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    « Un roman poignant sur le pouvoir de l’amour et du pardon. »


    Booklist


     


    « La ballade des adieux est un triomphe d’envergure… Dickens a écrit des œuvres de cette trempe, tout comme Alice Munro et Raymond Carver, Haruki Murakami et Penelope Fitzgerald, Rohinton Mistry et Robertson Davies. Mais pas du premier coup. »


    The Hamilton Spectator


     


    « Lire La ballade des adieux de Lansens, c’est lire Lives of Girls and Women d’Alice Munro jumelé à L’ange de pierre de Margaret Laurence, mais comme si ces deux romans avaient été écrits par Toni Morrison… Lansens est une écrivaine brillante dotée d’un grand cœur et d’une profonde compréhension des failles et des potentialités humaines. »


    The Globe and Mail


     


    « Lansens entrelace le passé et le présent de manière cinématographique et les deux récits tiennent le lecteur en haleine. La ballade des adieux est un livre impossible à déposer, dont on sort avec l’impression de mieux connaître une époque et un lieu donnés — ainsi que le genre humain dans son ensemble. »


    Quill & Quire

  


  
     


    Lori Lansens


    La ballade des adieux


    Traduit de l’anglais par Valérie Rosier
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    MAÏS INDIEN


    Ça sent le pipi dans la pièce. Sharla Cody inspire, cette odeur ne lui déplaît pas. Elle lui rappelle les petites fleurs blanches que Mamaddy faisait pousser sur le carré de terre autour de la caravane. Elles continuent à sortir, ces petites fleurs, année après année. Sharla aime l’idée de les retrouver chaque printemps, comme un invité attendu, mais peu fiable.


    Sharla ne se souvient pas du nom de cette fleur à l’odeur douceâtre. Alyssum, lui avait appris Mamaddy, en lui disant que ce n’était pas une plante vivace à proprement parler mais que les fleurs repousseraient sûrement, ce qu’elles avaient fait. C’est la nature, avait-elle ajouté. Certaines fleurs se ressèment toutes seules, c’est ainsi. Et il faut vraiment être idiot pour perdre son temps à s’interroger là-dessus.


    Un jour, Sharla avait fait un bouquet de mariée avec les fleurs blanches. Mamaddy avait sorti un rideau jaune de son panier de raccommodage et l’avait attaché aux cheveux de Sharla avec des pinces à linge en bois. Elles avaient descendu le chemin de terre : Sharla était une princesse le jour de ses noces, et Mamaddy, la dame qui lui tenait sa traîne. Elles avançaient d’un pas, puis marquaient un temps d’arrêt, un pas, puis stop, comme font les mariées. Mamaddy avait chanté une jolie chanson d’amour que Sharla n’avait jamais entendue, et qu’elle n’a pas entendue depuis.


    À cinq ans, Sharla faisait encore pipi au lit quand elle dormait seule. Si Mamaddy montrait son mécontentement en clappant de la langue, elle ne la corrigeait jamais. Elle essuyait Sharla avec un chiffon humide et râpeux et, abruties de sommeil, elles longeaient toutes les deux le couloir étroit, et Sharla finissait sa nuit dans le lit de Mamaddy, qui sentait le musc.


    Mamaddy n’était pas la maman de Sharla. Ni même une parente. C’était une vieille femme de couleur qui fumait des cigarettes et habitait sur le chemin de terre du parc à caravanes Lakeview, à trente kilomètres de Chatham, Ontario. Sharla était allée vivre chez elle quand Emilio s’était mis en ménage avec Collette, sa vraie maman. Emilio s’était énervé contre la petite et l’avait menacée de l’asseoir sur le fourneau brûlant à la moindre incartade. Alors Collette était descendue jusqu’au chemin de terre et avait commencé à frapper aux portes. À sa troisième tentative, elle était tombée sur la vieille Addy Shadd, qui avait accepté d’accueillir l’enfant moyennant un peu d’argent.


    Collette n’emmena jamais Sharla à la galerie commerciale pour lui acheter des sandales neuves, comme elle le lui avait promis. Elle se contenta de fourrer dans un sac en plastique blanc un short, un ou deux hauts, un maillot de bain trop petit, le pyjama orné d’un chaton brodé, et déclara : « Les mères envoient bien leurs enfants en camp de vacances, pas vrai ? Ou en colonie, quand elles ont les moyens. Ça revient au même.


    — Sauf qu’ici c’est pas un camp, lui répliqua Krystal, sa voisine et amie.


    — Je m’en fous, Krystal. De toute façon, c’est seulement jusqu’en septembre. D’ici là, Emilio aura dépensé tout l’argent qu’il a touché pour son accident de voiture. »


    Sharla savait compter, ce n’était donc pas la peine que Collette l’accompagne jusque chez Addy Shadd. Malgré l’avis d’Emilio, elle n’était pas attardée et saurait trouver le numéro quatre, sur le chemin de terre. Et puis Emilio n’en pouvait plus tant il avait hâte de baiser Collette sur le fauteuil relax du salon sans craindre que Sharla vienne encore les déranger.


    Collette vivait de l’aide sociale et de ses charmes. Si l’on ignorait qu’elle avait vingt-deux ans, on lui en donnait dix-sept. Elle était bien faite, avec une peau blanche et veloutée, des cheveux blonds décolorés, et des yeux d’une couleur étonnante, qui lui valaient des compliments sincères de la part des hommes. Lorsqu’elle apprit combien son petit ami du moment allait toucher d’indemnités, Collette se donna à lui sans compter. Emilio savait que ça finirait le jour où il n’y aurait plus d’argent. Il s’en fichait. Rien que de regarder la bouche de Collette, il se sentait frémir.


    Quand vint pour Sharla le moment de partir chez Addy Shadd, Emilio la poussa dehors sans ménagement. « Va donc t’amuser avec les macaques », lui lança-t-il, et Sharla, qui ne connaissait pas ce mot, en fut troublée. Collette lui fit au revoir de la main en gémissant d’avoir à se séparer de sa petite fille. Emilio fit mine de compatir et lui tapota l’épaule.


    Malgré son nom, Lakeview, et ce que vantaient les publicités, le parc de caravanes n’avait pas vue sur le lac Érié. Et même par temps clair, il n’y avait pas moyen d’apercevoir Cleveland de l’autre côté du lac, du côté américain. Addy Shadd s’était installée là à la fin des années 1950 ; avec l’argent qu’elle avait, elle ne pouvait espérer vivre plus près de l’eau. Pour elle, c’était du provisoire mais, vingt ans plus tard, elle s’était fait une raison : jamais elle n’aurait une vraie vue sur le lac.


    À cause de la sécheresse, la terre du chemin avait cuit au soleil et formait des crevasses où il ne faisait pas bon marcher pieds nus ni rouler à bicyclette. Là vivaient la plupart des gens de couleur. Entre les caravanes blanches et argent régulièrement espacées, des plants de tomates et de concombres montaient à l’assaut de cages en grillage rouillé. Et devant elles se trouvaient de vieilles chaises en bois, des poubelles cabossées, parfois un peu d’herbe clairsemée. Mais sur le carré qui lui était réservé, Mamaddy faisait pousser ces petites fleurs blanches qui avaient une drôle d’odeur, ajoutant ainsi un peu de beauté à son petit univers.


    En chemin, Sharla s’accroupit pour ramasser des grains de maïs indien empilés près d’une caravane miteuse. Elle savait qu’ils appartenaient à un autre enfant, car chaque grain rouge, violet ou doré avait été percé au milieu pour servir de perle. Mais elle en avait envie, elle ferait un joli collier qu’elle offrirait peut-être à Collette.


    Tandis que Sharla remplissait son sac en imaginant son collier avec ravissement, elle aperçut trop tard l’ombre dressée derrière elle. Un rude coup de pied l’atteignit au creux des reins et la fit tomber. Elle se retourna pour voir qui l’avait frappée, masquant le soleil de sa main. « Fawn, qu’est-ce qu’y a ? »


    Fawn Trochaud avait sept ans et habitait avec sa tante Krystal en face de chez Sharla et Collette. Ses boucles blondes, sa peau laiteuse et ses grands yeux bleus la faisaient ressembler à un ange sorti d’une bible illustrée. Sharla savait que le maïs indien n’était pas à Fawn, mais que cela importait peu.


    Elle se releva, le sac en plastique blanc serré dans sa main, et regarda Fawn sans oser dire un mot. Fawn s’avança et lui balança de la poussière en raclant le sol de ses tongs toutes rognées par le chien. Sharla frissonna de peur. Mais Fawn ne la frappa pas. Elle se contenta de lui arracher le sac, et s’enfuit.


    Une bagarre de chiens éclata sur la route. Sharla les regarda se prendre à la gorge. Elle se sentirait mieux et saurait que faire si elle pouvait pleurer. Mais Sharla ne pleurait jamais, sans bien savoir pourquoi.


    Collette le savait fort bien. Sharla avait presque deux ans quand c’était arrivé. Elle avait su marcher tôt, mais comme sa mère ne la sortait pas beaucoup de son berceau, elle n’avait pas progressé et avait perdu son avance. Elle savait aussi dire quelques mots : maman, biberon, ça pue, briquet, jus. Wally, le petit ami du moment, était une vraie armoire à glace. Il devait se baisser et se mettre de biais pour entrer dans la caravane. Quand il pénétrait dans le minuscule réduit qui servait de chambre à Sharla, il l’emplissait tout entier, telle de l’eau dans un verre. Son haleine empestait la bière ; ses cheveux, la fumée de cigarette.


    C’était un jour de fin d’automne, qui sentait les pommes sures et le feu de feuilles d’érable. Debout au fond de son lit, Sharla faisait crisser entre ses minuscules dents blanches la tétine de son biberon vide. Wally était venu chercher quelque chose. Il trébucha en entrant, énorme, et se cogna durement le menton contre le bord du vieux berceau. « Nom de Dieu ! Collette ! » hurla-t-il, et il décocha un coup de pied au couffin branlant, comme s’il voulait lui faire traverser le mur.


    La petite Sharla se tenait au rebord, et le choc coinça ses doigts potelés entre le lit et le mur. Collette survint, furieuse. « Merde, Wally ! Qu’est-ce que tu lui as fait ? Elle ne va plus nous lâcher, maintenant !


    — Je n’ai pas levé le petit doigt sur elle ! Je ne l’ai même pas touchée, putain ! »


    Collette fit « Chut » en direction de Sharla, poussa Wally hors de la pièce et claqua la porte derrière elle.


    La petite hurla et essaya de dégager ses doigts, pris entre le mur et le berceau. Elle se servit des mots qu’elle connaissait. « Maman. Main. Maman. Main. Maman. Maman ! Maman ! Ma-man ! » Collette ne revint dans la pièce que pour lui crier : « Ferme-la ! Tais-toi et dors ! »


    Sharla passa une heure à pleurer. Elle vomit son lait tourné et sa soupe en boîte, mâchonna la tétine de son biberon vide et pleura encore. On monta le volume de la télévision, puis ce fut le silence. Il n’y eut plus aucun bruit, juste un cliquetis et un son métallique, heurté. La petite Sharla savait que sa mère et Wally étaient partis et qu’il n’y avait plus personne pour l’entendre. Elle cessa de pleurer, et ce pour très longtemps.


    Au bout d’un moment, les doigts de Sharla s’engourdirent. Le silence lui donnait sommeil. Elle avait envie de s’allonger sur la couverture souillée de vomi, mais sa main coincée l’en empêchait ; elle finit par appuyer son front sur son bras et ferma ses yeux gonflés.


    Le lendemain matin, Collette avait la gueule de bois, aussi fut-elle soulagée que sa fille la laisse tranquille. Vers midi, elle se dit qu’elle ferait bien d’aller jeter un œil, car Sharla n’avait jamais dormi si tard. La petite était debout dans le berceau, la tête tournée vers la fenêtre, et de sa couche coulait de la diarrhée. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu sa mère ouvrir la porte. Collette sut que Sharla lui en voulait pour la nuit d’avant et qu’elle allait lui gâcher sa journée afin de le lui faire payer.


    Elle eut un haut-le-cœur en pénétrant dans la pièce, puis découvrit le vomi sur les couvertures. Décidément, Sharla aurait sa baffe, ça lui apprendrait. Toutes griffes dehors, elle approcha du lit et voulut la soulever, mais la petite était coincée. C’est alors qu’elle vit son bras, violacé jusqu’au coude, et les doigts écrasés, tout gonflés. Collette jura et tira le berceau pour l’éloigner du mur. Sharla ne bougea pas la main. Elle ne le pouvait pas. Collette jura encore et appela Wally.


    Le lendemain, Wally était parti pour de bon. Collette prit soin de changer le bandage de Sharla et lui donna un biberon dès qu’elle le réclamait. Elle la laissa aussi vaquer dans la caravane ; Wally étant parti, cela lui faisait un peu de compagnie. Collette apporta même un cadeau à Sharla, un chaton roux et blanc, sorti du carton qui se trouvait sous le perron de Krystal. Collette appela le chaton Trixie et songea à le faire vacciner, mais elle ne le fit jamais. Le premier jour, Sharla tomba deux fois sur Trixie, elle lui tira la queue et lui donna des chips. Trixie apprit vite à se faire rare.


    Quelques semaines plus tard, Sharla put prendre une banane entre ses doigts écrasés. Satisfaite, Collette l’estima guérie, et ce fut tout. Elles ne voyaient jamais beaucoup Trixie, pourtant les gamelles de nourriture se vidaient régulièrement. Collette regrettait de l’avoir rapportée : il lui fallait supporter ses cris de chatte en chaleur en plein milieu de la nuit, et les giclées malodorantes de tous les matous du coin sur sa porte grillagée.


    Et maintenant, Sharla se tient sous le chaud soleil, quelque part en route vers chez Addy Shadd, qu’elle ne connaît pas. Elle voudrait bien pouvoir pleurer, et que quelqu’un lui dise quoi faire. Inutile de courir après Fawn et le sac en plastique blanc. D’ailleurs, la seule chose qu’elle regrette, ce sont les grains de maïs indien. Mais ça lui fait drôle d’arriver chez Addy Shadd sans son sac d’affaires d’été, et elle n’a pas envie qu’on lui demande pourquoi Collette l’a laissée partir les mains vides.


    Sharla se remet à marcher vers le chemin de terre en espérant qu’une idée lui tombera du ciel, et c’est ce qu’il advient quand elle voit des vêtements de femme pendus à une corde à linge. Dans la caravane à côté, la télé est allumée, elle l’entend ; elle s’approche furtivement et décroche vite trois trucs : une grande culotte, un chemisier brillant imprimé de triangles et une blouse à fleurs bleues avec des poches sur le devant.


    Ça gargouille dans son ventre. Peut-être parce qu’elle a honte de voler les affaires d’autrui, ou bien qu’elle n’est plus très loin de la caravane d’Addy Shadd, ou encore parce qu’elle n’a pas pris de petit déjeuner. Sharla roule les vêtements en boule et cligne des yeux au soleil. Elle s’amuse à faire voler de la poussière avec ses pieds, mais le regrette aussitôt car la terre colle à ses jambes moites. Quand elle se remet à marcher, ses chaussures font « floc-floc ».


    Il n’est pas pavé, mais à part ça le chemin de terre ressemble aux autres allées du parc : il est bordé de caravanes, installées à demeure pour la plupart. Il y a peu d’espace pour jouer, les voitures prennent toute la place. Au bas du chemin, Sharla commence à regarder les numéros des caravanes ; elle sait que vingt-huit, c’est beaucoup plus que quatre. Dans la montée, elle aperçoit deux enfants de couleur qu’elle connaît. La fille s’appelle Nedda, et le garçon Lionel Chase.


    Nedda la fixe d’un œil méfiant. « Qu’est-ce que tu veux ? »


    Sharla serre son ballot contre elle et dit : « Salut, Lionel. »


    Lionel la regarde sans répondre. D’ailleurs, Lionel Chase ne parle pratiquement jamais. De tous les enfants du parc, c’est lui que Sharla préfère. Il a des cils presque aussi longs que ceux de Fawn et toujours le sourire aux lèvres, même quand il n’est pas heureux.


    Sharla montre du doigt le bouquet de boutons-d’or que tient Nedda. « Tu sais quoi ? »


    Nedda a un sourire narquois. « Non. Quoi ?


    — Tu sais comment on fait pour deviner si on aime le beurre ?


    — Comment ? s’enquit Nedda, intriguée.


    — Mets-toi une fleur jaune là, sous le menton. Si elle brille, c’est que t’aimes le beurre. Si elle brille pas du tout, c’est que t’aimes la margarine. »


    Nedda approche une fleur de son menton et se tourne vers Lionel en roucoulant. « Est-ce que j’aime le beurre ? »


    Lionel ne répond pas. Nedda hausse les épaules, lâche le bouquet de boutons-d’or et entraîne Lionel Chase loin de Sharla Cody.


    Sharla a le ventre vide, les jambes fourbues. Elle décide de se reposer sur le gros rocher rose, devant la caravane flambant neuve où personne n’habite. Elle aime s’asseoir là quand elle descend au chemin de terre. Le rocher rose a la forme d’un gant de base-ball, et elle cale confortablement son derrière au creux de la pierre lisse et chaude. Elle y resterait bien toute la journée, si personne ne la chasse.


    Peut-être s’est-elle endormie, à cause du soleil et du rocher rose. Ou bien elle a juste cligné de l’œil. Non, car il lui semble que le soleil n’est pas à la même place. Quand elle ouvre les yeux et découvre Lionel Chase debout devant elle, avec ses longs cils et son sourire, elle frissonne. Lionel a maintenant une grosse marque sur le côté de la tête, comme s’il venait de recevoir un coup. Il se tourne pour observer la route, et Sharla l’imite.


    Une grande femme avance vers eux en haletant et en soufflant de la fumée, une femme de couleur. Addy Shadd, pense Sharla. Lionel se tient devant Sharla, et tous deux regardent la dame approcher sans piper mot, jusqu’à ce qu’elle arrive.


    Sharla lève les yeux et lui sourit, mais la dame ne lui rend pas son sourire. Au lieu de ça, elle se baisse, lui arrache le ballot de vêtements et lui donne une gifle. La petite fille se recroqueville. « Arrête », fait Lionel.


    La grande femme abaisse la main, puis fait brusquement volte-face et repart aussi sec avec les vêtements, tirant sur sa cigarette en maugréant.


    Sharla regarde Lionel, mais elle n’a pas le temps de lui demander « C’est Addy Shadd ? » qu’il lui a tourné le dos. Il est déjà loin.


    Sharla a peur. Et si Addy Shadd allait dire à Emilio et à Collette que jamais elle n’accueillera une petite voleuse comme elle ? Elle court, aussi vite que ses jambes tournées en dehors le lui permettent, pour retourner à la caravane de Collette. Elle ne sait pas ce qu’elle fera une fois là-bas et ne pense qu’à une chose, se cacher.


    Elle va s’accroupir dans la cabane à poubelles derrière la caravane et chasse les grosses mouches noires du seau rouillé posé à côté d’elle. Il y a une chaise de cuisine cassée, de vieux paniers d’osier qui servent à ramasser les pommes en automne, une valise déglinguée et une tondeuse à gazon qu’elle n’a jamais vue fonctionner. Sharla laisse la porte de la cabane entrouverte pour voir si Addy Shadd va venir, cigarette aux lèvres, rapporter à Collette ce qu’elle a fait.


    Précautionneusement, elle pousse un peu plus la porte en métal afin de mieux surveiller et de faire entrer de l’air frais. Elle entend Emilio péter dans la caravane et un bruit de vaisselle entrechoquée, sans doute Collette en train de ranger des plats et des casseroles. « Saloperie ! Espèce de saloperie ! » crie Emilio, et Sharla tressaille. Elle l’entend donner un fort coup de pied dans quelque chose et espère qu’il s’est fait mal.


    Au bout d’un moment, Sharla devine que c’est l’heure du dîner : ça commence à sentir bon les boulettes de viande et les frites. Elle pense à son dernier repas ; comme il n’y avait plus de provisions, elles ont juste mangé de la crème de champignons en boîte. Elle en remangerait volontiers, de cette soupe un peu gluante, tant elle a faim. La tondeuse à gazon lui rentre dans le dos. Elle la pousse, s’appuie contre la poubelle et ferme les yeux.


    Quand elle se réveille, il fait nuit, c’est le silence. D’abord Sharla se demande où elle est. Elle sait qu’elle a fait un cauchemar, pourtant elle ignore qu’il y a eu un orage avec du tonnerre et des éclairs, mais presque pas de pluie, qui a coupé l’électricité dans le parc. La lune brille, pleine et argentée, par l’entrebâillement de la porte, et sa lumière tombe sur le seau à ordures. Alors Sharla se rend compte qu’elle est toujours dans la cabane.


    C’est juste une petite botte rouge, mais quand elle la voit au clair de lune, coincée entre les paniers d’osier et la chaise cassée, Sharla a envie de rire. Elle ne l’avait pas remarquée avant, et découvrir dans le noir une chose qu’on n’a même pas vue à la lumière du jour, c’est magique. Elle ramasse la botte en caoutchouc et la tient comme une poupée en cherchant sa jumelle autour d’elle. En vain, mais ça n’a pas d’importance, car les pieds de Sharla sont trop grands maintenant ; de toute façon, elle n’aurait pas pu les porter. Elle tire la valise déglinguée, l’ouvre et la range dedans. La petite botte rouge lui donne du courage. Elle pousse la porte de la cabane, sort dans la nuit. La camionnette grise d’Emilio a quitté l’allée, et c’est bien ainsi. Tant mieux si lui et Collette sont partis, car Sharla a déjà décidé qu’elle ne peut pas demander à revenir à la maison.


    Elle sait qu’il a plu, elle sent l’humidité dans l’air. Tandis qu’elle traîne sa valise le long du chemin, ses pieds s’enfoncent un peu ; il n’y a plus de poussière à faire voler. Tout est éteint dans les caravanes, les télés, les radios, les lumières. Sharla a l’impression d’être dans un rêve. Elle se demande si elle va se réveiller et se retrouver dans la cabane aux poubelles, là où ça sent mauvais.


    Elle compte les numéros des caravanes dans sa tête, sept, six, cinq ; alors une brise lui apporte l’odeur d’urine un peu douceâtre. Elle ignore encore que c’est celle des petites fleurs blanches. Ça doit être un chien, ou bien la fosse septique d’une caravane qui s’est percée, comme cela arrive quelquefois. Elle se touche même entre les jambes pour vérifier si elle n’a pas fait pipi sans s’en rendre compte.


    La lune écarte un nuage, et soudain il fait si clair qu’on se croirait presque en plein jour. Un rayon de lune désigne la longue caravane blanche d’Addy Shadd, numéro quatre, et le coquet parterre de fleurs devant. Sharla regarde la caravane en espérant qu’elle existe bien.


    Trois marches en métal mènent à la porte, Sharla les distingue dans la nuit claire. Elle pose sa valise et les compte en montant, un, deux, trois, puis elle colle son oreille contre la porte. Il n’y a aucun bruit. La petite a appris à ne jamais frapper quand un adulte dort. Alors elle s’installe en haut des marches, sur le treillis métallique, en songeant qu’il va laisser des marques sur ses cuisses. Elle contemple la nuit et respire l’odeur des fleurs qu’elle a déjà commencé à aimer. Elle remarque la caravane à côté, plus petite, avec des draps usés en guise de rideaux et un vieux fourneau rouillé où les gamins rangent leurs jouets en plastique.


    Ce vieux fourneau lui rappelle le jour où Emilio est venu pour la première fois à la caravane. C’était il y a seulement deux ou trois mois, le dimanche de Pâques, pourtant ça semble faire plus longtemps. Il neigeait, et une bonne couche recouvrait déjà le sol, de quoi faire un bonhomme de neige. Collette était furieuse, parce qu’elle venait de s’acheter des sandales blanches et avait pris la peine de se peindre les ongles des pieds avec le vernis rouge vif que son amie Krystal lui avait rapporté du drugstore.


    Collette s’était lavé les cheveux avec du shampooing aux fruits, elle s’était mis du rose aux joues et du bleu sur les paupières. Sharla trouvait qu’elle ressemblait à un clown, mais elle s’était gardée de lui dire. Puis Collette avait passé son pull violet en laine douce avec le grand décolleté. « Putain ! » s’était-elle exclamée en enfilant le jean qu’elle portait toujours avant d’avoir Sharla.


    Krystal Trochaud avait traversé la route pour voir comment était Collette. Krystal aime commander et elle fait comme si elle était la mère de Collette plutôt que son amie. Elle avait inspecté Collette des pieds à la tête en tirant sur une cigarette. « Ce jean te fait un pied de chameau. »


    Collette avait regardé entre ses jambes : la couture séparait les deux lèvres de son sexe tel un sabot fendu. Elle avait compris ce que Krystal voulait dire. Elle était allée mettre un autre jean, mais avait quand même chaussé ses sandales neuves parce que, de toute façon, ils passeraient la journée à l’intérieur. Ses talons avaient fait « clic-clac » sur le linoléum.


    Sharla regardait la télé en mangeant des œufs en chocolat. Krystal s’était assise à côté d’elle sur le canapé et lui avait dit : « Emilio a décroché un bon boulot. En plus, il a une camionnette Ça va nous simplifier la vie, pour les courses. »


    La petite fille faisait fondre un œuf en chocolat sous son palais.


    « Tu ferais mieux d’être gentille avec lui, Sharla, avait ajouté Krystal. Si Collette ne peut pas garder la caravane, on va te placer dans une famille. »


    Sharla n’avait pas envie d’être placée. Elle s’était redressée sur le canapé et avait cessé de manger les œufs en chocolat. Elle avait décidé de donner le reste au nouveau copain de Collette, celui avec la camionnette.


    Pour une fois, le four était allumé ; d’habitude, Collette se servait surtout des brûleurs. Du coup, il faisait très chaud dans la caravane. Quand Sharla s’en était plainte, Collette avait grincé des dents et lui avait lancé : « T’as qu’à aller te mettre en short. »


    Emilio était en retard. Il faisait de plus en plus chaud. Et la viande dans le four restait rose. En tout cas, ça sentait rudement bon, on aurait dit les odeurs de cuisine qui sortent des maisons en briques rouges de Chatham. Sharla espérait qu’on n’attendrait pas jusqu’à la nuit pour manger, car elle n’avait rien dans le ventre, à part quelques œufs en chocolat.


    Elle avait eu drôlement peur quand Emilio était entré sans frapper et qu’il était resté sur le paillasson en la regardant comme si c’était elle qui n’aurait pas dû être là. Il n’était pas petit, mais lui n’avait pas eu besoin de baisser la tête pour passer la porte. Il avait des cheveux ondulés d’un noir luisant et une bonne figure, avec des yeux ronds foncés, un nez pas trop long, des lèvres rouges et charnues de fille. Il avait plu à Sharla, mais elle ne lui avait pas plu du tout et elle s’en était bien rendu compte.


    La petite lui avait fait de la place sur le canapé, et quand il s’était assis elle lui avait donné le reste d’œufs en chocolat ; ils étaient à moitié fondus. Emilio avait regardé le sachet, il s’était gratté la tête et n’avait pas dit merci, ni que c’est gentil. Il avait appelé Collette. « Hé ! Collette, t’as vu comment ta môme est fringuée ? Faut être débile pour mettre un short d’été alors qu’il neige ! »


    Collette était arrivée du couloir et Emilio s’était levé du canapé. Il avait un regard méchant, mais Collette n’avait pas eu l’air effrayée. Elle l’avait embrassé sur la bouche et lui avait dit qu’elle était contente qu’il fasse la connaissance de Sharla. Emilio et Collette avaient continué à s’embrasser, et quand la langue d’Emilio avait dardé entre ses lèvres, Sharla avait détourné les yeux.


    Enfin, la viande rose avait été sortie du four pour se retrouver sur la table, sans autre garniture. Sharla avait faim. « On va manger ? »


    Collette était toute rouge sous le fard à joues rose. Elle avait à peine regardé sa fille. « Mange du jambon pour te caler un peu. On revient dans un petit moment. »


    Sharla avait observé Emilio longer le couloir jusqu’à la chambre de Collette et elle avait attendu que la porte se referme. Elle avait allumé la télé en espérant qu’il y aurait des dessins animés, mais il n’y avait que du sport et des actualités. Assise à la table, elle avait mangé des lambeaux de jambon en les arrachant avec les doigts. Ils avaient un délicieux goût de grillé.


    Sharla ne sait pas depuis combien de temps elle est assise là, sur les marches de chez Addy Shadd, quand la porte métallique s’ouvre derrière elle. Elle retient son souffle. Elle ne distingue personne, mais une voix lui parvient à travers l’écran grillagé, une voix profonde comme celle d’un homme, et un peu pâteuse.


    « C’est toi, Sharla Cody ? » entend-elle ; alors la porte grillagée s’ouvre pour la laisser entrer. Sharla se lève, mais elle est restée si longtemps sans bouger que ses jambes flageolent. Elle a aussi mal au cœur. Une fois à l’intérieur, ça va mieux.


    C’est sombre dans la caravane, mais il y fait bon et ça sent une odeur que Sharla ne connaît pas. Elle entend frotter une allumette, la bougie s’allume, et une grande ombre se profile sur le mur. Après avoir posé la bougie sur la table et tiré une chaise, la dame s’assied. Au grand soulagement de Sharla, ce n’est pas celle à qui elle a volé les vêtements.


    Addy Shadd approche son visage de la bougie pour allumer une longue et fine cigarette. « Tu ne ressembles pas du tout à ta maman.


    — J’ai un papa. Sauf qu’il n’habite pas chez nous. »


    Sharla ne trouve rien d’autre à dire. La vieille dame tend un doigt crochu pour désigner une chaise en face d’elle. « Assieds-toi, trésor. »


    Sharla s’assoit et la contemple. La peau d’Addy Shadd a la couleur de la bière brune, elle est si flasque et ridée qu’elle pourrait bien recouvrir deux personnes au lieu d’une. Ses cheveux d’un blanc soyeux forment un halo autour de son visage allongé. Elle a des oreilles immenses, qui lui sortent de chaque côté de la tête, comme des ailes. Des yeux chassieux, aux paupières tombantes. Un nez large, avec des narines rondes qui font un son flûté quand elle expire. Et lorsqu’elle fume une cigarette, les rides autour de ses lèvres avancent en se plissant, ça lui fait une bouche en cul-de-poule.


    Addy Shadd plaît bien à Sharla, et puis personne avant elle ne l’a appelée « trésor ». Si elle ne se retenait pas, elle irait tapoter ses cheveux blancs. Elle embrasserait sa bouche en cul-de-poule, elle s’assiérait sur ses genoux et enfouirait son nez dans les plis de son cou.


    Addy Shadd inspire une longue bouffée et souffle les mots avec la fumée. « Où étais-tu, mon petit ? »


    Sharla est troublée. Addy Shadd l’a juste vue assise sur son perron. Peut-être que c’est une question piège. La petite connaît bien ces questions qui vous valent une baffe quand on répond à côté. « Dehors, sur les marches », répond-elle.


    Addy Shadd se demande si Sharla se fiche d’elle. Dans le doute, elle ne l’appelle plus « trésor ». « Et avant ça, où étais-tu ? »


    Ça revient lentement à Sharla. « Dans la cabane…


    — Tu devais arriver cet après-midi.


    — Je sais.


    — Je me suis dit que tu viendrais demain. J’aurais appelé si j’avais eu le téléphone.


    — Nous non plus on l’a pas.


    — Et ta maman, où elle est ? »


    Sharla hausse les épaules et dit : « Dans la camionnette d’Emilio ?


    — Qui c’est qui t’a amenée ici ?


    — Elle m’a dit que je pouvais venir toute seule.


    — Toute seule ?


    — Je sais compter.


    — Peut-être, mais je n’ai jamais vu une maman envoyer un enfant dehors en pleine nuit. »


    Sharla ne dit rien. La vieille femme porte sa cigarette à sa bouche, mais une quinte de toux l’empêche de tirer une bouffée.


    La petite fille détache les yeux du visage d’Addy Shadd éclairé par la flamme de la bougie, et explore la caravane. Les murs sont lambrissés de planches de bois gris, et il y a des photos accrochées, mais elle n’arrive pas à les distinguer dans la pénombre. Un étroit couloir, moins long que celui de Collette, mène à une salle de bains et à la chambre du fond. Le salon est sur le devant, la cuisine au milieu, et voilà.


    Sur l’étagère qui sépare la cuisine du salon trône une collection de salières et de poivrières qui vont par paires : épis de maïs, pommes vertes, homards, dauphins, soldats de la police montée, danseuses… tout ce qui existe sous le soleil. Sharla remarque le canapé-lit avec le gros oreiller moelleux et la couverture écossaise dans les tons bleus. À voix haute, avec un émerveillement qui échappe à Addy Shadd, elle dit : « Je vais vivre ici.


    — Ta maman t’a donné l’enveloppe ? »


    Sharla repense à ce que Collette a mis dans le sac en plastique blanc. « Je crois pas.


    — Tu devais me remettre une enveloppe.


    — J’en ai pas. »


    Addy Shadd commence à penser que Sharla la fait marcher. Il est minuit et demi, elle a attendu toute la journée en se faisant du mouron. Elle n’est pas du tout sûre d’avoir envie de prendre chez elle cette enfant grassouillette et insolente.


    « Tu étais censée m’apporter une enveloppe avec de l’argent pour que je puisse m’occuper de toi, te nourrir, etc. »


    Sharla hausse les épaules et essaie de se rappeler si Collette a mis une enveloppe dans le sac en plastique blanc. Si oui, alors Fawn Trochaud est riche à l’heure qu’il est.


    Addy Shadd coince une cigarette entre ses lèvres. « Où sont tes affaires, petite ?


    — Quelles affaires ? »


    La patience d’Addy Shadd a des limites. « Cesse de faire la maline. Tes affaires. Tu n’as pas de valise ? »


    Sharla se sent à nouveau mal. Il lui faut une bonne minute pour se rappeler qu’elle a laissé sa valise dehors. Elle se lève et s’apprête à sortir la chercher, mais revient sur ses pas. Il faut qu’elle sache. « Vous me laisserez rentrer ? »


    Addy Shadd est perplexe. Cette enfant est un peu simple, ou un peu étrange, au choix. Tant qu’elle n’est pas insolente… Debout à la porte, elle regarde Sharla au clair de lune.


    Elle doit avoir dans les cinq ou six ans, l’âge d’aller en classe. Addy ne se rappelle plus très bien ce que lui a raconté sa mère quand elle est venue frapper à sa porte il y a deux ou trois jours. Collette s’était assise, avait croisé ses jolies jambes et lui avait tout expliqué sur elle et son petit copain ; sur sa fille, presque rien. Elle avait dit que son ami venait juste d’avoir un accident de voiture et qu’il était convalescent. « Je ne peux pas laisser Sharla traîner et faire du bruit alors qu’Emilio a par-dessus tout besoin de repos. »


    En regardant la jeune femme assise en face d’elle, Addy avait eu une violente et soudaine réminiscence de sa jeunesse. Elle s’était rappelé qu’elle aussi avait eu de jolies jambes, de gros seins et comment elle marchait pour les mettre en valeur. Ça faisait un bail. « Je comprends », avait acquiescé Addy, même si son instinct lui soufflait de se méfier de Collette et de ses intentions.


    « Je peux vous donner cent dollars pour les deux mois d’été. C’est ce que je touche comme allocations. Emilio joue au rugby le dimanche, alors je pourrai la prendre ces jours-là, mais pas la garder la nuit.


    — Au rugby ? Comment peut-il jouer au rugby s’il s’est flanqué en l’air ?


    — Ben… il se contente de marquer les points, maintenant, avait bredouillé Collette. De toute façon, à la rentrée, Sharla commencera l’école. Elle ne sera pas embêtante, je vous le promets. Donnez-lui un sac de chips et dites-lui d’aller jouer dehors. »


    Quel genre de mère demande à une inconnue de s’occuper de sa petite fille ? avait songé Addy Shadd. Collette l’avait senti et avait baissé les yeux. « Je n’ai pas de famille vers qui me tourner, autrement je le ferais. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans et la dernière fois que j’ai vu mon père, il m’a chassée avec le jet d’eau.


    — Pourquoi ?


    — Lui et Delia m’ont accusée d’avoir pris vingt dollars dans le pot à farine. Ce n’était pas vrai.


    — Mmm. »


    Collette avait regardé l’heure à sa montre, car Emilio l’attendait pour aller chercher des cartons. « Je pourrai sans doute ajouter quinze ou vingt dollars, pour les derniers jours du mois de juin. J’aimerais vous la confier dès que possible. »


    Addy Shadd avait déjà décidé de prendre la petite. Bien sûr, elle saurait quoi faire de cet argent, mais surtout, elle considérait l’enfant comme un cadeau. Elle avait soixante-dix ans et vivait seule depuis tant d’années. Avoir un joli bambin chez elle et le regarder galoper, cette idée lui plaisait.


    Sauf que Sharla Cody n’a rien d’un joli bambin, pense maintenant Addy Shadd en la regardant. Elle est grande pour son âge et a une drôle de silhouette. Des jambes grassouillettes tournées en dehors. Un gros ventre rond, des bras trop courts qui restent en l’air au lieu de pendre de ses épaules. Une grosse tête sur un cou trapu, de petits yeux enfoncés. Aucune douceur d’expression. Tout ce qu’elle a de mignon, c’est son petit nez rond.


    Collette n’avait pas décrit Sharla à la vieille dame, et Addy n’avait pas eu l’idée de lui demander. Collette n’avait pas dit non plus qu’elle était métisse ; son père est sûrement un homme de couleur. La petite ne tient pas de Collette sa peau caramel, ni ses cheveux noirs frisés. Addy Shadd s’y connaît en enfants métis.


    Sharla soulève sa valise, et Addy Shadd la regarde au clair de lune se retourner, puis remonter les marches. La petite ne tient plus sur ses jambes, elle est en sueur. Elle pose la valise, qui se renverse. « Merde. »


    Addy Shadd sent sa main la démanger. « Ta maman ne t’a pas appris qu’il ne faut pas dire de gros mots ? »


    Sharla secoue la tête, mais ça lui donne le vertige. La vieille femme montre la valise du doigt. « Ouvre-la. Ta maman a dû y mettre mon enveloppe.


    — Il n’y a pas d’enveloppe là-dedans », répond Sharla.


    Addy Shadd se rembrunit. « Si tu as fait quelque chose avec cet argent et que tu es en train de me mentir, tu vas retourner tout droit chez ta mère et je ne voudrai plus jamais entendre parler de toi. Compris ? »


    Comme la petite se tait, Addy Shadd pose la valise sur la table, défait la lanière et l’ouvre. Elle regarde la botte en caoutchouc rouge, puis Sharla, puis de nouveau la botte. Collette Cody est simple d’esprit, ou bien radine comme pas deux.


    « C’est tout ? C’est tout ce que tu as apporté avec toi ? Une vieille botte ? »


    Sharla est bien trop fatiguée pour expliquer l’histoire du sac en plastique blanc, du linge pendu et de la dame qui fume. Elle n’a rien mangé de la journée et ne tient plus sur ses jambes. Elle regarde les yeux brumeux d’Addy Shadd à la lueur de la bougie et ouvre la bouche pour parler, mais elle a dû souffler par mégarde sur la flamme, parce que tout devient noir.


    Le vieux corps d’Addy Shadd n’est pas assez vif, elle ne peut pas rattraper la petite fille, qui tombe évanouie et se cogne la tête contre l’étagère aux salières. La vieille dame maudit Collette d’avoir frappé à sa porte, elle se maudit d’avoir pensé qu’une enfant inconnue pourrait lui apporter autre chose que des ennuis. Elle en veut même à Sharla, mais quand elle voit que la petite fille saigne à la tête, elle se hisse tant bien que mal sur ses vieilles jambes.


    Par réflexe, Addy Shadd appuie sur le bouton électrique de la salle de bains, et la lumière s’allume ; elle comprend alors que le courant est revenu. C’est un petit miracle. Elle prend une serviette de toilette sous le lavabo, la plus douce, puis ouvre l’armoire à pharmacie et en sort une boîte de pansements ainsi que de la teinture d’iode.


    De retour à la cuisine, elle allume et voit que plusieurs de ses salières, celle de la police montée, celle en forme d’épi de blé et son couple de dauphins, sont tombées et se sont cassées. S’agenouillant près de Sharla, elle lui tâte le pouls. À son grand soulagement, il est fort et régulier.


    Addy Shadd pose la grosse tête de Sharla sur ses genoux, sans s’occuper du sang qui tache sa chemise de nuit. Elle glisse ses doigts nicotinés à travers les boucles serrées et trouve une énorme bosse, avec une entaille, petite mais profonde. Elle contient le sang avec la serviette jusqu’à ce qu’il arrête de couler, puis tamponne la plaie avec un peu de teinture d’iode et tente d’y appliquer un pansement qui ne veut pas coller.


    Addy Shadd reste là, par terre, à caresser la joue de Sharla. Elle passe en revue sa longue vie et essaie de se rappeler ce qu’on fait en cas d’évanouissement. Elle se souvient du jour où son frère Leam a reçu un coup de sabot de ce vilain cheval, à la ferme de M. Kenny, à Rusholme. Il avait dormi deux jours d’affilée et, à son réveil, avait senti une odeur d’asperge, pourtant ce n’était pas du tout la saison. Elle se rappelle la fois où elle était tombée du pommier, dans la cour derrière la maison, et avait oublié le sens des mots pendant une journée entière. Elle se rappelle aussi, malgré elle, ce qui est arrivé à Chester Monk, à la rivière. Addy chasse vite Chester Monk et Rusholme de son esprit et se concentre sur l’enfant.


    La blessure de Sharla n’est pas grave, mais mieux vaut ne pas la bouger, conclut-elle après réflexion. Elle décide aussi de ramener la petite à sa mère dès le lendemain matin. Quelle folie d’avoir accepté cette responsabilité !


    Addy Shadd se lève. Heureusement qu’elle a travaillé son petit jardin derrière la caravane et entretenu ses fleurs blanches, chassant ainsi de ses os la rouille de l’hiver. Elle va prendre la couverture bleue et l’oreiller, puis revient près de Sharla, qui gît immobile sur le sol de la cuisine. Elle glisse l’oreiller sous sa tête et étend la couverture sur son corps.


    Addy s’apprête à se relever quand Sharla ouvre les yeux. « Maman ?


    — Chut. Ferme les yeux.


    — Il fait chaud.


    — Je sais. Rendors-toi, trésor.


    — Ça sent bon le savon.


    — Chut, trésor. Chut. »


    Sharla regarde la vieille femme dans les yeux. « Je voudrais que tu sois ma maman.


    — Tu en as une, ma petite.


    — Tu pourrais quand même être ma maman. Maman. »


    Sharla ferme les yeux et, comme c’est agréable de remuer sa langue engourdie, elle répète encore une fois « Maman ».


    Addy Shadd ramasse les débris de porcelaine qui jonchent le sol, près de la tête de Sharla endormie. Ensuite, elle se redresse péniblement et retourne s’asseoir sur la chaise de cuisine. Elle contemple la grande petite fille qui dort par terre et, tout en sachant qu’elle va sans doute le regretter, laisse ses pensées retourner à Rusholme.

  


  
    RUSHOLME


    Il y avait surtout des familles de couleur à Rusholme, quand Adelaide Shadd était jeune fille. La ville avait été fondée vers 1850 par des esclaves fugitifs venant des États-Unis. Dans l’école en briques rouges de King Street, ils enseignèrent à leurs enfants l’histoire fabuleuse de cette terre, et la façon dont elle était devenue leur. Telle une légende sortie d’un livre, on racontait à chaque nouvelle génération comment le Seigneur s’était manifesté à un Américain, un pasteur blanc nommé Mills. S’adressant à lui dans son sommeil, le Seigneur lui intima l’ordre de se lever avec le soleil et de libérer ses quatorze esclaves. Le pasteur Mills comprit la parole du Seigneur ; à l’aube, il se leva et libéra ses gens. Mais pour que Mills rachète les graves péchés dont il s’était rendu coupable à leur encontre, le Seigneur lui demanda d’escorter ces gens au nord, loin des haineux et des ignorants, jusqu’à une terre qui serait à eux.


    À l’instar de tous les enfants de Rusholme, Addy Shadd apprit l’histoire du pasteur Mills, qui avait fait passer la frontière à ses anciens esclaves pour les conduire au Canada, vers la liberté. Elle apprit comment, après un long hiver de privations, ils trouvèrent la terre près du lac, dans la région de Chatham. Comment le pasteur Mills, faisant fi des gens du cru et de leurs préjugés hostiles, sut convaincre bon nombre d’entre eux du bien-fondé de sa mission. Ceux-là accordèrent aux colons noirs un terrain de cinq mille hectares, moyennant le peu d’argent dont ceux-ci disposaient. Elle imaginait le pays d’origine, couvert de forêts de chênes, de noyers, d’érables et de frênes, et comment les siens l’avaient peu à peu déboisé, défriché, mis à nu, pour devenir les premiers laboureurs de cette terre riche qui leur appartenait.


    Les premiers arrivés à Rusholme avaient l’impression d’y être nés ; c’était un monde meilleur que celui qu’ils avaient quitté. À Chatham et dans d’autres villes voisines, Dresden, Amherstburg et Shrewsbury, vivaient un millier d’esclaves fugitifs, et il en venait chaque jour davantage, par le réseau clandestin baptisé Underground Railroad1. Ce chemin-là n’était pas fait de rails d’acier ni de traverses de bois, mais d’une suite de routes au long desquelles les esclaves trouvaient des refuges sûrs, ainsi que des hommes et des femmes pour les orienter.


    Les esclaves échappaient, la nuit, à la vigilance de leurs gardiens ; guidés par les étoiles, ils se cachaient dans les marais et les bayous du sud, puis, plus au nord, dans les forêts traversées de cours d’eau, aidés par des quakers et d’autres amis de la liberté, traqués par les shérifs fédéraux, les chasseurs de prime et les chiens. Il n’y avait pas de cartes. Les fugitifs se transmettaient les informations de bouche à oreille, sous la forme d’histoires et de chants.


    Rusholme était un terminus de l’Underground Railroad. Quand les hommes trouvaient la liberté, la ville se réjouissait, mais elle pleurait les morts et s’inquiétait des disparus qu’on attendait et qui n’arrivaient pas. Lorsqu’en 1852 parut La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe, tout Rusholme se dit que l’oncle Tom était en réalité Josiah Henson, l’un des plus fameux guides du réseau clandestin, et que la case en question n’était autre qu’une cabane perdue dans les bois, non loin de Dresden. Le révérend Henson avait publié son autobiographie des années plus tôt, et il était persuadé qu’elle avait servi d’inspiration au roman de Harriet Beecher-Stowe. Sa renommée s’étendit, et quand il fut reçu en Angleterre par la reine Victoria, Rusholme célébra l’événement. Ce n’était pas rien, pour un homme noir, de rencontrer la reine.


    Des générations plus tard, au début des années 1920, alors qu’Adelaide Shadd était petite, Josiah Henson et le réseau clandestin n’étaient plus qu’un souvenir ; l’époque avait changé, et les bootleggers, les trafiquants d’alcool, faisaient la loi. Rusholme était une bourgade bien circonscrite, d’où l’on avait vue sur le bleu franc du lac. Des fermes hautes et larges entouraient celles d’origine, plus modestes ; certaines appartenaient à des fermiers blancs, mais en général elles étaient à des gens de couleur. Des camions et des autos Ford à peine sortis de l’usine empruntaient le nouveau réseau de routes qui desservait la commune ainsi que la conserverie Libby, près de Chatham, en pleine expansion.


    Wallace Shadd, le père d’Addy, fut engagé à l’usine Libby ; un bon poste d’ouvrier maçon, qui lui rapportait deux fois plus d’argent par semaine qu’il n’en gagnait en travaillant comme homme à tout faire pour Theodore Bishop. Wallace n’appréciait guère son ancien employeur, le Noir le plus riche de Rusholme ; peut-être à cause de cela, justement. Grâce au bon salaire de Wallace, Addy et son frère, L’il Leam2, n’avaient pas besoin de travailler aux champs cet été-là ; mais leur mère, Laisa, se faisait du mouron en imaginant quels tours pendables ses enfants presque adultes et livrés à l’oisiveté risquaient d’inventer durant tout un long été.


    Or Addy et L’il Leam, qui s’étaient pourtant plaints amèrement d’avoir passé l’été précédent à trimer chez M. Kenny, supplièrent leurs parents d’y retourner. M. Kenny était un Blanc grassouillet, avec un nez rouge de travers ; sa ferme était presque aussi grande que celle de Teddy Bishop. Autant qu’ils s’en souvenaient, Addy et L’il Leam avaient toujours travaillé l’été chez M. Kenny ; ils ne le considéraient pas comme un père, loin de là, mais pour eux, sa ferme était un second foyer.


    Laisa aimait bien se retrouver seule chez elle, dans sa petite maison de Fowell Street, et elle fut soulagée que ses enfants veuillent travailler. Wallace dit à Addy et à L’il Leam qu’ils pourraient garder tout l’argent gagné au lieu de le déposer dans le coffre de la famille, comme les années précédentes ; à condition, bien sûr, qu’ils le consultent quant à l’utilisation de cet argent. Addy rêvait d’un manteau de laine pour l’hiver et d’une épingle à chapeau en plaqué or, qu’elle avait vus dans le catalogue Sears. L’il Leam, lui, rêvait à Birdie Brown.


    L’hiver avait été long, et Addy avait hâte de retrouver les champs, la senteur épicée des femmes venues d’ailleurs, et toute la bande de garçons et d’hommes qui était là l’an passé. On commencerait par les asperges, puis ce serait les petits pois, les fraises, les tomates, enfin le maïs. Entre deux ramassages, il faudrait s’occuper des chevaux, des cochons, des poulets, et tout cela se ferait sous le chaud et bon soleil.


    Addy aimait sentir ses os et ses muscles quand elle se penchait et se relevait le long des rangs bien nets de fruits et de légumes. Elle faisait passer le pan de sa longue chemise en coton entre ses jambes et le nouait par-devant, afin d’avoir plus d’aisance dans ses mouvements et d’exposer à la caresse du soleil, et aux regards des hommes, la peau lisse de ses genoux. Elle savait qu’ils admiraient sa force, sa vivacité ; elle remplissait des paniers tout le jour et ne s’asseyait jamais par terre, comme d’autres, en particulier les femmes qui venaient d’ailleurs. Mais la vraie raison pour laquelle elle avait choisi de retourner aux champs cette année, et elle le lui confesserait bientôt, c’était pour être auprès de Chester Monk.


    À quinze ans, Addy avait tous les attributs d’une femme, des seins lourds, une taille fine, des fesses rondes et haut perchées. Laisa fut contrariée de s’apercevoir qu’Addy avait pris des formes durant l’hiver ; elle le savait d’expérience, ce printemps donnerait des idées à sa fille. Le temps était venu de la prendre à part, seule à seule, et Laisa se tordait les mains rien que d’y penser.


    C’était un après-midi de mai, il faisait gris, et leur retour de l’église avait été maussade. Rêveuse, absente durant le service, Addy n’avait pas joint sa voix aux autres, sauf pour chanter un hymne. Laisa avait reproché à sa fille son attitude et son incorrection, et Addy s’en était voulu de détester sa mère un dimanche.


    Laisa alla trouver Addy sur le perron arrière de la petite maison en briques, oubliant d’apporter les caramels aux noix qu’elle avait faits en geste de pardon. Elle s’assura qu’elles ne pouvaient être entendues ni du père ni du fils, puis prit la main forte et travailleuse de sa fille dans les siennes.


    « Je vais te faire un cadeau, lui dit-elle. Ce cadeau, c’est la vérité, et cette vérité, je te la dis parce que je suis ta mère et que je t’aime. »


    Laisa inspira profondément, elle aurait aimé avoir une voix plus douce. « Tu n’es pas belle, Adelaide Shadd, et il vaut mieux que tu le saches. Tu as des oreilles décollées, des yeux aux paupières tombantes, et un visage long comme un jour sans pain, qui te vient de ton père. Et ton père n’est pas ce qu’on appelle un beau gars. »


    Addy ne voulait pas du cadeau de sa mère. Elle retira sa main et faillit s’enfuir, mais ce n’était pas fini.


    « Je vois la façon dont les hommes regardent tes fesses, et ne fais pas ce petit sourire satisfait, ma fille, car je vois aussi comment tu les remues, ces fesses, pour qu’ils gardent les yeux dessus. »


    Addy tressaillit de honte et, détournant la tête, elle aperçut un écureuil qui furetait autour du pommier, au fond du jardin.


    « Tu sais ce que tu as entre les jambes, et tu sais à quoi ça sert. Nous en avons parlé quand tu as perdu du sang pour la première fois. Mais Addy, regarde-moi, quand tu remues ainsi du derrière, c’est comme si tu demandais aux hommes de venir t’enfoncer leur machin, là. Surtout les Blancs, qui pensent t’impressionner parce qu’ils se croient au-dessus des autres. Tu comprends ? »


    Addy haïssait sa mère, elle la trouvait odieuse de lui avoir dit qu’elle était laide, qu’elle avait les oreilles décollées, et pas chrétienne pour un sou de parler de choses aussi scabreuses un dimanche. Elle regarda l’écureuil grimper sur le pommier, l’air déçu, comme s’il avait encore faim, mais se sentait fatigué de glaner sa pitance.


    « Si tu laisses un homme te prendre là, tu sais que tu peux tomber enceinte. Tu comprends ? Je te demande si tu comprends, ma fille ?


    — Oui, madame.


    — Oui, madame. Écoute-moi bien, tu n’as pas la beauté d’une Beatrice Brown, et aucun gars ne va tomber amoureux de toi ni t’épouser parce qu’il t’a mise en cloque. Tu comprends ça ?


    — Oui, madame.


    — Et si tu ne tiens pas compte de ces vérités, si tu laisses un gars soulever tes jupes, ne t’avise pas de revenir chez nous avec un bébé sur les bras. »


    Addy n’en avait pas l’intention ; en revanche, elle avait bien envie de frapper sa mère et de s’enfuir pour ne plus jamais revenir. « Je te déteste », murmura-t-elle.


    Laisa haussa les sourcils et ses narines frémirent. « Je te demande pardon ? »


    Addy se tut, et fut surprise de ne pas se faire pincer jusqu’au sang.


    « Voilà, réfléchis à tout cela, conclut sa mère. Et Adelaide, mon enfant, regarde-moi, ne parle jamais mal de ta maman, tu provoquerais la colère de Dieu, sa vengeance retomberait sur toi, et de ça je ne pourrais te sauver. »


    Addy s’efforça de ne pas penser à ce que Laisa lui avait dit, mais c’était difficile. La seule chose qui pouvait chasser ses mots de son esprit, c’était d’apercevoir Chester Monk. Qu’importe s’il remuait du crottin avec une pelle en plissant le nez d’un air buté, ou s’il riait aux éclats en essuyant une belle fraise rouge avant de la manger. Si quelqu’un sur terre peut voir de la beauté dans mes yeux tombants et dans mes oreilles décollées, c’est Chester Monk, songeait Addy. Et si jamais elle était enceinte de lui, il remonterait avec elle la longue allée de l’église et lui promettrait d’être son homme pour toujours, elle le savait.


    Cela faisait trois étés que Chester Monk passait à Rusholme. Addy ignorait tout de sa vie d’avant. Il avait une peau brune et lisse, une belle tête carrée, un cou robuste. Des yeux lumineux ourlés de cils recourbés. Une grande bouche, de belles dents bien plantées. Il avait le sourire facile, taquinait toutes les filles pareillement et proclamait qu’il n’en aimait aucune. Addy savait que c’était par gentillesse, mais elle trouvait que ce n’était pas bien, en fin de compte, de donner de faux espoirs aux autres.


    À seize ans, Chester était déjà plus grand que la plupart des hommes et il avait deux fois la taille de L’il Leam, qui avait failli mourir étant petit. Son frère ne grandirait jamais comme il faut, c’est pourquoi on l’avait surnommé Little Leam. Parfois, quand les ouvriers avaient fini et qu’ils s’allongeaient sur l’herbe douce près de la grange de M. Kenny, L’il Leam prenait une vieille couverture de cheval et grimpait sur les larges épaules de Chester Monk. Ils coinçaient la couverture pour qu’on ne voie pas la tête de Chester, et on aurait cru que L’il Leam était un drôle de géant, aux bras courts et aux longues jambes. Les gars riaient à s’en faire mal au ventre et disaient encore, encore, mais Chester Monk se plaignait qu’il faisait trop chaud et demandait à L’il Leam de descendre.


    Quant à Chester Monk, il était loin d’avoir fini de pousser. On faisait des supputations : deviendrait-il aussi grand que Big Zach Heron, le plus vieux des ouvriers, un ami d’enfance de Wallace Shadd ? Pour l’instant, M. Heron était le plus grand de tous ceux qui habitaient la région du lac, blancs ou noirs, et cela avait été prouvé lors du concours de l’an passé, à la fête de la Moisson. Heron était un homme sur qui l’on pouvait compter, et L’il Leam avait pour lui une admiration sans bornes. C’était toujours le meilleur ami de Wallace Shadd. Il avait une petite femme craintive prénommée Isobel, et il aimait siffloter en marchant.


    Le troisième dimanche de juin, tout Rusholme se rassembla pour l’annuelle fête des Fraises. Il y aurait un pique-nique sur la pelouse de l’église après le service, car Dieu merci, le temps n’était pas à la pluie. L’hiver avait été âpre, le printemps court et vif, et les fraises n’étaient pas aussi grosses ni appétissantes que l’an dernier, mais petites, dures et très sucrées. On couvrirait les tables de nappes de dentelle blanche, on y disposerait des plats de viandes, de poissons et de volailles rôties, du pain, des œufs macérés dans du vinaigre, et la fin des légumes engrangés à l’automne dernier. Une table entière était dédiée aux fraises : tartes, tourtes, gâteaux, confitures, et bols de fruits nature, au sucre.


    Le lac n’était pas assez chaud pour la baignade, mais les jeunes pourraient traverser la route pour y faire trempette, sous l’œil sévère d’un ou deux adultes. Le prêche du pasteur porterait sur la tentation, en prévision de la soirée où filles et gars se mélangeraient autour du feu de camp. Les adultes n’ignoraient rien de ces caresses volées derrière les flammes, et ce jour de fête ne devrait se teinter d’aucune inconvenance.


    Addy s’était sentie mal toute la matinée. Elle attribuait cela à une trop grande impatience. En s’apprêtant à sortir la tourte du four, quand l’odeur lui était montée au nez, elle avait failli rendre son petit déjeuner. Elle pria L’il Leam de le faire pour elle, de peur d’abîmer sa nouvelle robe du dimanche. Son frère aîné ne rechignait pas à ce genre de choses, contrairement à certains garçons ; il ne voyait aucune honte à se servir d’un torchon pour sortir un plat du four. Il mit la tourte à refroidir près de la fenêtre. Addy voulait que Chester Monk en goûte et vante ses talents de pâtissière, L’il Leam le savait.


    Quant à lui, il attendait tant de cette journée. Il était amoureux de Birdie Brown. C’était la plus belle fille de Rusholme, pourtant c’est Leam qu’elle avait choisi d’aimer, car il était exceptionnel et ne le savait pas. Elle était aussi petite que lui, et ils se regardaient droit dans les yeux quand sa mère à elle n’était pas dans le coin et que lui avait le courage de lui adresser la parole.


    En avril, à la fonte des neiges, ils avaient échangé un baiser que Leam avait toujours sur les lèvres. Alors qu’il réparait sa bicyclette derrière l’école, Birdie était venue le trouver. « L’il Leam ? »


    Penchée, elle l’observait à travers les rayons de la roue.


    « Tiens, bonjour, Beatrice Brown. »


    Elle pinça les lèvres et plissa le nez. L’il Leam aimait tellement la voir faire cette moue qu’il continuait délibérément à l’appeler Beatrice.


    « Ne m’appelle pas Beatrice, Leam. Ça ne me plaît pas. Je te l’ai dit cent fois.


    — Excuse-moi, Birdie », répondit-il d’un air contrit.


    Elle appuya son visage contre les rayons. « Je mange du sucre d’érable, tu sens ? »


    Oui, L’il Leam le sentait. Et aussi ses cheveux, son cou, le parfum de sa jeune peau. Il hocha la tête, déglutit et ne sut que faire, tant son charmant visage était proche du sien.


    Birdie s’approcha encore. Vive et légère comme un colibri, sa bouche effleura celle de L’il Leam. « Goûte ! »


    Oui, L’il Leam goûtait au sucre d’érable, et à ses lèvres douces, et à sa peau lisse, et il avait envie qu’elle recommence, mais il craignait qu’elle voie son érection gonfler son pantalon. « Tu ferais mieux de rentrer maintenant, Birdie. »


    Birdie sourit joliment et se releva d’un mouvement souple des hanches.


    « Maman m’a dit que j’aurai les plats de tante Aeline qui viennent de Londres, en Angleterre. Un grand plat et une soupière. »


    L’il Leam hocha la tête et Birdie Brown s’esquiva.


    Birdie avait l’âge d’Addy, à savoir un an de moins que Leam et Chester. Toutes les filles de quinze ans étaient les meilleures amies du monde, pour la bonne raison qu’elles n’étaient que quatre. Addy, Birdie, plus Josephine et Camille Bishop, les jumelles. Josephine et Camille étaient des filles placides et grassouillettes, des enfants gâtées, incapables d’endurer les durs travaux des champs, que leur père aurait de toute façon jugés indignes d’elles.


    Theodore Bishop avait la plus grande maison, les plus beaux costumes, et une automobile flambant neuve qu’il prenait tous les deux jours pour se rendre à Detroit par le ferry. Quand Wallace avait quitté son emploi, Addy l’avait entendu dire que Teddy Bishop passait du whisky de contrebande pour le Purple Gang de Detroit. « Grâce à Dieu, les braves gars de cette ville ne prennent pas de cette boisson du diable », avait déclaré Laisa en claquant la langue d’un air désapprobateur.


    Wallace et Addy savaient qu’elle parlait en l’occurrence des gens de couleur, car M. Kenny buvait du whisky tous les soirs y compris le dimanche, c’était connu. Et la plupart des Français de la région aimaient le bourbon, le gin et les autres alcools qui pouvaient leur tomber sous la main. À la vérité, Addy elle-même avait goûté un peu de ce liquide ambré et brûlant, derrière la grange, avec L’il Leam et les autres ouvriers, l’été d’avant. Zach Heron l’avait apporté. Et Addy n’ignorait pas que c’était ce breuvage du diable, et non le soleil, qui faisait briller les yeux de son père après une journée de pêche en compagnie de Zach Heron. Si sa mère le découvrait un jour, sûr, elle se tordrait les mains jusqu’à ce qu’elles lui tombent des poignets.


    Les quatre filles étendirent une couverture sous le grand saule près du cimetière, loin des tables, des enfants excités et des femmes épuisées arborant leurs chapeaux de soleil tout neufs. Une brise venue de l’est portait les odeurs de la porcherie Dillon. Camille et Josephine firent la grimace à un trio de mouettes quémandeuses. Elles ne leur donneraient rien. Pour qu’une flopée de mouettes viennent se poser près d’elles et salissent la pelouse, merci bien !


    Non loin de là, L’il Leam faisait la chandelle. Birdie savait que c’était pour elle, et elle parut visiblement impressionnée. Quand Leam finit par basculer, ce fut au tour de Jonas Johnson. Jonas était petit lui aussi, mais trapu, avec des épaules tombantes, et quand il essaya de tenir sur les mains, il culbuta en avant. Leam ne rit pas de son ami, et cela plus que tout impressionna Birdie.


    Addy ne pouvait s’empêcher de contempler avec envie le joli visage en forme de cœur de Birdie, ses oreilles bien plaquées sur son crâne, ses grands yeux en amande. Elle avait déjà vu Chester Monk la regarder et s’était dit qu’il devait avoir envie de la soulever dans ses bras pour embrasser sa petite bouche ronde. Heureusement, Birdie aimait L’il Leam, et c’était pour Addy un grand réconfort. Son amie lui avait confié il y a longtemps que la taille de Chester l’effrayait ; il semblait capable de broyer une fille jusqu’à l’étouffer.


    Comme Addy contemplait rêveusement le profil de Birdie à l’ombre du saule, elle ne vit pas approcher Chester Monk, qui apparut soudain. Elle frissonna quand il s’adossa à l’arbre et mordit dans une des tartes aux fraises d’Isobel Heron. Ce n’était pas un grand bavard et il la regardait à peine quand ils étaient aux champs, mais elle était absolument sûre de ses sentiments pour elle. Addy se demanda si Chester avait déjà goûté sa tourte ; elle était certaine que L’il Leam l’aurait remarqué. Elle pouvait compter sur son frère pour ce genre de choses.


    Josephine et Camille, elles, redoutaient que les cousins du pasteur mangent toute la compote de rhubarbe avant qu’elle puissent se resservir. Addy osa lever les yeux vers Chester le silencieux, toujours adossé à l’arbre. Elle aimait voir sa pomme d’Adam bouger dans sa gorge quand il avalait, et le petit coup de langue qu’il donna pour se lécher les lèvres la fit sourire intérieurement. Elle promena son regard plus bas. Son pantalon du dimanche était bien trop petit cette année, le tissu se tendait sur l’entrejambe. Addy avait beau être une jeune fille convenable, elle fut envahie par une soudaine sensation de chaleur.


    En ce dimanche, elle savait que c’était un péché, mais elle laissa ses pensées vagabonder. Elle s’imagina pressée contre le saule, offrant ses lèvres ouvertes à celles de Chester Monk. Ses grandes mains lui enserraient la taille, puis s’aventuraient plus haut et osaient lui caresser les seins à travers sa robe neuve. Appuyée contre lui, elle sentait son corps, son souffle chaud sur son cou. Addy leva les yeux au ciel, en espérant Dieu trop occupé par ses multiples charges pour la surveiller.


    Elle était toujours perdue dans ses rêveries quand Chester jeta sa dernière bouchée de tarte aux mouettes, qui voletèrent autour en donnant des coups de bec. Les quatre jeunes filles levèrent les yeux, Birdie lui dit que ce serait sa faute si, à cause des oiseaux, elles devaient changer d’endroit. Chester Monk haussa les épaules pour excuser sa gaffe involontaire, et il se laissa tomber sur la couverture près d’Addy, la frôlant de son bras comme par mégarde. « Ta robe du dimanche est bien jolie, Birdie, lança-t-il à l’adresse de Birdie Brown.


    — Merci, Chester.


    — La tienne aussi, Adelaide, fit-il en lui jetant un coup d’œil. Tu ne l’avais pas l’an dernier. »


    Addy lissa les plis de sa robe.


    Chester Monk ôta une feuille de saule qui s’était prise dans les poils de son bras.


    « C’est une belle journée, vous ne trouvez pas ? Ça s’annonce bien pour ce soir. »


    Les filles ne répondirent pas et retinrent leur souffle. Addy acquiesça. « En effet, c’est une très belle journée. L’année dernière, il y avait eu cet orage. »


    Chester Monk hocha la tête et retomba dans le silence. Addy le regarda à la dérobée et songea qu’un jour, quand ils seraient couchés nus et sans honte dans leur lit conjugal, elle lui confesserait les vilaines pensées qu’il lui avait inspirées en ce jour de fête. Elle eut envie de lui demander s’il avait goûté sa tourte et s’apprêtait à parler quand Chester inspira profondément et dit : « Vous plairait-il de faire une promenade, Camille ? »


    Les filles en restèrent bouche bée. Camille savait ce qu’Addy éprouvait pour Chester, mais elle accepta d’un hochement de tête et prit la main qu’il lui tendait pour l’aider à se lever.


    Ils sortirent de l’ombre du saule, et Camille glissa son bras sous celui de Chester en lui souriant de toutes ses grandes dents blanches. Elle garda les yeux braqués sur lui, alors que Chester regardait maintenant son père, Teddy, qui se tenait près de son automobile flambant neuve, une jambe plantée sur le marchepied.


    Birdie saisit son amie par le bras. Addy ne pleurait pas, mais elle ne souriait pas non plus, bravement. « Ma sœur m’a toujours volé ce qui était à moi, se plaignit Josephine d’un air chagrin, pourtant mon père n’a jamais voulu me croire. Et la voilà qui vole son homme à Addy Shadd. » Elle fourra un œuf de caille dans sa bouche tout en se demandant secrètement pourquoi Chester avait choisi sa sœur jumelle et pas elle.


    « Ne t’en fais pas pour Chester, murmura doucement Birdie, il y en a d’autres, et des meilleurs, à Rusholme. Ce n’est pas un gars sur qui une fille peut compter, et puis il est bien trop costaud.


    — Je ne l’ai jamais vu poser les yeux sur Camille avant aujourd’hui. Jamais, répondit Addy, piquée au vif.


    — On pourrait les suivre pour voir ce qu’ils font », lui chuchota Birdie au creux de l’oreille.


    Josephine lorgna les deux filles. Comme aucune ne la regardait, elle haussa les épaules et s’éloigna vers le lac. Addy avait envie de rentrer chez elle. Birdie lui proposa de l’accompagner, qu’elles pleurent un bon coup toutes les deux. Addy en avait bien envie, mais elle déclina son offre, par bonté d’âme.


    Trouvant mauvaise mine à sa fille, Laisa lui tâta le front et les joues. C’était peut-être de la fièvre, ou juste trop d’excitation. Si Addy préférait rentrer se reposer, Laisa n’y voyait pas d’inconvénient, à condition qu’elle demande l’accord de son père.


    « On chantera des hymnes autour du feu, ce soir. Rejoins-nous si tu te sens assez bien pour ressortir », lui dit Laisa.


    Addy trouva son père dehors, près du champ de maïs, avec Big Zach Heron et deux ou trois autres, en train de s’esclaffer. Encore une plaisanterie paillarde de M. Heron, Addy le savait, elle en avait entendu quelques-unes, accompagnées des mêmes gros rires, à la ferme. Wallace ne lui toucha pas le front ni les joues. Il avait les yeux d’un brillant qui ne trompait pas et lui répondit distraitement, comme s’il ne l’avait pas vraiment écoutée :


    « Bien sûr. Vas-y et amuse-toi bien, ma fille. »


    La maison n’était pas loin, à un kilomètre de l’église. Addy marcha lentement, tête basse, en espérant qu’on la remarquerait et qu’on la prendrait en pitié. Mais tout Rusholme était à la fête et elle ne croisa personne sur la route. Quand elle arriva, elle était en sueur et poussiéreuse, aussi ôta-t-elle sa belle robe du dimanche pour l’étaler sur la chaise placée à la tête de son lit.


    Addy passa sa chemise de nuit en coton et resta allongée sur le lit étroit. Croisant les bras sur sa poitrine, elle s’imagina raide morte, et comment ce serait quand on la trouverait au matin. Chester regretterait de n’avoir jamais goûté à la douceur de ses lèvres. Sa maman la trouverait belle et se dirait qu’elle ne ressemblait pas du tout à Wallace, en fin de compte. Et son papa se sentirait coupable de ne jamais lui avoir accordé beaucoup d’attention. Eh bien, ce serait trop tard. Puis Addy se rendit compte que ses pensées étaient des péchés et qu’elle en avait déjà commis pour toute une vie, aujourd’hui. Elle regarda le rideau blanc onduler à sa fenêtre.


    Qu’importent les images qu’elle évoquait, elles se dissipaient toutes pour se reformer en Chester Monk. Elle voyait Chester sous l’ombre du saule près du cimetière, faisant à Camille Bishop toutes les choses qu’Addy aurait souhaité qu’il lui fît. Cela lui donna immédiatement envie de pleurer et de se toucher entre les jambes, et elle sut qu’elle irait en enfer pour de bon.


    Chester Monk n’avait aucune affection sincère pour Camille Bishop, Addy le savait au fond de son cœur. Mais le père de Camille était aisé et puissant, et elle pouvait comprendre qu’un jeune homme cherche à être dans ses bonnes grâces. Cette promenade n’était probablement qu’une façon d’attirer l’attention de Teddy Bishop et rien d’autre. Cette idée lui rendit espoir, et elle résolut de donner à Chester une seconde chance quand elle le verrait aux champs le lendemain.


    Le rideau blanc qui voletait à la fenêtre se mit à claquer. La brise se mua en vent et les oiseaux sifflèrent pour avertir leurs congénères. Addy espéra qu’un vilain orage du mois de juin s’abattrait sur Rusholme et qu’une pluie vengeresse tomberait dru sur la tête de Camille Bishop. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et se força à pleurer encore un peu avant de sombrer dans un profond sommeil.


    Quelque temps après, elle se réveilla un peu sonnée, avec l’impression que quelqu’un l’avait secouée. Il faisait noir dans la pièce et il n’avait pas dû pleuvoir en fin de compte, car l’air n’était pas chargé d’humidité. Les voix des gens réunis autour du feu de joie s’élevaient splendidement dans la nuit et elles parvenaient jusqu’à sa chambre, apportées par la brise, avec aussi une drôle d’odeur, un peu âcre. Elle écouta l’hymne un moment, puis l’entonna car elle connaissait les paroles. C’était bon de sentir sa gorge vibrer à l’unisson.


    « Joli », dit soudain une voix, surgie de derrière son lit. Addy en eut une peur du diable.


    Elle eut à peine le temps de se retourner et de reconnaître Zach Heron qu’il se leva de la chaise, colossal, et s’affala sur elle de tout son poids. D’une main, il lui couvrit la bouche et le nez, de l’autre, releva sa chemise de nuit et lui écarta les jambes violemment. Sous ses coups, Addy luttait pour respirer, et elle crut qu’il voulait la tuer. Enfin il réussit à s’immiscer en elle en grognant. Ce fut un éclair blanc et brûlant. Cherchant à le mordre, Addy ne fit que se mordre la langue et sentit le goût du sang. Il la fouailla en soufflant dans son oreille une haleine chargée de whisky et en lui susurrant : « Chérie, chérie, chérie, chérie. » Puis il trembla, frissonna, et s’arrêta.


    Cela finit comme cela avait commencé, Addy n’eut pas davantage le temps de réagir. Il libéra sa bouche sanglante, se releva, remonta son pantalon et sortit de la chambre, puis de la maison, titubant et sifflotant avec entrain, comme à son habitude.


    Au loin, les fidèles entonnèrent un nouvel hymne et leurs voix montèrent en harmonie vers le Seigneur, dont Addy savait qu’Il s’était détourné d’elle.


    Tout au long de cette longue nuit, la jeune fille dut lutter pour retrouver sa respiration, encore ne fut-elle qu’un souffle court. Raide et tremblante, les mains croisées sur les seins, elle resta figée, comme morte, cette fois sans même s’en rendre compte. Les chants se turent, on éteignait le feu de joie avec des seaux d’eau tirée du lac. Elle imagina la lune enluminée de doré, à travers la vapeur d’eau et la fumée.


    Quand elle entendit sa famille rentrer, Addy ne bougea pas. La porte de sa chambre s’ouvrit et sa mère murmura : « Tu es réveillée, fillette ? Tu te sens bien ?


    — Oui, maman. Bonne nuit », répondit une toute petite voix, la sienne.


    Le sang avait traversé le fin matelas en coton et avait un peu goutté par terre, sous le lit. Contrarié, Wallace dit que sa fille n’aurait qu’à en acheter un neuf avec l’argent gagné chez Kenny, ou dormir sur un matelas taché, peu lui importait. Laisa cacha à son mari que les draps aussi étaient fichus. Elle les fourra dans son coffre à chiffons. Un jour, elle trouverait bien à en faire usage.


    Laisa perdait aussi beaucoup de sang quand elle était jeune. On ne pouvait reprocher à une jeune fille de quinze ans que son cycle ait de l’avance et que ses règles arrivent pendant son sommeil. Et puis Addy avait l’air si mal en point lorsque Laisa alla la réveiller le lundi matin qu’elle n’éprouva aucune colère, seulement de la tendresse pour sa fille. Cela lui rappela l’époque où L’il Leam avait failli mourir et où elle s’était fait tant de souci.


    Addy n’alla pas travailler à la ferme Kenny ce matin-là, et elle n’y retourna plus jamais. Elle eut encore des saignements pendant trois jours et, ensuite, elle resta à la maison ou dans la cour. Elle adressait à peine quelques mots à sa mère et à L’il Leam, et s’arrangeait pour ne pas parler du tout à son père. Wallace n’avait certainement pas permis ce qui était arrivé, mais elle se sentait trahie et lui en voulait pareillement.


    Laisa savait d’avance ce que le médecin aurait dit, il aurait parlé de mélancolie et prescrit de l’huile de ricin et du soleil. Mais selon elle, ils auraient dû le faire venir malgré tout. Quant à Wallace, il estimait qu’il ne fallait pas être trop coulant avec les femmes, et il avait déjà remarqué chez sa fille un penchant émotif qui ne lui plaisait guère. Après tout, l’équilibre d’une femme était perturbé une fois par mois, mais ensuite il lui revenait, et Addy s’en remettrait.


    Laisa n’était pas de cet avis. Elle sentait chez sa fille un mal étrange, qui l’emplissait de désespoir. Aux repas, Addy ne mangeait qu’un peu de pain et semblait se consumer de l’intérieur. À voir ses yeux cernés, elle ne devait pas non plus dormir beaucoup. Si elle avait connu l’affection d’Addy pour Chester Monk, Laisa aurait attribué tout cela au mal d’amour. Mais on aurait eu beau lui révéler sans ambages ce qui avait terrassé sa fille, elle n’aurait jamais voulu le croire.


    Au début, Birdie et Josephine vinrent lui rendre visite, mais Addy faisait semblant de dormir, ou bien elle s’absorbait dans des travaux de couture et priait sa mère de les renvoyer. Camille, quant à elle, ne s’y risqua pas et demeura à l’écart, se sentant responsable du chagrin de la jeune fille. Elle chargea sa sœur d’un message pour Addy : Chester Monk l’avait emmenée en promenade uniquement pour lui demander s’il était vrai que son père cherchait à recruter de nouveaux gars pour développer son affaire, et qu’il payait deux fois plus que M. Kenny. Dans ce cas, pouvait-elle l’escorter et le présenter à son père comme un ami ?


    Addy se balançait tranquillement sur une chaise placée en retrait de la fenêtre, elle se sentait brûlante, assoiffée et soudain affamée, elle qui avait manqué d’appétit ces derniers temps. La faim lui redonna courage, et elle songea qu’elle pourrait finir par s’en remettre, après tout. Si elle mangeait un biscuit, une cuisse de poulet ou l’une des tomates bien mûres que L’il Leam avait rapportées de la ferme, elle se sentirait peut-être complètement différente.


    Et pour la centième fois depuis la fête des Fraises, Addy songea à Chester Monk. Elle songea à lui aux champs, torse nu, penché sur les plants de tomates et cueillant les fruits sur un rythme soutenu. Elle le vit se lever de toute sa hauteur — peut-être grandirait-il encore durant l’été  —, s’étirer et mordre dans une tomate juteuse, puis s’essuyer le menton du revers de la main, quand il en prenait la peine. À force de penser à Chester Monk, elle fut surprise de constater qu’elle savait de nouveau sourire.


    Addy se balança, se balança, et bientôt un doux refrain vint lui taquiner la langue. Elle ne pourrait jamais pardonner son offense à Zach Heron, mais peut-être pourrait-elle prendre le souvenir de ces vils instants, le mettre sur un bateau et pousser ce bateau vers le milieu du lac. Imaginer que c’était arrivé à quelqu’un d’autre, et c’était bien le cas, car elle ne serait plus jamais la même. Et pour l’aider à chasser ce souvenir de son esprit, interroger L’il Leam : Chester était-il bien, comment trouvait-il les champs cet été ? Le maïs était-il haut ? Chaude l’eau du lac ? Et les potirons, seraient-ils précoces ou tardifs ?


    Quand, enfin, elle demanda à son frère des nouvelles de Chester Monk, elle ne s’attendait pas à cette réponse. « Chester est parti, Addy. Il travaille comme bootlegger pour Teddy Bishop. Et je ne compterais pas trop sur son retour », avait ajouté Leam d’un air sombre.


    Figée et muette, elle regarda son frère la fixer. Était-il possible qu’elle se fût à ce point trompée sur Chester Monk ? Qu’il ne l’ait jamais aimée en fin de compte ? Elle qui se sentait si sûre, comment pourrait-elle encore jamais se fier à son propre jugement ?


    Quand Leam se rendit compte qu’Addy n’ajouterait rien sur Chester Monk, il posa un panier de tomates sur la table et lui suggéra d’en préparer un peu pour le dîner. Addy fut contente de s’occuper les mains, jusqu’au moment où les tomates lui rappelèrent la saison. Paniquée, elle prit soudain conscience que six semaines s’étaient écoulées depuis la fête des Fraises, et davantage depuis qu’elle avait eu ses dernières règles.


    Au début elle se dit que, si elle ne mangeait plus, ça ne pousserait peut-être pas. Mais quand vint le temps où les pommes firent ployer les branches des pommiers et où le vent du nord fit raccourcir les jours, son ventre avait pris un léger renflement et ses mamelons étaient gros comme des soucoupes. Addy savait qu’un enfant lui naîtrait avant que les trilles ne sortent de terre, et vu la taille de M. Heron, elle avait la hantise que le bébé devienne énorme dans son ventre.


    Une fois qu’elle se fut remise à manger, son appétit n’eut plus de bornes. Sa fille était toujours aussi sombre, mais Laisa fut soulagée de la voir finir un troisième épi de maïs, puis tendre la main pour en prendre un quatrième, un simple jour de semaine. Et elle fut rassurée quand sa fille se remit à faire du pain et de la pâtisserie. Addy accepta même de recevoir Birdie Brown, venue lui montrer les nouveaux manuels scolaires qu’ils avaient reçus à l’école. Elle demanda poliment des nouvelles des jumelles Bishop, et Birdie se sentit très honorée d’avoir une telle sainte pour amie.


    Wallace ne s’étant jamais beaucoup soucié d’Addy, il n’avait pas remarqué qu’elle ne s’était pas une seule fois adressée à lui directement depuis le mois de juin ; en revanche, il remarquait que des pommes au four ou de la tourte à la citrouille l’attendaient chaque soir à la maison, et il songea, en secret, que sa fille était meilleure cuisinière que sa femme.


    Ce fut L’il Leam qui changea le cours de leurs vies. L’il Leam se doutait que l’envie insatiable d’Addy pour les épis de maïs et les tartes au potiron n’était pas seulement due à un bon appétit. Malgré l’indécence de la chose, il se permit d’observer le corps de sa sœur et la façon dont il changeait. Les matins, il avait du mal à se concentrer sur ses livres d’école tant il dévidait dans sa tête le fil compliqué des événements, et les après-midi, à la ferme, il bouillait de rage. Quand le soir venait, le doute l’assaillait, il se disait qu’il devait sûrement se tromper.


    Lorsqu’il vit Addy scruter son corps dans le miroir en plaçant ses mains sous son ventre rond, L’il Leam s’arma de courage et demanda à M. Heron s’il pourrait lui parler à la fin de la journée, après le travail.


    Au coucher du soleil, Big Zach Heron apporta à la grange un demi-litre de bourbon. Préoccupé, d’humeur chagrine, il en but plusieurs goulées en arpentant la grange. Il faisait froid, de la vapeur sortait de ses narines. Enfin, il s’arrêta de marcher quand il eut fixé son choix sur une vieille mangeoire reléguée dans un coin. Il but encore un coup en la considérant. Elle était assez grande, et Leam si petit qu’il disparaîtrait complètement sous quelques sacs de grain ou du foin.


    Tout en biberonnant, Zach Heron fit le tour de la grange pour s’assurer que la mangeoire était bien cachée, quel que soit l’angle de vue. Il trouverait un prétexte pour envoyer l’un des gars à la grange dans une semaine, si d’ici là l’odeur ou un animal ne donnaient l’alerte. Il se voyait déjà baisser la tête et se désoler quand on lui apprendrait la nouvelle.


    L’il Leam arriva les mains dans les poches. Il avait un drôle d’air. Zach Heron l’invita à s’asseoir, mais le garçon déclina l’offre. Il lui demanda s’il voulait boire un coup de bourbon et L’il Leam accepta. Il en avala deux lampées avant de lui rendre la bouteille.


    Zach Heron s’apprêtait à mettre son plan à exécution, d’autant que le garçon n’avait sur lui ni couteau ni fusil. Il lui demanda néanmoins :


    « Alors, qu’est-ce que tu me veux, fiston ? »


    Le petit gars se leva d’un air grave et mature.


    « D’abord, laissez-moi vous dire ce que je sais, puis je vous expliquerai ce que je compte faire à ce propos. »


    Et ce fut un flot de paroles, comme si L’il Leam suffoquait à demi et pouvait enfin donner libre cours aux mots qui l’étouffaient.


    « Ça remonte à la fête des Fraises. On dirait un puzzle, monsieur Heron, mais ça a commencé ce jour-là, je le sais. Je me souviens très bien qu’Addy s’est sentie mal et a décidé de rentrer à la maison pour s’allonger. Cela n’a rien d’anormal, les femmes sont souvent sujettes à ce genre de choses, mais je savais avec quelle impatience elle attendait la soirée, et j’ai trouvé très dommage qu’elle tombe malade juste à ce moment-là.


    « Le lundi matin, mon père était parti travailler à Chatham, aussi c’est à moi que ma mère a demandé de sortir le matelas de ma sœur. Elle m’a dit de le mettre dans la cour pour qu’il sèche au soleil, mais hors de vue. Pas la peine que les gens sachent que ma sœur avait ses règles. Quand j’ai vu tout ce sang, et comment il avait traversé le matelas, j’ai compris pourquoi maman était contrariée, et j’ai failli rendre mon petit déjeuner.


    « Excusez-moi, monsieur Heron, ce n’est pas très délicat de ma part, mais je savais que ma sœur avait eu ses règles quinze jours plus tôt, parce que j’avais trouvé une de ses serviettes dans les cabinets. Bien sûr, je ne lui en avais rien dit.


    « Et ça me gêne de vous parler de ça, mais cette serviette n’appartenait pas à ma mère, parce que je l’ai entendue dire à la femme du pasteur que ses règles s’étaient arrêtées complètement. »


    Zach Heron hocha la tête, mais il écoutait à peine, car il connaissait déjà la vérité et détestait la sournoiserie avec laquelle ce garçon le harcelait et le tourmentait. Ce serait si simple de serrer son cou maigriot. Il pourrait même l’étrangler d’une seule main, sans avoir à poser sa bouteille. Il eut envie d’en finir, mais L’il Leam, ne tenant plus en place, se mit à faire les cent pas.


    « Je m’excuse encore de ma grossièreté. Je préférerais ne pas aborder ce genre de sujet, mais il le faut. Il y avait une telle quantité de sang sur le matelas que ce ne pouvait pas être seulement à cause des règles. C’était comme si quelqu’un s’était salement blessé. Vous me suivez, monsieur Heron ? »


    Heron hocha lentement la tête et, les yeux fixés au sol, avança vers le garçon. L’il Leam dodelinait de la tête. Peut-être sentait-il les effets du bourbon.


    « J’avais raison d’avoir des soupçons. On dirait bien que ma sœur s’est fait engrosser. »


    Coupé dans son élan, Zach Heron cligna de l’œil. Il n’avait pas revu la fille depuis cette nuit-là et ignorait qu’elle était enceinte. Il se remit à avancer sur L’il Leam, mais maintenant la peur l’habitait.


    « Il y a deux ou trois semaines, je réfléchissais à tout ça et, soudain, ça m’a sauté aux yeux, poursuivit L’il Leam, juste à temps. Le seul qui ait quitté le cercle des chanteurs autour du feu de joie, cette nuit-là, à part Addy, c’est Chester Monk. Addy est amoureuse de Chester, elle avait fait une tourte aux fraises exprès pour lui, ce jour-là. Je les ai vus ensemble sous le saule près du cimetière. J’ai commencé à comprendre que Chester avait tout manigancé. Addy a feint d’être malade pour rentrer à la maison. Elle l’a fait bien volontiers. Elle espérait sans doute échanger un baiser ou des mots tendres, elle ne pouvait pas se douter de ce qu’il lui ferait. Ça non. »


    L’il Leam leva les yeux et les plongea dans ceux du géant, qui le fixait, hébété.


    « Je vous ai choqué et je m’en excuse. Mais si vous aviez vu le sang sur ce lit, monsieur Heron, et la tête de ma pauvre sœur le lendemain et tous les jours qui ont suivi, vous auriez pensé à l’œuvre du diable lui-même. »


    Zach Heron but une grande gorgée de bourbon et dit à L’il Leam de finir la bouteille, ce qu’il fit.


    « Rappelez-vous. Le lendemain, Chester n’est plus revenu à la ferme. On a appris que lui et Jonas Johnson étaient partis travailler pour Teddy Bishop et ce Français qui transporte de l’alcool au Michigan… »


    Heron hocha la tête et cessa de fixer la mangeoire cachée derrière les brouettes.


    « Ça m’a surpris que Chester ne m’en ait pas parlé, on était amis, du moins je le croyais. Je suis allé devant chez lui ce soir-là, mais sa mère n’a pas voulu m’ouvrir. Une ou deux semaines plus tard, quand j’ai commencé à avoir des soupçons, je suis revenu et j’ai frappé jusqu’à ce qu’elle m’ouvre. Elle l’avait mauvaise, elle m’a dit que Chester était maintenant un bootlegger et qu’il s’était détourné du Seigneur. Elle ignorait à quel point elle était dans le vrai. Elle a ajouté qu’il n’avait même pas daigné la prévenir, mais elle avait entendu dire que lui et ses comparses habitaient une maison à Sandwich. “Que Dieu ait pitié de lui”, a-t-elle ajouté. »


    Zach Heron pensa qu’il ferait mieux de s’asseoir, et il s’assit.


    « Il y a un dock près de Sandwich, d’où partent les canots chargés d’alcool, la nuit. Il paraît que Chester se débrouille bien à la rame. Taillé comme il est, il arrive à remonter le courant. Je ne trouve pas juste que Chester Monk s’en sorte sans qu’on lui rende la monnaie de sa pièce, après ce qu’il a fait. La vie de ma sœur est fichue maintenant, et on va sans doute l’envoyer en Caroline du Sud habiter chez ma tante Myrtle. D’abord, mon père va lui flanquer une bonne volée. Peut-être même ma mère.


    « Bien sûr, je n’ai aucune chance contre un costaud de la taille de Chester Monk, mais je n’ai pas envie de mettre les copains dans le coup. Ils sont trop jeunes, et puis tout le monde le saura bien assez tôt. Mais mon espoir, monsieur Heron, c’est qu’étant un ami de mon père, et mon ami, vous pourriez me donner un coup de main. Le tenir pendant que je lui fiche une raclée et un ou deux coups de pied dans le ventre. Ça ne changera rien pour Addy, mais je me sentirai peut-être un peu mieux. Du moins, ça ne pourra pas être pire. »


    Zach Heron se livra à un rapide calcul. La fille n’avait rien raconté à personne. Même si elle parlait, Wallace et Laisa ne voudraient jamais la croire. Son propre frère en soupçonnait un autre. De tout son entourage, seule sa femme, Isobel, le croirait, et elle ne l’apprendrait jamais. Pas si Chester Monk restait l’accusé, en tout cas. Et si on envoyait Addy Shadd au diable, tout serait pour le mieux.

  


  
    RHUM


    L’eau était trouble et froide, et bientôt elle gèlerait complètement. Tout en ramant, Chester Monk se réjouit qu’elle fût calme ce soir, il pourrait se livrer à ses pensées sans combattre le courant ni craindre de rater le dock. Ce trajet depuis le rivage de Detroit pouvait être court ou long, selon les caprices de la rivière et des hommes de patrouille.


    À ses pieds se trouvait une caisse en lattes de bois remplie d’un alcool de premier choix, qui retournait au dock. Il n’avait trouvé personne de l’autre côté pour en prendre livraison. Bishop ne serait pas content, mais Chester n’y était pour rien. Une longue corde était enroulée autour de la caisse d’alcool et reliée à une poulie fixée sous la coque du canot. Si la patrouille l’abordait, la caisse passerait par-dessus bord comme une ancre, et les flics auraient beau fouiller, ils ne verraient ni la corde, ni la caisse, amarrée au fond.


    Chester avait dans sa poche de pantalon plusieurs billets de dix dollars que lui avait donnés M. Remillard, le bras droit de Teddy Bishop, qu’on appelait Remy pour se mettre dans ses bonnes grâces, et Frenchie quand on voulait l’énerver. Remy avait montré à Chester comment plier le billet et le donner aux flics si jamais ils arrêtaient son canot. Il devait le leur passer quand ils lui demandaient si le poisson mordait. Mais s’ils exigeaient de fouiller le canot, il fallait les laisser faire. Et toujours se rappeler qu’il était un homme de couleur, qui sait rester à sa place.


    Chester n’appréciait guère Teddy Bishop, il le jugeait mesquin et maniéré, mais il aimait bien Remy. Le Français lui rappelait un pasteur qu’il avait connu étant petit, avant d’aller vivre à Rusholme. Remy était vêtu simplement, il entretenait avec soin ses vieilles bottes et avait des convictions. Il exprimait ses opinions sur la contrebande d’alcool comme du haut d’une chaire. « De braves gens, les lois mauvaises font des criminels ! » tonnait-il en tapant du poing. Et quand il évoquait le Saint-Esprit, tout le monde savait qu’il parlait en fait du whisky importé.


    Remy appelait Chester « mon ami le géant noir3 ». Il lui expliquait le sens de cette expression en lui tapotant l’épaule autant que le lui permettait sa petite taille. Chester n’avait rien contre ce surnom, il aimait bien la sonorité du français. D’ailleurs, Remy n’y mettait aucune incivilité, c’était simplement sa façon de parler. C’est une chose que Chester avait apprise : les mots que quelqu’un prononce ne révèlent pas toujours l’intention de son cœur. Des gens qui le craignaient et le détestaient lui parlaient avec déférence, et d’autres qui l’appréciaient pouvaient se montrer offensants dans leurs propos, par ignorance.


    Cela faisait des mois qu’il n’était pas rentré chez lui, mais Rusholme n’était jamais loin dans son esprit. Rush home, pensait-il, comme si c’était un commandement, rentre vite chez toi. Il ne songeait pas très souvent à sa mère, car elle était froide et fanatique. Il songeait surtout au pays, à l’entrelacs des rues, à l’odeur du lac et de la terre et, dans un cadre doré, la même image accompagnait toujours ses rêveries, celle de son unique amour.


    Chester aimait tout d’Addy Shadd. Ses yeux aux paupières lourdes lui rappelaient un chien qu’il avait eu enfant, et un jour il la taquinerait à ce propos. Comme ce chien, elle avait dans le regard quelque chose de loyal et d’aimant, affirmant qu’ils s’appartenaient l’un l’autre et cela pour toujours. C’était là, dans ses yeux, la dernière fois qu’il était avec elle, le jour de la fête des Fraises, quand elle l’avait scruté sous le saule.


    Il avait été surpris que Teddy Bishop le mette au travail dès ce soir-là et regrettait de ne pas avoir retrouvé Addy pour lui expliquer son départ, ses projets. Birdie Brown avait été froide avec lui quand il lui avait demandé où était passée Addy ; elle l’avait pourtant informé que Mlle Shadd s’était sentie mal et était rentrée chez elle. Il s’était un peu inquiété, mais quand il était parti dans la voiture de Teddy Bishop avec Jonas Johnson à la tombée de la nuit, il avait vu Big Zach Heron entrer dans la petite maison de briques rouges des Shadd et s’en était allé, rassuré que l’ami de la famille soit venu voir si elle allait bien.


    Il avait beau lui trouver un charme fou, ce n’était pas la beauté d’Addy Shadd qui l’attachait ainsi à elle, mais la communion tacite de leurs esprits, indéniable, inexplicable. Depuis le premier jour où il l’avait vue, alors qu’elle avait douze ans et soignait les agneaux nouveau-nés à la ferme Kenny, Chester savait qu’elle était sa moitié. Il ne le lui avait jamais confié, évidemment. Étant donné leur lien, il savait qu’elle comprenait et éprouvait la même chose.


    De son solide canot, Chester contemplait la surface de la rivière et songeait au monde des eaux, en dessous. On lui avait dit que l’hiver, la glace pouvait faire trois mètres d’épaisseur ; d’autres parlaient de soixante centimètres. Qu’importe, il devrait de toute façon traverser la rivière, pour que l’alcool circule et que les affaires marchent.


    Remy lui avait décrit le vieux tacot qu’on lui donnerait ; le mieux était de conduire avec la portière ouverte. Si la glace commençait à craquer, un homme avait une chance de s’en sortir en sautant vite de la voiture. Sinon, il allait par le fond rejoindre les automobiles, cadavres et caisses d’alcool des hivers précédents, englués dans le limon. Quand il songeait au fond de la rivière, Chester frémissait et parvenait à grand-peine à chasser cette vision macabre de son esprit.


    Voyant le dock approcher, il accéléra le rythme de ses coups de rame. Et s’il prenait ce vieux tacot un dimanche pour faire les soixante-dix kilomètres qui le séparaient de Rusholme et d’Addy Shadd ? Il en parlerait à Remy quand il le retrouverait ce soir. En imaginant la tête d’Addy quand elle le verrait arriver en voiture à sa petite maison de Fowell Street, il sourit.


    C’est fou ce qu’elle lui manquait. Il la revoyait à l’école de King Street, aidant les plus jeunes à progresser sans prendre l’air suffisant. Il regrettait de n’avoir pu passer cette année tout un long été dans les champs à ses côtés, à la regarder à la dérobée se pencher sur les rangées de fruits et de légumes.


    Un jour, Chester lui murmurerait au creux de l’oreille qu’il avait souvent pensé à elle, ainsi courbée au soleil, à ses reins cambrés, à ses belles fesses remuant en cadence, et aux nombreuses fois où il avait eu envie de la toucher là. Si elle se choquait, il lui dirait qu’entre eux il ne pouvait rien y avoir de sale ni de grossier, grâce à la vérité de leur amour.


    La nuit, il se couchait dans son lit trop court et se masturbait en imaginant qu’Addy Shadd était sa femme. Il lui caressait le visage, lui chuchotait qu’elle était belle, qu’elle était son trésor. Il l’embrassait et passait la langue sur ses dents luisantes. Il enfouissait sa bouche au creux de son oreille et lui mordillait le lobe avant de la faire se retourner. Il la prenait par les hanches et se frottait au creux de ses reins, puis tendait les mains pour soupeser ses seins dans ses paumes. Penche-toi, lui murmurait-il, et elle le faisait, car il le lui demandait. Il remontait sa chemise de nuit, dénudant la chair douce de ses fesses, et se guidait entre elles, poussant doucement jusqu’à ce qu’elle pousse aussi et qu’il la sache prête, comme lui, à bouger aussi fort et vite qu’il en avait envie. Chester sentait alors comme une explosion dans sa tête et dans son ventre, et il se promettait de retourner à l’église.


    Il aurait gagné pas mal d’argent au printemps, et avec ce que son père lui avait donné en secret avant de mourir, il pourrait acheter un petit terrain près du ruisseau du vieux Rusholme, pour exploiter une petite ferme à lui. Il demanderait à Wallace Shadd la main de sa fille et bientôt, dès qu’ils en auraient l’âge, ils s’uniraient à l’église comme mari et femme.


    Le canot de Chester toucha quai. Il resta aux aguets, le temps de s’assurer qu’il n’y avait ni policiers, ni brigades antialcooliques pour lui faire des misères, et hissa la caisse d’alcool. La chargeant sur son épaule, il avança dans la nuit noire. La tête pleine d’Addy Shadd et de son escapade à Rusholme, il se mit à chanter. Il aurait préféré qu’une autre chanson lui vienne à l’esprit au lieu de cet air paillard appris dans un bouge, à LaSalle.


    Remy n’était pas encore arrivé. Chester déposa la caisse dans une bicoque près de l’eau et s’assit sur ses talons pour attendre. Il écouta la rivière lécher la berge et contempla les étoiles qui piquetaient le grand ciel noir. Alors les nuages masquèrent la lune.


    Ce ne fut pas une automobile, mais un camion Ford, dont les phares l’éblouirent peu après. Chester se leva et comprit tout de suite que le chauffeur n’était pas Teddy Bishop, ni son ami Remillard. Il fourra les mains dans ses poches et tâta la liasse de billets de dix dollars. S’il le fallait, il les leur passerait, mais peut-être que les gars du camion ne l’avaient pas vu du tout et qu’il pourrait juste se glisser jusqu’à la rivière pour se cacher dans les ajoncs en attendant qu’ils repartent.


    Le camion s’arrêta, puis deux portières s’ouvrirent et claquèrent, mais il ne se retourna pas pour regarder et mit une certaine distance entre lui et la cabane. Au bout d’un moment, il entendit son nom, prononcé avec hésitation. « Chester Monk ? C’est toi, Chester ? »


    Chester se retourna, la voix lui semblait familière, mais il ne reconnut son vieux copain que quand Leam Shadd avança pour apparaître dans la lumière des feux. Un frisson le parcourut. Quelle coïncidence ! Le frère d’Addy Shadd, venu de Rusholme, était là, en face de lui. Son cœur bondit à l’idée qu’Addy elle-même puisse être dans la pénombre du camion. Mais non, L’il Leam était sans doute venu dans l’intention de travailler lui aussi pour Teddy Bishop.


    Ce n’en était pas moins saisissant de le voir là. « L’il Leam Shadd ! » Chester poussa un mugissement, il avait vu des hommes faire ainsi après avoir sniffé de la cocaïne. Cela lui plut et il beugla encore pour faire le malin en s’approchant du véhicule. « Comme une pomme sur un poirier ! Je n’en crois pas mes yeux de te voir ailleurs qu’à Rusholme ! »


    L’il Leam se tenait dans la lumière des feux, sidéré par son attitude. Était-il possible que ce grand idiot de Chester Monk ignore pourquoi il était venu ? Il se balança d’un pied sur l’autre, démonté. « Je ne comptais pas que tu serais content de me voir, Chester Monk.


    — Si je suis content ? ! Tu es un frère pour moi depuis qu’on se connaît. Pourquoi fais-tu cette tête-là, Leam ? C’est Addy ? » ajouta Chester en vacillant.


    L’il Leam tressaillit en se rappelant le matelas taché de sang et pensa que son ami devait être un démon pour afficher une telle innocence. Il avança ; Chester ne vit pas Big Zach Heron sortir du camion.


    « Comment oses-tu me parler de ma sœur après ce que tu lui as fait, Chester ? Comment peux-tu me regarder dans les yeux ? »


    Pour la première fois, Chester envisagea qu’Addy ait pu se croire abandonnée. Il aurait dû envoyer ces lettres qu’il avait écrites, en fin de compte, sans avoir honte de son gribouillage enfantin et de ses piètres poésies. Ou bien trouver le moyen de retourner à Rusholme pour la voir durant les semaines passées. Il s’en voulait d’avoir été aussi stupide et se serait bien décoché un coup de pied, s’il avait pu. Il avait tant de peine de savoir qu’il avait causé à Addy assez de détresse pour qu’elle lui envoie son frère.


    « J’aime ta sœur sincèrement et… » Chester n’eut pas le temps de finir, Zach Heron se glissa derrière lui et lui enserra le cou de son énorme bras.


    L’il Leam était troublé que Chester n’ait pas semblé comprendre combien il avait mal agi en traitant Addy avec cette sauvagerie. Et plus encore en s’enfuyant sans jamais prendre de ses nouvelles. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une culpabilité dans les yeux hagards du garçon qui étouffait sous l’étreinte de Zach Heron. Devant ce mépris, le sang de L’il Leam ne fit qu’un tour. « Vas-y, vas-y », lui souffla Heron.


    C’est ce dernier qui avait eu l’idée du couteau. Il pensait marquer le visage de Chester, sur la joue ou au-dessus de l’œil, pour le punir du mal fait à Addy et le tenir éloigné à jamais de Rusholme. L’il Leam avait accepté. Cela lui semblait justice, et cette marque durerait bien davantage que ce qu’il pourrait lui faire de ses poings chétifs. Lentement, L’il Leam sortit la longue lame de sa poche.


    Chester Monk le regarda, sans saisir pourquoi ce garçon qu’il appelait « frère » était venu ici armé d’un couteau, ni ce qu’il avait l’intention d’en faire. Il essaya de crier, mais Zach Heron lui fermait la bouche de ses énormes mains. L’il Leam leva le couteau, qui étincela à la lueur des phares. Un vent du nord fit tournoyer un amas de feuilles mortes à leurs pieds. Chester tenta de dégager sa tête. Zach Heron lui serra la gorge en hurlant à L’il Leam : « Vas-y, mon gars, vas-y ! »


    Pourtant, L’il Leam ne put se résoudre à blesser son ami. Non qu’il pensait Chester innocent, mais il n’avait pas le cœur de faire souffrir un homme, quelle que fût la souffrance que cet homme avait infligée. L’il Leam restait planté là, à fixer les yeux exorbités de Chester, à écouter l’ignoble râle sortant de sa gorge. Gonflé du sentiment de sa propre puissance, Zach Heron resserrait son étreinte en aspirant l’air entre ses dents.


    Au prix d’un effort surhumain, car sa force l’avait quitté et il sentait monter en lui une sorte de paix, Chester Monk décida qu’il ne mourrait pas ainsi. Il arma sa jambe, puis la détendit violemment et alla frapper du talon la rotule du colosse qui l’étranglait. Heron hurla de douleur et relâcha son étreinte. Assez pour que Chester se libère.


    L’il Leam n’était qu’à trente centimètres de lui, le couteau à la main. Sans l’avoir prémédité, Chester le lui arracha et le brandit contre les deux hommes en luttant pour emplir ses poumons d’air.


    Zach Heron lorgna L’il Leam et cracha avec mépris : « Espèce de lâche ! Après ce que ce démon a fait à ta sœur ! Comment pourras-tu vivre avec ça, Leam ? »


    Chester Monk se tourna vers L’il Leam, la poitrine oppressée. « J’ignore de quoi tu me crois coupable, j’ignore ce qu’Addy a pu te dire sur moi, et j’ignore ce qui lui est arrivé. Mais écoute-moi bien, frère, et que je sois foudroyé par la main de Dieu si je mens : je n’ai jamais fait de mal à ta sœur, sauf en supposant qu’elle comprendrait que je reviendrais pour elle. C’est tout. Et je ne vois pas pourquoi tu me frapperais pour ça. Je ne vois pas pourquoi tu as fait tout ce chemin pour m’attaquer au couteau, ni pourquoi tu as amené cet homme avec toi pour t’aider. »


    L’il Leam pleurait tel un bébé et il s’en fichait. Il se fichait d’avoir perdu à jamais le respect de Zach Heron. Il savait seulement que son ami l’avait trahi et il souffrait pour sa jeune sœur. Il ne savait plus quoi faire maintenant, à part raconter à Chester son crime, comme on fait à un condamné sur le gibet avant de lui passer la corde au cou.


    Le jeune homme mit du temps à saisir les mots que L’il Leam balbutiait à travers ses pleurs. Mais quand il finit par comprendre cette chose infâme, au-delà de l’entendement, que quelqu’un était venu prendre Addy, son Addy, et l’avait souillée, et que maintenant elle attendait un enfant et que sa vie était fichue, Chester Monk perdit son âme. Il y eut un éclair dans sa tête : l’image de Big Zach Heron sortant en titubant de la maison en briques rouges de Fowell Street. À cet instant, il sut.


    Chester leva la tête et regarda le colosse ; alors Heron vit dans ses yeux fous qu’il savait. Chester n’eut pas l’idée d’en faire part à L’il Leam. La seule chose qui lui vint à l’esprit, c’est que Zach Heron mourrait pour son crime.


    Avec un rugissement de fauve, armé du long couteau, le garçon attaqua l’homme, visant le cœur, le foie, les poumons. L’il Leam sauta dans la mêlée pour arracher le couteau à Chester. Ce fut un tourbillon frénétique où la haine se mua en rage comme le sable fond en verre, une lutte bestiale, deux chiens sauvages dressés contre l’un des leurs et cherchant à le déchirer, un combat violent, où les trois hommes finirent par ne plus faire qu’une masse hurlante qui roula et dévala vers la rivière.


    Puis vinrent le silence, l’immobilité, et la lune, rassérénée, consentit enfin à reparaître. Zach Heron gisait recroquevillé par terre, une brindille plantée dans l’une de ses narines, et vingt-quatre coups de couteau dans le corps. Trempé, gelé, Chester se retrouva assis au bord de la rivière, à mirer l’eau trouble et profonde.


    Il avait entendu L’il Leam y tomber avec un gros floc. Laissant Zach Heron sur la rive, il avait plongé à sa recherche. Impossible de rien voir sous la surface. Il avait eu beau faire, inspirer de l’air, plonger, remonter, replonger, il n’avait pas retrouvé le frère d’Addy dans l’eau noire, et au bout d’un moment le froid l’avait empêché de continuer.


    Dans le choc des corps, L’il Leam, fragile, avait dû se briser les os. Une fois dans la rivière, il avait été incapable de remonter à la surface. Le pauvre garçon avait coulé au fond pour se perdre parmi les vieux tacots et les caisses de whisky. Malgré tout, Chester n’arrivait pas à croire à la fin de L’il Leam, qui avait plus de courage que des hommes faits, et tant de bonté que Birdie Brown l’avait choisi. Chester aurait aimé croire encore au Ciel, pour y déposer en lieu sûr son petit ami disparu.


    Remillard en avait déjà tant vu dans sa vie qu’il connaissait trop bien la rage des hommes. Aussi, peu de temps après, quand il eut garé son automobile au bord de la rivière, ne fut-il pas choqué par la scène, seulement soucieux du sort de son ami, le géant noir. Chester tenta en vain d’expliquer ce qui était arrivé. Il put seulement balbutier que la perte de L’il Leam lui crevait le cœur, qu’il ne regrettait pas d’avoir tué Zach Heron après ce qu’il avait fait, et qu’il devait retourner à Rusholme pour tout raconter à Addy de vive voix.


    En l’écoutant, Remillard savait déjà que Chester ne pourrait plus jamais retourner à Rusholme, ni expliquer à quiconque ce qui était arrivé. Quand la police trouverait le cadavre de Zach Heron, Chester irait en prison, et si le corps de L’il Leam s’échouait un jour sur la berge, on l’accuserait aussi de ce meurtre-là. Remillard le regarda droit dans les yeux. « Mon ami, il faut t’en aller. »


    Les larmes montèrent aux yeux de Chester, et il lutta pour les refouler. « Addy… ? »


    Remillard comprenait, il connaissait l’amour de Chester pour cette fille du pays et était désolé pour son jeune ami.


    Chacun le prit par un pied et ils le tirèrent jusqu’à la rivière. Ensemble ils le firent rouler et en furent éclaboussés quand il tomba enfin dans l’eau. Chester frissonna en regardant la rivière avaler Big Zach Heron. Remy se souvint qu’il y avait un pardessus dans son automobile, et il alla le prendre. Il en couvrit les épaules de son ami, lui donna un rouleau de billets de dix dollars, avec le nom et l’adresse d’un Américain qui l’aiderait. Il l’accompagna jusqu’au canot et lui donna l’accolade avant que Chester y monte. Remy lui dit qu’il s’occuperait du reste, mais aucun des deux ne savait très bien ce qu’il entendait par là.


    En revanche, Chester savait qu’il laissait Remillard et Rusholme et Addy Shadd et son pays, pour toujours. En s’éloignant du dock, il eut un haut-le-cœur et crut entendre son nom, murmuré comme une malédiction depuis le bord de la rivière. Chester se retourna, mais Remillard avait disparu, et bien qu’il fût improbable que L’il Leam soit vivant, il espéra que c’était lui qui le maudissait, caché dans les ajoncs, et non le vent pleurant son triste destin. Fendant l’eau de sa rame, les traits durcis par le chagrin, il mit le cap vers l’autre rive, celle d’un nouveau pays et d’un futur incertain.

  


  
    MAMAN


    Le soleil transperça le rideau blanc pour embrasser la petite fille qui dormait par terre, dans la caravane. Sharla n’avait pas peur. Elle savait où elle était, car les premières choses qu’elle avait vues en ouvrant les yeux, c’étaient les salières et les poivrières sur l’étagère au-dessus. Elle posa les paumes sur la fraîcheur du sol et se rappela la veille au soir, quand elle était tombée, ainsi que le bon visage d’Addy Shadd et l’odeur du savon. Jamais Sharla n’avait dormi sur un oreiller aussi doux, mais elle avait toujours mal à la tête là, entre les yeux. Elle se leva, tâta la grosse bosse à l’arrière de son crâne et essaya d’appuyer dessus pour la faire rentrer, mais c’était trop douloureux, alors elle n’insista pas.


    Le sol de la caravane ressemblait à du marbre gris et crème, comme celui de la salle remplie de monde où Collette l’avait emmenée une fois, pour essayer de récupérer leur téléphone. Sharla posa la joue sur le carré de soleil et observa une file de petites fourmis qui partait de dessous l’évier et se dirigeait vers elle. On aurait dit des bébés fourmis tant elles étaient minuscules, et Sharla se demanda où était leur maman. Elle aurait dû marcher devant pour les guider.


    Le souffle rauque de Sharla faisait chœur avec le chant de la colombe qui roucoulait à l’extérieur de la caravane. Elle pivota et se retourna sur le dos pour regarder vers le couloir. La porte de la chambre était fermée, or Sharla avait envie d’aller voir à quoi ressemblait Addy Shadd, couchée dans son lit. Soudain, son ventre se serra d’appréhension, elle venait de se rappeler qu’elle avait fait deux grosses bêtises : casser les salières en porcelaine et égarer l’enveloppe contenant l’argent.


    Sharla se dressa sur son séant, tripota la couverture bleue et la frotta contre sa joue un moment avant de se décider à se lever. Elle regarda le cendrier rempli de mégots, posé sur la petite table de cuisine. Elle souffla un peu dessus, et les cendres blanchâtres s’éparpillèrent tels des flocons de neige. Elle essuya les cendres tombées sur la table et renifla sa main, qui sentait la cigarette.


    Il y avait trois placards de cuisine, mais pour les atteindre, il fallait monter sur une chaise. Sharla avait faim. La chaise faillit basculer quand elle grimpa dessus, et la petite fille eut un coup au cœur. La porte du premier placard s’ouvrit en grinçant ; il ne contenait que des plats et des casseroles. Furieuse, Sharla fut forcée de redescendre pour déplacer la chaise sous le deuxième placard.


    Celui-là renfermait des sacs de farine de blé et de maïs, du sucre et une miche de pain noir, dure comme du bois. Sharla n’en avait encore jamais vu, du pain comme ça. D’habitude, le pain était blanc et tendre. Sur l’étagère du bas se trouvait une grosse boîte en fer qu’elle s’efforça d’ouvrir de ses doigts patauds. Elle y découvrit un paquet de biscuits au chocolat fourrés à la noix de coco. Ses préférés. Elle déchira l’emballage en prenant soin de ne pas faire de bruit et fourra deux biscuits dans sa bouche. Le goût du chocolat et de la noix de coco l’apaisa. Elle mit le reste des biscuits dans les poches de son short.


    Sharla descendit de la chaise, sentant avec délice les petits grains de noix de coco crisser sous son palais, puis emporta son oreiller et la couverture bleue sur le canapé-lit déplié. Elle aurait bien aimé regarder un dessin animé, mais elle eut beau chercher, elle ne vit nulle part de poste de télévision. Sharla piocha dans ses poches jusqu’à épuisement du stock de biscuits ; il n’en resta plus qu’une traînée marron sur son short et un soupçon de chocolat sur ses doigts.


    Il n’y avait aucun jouet, seulement des bibelots en porcelaine, mais la petite fille décida que la danseuse ferait l’affaire. Elle tira la chaise jusque sous l’étagère, attrapa la figurine et la tint comme une poupée.


    Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, puis murmura à la poupée, avec la voix de Collette :


    « J’ai rendez-vous, la baby-sitter va arriver. Elle s’appelle Greg, elle habite en ce moment chez sa tante Krystal. Tu pourras manger des chips, mais tu n’as pas intérêt à faire la petite peste. »


    Sharla fit mine d’être en colère et secoua la poupée. Du poivre se répandit par les trous de la tête et tomba sur le lit.


    « Regarde ce que tu as fait, sale môme ! Tu as renversé du poivre partout sur ce putain de lit. Si je t’attrape encore à faire une bêtise, c’est Emilio qui s’occupera de toi. »


    Sharla n’apprécia pas l’entrée en scène d’Emilio, elle lui gâchait son jeu, aussi décida-t-elle de changer : à la place, elle chanterait une chanson à la petite danseuse. Elle essaya de se rappeler les paroles d’une comptine que Claude lui avait apprise. Claude était l’un des derniers petits amis de sa maman ; il critiquait Collette, lui reprochait de mal nourrir sa fille.


    C’était le gardien de l’école de Chatham, où Sharla irait cet automne. Il avait des cheveux blonds et lisses, et des taches rouges sur le menton. Collette avait déclaré qu’il serait son nouveau papa. C’était une école religieuse, et quand Claude passait devant avec Sharla, dans son camion bleu, il disait qu’elle devrait faire la connaissance de Dieu, de Marie et de Jésus, qui était mort sur la croix pour nos péchés. Il lui payait des tours en bateau pour aller sur Boblo Island, et ne lui enlevait jamais sa barre de chocolat si elle n’en avait mangé que la moitié.


    Claude sentait le vinaigre, l’eau de Javel et la cigarette. Ça faisait un curieux mélange. Collette s’était expliquée avec lui, elle lui avait demandé de prendre un bain et de ne pas se mettre autant de lotion pour les cheveux. Mais Sharla aimait l’odeur de Claude ; elle serait fière de raconter que c’était son papa et de manger son sandwich au jambon dans sa loge de gardien, au milieu des seaux et des grandes toiles à laver. Il lui avait appris à compter d’une drôle de façon. « Un, deux, trois, et hop là, quatre-vingt-dix-neuf, cent, comme ça c’est moins fatigant », et il chantait des chansons pour elle dès qu’elle le lui demandait, même quand il aurait manifestement préféré fumer sa cigarette tranquille, les yeux au ciel.


    Collette plaisait beaucoup à Claude physiquement ; d’après lui, elle devait être le diable en personne pour l’induire ainsi en tentation. Il venait presque chaque soir à la caravane après le travail, et Collette lui servait des plats en conserve pour dîner. Le vendredi, c’était la fête, il rapportait un sac de chez Kentucky Fried Chicken, et Sharla avait droit aux pilons. Il disait que sa vieille mère allait quitter sa maison en briques rouges donnant sur la Thames, qu’il était temps pour lui d’aller y habiter et de prendre femme. Jamais il n’avait été si sûr de ses sentiments qu’avec Collette, et quand Collette eut vu la maison sur la rivière, ce fut pareil pour elle.


    Le jour de l’anniversaire de Collette, Claude sortit de son camion deux magnifiques cadeaux, Sharla n’en avait jamais vus de tels : un fauteuil relax tout neuf en velours vert sur lequel on pouvait s’allonger comme sur un lit, et une table basse ovale sans aucune éraflure. Collette en pleura, tant c’étaient de belles choses et qu’elle les méritait. Ensuite, Claude vint chaque soir.


    Après dîner, Claude donnait son bain à Sharla et lui apprenait des chansons. Collette levait les yeux au ciel quand Claude disait que la petite devait prendre un bain tous les soirs, même si elle n’était pas très sale. En général, Claude et Collette s’entendaient bien, jusqu’au soir où Collette se mit en colère car il ne voulait pas passer la nuit chez elle.


    « Ça m’échappe, Claude, grogna Collette quand elle crut sa fille endormie, couchée entre eux sur le canapé. Tu peux me baiser dans mon lit, mais tu ne peux pas y dormir ?


    — Tu ne trouves pas que tu as assez bu ? » rétorqua Claude en désignant les bouteilles de bière vides posées sur la table.


    Collette vida goulûment celle qu’elle tenait à la main. « J’en ai assez. Quand va-t-on habiter à River Road ?


    — Quand nous serons mariés.


    — Et quand est-ce qu’on va se marier ?


    — Quand tu auras rencontré ma mère.


    — Et quand est-ce que je vais rencontrer ta mère ?


    — Quand tu parleras mieux et que tu ne diras plus de gros mots.


    — C’est ta mère qui t’interdit de dormir ici ? »


    Claude ne répondit pas.


    « Tu as vingt-quatre ans, bordel ! Dis-lui d’aller se faire foutre, à ta mère !


    — Ne parle pas de ma mère comme ça, Collette. Et puis ce n’est pas seulement à cause d’elle. Il y a aussi le père Charlie, à l’école.


    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre, du père Charlie ?


    — Quand on s’est mis ensemble, tu savais que j’étais croyant. Pour moi, ça compte. Pour Dieu aussi. Et baisse le ton. Tu vas réveiller ta fille. »


    Collette rigola en brandissant sa bouteille de bière. « Pour Dieu, ça compte ? »


    Claude se leva et enfila ses bottes de cow-boy. « Bon, j’y vais, dit-il en se penchant pour l’embrasser, mais Collette détourna la tête. Je passerai demain.


    — Et quand je te taille une pipe, Claude, qu’est-ce qu’il en pense, le Bon Dieu ? » lança Collette, sans rire cette fois.


    Claude s’empourpra, puis devint blême. D’un geste brusque, il attrapa sa veste posée sur la chaise de cuisine et disparut. Il ne revint jamais, pas plus le lendemain qu’un autre soir. Collette regretta la maison de River Road, mais elle dit à Krystal qu’elle aurait fini par étrangler Claude dans son sommeil, et s’était ainsi épargné bien des ennuis.


    Sharla n’arrivait pas à retrouver le ton et les mots de Claude. Elle se souvenait à quel point elle aurait aimé qu’il fût son papa, et elle entonna une chanson qu’il chantait avec elle. Passe une bonne journée, ma petite poupée.


    Ce n’est pas cela qui réveilla Addy Shadd. Elle n’entendait pas l’enfant dans la pièce à côté, ne savait pas qu’elle chantait, ni qu’elle avait mangé tous les biscuits à la noix de coco qu’Addy gardait pour les moments où elle avait une fringale de sucreries. Ce fut un rêve qui la réveilla, un rêve où elle n’avait guère envie de se complaire. Pourtant, elle n’était pas encore prête à se lever et se demandait comment elle allait dire à cette enfant qu’elle devait la rendre à sa mère.


    Quand s’ouvrit la porte de la chambre, Sharla fourra la figurine dans sa poche et resta tranquillement assise sur le canapé-lit. Elle regarda la silhouette d’Addy Shadd grandir dans le couloir. Sharla avait plein de choses à lui dire, mais elle avait appris qu’il valait mieux ne pas trop parler le matin, car les gifles partaient vite et on pouvait facilement faire une gaffe sans s’en rendre compte. Malgré elle, Sharla sourit à Addy Shadd.


    La vieille dame avait relevé ses cheveux avec des épingles, ce qu’elle faisait toujours dans la journée. Ses oreilles lui sortaient de la tête, tels deux petits visages accolés à ses tempes. Elle portait une blouse écossaise raide de propreté, des socquettes bleu ciel et des chaussures blanches d’infirmière. Elle s’approcha en silence du canapé-lit, et Sharla tressaillit, craignant qu’elle ne décèle l’odeur des biscuits. Addy Shadd s’assit et tâta délicatement la grosse bosse de Sharla, qui eut mal mais se laissa faire sans rechigner. « Mmm… Tu survivras, on dirait. J’aurais quand même dû y mettre de la glace. »


    Sharla se contenta de la regarder.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, petite ?


    — Tu as les oreilles d’une souris », répondit Sharla en tirant sur les siennes.


    Addy Shadd hocha la tête et rit en elle-même, amusée. Elle avait passé l’âge de se vexer. « Tu trouves que je ressemble à une souris ?


    — J’aimerais bien avoir les mêmes.


    — Avec tous tes vœux, il y a de quoi remplir un puits, petite fille.


    — Emilio dit que je suis une cochonne, fit Sharla en plissant le nez.


    — C’est vrai ? s’enquit la vieille dame en masquant son malaise.


    — Il m’a donné une barre de chocolat, et puis il me l’a reprise en disant : “Ça suffit, cochonne”, et il l’a jetée dans la poubelle alors que j’en avais mangé que la moitié. Claude, il faisait jamais ça.


    — Qui est Claude ?


    — Le gardien de l’école, il m’apprenait des chansons.


    — Ah bon ?


    — J’aime pas quand Emilio fait ça. La prochaine fois, j’irai rechercher ma barre de chocolat dans la poubelle.


    — Non, petite. Ça ne se fait pas, de manger ce qui a été jeté aux ordures.


    — Ma maman a dit qu’on allait habiter une jolie maison sur le lac.


    — Mmm…


    — Comment j’irai à l’école de Chatham ?


    — Eh bien, en bus, je suppose.


    — Emilio a dit qu’il m’emmènerait pas en voiture.


    — Bon, ne fais pas attention à Emilio et ne l’écoute pas. Tu es comme tu es, c’est tout, et c’est à toi de le découvrir.


    — Maman Addy ? »


    Addy Shadd regarda longuement l’enfant et n’eut pas le cœur de l’empêcher de l’appeler ainsi. « Oui ? »


    Sans réfléchir, Sharla glissa sa petite main brune dans la vieille main ridée d’Addy, et cela les prit toutes les deux au dépourvu. La vieille dame s’éclaircit la gorge. « Bon, on va te préparer ton petit déjeuner, maintenant. »


    Elle se leva et alla dans la cuisine pour choisir des céréales dans le troisième placard. Elle mit un moment à se reprendre et ne put se résoudre à regarder Sharla. « Après, on va te ramener chez ta maman, trésor. »


    Sharla savait qu’Addy Shadd faisait erreur, sans doute à cause de son grand âge. « J’habite ici, maintenant.


    — On ferait mieux de te ramener chez toi.


    — Ma maman a dit que non.


    — À mon avis, c’est avec sa maman qu’un enfant est le mieux, et je t’y emmène.


    — Cet été, je vais habiter ici.


    — Non, il vaut mieux que tu rentres chez toi », répondit la vieille dame.


    Elle en avait décidé ainsi, pour le bien de Sharla, mais aussi car ce serait trop pour elle, de s’occuper de cette drôle d’enfant tout l’été, elle le savait bien. Lorsqu’elle se retourna, elle lut une telle détresse dans les yeux de la petite qu’elle en eut la mort dans l’âme. « Ma maman va me détester, parce que je suis méchante et que j’ai cassé les salières et que j’ai mangé les biscuits et que Fawn m’a volé mon enveloppe et que, maintenant, tu veux plus de moi », déclara Sharla avec un calme effrayant.


    Addy ouvrit la bouche pour parler ; trop tard. La souffrance qui nouait le ventre de Sharla monta et éclata, sans larmes, dans un sanglot déchirant tel que la vieille femme n’en avait jamais entendu. Elle la prit dans ses bras. Sharla était lourde et sentait mauvais, mais Addy l’embrassa sur la joue et lui caressa le dos, disant « Ça va aller, trésor. Ça va aller », tout en sachant que ça n’irait pas.


    Ce n’était pas le genre d’enfant à qui l’on fait des câlins, et, Addy le sentit, Sharla n’avait pas dû en recevoir beaucoup dans sa vie. La petite se raidit, s’écarta de la vieille femme et sortit de la caravane sans un mot.


    Il y a des jours maudits, des jours où l’on n’a pas la paix et où rien ne se passe comme prévu. Addy secoua son paquet, en sortit une cigarette et l’alluma, ne sachant que faire. Ou cette enfant était allée se cacher, ou bien elle était retournée chez elle. Dans ce cas, la question ne se posait plus. Addy ne récupérerait jamais son enveloppe, et si elle ne revoyait pas cette petite figure chagrine, elle pourrait faire comme si elle ne l’avait jamais connue. Mais si Sharla s’était cachée, Addy en était responsable. Personne d’autre ne saurait qu’il fallait la chercher.


    Addy ne jura pas, elle n’était même pas en colère. Elle pensa seulement Voilà ce que j’ai à faire, et s’y prépara. La cigarette au bec, les paupières plissées pour éviter d’avoir la fumée dans les yeux, elle alla chercher son sac en vinyle noir dans le placard et quitta la caravane, essayant de se rappeler où Collette habitait et quel était le chemin le plus court pour y arriver. Elle allait fermer sa porte à clef, mais se ravisa, au cas où la petite reviendrait.


    La pluie avait un peu remédié à la sécheresse, et Addy sentit l’odeur des oignons enfouis dans la terre de son jardin. Ces vingt dernières années, depuis qu’elle était partie de Chatham pour habiter ici, elle n’avait guère quitté la caravane. On lui livrait ses courses et elle prenait des taxis pour faire quelques emplettes à la galerie commerciale, ou pour consulter le Dr Zimmer quand ses jambes et ses poumons la faisaient trop souffrir.


    Elle aurait aimé connaître mieux ses voisins, leur rendre visite, mais aucun n’y semblait disposé. Addy vivait entre un présent vague, confus, et un passé secret, enfoui ; d’ailleurs, elle n’était pas portée aux commérages. La dernière fois qu’elle s’était arrêtée pour causer avec la jeune mère de Nedda Berry, celle-ci s’était vexée, sans qu’Addy comprenne pourquoi. Bonita Berry était assise devant sa caravane, sur une chaise de jardin brinquebalante.


    « Tiens, une autre famille de couleur vient habiter en bas, avait lancé Addy, sans réfléchir.


    — On est presque en 1980, madame Shadd, avait fait remarquer Bonita en secouant la cendre de sa cigarette. Ça ne se dit plus. Les gens de couleur, ce sont des Noirs, tout simplement. De couleur, ça fait raciste, c’est comme Nègre. Allons, madame Shadd, il n’est jamais trop tard pour marcher avec son temps. Aujourd’hui, on est fiers d’être noirs.


    — Eh bien moi, je suis fière d’être une Négresse, et une femme de couleur. »


    Au souvenir de cette conversation, Addy Shadd se demanda s’il était possible d’être raciste envers les siens. Elle inspira une longue bouffée, se mit à tousser et cracha dans son mouchoir. Elle toussa encore un peu en essayant de ne pas faire trop de bruit, car apparemment tout le monde dormait encore dans le quartier. Dans le temps, elle connaissait les noms de tous ses voisins, mais maintenant, ils allaient et venaient.


    À l’origine, le parc à caravanes n’était pas destiné à être divisé mais, dans les années 1960, quelques familles de couleur finirent par acheter certains des terrains et caravanes les moins chers du quartier d’en bas. Il en venait toujours plus, et même ceux qui avaient les moyens d’acquérir des lots bordant les allées pavées du parc préféraient s’installer au chemin de terre. C’est naturel d’avoir envie d’être auprès des siens. À Chatham, chez les Italiens, c’était pareil. Ils s’installaient dans le même secteur, près du Southside. Du temps où elle travaillait comme livreuse pour la boulangerie, elle en croisait souvent. Ils mangeaient des charcuteries aux noms bizarres et perçaient les oreilles de leurs petites filles afin qu’elles portent des boucles et des anneaux, telles des femmes adultes. Les Italiennes ne répugnaient pas à travailler aux champs, le printemps venu, et Addy les admirait pour ça.


    Il y avait aussi des Chinois à Chatham, maintenant. Au début, une seule famille, qui tenait le restaurant-buffet, puis une autre famille était arrivée, sans lien de parenté avec la première. Ils étaient devenus de plus en plus nombreux, et on s’était habitué à les voir dans les rues, dans les écoles. Elle se souvint des passeurs qui se faisaient payer pour les faire entrer en Amérique, quand elle était enfant. Et cela lui fit penser à Chester Monk. Pour le chasser de son esprit, elle se demanda pourquoi les Chinois ne voulaient pas rester au Canada.


    Addy n’avait plus d’aussi bons yeux qu’autrefois, mais elle savait qu’elle repérerait Sharla si la petite fille cheminait sur la route. À cause de ses genoux, la vieille femme marchait d’une drôle de manière. Le Dr Zimmer lui avait donné une canne en bois de merisier. Ses os devenaient friables, et une personne âgée risquait gros en se cassant le col du fémur. Il fallait faire attention, l’avait-il prévenue. Addy ne s’était pas encore servie de la canne, et à présent elle regrettait de ne pas l’avoir prise.


    Un flot de larmes restait coincé dans la gorge d’Addy, elle ne savait pas très bien pourquoi. La petite Sharla, sans doute, et la tristesse émanant d’elle. Mais autre chose aussi, et quand Addy le découvrit, elle en fut surprise : sa mère lui manquait. Même après toutes ces années. Même après ce que Laisa avait fait. Elle avait envie de voir les mains ridées de Laisa pétrir le mélange de farine, de sucre et de beurre qui ferait la croûte de la tourte aux pommes. D’entendre sa voix aux rudes accents, de plonger dans la douceur de son regard. D’embrasser sa joue, de respirer la peau de sa gorge et de lui dire : « Je regrette, maman. Je regrette tellement. »


    Tout en marchant, Addy se souvint de la berceuse que sa mère lui chantait quand elle était toute petite, puisqu’elle l’avait fredonnée à L’il Leam pendant l’été et l’automne où il avait failli mourir et était resté couché. Elle la chantonna à voix basse, en espérant que cela lui ferait du bien :


     


    Dors mon petit, dors bien,


    Dans mes bras tu ne crains rien,


    Tu vas faire de jolis rêves


    Demain sera un beau jour


    Et encore après-demain


    Et tous les jours de ta vie


    Ne te fais pas de souci


    Dors mon petit, bonne nuit.


     


    L’orage avait chassé la chaleur lourde, laissant le ciel bleu et clair. La lune était toujours là-haut, comme si elle ne se rendait pas compte que la nuit avait cédé la place au jour. Quand la lune et le soleil se partagent le ciel, c’est signe de changement, songea Addy, et le changement, ce n’est pas toujours bon.

  


  
    CHÂTAIGNES


    Le vent avertit Rusholme que la tempête approchait. Les dernières feuilles s’envolèrent des branches. L’herbe brunit, le ciel devint gris, et les écureuils cachèrent des noix qu’ils ne retrouveraient jamais.


    Laisa se réveilla dans son lit en frissonnant. Ce n’était pas à cause du froid. Quelqu’un l’avait secouée pour la tirer de son sommeil, mais quand elle se tourna il n’y avait personne. Wallace dormait toujours à ses côtés, elle sentait la chaleur de son corps, sa respiration égale, profonde. Laisa eut peur soudain. Addy, se dit-elle et, se levant, elle se hâta vers la chambre de sa fille.


    La porte d’Addy était fermée. Laisa approcha sans bruit, pieds nus, en se mordant la lèvre parce qu’elle savait. Elle savait cette chose murmurée dans son cœur de mère, confirmée par la main fantôme qui l’avait prévenue. Laisa retint son souffle, certaine de trouver sa fille raide, froide et couchée dans son lit, baignant dans une mare de sang. Comment pourrait-elle alors se pardonner d’avoir feint de l’ignorer ?


    Elle ouvrit la porte, qui grinça sur ses gonds. Addy n’était pas étendue raide sur son lit, elle s’habillait dans un coin de la petite pièce glaciale. C’était la première fois depuis des années que Laisa voyait sa fille dans sa nudité. Le haut de sa culotte bouffante disparaissait sous le renflement de son ventre, et les mamelons de ses seins gonflés se dressaient, ronds et noirs, comme deux prunes. Laisa savait que sa fille était enceinte, et ce depuis un bon moment, elle s’en rendait compte à présent. Hochant la tête d’un mouvement saccadé, elle eut envie de frapper Addy, de la cogner jusqu’à ce qu’elle et l’enfant en meurent tous deux.


    Alors qu’elle avançait, la main levée, un hurlement monta soudain d’on ne sait où. Elle se figea, écouta, et se retourna en reconnaissant enfin son nom dans ce cri effrayant. « Laisa ! Laisaaaa ! »


    Cette fois, ce furent les mains du diable qui traînèrent Laisa hors de la chambre et la poussèrent le long du couloir. Elle vit la porte d’entrée ouverte. Une foule de gens était rassemblée sur sa pelouse, et de la buée sortait de leurs bouches dans l’air glacé. Que font tous les voisins dans mon rêve ? se demanda Laisa. En esprit, elle fouilla les placards de sa cuisine. Était-elle censée les nourrir ? Elle n’avait que du thé et du lait, mais s’il le fallait elle sortirait des conserves. Il restait quantité de pots de confiture de fraise, ses enfants s’en étant lassés pour quelque mystérieuse raison. Et il y avait du pain. Addy faisait du bon pain des temps-ci. C’était dur à admettre, mais sa fille savait pétrir la pâte, elle avait un tour de main que Laisa n’avait jamais eu.


    Le visage de Wallace se détacha de la foule. Il était en sous-vêtements et n’avait même pas pris la peine de se boutonner, remarqua Laisa, consternée. Rêve ou pas, ce n’était pas une raison pour gémir ainsi. Quoi, il pleurait ? Là, sur la pelouse, au milieu des autres habitants à moitié endormis, à peine vêtu ? Il aurait dû se préparer à aller au travail. Quand elle se réveillerait, ils auraient une petite discussion.


    Laisa scrutait la scène, postée derrière la porte d’entrée. Elle vit Jonas Johnson, un ami de son fils, avec un autre homme, un inconnu. Ils étaient debout tous les deux, et à leurs pieds quelque chose gisait, emmitouflé dans une vieille couverture marron, comme un bébé de géant.


    Elle se fraya un chemin dans la foule pour les rejoindre et sentit encore la main fantôme lui broyer l’épaule. Elle se retourna. C’était Wallace. « Leam. C’est L’il Leam », dit-il lentement.


    Laisa secoua la tête. « Leam dort. Leam est dans son lit. » Elle cria en direction de la maison : « Leam ! L’il Leam ? ! »


    Laisa attendit, mais ce fut Addy qui parut sur le seuil. Elle était habillée et affichait un visage calme, un air posé. Cependant, en découvrant la scène, elle sut que l’épreuve qui l’attendait serait pire que tout ce qu’elle avait imaginé. Elle ne s’arrêta pas pour reprendre son souffle, ni pour observer sa mère, mais se tourna vers la foule, consciente des regards fixés sur son ventre gonflé. « S’il vous plaît, supplia-t-elle, rentrez tous chez vous maintenant. Laissez-nous. S’il vous plaît. Laissez-nous. »


    Les voisins abandonnèrent tous sans se faire prier ce lieu de désolation, et ils ne restèrent plus que cinq, silencieux, effarés : Addy, Laisa, Wallace, Jonas Johnson et l’étranger, qui se présenta simplement sous le nom de Remy.


    Remy et Jonas avaient décidé en route que Jonas étant un enfant de Rusholme et un ami de Leam, ce serait à lui de parler à la famille. « Monsieur Shadd, madame Shadd, commença posément Jonas. J’ai le regret de vous dire qu’il est arrivé une chose terrible sur la rivière Detroit, cette nuit. » Il s’interrompit pour chercher l’approbation de son compagnon, le Français.


    « Tout est venu d’un terrible malentendu, ajouta-t-il, et il se racla la gorge pour ne pas pleurer. L’il Leam, madame. Il… »


    Addy regarda Jonas soulever la couverture pour découvrir le visage boursouflé de son frère. Elle ne se cacha pas la bouche de la main, ne suffoqua pas, ne pleura pas. Sa douleur était trop aiguë, trop profonde. Elle écouta Jonas expliquer comment Remy l’avait réveillé dans la nuit pour lui révéler ce qui s’était passé à la rivière. Parvenu sur les lieux, le Français avait surpris Chester Monk, Leam et Zach Heron luttant au bord de l’eau. Il raconta que Zach Heron avait basculé et disparu dans l’eau noire. Puis Remy avait cherché L’il Leam et trouvé son corps flottant au milieu des joncs. Addy vit sa mère et son père tomber à genoux pour toucher leur fils, et n’entendit pas la suite. Tout se fondit en un murmure. Elle chercha à reprendre sa respiration, sentit le bébé de Zach Heron lui décocher un coup de pied et demanda silencieusement : Et Chester ?


    Quand Jonas eut terminé son récit, sa mère et son père se tournèrent vers elle et Addy sut que, pour eux, tout était sa faute. Qu’importe ce qu’on leur avait raconté, qu’importe qu’ils y croient ou non. C’était Addy la coupable. Son père jeta les yeux sur son ventre rond et elle vit combien il la haïssait. Elle contempla son frère mort, puis revint à Jonas et cria encore dans sa tête : Et Chester ?


    Remy, l’étranger, semblait l’avoir entendue car il se tourna vers elle pour lui dire : « Chester a reçu un coup de couteau. Quand je l’ai trouvé, il était cramponné au ponton et il ne lui restait qu’un souffle de vie. Il a murmuré : “Dis à Addy que je regrette”, et le courant l’a entraîné. » Jonas ouvrit la bouche, mais Wallace ne voulut pas l’entendre. Il se leva, ramassa le corps de son fils dans ses bras, et s’achemina vers la maison. Laisa suivit, sans un regard pour sa fille. N’ayant plus rien à faire ni à ajouter, Remy et Jonas regagnèrent leur automobile et s’en allèrent.


    Leam, appela Addy, Chester, et, s’effondrant sur l’herbe brune en tremblant, elle pencha la tête pour vomir, puis s’essuya la bouche du revers de sa manche. Elle le savait, des yeux l’épiaient derrière les rideaux, aux fenêtres alentour. Et le diable aussi l’épiait, attendant de voir ce qu’elle allait faire. Elle tenta de se lever, en vain. Posa les paumes de ses mains sur la terre froide et dure, et ferma les yeux.


    L’il Leam serait enterré dans le cimetière de l’église d’où l’on voyait le lac, à l’abri du grand saule ; les mouettes et les oies sauvages viendraient parfois se poser sur sa tombe. Addy songea à Birdie Brown. Elle aussi voudrait mourir quand elle apprendrait la triste fin de son unique amour. Addy pensa aller la voir pour la réconforter, mais elle ne se sentait pas la force d’endurer la peine de son amie en plus de la sienne.


    Le petit être dans son corps s’agitait et lui donnait des coups de pied. Addy posa la main sur son ventre et le massa en rond. Elle supplia son bébé d’être un garçon et décida de l’appeler Leam, pour fléchir et attendrir son père, pour le rendre bien disposé à l’égard de l’enfant. Elle vivrait dans la honte et le déshonneur, ne pourrait plus aller à l’église. Mais une chose la réconfortait : Zach Heron était mort. Au moins, il ne viendrait jamais réclamer son enfant.


    Le Seigneur fit se rompre le ciel gris et couvert en une averse froide qui cribla la terre. Addy se hissa sur ses pieds et trouva refuge sous le porche. Elle s’assit dans la vieille chaise à bascule pour regarder la pluie. Il lui vint à l’esprit qu’on l’enverrait peut-être dans le Sud vivre chez sa tante Myrtle, et cette idée lui donna la nausée.


    Addy pria pour que le Seigneur allège sa peine. Elle resta assise sur le perron presque toute la journée à se balancer, ignora les coups d’œil curieux des gens qui passaient sous la pluie, devant la maison, et salua le pasteur, qui lui jeta un regard plein de haine en la croisant, avant d’entrer en hâte dans la maison de son père. Addy avait beau faire, elle n’arrivait pas à imaginer quel serait l’avenir, où elle allait vivre, ce qu’elle deviendrait, ni comment elle mourrait un jour.


    Elle s’accrochait à chacune de ses respirations et avait du mal à voir plus loin. Rien ne semblait juste, vrai, ni crédible. Même à présent, elle ne pouvait croire que L’il Leam, qui hier encore lui avait saisi le bras en sortant de la maison et lui avait chuchoté avec un sourire : « Ta tarte au sucre était délicieuse, Addy. Meilleure que celle de maman, mais garde ça pour toi », gisait, mort, dans le petit salon. Et Chester. Elle revoyait Chester sous le saule en ce dimanche de juin, dans son costume du dimanche étriqué, un peu de fraise au coin de la lèvre. Malgré tous ses efforts, Addy ne pouvait l’imaginer poignardé par la main de ce démon, agrippé au ponton et cédant au courant qui l’entraînait vers le fond. Enfin, contre toute évidence, elle ne pouvait accepter l’idée qu’à la fin de l’hiver le bébé de Zach Heron lui sortirait d’entre les jambes.


    Wallace souhaiterait qu’elle se fût noyée dans la rivière, au lieu de son fils, et Addy le savait. Mais sa maman était plus tendre. Elle aimait les bébés et saurait lui faire entendre raison. Elizabeth Duncan, qui habitait à deux rues de chez eux, avait seize ans quand elle avait eu un bébé. James Cox, le père, s’était enfui à Amherstburg pour ne plus jamais revenir. Elizabeth avait joué avec son enfant tout l’été dans la cour derrière chez elle, et, en passant avec sa mère, Addy avait vu Laisa leur faire un gentil sourire.


    La jeune fille se balançait sur le perron. En milieu d’après-midi, la pluie cessa de tomber et le ciel se dégagea pour s’emplir d’un froid vif. Un vrai ciel d’hiver. Addy frissonnait, mais elle appréciait presque ce froid qui l’engourdissait. Elle avait faim pourtant, et en eut honte à cause de son frère mort, là, dans la maison.


    Ce fut avec effort qu’elle se leva, lourde, triste, affamée, et endolorie de s’être balancée tout le jour. Il était impossible de raconter à Laisa et à Wallace ce qui s’était réellement passé. Mais, avec le temps, ils lui pardonneraient peut-être, si elle travaillait dur et leur était dévouée. Elle les aiderait à enterrer L’il Leam et à faire à manger pour les gens qui viendraient le veiller. Addy voulut ouvrir la porte ; elle était verrouillée. Elle essaya encore. Elle frappa et attendit, mais personne ne vint lui ouvrir. Elle frappa encore, plus fort. Toujours personne.


    Addy devait être dans un rêve. Ses rêves avaient viré en cauchemars après ce que lui avait fait Zach Heron, et elle se réveillait presque toujours avec un sentiment de soulagement. Elle était sûrement endormie dans le rocking-chair, et pas là, debout, devant une porte fermée à clef. Mieux, elle devait être dans son lit, ce n’était pas encore le jour, et rien de tout cela n’était arrivé, en réalité. Encore mieux, c’était le mois de juin, la veille de la fête des Fraises, et Chester Monk trouverait sa tarte délicieuse, n’est-ce pas ?


    Addy regagna le fauteuil à pas pesants, s’y effondra et ferma les yeux. Faites que je me réveille dans mon lit, supplia-t-elle. Faites que L’il Leam soit vivant. Faites que ce soit le mois de juin et que ma vie ne soit pas fichue et que Chester Monk m’aime toujours. Mais elle n’eut pas le temps de prier davantage. Quelque chose la frappa au front. Elle ouvrit les yeux et vit les enfants des voisins, rassemblés sur la pelouse. Il y avait Isaac Williams, Junior, Martin, Davis et Gertie, et tous armaient leurs bras pour la bombarder de châtaignes.


    Addy réalisa alors qu’elle ne rêvait pas. Elle se leva et essaya d’ouvrir la porte, en vain. S’enhardissant, les enfants se rapprochèrent, les châtaignes l’atteignirent aux épaules et à la tête, dures comme des pierres. « Maman ? Maman ? Papa ? » Elle eut beau frapper et appeler en essayant de chasser la panique de sa voix, personne ne vint. Addy protégea son ventre de ses bras alors que les châtaignes continuaient de pleuvoir. Elle descendit les marches et s’enfuit vers l’arrière de la maison, sans regarder les enfants.


    La cour était tranquille et déserte, à part un écureuil noir, tout prêt à partager son territoire. Addy fut soulagée que les garçons ne l’aient pas suivie. Par la fenêtre, elle vit son père allumer une lampe et, dans le halo de lumière, s’écarter de sa mère, qui l’étreignait. Wallace tira les rideaux et elle sut qu’il l’avait vue.


    Il se remit à pleuvoir. La jeune fille ne put s’abriter sous le pommier dénudé. Trempée, tremblante, les bras croisés sur la poitrine, elle se mit à marcher. C’était impossible, et pourtant c’était vrai. C’était impensable, et pourtant c’était fait. Elle était seule. Son frère mort. Ces gens n’étaient plus ses parents. Chester s’était noyé dans la rivière. Et elle, Addy Shadd, quittait Rusholme pour un autre lieu, une autre vie.


    Or Addy n’avait jamais quitté Rusholme ; pas même pour aller à Chatham. Tout le restant de ses jours, elle se le réciterait, tel un commandement : Tu devras fuir Rusholme et quitter ta maison. Tu devras fuir et quitter ta maison.

  


  
    FAUTEUIL RELAX


    Sharla Cody jeta à peine un coup d’œil à la caravane de Collette en passant. Sa mère ne serait pas contente de la voir et Emilio risquait de lui donner une taloche, parce qu’elle était revenue avant le dimanche, son jour de visite. Sharla n’avait pas non plus envie de voir Collette. Elle voulait deux choses, et c’est tout. Reprendre l’enveloppe à Fawn Trochaud, et vivre chez Addy Shadd, dans cette coquette petite caravane, pour y dormir chaque nuit sur l’oreiller moelleux et sous la couverture bleue.


    Krystal, la tante de Fawn, ouvrit la porte de sa caravane. Elle portait un jean délavé et un grand débardeur d’homme qui laissait entrevoir ses seins pendants, dont l’un pointait vers le ciel et l’autre vers la terre. Sharla ne put s’empêcher de les fixer, espérant en voir davantage.


    Krystal tint la porte ouverte, mais ne l’invita pas à entrer. Ses aisselles sentaient fort, une odeur rappelant le poivre vert grillé. Quand elle voulut allumer sa cigarette, son briquet refusa de fonctionner. « Merde », fit-elle entre ses dents, puis elle jeta le briquet par terre.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle à Sharla avec un mauvais sourire, comme si c’était à cause d’elle que le briquet était fichu. Tu devrais être chez la vieille dame. »


    Sharla ne tenta même pas de sourire. « Fawn est là ?


    — Fawn ! » cria Krystal.


    Celle-ci apparut, piochant du riz soufflé dans un carton. Elle aussi sourit jaune, et Sharla devina qu’elle s’attendait à sa visite. « Rends-moi mon sac, Fawn.


    — Je l’ai pas, ton sac, répondit Fawn en haussant les épaules.


    — Menteuse. Où il est, alors ? »


    Fawn s’assura que sa tante ne pouvait pas entendre. « Il est passé à la poubelle, patate.


    — C’est mon sac.


    — Et alors ?


    — Alors, va le chercher.


    — Y avait rien dedans, qu’un vieux short puant.


    — Non, y avait pas que ça.


    — C’est ça que tu veux, Sharla ? » lança Fawn en agitant au nez de Sharla le bracelet en grains de maïs indien qu’elle portait au poignet.


    Sharla n’en avait plus rien à faire, de ce bracelet. « Où est mon enveloppe, Fawn ?


    — Quelle enveloppe ?


    — Mon enveloppe pour Addy Shadd.


    — J’ai pas d’enveloppe. Et t’as pas intérêt à entrer, espèce de nouille. »


    Krystal apparut de nouveau à la porte, sa cigarette allumée, cette fois. « Qu’est-ce qu’elle veut ?


    — Je veux mon enveloppe, celle que je dois donner à Addy Shadd.


    — Tu as son enveloppe, Fawn ? »


    Fawn secoua la tête. Krystal haussa les épaules en direction de Sharla et s’apprêtait à fermer la porte quand quelque chose attira son attention. Elle regarda de l’autre côté de la route, vers la caravane de Collette, et remarqua que le gros camion gris n’était pas garé devant. Cela n’avait rien de surprenant. En revanche, il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres.


    Krystal fit une drôle de tête, comme si quelque chose ne tournait pas rond. Elle ne prit pas la peine de mettre des chaussures et, les bras écartés, traversa la route pieds nus sur les cailloux en faisant « Ouille ouille ouille », pour arriver à la caravane de Collette.


    Sharla et Fawn la suivirent et la regardèrent gravir les marches jusqu’à la porte. Elle balança son mégot derrière la remise et frappa fort. « Collette ? Ohé, Collette ? »


    Personne ne répondit, alors Krystal essaya d’ouvrir la porte, mais celle-ci était verrouillée. Elle se pencha au-dessus de la rambarde pour scruter l’intérieur de la caravane par la fenêtre de la cuisine. Les placards étaient ouverts et vides. Le fauteuil relax en velours vert avait disparu, et la table basse aussi. Krystal se rappela avoir entendu des bruits bizarres la veille au soir, et elle regretta de ne pas avoir regardé par la fenêtre au lieu de se servir un quatrième whisky-coca. « Regardez-moi cette petite salope ! Où elle est passée ? » lança-t-elle à l’adresse de Sharla en se retournant.


    Sharla réfléchit un instant.


    « On est dimanche ? s’enquit-elle.


    — Ne fais pas l’idiote, Sharla. Où elle est passée ? Elle me doit cent dollars ! Putain, elle a ma veste en cuir et la moitié de mes disques !


    — Emilio va au rugby le dimanche », fit Sharla, qui eut envie de voir elle aussi à l’intérieur de la caravane.


    Elle écarta Fawn de son chemin, gravit péniblement les marches et, une fois sur la plate-forme, se pencha pour lorgner par la petite fenêtre. Tout avait disparu.


    « Où est ma maman ? demanda-t-elle à Krystal, avec un tic nerveux de l’œil.


    — Je voudrais bien le savoir. Cette garce ne m’a rien dit. Pas un mot. »


    Fawn sauta sur la marche du bas. Krystal se pencha encore pour regarder par la fenêtre. Ce fut alors qu’Addy Shadd survint au tournant de la route caillouteuse, toute petite et à bout de souffle. Sharla la vit, mais, craintive, elle ne bougea pas.


    Le soulagement d’Addy fut de courte durée. Même à distance, elle comprit que quelque chose n’allait pas. « Sharla ? Sharla, qu’est-ce qui ne va pas, trésor ? » appela-t-elle. Personne ne répondit, et Addy avança lentement jusqu’au bas des marches de la caravane abandonnée. Elle s’agrippa à la rampe, regrettant de ne pas avoir de mouchoir pour essuyer son visage en sueur. Elle regarda Krystal, ses seins pendants sans soutien-gorge, son air furieux, et quand elle eut repris son souffle se présenta poliment. « Je m’appelle Adelaide Shadd. »


    C’est à peine si Krystal la regarda. « Vous savez où elle est allée ? »


    Addy secoua la tête, sans comprendre. Sharla descendit les marches en sautillant, se plaça derrière elle et lui prit la main, qu’elle serra bien fort. « Elle a emporté le fauteuil relax », murmura-t-elle.


    Ne comprenant toujours pas, Addy regarda Krystal s’escrimer un moment sur la porte.


    « Ils vont sûrement revenir, dit-elle.


    — Mon œil, fit Krystal. Ils ont emporté tous les meubles.


    — Emporté, où ça ?


    — Dans le Nord, je parie. Emilio a un cousin à Kingston. »


    Addy n’arrivait pas à le croire.


    « Ils sont partis, comme ça, sans prévenir ? Et la petite ?


    — Est-ce que je sais, moi ?


    — Mais…


    — Collette m’a dit qu’elle vous avait donné de l’argent pour tout l’été. »


    Addy ne chercha pas à expliquer qu’elle n’avait pas eu l’argent. Perplexe, elle gravit à son tour les marches et essaya d’ouvrir la porte ; si elles parvenaient à entrer dans la caravane, le mystère s’éclaircirait peut-être. Elle appuya et tira sur la poignée, puis songea à regarder sous le paillasson, qu’elle retourna du pied. La clef était bien dessous, mais Addy ne fut pas assez leste pour la ramasser la première.


    Quand Krystal ouvrit la porte, elles reçurent en pleine figure un affreux relent tiède et nauséabond. Addy avait bien des fois senti cette odeur dans sa vie et la reconnut. Elle regarda Sharla et lui sourit tendrement.


    « Trésor, va donc jouer avec ta petite copine. On n’en a pas pour longtemps. »


    La vieille dame doit être folle pour imaginer que moi et Sharla, on est copines, pensa Fawn, et elle fronça le nez.


    « Ça pue. C’est quoi qui sent comme ça ? »


    Krystal n’en avait aucune idée. Elle se tourna vers la vieille dame.


    « C’est vrai que ça renifle, hein ? »


    Addy et Krystal pénétrèrent dans la caravane en retenant leur respiration. Le vieux canapé était toujours devant la fenêtre ; il se serait écroulé si l’on avait tenté de le déplacer. Un sac-poubelle vert plein à ras bord était posé dans un coin du salon. « Quels porcs », fit Krystal.


    Addy jeta un coup d’œil vers le couloir. « Ce type, c’est un violent ? »


    Krystal haussa les épaules en allant regarder dans le sac-poubelle, qui ne contenait que des journaux et des bris d’assiettes. « L’odeur ne vient pas de là. »


    Addy s’engagea lentement dans le couloir, suivie de Krystal. Elle ouvrit la première porte, celle de la salle de bains. La pièce était vide, une serviette trempée gisait par terre, la poubelle était pleine, la baignoire crasseuse. Elles continuèrent à avancer. Ensuite venait la chambre de Sharla. Si l’on peut dire, songea Addy en contemplant piteusement les rares jouets cassés et le matelas à même le sol, bosselé, taché d’urine.


    La gorge nouée, Addy avança encore. Elle entendit le bourdonnement des mouches et se tourna vers Krystal. « Il y a un truc mort dans cette pièce. On ferait mieux d’appeler la police. »


    Les yeux de Krystal papillonnèrent.


    « Allons d’abord voir. »


    Elle se couvrit le nez et la bouche de sa main. Addy fit de même, et elles approchèrent. La porte était entrouverte. Addy s’arma de courage et la poussa du pied.


    Elles virent tout de suite le cadavre de Trixie, une longue crotte brunâtre sortant d’entre ses pattes raidies, écartées, et sa tête reposant près d’une tache de sang qui avait imprégné la moquette. Krystal eut un haut-le-cœur et se précipita vers la sortie. Addy contempla avec horreur et désolation le cadavre du chat.


    Quand elle les rejoignit dehors, Krystal retraversait la route, toujours pieds nus, une cigarette au bec, le paquet à la main. Addy le désigna. « Je peux en avoir une ? »


    Krystal lui passa une cigarette et lui donna du feu de ses mains tremblantes. Addy voyait bien qu’elle était déçue de n’avoir trouvé qu’un chat mort. Si c’eût été son amie Collette, elle aurait eu une histoire à raconter, de celles dont la nature humaine est friande.


    Fawn avait disparu. Quant à Sharla, elle attendait sur la dernière marche et regarda Addy tirer quelques bouffées. « C’est ma maman qui est dedans ?


    — Non, répondit Addy. Il n’y a rien là-dedans, rien du tout, trésor. »


    Krystal inspira la fumée et observa autour d’elle. « Où est passée cette ?… » commença-t-elle, mais Fawn arriva par le côté de la caravane, l’air ravi.


    « Je suis montée sur le toit de la cabane. De là, j’ai vu par la fenêtre de derrière.


    — Chut ! l’interrompit Addy. Peu importe ce que tu as vu, petite.


    — Trixie est morte », déclara Fawn.


    Sharla plissa les yeux.


    « T’as pas vu Trixie, elle est pas morte.


    — Si !


    — On n’a pas revu Trixie depuis Pâques.


    — Eh ben, elle est revenue, sauf que maintenant elle est morte. Comme ça, mima Fawn en révulsant ses yeux et en se raidissant. Avec plein de caca au derrière. »


    Sharla dévisagea Addy Shadd. « Trixie est morte ? »


    Addy grinça des dents et inspira encore une longue bouffée. Krystal se demanda si la vieille mentirait.


    « On dirait que ta Trixie a eu un accident, trésor, fit Addy.


    — On peut pas la guérir ?


    — Non, on ne peut pas.


    — C’est vrai qu’elle a plein de caca au derrière ? »


    Addy comprit que Sharla était juste curieuse de savoir. « Oui. C’est vrai.


    — Je peux regarder ?


    — Non. Tu ne peux pas.


    — Fawn, elle a regardé.


    — Ta maman, est-ce qu’elle t’a dit qu’elle devait partir avec son petit copain ? »


    Sharla fit non de la tête. Krystal jeta son mégot, alluma une autre cigarette et se tourna vers Addy.


    « On aurait dû chercher. Il y a peut-être un mot quelque part. »


    Addy se contenta de hausser les épaules. Comme tant de choses dans sa vie, Sharla lui était arrivée, et voilà. Tout ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était s’adapter à cet imprévu. Elle sourit à Sharla.


    « Eh bien, mademoiselle, m’est avis qu’on a eu assez d’émotions pour aujourd’hui. Rentrons à la maison.


    — Hé, attendez une minute, fit Krystal. Vous allez laisser ça là-dedans ?


    — Si vous voulez l’enterrer, ne vous gênez pas. Moi, je dois ramener cette gamine à la maison et lui faire à déjeuner. »


    Sharla eut envie de sourire, mais elle se retint, par expérience : il ne faut pas trop montrer son bonheur, sinon, on risque de vous le reprendre. En cheminant aux côtés d’Addy Shadd, elle vit que la vieille dame avait mal aux jambes. Prenant la main brune et ridée, elle la posa sur sa petite épaule et lui dit : « Tiens, appuie-toi sur moi. »

  


  
    POISSONS


    Addy ne savait où aller. La pluie avait cessé, mais elle était toujours trempée, tremblante, et ses vêtements se raidissaient dans le vent mauvais. Elle imagina que l’enfant en elle frissonnait aussi et croisa les bras sur son ventre, en murmurant : « Ça va aller, on va s’en sortir », sans y croire une seconde. Contemplant la nuit noire, elle remercia le ciel d’être transie jusqu’aux os et si affamée qu’elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à manger et à trouver un refuge.


    À part une, toutes les demeures de Rusholme étaient sombres et silencieuses. Après avoir tourné en rond pendant un moment, Addy s’était retrouvée devant la petite maison de Fowell Street. Elle voyait Laisa assise sur une chaise raide à dossier droit, près de la fenêtre. La flamme de la lampe à pétrole vacillait, et un nuage noir planait au-dessus de sa tête. Elle reprisait une chemise de son mari, une bonne chemise à col blanc, honteuse que son fils n’ait même pas une chemise à lui pour son propre enterrement. Addy se souvint comment Laisa avait grondé Leam parce qu’il avait taché sa chemise du dimanche après le repas de fête du mois de juin, à l’église, quand il avait voulu faire l’intéressant auprès de Beatrice Brown. Laisa détestait son amour pour la jolie jeune fille, le croyant tiré du même puits que l’amour qu’il vouait à sa maman ; elle craignait d’avoir soif s’il aimait trop Birdie. « Très bien, Leam, avait-elle dit, maintenant tu devras garder ton manteau tout l’été, même s’il fait une chaleur à crever, parce que les taches d’herbe, ça ne part pas. Ça t’apprendra à faire le malin. » Mais elle ne pouvait enterrer son fils avec des taches vertes sur les coudes ; d’ailleurs, elle était contente d’avoir une corvée à faire pour lui, une dernière fois. Les mains de Laisa avaient cessé de trembler quand elle avait pris une aiguille et du fil, et elle trouvait du réconfort dans la danse de ses doigts, dans les points minuscules et parfaits qu’ils cousaient. Addy l’observa un certain temps par la fenêtre avant de s’obliger à prendre la direction de l’église.


    Durant le kilomètre et demi qui séparait sa maison de l’église, Addy sentit l’obscurité peser tel un linceul sur ses épaules. Une pluie drue lui fouettait le visage. Les portes de l’église ne seraient pas fermées à clef, mais Addy ne pouvait entrer à l’intérieur. Ce n’était pas Dieu qu’elle craignait, c’était le pasteur ; cet homme bedonnant lui avait jeté un tel regard de haine. Le vieil appentis du cimetière était ouvert. Addy redoutait les esprits des morts, mais elle ouvrit la porte et s’accroupit, contente d’être enfin à l’abri du vent. Elle s’adossa contre les pelles, suppliant ses dents de cesser de claquer et son bébé de rester tranquille. Puis Addy se répéta — elle se répéterait cela toute sa vie  — qu’elle n’avait pas causé ce drame.


    Alors elle songea au lac et à la falaise, de l’autre côté de la route. Ce serait si simple de lever les bras, comme Jésus, et de tomber en vrille. Elle s’imagina marchant au fond de l’eau sur le sable, apercevant Chester et Leam qui nageaient là avec les poissons. Ils lui feraient un signe de la main. « Quelle bonne surprise, Addy ! On pourra tous être ensemble maintenant, et ce n’est pas si mal ici, en bas. » Mais elle se vit bouche ouverte, cherchant à inspirer de l’air au lieu de l’eau qui l’étouffait, et la terreur l’envahit.


    Peu avant l’aube, Addy s’éveilla en se souvenant de la veille. Cette horreur n’était pas un rêve, et il était temps de s’en aller. Les fossoyeurs risquaient à tout moment d’arriver, et son frère reposerait ici avant le coucher du soleil. Elle se leva avec peine et ouvrit la porte de l’abri sur le sombre ciel de novembre.


    Les tombes de ses ancêtres étaient regroupées au fond du cimetière et elle s’y rendit, car ce serait la dernière demeure de Leam et sa dernière chance de lui dire adieu. Elle contempla les pierres tombales de la famille de son père, des inconnus envers qui elle n’éprouvait pas grand-chose. Cherchant le paradis, elle ne vit que le ciel. Cherchant le séjour des morts, elle ne vit que la terre. Elle ferma les yeux et elle murmura : « Leam ? L’il Leam ? Tu es là ? » Addy avait beau ne pas l’entendre, elle était certaine de sa présence. Pour donner corps à leur conversation, elle imagina qu’elle parlait avec son fantôme et reprit tout bas : « L’il Leam ?


    — Oui, Adelaide ?


    — Quand on était enfants et que tu es tombé malade, que tu as failli mourir, j’ai prié le Seigneur de me prendre à ta place et de te laisser devenir un homme. Tu le savais, Leam ?


    — Je le savais, petite sœur. Je sais combien tu m’aimais.


    — On ne s’est jamais disputés ni bagarrés comme les autres frères et sœurs. J’en ai toujours été fière.


    — Moi aussi, Addy. Tu as toujours été mon amie.


    — Et j’ai vanté à Birdie Brown toutes tes qualités, sans jamais lui révéler que tu te rongeais les ongles et que tu n’aimais pas prendre de bain.


    — Je sais.


    — Ce n’est pas Chester qui m’a fait du mal, Leam. Ça, tu le sais ?


    — Chester m’a avoué combien il t’aimait. Il regrette de ne jamais te l’avoir dit. Ne t’en fais pas, Addy. Le Seigneur connaît la vérité.


    — Mais si le Seigneur sait la vérité, pourquoi suis-je là dans le cimetière au lieu de te réveiller afin que tu ailles travailler ? Pourquoi le Seigneur ne peut-il expliquer la vérité à papa pour qu’il me reprenne à la maison ?


    — Tout est mystère, Addy. C’est ainsi.


    — Il faut que je parte avant que les fossoyeurs arrivent.


    — Oui.


    — Tu as froid ?


    — Non, je n’ai pas froid.


    — Au revoir, Leam.


    — Au revoir, Addy. Je serai avec toi. »


    Addy ouvrit les yeux, sentit le vent tournoyer autour d’elle et entendit une mouette crier au-dessus de sa tête. Elle sut que l’oiseau était Leam, qu’il lui montrait son esprit ailé, et elle se sentit mieux. Les arbres étaient nus, mais les bois assez épais pour la cacher. Addy ne voulait pas marcher sur la route, de peur d’être vue. Elle n’en supporterait pas la honte. Et puis elle ne savait pas encore où aller ni que faire. Le froid la transperçait, la tête lui tournait. Elle se tapit au pied d’un chêne vert odorant.


    En se réveillant, Addy s’étonna de s’être endormie. Elle était si engourdie qu’elle ne sentait plus le bout de son nez. Comme elle s’apprêtait à sortir des fourrés, elle vit les premiers parents et amis arriver pour l’enterrement. Avançant entre les arbres, elle se rapprocha de l’église pour regarder, écouter et même joindre sa voix aux autres quand elles entonneraient un hymne. Leam Shadd était aimé, et tout Rusholme vint pour l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure, auprès du Seigneur.


    Addy frissonna, elle aurait bien aimé être avec eux, dans la chaleur de la grande église. Elle imagina le pasteur disant aux fidèles que la meilleure chose à faire, c’était prier pour les âmes des pécheurs, louer les vertueux et ne plus jamais évoquer cette tragédie. En vérité, songea-t-elle, les voies du Seigneur sont impénétrables.

  


  
    SOUPE DE POIS CASSÉS


    Sharla n’avait pas semblé aussi troublée par la disparition de Collette qu’Addy l’aurait cru, mais les enfants savent s’adapter aux circonstances, ils sont doués pour ça, et chez Sharla, par la force des choses, ce don était précoce. Elle devrait aller à l’école, estima la vieille dame. Prendre le bus pour Chatham comme les autres enfants du parc à caravanes. Addy devrait s’en occuper sans trop éveiller de soupçons quant à l’absence de la mère et à leurs arrangements. Autant elle avait été sûre de ne pouvoir garder Sharla, autant elle savait maintenant qu’elle le devait. Une petite fille pareille, ordinaire et sans charme particulier, finirait dans un foyer d’accueil où elle n’aurait droit à aucune attention. Aussi étrange que cela paraisse, Addy ressentait pour elle un puissant élan d’amour.


    Sharla avait couru en avant, et elle sautillait d’une drôle de façon sur ses jambes dodues tournées en dehors. Bientôt, il n’y en aurait plus, mais quelques dernières fraises s’offraient encore au soleil dans un petit jardin, au bout du chemin. Sharla se glissa par un trou du grillage et se pencha pour les ramasser. « Laisse ces fraises, trésor », lança Addy.


    L’enfant se releva, déconcertée. « Pourquoi ?


    — Elles ne sont pas à toi. »


    La petite regarda les fraises au creux de sa main. « Mais je voulais en manger un peu.


    — Peut-être, mais elles ne sont pas à toi.


    — Je les ai déjà cueillies.


    — Bon, mange celles que tu as cueillies, mais ne retourne plus dans ce champ. Ces fraises sont au fermier qui les a fait pousser. Si tu en veux, va en acheter. Sinon, c’est du vol, comme si tu allais au magasin et que tu mettes quelque chose dans ta poche sans payer. Ce n’est pas bien de voler, Sharla. »


    La petite fourra vite les fraises dans sa bouche, avant qu’on risque de les lui reprendre, puis elle quitta le carré de fraises et rejoignit Addy en traînant les pieds. Elles marchèrent en silence. Au moment où elles tournaient pour s’engager sur le chemin de terre, la vieille dame se rendit compte que les voisins les regardaient depuis leurs jardins et leurs fenêtres, et elle vit Sharla à travers leurs yeux. L’enfant était couverte de poussière, elle portait un short trop petit, un haut taché et déchiré à l’épaule, la figure sale, l’air maussade. Elle voulut lui prendre la main, mais Sharla s’écarta. « Qu’est-ce qui ne va pas, trésor ?


    — J’ai volé les biscuits à la noix de coco, ce matin, avoua Sharla d’une toute petite voix. Ceux qui étaient dans la boîte en fer.


    — C’est vrai ? »


    Sharla hocha la tête et attendit. « Tu vas me taper ?


    — Je ne vais pas te taper. Mais tu sais que tu as mal agi, n’est-ce pas ? »


    L’enfant haussa les épaules.


    « Quand tu veux quelque chose, demande-le-moi », conclut la vieille dame, et Sharla lui prit la main. Addy salua en passant Bonita Berry, assise sur une chaise dans sa cour. « Une belle journée, Bonita.


    — On s’est trouvé une nouvelle amie, madame Shadd ? lui lança Bonita en montrant Sharla.


    — Eh oui ! » fit Addy en serrant la petite main dans la sienne.


    Sur le chemin du retour, la vieille dame avait décidé qu’elle ferait en premier lieu prendre un bain à Sharla Cody. Elle se demanda à quand remontait le dernier, et le souvenir de la baignoire encrassée de Collette la fit frémir. Elle aimait que la sienne fût étincelante de propreté, et s’acharnait à la briquer après chaque utilisation avec une éponge et du produit nettoyant jusqu’à en avoir mal aux bras.


    Assise sur la lunette des toilettes, Sharla regarda Addy ouvrir le robinet tout en reniflant un petit savon en forme de rose qui était posé dans une coupelle, sur le lavabo. « Déshabille-toi », lui dit la vieille dame.


    Sharla se leva et ôta son haut. Addy retint une grimace en découvrant le petit torse où la crasse peluchait. Elle l’aida ensuite à enlever son short et tiqua à l’odeur qui s’en dégageait. L’élastique de la culotte était cassé et le fond maculé de traînées brunâtres. Addy maudit Collette.


    Sharla balançait les bras, un peu gênée d’être nue. Avec son ventre rond et ses cuisses dodues, on aurait cru un gros bébé grandi trop vite. Addy eut envie de prendre cette pauvre enfant dans ses bras et de lui chanter une berceuse, afin qu’elle sombre doucement dans le sommeil. Mais tout d’abord, il fallait apprendre à Sharla ce qui était bien. « Trésor, le fond de ta culotte est tout sale. Tu vois ? » dit-elle en se forçant à la douceur, la culotte souillée à la main.


    Sharla cessa de balancer les bras et tressaillit en regardant les dégâts.


    « Il faut bien t’essuyer les fesses, comme ça, ta culotte restera propre, expliqua Addy en tirant sur une bande de papier-toilette. Tu en prends une bonne longueur, Sharla. Regarde. Et puis tu te frottes bien fort entre les fesses. Et aussi là, d’où sort le pipi. D’accord ? »


    Sharla hocha la tête.


    « Tu reprends du papier, tu recommences à t’essuyer. Et tu regardes le papier pour vérifier qu’il ne reste plus de caca. Comme ça, tu es sûre d’être propre. »


    La petite compta dans sa tête. « Combien de fois ?


    — Autant de fois qu’il le faut. Ta maman ne t’a pas appris ça ?


    — Ma maman a du sang qui lui sort par où sort le pipi.


    — Mmm.


    — Moi j’en ai pas, de sang. »


    Addy regarda l’enfant, perplexe. À cinq ans, Sharla ne pouvait comprendre le mystère de son corps. La meilleure chose à faire, c’était de lui révéler la vérité en essayant de ne pas trop l’effrayer.


    « Ne t’en fais pas. Ça ne t’arrivera pas avant longtemps, trésor. Il faut être une grande fille pour ça.


    — Ça fait mal ? »


    Addy estima qu’il valait mieux adoucir un peu la vérité.


    « Non, ça ne fait pas mal du tout.


    — Ça sort aussi du derrière ?


    — Ça sort de tes parties intimes, trésor. Tu sais pourquoi on les appelle intimes ? »


    Sharla réfléchit, puis secoua la tête.


    « Intimes, ça veut dire que ça ne regarde que toi. Que personne ne doit les voir et que tu ne dois laisser personne y toucher.


    — Même pas Claude ?


    — Pourquoi ? Claude te touche là, entre les jambes ? s’enquit Addy en masquant son trouble.


    — Seulement après dîner, quand il me fait prendre mon bain. »


    Addy s’exhorta au calme.


    « Sharla, Claude n’aurait pas dû te toucher là, c’est mal de sa part, fit-elle en grinçant des dents.


    — J’aime bien Claude.


    — Peu importe. C’est mal, ce qu’il a fait. Tu es une enfant et aucun adulte ne doit toucher un enfant à cet endroit-là. Ne laisse personne recommencer. Maintenant, viens. Monte dans la baignoire. »


    Le bain n’était pas froid comme chez Collette, où les petits amis successifs usaient toute l’eau chaude. Sharla s’y glissa avec délice et montra le petit savon rose. Elle avait pensé le voler, puis s’était souvenue de la leçon d’Addy.


    « Je peux m’en servir, Mamaddy ? »


    La vieille dame hocha la tête et regarda Sharla plonger le savon dans l’eau, puis se le passer sous les bras. Elle lui prit le savon, en frotta un gant de toilette et le lui rendit. « Le plus important, c’est de bien laver tous les endroits qui sentent mauvais, trésor. Tes pieds, tes parties intimes. Et quand tu seras plus grande, là, sous les bras. »


    La petite se pencha et se passa le gant entre les orteils. Puis, jetant un coup d’œil à Addy, elle fourra le gant entre ses jambes et frotta. « Comme ça ?


    — C’est bien. Encore un peu. Mais il vaut mieux se laver les pieds en dernier », ajouta la vieille dame.


    Quand le bain devint brunâtre et que Sharla eut l’air assez propre, Addy vida la baignoire, puis refit couler l’eau. Elle guida la tête de Sharla sous le robinet, lui mouilla les cheveux et fit gicler du shampooing entre les boucles. Doucement, évitant la bosse avec soin, elle frotta le cuir chevelu et lui rinça les cheveux.


    Enfin, Sharla sortit de la baignoire. Addy l’enveloppa dans une grande serviette. La petite fille aurait voulu rester là tout le jour, blottie dans la serviette douce et dans les bras d’Addy Shadd. Bien trop tôt, la vieille dame lui enleva la serviette et se pencha pour prendre le produit nettoyant sous le lavabo.


    Nue, se sentant lisse, propre et précieuse, Sharla regarda Addy se pencher sur la baignoire pour la saupoudrer de produit blanc. Addy frotta un moment, puis elle dut s’arrêter pour tousser. Elle se tourna vers Sharla : on aurait cru une tout autre enfant. « Va chercher une éponge sous l’évier, Sharla. Tu pourras m’aider. »


    Addy montra à Sharla comment faire des cercles avec l’éponge pour enlever la bande de saleté. Elles travaillèrent côte à côte, Sharla nue et la vieille Addy Shadd, jusqu’à ce que la baignoire étincelle de propreté. La petite était contente d’elle. « Tu veux que je nettoie autre chose ?


    — D’abord, on a des courses à faire. »


    Nettoyer la baignoire avec Addy Shadd. Aller faire des courses avec Addy Shadd. Sharla applaudit comme si on lui avait annoncé une visite à Disneyland.


    Maintenant qu’elle était toute propre, on ne pouvait remettre à Sharla ses vêtements sales. Addy n’y avait pas réfléchi. Ou peut-être y avait-elle pensé, sans s’y arrêter. Elle jeta le short et le haut à la poubelle. Elle avait quelque chose dans son armoire que l’enfant pourrait porter, une petite robe blanche. Cela lui coûtait de penser à cette robe blanche, qu’elle n’avait pas revue depuis des lustres.


    Le carton était au fond de l’armoire, sous des sacs de pulls d’hiver et la réserve de couvertures. Addy le sortit, décolla la boule de naphtaline qui y adhérait, et s’assit sur le lit, la boîte sur les genoux. Ne voulant pas que la petite vît la robe, elle avait ordonné à Sharla d’attendre dans la salle de bains.


    Elle ouvrit le carton lentement et en sortit le vieux drap dans lequel elle avait enveloppé la robe pour la protéger. Oh ! fut tout ce qu’elle put penser, oh ! La robe n’avait pas jauni avec le temps, comme Addy l’avait craint, et la percale semblait aussi neuve et blanche que le jour où elle l’avait choisie au magasin de tissus. La dentelle ajourée, qu’elle avait d’abord trouvée trop chère puis avait fini par acheter, garnissait joliment le col, et le ruban de satin rose soulignant la taille Empire et le bas de la robe n’avait rien perdu de son brillant. Addy avait fini la robe tard le soir, et elle avait craint de n’avoir pas assez de ruban pour en galonner le bord, mais si, il en était même resté quinze centimètres, de quoi façonner un petit nœud pour les cheveux de sa fille de six ans.


    Addy était fière de la robe, de sa coupe, de sa façon, de son tombé. Elle l’avait montrée à son mari quand elle n’était qu’à moitié finie. « Regarde. Qui va être la plus jolie des petites filles pour son anniversaire ? » Il avait sifflé, sachant pourtant qu’elle détestait cela, et l’avait taquinée : « Et tu prétends que c’est moi qui gâte trop cette enfant, Adelaide. » Mais son bon goût et son talent de couturière l’avaient impressionné, elle le savait.


    Tant d’années auparavant, elle avait si bien plié et enveloppé la robe avant de la ranger dans le carton que lorsqu’elle l’en sortit, ce fut comme si elle venait d’être repassée. Addy songea à Laisa, aux heures passées près d’elle à la table de cuisine devant le panier à couture, à faire et défaire des points jusqu’à ce qu’elle les réussisse. Avec ses mains impotentes et racornies, Addy ne cousait plus aussi bien aujourd’hui, mais elle aurait aimé que sa mère puisse voir cette robe et sache qu’elle avait bien appris ses leçons.


    Addy fouilla encore dans le carton et trouva avec soulagement la culotte bouffante assortie, car elle n’était pas certaine de l’avoir gardée et n’en avait pas de rechange. Sharla épiait à l’entrée de la pièce, ses cheveux mouillés collés en boucles serrées sur son cuir chevelu. Elle regarda la robe comme si c’était celle d’une princesse, sans imaginer un seul instant que Mamaddy la lui destinait. « Entre, trésor », dit Mamaddy.


    Sharla pénétra lentement dans la chambre en se tripotant le nombril.


    « Lève les bras, Sharla. » La petite obéit, et Addy lui passa la robe, puis elle la fit se retourner, attacha au col les petits boutons en perle, et la fit encore pivoter. « Mmm. »


    La robe était trop longue — elle s’y attendait  — et trop juste à la taille. Sa fille Beatrice était une maigriotte aux longues jambes et aux genoux osseux que son mari surnommait Poulette, à cause de ses pattes de poulet et de la membrane de peau qui reliait son gros orteil au deuxième doigt de pied. Addy avait taquiné son mari en riant. « Mais les poulets n’ont pas les pieds palmés ! Ce sont les canards ! Voilà ce que c’est, d’épouser un gars de la ville ! »


    Sharla s’aperçut dans la glace de la coiffeuse. Elle s’en approcha, se regarda comme si elle faisait face à une inconnue. « Elle est à qui, cette robe ?


    — Elle a appartenu à une petite fille il y a longtemps », répondit Addy, sachant qu’elle ne pourrait pas dire ma petite fille sans se briser en mille morceaux.


    Sharla tournoya en observant le ruban rose bordant le bas de la robe. Addy sourit et lui tendit la culotte bouffante pour qu’elle l’enfile, puis la lui remonta sur la taille. Elle était un peu serrée, mais ça allait. Dans le tiroir de sa commode, Addy trouva des élastiques et rassembla en deux couettes les cheveux de Sharla, qui ne pouvait détacher les yeux de son reflet dans la glace.


    Il n’y avait pas de chaussures dans le carton. Addy ne se rappelait plus ce que Beatrice portait aux pieds le jour de son sixième anniversaire. Mais elle se souvenait du gâteau blanc à trois étages qu’elle avait fait, du glaçage à la crème au beurre, des boutons de rose en sucre candi. Et elle se souvenait que le père de Beatrice avait ramené le poney blond de la ferme afin que les enfants puissent le monter. « Il va falloir que tu remettes tes vieilles chaussures, trésor. On va les nettoyer un peu et on va y aller. »


    Elles marcheraient jusqu’à la grille d’entrée du parc à caravanes et demanderaient à Warren ou à Peggy Souchuck, le couple de gardiens, d’appeler un taxi, comme Addy le faisait toujours pour aller au centre-ville de Chatham. D’abord, elle fouilla dans la boîte en fer posée sur le réfrigérateur, là où elle mettait son argent. Il y avait trente-sept dollars en billets, et pas mal de monnaie. Elle sortit son sac en vinyle noir de l’armoire, ficha un petit chapeau blanc sur sa tête et prit la main de Sharla.


    Il fallait vingt-cinq minutes pour arriver à Chatham, et davantage l’été, si l’on restait coincé derrière un tracteur. Heureusement, la compagnie de taxis faisait un tarif préférentiel aux résidents de Lakeview. Ce n’était pas donné, mais Addy n’avait pas d’autre moyen de se déplacer. Dans le taxi, Sharla s’inquiéta pour la robe. « Et si je me salis ?


    — On la nettoiera.


    — J’aurai pas de punition ?


    — Non, tant que tu fais attention. »


    Sharla sembla satisfaite et se détendit un peu. Elles regardèrent défiler les fermes avec leurs prés verts, leurs granges rouges, leurs maisons en briques du siècle dernier, puis, comme elles approchaient de la ville, les demeures plus élégantes, les belles pelouses tondues de près, où fleurissaient de gros massifs de pivoines. Addy en avait fréquenté certaines, du temps où elle faisait des livraisons pour la boulangerie. Ou, plutôt, elle restait sur le seuil, mais en profitait pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et s’étonnait toujours de voir des riches se meubler avec des canapés tocards, des tables en pin bon marché, et laisser leurs chiens ou leurs chats grimper sur les fauteuils en tapisserie. Si j’étais riche, se disait-elle, j’aurais des meubles en chêne et en acajou, et je ne tolérerais aucun poil de chat sur mes beaux fauteuils en brocart.


    « Où est-ce qu’on va, Mamaddy ?


    — On va à la galerie commerciale pour t’acheter des vêtements. »


    Sharla sourit. « Et des chaussures d’été ?


    — Bonne idée. Et aussi des tennis neuves. »


    La galerie commerciale était bondée, c’était vendredi, et il y avait une vente promotionnelle sur le parvis. Addy n’aimait guère faire du shopping, ni se laisser tenter par des choses qu’elle n’avait pas prévu d’acheter. Comme elle se dirigeait vers le rayon enfants, elle vit que des femmes, surtout des femmes âgées, remarquaient Sharla Cody au passage. La coupe et le style de la jolie robe faite à la main devaient leur inspirer un peu de nostalgie. Elle est bien mignonne, cette petite rondouillarde ! devaient-elles penser.


    Addy trouva des ensembles d’été à un prix intéressant et prit trois sachets de culottes blanches. Elle choisit une chemise de nuit ornée d’un chaton brodé. « Comme ma vieille », dit Sharla. Après une petite discussion, elles optèrent pour une paire de sandales blanches et des tennis en toile rose. Addy avait mis de côté dans une petite poche de son sac le prix du retour en taxi, pour ne pas risquer de le dépenser, et quand tout fut acheté et payé, il leur resta juste de quoi déjeuner à la cafétéria.


    Les plateaux en plastique orange étaient graisseux. Elles en prirent un pour deux et firent la queue derrière une famille nombreuse à l’air las. Sharla montra du doigt une coupe de mousse au chocolat, mais Addy fit non de la tête. Puis elle se rappela ce que la petite lui avait raconté sur Emilio, qui lui enlevait sa barre en chocolat à moitié finie, et elle plaça le dessert sur le plateau en disant : « Tu mangeras aussi un sandwich. »


    Quand elles arrivèrent au comptoir des plats chauds, Addy regarda le menu et s’adressa à la femme émaciée qui servait : « Je prendrai de la soupe de pois cassés, s’il vous plaît. »


    La femme se mâchouilla le pouce et jeta un regard par-dessus son épaule, vers la cuisine. « Il faudra attendre. Ça finit juste de cuire. » Elles attendirent, obligeant les gens à les contourner pour avancer dans la file.


    « On peut pas y aller ? s’enquit Sharla en regardant d’un œil avide la mousse au chocolat.


    — Non. Encore un peu de patience, répondit la vieille dame. Ma soupe est toujours sur le feu, on va me l’apporter. »


    Sharla contempla ses sandales blanches toutes neuves, avec leurs lanières en forme de T. Addy avait insisté auprès de la vendeuse pour qu’elle les porte tout de suite. Les gens se pressaient de plus en plus nombreux autour d’elles, et la serveuse semblait les avoir oubliées.


    « Excusez-moi, madame, j’attends toujours la soupe », réclama Addy.


    La serveuse leva les yeux au ciel et alla voir dans la cuisine. La vieille dame la vit s’approcher du cuisinier et clamer : « Y en a un qui peut servir sa soupe de pois cassés à c’te Négresse ? » Tout le monde dans la queue l’entendit et les gens se retournèrent. Le visage de Sharla s’assombrit. La soupe arriva et la femme sourit faussement, sans même se rendre compte de sa gaffe. Avec un sentiment de lassitude, Addy régla le déjeuner et conduisit Sharla à un box vide.


    « C’est un gros mot, déclara posément Sharla.


    — Mmm… Cette femme est une ignorante, elle ne sait pas de quoi elle parle.


    — Emilio dit que je suis à moitié comme ça. »


    Addy regarda longuement Sharla, elle eut envie de lui demander si elle savait que son père était un homme de couleur, puis elle se rappela les recommandations de Bonita Berry et changea d’avis.


    « Il n’y a que les ignorants pour employer ce mot-là, Sharla. Le mot juste, c’est Noir.


    — Noir ?


    — C’est ça. »


    Sharla caressa la main de Mamaddy. « T’es pas noire, t’es marron, corrigea-t-elle, et elle fit la grimace quand elle trouva une longue épine brune enfoncée dans sa paume. C’est quoi ?


    — Juste une épine de bois. Une écharde, répondit Addy.


    — Tu peux pas l’enlever ?


    — Non.


    — Même pas avec une aiguille ?


    — C’est trop tard, Sharla. La peau a repoussé dessus. L’épine fait partie de moi, maintenant.


    — Ça fait encore mal ?


    — Des fois. »


    Sharla haussa les épaules et plongea sa cuillère dans sa mousse en chocolat. Addy ne lui ordonna pas de manger le sandwich en premier, et alluma une cigarette.

  


  
    TOURTE AUX ROGNONS


    La route de Rusholme était la seule qui menait hors de la ville. À un croisement, un petit poteau indiquait les directions avec des flèches : Chatham au nord-est, Windsor et Sandwich à l’ouest. Addy put à peine lire les noms dans la faible lueur du crépuscule. Elle avait déjà opté pour Windsor, car son père travaillait à Chatham et elle ne supportait pas l’idée de tomber sur lui par hasard. Quand elle entendit un coyote glapir dans le lointain, elle s’interdit d’avoir peur. Elle devait avancer, et seulement sous le couvert de l’obscurité.


    Addy était restée dans les taillis à écouter le dernier hymne que les fidèles chantaient pour Leam. Malgré sa fatigue, son ventre crispé et douloureux, elle ne bougea pas avant d’avoir vu le corps de son frère confié à la terre. Puis le pasteur jeta de la terre sur le cercueil de Leam. C’était une scène étrange. Les silhouettes rassemblées comme un bosquet de petits arbres noirs tanguant sous un vent chagrin, puis s’éparpillant dans le soir un par un, et sa mère restée seule, frêle et voûtée, les yeux fixés sur la tombe fraîchement creusée.


    La jeune fille fit appel à tout son courage pour ne pas courir vers Laisa. Elle savait que ça ne changerait rien. Mais elle ne rejetterait jamais un enfant comme Laisa l’avait rejetée. Elle ne prendrait jamais un enfant en haine comme son père l’avait fait. Addy demeura cachée dans les buissons, les mains sur son ventre rond.


    Quand enfin sa mère quitta le cimetière pour entamer le long trajet du retour, Addy sortit de sa cachette et chemina jusqu’à la demeure du pasteur, près de l’église. Elle savait qu’il serait à la petite maison de Fowell Street, occupé à se goinfrer des tourtes et des gâteaux apportés par les voisins. Elle savait aussi que le garde-manger du pasteur était très bien garni.


    En se glissant chez lui par la porte de derrière, Addy se sentit étrangement calme. Leam la préviendrait si elle risquait d’être surprise. Elle dévora du pain et du beurre, puis trouva un sac en toile, qu’elle remplit à ras bord de biscuits, de bocaux de pêches, de lard fumé et de pommes de terre. Mais le sac était trop lourd, aussi l’allégea-t-elle un peu, sortant les bocaux de pêches et presque toutes les pommes de terre, avant de le hisser sur son épaule. Addy était déjà transie. À la nuit tombée, elle risquerait de mourir de froid. Elle prit l’un des manteaux en laine noire du pasteur et un chapeau accrochés à une patère, près de la porte. En sortant de la maison, chaudement vêtue, rassasiée et habillée comme un homme de Dieu, elle ne songea pas à demander pardon d’avoir volé.


    Le vent du nord soufflait fort et des nuages noirs roulaient au-dessus de sa tête quand Addy avança sur la grand-route en direction de Windsor. Les fossés de chaque côté étaient profonds et boueux à cause de la pluie tombée la veille. Addy se préparait à y plonger au cas où elle croiserait une automobile. Mais c’était improbable, à cette époque de l’année. On avait depuis longtemps transporté les dernières récoltes au marché et à la conserverie, et il y avait très peu de risques que quelqu’un quitte Rusholme à cette heure. À part Teddy Bishop, personne n’avait de raison d’en partir après la tombée de la nuit.


    Addy se demanda si son père avait envoyé la gendarmerie de Chatham à sa recherche. Il la tenait pour responsable des drames qui les avaient frappés, comme presque toute la ville, et Addy craignait d’être mise en prison pour les meurtres de son frère, de Chester et de Zach Heron. Mieux valait ne pas se montrer.


    Le manteau en laine du pasteur était beaucoup trop grand pour elle, et d’autant plus chaud. Le chapeau noir lui tombait sur les yeux et, agacée, elle finit par l’ôter. Le vent lui cingla les oreilles. Le sac lui pesait encore trop, et elle en sortit une grosse pomme de terre ; elle croqua dedans et lui trouva bon goût. Quand elle s’était habillée hier matin, elle ne pouvait savoir que la vie la mettrait sur ce chemin, mais si elle l’avait su, elle aurait pris ses bottes au lieu de ces fines chaussures à lacets qu’elle ne portait qu’à la maison. Ses pieds avaient déjà gonflé, ils lui faisaient mal, or elle savait qu’elle marcherait jusqu’au lever du soleil, et davantage.


    La nuit était si noire qu’Addy ne voyait pas sa main à quelques centimètres de son visage. Elle devait avancer lentement et ressentit de la colère, car elle en avait déjà tant dans les jambes, de ces petits pas inutiles. Elle suivit le bord du gravier et compta ses absurdes petits pas pour chasser la douleur de son esprit.


    Elle essaya de fredonner, mais aucune chanson ne lui vint. Elle tenta de rêver, en pure perte. Dans son autre vie, elle rêvait de Chester et du jour de leur mariage, de son amitié avec Birdie Brown, de Leam, elle imaginait comment ils vieilliraient tous ensemble et regarderaient leurs petits-enfants s’éclabousser dans l’eau du lac. Addy s’obligea à penser à son avenir et à ce qu’il adviendrait d’elle quand elle aurait atteint Windsor. Elle mettrait au monde le bébé de Zach Heron, c’était certain, mais où et comment élèverait-elle son enfant ? Où et comment passerait-elle ses jours ? Serait-elle aimée à nouveau ? Devrait-elle se cacher toujours ?


    Il devait bien y avoir des gens de couleur à Windsor. Elle pourrait se rendre à leur église et faire appel au pasteur. Ou peut-être une gentille vieille, veuve, serait-elle contente de la prendre pour compagnie et comme aide à la cuisine. Addy ne savait pas très bien d’où lui venait sa foi, mais oui, elle avait confiance ; quelqu’un l’aiderait à mettre son bébé au monde. Sa foi s’affermit encore quand, en fourrant la main dans la poche du manteau noir, elle trouva un épais rouleau de billets. Le pasteur avait dû se servir dans le coffre de l’église, soupçonna-t-elle, avec juste raison. Elle attendrait le jour pour compter l’argent, mais c’était déjà un garant de sa survie.


    Toutes ces pensées avaient allégé son fardeau, quand soudain elle entendit un craquement dans le fossé devant elle, et son cœur battit à tout rompre. Elle s’arrêta pour scruter la pénombre, en vain. Ça craqua de nouveau. L’animal, quel qu’il fût, n’avait pas peur d’elle, il était juste affamé et farouche. C’était peut-être un énorme chien noir prêt à attaquer. Ou une bête plus petite, un raton laveur, un blaireau ou un renard, dont la morsure pourrait la tuer. L’animal bondit hors du fossé et, même dans le noir, Addy repéra la rayure blanche. Elle se figea et frémit. C’était une mouffette, et, si elle l’effrayait, elle projetterait sur elle son liquide infect.


    La rayure blanche se rapprocha. Quant l’animal ne fut plus qu’à trente centimètres de ses pieds, Addy poussa un petit cri et se mit à courir. Très vite, elle trébucha et tomba dans le fossé boueux, se cognant durement la hanche. Elle jura, car elle s’était fait mal et des pommes de terre avaient roulé hors du sac. Elle se releva, secoua ses mains et son manteau dégoulinants de boue. Un autre bruit l’avertit que la mouffette, intriguée, approchait encore. Doublement chargée du sac à provisions et de son ventre rond, Addy courut aussi vite qu’elle le put ; huit cents mètres plus loin, elle se sentit enfin assez en sécurité pour s’arrêter et reprendre son souffle.


    En silence, elle remercia Leam de l’avoir aidée à échapper à l’animal, et d’être devenu pour elle, depuis sa mort, comme un dieu protecteur. Quand son cœur se fut un peu calmé, elle reprit sa route. Et sur la cadence de ses maudits petits pas, elle se rendit compte qu’elle scandait un mot, Rusholme, Rusholme, Rusholme… Addy se refusa à regarder en arrière.


    Après des heures et des heures de marche, elle s’aperçut que derrière les nuages gris le soleil avait commencé son ascension ; elle voyait maintenant ses mains, et son manteau noir couvert de boue. Les bois avaient cédé la place aux champs. Elle devait donc approcher de Windsor. Elle continua à cheminer, en se demandant à chaque pas si elle pourrait en faire un autre.


    Le camion d’un fermier avançait vers elle, mais elle n’eut pas le courage de se cacher dans le fossé. Si ceux du camion, des Blancs, connaissaient son histoire et voulaient l’emmener en prison, eh bien qu’ils le fassent. Ils la regardèrent en passant, mais ne s’arrêtèrent pas. Windsor devait être un bien curieux endroit pour qu’une fille couverte de boue, habillée en homme et titubant sur le bas-côté y passe inaperçue.


    Un autre camion la croisa, puis une belle auto avec deux passagers, une vieille femme aux cheveux blancs et un homme en costume sombre. Ils la fixèrent et continuèrent sans s’arrêter. Addy ne voyait encore que des fermes au loin, et elle se demanda quand elle arriverait à Windsor, si elle y arrivait un jour. Rusholme était un lieu à part, en cela qu’il avait été, et était toujours, surtout peuplé de gens de couleur. Elle ignorait tout de leur vie en dehors de sa ville natale, combien ils étaient, et où ils pouvaient tous habiter. Peut-être n’y avait-il pas d’église pour eux ici, ni de veuve qui voudrait la recueillir.


    Sur sa gauche, Addy vit alors un petit garçon brun de peau l’observer, aux abords d’une vaste grange. Ce fut comme un miracle, et elle agita son chapeau en criant : « Ohé ! Toi, là-bas ! »


    Le petit garçon disparut, et elle douta un instant de l’avoir vu. Une grande et grosse femme carrée d’épaules, sans doute la mère du garçon, apparut. L’air sévère, elle se campa, les mains sur ses larges hanches. Debout à l’entrée du sentier pierreux qui menait à la grange, Addy ne sut que faire. La grande femme ne sourit pas, ne lui fit aucun signe de la main, mais lança d’un ton rogue : « Qu’est-ce que tu veux, la fille ? »


    Addy ouvrit la bouche pour parler et sentit quelque chose de froid lui effleurer le front. Le doigt de Dieu, sans doute. Non, c’étaient des flocons de neige, les premiers de la saison. Elle leva les yeux vers le ciel, où les flocons paraissaient gros et lourds comme des feuilles d’érable. Ils s’accrochèrent à ses cils, pénétrèrent dans sa bouche ouverte. Elle lâcha son sac de provisions et ferma les yeux. Mais elle eut beau les rouvrir, tout resta noir. Il y eut une vive douleur blanche, puis plus rien.


    Quand Addy se réveilla, elle était couchée dans un petit lit et recouverte d’une couverture humide qui sentait l’urine. Un homme était penché sur elle, un homme blanc tout petit, à la peau tannée par le soleil et aux cheveux roux. Jamais elle n’en avait vu de semblable. On aurait cru un diable. L’homme ne dit rien, mais il la scruta de ses yeux d’un bleu perçant, secoua la tête et disparut. Les paupières closes, Addy eut envie de retourner d’où elle venait. Elle sentit une main glacée sur son front et se força à rouvrir les yeux.


    C’était la grosse femme qu’elle avait vue dans la grange. Impassible, celle-ci lui remonta la couverture sous le menton et quitta de nouveau la pièce. Addy frissonna et s’inspecta. Elle n’avait plus son manteau, son chapeau ni ses chaussures, mais heureusement elle était toujours habillée. La pièce où elle se trouvait était si petite que, si elle s’était levée, elle aurait pu toucher les deux murs en même temps. Dans un coin, une penderie laissait voir des vêtements d’enfant. C’était peut-être la chambre du petit garçon brun.


    À cause de sa chute dans le fossé, Addy avait mal à la hanche. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu bouger les jambes pour se lever. Les yeux fermés, elle entendit quelqu’un approcher. « Il est temps de te réveiller », fit la femme à la voix grave, aux manières brusques.


    Addy obéit. La femme portait un bol fumant. Imposante, elle s’assit sur une chaise près du lit.


    « Maintenant, assieds-toi. Assieds-toi et avale ce bouillon. »


    La jeune fille voulut se hisser sur son séant, mais ses bras étant trop faibles, elle en fut incapable. Contrariée, la femme posa le bol et l’aida à s’adosser contre la tête du lit. Elle sentait comme un homme, avait des mains et des bras aussi grands que ceux d’un homme, des touffes de poils gris et drus sur le menton, et d’autres, noirs, frisés, qui lui sortaient des narines. Lui tendant le bol de soupe, elle ordonna : « Avale un peu de ça. »


    Alors qu’Addy se demandait comment elle pourrait, sans cuillère, boire le bouillon, la femme porta le bol ébréché à ses lèvres et l’inclina. Addy avala le liquide brûlant, salé, qui avait le goût de bœuf ; il n’y avait rien de solide dedans, donc pas de risque qu’elle s’étrangle.


    Une pluie d’images tomba sur la tête d’Addy ; elles formèrent une flaque, et elle se rappela tout. La femme sembla avoir deviné ses pensées, car elle lui dit : « Tu t’es évanouie là, sur le chemin de M. MacLeod. »


    Addy eut un léger hochement de tête et but docilement quand son hôtesse approcha le bol. Elle songea soudain à lui demander : « Je suis bien à Windsor ?


    — Non, Windsor est à plusieurs kilomètres. On est près de Sandwich. C’est la ferme de M. MacLeod. L’une des plus grosses du pays. »


    Addy contempla la chambre minuscule.


    « Ici, c’est la maison qui donne sur l’arrière. Mon mari, Morris, et mes enfants y habitent », lui expliqua la femme.


    La jeune fille acquiesça. Le bouillon la revigorait, aussi elle prit le bol dans ses mains.


    « Doucement, lui intima la matrone. Vas-y doucement. J’ai gardé un peu de tourte aux rognons du dîner de Monsieur, murmura-t-elle après avoir regardé vers la porte. Tu pourras en manger plus tard, si tu penses pouvoir le digérer. »


    Addy sourit et remercia des yeux la femme. Celle-ci la laissa boire, puis lui demanda : « Tu t’appelles comment ? » Addy songea à lui mentir, mais elle en fut incapable.


    « Adelaide Shadd.


    — Adelaide Shadd. Alors c’est toi, la fille de Rusholme. »


    La phrase cingla Addy tel un soufflet.


    « Je l’ai dit à mon mari, ma main à couper que c’est la fille de Wallace Shadd de Rusholme, déclara-t-elle d’un air satisfait, en souriant pour la première fois. Quand je t’ai vue de près, je l’ai su tout de suite, à cause de tes grandes oreilles. Tu ressembles à ton père, tu sais. Moi aussi je viens de Rusholme, mais je suis partie quand je me suis mariée, pauvre de moi.


    — Mon père m’a chassée de la maison, l’informa Addy, mise en confiance.


    — Je sais. Tous les gens de couleur du coin sont au courant. Il y a eu un article dans The Border City Star, sur les morts à la rivière et tout le tintouin. N’empêche que M. MacLeod se pose des questions à ton sujet. Je connaissais ton père quand il était petit garçon. On m’a dit qu’il travaillait à Chatham.


    — Oui, madame.


    — Il s’en sort bien.


    — Oui, madame.


    — Il avait le béguin pour moi, ton père. J’imagine que tu l’ignorais.


    — Oui, madame.


    — Je suis Leona Davies. Appelle-moi Lenny, comme tout le monde.


    — Oui, Lenny.


    — C’est quelque chose. Trois morts le même jour. Ça va être dur pour toi de vivre avec ça, tous ces gens qui sont morts à cause de toi.


    — Oui », murmura Addy.


    Elle avala tant bien que mal un peu de soupe en songeant à Leam et à Chester, et fut soulagée de sentir son bébé lui donner un coup de pied sans que Zach Heron lui vienne en tête. Depuis son réveil, elle avait presque oublié qu’elle portait un enfant. Le bébé lui rappelait ainsi qu’il vivait, et elle en ressentit de la joie. Elle posa la main sur son ventre, mais sans le masser en rond comme elle faisait d’habitude, car elle ignorait si Lenny connaissait son état.


    « Je l’ai senti bouger quand je t’ai amenée, déclara Lenny, et j’ai vérifié tous les jours. Il va bien. Il vaudrait mieux qu’il soit mort, pourtant, si tu veux mon avis. »


    Addy posa le bol à côté du lit, soudain fiévreuse et troublée. « Ça fait combien de jours que je suis ici ?


    — Trois.


    — Trois jours ?


    — M. MacLeod a dit, encore un jour et je la réveille moi-même. Vaut mieux t’avoir évité ça. Tu n’es pas vraiment la bienvenue.


    — Mon père sait où je suis ? demanda Addy, songeant à la justice.


    — Non. Seulement Morris, mon homme, et M. MacLeod. Et les enfants, bien sûr. C’est la chambre de Lincoln, ici. Mon aîné. Il se demandait quand t’allais te réveiller.


    — Il faudra que je remercie Lincoln, alors. Et je dois vous remercier aussi, Lenny. Je me demande ce que je serais devenue si vous ne m’aviez pas recueillie.


    — Oh non ! ma fille. Je ne vais pas te garder ici. Je ne peux pas. M. MacLeod ne le permettra pas, et puis j’ai bien assez à faire avec mes enfants. Mais je ne pouvais pas te laisser sur le chemin. Non. J’ai fait ma part en te soignant, et il va falloir que tu trouves un autre endroit où aller demain ou après-demain, quand tu pourras marcher.


    — Où pensez-vous que je pourrais aller ? »


    Lenny Davies haussa les épaules et réfléchit. « Je me suis posé la question, mais vraiment je ne sais pas. Tu n’as pas de famille par ici ? »


    Addy secoua la tête.


    « Ben, les dames de l’église ne voudront pas entendre parler de toi, tu dois t’en douter. »


    La jeune fille acquiesça. Pourtant elle avait pensé à l’église comme à un premier lieu d’asile.


    « C’est toi qui t’es attiré tous ces ennuis. Tu le sais ?


    — Oui, madame, reconnut Addy, qui le croyait en partie.


    — Tu récoltes ce que tu as semé. Tu n’aurais pas dû frayer avec ce jeune gars.


    — Oui, madame, acquiesça-t-elle, sachant que, pour la femme, le bébé était de Chester.


    — D’après moi, ce bébé devrait venir à la fin de l’hiver. C’est ça ?


    — Je me demande comment ça va se passer, fit Addy en se massant le ventre.


    — Ça fait mal, mais ce n’est rien à côté de ce que tu vas souffrir toute ta vie durant, quand tu regarderas cet enfant et qu’il te rappellera la façon dont il a été conçu. Ne t’imagine pas que tu l’aimeras. Tu le haïras et tu souhaiteras sa mort. »


    Addy ne put empêcher son menton de trembler.


    « Je te dis juste la vérité, c’est tout, fit la femme.


    — Oui, madame.


    — Ne va pas te mettre à pleurer.


    — Non, je ne pleure pas.


    — Ben non parce que, après tous les ennuis que tu as causés, tu n’as pas le droit de t’apitoyer sur toi-même. Tu comprends ? »


    Addy hocha la tête, ravala la boule dans sa gorge et ferma les yeux.


    Quand Leona Davies reprit la parole, elle surprit Addy par la tendresse contenue dans sa voix masculine. « J’ai un cousin à Detroit. Sa femme est tombée malade, et depuis des années elle n’est bonne à rien. Ses enfants sont grands, mais il est comme un bébé lui-même, il a besoin qu’on s’occupe de lui. Il était prédicateur dans le temps, seulement il s’est fait renvoyer de l’église parce qu’il s’est cru meilleur que tout le monde. À dire vrai, je me fiche pas mal de lui, ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Mais j’ai entendu dire que sa femme n’en avait plus pour longtemps, et s’il n’y avait pas cet enfant à venir, il serait sans doute ravi de te rencontrer. Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. Tu veux un peu de tourte aux rognons, maintenant ? »


    Addy n’en avait guère envie. Elle frissonna, secoua la tête et se rallongea dans le petit lit. « Ça ira si je reste là jusqu’à demain matin ? »


    Lenny se releva pesamment et tira sur les poils de son menton. « Tu m’aideras à faire le dîner, pour que M. MacLeod ait l’impression que tu lui paies un peu ce que tu lui dois.


    — Je pourrais faire un gâteau. Je sais bien préparer la tourte aux pommes.


    — Les gâteaux, c’est ma partie, Adelaide. Toi, tu pourras plumer les poulets et laver la vaisselle après dîner. Mais n’entre pas dans la salle à manger de M. MacLeod. Il se méfie de toi comme de la peste et craint déjà que tu lui dérobes quelque chose. »


    Quand Lenny eut quitté la pièce, Addy murmura à son bébé : « Ne fais pas attention à ce qu’elle dit. Je ne vais pas te détester. Je t’aimerai. Je serai une bonne mère pour toi, je te nourrirai au sein, je te consolerai quand tu pleureras, et je ne souhaiterai jamais ta mort, promit-elle en ravalant ses sanglots. Jamais. »

  


  
    QUEUE DE TIGRE


    Sharla et sa Mamaddy coulaient des jours heureux. C’était un peu comme si elles avaient toujours été ensemble. Le matin, la petite se réveillait la première ; elle se glissait dans l’étroit couloir, ouvrait la porte de la chambre et attendait tranquillement que la vieille dame ouvre les yeux. Addy lui souriait toujours, contente que l’enfant l’aime et ait tant besoin d’elle.


    Certaines nuits, Sharla rêvait de Collette, de l’un de ses petits amis, et elle faisait pipi au lit. Elle se réveillait trempée et appelait : « Mamaddy ? Maman ? » Le premier matin où cela lui arriva, elles prirent un taxi jusqu’à la galerie marchande et achetèrent une alèse en plastique pour protéger le matelas. Sharla fit la moue. « Ce truc, c’est pour les bébés », dit-elle. Mais Mamaddy lui répliqua :


    « Ça sert aussi à des adultes, trésor. Parfois les gens âgés ne peuvent pas se retenir eux non plus, il n’y a pas de quoi avoir honte. »


    Elles préparaient de bons dîners toutes les deux, et Sharla s’habitua à manger des fruits et des légumes, dont Mamaddy expliquait qu’ils étaient bons pour la santé. Elle s’habitua aussi à boire du lait écrémé préparé à base de lait en poudre, car il était meilleur marché et se conservait plus longtemps au réfrigérateur. Fini les chips et les conserves qu’elle mangeait chez Collette. Du coup, Sharla mincit vite, et, au bout d’un mois, elle ne ressemblait plus guère à l’enfant sale et négligée qui était apparue en ce chaud soir du mois de juin.


    Addy sortait son vieux panier de couture et s’asseyait avec sa protégée à la table de cuisine. Elle mouillait le fil et le passait dans le chas de l’aiguille. Puis elle guidait les doigts potelés de Sharla et lui montrait comment faire des points de croix et des nœuds, sans jamais les lui faire défaire ni dire qu’ils n’étaient pas assez bons. Elle lui apprenait également à laver la vaisselle, à bien l’essuyer pour éviter l’humidité et le moisi, et à saluer les voisins, même peu aimables.


    Elles se promenaient le long du chemin de terre pour prendre de l’exercice. Les vieilles jambes d’Addy se renforcèrent, et la canne en merisier resta dans le placard à s’empoussiérer. Elles confectionnaient des bouquets de mariée avec les petites fleurs blanches qui poussaient devant la caravane et chantaient des chansons que Billie Holiday avait composées des années plus tôt. Billie était une fille, pas un garçon, expliquait Mamaddy, et elle était morte jeune tant les hommes lui avaient mené la vie dure.


    C’était la fin juillet. Le soleil tapait si fort sur la caravane qu’il les avait contraintes à s’installer dehors, à l’air libre, où Sharla pouvait s’amuser avec le jet d’eau. C’est elle qui la vit la première ; elle désigna la longue Cadillac dorée qui serpentait sur le chemin de terre, et l’automobile s’arrêta devant leur caravane. Elle portait des plaques bleues du Michigan, et ses vitres fermées signifiaient qu’elle était climatisée. Ni Addy ni Sharla n’en avaient jamais vue d’aussi magnifique. Un vieil homme en sortit, bien habillé, coiffé d’un chapeau blanc, un gros cigare fiché au coin des lèvres. Addy sentit son cœur s’accélérer, car le vieil homme était très grand, et il aurait pu être Chester Monk si Chester n’était pas mort depuis longtemps.


    Quand il la salua d’un « Bonjour, madame », Addy se sentit intimidée comme une jeune fille. Elle se demanda où était l’épouse de ce monsieur et pourquoi il n’était pas venu avec elle.


    Il les aborda en tapotant son chapeau d’une drôle de façon. « Comment allez-vous ? Je m’appelle Earl Bolton.


    — Adelaide Shadd.


    — C’est votre petite-fille ? » s’enquit-il en souriant à Sharla.


    Personne ne s’était encore inquiété de son lien de parenté avec l’enfant, et même si Addy n’aimait pas mentir, elle acquiesça et changea vite de sujet. « Vous venez du Michigan ? »


    Le vieil homme tira un mouchoir en soie de la poche de son veston et essuya la sueur de son menton. « De Detroit. Je suis venu voir ma fille et ma petite-fille. Vous connaissez Bonita Berry ? »


    Addy désigna la caravane, un peu plus bas. En la découvrant, le vieil homme secoua la tête. Elle savait ce qu’il pensait : il n’y avait pas de fleurs devant la caravane de Bonita, seulement de l’herbe montant aux genoux, la chaise de jardin cassée et des jouets d’enfants épars. Le vinyle du revêtement extérieur était sale et craquelé. Bonita avait beau parler de fierté, elle tenait bien mal sa maison. Son jeune mari ne venait que de temps en temps, et Addy espérait que c’était dû à un bon travail, qui l’obligeait à demeurer au loin. Addy frémit en songeant au désordre et à la saleté qui régnaient à l’intérieur.


    Sharla avait changé, elle n’était plus craintive comme avant. « Vous êtes le grand-père de Nedda ? demanda-t-elle au visiteur en le regardant bien en face.


    — C’est moi-même, mademoiselle, opina Earl Bolton. Et vous, comment vous appelez-vous ?


    — Je m’appelle Sharla Cody. »


    Earl Bolton adressa à Addy un clin d’œil appréciateur. La petite métisse faisait bonne impression, dans son frais ensemble d’été et ses tennis en toile rose.


    « Tu aimes les glaces, Sharla ? »


    Sharla consulta Mamaddy du regard avant de répondre, mais celle-ci, perdue dans sa contemplation, resta les yeux fixés sur le vieux monsieur, et elle dut se décider toute seule. « Mmm », acquiesça-t-elle.


    Il sortit de sa poche un épais portefeuille en cuir brun, en tira un billet tout neuf tel que Sharla n’en avait jamais vu et le lui tendit. « Paie-toi une bonne glace à ma santé, et offres-en une à ta grand-mère, si elle les aime aussi. »


    Devant le billet de banque, Sharla plissa les yeux et se tourna encore vers Mamaddy, ne sachant que faire. Celle-ci ne tarda pas à réagir. « Merci, monsieur, mais la petite ne peut accepter », fit-elle en rendant le billet à l’inconnu.


    Il refusa de le reprendre et le fourra dans la main d’Addy, la tenant un peu plus longtemps qu’il n’aurait dû. « Vous ne voulez pas faire ce plaisir à un vieux bonhomme ? »


    Émue et troublée par sa générosité, Addy hocha la tête et redonna le billet à Sharla. Earl se retourna pour regarder la caravane de sa fille. Addy espéra qu’il n’allait pas repartir sans lui rendre visite. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu affaire à un gentleman. Il devait avoir à peu près son âge, et elle se demanda s’il se considérait comme noir, de couleur ou nègre. Elle s’interrogea sur sa vie, sur l’endroit d’où il venait.


    « Vous avez toujours vécu à Detroit ? s’enquit-elle après avoir enfin retrouvé sa voix.


    — Non, je suis né en Caroline, mais mon père nous a fait venir à Detroit quand il a trouvé du travail à l’usine Ford. On était treize. Imaginez ma mère s’occupant de treize enfants à l’arrière d’un vieux chariot poussiéreux. »


    Addy l’imaginait très bien. Elle eut envie d’inviter l’homme à entrer dans la caravane pour lui servir de la limonade bien fraîche et l’entendre lui raconter la longue histoire de sa vie. Elle aussi avait envie de lui raconter la sienne. Dernièrement, elle songeait que si elle ne la confiait à personne avant de mourir, son histoire irait aux vers de terre et au Seigneur, qui la connaissait déjà.


    Earl Bolton s’adossa à sa voiture, souriant, à l’aise, comme si Addy et lui étaient de vieux amis. « Et vous, vous avez toujours vécu à Chatham ? »


    Addy secoua la tête et faillit prononcer le nom de Rusholme. Mais une crainte la retint. Presque tous les gens de couleur, même de l’autre côté de la frontière, connaissaient Rusholme et son histoire, ainsi que Dresden et Chatham. Elle craignait que non seulement il connaisse Rusholme, mais qu’il ait aussi entendu parler de la gamine qui avait fui après avoir causé la mort de trois hommes. Elle n’eut pas à s’inquiéter de la suite, car Nedda Berry arriva en courant par-derrière et sauta au cou de son grand-père. « T’as d’l’argent pour moi, pépé ? »


    Earl Bolton rit, mais Addy vit qu’il avait honte de la conduite de sa petite-fille. Il secoua la tête et Nedda fit la moue. Sharla fourra le billet au fond de sa poche afin que Nedda ne le voie pas. Bonita Berry les regardait du seuil de sa caravane. Elle venait juste de se réveiller, la visite la prenait au dépourvu. « Papa, viens, entre ! » lança-t-elle, puis elle disparut dans la caravane.


    « Merci beaucoup, monsieur Bolton. Nous vous laissons à votre famille maintenant », conclut Addy en souriant.


    Earl Bolton lui rendit son sourire et vaqua à ses obligations. Il remonta dans son auto étincelante et prit Nedda sur ses genoux pour qu’elle fasse semblant de conduire jusqu’à la caravane de Bonita. Lorsqu’il descendit de voiture, Addy regardait toujours, elle se rappelait ses quinze ans, quand elle était debout dans les champs chauds et vibrants d’insectes et guettait Chester Monk en espérant qu’il se tourne de son côté. Ce n’était pas seulement sa taille, mais la douce et familière façon dont Earl Bolton lui avait parlé, qui lui avait mis Chester en tête. Elle avait peine à croire qu’après toutes ces années, toute cette vie peuplée de gens et de changements, penser à lui puisse encore l’attrister de la sorte.


    Pour se changer les idées, Addy décida de faire une promenade. Elle ne voulait pas que Sharla s’aperçût qu’elle était au bord des larmes. Main dans la main, elles descendirent le chemin de terre, et Sharla chantonna la vieille complainte qu’Addy lui avait apprise en nettoyant la baignoire.


    La vieille dame sourit, car la voix de la petite était douce et juste. Elle avait envie qu’elle continue, mais l’enfant s’interrompit pour sortir de sa poche l’argent que Earl Bolton lui avait donné. « Maman ? fit-elle en agitant le billet.


    — Oui, Sharla chérie ?


    — C’est un vrai ?


    — Bien sûr. C’est de l’argent américain.


    — Il n’a pas de couleur.


    — Si, il est vert, Sharla.


    — On pourra aller aux Délices pour acheter des glaces ? »


    Le glacier Aux délices glacées était à un kilomètre et demi de l’entrée du parc à caravanes. Les familles s’y arrêtaient pour acheter des coupes ou des cornets en allant ou en revenant du lac. Addy l’avait toujours connu. C’était un repère dans la ronde des saisons. L’hiver était vraiment là quand le propriétaire fermait et accrochait sur la porte sa vieille pancarte peinte à la main :


     


    FERMÉ POUR CAUSE… DE GEL !


     


    Le soleil était voilé, le ciel n’était pas bleu, mais formait un couvercle étouffant de brume gris et jaune. Chiens et chats se cachaient à l’ombre des arbres et sous les plates-formes des caravanes ; celles-ci n’isolaient pas de la chaleur, et à l’intérieur on cuisait littéralement. Addy avait beau avoir le vertige et un peu mal au ventre, le long trajet jusqu’au glacier ne lui faisait pas peur, et puis elle avait envie de faire plaisir à Sharla. D’ailleurs, l’idée de prendre une tasse de café dans la fraîcheur de l’air conditionné la séduisait aussi ; elle ne verrait plus cette Cadillac qui lui faisait penser à Earl Bolton, et du même coup à Chester Monk.


    « Maman, pourquoi il est vert, leur argent ? s’enquit la petite.


    — Parce que l’Amérique est un autre pays.


    — Ah bon ?


    — Évidemment. Notre pays, c’est le Canada. Tu ne le savais pas ?


    — Mmm, fit Sharla, qui avait pris l’habitude d’imiter en tout sa Mamaddy.


    — Nous sommes des Canadiens et eux, des Américains.


    — Des Américains. »


    Sharla cligna des yeux au soleil. « Ils sont tous pareils que toi en Amérique ?


    — Pareils ?


    — Ils sont tous noirs ? » demanda-t-elle en utilisant délibérément le mot que Mamaddy avait préconisé.


    Addy rit, s’étrangla et se mit à tousser.


    « Non, petite. Ils ne sont pas tous noirs, répondit-elle, amusée à cette idée. Il y a toutes sortes de races et de couleurs, comme ici, au Canada.


    — Et leurs animaux, ils sont différents ?


    — Non. Enfin, oui, certains. Plus au sud, il y a des alligators et des tatous. Ici, on n’en voit que dans les zoos.


    — Ils ont des mots différents ?


    — Tu veux dire une langue différente ?


    — Oui, comme les Chinetoques.


    — Ne dis pas chinetoques, Sharla. C’est bon pour les ignorants. »


    La petite hocha la tête. « Moi, je prendrai le parfum Queue de tigre. Je pourrai avoir deux boules ? »


    Addy acquiesça et frissonna quand une brise se leva, apportant l’odeur du lac Érié. Elle aimait le lac et était contente de pouvoir le sentir, sinon le voir, depuis le parc à caravanes. Rusholme était à une bonne soixantaine de kilomètres à l’ouest de Lakeview, et l’odeur du lac était différente là-bas, plus douce et parfumée, tel un plat sortant du four. Aujourd’hui, la brise venait de l’ouest et véhiculait les effluves du fumier de M. Kenny, du pain de maïs chaud de Laisa et de la sueur de Chester Monk. Ces souvenirs et ces odeurs, elle désirait à la fois qu’ils la hantent et qu’ils la fuient, et elle sentit son frère défunt lui murmurer à l’oreille :


    « Rusholme, Addy Shadd. Rusholme. »


    Leam s’était manifesté un bon nombre de fois au cours des derniers mois, et Addy n’aurait su dire pourquoi. Elle était presque toujours contente de sa compagnie, mais il arrivait aussi qu’il la vexe. Par exemple, elle plantait des tomates derrière la caravane et il lui tapait dans le dos. « Creuse un peu plus profond, sœurette, sinon les racines ne prendront pas bien. » Or elle avait su planter les tomates toute sa vie et n’avait pas besoin de conseils. Elle décida de l’ignorer, comme elle le faisait parfois, mais il continua. « Ta hanche te fait encore des misères ?


    — Mmm.


    — Et tu tousses beaucoup. Tu ferais mieux d’arrêter de fumer.


    — Je vais bien.


    — Non, tu es vieille et tu approches de ta fin, Adelaide. Renonce aux cigarettes.


    — Un jour.


    — Promets-le-moi.


    — J’ai dit qu’un jour j’arrêterai.


    — Ne te fâche pas.


    — Je suis fatiguée, c’est tout.


    — Je sais.


    — J’en ai assez de penser à mes morts, et qu’ils me manquent.


    — Je sais.


    — J’en ai assez d’être seule à parler avec moi-même.


    — Et avec moi.


    — Oui, mais tu me tracasses, Leam. Tu me dis des choses que je n’ai pas envie d’entendre.


    — Ne fais pas l’enfant.


    — Tu penses que je vais mourir bientôt ?


    — Oui, sœurette. Et toi aussi tu le penses.


    — Laisse-moi maintenant, Leam. J’ai du travail.


    — D’accord, mais jette ces cigarettes à la poubelle une bonne fois, tu veux bien, Addy ? Fais ce que te conseille le Dr Zimmer, car tu dois te garder en bonne forme encore un certain temps. Il te reste une chose à faire. »


    Addy ignorait ce que pouvait être cette chose ; à l’époque, elle n’avait pas encore rencontré Sharla Cody, et elle s’était disputée avec le fantôme de son frère comme cela ne leur était jamais arrivé de son vivant. « Pourquoi faut-il toujours que tu me dictes mes actes ? » Il n’avait pas répondu, et elle ne regrettait pas de l’avoir rabroué. Il reviendrait, elle le savait.


    En cheminant avec Sharla, Addy sentit une barre dans ses poumons, et elle s’arrêta un moment sur le bas-côté de la route. Elle sortit de son sac son paquet de cigarettes et le balança dans le fossé. Les voitures passèrent, soulevant de la poussière qui vint leur piquer les yeux. Addy observa longuement Sharla à côté d’elle, en se demandant ce qu’il adviendrait de la petite si elle mourait là, tout de suite. « Trésor ?


    — Mmm ?


    — Tu sais qui est ton papa ? Tu connais son nom ? Est-ce que tu sais où il habite ? »


    Autant qu’elle s’en souvienne, Sharla avait posé à Collette les mêmes questions. Elle attendait que sa mère fût de bonne humeur, puis s’étonnait que son père ne vienne jamais la voir. Comment s’appelait-il ? Avait-il une belle maison ? D’autres enfants ? Collette se contentait de lever les yeux au ciel.


    « Je n’en ai pas la moindre idée, répondait-elle. De toute façon, y a plein de gosses qui ne vivent pas avec leur papa. »


    Sharla avait hâte de goûter le mélange bicolore de glace à l’orange et à la réglisse qu’on appelait Queue de tigre. Mais Addy respirait avec peine, et, craignant qu’elle ne réussisse pas à marcher jusqu’au glacier, Sharla lui proposa de s’appuyer sur elle. Elle hésitait à lever le pouce, comme faisait Collette, pour arrêter au passage une voiture qui les aurait avancées. Les questions de Mamaddy sur son père restaient sans réponse. Sharla était bien incapable d’en donner.


    « Tu as déjà vu ton papa ? insista Addy. Tu sais à quoi il ressemble ? »


    La petite haussa les épaules. Elle n’avait guère envie de parler d’un papa invisible.


    « Tu connais son nom de famille ?


    — Cody. Pas Depuis.


    — Pourquoi, pas Depuis ?


    — Ma maman, dit Sharla en se tortillant, mal à l’aise. Elle s’appelle Collette Depuis. »


    Bien sûr, songea Addy, surprise de ne pas y avoir pensé plus tôt. Collette n’avait pas épousé le père de Sharla et n’était pas une Cody. Probablement ne s’était-elle jamais mariée. Addy se rappela qu’une famille Depuis vivait au nord de Chatham, dans une grande maison du quartier neuf. Le père, Reggie Depuis, allait à l’église, et il tenait un restaurant familial sur l’autoroute numéro 2. Elle se souvenait de la première fois où elle lui avait livré sa commande de pain ; il lui avait gentiment suggéré de se présenter à l’entrée de service non parce qu’elle était une femme de couleur, mais parce que c’est là qu’arrivaient les livraisons. Il avait une jolie petite fille ; sa femme, Arla, était malade à l’époque, et elle était morte depuis. Selon les rumeurs, Reggie s’était coupé deux doigts en tranchant de la viande froide après l’enterrement, et il avait failli en mourir.


    Addy revoyait le visage de la petite fille potelée. Était-il possible que ce fût Collette ? Elle en doutait, Reggie Depuis était un brave homme et il semblait improbable que Collette fût de lui. Mais Collette n’avait-elle pas dit que sa mère était morte, le jour où elle était venue lui demander de prendre Sharla ? La vieille dame s’arrêta encore et fut saisie d’une quinte de toux. « Addy. Tu dois trouver un foyer à cette petite, lui souffla la voix de son défunt frère. Il le faut, car tu n’en as plus pour très longtemps et tu le sais. »


    Sharla leva les yeux, inquiète. Mamaddy avait le teint terreux et semblait incapable de faire un pas de plus. La petite avait tant pensé aux deux boules de Queue de tigre qu’elle avait l’impression d’en avoir déjà léché une et n’avait pas besoin de le faire en vrai, après tout. « Tu veux qu’on rentre ? »


    Addy sourit et secoua la tête, en lui dissimulant ses pensées. Elle l’emmènerait chez le glacier, chercherait dans l’annuaire les coordonnées de Reggie Depuis, et verrait si elle avait le courage de l’appeler. Elle n’avait pas envie de renoncer à Sharla, elle n’avait pas non plus envie de croire que sa fin était proche, mais Leam avait raison. De toute façon, elle n’élèverait pas la fillette jusqu’à l’âge adulte.


    Le glacier était bondé ; elles s’installèrent sur des tabourets au comptoir. Sharla eut enfin ses deux boules de glace orange mouchetée de noir, toute contente. Dans l’air climatisé, Addy se sentit mieux et décida de ne pas passer ce coup de téléphone, tout compte fait. Mais Leam insista tellement qu’elle prit de la monnaie dans son sac et alla à la cabine située près des toilettes.


    Reggie était le seul Depuis du comté, ce qui lui simplifia la tâche, mais quand une voix grasseyante répondit « Allô ? », Addy eut envie de raccrocher. « Bonjour. Monsieur Depuis ?


    — Oui ? fit la voix, froide, soupçonneuse.


    — C’est Adelaide Shadd, monsieur Depuis. Vous vous rappelez peut-être de moi ? Je livrais du pain pour M. Folo, de la boulangerie La Chênaie. »


    Aucune réaction à l’autre bout du fil.


    « Monsieur Depuis ?


    — Oui ? reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu.


    — Je livrais des pains au lait et du pain de seigle à votre restaurant, à cette époque. Je me souviens de votre femme, Arla. Elle était très gentille.


    — Arla est morte il y a des années. Ma femme s’appelle Delia », répondit-il avec impatience.


    Addy jeta un coup d’œil au comptoir pour s’assurer que Sharla allait bien, assise toute seule, et, rassurée, elle s’éclaircit la gorge. « Eh bien, monsieur, je ne sais pas comment m’y prendre autrement, alors je vais vous poser la question. Avez-vous une fille du nom de Collette ? »


    Nouveau silence. Addy crut que l’homme avait raccroché. « Monsieur Depuis ?


    — Qui diable êtes-vous ?


    — Adelaide Shadd, monsieur Depuis. C’est moi qui vous livrais le pain au restaurant.


    — J’ai vendu le restaurant. Le nouveau propriétaire s’appelle Telfer. Appelez-le si vous voulez vendre du pain.


    — Oui, monsieur. Ce n’est pas… Monsieur Depuis, si je vous appelle, c’est parce que j’habite à Lakeview, le parc à caravanes, et je me demande si l’une de mes voisines, Collette Depuis, est votre fille. Monsieur ? »


    Il y eut un silence, comme s’il hésitait.


    « Non », jeta-t-il enfin.


    Adelaide sut qu’il mentait.


    « Collette est partie, voyez-vous, elle a disparu depuis un bon moment, et elle m’avait confié la garde de sa petite fille. Vous êtes sûr que ce n’est pas… »


    Cette fois, il raccrocha. Addy Shadd devina aisément de quoi il retournait. Elle songea à son père, qui l’avait si facilement rejetée et n’avait plus eu pour elle que du ressentiment. Reggie Depuis devait éprouver la même chose, même si elle en ignorait la raison. Elle eut soudain un élan de tendresse pour Collette et regretta de l’avoir jugée si sévèrement.


    Elle se remit à chercher dans l’annuaire, mais ne trouva aucun Cody. Quand elle revint péniblement s’asseoir au comptoir, sa hanche lui faisait mal. La glace avait coulé sur le menton de Sharla, sur son haut et sur son short, elle avait la bouche toute barbouillée. Pourtant, Addy la prit dans ses bras et ferma les yeux.


    Les familles présentes dans le salon regardèrent la vieille dame serrer la petite fille contre sa poitrine, intriguées. Toute raide, Sharla ne savait que penser, elle avait les mains poisseuses, et puis ce n’était pas dans ses habitudes, mais elle entoura Mamaddy et lui tapota le dos, comme elle avait vu de gentilles mamans le faire à la télé. « Ne pleure pas, Mamaddy, murmura-t-elle. Chuuut ! Ne pleure pas. »


    Le serveur, un barbu, apporta à Addy un verre d’eau fraîche. Elle prit une serviette en papier au distributeur et se mouchait en détournant les yeux quand une dame, une Blanche, portant un bébé sur la hanche, s’assit sur le tabouret voisin. « Quelque chose ne va pas ? »


    Addy s’en voulut de causer tant de gêne et se sentit bête. Ce n’était pas seulement le coup de téléphone à Reggie Depuis qui l’avait bouleversée ainsi, c’étaient Collette, Sharla, elle-même, tous les êtres maudits, abandonnés par ceux-là mêmes qui auraient dû les chérir et en prendre soin. Addy secoua la tête et accepta avec gratitude le mouchoir en papier que la jeune femme avait tiré de son sac, car la serviette rêche lui irritait le nez.


    Berçant son bébé, la jeune femme pressa le bras brun d’Addy et eut presque un sanglot dans la voix en lui demandant : « Est-ce que je peux vous aider ?


    — Non. C’est gentil. Je vous remercie beaucoup. »


    Addy pensait qu’elle allait la laisser, mais la jeune femme resta.


    « Je m’appelle Rita Whiffen. Et voici Roger, dit-elle en montrant le bébé qui ronchonnait.


    — Adelaide Shadd. Ravie de vous connaître. Voici Sharla. »


    Rita Whiffen sourit à l’enfant et sortit un autre mouchoir de son sac. Elle le trempa dans le verre d’eau d’Addy, puis essuya prestement la glace maculant la bouche de Sharla. « C’est votre petite-fille ? »


    Addy n’eut pas le cœur de lui mentir, aussi changea-t-elle de sujet en disant que son bébé était mignon et en la remerciant encore de sa sollicitude.


    « Je ne veux pas me montrer indiscrète, mais je crois bien vous avoir vues marcher sur la route, poursuivit la jeune femme. Voulez-vous qu’on vous raccompagne en voiture quelque part ? Il fait une telle chaleur. »


    Encore un coup de Leam, Addy en était convaincue. En général, les gens, surtout les inconnus, tenaient à leur tranquillité et ne s’inquiétaient jamais des autres. Elle accepta avec gratitude. En observant le visage affable de Rita Whiffen, elle songea même à lui demander si elle aurait le cœur assez grand pour aimer une autre enfant, mais à cet instant le mari de Rita arriva. « On les ramène, chérie ? » questionna-t-il.


    Trois petits enfants tout bronzés se dandinaient tels des canetons derrière lui, et Addy rit de son idée. Les Whiffen avaient déjà largement de quoi s’occuper. Ils arrivèrent devant un grand break ; Rita et son mari insistèrent pour qu’Addy monte devant.


    Intimidée, Sharla grimpa à l’arrière avec les autres enfants et la gentille dame. La voiture n’avait pas démarré que Peter, deux ans, passait les bras autour de son cou et lui embrassait la joue. Sharla n’était pas certaine d’aimer ça, mais quand Rita Whiffen lui eut dit : « Il aime bien les jolies filles », elle sourit et accepta que Peter s’assoie sur ses genoux. Sharla avait cessé de cacher ses sourires depuis déjà plusieurs semaines.


    Durant le court trajet de retour à Lakeview, les adultes se plaignirent de la chaleur et de l’humidité, mais ils évoquèrent ensuite l’hiver interminable, qui viendrait bien assez tôt. Coincés chez eux à cause de la neige, ils regretteraient tous alors le lac et la canicule. Alors qu’Addy les remerciait encore, Rita hocha la tête : « Pour nous, la couleur de la peau n’a aucune importance, et nous voudrions inculquer cela à nos enfants. »


    Addy s’étonna de sa méprise. Ce n’était pas parce qu’ils avaient rendu service à une femme de couleur qu’elle avait loué leur générosité. Mais elle n’en voulut pas à Rita ; celle-ci peignait les cheveux de Sharla avec les doigts, comme si c’était sa petite fille. « Quel âge as-tu, ma chérie ? »


    Sharla sourit ; elle souhaitait qu’elle continue à lui caresser la tête.


    « Cinq ans.


    — Et tes six ans, c’est pour quand ? interrogea Rita en lissant ses boucles.


    — Le jour de mon anniversaire.


    — Et c’est quand ton anniversaire ? » s’enquit Rita en riant.


    Sharla réfléchit un instant. Il n’était pas normal de ne pas connaître la date de son anniversaire. Elle avait bien le vague souvenir d’un gâteau, il y a longtemps, mais ne se rappelait d’aucun cadeau. « D’habitude, c’est en hiver, je crois.


    — D’habitude ? fit Rita Whiffen en masquant son trouble. Eh bien, les anniversaires sont toujours à la même date, ma chérie. Tu ignores quel jour c’est ?


    — Peut-être en été ?


    — Et quand, en été ? »


    Addy devina que Collette avait sans doute oublié de fêter le dernier anniversaire de Sharla, peut-être même le précédent. Lui avait-on seulement jamais fêté ? La petite ignorait son âge. La vieille dame inspira profondément et se tourna vers Rita, assise à l’arrière. « C’est au mois d’août. Sharla aura six ans le 15 août », lâcha-t-elle, sur une impulsion.


    Mamaddy est sûrement magicienne, songea Sharla. Elles n’avaient jamais parlé de son anniversaire. Comment pouvait-elle en connaître la date ?


    Les Whiffen les déposèrent devant la caravane en leur souhaitant une bonne continuation. Peu après leur départ, Addy décida d’organiser une fête pour l’anniversaire de Sharla et le lui annonça. Elle le regretta presque aussitôt, car jusqu’à ce jour elle n’aurait pas la paix.


    « On pourra avoir des ballons ?


    — Oui.


    — Et Lionel et Nedda pourront venir ?


    — Oui.


    — On pourra avoir des pétards ?


    — Non.


    — On aura du gâteau ?


    — Oui.


    — Des bougies ?


    — Six bougies.


    — Et je pourrai souffler dessus ?


    — Évidemment, Sharla. Ce sera ton anniversaire. »

  


  
    GÂTEAU AUX POMMES


    Ce fut Morris, le mari de Lenny Davies, qui vint réveiller Addy dans la nuit avec une petite lanterne, l’air revêche. Ayant passé presque toute la soirée à travailler dans la cuisine, elle l’avait à peine entrevu, pourtant, en lui, quelque chose lui sembla familier. Elle comprit vite quoi : il portait le manteau en laine noire du pasteur. Addy se souvint alors du gros rouleau de billets dans la poche du manteau et regretta de ne pas l’avoir caché sur elle. Mais elle n’était pas en position de réclamer quoi que ce fût.


    Morris lui tendit un tas de vieux vêtements ayant appartenu à Lenny, ainsi qu’un manteau au tissu fin, râpé aux coudes. « Prépare-toi, la fille. On va à Detroit. »


    Le sac de provisions avait été vidé de son contenu ; comme le manteau noir et le rouleau de billets, Morris et Lenny avaient dû prendre la viande fumée et les pommes de terre en guise de dédommagement. Elle enfila le manteau râpé et fourra le reste des vêtements dans le sac. Avec Lenny, la veille au soir dans la cuisine, elle avait mangé des cuisses de poulet et des biscuits, mais à présent la faim la tenaillait, et elle songea avec regret à la fameuse tourte aux rognons, dont elle n’avait plus entendu parler. Il lui faudrait se mettre en route le ventre creux, semblait-il.


    Morris la conduisit à un vieux chariot tiré par un cheval, qui semblait sorti d’un autre âge. Elle s’apprêtait à monter à l’avant quand l’homme lui fit signe de se mettre derrière. Elle grimpa en ahanant dans le chariot poussiéreux et le cheval partit au trot. À côté d’elle se trouvaient deux cannes à pêche et un panier d’osier contenant des appâts. Addy s’efforça de ne pas penser à quoi pouvait bien ressembler le cousin de Lenny Davies, car c’est chez lui qu’elle allait, et elle n’avait pas le choix. Le vieux cheval s’ébroua quand Morris cingla ses flancs d’une lanière de cuir et fit descendre le chariot sur le chemin de terre. Les cahots secouèrent méchamment le corps endolori d’Addy et l’enfant qu’elle portait.


    Le claquement des sabots résonna dans les rues silencieuses. « On est à Windsor ? » lança Addy à l’adresse de Morris, assis à l’avant. Il se borna à répondre : « Non, Sandwich. »


    Le soleil se leva pendant le trajet. Addy regarda défiler la ville, les maisons modestes collées les unes aux autres en bordure de route, les immeubles bas en briques donnant sur la rue principale, un vilain édifice en bardeaux dont elle s’aperçut avec stupeur que c’était une église. Personne nulle part, qu’il fût noir ou blanc. Sandwich n’était pas du tout comme elle se l’était imaginée. Elle se demanda à quoi ressemblerait Windsor, puis se dit qu’elle découvrirait Detroit bien assez tôt.


    L’attitude de Morris lui avait bien signifié qu’il n’avait pas l’intention de converser avec elle ni de faire preuve de civilité, et elle en était soulagée, tant cet effort lui eût coûté. Elle se tenait sur un côté du chariot qui avançait cahin-caha sur la route inégale. Soudain, découvrant une longue écharde de bois plantée dans la paume de sa main, elle fit la grimace. L’écharde avait pénétré si profond dans la chair qu’Addy doutait de pouvoir l’en sortir un jour.


    Detroit était en Amérique, et l’Amérique était un tout autre pays. Addy savait qu’il y avait une frontière et que Teddy Bishop la traversait pour faire sa contrebande d’alcool. Mais quand, aux premières lueurs du jour, elle vit la large rivière, elle se demanda avec crainte comment ils feraient pour passer de l’autre côté. Morris Davies arrêta le chariot, attacha son vieux cheval et dit : « Prends les cannes à pêche. » Puis il alla échanger quelques mots avec un Blanc d’allure peu engageante, qui les guettait depuis le seuil d’une bicoque plantée au bord de l’eau.


    Morris disparut un instant dans la baraque, puis revint avec une caisse en bois ; Addy devina qu’elle contenait de l’alcool. Elle songea à Chester, qui était venu là, lui aussi, pour faire de la contrebande ; c’était dans cette eau glauque que lui et Leam avaient perdu la vie, se souvint-elle sans parvenir à y croire, craignant de voir le corps de Chester flotter à la dérive.


    Morris lui indiqua un piètre petit canot à une seule place ; l’autre planche qui servait de banc était cassée et gisait au fond de la barque. Il y grimpa avec la caisse et tendit la main. Addy crut que c’était pour l’aider, mais il voulait seulement les cannes à pêche et le panier. Quand il fut évident qu’elle ne parviendrait pas à monter dans le canot sans son aide, Morris finit par lui donner la main. Il posa la planche cassée en équilibre sur la caisse de bois et lui fit signe de s’y asseoir. Puis il déploya la jupe d’Addy sur la caisse d’alcool, de façon à la cacher complètement. La jeune fille baissa la tête, humiliée.


    Comme ils s’éloignaient du quai, Addy s’attendait que Morris lui passe les rames. Mais il n’en fit rien, gardant les cannes à pêche de son côté. Lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la rivière et qu’un petit bateau à moteur avança vers eux en crachotant, transportant deux jeunes Blancs en uniforme, elle commença à comprendre.


    Le voyant approcher, Morris rangea les rames à l’intérieur, prit les cannes à pêche et s’empressa d’ouvrir le panier. Il accrocha un ver à un hameçon et s’apprêtait à équiper la deuxième canne, quand l’un des policiers lança : « On commence bien tôt, ce matin ? »


    Morris fit mine de ne pas les avoir vus venir. L’air surpris, il leur sourit et répondit : « Eh oui ! Bonjour, messieurs. »


    Les jeunes policiers s’approchèrent, coupèrent le moteur de leur bateau et scrutèrent l’intérieur du canot d’un œil soupçonneux.


    « Alors comme ça, vous avez emmené votre femme avec vous ?


    — Oui, dit Morris. Ça ne m’avance pas à grand-chose. Si je lui demande de me passer des appâts, elle fait la chochotte et prétend que les vers la dégoûtent. »


    Les Blancs rigolèrent. Ils voyaient bien qu’il n’y avait rien dans le canot, à part le panier de pêche, mais ne semblaient pas satisfaits pour autant.


    « Vous visez quoi, aujourd’hui ?


    — Des dorés, mais ça ne mord guère, pour l’instant. Sinon, on se contentera de ce qu’il y aura. »


    L’un des deux policiers fixait la jupe d’Addy et le renflement qu’elle recouvrait. « La pêche ne vous intéresse pas, madame ? » s’enquit-il après avoir ôté sa casquette.


    Addy jeta un coup d’œil à Morris et fit non en baissant la tête.


    « Alors, pourquoi sortir sur la rivière ? s’étonna l’autre gars, le pied posé sur le bord de son bateau. Vous ne seriez pas venue pour autre chose, par hasard, madame ? »


    Addy regarda l’homme blanc bien en face ; il avait de drôles d’yeux, un regard vague. « Les enfants m’attendent à la maison, dit-elle d’une toute petite voix, et j’ai pensé que si on s’y mettait tous les deux, on aurait de quoi faire un bon dîner ce soir. Peut-être même qu’il resterait de quoi préparer des croquettes de poisson pour le petit déjeuner. »


    La réponse sembla satisfaire celui qui l’observait, mais pas l’autre. « Vous n’auriez pas des bouteilles d’alcool cachées dans un oreiller sous votre robe, n’est-ce pas, madame ? » interrogea-t-il en désignant son ventre du doigt.


    Alors même qu’elle était assise sur la caisse, Addy en fut choquée. Quant à Morris, il rit un peu trop fort.


    « Ça ne vous ferait rien de lever votre jupe, madame ? lança le premier policier. Juste pour m’assurer que vous ne trimballez pas de l’alcool en fraude ?


    — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi indécent », répliqua Addy d’une voix affermie.


    Les policiers semblèrent un peu gênés, mais ne renoncèrent pas.


    « Alors levez-vous, s’il vous plaît, qu’on puisse regarder une bonne fois, si ça ne vous fait rien. »


    Morris se rembrunit, mais Addy ne se laissa pas démonter. « Si, ça me fait quelque chose. J’ai déjà du mal à tenir debout sur la terre ferme, alors ce n’est pas pour me lever sur un canot qui tangue au milieu de la rivière, avec ce gros ventre que j’ai », déclara-t-elle.


    Elle ouvrit son manteau et écarta le tissu de sa robe sur son gros nombril protubérant. « Ça vous va ? Sinon, allez demander conseil à votre mère, elle vous expliquera ce que c’est qu’une femme, et comment on fait les bébés. »


    Le premier policier tapa sur l’épaule de l’autre, ils firent démarrer le moteur et s’éloignèrent sans s’excuser. Morris attendit que le bateau de patrouille disparaisse derrière le coude de la rivière, puis il se remit à ramer sec, sans s’arrêter pour reprendre son souffle, jusqu’à l’autre rive.


    Un homme attendait dans les fourrés. Il prit la livraison et paya à Morris l’alcool et le dérangement. Addy comprit que Morris n’en était pas à son premier passage, car son compère semblait bien le connaître. Elle se demanda ce que Lenny Davies penserait des activités illicites de son mari.


    Ils remontèrent la rive, puis s’avancèrent à travers des buissons jusqu’à une route. Morris lui glissa dans la main un morceau de papier portant une adresse et un plan grossièrement dessiné. Il lui montra une rue où des enfants de couleur jouaient au ballon en soufflant de la buée dans l’air froid, avec de petites maisons en bardeaux et des chiens efflanqués. Morris déplia le plan.


    « Prends cette rue, au bout, tu tournes, et puis tu tournes encore. C’est là. Chestnut Street. Le cousin de Lenny habite la première maison. Il n’est pas prévenu de ta visite, alors à toi de te débrouiller pour tout lui expliquer. »


    Addy avait des tas de questions à lui poser, mais Morris repartit par où il était venu sans ajouter un mot. Elle se demanda ce qui se passerait s’il se faisait encore arrêter par la patrouille sans plus de femme à bord, avec juste le banc cassé. Elle le lui souhaita, car il n’avait pas eu pour elle un geste ni un mot aimable, et il ne l’avait même pas remerciée de s’en être si bien sortie avec les policiers. Sans compter qu’il aurait pu lui donner un peu d’argent sur ce qu’il venait de gagner, ou sur le rouleau caché dans le manteau du pasteur.


    Elle aurait bien aimé pouvoir en donner un peu au cousin de Lenny, dont elle ignorait même le nom, et continua sa réflexion tout en marchant. Les rues étaient silencieuses. Des maisons en bardeaux récemment construites côtoyaient des demeures plus anciennes, en briques, à deux étages, avec des toits d’ardoise grise. Les jardins étaient bien entretenus, la rue pavée, et il y avait un bon nombre d’automobiles. Mais Addy ne se figurait pas ainsi le quartier d’une grande ville. Au coin de chaque rue, elle levait les yeux pour lire les panneaux et sa nervosité croissait à mesure, car les noms lui étaient pour la plupart inconnus, et ils avaient de drôles de consonances.


    Elle était courbaturée, affamée, écœurée, et ses jambes refusaient presque de la porter. Enfin elle trouva Chestnut Street et la demeure du cousin de Lenny. C’était une petite maison en briques rouges, mais coquette, avec des rideaux de dentelle blanche aux fenêtres, de chaque côtéde la porte. Dehors, sous la véranda, se trouvaient deux fauteuils à haut dossier, et il avait beau faire froid, elle eut envie de s’asseoir un moment. Mais, à cet instant, la porte s’ouvrit sur un adolescent chétif au regard bigle, perdu dans un costume noir. Il était trop jeune pour être le cousin de Lenny, ce devait être l’un de ses enfants. Le garçon la regarda d’un air intrigué, car elle restait plantée là, à fixer la maison. « Vous êtes venue présenter vos respects ? » s’enquit-il enfin.


    Addy comprit soudain que la mère du garçon avait dû mourir récemment, et elle regretta d’être venue. Elle n’en hocha pas moins la tête, et il lui ouvrit la porte en grand pour l’inviter à entrer. Il y avait une femme et deux hommes dans le salon, tous plus âgés que son père. Ils buvaient posément du thé et fumaient des cigarettes roulées à la main. À son entrée, ils levèrent les yeux et notèrent sa tenue élimée, son gros ventre, mais sans faire de commentaire. Aucun d’eux ne ressemblait à Lenny Davies, et Addy ne savait auquel s’adresser, ni que faire.


    Le garçon bigle s’avança. « Elle est venue te présenter ses respects, Poppa. »


    Le plus petit des deux hommes, qui était aussi le plus âgé, posa sa cigarette sur une soucoupe et lui tendit la main sans se lever. Addy la prit et murmura : « Mes regrets, monsieur. »


    Il hocha la tête et lui désigna une chaise.


    « Asseyez-vous, mademoiselle. Riley va vous apporter du thé. »


    Addy obéit, en souhaitant que ses jambes cessent de trembler. La femme se leva, sourit ingénument à Addy, puis se tourna vers l’autre homme. « Mieux vaut rentrer, maintenant. »


    Ce dernier l’imita, le cousin de Lenny aussi, et ils gagnèrent tous trois la porte d’un pas traînant. Le garçon revint dans la pièce, lui tendit une tasse de thé et s’assit sur la chaise voisine de la sienne. Il prit une blague à tabac, se roula prestement une cigarette et la proposa à Addy. Comme elle déclinait son offre, il l’alluma et parla tout en soufflant la fumée. « Je n’aimerais pas revivre ces trois derniers jours, ça non, madame, merci bien. »


    Elle hocha la tête en songeant que ce garçon et tous ceux qui n’étaient pas de Rusholme avaient une drôle de façon de parler. Son voisin avait dû deviner ses pensées, car il se tourna vers elle, la scruta en louchant et lui dit : « Je n’ai pas l’impression de vous connaître. »


    Fort heureusement, le cousin de Lenny réapparut. « Ça vous dirait, une tranche de gâteau aux pommes, mademoiselle ? » lui demanda-t-il.


    Ce n’était pas bien, elle le savait, de boire du thé et de manger du gâteau sans expliquer sa présence en ces lieux, mais Addy ne put résister.


    « Oh oui ! monsieur. Bien volontiers. Merci beaucoup, monsieur. »


    Le vieil homme se mit à rire.


    « M’est avis que cette jeune dame n’aurait rien contre deux tranches de gâteau aux pommes. »


    Riley ne se fit pas prier, il coinça sa cigarette au coin de sa bouche et ressortit dans le couloir. Le cousin de Lenny se frotta les yeux et se rassit. « Vous devez être une amie de Verilynn. Elle est retournée à l’école, vous savez. Je lui ai dit comme ça : “Ma petite, reste pour l’enterrement, puis reprends ta vie. Riley et moi, on s’en sortira.” Elle est partie hier. Mais elle va regretter de vous avoir manquée. Comment vous appelez-vous ? »


    Addy retrouva sa voix au moment où Riley revenait avec deux grosses tranches de gâteau sur une délicate assiette en porcelaine, et ce qui ressemblait à une fourchette pour bébé.


    « Je m’appelle Adelaide Shadd, monsieur. »


    Le garçon la fixa de son bon œil. « Vous êtes une amie de Verilynn, Adelaide ? »


    Addy secoua la tête, et le cousin de Lenny eut l’air surpris. « Alors vous deviez connaître Rosalie ? Ma femme ? »


    Addy fit encore non de la tête. La fourchette se mit à cliqueter sur l’assiette, son menton à trembler, ses yeux à se remplir de larmes. Elle devait parler. Dès qu’elle eut commencé, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais raconté cette histoire à quiconque, et elle ne put endiguer le flot de paroles sortant de sa bouche. À la fin, après avoir expliqué que Lenny avait pris l’argent du pasteur et comment Morris lui avait fait traverser la rivière, elle eut l’impression d’avoir tout revécu et se retrouva à bout de souffle. Wallace, Laisa, Chester Monk, L’il Leam, et surtout Zach Heron, avaient rempli la pièce pour la vider de son air.


    Tandis qu’ils l’écoutaient, bien des choses étaient passées sur les visages des deux hommes, mais elle n’aurait su dire si la colère qu’elle y voyait était dirigée contre elle, contre Zach Heron, contre Wallace ou contre quelqu’un d’autre. Enfin, après une longue pause peuplée de cris d’enfants et d’aboiements qui résonnaient dans le lointain, le cousin de Lenny se leva. « Adelaide Shadd, je ne vous crois pas. »


    Riley leva les yeux de sa tasse de thé, l’air esseulé.


    « Moi je la crois, Poppa. Qui pourrait inventer une histoire pareille ? »


    Mais le vieil homme se contenta de secouer la tête.


    « Non, monsieur. Ce n’est pas la cousine Lenny qui nous l’a envoyée. »


    Addy attendait, interdite, quand il se pencha et prit sa main dans la sienne.


    « Moi, je crois que c’est le Seigneur qui vous a envoyée à nous, mademoiselle Shadd. Car qui d’autre que Lui pouvait connaître votre détresse et la nôtre, et nous réunir avec tant de sagesse ? »


    Riley sourit d’un air approbateur. Son Poppa avait été prédicateur des années plus tôt et il en avait gardé le style, même s’il contestait des passages de la Bible et certains de ses fondements. Une seule chose dans ce gros livre avait sa totale adhésion. C’était « Aimez-vous les uns les autres ». Tout simplement.


    « C’est vrai, Adelaide, acquiesça Riley. Avec maman qui vient de mourir et Verilynn partie suivre ses cours, nous songions qu’il nous faudrait une femme dans la maison. Nous sommes tous deux seuls, mal en point, et vous êtes le remède à nos maux, n’est-ce pas, Poppa ? »


    Confondue, Addy fut certaine qu’ils ne l’avaient pas bien entendue ni comprise.


    « Mais j’attends un bébé, monsieur, et je ne suis pas mariée. Je suis une fille perdue, voilà la vérité. »


    Le vieil homme secoua la tête lentement.


    « Voilà ce que je crois, jeune Adelaide : vous êtes une brave fille, et on vous a causé un tort immense. Le Seigneur vous a envoyée tel un don du ciel, et je serais honoré que vous viviez chez moi afin qu’à travers vous je connaisse le pouvoir du Saint-Esprit. »


    Addy pensa qu’il avait bu, pourtant il n’y avait pas trace d’alcool dans son haleine quand il s’approcha d’elle pour essuyer ses larmes avec son mouchoir blanc.


    « Monsieur, dit-elle, le laissant faire. Je vous serai infiniment reconnaissante si vous et votre fils me prenez dans cette maison. Je ne me montrerai jamais avec vous en public et je ne vous ferai jamais honte. Je suis bonne cuisinière, je couds bien, et je pourrai travailler pour vous afin de gagner mon pain quotidien.


    — Appelle-moi Poppa, Adelaide, comme le font mes autres enfants. Et moi, je serai un père pour toi, contrairement à ton père, que nous ne devons pas haïr mais à qui il faut pardonner. Et je serai aussi un père pour ton enfant, car la seule chose qu’il nous reste à faire, c’est aimer. »


    Addy sentit encore les larmes lui piquer les yeux, mais elle aperçut le gâteau aux pommes intact sur ses genoux. Poppa vit son regard avide.


    « Riley, va donc chercher de quoi manger à Adelaide. Un vrai repas digne de ce nom. Sers-lui de la viande et des victuailles que nous ont apportées nos amis. »


    Riley acquiesça et quitta la pièce. Quand il revint, Addy crut rêver, car sur une jolie assiette en porcelaine il y avait tant de bonnes choses qu’on aurait dit un menu de fête. Elle mangea tout, et plus encore, jusqu’à ce que Poppa la prévienne qu’elle risquait de se rendre malade et ferait mieux d’aller s’allonger dans la chambre de Verilynn.


    Quand Addy se réveilla le lendemain matin, Riley était assis à son chevet, il observait son ventre qui montait et descendait au rythme de son souffle. Il lui sourit timidement. « J’ai bien cru que vous dormiriez toute la journée, Adelaide. » Elle lui sourit avec la même timidité et s’étonna de n’avoir pas discerné plus tôt combien ce jeune homme ressemblait à L’il Leam de caractère et d’allure. On aurait dit son frère bien-aimé.


    « Merci de m’avoir recueillie, souffla-t-elle.


    — Poppa connaît le Seigneur mieux que personne ici-bas, et s’il pense que c’est bien ainsi, je le pense aussi, fit Riley en haussant les épaules. Mais Verilynn ne va pas être d’accord. Elle n’est pas du genre conciliante. Poppa a fait du thé. Vous aimeriez peut-être un chausson aux pommes pour le petit déjeuner ? »


    Addy lui sourit et s’abstint de faire remarquer que la pâte du chausson était dure à force d’avoir été trop malaxée. Elle le regarda quitter la pièce et sentit sur elle la grâce de Dieu, comme Poppa l’avait dit.


    Dans un coin de la chambre, il y avait un bureau, et sur le mur, une étagère chargée de livres ainsi qu’un certificat portant la mention « Verilynn Rippey ». Rippey… C’était donc le nom de famille de Poppa et de Riley.


    La chambre de Verilynn ne ressemblait pas au reste de la maison. Le rideau bleu marine ne portait ni dentelle ni ruban, et le dessus-de-lit, contrairement au patchwork raffiné ornant le lit de Poppa, était une épaisse couverture brune, chaude, mais ingrate d’aspect. Addy se posa des questions sur Verilynn, elle se rappela ce que Poppa lui avait appris la veille au soir sur sa fille : elle étudiait pour devenir infirmière. Impressionnée, Addy l’avait enviée. La sœur de Riley porterait-elle la blouse et la coiffe blanches des infirmières quand elle reviendrait à la maison ? Et qu’avait voulu dire son frère quand il avait parlé d’elle comme de quelqu’un de peu conciliant ?


    Quand Riley revint avec le thé au lait sucré et deux chaussons aux pommes, il n’était plus le même. Distant, maussade, il lui répondit à peine quand elle s’enquit du voisinage et du quartier où ils habitaient. « Black Bottom », se borna-t-il à lâcher, et elle ne sut qu’en penser. Il devait être fatigué, et triste d’avoir perdu sa mère. Elle comprenait. Elle aussi était triste d’avoir perdu la sienne.

  


  
    RÉGLISSE


    Addy détestait quémander un service, mais elle alla quand même frapper à la porte grillagée de la caravane de Bonita Berry. Celle-ci apparut en slip et tee-shirt, toussant et reniflant. « J’ai cru que c’était un môme, fit-elle en manière d’excuse, mais Addy ne vit pas très bien en quoi cela justifiait la légèreté de sa tenue.


    — Pourriez-vous avoir la gentillesse de surveiller Sharla ? Je ne m’absenterai pas longtemps, un quart d’heure tout au plus. Elle est là-bas avec Nedda, elles s’amusent à construire une tour avec des brindilles. »


    Les deux petites étaient devenues copines. Sharla prétendait que Nedda était sa meilleure amie et lui était dévouée. Mais Addy trouvait Nedda capricieuse, méchante, et elle savait qu’elle aimait chaparder dans ses placards. Tout à l’heure encore, elle avait entendu par mégarde Sharla lui dire : « Remets-les dans la boîte. Il ne faut pas.


    — Elle le saura pas ! Y en a tout un paquet !


    — Mais c’est du vol. C’est comme si tu mettais un truc dans ta poche sans le payer.


    — T’es une fayote, Sharla. »


    Addy sortit du couloir et surprit Nedda la main dans la boîte de biscuits, la bouche barbouillée de chocolat et pleine de noix de coco. Elle lui fit les gros yeux. « Alors, mademoiselle, tu en as déjà mangé combien, de mes biscuits ? »


    Nedda referma la boîte et descendit de la chaise en essayant de gagner du temps. « Aucun, répondit-elle après avoir péniblement avalé sa bouchée.


    — Sharla sait ce que je pense du vol et je m’en vais te l’expliquer une bonne fois. Si tu me demandes quelque chose, je te le donnerai sans doute. Mais si tu chapardes dans mon dos, et puis que tu me mens, tu ne seras plus la bienvenue chez moi. »


    Nedda détestait qu’on la réprimande. « T’es pas ma mère, répliqua-t-elle effrontément. Tu peux pas me frapper. Y a que ma mère qui peut me donner une gifle. »


    Addy comprit alors pourquoi Nedda était comme elle était. Elle s’assit sur une chaise et dit : « Viens ici, Nedda Berry. » Mais Nedda secoua la tête. La vieille dame tendit la main, la fit approcher et, quand la petite fut devant elle, lui demanda avec douceur : « Ça te dirait, un biscuit à la noix de coco ? »


    Sharla applaudit, et Nedda hocha la tête, troublée. Addy leur donna un biscuit à chacune et les envoya dehors de peur qu’elles ne maculent tous ses murs propres de leurs doigts poisseux. « Ne vous approchez pas des vaches ! » leur lança-t-elle.


    Clignant des yeux, Bonita Berry scruta le champ où les enfants jouaient, derrière les caravanes. On ne pouvait guère se fier à elle, mais Addy serait vite de retour, et entre-temps Sharla ne risquait rien. « Je vais juste au bureau de Warren. À tout de suite.


    — Je ne la ferai pas déjeuner », prévint Bonita, et Addy en fut fâchée, car elle invitait souvent Nedda à manger. Sharla la suppliait même de préparer les sandwiches à la banane et au beurre de cacahuète dont Nedda raffolait.


    « Pas la peine. Je serai rentrée largement avant.


    — Tant mieux, parce que mon frigo est vide.


    — Vous vous rappelez que c’est l’anniversaire de Sharla, demain ?


    — Merde.


    — Pardon ?


    — Ça m’est sorti de la tête. »


    Addy essaya de cacher sa panique. « Sharla sera terriblement déçue si Nedda ne vient pas.


    — Ben, je n’ai pas de cadeau et pas d’argent pour en acheter.


    — Aucune importance. Vous n’aurez qu’à envelopper un vieux truc, ça fera l’affaire. Mais qu’elle vienne, s’il vous plaît. Vers onze heures. On la gardera pour déjeuner et elle rentrera chez vous vers trois heures.


    — D’accord », répondit Bonita dans un bâillement.


    Addy jeta aux filles un regard inquiet. « Il ne faut pas qu’elles approchent du pré.


    — Ouais », grommela Bonita avant de s’engouffrer dans sa caravane.


    Avec un soupir, Addy se mit en chemin en espérant que Sharla ne la verrait pas partir. L’air était lourd et poussiéreux, sans une once de la fraîcheur qui revenait parfois à la mi-août. Son jardinet avait souffert du manque de pluie. Enfants, chiens et chats, eux aussi, supportaient mal la chaleur étouffante. À l’origine, elle avait pensé emmener Sharla, Lionel et Nedda en taxi jusqu’au lac, avec un panier de pique-nique bien garni, pour fêter l’anniversaire au bord de l’eau. Mais elle ne se sentait ni la force ni le courage de veiller sur trois enfants qui ne savaient pas nager.


    Pour finir, elle avait décidé de préparer des hot-dogs, d’acheter des glaces et d’organiser quelques jeux, dont une course sous le grand arroseur qu’elle allait maintenant emprunter à Warren et Peggy Souchuck.


    Addy sourit en songeant à la tête que ferait Sharla quand elle ouvrirait ses cadeaux. Il y en avait trois : un beau livre de contes de fées que la petite avait dévoré des yeux à la galerie marchande, avec en couverture l’image en relief d’une sirène, un joli panier-repas pour l’école, et la poupée de Poulette.


    Cette poupée, que sa fille avait reçue pour son sixième anniversaire, dormait paisiblement depuis des lustres dans un carton à chaussures caché dans la penderie, sous la robe de percale blanche. La poupée avait le visage, les bras et les pieds en porcelaine, des yeux bleus rêveurs, des boucles blondes et une robe de coton blanc. En la voyant, Addy n’éprouva pas autant de chagrin qu’elle l’aurait cru. En fait, cela lui faisait plaisir de la donner à Sharla. Elle ne lui conseillerait pas, comme à sa fille, de contempler cette poupée à loisir, sans trop jouer avec. Tant pis si la poupée se cassait.


    Quand elle arriva au bureau de Warren et de Peggy, sa hanche lui faisait mal et elle était à bout de souffle. Le grand berger allemand de Warren l’accueillit à la porte en aboyant et en remuant la queue. Elle lui tapota la tête, mais murmura : « File, Chipper. Je n’ai pas confiance en toi. »


    Une fois entrée, Addy prit place dans un fauteuil qui sentait le moisi, et fut contente quand Warren lui offrit une cigarette. Mais elle se rappela la promesse faite à Leam et déclina l’offre. Warren accepta bien volontiers de lui prêter l’arroseur et lui demanda si son tuyau d’arrosage était assez long pour atteindre le champ. Elle répondit que oui.


    « Tiens, j’ai eu un appel de Frank Kuiper, fit-il. Le pré du bas lui appartient.


    — Mmm ?


    — Il dit que des gosses du parc passent par-dessus la clôture et qu’un jour ou l’autre l’un risque de prendre un mauvais coup. Les vaches sont de gentilles bêtes, mais elles ont parfois de drôles de réactions.


    — J’en reparlerai à Sharla. Elle est plus raisonnable qu’avant, mais elle se laisse facilement entraîner.


    — Comme nous tous », remarqua Warren en riant.


    Addy prit l’arroseur et s’apprêtait à partir quand Warren alla s’assurer que sa femme n’était pas entrée par la porte de derrière et l’arrêta. « Vous avez eu des nouvelles de Collette ? » s’enquit-il à voix basse.


    La question prit Addy au dépourvu et elle secoua la tête.


    « Faites-le-moi savoir si vous en avez, madame Shadd, d’accord ?


    — Mmm. Bien sûr, Warren. Je n’y manquerai pas. Vous avez une affaire à régler avec Collette ? questionna-t-elle en s’en voulant de se mêler de ce qui ne la regardait pas.


    — Elle me doit une centaine de dollars, mais surtout n’allez pas en parler à Peg, hein ? »


    Addy acquiesça en silence.


    « Vous avez pensé à appeler la police ? lui demanda Warren, l’air soudain grave.


    — La police ? s’étonna-t-elle, le cœur battant.


    — Oui, pardi. Collette s’est barrée en laissant la gamine. Elle n’a jamais dit où elle allait ni quand elle reviendrait, si elle revient un jour.


    — Si j’appelais la police, on placerait la petite dans un foyer.


    — Sans doute. Mais d’après Peg, et je suis de son avis, cela vaudrait peut-être mieux. »


    Warren était-il ami ou ennemi ? Addy ne le savait plus. Avait-il l’intention de la séparer de Sharla ? Elle s’éclaircit la gorge. « Vous trouvez ça si mal que l’enfant vive chez moi, Warren ? interrogea-t-elle posément.


    — Non, c’est juste que… Madame Shadd, soyez franche, cette petite vous encombre et vous n’en voulez pas. Collette nous l’a confiée une ou deux fois, et cette gosse n’est pas un cadeau.


    — Moi, je l’aime bien.


    — Vous n’avez pas besoin d’une sale môme qui vous bouffe votre pension.


    — La vérité, Warren, c’est que Sharla n’est pas une sale môme. En fait, c’est une gentille petite, et je me suis attachée à elle. Mais je me fais vieille, et Collette ne semble pas près de revenir, alors j’avais bien l’intention de lui trouver un foyer plus stable. J’ai même appelé le père de Collette. »


    Warren émit un sifflement réprobateur. « Un drôle de salopard, celui-là. Excusez, mais…


    — Vous le connaissez ?


    — Oui, on était voisins, confirma Warren. Je connais Collette depuis, oh, bien avant la mort de sa mère. Quand j’ai eu mon boulot ici, je l’ai aidée, comme on dit. Je croyais qu’on allait rester ensemble un moment. Mais Collette n’est pas la femme d’un seul homme. »


    Il lorgna de nouveau vers la porte de derrière et porta la main à sa gorge. « Et puis… Peggy est jalouse, une vraie tigresse. Alors…


    — Pourquoi avez-vous si peu d’estime pour Reggie Depuis ? Que lui a-t-il fait ?


    — Vous savez que la mère de Collette est morte d’un cancer ?


    — Arla. Mmm. Je les ai un peu connus dans le temps.


    — Et Reggie s’est remarié avec cette Delia juste après.


    — Oui. Oui. Je l’ai appris.


    — À peine installée, Delia a exigé de faire piquer le chien de la famille. Elle a prétendu qu’elle était allergique, mais personne ne l’a crue. C’était un vieux chien, d’accord, mais… Collette ne s’en est jamais remise.


    — J’imagine.


    — Reggie et Delia sortaient beaucoup, dîner dehors, jouer aux cartes, etc. Ils ont laissé Collette se débrouiller toute seule.


    — Warren, connaissez-vous le père de Sharla ?


    — Oui, je l’ai vu une ou deux fois sur la piste de roller-skate. Collette m’a appris qu’il s’appelait Cody. Je n’en sais pas plus. C’est un gars de couleur. Désolé, madame Shadd, je devrais dire un Noir, hein ?


    — Je suis trop vieille pour saisir ces nuances, Warren, répondit Addy en riant. C’est l’intention qui compte, pas les mots.


    — En tout cas, Cody était un grand mec bedonnant. Pas vraiment séduisant. Je suis même étonné qu’il ait plu à Collette.


    — Vous ne savez pas du tout où il habitait ?


    — Autant que je sache, elle n’est allée avec lui qu’une seule fois. Ma mère ne voulait pas laisser ma petite sœur faire du patin à roulettes à cause de ce qui était arrivé à Collette. Faut dire, elle est plutôt raciste, hé, c’est comme ça ! »


    Addy hocha la tête, elle savait ce que Warren entendait par là et connaissait l’opinion de sa mère. Les gars de couleur vont frimer en rollers et en profitent pour engrosser les jeunes filles blanches.


    « Bon, il vaut mieux que j’y aille, Warren. Je pourrai rapporter l’arroseur demain.


    — Bien sûr, laissez-le à Peggy, et ne lui dites rien surtout, hein ? Sinon, je suis foutu.


    — Je comprends, fils. »


    Addy quitta le bureau très mal à l’aise, et ce n’était pas à cause de la chaleur. Leam marchait derrière elle, et il lui offrit son bras quand elle trébucha. « Tu crois que Warren va appeler la police pour lui parler de Sharla, Leam ?


    — Non. Tu l’as entendu. C’est un bon gars.


    — Je ne me sens pas bien.


    — L’été a été long et chaud. Ça ira mieux quand le vent du nord reviendra.


    — Et si je meurs avant, Leam ? Qu’adviendra-t-il de cette petite ?


    — Rien de bon, Addy.


    — Si je pouvais juste retrouver son papa. Oui, si j’arrivais à retrouver son père.


    — À qui vous causez ? »


    Ce n’était pas le timbre de Leam, mais une voix aiguë de petite fille et, un instant, Addy sentit son cœur s’arrêter de battre à l’idée d’entendre Poulette. Sur la route devant elle, une enfant aux cheveux d’un blond blanc la fixait en balançant les bras. Elle ne lui était pas inconnue, et Addy essaya de se rappeler d’où et comment elle la connaissait.


    « Bonjour, ma petite, fit-elle sans pouvoir retrouver son nom.


    — À qui vous causiez ? répéta Fawn Trochaud, les yeux plissés.


    — Oh, juste à moi-même ! répondit Addy en haussant les épaules. Les vieilles dames font souvent ça, tu sais. »


    Fawn se mit à marcher à ses côtés en s’adaptant à son pas. « Tante Krystal a enterré Trixie derrière la caravane.


    — Trixie ?


    — Ça puait un maximum. Elle a dit que vous auriez pu rester pour l’aider. Elle était furieuse contre vous.


    — Ah ! se rappela Addy. Tu es la petite copine de Sharla. Voyons… Comment t’appelles-tu ?


    — Fawn.


    — Eh bien, Fawn, c’est une chance de te voir. Allons chez ta tante une minute. Où est-ce déjà ? »


    Fawn désigna une caravane en piteux état à quelques mètres de là. Krystal Trochaud prenait un bain de soleil sur une couverture léopard, engoncée dans un bikini trop petit d’où sortait sa chair grasse et rose.


    « Bonjour ! » lança Addy.


    Krystal ouvrit les yeux et les referma aussitôt. « Si vous êtes venue me demander quelque chose, la réponse est non.


    — Pardon ? fit Addy en s’approchant.


    — Je ne peux pas. Je ne veux pas prendre Sharla. Même pas un jour. Même pas une heure.


    — En fait, je suis venue inviter Fawn à l’anniversaire de Sharla, qui a lieu demain.


    — Oh ! dit Krystal en se redressant, jubilant déjà devant la perspective d’une journée tout à elle.


    — Je veux pas y aller, déclara Fawn en secouant la tête, avec une insolence qui fit sourire Addy.


    — Bien sûr que si, tu viendras. Sharla est ton amie. Et on va bien s’amuser. Il y aura des hot-dogs, des glaces et plein de bonnes choses. On fera des jeux, et je brancherai ce grand arroseur. Alors n’oublie pas d’apporter ton maillot de bain. »


    Fawn croisa les bras sur sa poitrine. « Sharla n’est pas ma copine. Je peux pas la sentir. »


    Krystal s’alluma une cigarette et déclara sans ambages : « Dommage, sale môme. Parce que tu vas y aller. »


    Addy convint d’une heure avec elle et lui rappela d’envoyer Fawn avec son costume de bain. En les quittant, elle regretta d’avoir invité cette petite insolente.


    Ce soir-là, quand Sharla fut couchée et qu’Addy eut fini de lui lire son histoire préférée, la vieille dame hésita à lui faire part de la venue de Fawn. Non, mieux valait remettre la chose au lendemain. La petite se blottit contre Addy en bâillant. « Maman ?


    — Oui, trésor ?


    — C’est vraiment mon anniversaire demain, ou c’est pour de rire ?


    — À ton avis ?


    — C’est pour de rire.


    — Qu’est-ce qui te le fait croire ?


    — Nedda dit que tu n’es pas ma vraie maman et que, de toute façon, tu n’es pas une maman du tout.


    — Ne fais pas attention à ce que dit Nedda, trésor. Elle-même n’est pas très gâtée en fait de maman, mais ne va pas lui répéter, ça lui ferait du mal, comme elle a cherché à t’en faire.


    — Moi, je suis très gâtée de t’avoir pour maman. »


    Addy sourit et posa un baiser sur le front de l’enfant. « Je t’aime comme si tu étais ma petite fille. Et moi, m’aimes-tu comme si j’étais ta maman ? »


    Sharla hocha la tête.


    « Alors, tout va bien.


    — C’est Collette, ma vraie maman.


    — C’est juste.


    — Mais je veux vivre ici avec toi.


    — Tout cela ne dépend pas que de nous, trésor. Nous verrons bien.


    — Ça dépend de qui, alors ?


    — C’est entre les mains du Seigneur.


    — Et le Seigneur, il nous aime ?


    — Bien sûr qu’il nous aime, répondit Addy en riant.


    — Autant que les gens qui vivent à Chatham ?


    — Oui, Sharla. Il nous aime tous pareil.


    — Sauf quand on fait des bêtises.


    — Même quand on fait des bêtises, il nous aime.


    — J’aimerais bien avoir de la réglisse pour mon anniversaire.


    — Serais-tu allée fouiner dans mes placards, par hasard ?


    — Non, répondit Sharla en détournant les yeux d’un air coupable.


    — Bon, ton souhait sera peut-être exaucé. »


    Sharla sourit et elles restèrent un instant silencieuses.


    « Est-ce que toi aussi tu es une vraie maman ?


    — Que veux-tu dire par là ?


    — Est-ce que tu as eu une petite fille à toi quand tu n’étais pas vieille ? »


    Il y eut un blanc.


    « Oui, Sharla, j’en ai eu une, finit par répondre Addy.


    — Comment elle s’appelle ?


    — Eh bien, j’ai eu deux enfants, trésor, murmura Addy.


    — Comment ils s’appellent ? »


    Addy n’avait pas prononcé les prénoms de ses enfants devant quiconque depuis un temps infini, et elle n’en fut capable qu’au prix d’un terrible effort. « J’ai eu une petite fille dont le nom était Beatrice, mais tout le monde l’appelait Poulette.


    — Poulette ? Comme une petite poule ? C’est rigolo, s’amusa Sharla.


    — Mmm.


    — Et l’autre ?


    — Eh bien, l’autre s’appelait… Leam, comme mon frère.


    — Leam.


    — Mmm.


    — Poulette et Leam.


    — Mmm.


    — Ils te manquent ? »


    Addy hocha la tête.


    « Et moi, est-ce que je manque à Collette ? s’enquit Sharla.


    — Bien sûr que tu lui manques. »


    Elles restèrent silencieuses un moment, et le chant des criquets, les feuilles bruissant dans les arbres, les meuglements des vaches dans le lointain emplirent la pièce. Addy rompit le silence. « Je pourrais peut-être dormir avec toi, cette nuit, trésor ? Tu me fais une petite place dans ton lit ?


    — Mmm », fit Sharla dans un profond soupir, déjà à moitié endormie.

  


  
    NEIGE DE POMME


    En décembre, la glace n’avait pas encore pris sur la rivière, mais elle montait à la surface en blocs tranchants qui brisaient les fragiles canots en bois et coûtaient une fortune aux contrebandiers. Addy y descendait en flânant pour contempler les éclats de glace qui flottaient à la dérive, et ce spectacle lui apportait un peu de calme ; elle pensait à Chester et à Leam, le cœur vibrant d’émotions que la rivière entraînait dans son cours. Elle se demandait si le corps de Chester avait jamais été retrouvé, ou s’il s’était dissous dans l’eau glauque. Elle essayait de parler au fantôme de Chester comme elle parlait avec celui de Leam, mais quand elle appelait : « Chester ? Tu es là, Chester ? », seul le silence lui répondait.


    Adelaide avait trouvé un foyer à Chestnut Street, chez Poppa et Riley, mais Detroit n’était pas Rusholme, et il lui faudrait un temps d’adaptation pour le comprendre et l’accepter. Addy se tournait vers Poppa quand elle avait des questions, car depuis ce premier matin où elle avait trouvé Riley Rippey assis à son chevet, elle avait peu vu le garçon et n’avait guère échangé que quelques mots avec lui au quotidien. Il était poli, agréable même, mais Addy redoutait qu’il ait changé d’avis et ne veuille pas d’elle, en fin de compte.


    Une semaine après son arrivée, Poppa sortit un manteau en laine gris de la penderie de Verilynn, à peine usé. « Very s’est acheté un joli manteau neuf cette année, dit-il, celui-là est pour toi maintenant, et il sera sans doute assez large pour dissimuler au monde ton infortune. »


    Addy regrettait que Poppa parle d’infortune.


    « Je n’éprouverai pas de haine pour cet enfant, Poppa. Même si je déteste la façon dont il a été conçu.


    — Bien sûr, Adelaide. Pardonne-moi.


    — Je comprends que vous ayez honte de moi. Moi aussi, j’ai honte de moi. Mais je n’aurai pas honte de mon bébé. »


    Elle s’interrompit et posa la main sur son ventre, soucieuse. Quelque chose la préoccupait, et il n’y aurait jamais de meilleur moment pour en parler.


    « Poppa, quand ce bébé naîtra, connaissez-vous une dame qui pourrait venir m’aider ? »


    Poppa évoqua Emeline Fraser, Addy l’avait rencontrée le jour de son arrivée. Addy se souvenait de cette femme affable, et elle fut soulagée d’apprendre qu’Emeline habitait juste au coin de la rue.


    Poppa aida Addy à enfiler le manteau de Verilynn. « Je vais t’emmener faire un tour, Adelaide, et te montrer ce quartier qu’on appelle Black Bottom. » Pour bien prouver à Addy qu’il n’avait pas honte de descendre Chestnut Street en sa compagnie, il lui prit le bras. Tout en marchant, Poppa lui apprit comment prononcer en français les noms des rues : St. Antoine, St. Aubain, Beaubien, Joseph Campau, et il lui montra le marché aux poissons, la boucherie, l’épicerie. Enfin, lorsqu’elle eut mal aux pieds à force de marcher, Poppa l’emmena manger un chili dans un estaminet de Hastings Street.


    N’étant jamais allée dans ce genre d’endroit et n’ayant jamais goûté de chili, Addy n’était pas vraiment ravie de s’y arrêter. Elle le fut encore moins quand Poppa dit : « On va manger sur place aujourd’hui, merci » à l’homme qui était au comptoir et avait commencé à emballer leur commande dans un sac de papier brun. L’aubergiste lorgna sans se cacher le gros ventre d’Addy et haussa les sourcils avant de ressortir les crackers du sac et de servir à la louche le chili odorant dans de grands bols en porcelaine. Ils allèrent s’asseoir sur des chaises de fer et Poppa haussa les épaules.


    « Il faut toujours que les gens jugent. Tant mieux pour toi si tu n’en fais pas autant. Mais si cela t’arrive aussi, alors pardonne-leur, Adelaide, et goûtons à ce chili tout en conversant agréablement. »


    Un jeune homme grand et mince, un ami de Riley, s’arrêta à leur table et annonça avec enthousiasme à Poppa qu’il avait quitté son travail à la mine pour rejoindre la chaîne d’assemblage de l’usine Henry Ford, à Rouge. Le jeune homme regarda Addy droit dans les yeux et ajouta que c’était un plaisir de faire sa connaissance, puis il la surprit en concluant :


    « Riley m’a parlé de vous. Il a précisé que vous étiez très jolie et il n’a pas menti. »


    C’était cruel de la part de ce jeune homme de se moquer d’elle, songeait Addy, et elle se demanda pourquoi Poppa ne le rabrouait pas.


    « J’ignorais qu’il y avait une mine de charbon près de Detroit, dit-elle après son départ.


    — Pas une mine de charbon, Adelaide, répondit Poppa. Ce jeune gars travaillait pour la Société des mines de sel de Detroit. Tu n’as pas entendu parler des mines de sel ? C’est juste là, fit-il en tapant du pied. Sous la ville, à trois cents mètres sous terre. C’est la plus grande mine de sel du pays. J’y suis descendu une fois. Ça vaut le coup d’œil. Tout est propre et étincelant. Et c’est sain, comme endroit. Ce n’est pas en travaillant là qu’on risque de tomber malade. »


    Addy avait beau faire, elle n’arrivait pas à imaginer la mine de sel ni à croire qu’elle se trouvait là, sous ses pieds. « Et tout est en sel ? Les murs, les sols et les plafonds ? Ça ne s’effrite pas ? Et quand ça prend l’humidité ? » s’étonna-t-elle.


    Poppa essaya de lui expliquer, il lui parla de la dureté et de la densité du sel gemme, mais Addy l’écoutait distraitement, car elle arrivait à la fin de son chili et de ses crackers, et avait encore faim. Elle récita les noms des rues que Poppa lui avait appris : St. Antoine, St. Aubin, Beaubien, Joseph Campau, Fort, Woodward, Gratiot.


    Poppa commanda un autre bol de chili sans qu’Addy eut besoin de le réclamer. Si seulement Riley pouvait être engagé aux mines de sel, songeait-il, ou encore mieux, à l’usine d’automobiles, comme son ami. Pour l’heure, il travaillait à l’entrepôt du Detroit Free Press, où il assemblait les journaux et les mettait en liasses pour les passer aux livreurs. Pour un gars maladif et bigle, c’était un bon emploi qui réglait à peu près les factures de Chestnut Street, mais Poppa se faisait du souci pour l’avenir de son fils.


    Lui-même ne travaillait pas, il n’avait jamais eu honte d’accepter la charité sous une forme ou sous une autre, et cela bien avant de devenir prédicateur. Ainsi, Verilynn poursuivait des études à Cleveland grâce à la générosité d’un vieil ami de Poppa, « Enos le Riche », comme Riley l’appelait, qui insistait pour payer son éducation et ne voulait pas en démordre. Enos avait également proposé à Riley de faire des études, mais ce dernier n’avait pu se résoudre à laisser son père seul avec sa mère qui se mourait, et il n’avait jamais compris comment sa sœur en était capable.


    Riley rentrait chaque soir à la maison les doigts tachés d’encre, les vêtements maculés de noir, tout imprégnés de l’odeur de l’imprimerie. Rien que de frotter toutes ces taches pour les faire disparaître aurait suffi à envoyer une femme à la tombe, estimait Addy en son for intérieur, et elle se demandait de quoi exactement était morte Rosalie, la femme de Poppa. Elle craignait que le même mal emporte bientôt Poppa, car il n’avait pas l’air en bonne santé et peinait à se lever de son fauteuil.


    Quelques jours après leur visite à l’estaminet, Addy sentit que ses forces lui étaient revenues, et comme elle avait envie d’être utile, Poppa accepta qu’elle s’aventure seule au-dehors.


    « Tu vas aller faire tes courses chez l’épicier, d’accord Adelaide ? »


    Tes courses… Addy aimait tant quand Poppa s’exprimait ainsi, de même lorsqu’il parlait de la chambre de Verilynn en disant ta chambre. Lui et Riley l’appelaient toujours Adelaide, jamais Addy, et cela aussi lui plaisait, car ainsi elle se sentait une autre, complètement différente de la fille de Rusholme. Poppa sortit plusieurs billets de ses poches de pantalon et les lui passa en disant avec un clin d’œil : « Et des bonbons à la menthe ? Moi, je n’aurais rien contre, Adelaide. Et je parie que toi non plus, hein ? »


    Mais Addy l’entendit à peine, car les billets qu’elle tenait ne ressemblaient pas à du vrai argent. Devant son air éberlué, Poppa se mit à rire. « J’oubliais que tu viens du Canada, petite. Chez vous, les dollars ressemblent à des cartes à jouer, avec ces figures de rois et de reines, et toutes ces couleurs qui ne font pas sérieux.


    — George Washington, récita Addy en lisant le nom sur le billet de banque.


    — Il y a longtemps, c’était le président des États-Unis, Adelaide. Notre président actuel s’appelle Calvin Coolidge. Ici, en Amérique, nous admirons nos présidents, certains plus que d’autres, il est vrai, et nous les trouvons assez importants pour les faire figurer sur nos billets de banque.


    — Ah.


    — Je n’ai jamais vu un dollar canadien à l’effigie de votre président. J’ignore même qui c’est. Et toi ? »


    Le rouge monta aux joues d’Addy et elle secoua la tête, honteuse.


    « Le Premier ministre s’appelle William Lyon Mackenzie King, mais je n’ai jamais su le nom de notre président. J’ignorais même qu’on en avait un. »


    Poppa dit que c’était normal, car les Canadiens étaient par nature plus ignorants que les Américains. Mais, lui rappela-t-il, Addy devrait toujours être fière que le Canada n’ait jamais été une nation où régnait l’esclavage, alors que l’Amérique avait dû passer par une guerre sanglante et ignominieuse pour se défaire de cette infamie. Tant de choses étaient différentes ici, en Amérique… Addy ne l’avouait jamais à Poppa, mais pour elle les Américains étaient les ignorants. Poppa l’avait prévenue d’être prudente, quand elle sortait faire des courses, de bien distinguer les lieux où elle pouvait se rendre de ceux où sa présence ne serait pas tolérée, et Addy avait été surprise d’apprendre qu’en certains endroits les gens de couleur étaient mal accueillis. À Rusholme, elle pouvait aller où bon lui semblait.


    La simple tâche de s’occuper de Poppa et de Riley lui procurait du réconfort. Elle reprisait leurs chemises et pantalons, recousait les boutons qui ne tenaient plus qu’à un fil et préparait tous les bons petits plats dont Laisa lui avait appris les recettes durant les longues heures qu’elles avaient passées côte à côte dans la cuisine de Fowell Street. Il n’y avait pas de venaison chez l’épicier, et Addy jugeait déplorable que le magasin d’une grande ville manque de produits aussi essentiels. À la place, elle dut utiliser du bœuf pour sa recette de ragoût et fut soulagée que Poppa le trouve délicieux. Elle fit une friture de poissons et, pour fêter sa première semaine dans son nouveau foyer, confectionna tout spécialement un dessert baptisé Neige de pomme. Poppa déclara qu’il en ferait bien son régal quotidien. Il ne lui restait que cinq ou six dents, aussi préférait-il les plats ne nécessitant pas trop de mastication.


    Addy regrettait qu’il ne reste jamais rien pour le lendemain, mais elle était fière de voir les hommes tant apprécier sa cuisine. Pourtant elle ne referait pas de sitôt de la Neige de pomme. Le souvenir de sa mère et du jour où Laisa lui avait appris comment préparer cette mousse aérienne lui avait noué la gorge à mesure qu’elle pelait les fruits, les vidait, les réduisait en compote, montait les œufs en neige avec du sucre, puis mélangeait le tout. Addy devait avoir dans les cinq ou six ans, pas plus, et c’était en novembre ; conservées au frais dans le cellier, les pommes étaient encore fraîches et croquantes. Leam se relevait à peine de sa maladie, et Laisa avait acheté des œufs en plus pour la Neige de pomme, en espérant que le dessert le mettrait en appétit et lui redonnerait des forces. Laisa était heureuse ce jour-là, et sa voix plus douce que d’habitude.


    « Non, Addy. Comme ça, ma petite. Il faut bien enlever toute la peau des pommes, sinon on verra des petits morceaux de peau rouge dedans, et ça ne ressemblera pas à de la neige.


    — Comme ça, maman ?


    — Oui. C’est du bon travail. On dira à ton père que tu l’as fait toute seule. C’est son dessert préféré, figure-toi. »


    Addy alla voir dans le couloir si la porte de la chambre de son frère était bien fermée. « Maman ?


    — Oui, Addy ?


    — Leam ne risque plus de mourir, maintenant ?


    — Non. Sa fièvre a passé, il a les yeux brillants. Le Seigneur a entendu mes prières et celles de tous les fidèles à l’église, dimanche.


    — Il jouera de nouveau dans le jardin avec moi ?


    — Bien sûr. Tu es sa petite sœur. Ce n’est pas rien, tu sais.


    — Moi, je n’en ai pas, de sœur.


    — Ta maman a été malade quand elle t’a eue, petite fille. Le ciel en a décidé ainsi : plus d’enfants pour cette femme. Elle a assez reçu. »


    Laisa avait guidé la petite main d’Addy qui fouettait le mélange dans un gros bol. « Plus vite, ma fille, il faut que l’air entre dedans pour que la mousse devienne légère comme de vrais flocons de neige.


    — Oui, mais les pommes ont bruni.


    — Mmm.


    — C’est de la neige, mais un peu salie. »


    Laisa rit :


    « C’est ce que j’ai toujours pensé moi aussi, mais ne va pas en parler à ton papa. À mon avis, ça ne lui dirait rien de manger un dessert qui s’appellerait Neige de pomme salie.


    — Oh, regarde ! » lança Addy, montrant la fenêtre de la cuisine.


    Comme par magie tombait la première neige. Même si elle annonçait une saison âpre et difficile pour Rusholme, elle symbolisait aussi la fête de Noël, les glissades en luge, les boules de neige, et le spectacle des hommes qui tiraient du lac d’énormes blocs de glace pour les mettre dans la glacière. Enfin, elle signifiait par anticipation le printemps glorieux et son enchantement, car même les enfants savaient que, sans la rigueur et le dénuement de l’hiver, il n’y aurait ni bourgeons ni fleurs.


    À la fenêtre, Laisa et Addy avaient contemplé les flocons tombés du paradis, qui se posaient sur les branches et le sol pour fondre aussitôt et disparaître. Laisa avait mis ses deux mains rudes et travailleuses sur les petites épaules d’Addy.


    « Je me sens bénie aujourd’hui. Mon cœur déborde d’allégresse. Puissent tous nos jours être aussi heureux que celui-ci et notre famille en sûreté dans les bras du Bon Dieu. »


    Addy chassa ce souvenir, car il lui faudrait du temps pour songer de nouveau à sa mère avec douceur et sans plus de colère. Et puis elle avait de quoi s’occuper, c’était un vrai défi que d’enlever les taches d’encre noire maculant les poignets de chemise de Riley Rippey.


    Dans quinze jours, ce serait Noël, et il n’y avait toujours pas de neige à Detroit. « Attends un peu, ça va venir », disait Poppa, et il avait raison. Un jour, le ciel d’un bleu froid vira au gris et devint si bas qu’il semblait peser sur les toits des maisons, puis il accoucha d’une vraie tempête de neige. L’hiver était enfin l’hiver. Le jour n’était pas encore levé quand Poppa était parti avec un ami, dans une automobile poussive, voir des gens à Port Huron, à l’est de la ville. Il avait atteint sa destination avant que la tempête ne l’arrête, mais ne pourrait revenir dans la soirée comme prévu.


    C’était un dimanche, et Riley ne travaillait pas. Addy et lui passèrent ensemble une étrange matinée, un peu tendue. Elle prépara du jambon frit et des pains pour le petit déjeuner, et Riley l’en remercia en précisant qu’il ne fallait pas se donner tant de peine. Il avait lui-même une visite à faire aujourd’hui, et Addy n’osa pas demander s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. Mais le mauvais temps finit par l’en dissuader. Il se roula une cigarette et s’installa sur le canapé. Addy entra dans la pièce munie d’un ouvrage au crochet, pour bénéficier de la bonne lumière, mais aussi parce qu’elle avait envie de poser quelques questions à Riley, en particulier lui demander s’il préférait qu’elle s’en allât.


    Riley fumait sans jamais regarder de son côté. Les doigts d’Addy volaient en crochetant le fil, qui composait peu à peu un joli rond de dentelle blanche. « Riley ?


    — Oui, Adelaide ?


    — Tu crois que ça plaira à Verilynn pour Noël ? s’enquit-elle en lui montrant son ouvrage.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un napperon décoratif. Pour poser sur une table. Ou sur le dossier d’un fauteuil. J’ai pensé que Verilynn trouverait où le mettre, dans sa chambre à l’école.


    — Adelaide, à dire vrai, Very n’est jamais contente, alors ne te donne pas trop de mal et ne te fais pas d’illusion.


    — Tu penses qu’elle ne voudra pas de moi ici ?


    — Je lui ai écrit à l’Oberlin College, et je lui ai parlé de toi. Poppa a fait de même. Aucun de nous n’a eu de réponse. Mais elle n’écrit jamais.


    — Elle vient ici pour Noël ? »


    Riley haussa les épaules et tira sur sa cigarette.


    « Elle voudra que je lui rende sa chambre ?


    — Ça oui, fit Riley en riant.


    — Je pourrai dormir là où tu es assis. J’ai déjà couché dans des lieux bien plus insolites.


    — Tu dormiras dans ma chambre, Adelaide. Et moi là, sur le canapé. C’est réglé.


    — Ça te dérange ?


    — Pas le moins du monde.


    — Je veux dire, ça te dérange que j’habite ici ? »


    Riley se racla la gorge et tira une longue bouffée.


    « Je suis ravi que tu habites ici », répondit-il.


    Sur ce, il écrasa sa cigarette dans la soucoupe, puis se leva. « Bon, je vais aller me reposer un peu.


    — Riley ? »


    Mais il quitta la pièce et Adelaide se sentit plus troublée que jamais. Il lui mentait, c’était évident. Comment sa présence lui serait-elle agréable ? Ses amis ne pouvaient lui rendre visite sans qu’il leur explique pourquoi elle était ici, et dans cet état. Quand sa sœur viendrait, il devrait libérer sa chambre, et Poppa était si entiché de Very qu’on ne pouvait en vouloir à Riley d’éprouver de l’envie et de ne pas se sentir à sa place.


    Addy posa son ouvrage sur la table, prit une profonde inspiration et se redressa en carrant les épaules. Elle était prête à quitter Chestnut Street pour aller vivre ailleurs, mais d’abord elle parlerait à Riley, puis invoquerait Leam, pour qu’il l’aide et la soutienne encore.


    Elle frappa à la porte de la chambre et tourna la poignée sans attendre de réponse. Riley était étendu sur le lit, et il se releva brusquement, furieux.


    « Un homme n’a-t-il pas droit à un peu d’intimité dans sa propre maison ? »


    Addy allait répondre quand elle fut saisie d’un étourdissement qui la força à gagner le lit tant bien que mal. Une fois assise, elle se prit la tête dans les mains.


    « Adelaide ?


    — Ça va. C’est juste un vertige. Ça m’arrive tout le temps.


    — C’est mauvais signe ?


    — Des femmes dans mon état ont souvent des vertiges, Riley. Ça signifie seulement que le bébé a envie que je me repose. »


    Riley balança les jambes sur le côté et se mit un oreiller sur le ventre. Addy ignorait que c’était pour cacher sa braguette ouverte.


    Le vertige passa et Addy leva les yeux. Le visage de Riley n’avait jamais été si proche, et elle découvrait sa barbe naissante, ses joues constellées de taches de rousseur, le reflet de ses yeux bruns qui jamais ne la regardaient en face.


    « Tu me rappelles mon frère, Riley, lui dit-elle doucement. Tu me fais penser à Leam.


    — Ça te rend triste ?


    — Non. Ça me rend heureuse. Surtout quand tu souris. »


    Riley sourit justement et la dévisagea.


    « Avec toi, j’ai l’impression d’être un petit garçon, Adelaide. Et j’ai dix-huit ans.


    — Alors c’est vrai, tu ne veux pas que je m’en aille ?


    — Je t’assure que non. »


    Addy hocha la tête et se massa le ventre en un mouvement circulaire. Le bébé se mit à gigoter et Riley vit la robe bouger. « Tu as vu ? Qu’est-ce que c’est ? » s’alarma-t-il.


    En riant, Addy lui prit la main et la plaça doucement sur son ventre mouvant, mais, effrayé, Riley l’écarta.


    « Tout va bien, Riley. Le bébé a juste besoin de s’étirer un peu, comme tout le monde. »


    Elle reprit sa main, la plaça tout près de son nombril proéminent et l’y maintint. Cette fois, Riley la laissa faire et sentit le bébé pousser contre sa paume tachée d’encre. « C’est merveilleux », dit-il en la fixant dans les yeux.


    Addy hocha la tête et libéra la main de Riley, mais il ne l’ôta pas et se mit à lui masser doucement le ventre, de haut en bas. Elle avait un peu honte, mais aussi très envie qu’il continue. Son pelvis congestionné la tourmentait ces derniers temps. Plus d’une fois, elle avait pris l’oreiller de Verilynn pour le coincer entre ses jambes et se frotter contre lui jusqu’à ce que le plaisir monte en elle, en une explosion libératrice. Elle retrouvait à présent la même sensation de chaleur et d’humidité entre ses jambes.


    La main de Riley passa d’une hanche à l’autre, puis dessina un rond sur son ventre, comme Addy le faisait souvent. Aucun d’eux ne se sentait entraîné malgré lui, au contraire, ils avaient une folle envie de continuer, sans penser aux conséquences. Riley défit les boutons de la robe et tira sur le linge fin des dessous pour dévoiler le ventre brun d’Addy. Du doigt, il suivit la ligne noire allant du nombril au pubis et effleura son fin duvet. Addy eut encore le vertige.


    Elle n’avait pas du tout prévu la chose, ni qu’elle en aurait le désir, et fut la première surprise quand elle prit la main de Riley pour la guider vers ses seins gonflés. Riley gémit en sentant ses mamelons dressés, ouvrit complètement sa robe et écarta avec avidité ses dessous pour atteindre enfin sa peau lisse et brûlante.


    Il la fit s’étendre sur la couche, sans la regarder dans les yeux de peur de rompre le charme. En prenant garde de ne pas peser sur son ventre, il se coucha sur elle et l’embrassa en songeant que jamais il n’avait goûté d’aussi douce friandise que les lèvres d’Adelaide Shadd. Addy, qui n’avait jamais été embrassée, car l’étreinte de Zach Heron n’avait rien eu de tendre, ne goûta guère ce premier baiser ; les lèvres de Riley lui semblaient visqueuses, sa langue agressive. Mais elle se détendit, lui offrit elle-même sa langue et sa bouche, et changea d’avis. C’était chaud et bon, de s’embrasser.


    Quand il détacha ses lèvres des siennes, elle le regretta ; pas longtemps, car la bouche de Riley effleura son cou, puis descendit à ses seins. Les paupières mi-closes, Addy l’observait, contente que Riley eut les yeux fermés, car elle pouvait tout à loisir regarder comment sa main refermée sur son pénis dressé s’activait, dans les plis de son pantalon. Elle le vit lécher ses mamelons bruns, descendre plus bas, encore plus bas. Alors, quand Riley la prit là, dans sa bouche, avec un mouvement constant, elle sut qu’elle ne tarderait guère à exploser, comme elle l’avait fait contre l’oreiller de Verilynn. Riley gémit et s’affala sur elle, haletant, les yeux fermés.


    Ils dormirent ainsi, la tête de Riley reposant sur la cuisse d’Addy, jusqu’à ce que la neige cesse de tomber et qu’ils se réveillent dans l’obscurité, affamés. Poppa ne risquait pas d’arriver et de les surprendre, car même les routes principales étaient coupées, mais quand ils s’éveillèrent à demi-nus, imprégnés de leurs odeurs, c’est autre chose qu’ils redoutaient. Qu’adviendrait-il, maintenant ?


    Ils se levèrent et s’habillèrent sans mot dire. Addy alla dans la cuisine et Riley dans le salon, se rouler une cigarette. Un peu plus tard, Addy vint le rejoindre pour annoncer que le repas était prêt.


    Riley dévora son steak haché, et quand Addy lui demanda s’il voulait de la tarte aux poires, il répondit juste oui.


    « Riley, fit Addy, quand elle l’eut servi, n’en pouvant plus de ce silence.


    — Oui, Adelaide ?


    — J’ai si honte, avoua-t-elle les lèvres tremblantes, en s’asseyant.


    — Moi aussi, j’ai honte. C’est ma faute, Adelaide.


    — Mais non, nous l’avons fait tous les deux… Tu le diras à Poppa ? demanda-t-elle en se tordant les mains.


    — Non. Jamais.


    — Tu crois qu’il le saura ?


    — Mais non, il n’en saura rien », affirma Riley, qui jouait avec sa fourchette.


    Il la posa et regarda Addy bien en face pour la première fois. « Poppa… », commença-t-il, mais il laissa sa phrase en suspens.


    Addy se leva de sa chaise et alla s’asseoir sur ses genoux. Elle lui entoura le cou de ses bras et posa la tête sur son épaule en murmurant : « Je t’aime, Riley. Je t’aime. »


    Cette nuit-là, ils restèrent ensemble sur le lit étroit de Riley, qui ceignait de ses bras malingres le gros ventre palpitant d’Addy. Ils ne firent pas l’amour, mais s’embrassèrent et se caressèrent doucement jusqu’à ce que leurs rêves les emportent, et ce fut le lendemain.


    Ils étaient levés depuis longtemps et avaient pris de bon cœur leur petit déjeuner quand Poppa arriva, exténué par le retour sur les routes enneigées. Il alla se coucher sans se douter de rien. Poppa aimait profondément Riley, mais il n’imaginait pas qu’une femme puisse trouver attirant son fils chétif et bigle. Autant il avait toute confiance en Riley, autant sa fille Verilynn ne lui en inspirait aucune.


    Le lendemain, le soleil se leva dans un ciel sans nuages, mais Poppa resta couché. Il ne se remettait pas de son voyage et n’avait aucun appétit. Adelaide s’assit sur le lit à côté de lui et le força à avaler un peu de bouillon. Quand il lui sourit, une grande dent jaune tomba de ses gencives sur le drap blanc. Poppa rit en exhalant une haleine fétide. Adelaide frissonna, craignant de vomir son petit déjeuner. Mais Poppa était un homme bon, honnête, pour qui elle éprouvait de la tendresse. Elle s’efforça de respirer par la bouche quand il était près d’elle et lui parlait.


    La neige tint, et pour Addy ce fut comme de revoir une vieille amie. Elle recouvrait l’herbe brune et laide, revêtait les arbres nus et coiffait les toits d’un blanc somptueux, étincelant. Dans la cour, Addy et Riley firent une bataille de boules de neige et rirent à en avoir mal au ventre jusqu’à ce que Poppa apparaisse sur le seuil et lance d’une voix rauque : « Riley ! Riley ! Tu as donc perdu la raison ? Tu oublies que cette jeune fille est enceinte ! » Riley baissa la tête et s’excusa, mais, dès que Poppa eut refermé la porte, il la visa et l’atteignit en plein dans le mille.


    Pour Addy, l’approche de Noël se faisait plus sentir au-dehors que dans la maison. Les boutiques étaient pleines d’animation, les rues bondées de familles en bottes fourrées qui jonglaient avec des paquets et des sacs à provisions. Sur la pelouse de l’église polonaise, en bas de la route, il y avait une crèche, et une chorale répétait à l’intérieur. Depuis son départ de Rusholme, Addy n’était pas allée à l’église, elle avait envie de sentir l’odeur du bois et des bougies, d’entendre les voix vibrer à l’unisson. Elle contempla le petit Jésus en porcelaine de la crèche et pria en silence. « Seigneur, faites que mon bébé soit fort. Et faites qu’il vienne sans trop de mal. » Puis elle se corrigea, de peur de paraître trop exigeante.


    « Comme Vous le jugerez bon. »


    Les Rippey n’observaient guère les traditions de Noël, à part échanger des cadeaux, et cela sans grand enthousiasme. Ce n’était pas par manque d’amour, mais, selon Poppa, Noël devait surtout rappeler au monde la naissance du Seigneur Jésus-Christ ; c’était là son sens, le reste était du boniment. Pourtant, Addy avait envie que la maison prenne un air de fête ; elle fit du pop-corn, des couronnes de houx, suspendit des guirlandes et façonna de petits biscuits en forme d’étoiles. Sans compter les cadeaux pour Poppa, Riley et Verilynn, qu’elle confectionnait de ses mains.


    Partager avec Riley quelques moments volés n’était pas aussi difficile qu’Addy l’aurait cru, car Poppa n’était pas bien depuis son voyage à Port Huron. Il passait beaucoup de temps couché dans sa chambre, à dormir ou à tousser dans son lit, et à recevoir ses nombreux amis venus lui souhaiter un prompt rétablissement. Quand Poppa dormait ou s’occupait de ses hôtes, Riley rejoignait Addy dans la cuisine pour bavarder tout en l’aidant à préparer les repas et à faire la vaisselle, comme L’il Leam du temps de Rusholme. Parfois, ils se réfugiaient dans une chambre ou une autre pour s’étreindre, sans aller plus loin que les caresses. Tous les deux en avaient envie, bien sûr, mais ils avaient trop peur d’être surpris.


    Un soir, alors que Poppa, assis dans son lit, était lancé dans une discussion animée avec des amis, Addy et Riley s’étaient faufilés dans la chambre et ils échangeaient des baisers, entrecoupés de murmures.


    « Tu vas puer l’encre toute ta vie ? le taquinait Addy.


    — Toi aussi tu pues, Adelaide, qu’est-ce que tu crois ?


    — Moi ? Et qu’est-ce que je sens, Riley ?


    — Tu sens les gâteaux, les bonbons et tout ce qu’il y a de bon à manger sur cette terre.


    — Mmm.


    — J’aimerais bien me coucher avec toi.


    — Chut.


    — J’aimerais bien…


    — Chut. »


    Addy lui couvrit la bouche de sa main. Il lui semblait avoir entendu tourner la poignée, et en effet, l’instant d’après, la porte de la chambre s’ouvrit sur la silhouette élancée d’une jeune femme. Riley et Addy se séparèrent, mais pas assez vite. Verilynn les avait vus, ils le savaient.


    « Eh bien, dit Verilynn. C’est sûrement la jeune Adelaide Shadd. Vous êtes devenus bons amis, à ce que je vois ? »


    Riley ne rit ni ne sourit.


    « Tu aurais pu nous prévenir de ton arrivée, Very.


    — Pourquoi ?


    — On serait venus te chercher à la gare.


    — Je ne suis pas venue en train. En fait, un gentil monsieur qui enseigne à l’école et dont la famille habite non loin d’ici m’a accompagnée en voiture.


    — Poppa ne va pas apprécier.


    — Tu ne lui en diras rien, n’est-ce pas, Riley ? »


    La première chose qu’Addy remarqua, car dans la pénombre elle ne distinguait pas le visage de Very, ce fut sa voix suave, veloutée, et sa drôle de manière de parler.


    Riley entraîna Addy hors de la pièce, et Verilynn leur emboîta le pas. Quand elle la vit en pleine lumière, Addy en eut le souffle coupé. Verilynn était grande comme Poppa et ne ressemblait pas du tout à Riley. Elle était à la fois fine et découplée, une taille de guêpe, des hanches rondes, une poitrine généreuse. Et un beau visage, des yeux en amande, un long nez incurvé, des dents parfaites, des lèvres pleines, d’un rouge écarlate.


    Verilynn lui tendit la main en souriant, mais, peu habituée à ce genre d’accueil, Addy se borna à fixer la main offerte. « J’aurais lavé vos draps si j’avais su que vous veniez ce soir. »


    Le rire de Verilynn fusa tandis qu’ils entraient tous les trois dans le salon. Elle posa sa valise en cuir.


    « Charmant, fit-elle en regardant autour d’elle le pop-corn, les guirlandes, les couronnes de houx et le plateau de biscuits en forme d’étoiles posé sur la table. Eh bien, joyeux Noël, comme on dit. »


    Verilynn s’installa sur le canapé et prit dans son sac à main un étui en argent dont elle sortit une longue cigarette. Elle en offrit une à Riley, qui se servit. Ils allumèrent leurs cigarettes à la flamme d’une bougie et se mirent à fumer en silence.


    Quelque chose avait changé dans la pièce, et ce n’était pas seulement la présence de Verilynn. Riley était différent lui aussi du jeune homme qu’Addy connaissait. Sa sœur plissa les yeux et souffla un rond de fumée en direction d’Addy, qui se massait le ventre. « Quand allez-vous accoucher, Adelaide ? »


    La gorge nouée, incapable de parler, Addy se tourna vers Riley, qui s’éclaircit la gorge.


    « En mars, Very, répondit-il.


    — Tiens, elle me paraît plus avancée. Poppa doit bien la nourrir, dit Verilynn en contemplant longuement le ventre d’Addy, puis elle ôta un brin de tabac de sa langue. Bon, si j’ai bien compris, ce bébé n’est pas de toi, Riley ? N’est-ce pas ? »


    Malgré les fenêtres bien fermées, un courant d’air froid traversa la pièce. Riley sourit à sa sœur pour la première fois, un sombre sourire, qui ne plut guère à Addy. « Tu es revenue à la maison pour faire des histoires, Very ?


    — Comment peux-tu penser ça ? riposta-t-elle en faisant mine d’être blessée.


    — Je t’ai écrit, à propos d’Adelaide. Trois lettres. Enos a dû te raconter ce qui lui est arrivé quand il t’a rendu visite à l’école, non ?


    — Eh bien, c’est un peu compliqué, Riley. Sois patient et ne m’en veux pas si j’ai oublié quelques détails. Vous venez de Rusholme, Adelaide ? Si je ne me trompe…


    — Vous connaissez Rusholme ? s’étonna Addy.


    — Oui, c’est un bourg fondé par des esclaves au Canada, répondit Verilynn d’un air blasé.


    — Rusholme est un endroit à part, répliqua Addy en se redressant. L’un des derniers arrêts de l’Undergound Railroad. Parmi ses fondateurs, il y eut des gens importants.


    — Vraiment ? Quelqu’un devrait écrire un livre là-dessus. Vous savez lire ?


    — Oui, rétorqua Addy, offensée.


    — J’ai lu récemment La Case de l’oncle Tom. Cela date un peu. Vous en avez entendu parler, Adelaide ?


    — J’ai lu ce livre quand j’avais douze ans, repartit Addy, vexée qu’on la prenne de haut.


    — Avez-vous entendu parler de Josiah Henson ? Un prédicateur qui exerçait je ne sais où, au Canada. C’est lui que Harriet Beecher-Stowe a consulté pour écrire son récit. Je le tiens de l’ami qui m’a offert ce livre.


    — Je croyais que La Case de l’oncle Tom était une histoire inventée. Je n’ai jamais entendu parler de ce Henson. Et toi, Adelaide ? » s’enquit Riley en soufflant de la fumée vers le plafond.


    Addy ne put cacher sa fierté. « Mon père s’est assis sur les genoux du révérend Henson quand il était petit. Et son père jouait de la trompette dans l’orchestre qui a accompagné le révérend à sa dernière demeure. »


    Verilynn rit devant l’outrance de l’affirmation d’Addy. « J’en doute. Le révérend Henson habitait une petite ville nommée Dawn. Et c’était il y a très, très longtemps », déclara-t-elle en essayant d’échanger un coup d’œil complice avec Riley, mais celui-ci garda les yeux braqués sur Addy, qui se leva avec effort.


    « Le révérend Henson a vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, expliqua-t-elle en se massant le ventre, sans se soucier des regards appuyés de Verilynn. Dawn s’appelle Dresden maintenant, et ce n’est pas très loin de Rusholme. Le révérend Henson ne se contentait pas de prêcher à l’église de Dresden. Avec l’aide d’un quaker de ses amis, il avait fondé une école, un institut destiné aux esclaves fugitifs. Presque tout le monde croit que Harriet Beecher-Stowe s’est inspirée de son témoignage, mais en vérité ils ne se sont rencontrés que des années après la publication de son livre. Le saviez-vous, Verilynn ? »


    Des rires tonitruants éclatèrent à l’arrière de la maison, tirant Verilynn d’embarras. Riley attendit de voir si les visiteurs prenaient congé de son père. « Poppa sait que tu es là ? » demanda-t-il en se tournant vers sa sœur.


    Verilynn secoua la tête. Addy eut honte soudain d’avoir fait preuve d’orgueil. Elle se pencha sur la jeune femme et lui dit doucement : « J’aurais dû vous présenter plus tôt mes condoléances, pour votre mère.


    — Mais non. Gardez vos condoléances. Rosalie était la mère de Riley, pas la mienne. Ma mère est morte il y a longtemps en me mettant au monde. Je ne devrais pas vous raconter ça, Adelaide. C’est toujours angoissant, ces histoires d’accouchement. »


    Addy hocha la tête et ses lèvres se mirent à trembler malgré elle. Riley écrasa sa cigarette à moitié consumée dans la soucoupe, et lança : « Poppa, Poppa ! Very est là ! Very est arrivée ! »


    La porte de la chambre s’ouvrit et Poppa en sortit en ahanant, avec son sourire édenté et une vieille robe de chambre mal fermée. Il était suivi par deux hommes de son âge, dont Enos le Riche. Tout le monde se tomba dans les bras en riant, avec force embrassades, car les hommes avaient envie d’étreindre Very, et Enos ne s’en priva pas.


    Riley et Addy s’éclipsèrent. Quand ils furent seuls dans la chambre du garçon, Addy s’affala sur le lit.


    « Elle me déteste, Riley. Elle me déteste.


    — Je m’en fiche. Moi aussi, je la déteste.


    — Moi, je ne m’en fiche pas. Tu ne devrais pas détester ta sœur, Riley. Tu devrais l’aimer, dit-elle en refoulant ses larmes.


    — Chut. Tu es nerveuse à cause du bébé, Adelaide, voilà tout, la rassura-t-il, et il l’embrassa en murmurant : Tu vas bien dormir dans mon lit. Comme j’aimerais rester avec toi, si tu savais. Very n’est là que pour quelques jours. Évite-la et tout ira bien. »


    Addy hocha la tête, mais retint Riley qui s’apprêtait à quitter la pièce. « Riley ?


    — Chut.


    — Tu crois que je risque de mourir en couches ?


    — Non. Tout va bien se passer.


    — J’ai peur.


    — Je serai là, avec toi, n’aie pas peur », affirma Riley en lui caressant la joue, et il laissa Addy dans la pénombre.


    Elle se lova sur le lit étroit en se demandant si elle pourrait s’endormir… Puis le jour filtra par la fenêtre, et Addy sentit flotter dans l’air une bonne odeur de café.


    Les deux jours qui précédèrent Noël se passèrent tranquillement, sans incident, malgré la présence de Verilynn. Comme Riley l’avait recommandé, Addy évitait sa sœur tout en cherchant à lui faire plaisir. Verilynn préférait le café au thé, donc ils prenaient du café. Elle n’appréciait guère la volaille ni le bœuf, aussi mangèrent-ils du poisson pour dîner en écoutant patiemment ses papotages. Poppa avait beau adorer sa fille, il la craignait et se contentait de sourire à ses récits. Quant à Riley, il affichait un air maussade et la contredisait systématiquement. Addy se taisait et s’effaçait du mieux qu’elle pouvait. Elle regardait Verilynn comme une de ces mouffettes à la belle fourrure qui vous asperge d’un liquide puant sitôt qu’on les effraie, et priait pour que cela ne lui arrive pas.


    La veille de Noël, l’air s’emplit de promesses et du parfum de Verilynn. Addy sortit tard, juste avant la tombée du soir. Elle espérait acheter à bon prix les denrées invendues, car le lendemain les boutiques seraient fermées et les commerçants préféraient écouler leurs produits. Elle passa devant chez le boucher pour se diriger vers le marché aux poissons, en maudissant Verilynn, ses exigences, et elle-même pour ne pas lui avoir rivé son clou.


    Selon elle, un plat de dorés ne convenait pas pour un dîner de Noël, mais Verilynn l’avait coincée dans la cuisine en lui susurrant qu’elle aimait particulièrement ce poisson. Addy avait eu l’intention d’en acheter ; cependant, rageuse, elle se ravisa soudain et se rendit à la boucherie. Elle choisit un gros filet mignon de porc et le paya sans obtenir de remise, car c’était un article très demandé et la boutique regorgeait de clients. Pourtant Addy était contente. Ils auraient un bon rôti de porc en sauce pour le dîner de Noël, et si Verilynn voulait du poisson, elle n’aurait qu’à descendre en pêcher à la rivière.


    La soirée se passa sans chants, hymnes ni prières, car Poppa se sentait las et il se retira dans sa chambre juste après dîner en disant : « Ne vous en faites pas, les enfants. Demain matin, je me sentirai mieux. » Addy se posta à la fenêtre, s’efforçant de ne pas songer à ce que sa mère et son père faisaient à Rusholme en cette veille de Noël. Elle revit les plats, les traditions, la joie des réveillons à Fowell Street et murmura en son cœur : « Joyeux Noël, maman et papa. » Comment aurait-elle su que son père était mort durant son sommeil, deux semaines plus tôt, et que sa mère était assise seule, devant l’âtre ?


    Riley et Addy s’étreignirent un instant et s’embrassèrent avant qu’elle se couche pour la nuit, mais elle ne put dormir à cause du bruit et de la fumée de cigarette qui se glissaient sous sa porte. Riley et Verilynn étaient dans le salon, et au ton de leur conversation, à leurs éclats de rire, elle devina que l’un d’eux avait dû apporter une bouteille d’alcool. Elle était surprise qu’ils s’amusent aussi bien. Sans souhaiter pour autant que Riley déteste sa sœur, comme il le lui avait dit, Addy n’était pas sûre d’apprécier ses marques d’affection pour elle.


    Le matin, Addy prépara un petit déjeuner de saucisses de porc, d’œufs et de biscuits, avec des fraises au sirop qu’ils aimeraient, mais qu’elle ne pourrait manger. Poppa avait bon appétit, il avait l’air mieux en effet et, tout jovial, déclara qu’il était temps d’ouvrir les cadeaux. Addy avait fait de longues écharpes en crochet et des bonnets en laine pour Riley et Poppa, dont ils se coiffèrent en la félicitant. En découvrant le napperon en dentelle blanche, Verilynn fit la moue et se le posa aussi sur la tête, comme si elle le prenait pour un chapeau. Cela fit beaucoup rire Riley, et Addy leur en voulut à tous les deux.


    Riley offrit à Addy un panier d’osier plein d’aiguilles, de fils de différentes couleurs et de laine douce, ainsi qu’un crochet neuf ; tout cela combla Addy, qui ne s’offusqua pas qu’Emeline Fraser eût aidé Riley à choisir.


    « J’ignorais que vous saviez lire, alors… », dit Verilynn en lui passant un livre d’images provenant de la bibliothèque de Cleveland, ainsi que le prouvait le tampon apposé sur la première page.


    Addy ne trouvait pas très futé de la part de Verilynn de lui faire cadeau d’un livre volé, mais elle se consola en songeant que celle-ci s’en irait le lendemain et que la vie à Chestnut Street reprendrait son cours normal.


    Poppa donna de l’argent à Riley, comme son fils l’espérait manifestement. Celui-ci savait que l’argent venait d’Enos le Riche et de ses affaires de contrebande, même si son père refuserait toujours d’admettre que là se trouvait l’origine de la fortune de son vieil ami. Poppa plongea ensuite la main dans sa poche et en sortit deux petits coffrets en velours, enveloppés dans de jolis mouchoirs en dentelle, et dit : « Le mouchoir fait partie du cadeau. C’est une idée d’Emeline. »


    En voyant son cadeau, Verilynn tiqua non seulement parce qu’il était identique à celui d’Adelaide, mais parce qu’elle aussi s’attendait à de l’argent. Elle déchira le mouchoir en tirant dessus sans ménagement, puis ouvrit le petit coffret et eut un sourire contraint. Il contenait une broche en or ayant appartenu à Rosalie Rippey, ronde, sertie d’une perle et d’éclats de rubis, et pas du tout du goût de Verilynn, qui ne la trouvait ni chic ni moderne. Elle ne la porterait jamais et ne trouverait sans doute pas à la vendre. « Merci, Poppa », grinça-t-elle, sans prendre la peine de dissimuler sa déception.


    Vint le tour d’Addy. Déjà elle souriait avec gratitude, car elle trouvait le mouchoir ravissant, avec sa bordure en dentelle exécutée avec art. « Vas-y, ouvre la boîte, petite », finit par lui dire Poppa en riant.


    Addy ouvrit donc le coffret. En découvrant son contenu, elle leva les yeux sur Poppa, si effarée qu’elle fut incapable de prononcer un mot.


    Verilynn ne put supporter longtemps ce suspense et se leva du canapé pour voir ce qui avait mis Addy dans cet état. Elle-même changea de visage en apercevant la bague, une marquise dont le diamant était encadré de deux émeraudes. Même Riley frissonna quand Verilynn se tourna vers son père et siffla d’une voix étranglée : « La bague de maman ? »


    Poppa hocha la tête et se força à sourire. Il n’avait pas prévu les sentiments de Verilynn, et il était trop tard à présent pour en tenir compte. « Oui, Very. Je donne cette bague à Adelaide. C’est une bague de mariage et il serait inconvenant qu’elle te revienne, de toute façon. Mais je vous le déclare maintenant, devant Riley, toi et le Bon Dieu, dont je sais qu’Il est là avec nous : j’aimerais prendre cette jeune fille pour épouse. Et donner mon nom à son enfant… Si Adelaide veut bien d’un vieil homme comme moi, évidemment », ajouta-t-il en regardant Addy d’un air timide.


    Tremblante, certaine d’avoir mal entendu, Addy posa le coffret sur la table. Very hésitait entre le rire et les larmes, et son visage resta figé, dénué d’expression. Quant à Riley, il garda la tête baissée. Les intentions de Poppa lui étaient connues, car son père les lui avait confiées le premier matin où il avait porté du thé à Adelaide. Il avait voulu lui en parler, mais l’espoir que son père changerait d’avis l’avait retenu.


    Poppa attendait. Sans savoir d’où lui venait son inspiration, Adelaide trouva le courage de prononcer des mots justes et pleins de bon sens : « Poppa, je vous considère comme mon père et je n’ai jamais pensé à vous aimer comme un mari. C’est si soudain, pour moi. Pourriez-vous m’accorder un peu de temps pour y réfléchir ? »


    Riley, qui contemplait les volutes de fumée montant vers le plafond en songeant avec quelle rapidité le présent pouvait compromettre l’avenir, leva les yeux et songea qu’Adelaide Shadd était la plus avisée des femmes.


    « Oui, ma petite, acquiesça Poppa. L’amour est un sentiment si mystérieux. Je comprends. Mon seul désir est que tu acceptes, si l’idée de partager ma couche te rend heureuse. Quant à moi, je connais déjà la réponse. »


    Addy hocha la tête et resta prostrée sur sa chaise. D’un geste brusque, Verilynn tira la bague du coffret et, souriant sombrement, elle regarda Addy, puis Riley, avant de se tourner vers son père. « Poppa, elle n’acceptera jamais cette bague. Tiens-le-toi pour dit, une bonne fois pour toutes. »


    Mais Poppa n’avait pas envie de l’écouter. « Assieds-toi, Very. Je regrette de t’avoir prise au dépourvu, mais tu as quitté ce foyer et cette famille sans prendre la peine de nous écrire une seule lettre. Il est normal que certaines choses t’échappent, tu ne peux pas les comprendre puisqu’elles se sont déroulées en ton absence. »


    La voix de Verilynn n’avait plus rien de velouté et un son discordant sortit de sa gorge alors qu’elle brandissait la bague au nez de son père.


    « Ce que je sais en tout cas, c’est que cette bague a appartenu à ma mère, et elle devrait me revenir. Quant à cette pauvre fille de la campagne, elle a déjà donné son cœur à Riley. C’est toi qui ignores ce qui se passe en ton absence, Poppa. »


    Addy resta assise, les jambes coupées, et ni Riley ni elle n’osèrent se regarder. Un silence de mort tomba sur eux tous. Poppa secoua le poing, ouvrit la bouche pour parler, rien d’intelligible n’en sortit. Il les considéra tour à tour comme s’il ne les connaissait pas et s’étonnait de les voir chez lui. Il eut un rire étrange, puis se prit la tête à deux mains tandis qu’une douleur fulgurante le frappait à l’œil droit. Sa bouche émit un son étranglé, puis il tomba à genoux, bascula en avant et resta prostré, inconscient.


    Dans un silence où résonnèrent le tic-tac de la pendule et les carillons de l’église, au loin, trois jeunes gens remplis de crainte transportèrent Poppa jusqu’à son lit.


    « S’il meurt, Very, ce sera ton œuvre, lança Riley, bouillant de rage, par-dessus le corps inerte de son père.


    — Chut ! Il peut t’entendre, Riley, le tança Addy. Ne dis pas des choses pareilles. »


    Verilynn restait silencieuse, mais Addy voyait bien qu’elle regrettait : elle aimait son père, mais ne pouvait s’empêcher de faire l’enfant gâtée. Plus tard, alors qu’Addy apportait un linge et une cuvette d’eau froide dans la chambre de Poppa, elle vit Very embrasser la bouche fétide de son père et lui murmurer : « Je regrette, Poppa. Si tu savais comme je regrette ! » Addy s’apprêtait à la consoler, quand Verilynn se retourna, la découvrit et quitta la pièce en marmonnant une injure.


    Enos le Riche arriva avec le docteur, ainsi qu’Emeline, en tablier et sentant l’oie rôtie qu’elle avait préparée pour le dîner de Noël. On appliqua des linges humides sur la tête de Poppa, et quand le médecin leur parla d’oxygène n’arrivant plus au cerveau, ils surent que c’était grave. Même s’il en réchappait, il ne pourrait plus jamais remarcher.


    Le rôti de porc était sec, la sauce brûlée, les pommes de terre trop salées, le beurre de noisette insipide. Riley avait insisté pour qu’ils dînent quand même, au moins pour le bébé d’Adelaide, qui avait besoin de forces. Comme dessert, Addy avait fait de la Neige de pomme, sachant que Poppa en raffolait, mais il n’ouvrit pas les yeux de la soirée. Plus tard, quand elle se retrouva seule et transie de froid dans le lit de Riley, Addy pleura : ce n’était pas à cause de Verilynn que Poppa avait eu son attaque, mais à cause d’elle, et du silence horrifié qui avait suivi sa proposition.


    Le lendemain matin, quand Addy alla tirer les rideaux, Poppa ouvrit les yeux, ou plutôt il ouvrit l’œil droit. Le gauche resta fermé. Le vieil homme était incapable de desserrer les mâchoires pour parler, il ne réussissait qu’à entrouvrir un peu ses lèvres du côté droit. Ce qu’il prononça était inaudible, mais Addy fit mine de l’avoir parfaitement compris. « Je sais, vous vous sentez bizarre, Poppa. Votre cœur en a pris un coup. Le docteur a dit que votre cerveau aussi a eu un ennui, et c’est pour ça que vous avez du mal à parler et à bouger. D’après lui, vous allez vous sentir de mieux en mieux. Il faut juste un peu de temps, et vous guérirez. »


    Poppa essaya de secouer la tête pour l’interrompre, car il savait la vérité et détestait qu’on lui mente. Mais sa tête refusa de bouger, ses lèvres de parler, et, malgré lui, une grosse larme perla au coin de son œil, trahissant son désarroi. Addy s’assit sur le lit et essuya ses pleurs, en essayant de faire abstraction de son haleine.


    « Ne vous inquiétez pas, Poppa. Riley et moi, on s’occupera de vous. »


    Verilynn était déjà partie. Avant l’aube, elle avait fait ses valises et s’en était allée sans dire un mot. Riley supposa qu’elle avait dû marcher jusque chez le monsieur qui l’avait conduite à l’aller, mais cela lui importait peu, tant il était soulagé de son départ. De sombres pensées l’habitaient. Il savait son père mourant, mais il avait beau l’aimer profondément, il aimait aussi Adelaide Shadd, et il ne pouvait se résoudre à souhaiter que le vieil homme guérisse.


    La bague avait disparu. Sa sœur l’avait récupérée et Riley savait qu’il n’en serait plus jamais question. Lui possédait la bague de sa propre mère, et il avait l’intention de la donner à Adelaide quand Poppa serait mort. Chaque jour, il semblait que son père allait trépasser. Il était incapable de se lever de son lit, de boire une tasse de thé, de lire un livre, ou même de recevoir ses amis. Quand Enos le Riche et Emeline Fraser venaient le visiter, Poppa protestait avec de tels gargouillis que Riley devait les renvoyer. Addy savait que Poppa n’avait pas envie qu’on le voie comme ça, et Addy comprenait sa pudeur.


    Une semaine s’écoula, puis deux, et Riley fut content de retourner travailler au Detroit Free Press, de retrouver les copains, blaguer avec eux, sentir l’odeur de l’encre d’imprimerie au lieu de l’odeur de mort qui régnait chez lui. Après le travail, il s’empressait d’aller boire un coup au bistrot qu’on appelait Chez Jerome ; lui n’avait pas droit à des remontrances, contrairement à ses amis mariés. Il aurait aimé avoir le courage d’Adelaide, procurer à son père des soins et du réconfort, au lieu de souhaiter seulement sa fin. Il n’aidait pas Adelaide à installer son père sur le pot de chambre, ne proposait pas de laver les draps souillés quand elle arrivait trop tard, ni de redresser Poppa afin qu’il puisse boire un peu de bouillon, et il se trouvait toujours autre chose à faire quand il voyait Addy remplir une cuve d’eau chaude pour la toilette de son père.


    Entre eux, les choses avaient changé. Addy était autant prise par Poppa et ses devoirs de garde-malade que si elle avait été sa loyale et fidèle épouse. Riley en concevait de la rancœur, il se sentait tout à la fois délaissé, jaloux et coupable. Il dînait seul à table, tandis qu’Adelaide était aux petits soins pour Poppa. Le soir, elle était si épuisée par ses travaux, si éreintée à cause de son ventre toujours plus lourd, qu’elle ne réussissait même pas à s’intéresser à lui, à ce qu’il avait fait dans la journée, à parler du temps, à lui demander s’il avait apprécié son dîner. Elle avait réintégré la chambre de Verilynn, et même s’il lui venait à l’esprit qu’à présent elle et Riley pourraient se rejoindre sans se cacher, elle savait, ils savaient tous deux qu’ils ne le pouvaient pas et ne le voudraient pas tant que Poppa serait en vie.


    Poppa se rendait compte qu’il était moribond. Il perdait du poids un peu plus chaque jour et reconnaissait à peine son corps quand Adelaide soulevait les couvertures. Il comprenait la répulsion de Riley et était soulagé que son fils entre à peine dans sa chambre. Mais voir Adelaide se dévouer ainsi, lui sourire, le laver, le nourrir, lui rappelait qu’il avait souvent songé combien la femme est juste et bonne. À ses débuts, lorsqu’il prêchait en chaire, Poppa avait même émis l’idée que Dieu pourrait bien être une femme. Ses fidèles s’étaient indignés, bien sûr, et il réalisait maintenant son erreur, car un Dieu femme ne le punirait pas de cette manière, en le privant de sa voix, sans lui laisser la possibilité de réclamer : « Laissez-moi mourir. »


    S’il avait pu parler, songeait Poppa, il aurait demandé à Riley de le porter au-dehors dans la neige, car il avait entendu dire que mourir de froid était une mort douce, un peu comme s’endormir. Si Riley refusait, Adelaide accepterait, Poppa en était sûr et il l’aimait pour ça, il savait qu’il pouvait compter sur elle. Il s’était trompé en imaginant que cette enfant pourrait éprouver pour lui autre chose qu’une tendresse filiale, il s’en rendait compte maintenant. Verilynn devait avoir raison : Adelaide et Riley se plaisaient et il n’était qu’un vieil imbécile, qui regrettait amèrement à présent de ne pouvoir leur donner sa bénédiction.


    Il n’y eut pas de dégel en janvier, et à la mi-février la glace avait pris sur la rivière ; certains parlaient de soixante centimètres d’épaisseur, d’autres de trois mètres. C’était un territoire que se disputaient les patineurs et les contrebandiers dans leurs vieux tacots ; quant aux pêcheurs, ils ne pouvaient creuser assez profond pour accéder à l’eau. Poppa était un vrai cadavre, et Adelaide priait chaque nuit pour que le Seigneur le rappelle à Lui. Enos le Riche passait de temps en temps, il lui donnait des rouleaux de billets et Addy disait non, merci. Cette générosité la mettait mal à l’aise, elle ignorait que Poppa avait sauvé Enos de la noyade quand ils étaient jeunes garçons. Riley ignorait aussi cet acte de bravoure, néanmoins il acceptait l’argent. Addy se doutait qu’il s’en servait pour acheter du whisky, mais ça lui était un peu égal. Le whisky redonnait de l’éclat aux yeux de Riley, un sourire à ses lèvres, et Addy n’avait qu’une envie : le voir heureux.


    Grâce au feu qu’elle avait allumé plus tôt dans la journée, il faisait bon dans le salon, et Addy songea à se reposer un moment. Elle se réveilla quand Riley rentra du travail et s’aperçut avec surprise qu’il faisait nuit. Il n’y avait rien de prêt sur le fourneau, et elle n’avait pas fait de courses. Elle se redressa sur le canapé, mais n’eut pas la force de se lever. Riley ôta son gros manteau, ses bottes d’hiver, et vint s’asseoir à côté d’elle. Il posa une main fraîche sur son front brûlant. « Tu as de la fièvre ?


    — Non, je ne crois pas, Riley. Je suis juste un peu fatiguée, c’est tout.


    — Tu es chaude.


    — Et toi, tu es froid… Ça fait du bien », dit-elle en fermant les yeux.


    Riley la contempla un instant, puis il posa ses lèvres sur les siennes. Il gémit, car il ne l’avait pas embrassée depuis Noël et en avait eu envie chaque jour. Addy lui offrit sa bouche, goûtant au rhum qui parfumait son haleine et devinant qu’il s’était arrêté au bistrot Chez Jerome. Elle finit par s’écarter, se redressa sur le canapé et se demanda si elle n’avait pas la fièvre, après tout. « À quoi penses-tu, Riley ? »


    Riley lui caressa les lèvres.


    « J’ai faim, murmura-t-il. Qu’y a-t-il pour mon dîner, jeune Adelaide ?


    — Je ne suis pas sortie de la journée. On va devoir se contenter de pommes de terre et de biscuits. »


    Elle se rendit à la cuisine, posa les pommes de terre sur le comptoir et s’installa pour les éplucher. Riley arriva par-derrière et l’entoura de ses bras. « Ce bébé sera gros comment, en mars ?


    — Pas trop gros, j’espère. Sinon, l’accouchement risque d’être difficile.


    — Ça se passera bien.


    — Pas sûr. Regarde, la mère de Verilynn en est morte.


    — Elle était malade. Toi, tu es en bonne santé, Addy. Tu n’as pas à t’inquiéter. »


    Addy se dressa, interloquée.


    « Comment m’as-tu appelée ?


    — Addy, fit Riley en haussant les épaules.


    — C’est la première fois.


    — Ça ne te plaît pas ?


    — On m’a appelée ainsi toute ma vie.


    — Pourquoi ne pas l’avoir dit quand tu es arrivée ici ?


    — Adelaide, ça changeait. Et j’imagine que j’avais besoin de me sentir différente.


    — Et maintenant ?


    — Peut-être que j’ai envie de me sentir un peu la même. »


    Debout derrière elle, Riley la tint contre lui et se balança un peu tout en fredonnant. Addy ferma les yeux, et si Poppa n’avait pas été à l’agonie au bout du couloir, elle aurait trouvé la vie douce.


    « Tu m’as manqué, Addy. Tu as été si occupée par Poppa, on aurait dit que tu m’avais complètement oublié.


    — Quand Poppa est tombé malade, je me suis sentie très mal. J’ai eu l’impression que c’était à cause de ce que nous avions fait.


    — Non, c’est à cause de Very. C’est arrivé par sa faute. »


    Addy posa l’épluche-légumes et se tourna face à lui.


    « Non, Riley. C’est arrivé parce que Poppa est vieux et malade. Cela aurait pu se produire alors qu’il mangeait du gâteau ou blaguait avec le vieil Enos. C’est arrivé parce que c’est la vie. Nous n’avons pas à nous le reprocher.


    — Très bien.


    — Pas plus à nous qu’à Verilynn.


    — Ne t’attendris pas trop sur ma sœur. C’est un vrai démon, crois-moi. »


    Riley s’assit sur une chaise et regarda Addy mettre les pommes de terre à cuire. « Et quel sera son nom, à ce bébé, Addy ? Tu y as réfléchi ?


    — Si c’est un garçon, j’aimerais l’appeler Leam, comme mon frère.


    — C’est un beau nom, Leam. Leam Rippey. »


    Devant la mine d’Addy, Riley sourit. « Tu sais que je veux lui donner mon nom. Tu sais que je veux être son père. »


    Addy hocha la tête, soulagée que cela eût enfin été dit. « Tu seras un bon papa, Riley.


    — Et si c’est une fille ? Tu la nommeras comme ta mère ?


    — Non. Ce serait trop douloureux pour moi.


    — Avais-tu une tante ou une amie ? Quelqu’un que tu estimais ? »


    Addy médita un instant, puis sourit.


    « Oui. Ma meilleure amie. C’était la plus jolie et la plus gentille des filles.


    — Comment s’appelait-elle ?


    — Beatrice. »


    Riley fit la grimace.


    « Nous l’appelions Birdie. Sa mère détestait ça.


    — Peut-être pourrais-tu l’appeler Emeline, puisque c’est Emeline qui aidera à la mettre au monde.


    — J’aime bien Beatrice. Beatrice Emeline, pourquoi pas ? Ce sera une façon de leur rendre hommage à toutes les deux. Emeline est bien gentille d’avoir promis de venir m’aider.


    — Elle ferait n’importe quoi pour Poppa. Et tu es bien tombée, parce qu’elle a huit petits-enfants qu’elle a tous aidés à naître. Elle saura que faire le moment venu.


    — Oui, mais quand même, j’ai peur.


    — Je sais.


    — Pour une chose aussi naturelle, ça semble bizarre. »


    Riley lorgna son ventre.


    « Beatrice ou Leam. Mmm. Bon, eh bien, espérons que ce sera un garçon. »


    Addy gloussa et lui envoya une pelure de pomme de terre, qui atterrit sur le front de Riley et y resta collée. Il la lui renvoya.


    « Je vais fumer une cigarette. Appelle-moi quand le dîner sera prêt. »


    Mais Addy l’arrêta.


    « Va jeter un coup d’œil sur Poppa, tu veux bien ? Je ne l’ai pas vu de tout l’après-midi. J’aimerais qu’il boive un peu d’eau. Il y a un verre sur la table, près du lit. Et puis, parle-lui un moment, Riley, ajouta-t-elle. Il se sent si seul. »


    Riley baissa la tête. Pour la deuxième fois de la soirée, il regretta de n’avoir pas eu de quoi se payer un troisième verre de rhum au comptoir de Chez Jerome. Il n’avait pas envie de voir son père et il aurait aimé être un peu plus gai, pour prendre la vie du bon côté.


    « Cet homme a passé son existence à s’occuper de toi. Va le voir, donne-lui un verre d’eau et raconte-lui comment s’est passée ta journée de travail. Reveille-le s’il dort. Il n’a rien avalé depuis ce matin », fit Addy, l’épluche-légumes à la main.


    Riley ne pouvait refuser, mais il s’arrêta d’abord dans le salon pour se rouler une cigarette. Il l’alluma avant de descendre le couloir et ne l’éteignit pas quand Addy lui lança :


    « Ne va pas fumer dans la chambre de Poppa, hein, Riley ? »


    Au moment d’ouvrir la porte, il frissonna et ne regarda pas vers le lit. Pour lui, ce moribond n’était pas son père, et il ne savait jamais que faire ni que dire à l’inconnu gisant là. Il fut soulagé de voir que le bon œil de Poppa était fermé et songea à quitter la pièce discrètement, mais Addy serait fâchée s’il ne le réveillait pas pour l’aider à boire un peu d’eau et lui dire quelques mots. Il décida de s’asseoir dans la chaise près du lit et de fumer sa cigarette, juste le temps de faire croire à Addy qu’il avait agi selon ses recommandations.


    La fumée emplit la pièce et Riley s’en félicita, car elle masquait les odeurs rances et fétides qui venaient de Poppa, de son haleine, de son lit, de ses cheveux. Riley tambourina sur sa cuisse et fredonna les paroles d’une chanson qu’il avait entendue sur le phonographe du café Chez Jerome. Enfin, il prit le verre d’eau posé sur la table de chevet et chercha où il pourrait bien le vider. Il essaya d’ouvrir la fenêtre, mais elle était coincée par le gel. Il finit par se pencher au-dessus du lit pour jeter l’eau dans le bassin hygiénique. Ce faisant, il sentit sous lui le corps de Poppa et, dans ce corps inerte, une étrange raideur. Il recula d’un bond en vacillant, paniqué par cette mort qu’il attendait pourtant depuis Noël. « Adelaide ! » appela-t-il.


    Addy survint, s’essuyant les mains avec un torchon, et elle vit immédiatement que Poppa était mort. Aucun d’eux ne prononça son nom, ne le toucha, ni ne tenta de le ranimer. Elle s’affala sur le matelas, les mains sur son ventre, et murmura une prière. Riley se demanda si le fantôme de Poppa l’avait observé alors qu’il essayait de tromper Addy.


    Ce ne fut que dans la rue et dans le froid, en chemin vers chez Enos le Riche, que Riley commença à éprouver la perte de son père. Poppa, songea-t-il, oh ! Poppa ! Il lui en avait voulu de durer si longtemps, mais à présent, c’était fait, et il y avait un vide là où Poppa avait existé. Un silence à la place de sa voix chaleureuse. Une rafale de vent soufflant qu’il avait disparu de cette terre. Riley savait qu’il ne serait plus jamais le même, car jadis fils de Poppa, il n’était plus aujourd’hui que son survivant.


    Le soulagement se mêlait à sa peine. Poppa était mort, et ils avaient tous fini de souffrir. Lui et Adelaide se marieraient et la maison de Chestnut Street deviendrait leur foyer. Leur vie pourrait commencer. Il pensa à ses copains du journal, au bar Chez Jerome, et à leurs réactions quand il leur apprendrait que lui aussi s’était fait harponner. Il avait déjà prévu de leur expliquer que le bébé était de lui et qu’il ne ferait que régulariser la situation. Il les recevrait chez lui, ils joueraient aux cartes, admireraient son enfant, boiraient du whisky. Et Addy ne tiquerait pas comme les autres épouses, ce n’était pas son genre. L’idée de sa nouvelle vie plaisait à Riley, et il remercia Poppa en silence d’avoir permis qu’elle se réalise enfin.


    Enos le Riche s’occupa des dispositions nécessaires, et personne ne s’étonna quand il déclara qu’il n’y aurait pas de service funèbre religieux. Poppa ne voulait pas non plus être enterré dans le cimetière de l’église. Sa volonté était d’être incinéré, puis que ses cendres soient dispersées sur la rivière Detroit. Addy était choquée, mais n’en dit rien. Elle se tint simplement sur la rive, près de Riley, tandis que les cendres de Poppa se posaient sur la glace d’un blanc immaculé, avant d’être portées par le vent jusqu’à un groupe d’enfants qui patinaient non loin de là. Au lieu d’aller à la rivière, les cendres se fichèrent dans les manteaux des enfants ; leurs mères se demanderaient en les secouant d’où pouvait bien venir cette poussière grise. Addy songea qu’ils auraient dû attendre le printemps.


    Pour le dîner à la maison, il y eut des vivres à profusion, et il en resterait pour des semaines, ce qui arrangeait bien Addy, car elle n’avait plus qu’une envie, se reposer. Une multitude de gens vinrent leur présenter leurs respects, des Noirs, des Blancs, même un Chinois, que Riley hésita à faire entrer. L’un des visiteurs, le Dr Shepherd, avait fait tout le trajet depuis Toronto. Il parla à Riley et à Addy de son métier, de ses études au Knox College et de son immense gratitude envers Poppa, à qui il devait tout. « Votre père m’a offert le gîte et le couvert quand j’étais jeune. Mais plus encore, il m’a donné confiance et courage. Si vous voulez venir un jour à Toronto, je vous accueillerai chez moi. Réfléchissez-y. La vie est différente, au Canada. »


    Poppa avait été aimé. Aucun de ceux qui le pleuraient ne contestait la présence d’Addy, ni ne se permettait de la juger. Enos le Riche déclara que Poppa était l’homme le meilleur qu’il eût connu. Il se moucha et donna à Riley un rouleau de dollars, en lui disant qu’il pourrait toujours compter sur lui.


    Quand tout le monde fut parti et que la maison eut retrouvé son calme, il fallut s’occuper de ranger les restes dans la glacière et au garde-manger, ce qui représentait beaucoup de travail. Pendant ce temps, Riley fuma des cigarettes, les yeux fixés au plafond. Addy savait qu’il avait beaucoup de peine et se sentait coupable. Elle ressentait la même chose et aurait aimé qu’ils l’expriment à voix haute, mais ce soir-là ils se retirèrent chacun dans leur chambre sans parler de Poppa.


    Addy ne dormit pas. Toute la nuit, le bébé remua, d’une façon qu’elle n’avait encore jamais sentie. Au matin, elle enfouit son visage dans l’oreiller et pleura, car il ne lui avait pas laissé de répit, et ses coups, ses ruades lui rappelaient que le sang de Zach Heron coulait dans ses veines. Entre deux accès, elle lui murmurait :


    « Allons, ça suffit. Endors-toi, maintenant, petit. J’ai mon compte pour aujourd’hui. Chut ! Allons, dors. »


    En voyant l’heure à la pendule de la chambre, Addy s’aperçut que Riley serait en retard à son travail. Elle s’empressa de se lever et constata avec soulagement qu’il était parti, même si elle ne l’avait pas entendu, ni senti le fumet du café. Mais alors lui parvint une odeur de cigarette, et elle trouva Riley dans le salon, allongé sur le canapé.


    « Riley ? murmura-t-elle.


    — Je rêvassais en faisant des projets.


    — Tu ne vas pas travailler ? s’enquit Addy en s’asseyant sur le fauteuil en face de lui. Tu ne risques pas de leur manquer ?


    — Regarde, fit-il en sortant un gros rouleau de billets.


    — C’est Enos ?


    — Pas seulement. Tout le monde a voulu donner un petit quelque chose. Comme si je tenais la sébile, à l’église.


    — Ça ne durera pas toujours.


    — Un bon moment.


    — Mais si tu ne vas pas travailler, ils engageront quelqu’un d’autre.


    — Ça m’est bien égal, répondit-il en se redressant. Si on s’achetait une automobile, Addy ? Pas plus tard que la semaine dernière, tu disais que ça te plairait, d’apprendre à conduire. »


    Soudain, Addy se plia en deux et agrippa les bras du fauteuil.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Ce n’est rien, répondit-elle quand la douleur eut passé. Le bébé remue. On dirait qu’il fait la chandelle. Tu veux prendre ton petit déjeuner ? »


    Riley hocha la tête d’un air absent tandis qu’Addy se levait pour gagner la cuisine. En apercevant une silhouette sur le pas de la porte, elle s’arrêta. Les visiteurs continueraient d’affluer toutes les semaines à venir, elle le savait, mais elle aurait préféré être prête, coiffée et convenablement habillée, pour les recevoir. Elle ouvrit la porte.


    Verilynn se tenait dans l’ombre, les yeux baissés, les lèvres blanches. « Je ne l’ai appris que… », murmura-t-elle sans finir sa phrase, et Addy la fit entrer dans le salon, où Verilynn s’assit sur un fauteuil sans ôter son manteau ni ses bottes. Elle offrit à Riley son étui à cigarettes, sans le regarder.


    « J’ai envoyé une lettre à l’école, Very, commença-t-il, et sa sœur acquiesça en silence. J’ai téléphoné là-bas pour te laisser un message. Un type m’a répondu que ton nom ne lui disait rien du tout. »


    Verilynn leva les yeux, mais resta muette.


    « Tu n’es jamais allée à Oberlin, n’est-ce pas ? »


    Interloquée, Addy vit Verilynn secouer la tête.


    « Et à Cleveland ? continua Riley.


    — Oui, Riley. J’ai habité Cleveland.


    — Pour faire quoi ?


    — Je travaille dans un night-club, et je ne voulais pas que Poppa le sache.


    — Et Enos le Riche ? Et l’argent qu’il t’a donné pour tes études d’infirmière ? »


    Verilynn se mit à rire. « Qui m’a trouvé ce travail, à ton avis ?


    — Alors il a dû t’apprendre, pour Poppa. Pourquoi n’es-tu pas venue ?


    — Je n’ai pu me résoudre à voir tous ces gens, Riley. Je n’ai pas pu.


    — Et aujourd’hui, pourquoi es-tu venue ? »


    Verilynn regarda son frère un long moment, puis elle se leva de son fauteuil. Addy crut qu’elle allait le frapper ou l’agonir d’injures. Mais au lieu de ça, elle s’assit à côté de Riley, lui passa les bras autour du cou, enfouit son joli visage dans sa poitrine et se mit à sangloter. « Chut ! J’ai compris, Very. J’ai compris », chuchota son frère. Il posa un baiser sur sa tête et lui caressa le dos d’un mouvement régulier, de sa paume tachée d’encre.


    Addy sortit de la pièce, troublée sans très bien en saisir la raison. Elle s’en voulut d’être jalouse, car il était naturel qu’un frère et une sœur pleurent leur père ensemble. Puis elle ordonna à son bébé de se calmer, car il lui donnait des coups si violents qu’elle se sentait très mal.


    La cuisine regorgeait encore de tartes, de gâteaux. Addy disposa un assortiment de bonnes choses sur deux jolies assiettes en porcelaine et les apporta au salon. Elle resta un instant à l’entrée de la pièce, hésitante, car Very avait posé la tête sur les genoux de Riley et pleurait avec abandon. « Ça vous dirait de manger quelque chose ? » fit Addy, mais les assiettes lui échappèrent des mains et se fracassèrent par terre. Verilynn cessa de pleurer et Riley leva les yeux. Addy s’agrippait au mur tout en se tenant le ventre, la respiration coupée. « Ça ne va pas », souffla-t-elle.


    Le frère et la sœur la regardèrent, trop surpris pour bouger. Riley vit le liquide tremper la jupe d’Addy.


    « Qu’est-ce qui t’arrive, Adelaide ? Tu n’as pas pu te retenir ? »


    Addy baissa les yeux et se mit à pleurer. De honte, car elle crut qu’elle avait sans s’en rendre compte fait pipi sur le tapis, devant Riley et Verilynn. Mais elle pleurait surtout parce qu’elle avait mal et peur de mourir. Elle savait peu de choses concernant l’accouchement, et il était beaucoup trop tôt pour que ce soit normal. « Allez chercher Emeline », glapit-elle d’une voix rauque.


    Riley se leva le premier. « Je vais y aller.


    — Non. NON ! cria Verilynn. Ne me laisse pas ici, Riley. Ne fais pas ça ! »


    Incapable de se déplacer, Addy restait cramponnée au mur.


    « Je vous en prie, que l’un de vous aille chercher Emeline, implora-t-elle.


    — Tu es encore à un mois de la date prévue, Addy, remarqua Riley d’un air sceptique. C’est peut-être à cause de la fatigue, de tout ce que tu as dû faire pour les funérailles de Poppa. Tu es sûre que…


    — J’en suis sûre, Riley, répondit Addy en essayant de garder une voix égale. Quand une femme a de telles douleurs, c’est que le moment est venu. Je t’en prie, va chercher Emeline. »


    Verilynn se leva, et puisqu’elle n’avait pas encore ôté son manteau ni ses bottes, elle se précipita dehors si vite que ce fut comme si elle n’avait jamais été là. Seule la valise posée par terre aux pieds de Riley indiquait son passage.


    Le jeune homme avait peur. Addy le voyait, et sa peur minimisa la sienne. Elle lui sourit, car la douleur s’était retirée.


    « Ce n’est peut-être rien, Riley. Le mieux, c’est qu’Emeline vienne, tu ne crois pas ? »


    Riley hocha la tête d’un air hébété, sans bouger.


    « Si tu m’accompagnais à la chambre ? Je vais m’étendre les pieds surélevés, pour empêcher que le bébé ne descende. D’accord ? »


    Riley se reprit, lui entoura la taille et la laissa s’appuyer sur lui. « Ce n’est prévu que dans un mois.


    — Oui. Enfin, pas avant deux ou trois semaines. Sans doute que Leam s’est un peu énervé aujourd’hui. Il n’a pas arrêté de boxer et de me donner des coups de pied.


    — Ce sera peut-être un boxeur, plus tard, sourit Riley. Un autre Jack Johnson.


    — Ou bien ce bébé est une petite Beatrice, et elle donne à sa maman un avant-goût de ce qui l’attend. Les conflits sont fréquents entre mères et filles.


    — Allons dans la chambre de Poppa, Addy. Le lit est meilleur. »


    Depuis la mort de Poppa, Addy avait lessivé les murs, changé les draps et cassé la glace qui bloquait la fenêtre, pour aérer la chambre la journée. Elle était contente de n’avoir pas remis cette corvée à plus tard. La pièce ne sentait plus du tout le renfermé ni la mort. Le matelas gardait un creux au milieu, et elle trouva réconfortant de penser à Poppa, couché là. C’était comme s’il y restait un peu de sa chaleur. Mais la douleur la reprit soudain et la fit crier.


    Impuissant, Riley posa la main sur son front.


    « Il y a du linge propre dans l’armoire, lui dit-elle quand la contraction se fut calmée. Apporte-le, Riley. Emeline va en avoir besoin. Prends aussi du fil dans mon panier à couture, pour nouer le cordon. Et prépare-moi un verre d’eau.


    — Tu crois que le bébé arrive ?


    — Je crois, oui.


    — Et si Emeline tarde trop ?


    — Tu sais, ça prend du temps, d’accoucher. Parfois cela dure des jours. »


    Elle songea à Claire Williams, sa voisine de Rusholme, qui avait mis deux jours à enfanter son fils aîné, Isaac. C’était la seule naissance à laquelle Addy avait assisté, et encore n’avait-elle pas tout vu tant il y avait de femmes dans la pièce. Pourtant elle se rappelait les cris, les poussées, le sang, le cordon qu’on avait noué, puis les pleurs du bébé, et la joie qui avait instantanément jailli dans la pièce.


    Addy allait en parler à Riley quand une vague de douleur la reprit, suivit d’autres, toujours plus rapprochées, longues et violentes. Elle eut soudain l’impression d’avoir dans le ventre le camion de M. Kenny au lieu d’un bébé.


    Riley quitta la pièce et n’y retourna pas quand il entendit Addy crier encore. Lui-même avait envie de protester, car il n’avait pas prévu d’assister à la naissance de l’enfant, et encore moins d’être seul avec la jeune fille à ce moment-là. Il alla voir à la porte d’entrée si Emeline et Verilynn approchaient, mais il n’y avait personne dans les rues enneigées. Addy hurlait dans la chambre du fond, et il lui en voulut soudain, à elle qu’il croyait si courageuse, de crier ainsi. Il aurait aimé qu’elle se montre plus forte, au moins jusqu’à ce qu’Emeline et Very arrivent et que lui puisse quitter la maison.


    Paniquée, Addy aurait souhaité que Riley revienne. Elle releva sa robe trempée ; heureusement, depuis des semaines, par confort, elle ne portait pas de culotte. Une autre douleur la frappa et le bébé bougea à l’intérieur, puis son propre corps se mit à pousser, comme mû par la seule volonté de son ventre. Avec effort, elle se pencha pour se toucher entre les jambes et sentit les cheveux poisseux du bébé, dont la tête pointait.


    « Riley ! hurla-t-elle, et il arriva en courant, effrayé de voir du sang couler entre les jambes d’Addy.


    — Ça saigne, Addy ! »


    Incapable de reprendre son souffle, elle ne put lui dire que le bébé venait. Ses muscles, son pelvis se contractaient. Cédant à leur pression, elle poussa de toutes ses forces. Riley n’attrapa pas le bébé, qui tomba sur le lit. Figé, il regarda les liquides coulant à sa suite.


    Addy perdit la notion du temps. Elle s’efforça de se redresser, mais n’en eut pas la force. « Il est sorti ? interrogea-t-elle. Il est sorti, Riley ? »


    Celui-ci hocha la tête en fixant la chose gisant sur le lit, ainsi que le cordon sanguinolent qui pendait, palpitant, entre les jambes d’Addy.


    « Pourquoi est-ce qu’il ne pleure pas ? Prends-le, Riley. Il faut lui donner une fessée pour faire entrer de l’air dans ses poumons. »


    Les secondes se transformèrent en minute, et Addy lutta pour rester consciente. « Prends-le, Riley, supplia-t-elle, il faut que tu le prennes, Riley. »


    Mais Riley en fut incapable ; rien que de regarder le bébé lui était presque intolérable, car il voyait bien qu’il n’était pas du tout normal. Il avait une tête en forme de pain de sucre, des oreilles et un nez aplatis, une bouche qui béait comme celle d’un poisson. Et sur le dos, sur le buste, plein de poils bruns, tel le pelage d’un animal. Zach Heron, ce seul mot résonnait dans sa tête, Riley se souvenait de ce qu’Adelaide lui avait raconté sur ce démon et sur ce qu’il lui avait fait. Et le même démon, en bébé, était couché là, dans une mare immonde, velu, bleuâtre, couvert d’une matière blanchâtre, poisseuse, répugnante.


    Addy lui parla, mais Riley ne l’entendit pas. Il remarqua à peine qu’elle se penchait avec effort par-dessus son ventre encore gonflé pour prendre son bébé. Elle l’attira à elle en le saisissant par une jambe et en le faisant glisser jusque sur sa poitrine.


    Quand elle vit l’enfant, elle lança : « Noue le cordon, Riley, fais un nœud avec le cordon. » Mais Riley ne retrouva pas le morceau de fil et quitta la pièce pour aller en chercher.


    « Allons, allons, fit Addy d’une voix douce et essoufflée en secouant le bébé. Pousse un petit cri, maintenant, vas-y, pleure. »


    Mais l’enfant ne respirait pas et bleuissait de plus en plus. D’une main, elle tira sur le cordon, se pencha en avant et le coupa entre ses dents. À ce moment, Riley entra dans la chambre, il vit sa bouche ensanglantée, le bébé d’un bleu luisant dans ses bras, et faillit repartir.


    « Riley, murmura Addy, Riley, aide-moi. »


    Le bébé ne respirait toujours pas. Elle le tint en l’air et le fessa.


    « Vas-y, mon bébé, cria-t-elle, encore et encore, en le secouant désespérément. Riley ? »


    Aucun d’eux n’avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir, et ils furent surpris quand Emeline Fraser arriva dans la pièce. Elle avait entendu les pleurs et les cris de l’extérieur de la maison, et avait hâté le pas. Se doutant que les choses s’étaient mal passées, elle avait conseillé à Verilynn de ne pas entrer dans la chambre avec elle.


    Quand Addy la vit, elle parut soulagée et lui tendit le bébé. Emeline le prit et sut qu’il était déjà trop tard. « Oh, petit, dit-elle. Mon petit.


    — Pouvez-vous le faire respirer, Emeline ? Pouvez-vous faire qu’il respire ? » gémit Addy.


    Emeline mit le bébé au creux de ses bras et s’assit sur le lit. D’abord, elle resta silencieuse, tant elle lisait de l’espoir sur le visage de la jeune fille. Elle chercha Riley du regard et le vit prostré, anéanti, les yeux rivés sur ce diable d’enfant.


    « Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-elle posément.


    Riley ne répondit pas, et Addy parla en haletant, d’une voix entrecoupée.


    « Il… n’a pas voulu… le prendre. Il est sorti, mais Riley n’a pas voulu le prendre. »


    Emeline attendit ; Riley ne réagit pas. Les bébés naissent parfois un peu bleus, et il faut en ce cas aspirer le mucus qui leur bouche le nez, ou les secouer pour les faire pleurer et laisser entrer l’air dans leurs petits poumons. Combien de temps le bébé était-il resté couché là avant qu’on le prenne ? Emeline n’eut pas le cœur d’insister.


    Elle avait mis au monde tous ses petits-enfants. Certaines fois, le travail avait été long et pénible, d’autres fois rapide et facile, mais on lui avait jusqu’à présent épargné cette épreuve : annoncer à une mère que le bébé qu’elle avait porté ne respirerait pas sur cette terre. Elle fit signe à Riley de sortir et il s’empressa d’obéir, refermant la porte derrière lui. Elle posa le bébé sur le drap propre à côté d’Addy Shadd, pour lui faire voir à quel point il était beau. La jeune fille contempla le petit être sans se douter qu’il était déjà mort. « Il n’a pas l’air bien, Emeline. Pourquoi ?


    — C’est un garçon, dit Emeline, puis elle inspira profondément, car elle devait réconforter Addy et ne pouvait se permettre de pleurer. Ce petit garçon est déjà monté au paradis. »


    Incrédule, Addy avança la main et caressa le petit pied cambré du bébé, puis remonta le long de sa jambe jusqu’à son ventre et à ses yeux fermés.


    « Pourquoi est-il si poilu ? murmura-t-elle comme si elle avait peur de le réveiller, en désignant ses petites épaules et sa poitrine creuse.


    — Eh bien, cela tient les bébés au chaud dans le ventre de leur maman, un genre de petit manteau. Généralement, les poils tombent une ou deux semaines après la naissance.


    — Et ceux-là, ils tomberont ? »


    Emeline ne voyait pas pourquoi Addy cherchait à le savoir. N’avait-elle pas compris que son bébé était mort ?


    « C’est un beau garçon, Adelaide. Grand et gros, étant donné sa naissance avant terme.


    — Son père était l’homme le plus grand de Rusholme. Puis-je le tenir une minute ? » demanda Addy en tendant les bras.


    Emeline prit l’enfant et le lui passa délicatement.


    « Comment s’appelle-t-il, ma chérie ? Comment vas-tu appeler ce garçon ?


    — Il faut quand même que je lui donne un nom ? s’étonna la jeune fille, troublée.


    — Bien sûr. C’est ton fils. Et tu te rappelleras toujours que tu l’as mis au monde. Et tu l’aimeras toujours, et tu penseras à lui. »


    Addy hocha la tête.


    « Il ne m’a jamais vue.


    — Non. Mais il te connaissait, ne t’en fais pas pour ça. Les bébés connaissent leur maman de l’intérieur. »


    Emeline sortit un mouchoir de sa poche, elle se moucha et se tamponna les yeux en contemplant la jeune mère qui berçait son nouveau-né.


    « Est-ce qu’il savait que je l’aimais ?


    — Oui, bien sûr, mon enfant.


    — Il a l’air de dormir. Vous êtes sûre qu’il n’est plus ? » s’enquit Addy en fixant la vieille femme dans les yeux. Et comme Emeline hochait la tête, elle revint au bébé qui reposait dans ses bras. « Il va falloir qu’on l’enterre tout de suite ?


    — Petite, garde-le dans tes bras tant que tu voudras. Raconte-lui toutes les gentillesses qu’il t’inspire, et puis tu lui diras au revoir quand tu seras prête. D’accord ? »


    Addy hocha la tête et embrassa les lèvres entrouvertes de l’enfant. « Leam, murmura-t-elle. Je t’aime, Leam. »


    Emeline sortit de la pièce, ferma la porte et se moucha encore avant de traverser le couloir. Dans le salon, elle s’affala sur une chaise et essuya ses larmes. Qu’Addy n’eût pas pleuré ne la surprenait guère. La petite était en état de choc, exténuée par l’accouchement. Mais la réaction de Verilynn l’étonna. Et plus encore celle de Riley.


    Verilynn sanglotait, elle avait les yeux rouges. Emeline ne l’avait jamais jugée capable de compassion, et elle se réjouit de la voir partager la peine d’Adelaide. Cette petite aurait besoin de réconfort et de compréhension, et c’était là sa seule famille.


    Riley en revanche l’inquiéta. Couché sur le canapé, il fumait une cigarette, impassible. Elle le regarda bien en face et fut, comme toujours, gênée par son strabisme et par l’impression qu’il n’était pas celui qu’il semblait être.


    « Ne t’en veux pas trop, Riley. Tu ne pouvais pas savoir ce qu’il fallait faire.


    — Moi, m’en vouloir ? s’étonna Riley en se redressant. Je n’ai rien à me reprocher, Emeline. Vous avez vu cette chose. Comment aurais-je pu me résoudre à tenter quoi que ce soit pour le sauver ?


    — Que veux-tu dire, fils ?


    — J’ai bien fait de le laisser mourir. Ce serait pire pour Addy s’il avait vécu.


    — Tu… tu l’as fait sciemment ? s’enquit Emeline, sidérée. Tu ne t’es pas occupé de ce bébé parce que tu voulais qu’il meure ?


    — Pourquoi Riley aurait-il voulu sauver ce bébé s’il était malformé et ressemblait à un diable ? » répliqua Verilynn.


    Emeline ne comprenait toujours pas.


    « Il a dit que c’était un monstre, avec une grosse tête et des poils partout sur le corps, comme un homme », ajouta Verilynn.


    Emeline sentit son cœur flancher quand elle commença à comprendre ce qui s’était passé, et elle en eut la nausée. « C’était un petit garçon parfaitement sain, Riley. Les bébés qui naissent avant terme ont parfois un peu de poil, ils sont enduits d’une crème blanche qui les protège dans le ventre de leur mère. C’était un beau petit garçon, Riley. Un beau petit garçon, répéta-t-elle, implacable. En parfaite santé. »


    Verilynn parut accablée, mais Riley mit du temps à réagir. « Et sa tête ? Sa tête longue et pointue ? L’image même du diable.


    — Les os du crâne se compressent au moment de la naissance, voilà tout. Ils reprennent ensuite leur forme au bout de quelques jours. Presque tous les bébés naissent ainsi, Riley. Ils ressemblent en tout point à celui-ci, sauf qu’ils respirent et seraient à présent en train de téter leur mère, au lieu d’attendre d’être mis en terre. »


    Emeline avait beau sentir toute l’horreur qu’éprouvait Riley devant son acte, elle parvenait à grand-peine à réprimer sa rage.


    Riley se leva du canapé, enfila ses bottes, prit son manteau et quitta la maison. Emeline et Verilynn se regardèrent.


    « Il faut que je rejoigne les miens, à présent, Verilynn. Je n’ai plus rien à faire ici. »


    Verilynn hocha la tête.


    « Je regrette, pour ton père. Tu sais que je le considérais comme un frère. Cette maison a vu trop de malheurs. Beaucoup trop, poursuivit Emeline en frissonnant. Il faut aider cette jeune fille, Verilynn. Riley ne semble pas trop bien prendre la chose, et elle va avoir besoin de quelqu’un de fort pour l’aider à traverser cette épreuve. Il y aura aussi des corvées, laver, nettoyer. Et enterrer ce bébé. »


    Verilynn acquiesça en silence.


    « La terre est gelée. Il va sûrement falloir creuser près de la maison. »


    Verilynn acquiesça encore, puis questionna : « Lui a-t-elle donné un nom ?


    — Elle l’a appelé Leam, répondit la vieille dame, et elle se moucha.


    — Leam », répéta Verilynn.


    Elle attendit un peu après le départ d’Emeline, puis se dirigea vers la chambre de Poppa. Elle ouvrit lentement la porte et se tint sur le seuil. Addy ne sembla pas la voir, elle contemplait le visage de son enfant.


    Une chaude lumière d’après-midi filtrait par la fenêtre et éclairait le doux visage de la jeune fille. L’enfant était caché au creux de ses bras, aussi aurait-il pu être vivant, à voir la façon dont elle le regardait. Verilynn trouva ce tableau très beau. « Adelaide ? »


    Addy leva les yeux, ne dit rien et revint à sa contemplation.


    Verilynn s’approcha tout doucement en se demandant pourquoi elle avait eu tant d’aversion pour cette tendre jeune fille. Debout près du lit, elle regarda le petit qui reposait dans les bras de sa mère. Elle-même n’avait vu qu’une fois un nouveau-né, et elle trouva seulement celui-ci un peu plus laid. Quand elle avança la main pour lui toucher le pied, elle fut frappée de le sentir déjà tout froid.


    Addy leva les yeux vers elle. « Il est robuste, comme garçon. Surtout qu’il est né avant terme.


    — Leam, dit Verilynn posément, et Addy sourit.


    — Où est Riley ? » s’enquit-elle en regardant vers le couloir.


    Very ne répondit pas ; son frère était sans doute allé au bistrot Chez Jerome.


    « Tu veux le porter ? » proposa Addy en lui tendant le bébé.


    Very le prit, en faisant attention de bien soutenir son cou fragile comme sa belle-mère, Rosalie, le lui avait montré quand Riley était tout petit. Elle lui caressa la joue. « C’est doux », dit-elle.


    Addy jeta un coup d’œil au-dehors, par la fenêtre. « C’est joli, le soleil sur la neige. »


    Verilynn cligna des yeux pour retenir ses larmes. « Je regrette, Adelaide, murmura-t-elle.


    — Appelle-moi Addy, souffla celle-ci en lui touchant le bras. Je sais, Very. Moi aussi. Je suis si triste que je ne peux même pas pleurer. »


    Very lui rendit le bébé et quitta la pièce en silence. Peu après, elle revint avec quelque chose dans son poing serré. Elle prit la main libre d’Addy et y déposa la bague. La marquise en diamant de sa mère.


    « Non, Very. Tu avais raison, c’est la bague de ta mère, c’est à toi qu’elle revient », déclara Addy.


    Very secoua la tête et quitta la pièce, fermant la porte derrière elle. Elle alla s’asseoir dans le salon et pleura pour Addy, Riley, Poppa, Rosalie, et sa propre mère, morte depuis longtemps, contre qui elle aurait aimé se blottir à cet instant.


    Dans le silence de la chambre, Addy Shadd contemplait le visage de son enfant et songeait à sa mère, Laisa.


    « Il est venu vite, maman, murmura-t-elle. Si tu l’avais vu. Il avait beau être le fils de Zach Heron, on aurait cru un ange quand il est né. »


    Addy tourna son regard vers la neige d’un blanc aveuglant et appela en silence : « Leam ? L’il Leam ? » Mais L’il Leam ne vint pas, et elle espéra que c’était parce qu’il s’occupait d’accueillir son homonyme au paradis. Addy baisa la bouche de son petit, en se forçant à ne pas penser à Riley ni à ce qu’elle allait faire. Elle fredonna tranquillement la berceuse que Laisa lui avait chantée :


     


    Dors mon petit, dors bien,


    Dans mes bras tu ne crains rien,


    Tu vas faire de jolis rêves


    Demain sera un beau jour


    Et encore après-demain


    Et tous les jours de ta vie


    Ne te fais pas de souci


    Dors mon petit, bonne nuit.

  


  
    BISCUITS À LA NOIX DE COCO


    Le matin de l’anniversaire, Addy se réveilla la première, raide et endolorie, pourtant elle ne regrettait pas d’avoir dormi dans le petit lit avec Sharla. Elle se leva en essayant de ne pas faire de bruit, puis elle s’aperçut qu’elle ne tenait pas en place. C’était comme si elle était retombée en enfance et s’apprêtait à fêter son propre anniversaire. Quand elle embrassa Sharla sur la joue, elle se fit rabrouer d’une pichenette comme une mouche importune, ce qui l’amusa. « Joyeux anniversaire, grande fille de six ans », murmura-t-elle.


    Sharla ouvrit les yeux et sourit, encore un peu grognon. Addy passa dans la cuisine et annonça :


    « Pancakes et sirop d’érable pour le petit déjeuner. Lionel, Nedda et Fawn ne vont pas tarder. »


    La petite se leva en se demandant si elle avait bien entendu. « Fawn ?


    — Oui, trésor. Fawn vient aussi à ton anniversaire. Qu’est-ce que tu penses de ça ? »


    Sharla applaudit en se fendant d’un large sourire. Quelle bénédiction qu’un enfant ne se rende pas compte qu’il n’est pas aimé ! songea Addy.


    Sharla dévora ses pancakes. Addy faillit la corriger, car la petite avait la mauvaise habitude de tenir sa fourchette dans son poing comme un bébé, mais elle se ravisa. Il y avait des sacs de ballons, et la vieille dame entreprit d’en gonfler un rose, mais elle n’eut pas assez de souffle pour arriver au bout. Quant à Sharla, quand elle en eut gonflé quatre, un peu étourdie, elle décréta que ça suffisait. De toute façon, ils finiraient par éclater.


    Sans en avoir discuté, elles savaient toutes les deux que Sharla porterait la jolie robe de percale blanche, et elle avait déjà décidé de la mettre aussi le jour de la rentrée des classes. Mamaddy l’avait inscrite dans un autre établissement que celui où Claude était gardien, en précisant que ce n’était pas une école religieuse, mais que c’était parfois aussi bien. Elle s’était présentée à la secrétaire comme étant la grand-mère de Sharla, et la femme n’avait pas mis sa parole en doute.


    Quand Sharla enfila la robe blanche, Addy constata avec plaisir qu’elle ne la serrait plus à la taille et lui arrivait maintenant aux genoux. C’est incroyable la façon dont un corps d’enfant peut se modifier en l’espace de quelques semaines, s’étonna-t-elle. Et c’est encore plus incroyable d’éprouver de l’amour pour une petite fille que je connais depuis si peu de temps, depuis que les lilas ont fleuri, se dit-elle, émerveillée par tous ces petits miracles.


    La mère de Lionel Chase vint frapper à la porte juste après que Sharla eut enfilé ses sandales blanches, en expliquant que Lionel était puni pour avoir mal agi et qu’il ne viendrait pas à la fête. Addy hocha la tête d’un air compréhensif, mais en réalité elle doutait des véritables intentions de cette femme. Peut-être cette défection était-elle davantage dirigée contre Sharla que contre Lionel… Elle avait remarqué que la mère de celui-ci regardait la petite métisse d’un sale œil, et elle la soupçonnait d’être raciste. Dommage, car Lionel était un gentil garçon et Sharla avait beaucoup d’affection pour lui.


    Fawn apparut ensuite. Krystal avait dû la pousser dehors en lui disant qu’elle pourrait jouer toute la journée chez Sharla si la vieille était d’accord. La petite portait un haut de maillot de bain et un short écossais crasseux, beaucoup trop grand pour elle. Sa tante lui avait fait une queue-de-cheval, mais elle n’avait pas pris la peine de la débarbouiller après le petit déjeuner, sans doute composé d’œufs au plat, vu les grumeaux jaunes qui maculaient sa joue. À l’arrivée de Fawn, Sharla exulta, la fit entrer dans la maison et lui montra tout, canapé-lit, couverture bleue, salières et poivrières, petite cuisine… jusqu’à la baignoire étincelante. Mais Fawn n’y fut guère sensible, elle ne pouvait détacher les yeux de la belle robe que portait Sharla Cody, ni de son allure qui avait tant changé. Elles s’assirent sur le lit d’Addy, et la vieille dame resta dans le couloir à les écouter papoter.


    « C’est joli, comme dessus-de-lit, tu ne trouves pas, Fawn ? T’as vu ? Il est assorti aux rideaux. Maman les a choisis dans le catalogue.


    — Alors, et cet anniversaire ? Où sont les bonbons ?


    — Nedda va arriver.


    — Qui est Nedda ? »


    Fawn ne s’était pas beaucoup aventurée sur le chemin de terre, et elle ne connaissait pas les enfants d’ici. Quand un instant plus tard Nedda frappa à la porte, les deux petites se précipitèrent à sa rencontre. À voir la façon dont Fawn et Nedda se regardèrent, Addy sut que la journée serait longue. Elle fit asseoir les trois filles à table et leur donna à chacune un sac contenant un jeu de pêche miraculeuse, de quoi faire des bulles de savon, des billes, et plusieurs rouleaux de réglisse attachés par un nœud. Addy remarqua que ni Fawn ni Nedda n’avaient apporté de cadeau à Sharla ; c’était discourtois, mais elles n’en étaient pas responsables.


    « Eh bien, annonça Addy, c’est le moment d’ouvrir les cadeaux. »


    Sharla applaudit. Nedda et Fawn regardèrent chacune leur sac, et Addy comprit qu’elles avaient honte d’être venues les mains vides.


    Elle sortit de leur cachette, derrière le réfrigérateur, les trois cadeaux enveloppés d’un joli papier rose et décorés des petites fleurs blanches de son jardin.


    « Un, deux, trois ! compta Sharla.


    — Oui, dit Addy. Tu as de la chance d’avoir trois cadeaux. »


    Nedda posa le menton sur la table d’un air boudeur. « Moi, j’ai eu qu’un cadeau pour mon anniversaire et c’était un truc moche.


    — Moi, ma tante Krystal m’a donné vingt dollars, et j’ai eu un chariot rose pour transporter mes poupées, renchérit Fawn en plissant les yeux.


    — Même qu’elle a mis les chatons dedans, mais comme ils n’aimaient pas ça, y en a un qu’a sauté et il est mort, expliqua Sharla à Mamaddy.


    — Une fois, mon pépé m’a donné un billet de vingt dollars, reprit Nedda.


    — Bon, les filles, intervint Addy, qui commençait à s’impatienter, si on regardait ce que Sharla a eu pour son anniversaire ? »


    La petite lui jeta un coup d’œil.


    « Trois filles, trois cadeaux. Ça fait un cadeau pour chacune, lança-t-elle à la vieille dame sidérée.


    — Mais, Sharla, c’est ton anniversaire et ce sont tes cadeaux, trésor.


    — Et si on faisait comme si c’était l’anniversaire de tout le monde ? »


    Addy avait envie de la gronder et de l’embrasser tout à la fois. Mais ça ne lui plaisait guère, que ces cadeaux aillent aux deux morveuses assises à sa table. Elle voulut s’assurer que Sharla n’avait pas juste peur d’elles et de leur mauvaise humeur, qui risquait de lui gâcher sa fête.


    « Tu n’es pas obligée de distribuer tes cadeaux, trésor.


    — Je sais.


    — C’est son anniv, pas vrai ? fit Nedda. Elle peut bien nous donner un cadeau si elle veut. »


    Addy décida donc de donner le livre à Nedda et le panier à Fawn. Celles-ci déchirèrent le papier rose avec avidité et découvrirent les objets avec ravissement. Aucune des deux ne songea à dire merci, mais on voyait bien à leur air qu’elles ne regrettaient pas d’être venues à l’anniversaire de Sharla Cody.


    Enfin, Addy tendit le dernier cadeau à Sharla. Les filles la regardèrent en silence le déballer avec soin, en prenant son temps. Quand la poupée en porcelaine apparut, les trois petites en eurent le souffle coupé. Les yeux de Sharla passèrent de la poupée à Mamaddy, puis revinrent à la poupée, subjugués. « Elle est à moi ?


    — Elle est à toi, trésor.


    — Je peux la voir, Sharla ? supplia Fawn en tendant la main.


    — Non, elle veut rester un peu avec moi.


    — C’est une poupée chinoise, dit Nedda en touchant le petit pied en porcelaine. Ma cousine de Detroit en a une comme ça.


    — Comment vas-tu l’appeler ? s’enquit Mamaddy.


    — Poulette », répondit Sharla sans hésiter, ce qui fut loin de déplaire à la vieille dame.


    Fawn revint à la charge. « Je peux la voir maintenant, s’il te plaît ? »


    Sharla secoua la tête, car aussi généreuse fût-elle, elle ne pouvait laisser Fawn ni Nedda toucher déjà son précieux cadeau.


    « Y en a que pour toi, se plaignit Nedda.


    — Ouais. Y en a que pour toi, renchérit Fawn.


    — C’est la poupée de Sharla, répliqua Addy en s’exhortant au calme. Et si elle veut la garder un moment, elle en a le droit. Vous, vous avez eu deux beaux cadeaux et vous pourriez l’en remercier.


    — Pas aussi beaux que cette poupée », gémit Nedda, et Addy regretta d’avoir cédé à l’élan de générosité de Sharla.


    Il était temps que les filles se mettent en maillot de bain et aillent s’amuser sous le tourniquet, décida-t-elle. Puis elles mangeraient des hot-dogs, feraient des jeux, et c’est avec soulagement qu’elle renverrait Fawn et Nedda chez elles quand l’heure viendrait.


    Le tuyau d’arrosage d’Addy était juste assez long pour arriver au jet d’eau installé dans le petit carré vert qu’on appelait le « champ » et qui séparait les caravanes du pré de Frank Kuiper. C’était un grand tourniquet qui projetait l’eau sur presque trois cents mètres de distance. Les filles s’amusèrent à sauter tout autour en criant et en fuyant le jet qui semblait les poursuivre. Addy eut du mal à les faire rentrer pour déjeuner et elle fut contente, quand elles revinrent enfin, trempées et ravies, de voir qu’elles semblaient bien s’entendre.


    « Chipper est venu jouer avec nous. Il essayait de mordre l’eau, comme ça, fit Sharla en l’imitant.


    — Je n’ai pas confiance en ce chien, Sharla, répliqua Addy. Ne t’approche pas trop de lui. »


    Les filles se bourrèrent de hot-dogs et de chips, mais personne ne toucha aux crudités qu’Addy s’était évertuée à râper la veille. Ça lui était égal. C’était un tel plaisir de voir Sharla s’amuser et rire ainsi qu’elle éprouva même un élan d’affection pour les petites filles assises à côté d’elle, à qui manquaient juste l’affection et l’attention d’une mère digne de ce nom. Addy avait prévu quelques jeux, marelle, cache-tampon, mais après le déjeuner les filles décidèrent d’emporter une couverture et de s’installer dans le champ pour lire le livre de contes de Nedda, puis elles joueraient peut-être à chat. Addy donna son accord. Assises tranquillement dans l’herbe, les filles n’auraient pas besoin de surveillance, et elle avait bien envie de se reposer un moment les pieds surélevés avant qu’elles reviennent manger le gâteau.


    Sharla eut envie de remettre sa robe blanche, et Addy n’eut pas le cœur de le lui refuser. Elle regarda les fillettes marcher jusqu’au champ avec la couverture et s’installer pour écouter Nedda. Presque aussitôt, Fawn arracha le livre des mains de Nedda, mais Sharla la persuada de le lui redonner et le conflit fut évité. Addy rentra dans la caravane et prit la poupée chinoise dans ses bras. « Poulette. » Elle sourit et serra la poupée deux fois aimée. Puis elle ferma les yeux et s’assoupit.


    Peu après, elle dormait toujours quand Nedda se glissa dans la caravane. La petite espérait pouvoir enfin toucher en douce la poupée, mais quand elle la vit dans les bras d’Addy endormie, elle y renonça. En revanche, elle se souvint des biscuits à la noix de coco qu’elle avait chapardés la fois précédente. Précautionneusement, elle tira une chaise jusqu’aux placards, prit la boîte en fer et sortit le paquet.


    Ensuite, elle rejoignit les filles sur la couverture et leur montra les biscuits en précisant : « Elle a dit qu’on pouvait », puis elle leur passa le paquet. Sharla prit garde de ne pas laisser tomber de miettes sur sa jolie robe blanche.


    « On s’ennuie, ici, maugréa Fawn en regardant autour d’elle.


    — Tu veux jouer à chat ? demanda Sharla.


    — Oh ! la débile ! C’est bon pour les bébés.


    — Ne la traite pas de débile le jour de son anniv, lança Nedda.


    — Je dis ce que je veux.


    — Alors, moi aussi, je vais te traiter de quelque chose.


    — Ben, vas-y, fit Fawn en se penchant par-dessus la couverture.


    — Arrêtez, coupa Sharla.


    — En tout cas, poursuivit Fawn, moi je sais comment je pourrais t’appeler, même que ça commence par un N, et toi, tu pourrais pas faire pareil parce que, moi, je suis blanche.


    — Arrête, Fawn. C’est pas bien ! » s’écria Sharla en brandissant son biscuit à moitié fondu.


    D’une pichenette, Fawn le fit valser des doigts de Sharla, et il tomba sur la robe blanche.


    « Regarde ce que tu as fait !


    — C’est toi, Sharla. Tu l’as laissé tomber, répliqua Fawn en se levant. Allez, on va voir les vaches.


    — Mamaddy m’a interdit de passer par-dessus la clôture.


    — Pas la peine de passer par-dessus, faut juste écarter un peu le grillage et passer en dessous. Je l’ai fait des centaines de fois. »


    Les deux autres échangèrent un regard, impressionnées. Nedda emporta le paquet de biscuits, et elles suivirent Fawn jusqu’à la clôture. Elles jetèrent un coup d’œil à la ronde, puis Fawn s’agenouilla et, prudemment, évitant les barbelés, elle écarta les fils de fer pour passer la tête à travers le grillage.


    « Elle va rester coincée », prévint Nedda, et c’est bien ce qui arriva.


    En fait, Fawn n’avait jamais expérimenté la chose, et une fois la tête engagée, elle n’eut plus la force de maintenir les fils, qui se relevèrent et l’emprisonnèrent. Fawn eut beau tirer, pousser, elle ne parvint pas à se libérer. En revanche, ses mouvements saccadés firent glisser son short et son bas de maillot de bain sur son derrière.


    « Je suis coincée, aidez-moi ! lança-t-elle aux deux autres.


    — Je croyais que tu l’avais fait cent fois », répliqua Nedda en grignotant un biscuit à la noix de coco.


    Sharla savait que c’était mal de se réjouir du malheur d’autrui, mais la tache de chocolat qu’avait fait le biscuit sur sa jolie robe ne l’inclinait pas à l’indulgence.


    « Ouais, je croyais que tu l’avais fait des centaines de fois, Fawn, répéta-t-elle.


    — Oui, mais c’était pas à cet endroit. Allez, venez m’aider. »


    Nedda et Sharla continuèrent à manger des biscuits tout en regardant Fawn se tortiller et tirer sur le grillage, tandis que ses fesses se dénudaient. Plus elle se débattait, plus les deux autres se régalaient de ce spectacle. Fawn s’épuisa vite, et elle eut bientôt des traînées de sang sur le cou et les mains, à cause des barbelés.


    « Regarde. On lui voit tout son derrière ! » fit Nedda en riant.


    Sharla rit aussi et piocha dans le paquet pour prendre un autre biscuit. Fawn hurlait de rage à présent, mais il faisait du vent et personne ne l’entendait. « Sortez-moi de là ! Sinon, vous allez voir !


    — Débrouille-toi toute seule ! riposta méchamment Nedda.


    — Ma tante Krystal vous tuera, quand je lui dirai », gémit Fawn avec un sanglot dans la voix.


    Sharla se sentit soudain mal à l’aise. Oui, la tante de Fawn en serait bien capable, pensa-t-elle. Mais elle ne bougea pas et gloussa quand Nedda claironna : « J’ai une idée ! » Ce fut donc l’idée de Nedda, mais Sharla avait beau savoir qu’elle la paierait d’une manière ou d’une autre, l’excitation était trop forte. Comme Fawn criait : « Au secours, au secours ! », Nedda s’avança. Tiens, se dit Sharla, avait-elle décidé d’aider Fawn, pour finir ? Mais elle la vit reculer d’un pas. À présent, Fawn avait un biscuit à la noix de coco fourré dans la raie des fesses. Sharla n’avait jamais rien vu d’aussi drôle, et elle éclata de rire.


    « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu m’as mis ? Enlève-moi ça ! Je te tuerai ! Je te tuerai, Nedda ! » s’écria Fawn en gigotant de plus belle, ce qui les fit hurler de rire.


    Alors Chipper apparut, et Sharla et Nedda cessèrent de rire. Le grand berger allemand était imprévisible. Warren et Peggy avaient prévenu tous les gosses des caravanes que c’était un chien de garde, pas un animal de compagnie.


    « Mince ! Voilà Chipper qui arrive ! Fawn, voilà Chipper ! » s’écria Nedda d’une voix perçante en claquant des mains.


    Fawn se mit à hurler et Chipper, flairant l’odeur du biscuit, s’approcha d’elle d’un air sournois, découvrant ses babines roses et noires. Sharla jubilait d’avance, quand il lui vint à l’esprit que le chien ne s’arrêterait peut-être pas au biscuit. Alors elle se précipita, prit le biscuit et le jeta aussi loin qu’elle le put. Chipper n’en fit qu’une bouchée.


    Puis Sharla écarta les barbelés qui retenaient la tête de Fawn et l’aida à se relever. Fawn avait la figure toute rouge et mouillée de larmes. Sans prononcer un mot, elle sortit du champ en courant et disparut au bas du chemin de terre.


    Le calme revint, Chipper s’éloigna, et Sharla et Nedda se retrouvèrent sur la couverture. « C’était trop marrant », ricana Nedda, et Sharla hocha la tête, mais elle avait honte, et sans même dire au revoir à sa copine ni la remercier d’être venue à son anniversaire, elle se leva pour courir d’une traite jusqu’à la caravane et se blottir dans les bras de Mamaddy, qui venait de se réveiller de sa sieste.


    Quand elle lui eut tout confessé en pleurant, la petite se sentit mieux, mais cela ne dura guère car Mamaddy lui déclara :


    « Eh bien, tu sais ce qu’il te reste à faire, maintenant ? On va marcher jusqu’à la caravane de Fawn, et tu vas lui expliquer combien tu regrettes ton attitude.


    — Ça non alors ! s’exclama Sharla en croisant les bras.


    — Je vous demande pardon, mademoiselle l’insolente ? Et tu lui rapporteras son cadeau, Sharla.


    — Non. Je ne veux pas lui donner mon panier.


    — C’est son panier et tu vas le lui apporter, un point c’est tout. »


    Tout au long du chemin, elles marchèrent en silence. Addy laissa Sharla lui prendre la main, mais elle ne lui dit aucune parole de réconfort. Elle voulait que Sharla se sente mal, très mal, et regrette sa conduite. Certes, Fawn était une petite peste, mais Sharla ne deviendrait pas quelqu’un de bien si elle pensait que les gens doivent avoir le châtiment qu’ils méritent.


    La vieille dame obligea Sharla à frapper à la porte, et elle fut contente que Fawn réponde, au lieu de Krystal. Le visage bouffi, barbouillé de larmes, de la morve séchée au coin du nez, Fawn regarda en silence Sharla, qui se tenait de l’autre côté de la porte grillagée. Addy se recula un peu pour ne pas les gêner, mais elle resta volontairement à portée de voix.


    « Où est Krystal ?


    — C’est pas tes oignons.


    — Tu lui as dit ?


    — Elle dort, mais je vais lui dire, oui.


    — Je m’excuse, Fawn.


    — J’ai des coupures partout, grogna-t-elle en montrant les plaies sur son cou et sur ses mains.


    — Ça fait mal ?


    — Ouais.


    — Je m’excuse, Fawn.


    — Et Chipper, il aurait pu me mordre, tu sais.


    — Je sais.


    — J’aurais pu attraper la rage.


    — Oui.


    — Krystal va vous tuer quand elle saura.


    — Je m’excuse.


    — Qu’est-ce que t’as, là ?


    — C’est ton panier. Mamaddy veut que je te le donne. »


    Fawn ouvrit la porte grillagée, saisit le panier et referma la porte aussitôt.


    « Sinon, on s’est bien amusées, avant ça.


    — Ouais, pas mal.


    — C’était bien, sous le tourniquet.


    — Ouais.


    — Je m’excuse, Fawn. »


    Celle-ci haussa les épaules et Sharla sut que ses excuses étaient enfin acceptées. « Il faut que j’y aille.


    — D’accord », répondit Fawn en grattant le grillage de ses ongles sales.


    Sharla se retourna et descendit les marches.


    « Attends », lui lança Fawn, et elle rentra dans la caravane pour revenir un instant plus tard avec quelque chose à la main.


    Elle ouvrit la porte grillagée et lui passa une enveloppe blanche pliée. « Tante Krystal a pris l’argent parce que ta maman lui avait piqué sa veste en cuir, ses disques et tout ça. Ne lui dis pas que je te l’ai donnée, hein ? »


    Sharla hocha la tête, prit l’enveloppe et descendit la dernière marche. Fawn disparut dans la caravane. La petite tendit l’enveloppe blanche à la vieille dame.


    Le cœur d’Addy battait fort, elle se doutait qu’il y avait une lettre de Collette dans l’enveloppe. Qu’est-ce qui la contrarierait le plus ? D’apprendre que Collette allait revenir, ou qu’elle ne reviendrait jamais ? Elle sourit à Sharla, saisit l’enveloppe : « C’était très bien comme excuses. Tu te sens mieux, trésor ?


    — Tu m’aimes quand même ? demanda Sharla en lui lançant un coup d’œil.


    — Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Sharla. Mais je n’ai pas du tout apprécié ta conduite.


    — Je le ferai plus.


    — Non, tu ne le feras plus.


    — C’est une lettre de Collette ? s’enquit Sharla en désignant l’enveloppe.


    — Je pense, oui.


    — Tu vas la lire ? »


    N’y tenant plus, plantée au milieu de la route poussiéreuse, Addy ouvrit l’enveloppe et en sortit quatre feuilles blanches pliées. Heureusement, Collette avait une écriture longue et déliée, autrement la vieille dame aurait dû attendre d’être rentrée pour chausser ses lunettes.


     


    Chère madame Shadd,


    Je parie que vous n’y avez pas cru quand je vous en ai parlé, mais voici les cent dollars comme convenu, pour que vous vous occupiez de Sharla. Moi et Emilio, on a changé de projet : au lieu de rester ici, à Lakeview, on va descendre aux States, alors on ne pourra pas voir Sharla les dimanches comme prévu. À mon avis, nous ne serons pas revenus pour la rentrée des classes. Si vous voulez, vous pouvez l’inscrire à St. Theresa. C’est là que travaille Claude, mon ex, et Sharla l’aime beaucoup. Si vous ne l’inscrivez pas cette année, ce n’est pas grave, vu qu’au cours préparatoire ils ne font pas grand-chose. Si ça se trouve, moi et Emilio, on s’installera en Californie. Il a un cousin là-bas et il pense qu’il pourrait lui trouver du travail. C’est arrivé d’un seul coup, alors ne m’en veuillez pas si je ne vous en ai pas parlé quand on s’est vues, parce que je n’en savais rien à ce moment-là. Il vaut mieux attendre qu’on soit bien installés avant de récupérer Sharla. Peut-être que je vous enverrai un peu d’argent pour la faire venir en train, mais on verra ça plus tard. Pour l’instant, on a déjà pas mal de choses à régler. Si Sharla vous fatigue trop, je ne vous en voudrai pas de la mettre à l’orphelinat, parce que moi aussi, des fois, elle me fatigue, et pourtant c’est ma fille. De toute façon, peut-être qu’elle serait mieux dans une famille d’accueil, un peu de discipline ne lui ferait pas de mal. Je ne vois pas d’autre solution, car je ne connais pas son père, et lui-même ignore son existence. Quant à mon père à moi, il me déteste, et Sharla ne compte pas pour lui, parce qu’il ne veut pas d’une petite-fille métisse. D’ailleurs, sa femme Delia est une vraie salope. Alors il ne faut même pas y penser.


    Avec amour, Collette.


     


    Addy parcourut vite la lettre une deuxième fois, pour mieux saisir les réelles intentions de Collette. Apparemment, elle ne comptait pas revenir un jour, et peu lui importait le sort de Sharla. La vieille dame envisagea de brûler les feuillets afin que la petite ne les lise jamais, mais elle se ravisa. Mieux valait les garder comme preuve que l’enfant avait été abandonnée.


    Sharla attendait. Addy replia les feuilles et les fourra dans l’enveloppe. « Eh bien, ta maman ne va pas revenir de sitôt, je pense. Mais elle dit qu’elle t’aime beaucoup et qu’elle pense à toi tous les jours. »


    Sur le chemin du retour, elles se tinrent la main plus fort que d’habitude. « On n’a même pas mangé le gâteau ni les glaces », se rappela soudain Sharla.


    Quand elles arrivèrent à la caravane, Addy leur coupa à chacune une grosse part de gâteau au chocolat. Elle regarda manger la petite, mais ne put rien avaler. Elle avait une drôle de sensation dans les poumons et dans le ventre, qui ne lui inspirait rien de bon. Ce soir, si elle fermait les yeux, elle craignait de ne plus jamais se réveiller. Qui aimerait assez cette enfant quand elle ne serait plus ? Addy passa une longue nuit sans sommeil, à penser à Sharla Cody et à tous les enfants perdus en ce bas monde.

  


  
    DIAMANTS


    Riley Rippey ne retourna jamais chez lui. Ni la nuit où le petit Leam mourut. Ni le lendemain, pour aider Addy et Verilynn à creuser à la pelle une fosse dans la terre gelée, près de la maison. Ni le surlendemain, jour où Addy rangea dans la vieille valise de Poppa les quelques affaires qui lui appartenaient et quitta Chestnut Street, en sachant qu’elle ne tiendrait pas la promesse faite à Verilynn de revenir un jour.


    Addy Shadd ignorait où elle allait. Malgré les injonctions de son cœur, qui la pressait de rentrer à Rusholme, et malgré son envie d’y céder, elle ne pouvait y retourner. Car même si son père acceptait de la reprendre chez lui, ce dont elle doutait, il dirait que c’était tant mieux si son bébé était mort, et cela, elle ne pourrait le supporter. Pour elle, la mort de son enfant serait toujours une tragédie, et son seul réconfort était de le savoir au ciel, en compagnie de son frère et de son cher Chester Monk.


    Verilynn l’avait suppliée de ne pas partir. « Tu pourrais venir à Cleveland avec moi, Addy. Je te trouverais du travail au club.


    — Je ne suis pas jolie comme toi. Qui voudrait de moi dans un night-club ?


    — On pourrait t’embaucher à la cuisine.


    — Non. Je te remercie, Very. Tu es gentille de te faire du souci pour moi.


    — Alors reste ici, Addy. Reste jusqu’à ce que Riley revienne. Cela le tuera, de voir que tu es partie.


    — À mon avis, il ne reviendra pas tant qu’il ne sera pas certain de mon départ. Il se sent atrocement coupable, et mon visage ne ferait que lui rappeler ce qui est arrivé. Il n’a pas envie de me revoir, Verilynn. J’en suis certaine. »


    Au bout d’une recherche longue et infructueuse, elles n’avaient trouvé que quelques dollars, disséminés dans la maison. Verilynn ne comprenait pas. Son frère lui avait parlé de l’argent donné par Enos et les autres. Mais Addy savait que Riley aimait porter sur lui le gros rouleau, fourré dans sa poche ; il lui donnait l’impression d’être riche.


    « Au moins, tu as la bague de maman, Addy. Tu pourras la vendre. Mais ne te fais pas avoir.


    — Combien vaut-elle ? »


    Verilynn haussa les épaules, hésitante. « Beaucoup. Plus de cinquante dollars.


    — À qui pourrais-je la vendre ?


    — À celui qui t’en donnera un bon prix. »


    Addy hocha la tête et songea au petit coffret bleu qu’elle avait placé dans une poche, sur le côté de la vieille valise en cuir. Le trésor le plus précieux, ce n’était pas la bague, mais la boucle brune qu’elle avait glissée sous le carré de velours où reposait la bague. Les cheveux de son enfant.


    C’était un jour froid et maussade, comme Detroit en verrait cette année-là. Le vent faisait trembler les vitres de la maison de Chestnut Street, qui gémissait sous ses assauts, une nouvelle fois endeuillée. Addy n’était pas remise des affres de l’accouchement, elle saignait et souffrait encore, mais elle devait partir, et partir aujourd’hui. Tard dans l’après-midi, elle fit cuire une dizaine de pommes de terre, ainsi que les cuisses de poulet que Verilynn avait achetées chez le boucher. Elle mangea consciencieusement, sans appétit, car elle se souvenait d’avoir eu faim peu de mois auparavant, quand elle était seule et ne savait pas si elle trouverait de quoi subsister.


    Verilynn insista pour qu’elle prenne son manteau gris et Addy lui en fut reconnaissante, car elle n’avait en tout et pour tout que le manteau fin et élimé que Lenny Davies lui avait donné à la ferme de Sandwich.


    Malgré ses scrupules, elle finit aussi par accepter que Verilynn lui prête ses gants et ses bottes, pourtant bien trop grandes pour elle, tout en sachant qu’elle ne les lui rendrait jamais. Et elle se félicita d’avoir passé tout ce temps à faire du crochet, car le bonnet et l’écharpe en laine de Poppa la protégeraient du vent mauvais durant son voyage pour le Canada.


    Depuis qu’elle avait enterré son fils, Addy avait passé de longues nuit agitées à tourner dans la chambre de Poppa, en essayant désespérément d’imaginer son avenir. À l’instant où elle avait vu l’expression de Riley quand il avait posé les yeux sur le nouveau-né, elle avait su que son rêve de vie heureuse à Chestnut Street n’était qu’une chimère. Enfin, après des heures de réflexion, elle décida d’aller trouver à Toronto le Dr Shepherd, cet ami de Poppa qui leur avait dit qu’au Canada la vie était différente. C’était un brave homme, et il lui montrerait comment faire son chemin dans le monde.


    Le ciel était d’un noir glacé quand Addy essuya la dernière assiette du repas. Malgré sa peur, elle avait hâte de partir. Verilynn s’inquiétait qu’Addy voyage de nuit, mais elle comprenait qu’elle ne pouvait traverser la rivière le jour, au risque d’être arrêtée, questionnée ou refoulée.


    « Je demanderai aux contrebandiers la direction de Toronto et comment je peux m’y rendre avec le peu d’argent dont je dispose », répondit Addy en remplissant ses poches de grosses pommes grises.


    Elle se demandait ce qu’il adviendrait de Verilynn et s’efforçait de ne pas penser à Riley. Les deux femmes s’étreignirent, mais quand Addy s’écarta, Verilynn la retint.


    « Tu es si forte, Addy Shadd, lui murmura-t-elle à l’oreille. Jamais je n’aurais eu ton courage en un moment pareil. »


    Cette remarque et la sincérité qu’elle lut dans les yeux de Verilynn lui donnèrent envie de rire, car elle ne se sentait pas courageuse pour un sou. Quelle bravoure y a-t-il à faire cela ? Si elle faisait appel à son courage, c’était pour ne pas se jeter sous les roues d’un camion afin d’en finir une bonne fois pour toutes, comme elle en avait envie. Et lorsque, à mi-chemin sur la rivière gelée, elle sentit la glace céder en craquant, elle rit en effet à travers ses larmes, car sa terreur était totale, et elle aurait aimé que Verilynn fût là pour la voir.


    Il n’y avait pas de contrebandiers sur l’autre rive, et quand Addy remonta la berge pour s’engager dans une rue pratiquement déserte, elle se demanda s’ils avaient tous été pris et jetés en prison. En entendant le roulis des tramways au loin, elle songea que les chauffeurs pourraient peut-être lui indiquer la route de Toronto. Un homme corpulent et bien mis cadenassait la porte d’une boutique de chaussures. Il la regarda d’une étrange façon, puis enfonça son chapeau sur sa tête et se mit à descendre la rue, les mains dans les poches.


    D’abord intimidée par le regard de l’homme, Addy prit conscience de sa drôle d’allure, car elle marchait en claudiquant, à cause de la douleur qui la lançait dans le bas-ventre et des bottes trop grandes de Verilynn.


    « Pardon, monsieur, lança-t-elle avec effort, les mâchoires raides de froid.


    — Oui ?


    — Je voudrais aller à Toronto. Pourriez-vous m’indiquer la direction ? »


    L’homme la considéra avec méfiance et répondit avec un vif accent anglais.


    « On ne peut pas aller à Toronto à pied, jeune dame. Ce n’est pas la porte à côté.


    — Je sais bien, monsieur. Mais je voudrais savoir vers où me diriger.


    — Vous voyagez seule ?


    — Oui, répondit-elle, jugeant la question saugrenue.


    — Pourquoi voulez-vous faire tout le trajet jusqu’à Toronto ? s’enquit le gros homme en haussant les sourcils. Auriez-vous des ennuis ?


    — Je vais voir un ami à moi qui habite là-bas. Un médecin.


    — Vous êtes malade ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à ses pieds tournés en dedans.


    — Non, dit-elle, puis elle se ravisa. Enfin oui, en quelque sorte.


    — La polio ? » questionna l’homme avec douceur, et Addy comprit que sa démarche bizarre l’avait induit en erreur.


    Avant qu’elle ait pu le détromper, il posa la main sur son épaule.


    « Mon fils a la polio, lui confia-t-il. Quel docteur allez-vous voir à Toronto ?


    — Le Dr Shepherd.


    — Connais pas. Il est bon ?


    — Je l’espère, monsieur.


    — Comptez-vous prendre le train, ma chère ? Pour aller à Toronto ? »


    Le visage d’Addy s’éclaira, elle n’avait pas pensé au train. « Oui. Je prendrai le train. Mais je n’ai que onze dollars. Vous pensez que ça suffira ?


    — Onze dollars, ce n’est plus ce que c’était.


    — J’aviserai. Comment va-t-on à la gare ?


    — Vous n’avez pas l’intention d’y aller à pied ?


    — Si. Je ne vois pas d’autre moyen.


    — Venez. Mon auto est garée là, dit-il en désignant une Ford couverte de givre. Je vais vous conduire à la gare. J’habite tout près.


    — Merci, monsieur. C’est très gentil. »


    Frappée par l’amabilité de l’inconnu, Addy remercia son frère et son fils de l’avoir guidée vers lui. Une fois assise sur la banquette arrière moelleuse et recouverte de velours, elle se sentit comme une reine dans son carrosse, tandis qu’ils avançaient sur la route sinueuse qui suivait la rivière jusqu’à la gare.


    C’était la première fois qu’elle voyait Windsor et qu’elle apercevait Detroit depuis l’autre rive. Et dire que deux ou trois heures plus tôt, elle foulait le sol américain. Le quartier où elle habitait, à l’est du centre-ville, n’avait rien de commun avec l’ensemble de grands immeubles en briques qu’elle voyait maintenant. Addy n’avait jamais imaginé la ville si haute, si étendue, et elle étincelait devant elle, dans toute sa magie. Ses regards allaient de Detroit à la grande route qui longeait la rivière du côté canadien, bordée de maisons magnifiques, comme elle n’en avait jamais vu. Se pouvait-il qu’une seule famille vive dans une maison trois fois plus grande que l’église de Rusholme ?


    Elle eut envie de demander à son protecteur du moment si le président du Canada habitait dans l’une de ces demeures fastueuses, mais elle préféra jouir du silence feutré régnant dans l’auto, et puis elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une ignorante. Un instant, les yeux fermés, elle imagina qu’elle était seule et conduisait elle-même la voiture. Le pied sur l’accélérateur, elle faisait toute la route jusqu’à Toronto et au-delà.


    Ils arrivèrent à la gare, bien trop vite à son goût. L’homme n’accompagna pas Addy à l’intérieur, mais, contre toute attente, il sortit de son portefeuille deux billets de cinq dollars et les lui glissa dans les mains. « Bon voyage, jeune dame. »


    Émue par sa compassion et sa générosité, Addy le remercia en murmurant, et réussit à contenir le sanglot qui lui noua la gorge au moment où il lui disait au revoir. Quand il se fut éloigné, elle regretta de lui avoir laissé croire qu’elle avait la polio, et elle s’empressa de demander pardon à Dieu, puis de dédier une prière à son enfant. Ensuite, elle se sentit un peu mieux et entra dans la gare, le cœur battant. Mais quand le guichetier lui annonça que le train pour Toronto était parti un quart d’heure plus tôt et que le prochain ne partirait pas avant le lendemain matin, elle en fut accablée. Elle n’était pas la seule dans ce cas. Une dizaine de personnes avaient raté le train et se retrouvaient, comme elle, désemparées.


    Addy espérait qu’elle pourrait passer la nuit en sécurité et au chaud dans l’enceinte de la gare, mais elle n’osa pas le demander au guichetier ; cet homme désagréable ressemblait à une fouine et la prenait de haut. Elle regarda autour d’elle. Manifestement, il y avait des salles d’attente séparées pour les Blancs et pour les gens de couleur. À la petite école de King Street, on lui avait appris que les pancartes de séparation sévissaient partout dans le sud des États-Unis, mais elle savait aussi qu’elles étaient inutiles pour lire dans les yeux d’un homme le même avertissement.


    Portant sa valise, elle avança en clopinant vers un petit groupe de personnes assises près des toilettes, au fond de la gare. Elle eut beau sourire à la ronde avant de s’asseoir sur un banc, aucune n’eut un regard pour elle. Les habitants des grandes villes manquaient de chaleur humaine, et cela augurait mal de ceux qu’elle rencontrerait à Toronto.


    Heureusement, personne ne vint prier les voyageurs de quitter la gare, et Addy se détendit. Elle mangea deux pommes, cala sous sa tête la valise de Poppa et s’installa pour la nuit. Mais elle ne réussit pas à fermer l’œil, à cause des enfants qui pleuraient et du va-et-vient incessant des gens se rendant aux toilettes, dont les portes battantes exhalaient chaque fois des relents âcres et nauséabonds. Au matin, dans l’atmosphère étouffante de la gare bondée, Addy se sentit écœurée et misérable. Quand une vieille paysanne en guenilles vint s’asseoir à côté d’elle, elle ne lui montra aucune chaleur et tira une certaine satisfaction à trouver, dans sa misère, plus pauvre qu’elle.


    Le guichetier lui annonça jovialement que le train aurait une heure de retard au départ, et les voyageurs exprimèrent leur mécontentement. La vieille femme aspira l’air entre ses dents et dit : « Sûr qu’ils vont me le reprocher. »


    Addy ne releva pas, mais la vieille femme poursuivit sans en être priée : « Je monte à Chatham voir ma petite-fille Olivia, qui se marie aujourd’hui. Il va y avoir du blizzard. Le ciel est menaçant », ajouta-t-elle en regardant par les grandes baies vitrées de la gare. Elle poussa un long soupir et quelques personnes tournèrent les yeux dans sa direction. « Quelle idée aussi de faire venir du monde des quatre coins du pays alors qu’il neige ! Pourquoi cette enfant n’attend-elle pas le mois de juin, quand on peut manger dehors, cueillir des fleurs pour les bouquets et faire des tartes aux fraises ? C’est toujours pareil, on sait bien pourquoi une fille est pressée de se marier, conclut-elle en se tortillant sur son siège. Comme on dit, ou bien elle s’est fait engrosser, ou alors elle n’y tient plus. En tout cas, y a pas de quoi être fière. Mais ce n’est pas à moi de juger. Vous êtes mariée ? »


    Addy secoua la tête et fit mine de s’intéresser au fermoir de sa valise.


    « Le promis d’Olivia, Darryl, il a dix-neuf ans et il n’a encore jamais travaillé, reprit la vieille. Je me demande si ça viendra un jour. Il va à l’école à Toronto, il veut être avocat. Y en a qui trouvent ça respectable, mais moi je trouve qu’il n’y a pas de quoi crâner. D’après ses parents, il est trop bien pour Olivia, figurez-vous. Seigneur ! Son père tient un restaurant, et c’est pas rien pour un homme de couleur. Mon fils, Hamond, le papa d’Olivia, il est fermier. Olivia en a honte, parce qu’il n’a pas fait d’études. Elle dit que c’est ma faute, et elle m’en veut de l’avoir retiré de l’école. »


    Addy sortit une pomme de sa poche et mordit dedans, espérant ainsi mettre fin à la conversation.


    « Elle m’a l’air bonne, cette pomme. C’est une Canada, pas vrai ? Dans la région, c’est pas ça qui manque, les bonnes pommes, remarqua la vieille.


    — Celle-ci vient de Detroit, madame, répliqua froidement Addy en se tournant vers elle.


    — Ah bon… Ben, c’est pas loin. C’est la même terre. Elle a l’air juteuse comme celles d’ici. Et ça tient bien, ces pommes-là, quand on les fait cuire au four. J’en ai les doigts qui me démangent. Rien de tel pour faire une bonne tarte. »


    Sa mère aurait pu dire ce genre de choses à une inconnue, aussi Addy eut-elle un élan soudain de tendresse qui lui fit plonger la main dans sa poche. Elle en tira une autre pomme, qu’elle frotta contre son manteau avant de la donner à la vieille.


    « Merci beaucoup. C’est très gentil, fit celle-ci. J’ai juste eu le temps de manger un peu de pain et de miel avant de partir. La tête me tourne un brin, vieille et grosse comme je suis. »


    Addy se tourna pour mieux la regarder. C’est vrai, elle était fruste et massive. En voyant ses ongles sales, ses cheveux gris et gras, tirés en arrière, sa robe miteuse, elle imagina ce qu’Olivia et Darryl penseraient en la voyant descendre du train.


    « Mary Alice, la mère d’Olivia, elle m’a fait une robe, reprit la vieille comme si elle lisait dans ses pensées. Une robe rose, vous vous rendez compte ? À mon âge… Mais c’est pour aller avec les décorations du mariage. Le banquet va se passer dans le sous-sol de l’église. Enfin, je ne vais pas m’en plaindre. Et vous, où est-ce que vous allez ?


    — À Toronto, répondit Addy en souriant, je vais à Toronto. »


    La vieille femme aspira encore l’air entre ses dents. « Vous n’allez pas vous y plaire.


    — Mais si ! répliqua Addy, alarmée.


    — C’est triste, là-bas, y a plein de monde et y fait froid. Et y a des écriteaux “Réservé aux Blancs” à toutes les vitrines. »


    Addy regarda la vieille femme sans comprendre. Le Dr Shepherd avait pourtant bien dit qu’au Canada la vie était différente.


    « Je ne sais pas où vous habiterez, poursuivit la vieille paysanne, mais je peux vous affirmer que les Blancs ne vous loueront pas de logement. Par contre, les Juifs, oui. Ils ont beau ne pas être chrétiens, ce sont souvent de braves gens. Jésus a dû leur pardonner, parce que, au moins, ils sont quelques-uns à avoir des maisons à eux. Mais y a pas une maison qui appartienne à un Noir, avocat ou pas.


    — Ce n’est pas possible ! s’indigna Addy.


    — C’est ce qu’on m’a dit. Et c’est ce que j’ai répété à Olivia, mais personne n’écoute une vieille gâteuse. Et vous avez des parents, à Toronto ?


    — Non, madame. Je vais voir un docteur de là-bas.


    — Un docteur de couleur ? Vous êtes malade ?


    — Oui, madame. Non, madame.


    — Vous êtes riche ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Il vaudrait mieux, si vous devez vivre à Toronto. Mais vous avez beau avoir un bon manteau, j’ai pas l’impression que vous rouliez sur l’or. »


    Addy serra les lèvres et hésita avant de répondre.


    « Eh bien, il se trouve que mon Poppa m’a laissé un bijou de valeur. J’ai l’intention de le vendre et d’en tirer une bonne somme.


    — Quel genre de bijou ? demanda la vieille en plissant les yeux.


    — Une bague avec un diamant.


    — Un diamant ?


    — Oui, madame.


    — Alors, peut-être que vous êtes riche. Je dis bien peut-être », remarqua la vieille d’un air sceptique.


    Contrariée de voir qu’elle ne la croyait pas, Addy plongea la main dans la poche de la vieille valise et en sortit le petit coffret en velours. Elle l’ouvrit lentement et lui montra le bijou, toute fière.


    Les narines de la vieille se dilatèrent. « C’est un diamant, pour sûr. »


    Un monsieur élégant qui passait regarda à la dérobée ce que la vieille tenait dans sa main et s’arrêta un instant pour contempler la bague, avant que la femme ne referme le couvercle pour rendre le coffret à Addy. C’était un Blanc séduisant, un moustachu vêtu d’un beau manteau noir, mais trop fin pour être de saison, assorti d’une écharpe en soie bleue. En croisant son regard, Addy hocha poliment la tête, et il fit de même, puis gagna les toilettes pour hommes. De toute évidence, la bague l’intéressait et c’était quelqu’un d’aisé. Peut-être un acheteur éventuel, songea-t-elle en espérant le retrouver dans le train.


    La gare fut soudain prise de tremblements et s’emplit de vapeur qui filtrait par les fentes des vitres et sous les portes, annonçant le départ du train. Addy saisit sa valise, elle aurait voulu attendre que le monsieur moustachu sorte des toilettes pour l’aborder, mais la foule l’entraîna à l’extérieur, et elle se retrouva sur le quai enfumé.


    Malgré le retard du train, le chauffeur pressait les voyageurs d’un air revêche, et la locomotive elle-même avait l’air de piaffer. « Allez, dépêchez-vous de monter ! » hurlait-il au milieu des piétinements et des cris. Les porteurs noirs en veste blanche hissaient les valises à une allure stupéfiante. Les gens se poussaient, se bousculaient sans aucun égard, pour monter les premiers et prendre les meilleures places.


    Dans la cohue, Addy tendit le cou et aperçut enfin le monsieur élégant. Elle fendit la foule dans sa direction mais fut arrêtée par la paysanne, qui s’accrocha à elle. « Les gens de couleur, c’est par ici ! Où croyez-vous aller ? » lui lança la vieille en riant, par-dessus la rumeur du train.


    Il n’était pas venu à l’esprit d’Addy qu’il y aurait des voitures séparées, et elle ignorait encore combien, les années à venir, elle serait souvent révoltée et blessée par de telles pratiques. Pour l’heure, elle était fâchée de devoir partager la même voiture que la vieille et se promit de s’asseoir le plus loin possible d’elle.


    Le train n’était pas du tout tel qu’Addy se l’imaginait. Il y faisait froid, c’était plein de courants d’air, et pour elle, qui était mal remise de sa dernière épreuve, la dureté des sièges rendrait le voyage long et pénible. Seul réconfort, il flottait dans le wagon des odeurs de cuisine, et Addy se réjouit d’avoir quelques dollars en poche. Elle pourrait s’acheter de quoi manger. Elle attendit que la vieille femme se fût installée au fond de la voiture pour s’asseoir en tête. Par la porte vitrée, elle apercevait la voiture de devant, bondée de voyageurs, et se demanda si le monsieur était là ou s’il avait pris place dans une autre.


    Comme le train quittait la gare, Addy lança un adieu silencieux à Verilynn et Riley Rippey, vers l’autre côté de la rivière. Le train brinquebalait sur le rythme d’un cœur qui bat. Tandis qu’il prenait de la vitesse et que la rivière glacée se fondait dans des champs givrés, elle se cramponna aux accoudoirs, un peu effrayée. Quand ils pénétrèrent dans une épaisse forêt dont les branches immenses assaillaient sa fenêtre, elle recula et regarda à peine le contrôleur, arrêté près d’elle pour prendre son ticket. « Destination ? » questionna-t-il d’une voix aimable.


    C’était un jeune Blanc, un peu plus âgé qu’elle, grand et mince. Sa peau d’une pâleur extrême laissait transparaître un réseau de veines bleues. Il avait de grands yeux verts, comme le ruisseau de Rusholme, l’été. « Vous voyagez seule, mademoiselle ? » s’enquit-il avec un sourire.


    Elle hocha la tête tandis qu’il vérifiait son ticket.


    « Toronto ?


    — Oui, Toronto.


    — C’est un long trajet. »


    Elle se contenta d’acquiescer et attendit en vain qu’il s’éloigne.


    « Vous avez l’intention de regarder par la vitre pendant tout le voyage ?


    — Je ne crois pas, répondit-elle. Ça me donne le vertige.


    — Après London, quand on commence à monter, c’est encore pire. Parfois le train passe sur un pont qui surplombe une rivière de trente mètres. Vous aimez lire ? »


    Ainsi il supposait qu’elle savait lire et demandait seulement si elle aimait ça. Cela plut à Addy.


    « Oui, dit-elle. Mais je n’ai pas pensé à emporter un livre. »


    Le jeune homme n’entendit pas sa réponse, car juste à cet instant, il lança un coup d’œil dans la voiture de tête, et ce qu’il vit le fit réagir. « Il n’y a que onze personnes de couleur ici, fit-il avec une sombre ironie en baissant la voix, et là-bas c’est bondé, les mères ont leurs enfants sur les genoux et deux hommes sont debout.


    — Sans doute ne veulent-ils pas s’asseoir ici, dans la voiture réservée aux gens de couleur.


    — Non, apparemment. Mais bientôt je n’aurai plus à m’en soucier. J’ai été promu employé des wagons-lits. Je commence la semaine prochaine, déclara-t-il.


    — Ah ! fit Addy, qui se demanda pourquoi il lui en faisait part.


    — Je parie que vous n’avez jamais vu les montagnes Rocheuses. »


    Addy secoua la tête.


    « Dans deux ou trois semaines, je les verrai de mes yeux. Et aussi la Prairie, l’océan Pacifique… »


    Addy acquiesça d’un air absent et se tourna vers la fenêtre, car elle commençait à trouver ce jeune blanc-bec vantard et assommant.


    « Vous comprenez, ça prend quatre jours aller et quatre jours retour pour traverser tout le pays. Je monte à bord du train à quatre heures du matin. Je fais les lits, je prépare tout. Les passagers montent à neuf heures, et ce n’est qu’à partir de là que commence le jour de paie, figurez-vous. Ce n’est pas normal, mais heureusement on commence à s’organiser pour défendre la Fraternité, comme en Amérique, ajouta-t-il en s’assurant que personne ne pouvait l’entendre. Ça va changer. »


    Addy opina encore en espérant qu’il s’en irait vite et la laisserait à ses pensées. Montagnes Rocheuses, Fraternité, tout cela ne l’intéressait pas.


    « Ça coûte cher, une couchette en wagon-lit. On m’a dit que je ne verrais pas de sitôt un Nègre voyager sur cette ligne. »


    Addy crut qu’il s’en réjouissait et, interprétant mal sa remarque, elle prit un air offensé.


    « Je serai mieux payé que sur ces petits trajets, et en plus je pourrai passer mes jours de congé chez moi », poursuivit-il.


    Addy le fixa bien en face et bâilla ostensiblement. Il rougit et s’éclipsa enfin. Mais à peine cinq minutes plus tard, il réapparut. Elle se demanda s’il n’était pas un peu simplet, car il restait planté là, tout rougissant, sans rien dire.


    « Vous avez déjà pris mon ticket.


    — Je sais, répondit le jeune homme, et il détourna les yeux. Je regrette de vous avoir importunée. Voyez-vous, il m’arrive d’oublier que tout le monde n’est pas aussi bavard que moi. Ma mère m’a souvent répété de ne pas me montrer si familier avec les gens. »


    Addy se contenta de le regarder.


    « Ce n’est pas parce qu’une chose t’énerve que le monde entier va s’exciter aussi. Mets-toi bien ça dans la tête, me disait-elle. J’y pense la plupart du temps, mais ma bouche l’oublie. »


    Elle laissa échapper un sourire et le regretta aussitôt, car le jeune homme se crut pardonné et se pencha en avant.


    « Puis-je vous demander votre nom ?


    — Pourquoi ? répliqua Addy, sur la défensive.


    — J’ai quelque chose à vous donner, mais ce n’est pas une chose qu’on donne à un inconnu. Si vous me dites votre nom, vous ne serez plus une inconnue. »


    Addy songea à mentir, mais la vérité s’échappa de ses lèvres. « Je m’appelle Adelaide Shadd. Presque tout le monde m’appelle Addy.


    — Ravi de faire votre connaissance, Addy. Moi, je m’appelle Gradison Mosely. Sur le train, on m’appelle George, souffla-t-il en lorgnant vers la voiture avant, mais chez moi, c’est Mose.


    — Pourquoi vous appelle-t-on George si Mose est votre nom ?


    — Tous les employés des wagons-lits se font appeler George. À cause de George Pullman, le richard qui a fondé la Pullman Palace Car Company. La compagnie de wagons-lits. Dans ce train, il n’y a pas de voiture-couchette, mais les passagers nous appellent quand même George. »


    Addy hocha la tête en regrettant sa question.


    « Moi et mes collègues, nous voudrions porter un écusson à notre nom sur nos uniformes. Cela fait partie de nos revendications. Comme ça, je ne me retournerai plus quand les gens m’appelleront George. »


    Sur ce, Gradison Mosely plongea la main dans sa poche et en sortit un petit livre, qu’il lui tendit. « Je n’aime pas que mes passagers aient le vertige à cause de la vue, alors j’ai pensé… Bref, c’est un des plus beaux livres jamais écrits.


    — Walden ou la Vie dans les bois, lut Addy sur la couverture.


    — De Henri David Thoreau. Un Amerloque, mais faut pas lui en vouloir.


    — Je ne lui en voudrai pas, s’étonna Addy en riant.


    — Lisez-le en prenant votre temps. Il faut le déguster, le savourer, de façon à pouvoir y regoûter de mémoire, longtemps après. »


    Addy sentit sa peau la picoter, elle n’avait jamais entendu personne parler de cette façon.


    « Mais je ne l’aurai jamais fini avant d’arriver à Toronto, si je le lis lentement.


    — Aucune importance », répondit Gradison Mosely, en haussant les épaules.


    Addy ignorait les intentions du jeune M. Mosely, et trouvait bizarre que ce Blanc lui donne un livre sans rien demander en retour. Elle songea que la mère du jeune homme aurait aussi trouvé à y redire, mais elle accepta le livre avec gratitude. Quand Gradison Mosely lui demanda où elle habitait à Toronto, elle répondit avec une légère hésitation : « Je ne sais pas exactement. Je connais un monsieur là-bas, un docteur, ami de mon Poppa. Il va m’aider à trouver un logement. »


    L’étrange jeune homme hocha la tête et la quitta de nouveau.


    Elle avait à peine eu le temps d’ouvrir le livre et de lire la première ligne qu’une ombre lui fit lever les yeux. Cette fois, ce n’était pas Gradison Mosely, comme elle s’y attendait, mais le chef de train lui-même, en compagnie du monsieur élégant à l’écharpe en soie bleue. Elle sourit, referma le livre et les salua poliment.


    Mais le moustachu ne lui rendit pas son salut, et le chef de train la dévisagea d’un air sévère.


    « Ce monsieur ici présent prétend que vous avez en votre possession quelque chose qui lui appartient, déclara-t-il.


    — Moi ? » s’étonna Addy.


    Survint alors Gradison Mosely. « Puis-je vous aider à quelque chose, chef ? » demanda-t-il à son supérieur.


    Le chef de train avait l’air de mauvaise humeur et voulait visiblement régler la question au plus vite.


    « Ce monsieur, dit-il en montrant le moustachu, affirme que cette jeune fille de couleur lui a volé une bague en diamant quand il était à la gare. »


    Addy ne réagit pas. Elle ne s’indigna ni ne protesta de son innocence. Elle se contenta de regarder l’homme en pensant qu’il était rusé comme un diable.


    « En effet, monsieur, répondit-elle au chef de train, j’ai une bague. Mais elle m’a été donnée par mon Poppa à Detroit, et elle n’appartient certainement pas à cet homme. »


    Mose dévisagea la jeune Addy. Il aurait aimé pouvoir deviner au timbre de sa voix si elle disait la vérité.


    « Avez-vous des papiers d’identité ? poursuivit le chef de train.


    — Non.


    — Quelle est votre nationalité ?


    — Je suis canadienne.


    — Mais votre père vit à Detroit.


    — Mon Poppa, corrigea Addy.


    — Comment s’appelle-t-il ? »


    Addy frémit, car cet interrogatoire ne tournerait pas à son avantage. Ce n’était même pas la peine de se lancer dans une explication. Elle sentit monter les larmes et cligna des yeux avec humeur. « La bague est à moi », dit-elle en regardant Gradison Mosely.


    Le démon eut un sourire de mépris, puis se tourna vers le chef de train.


    « J’avais la bague avant d’aller aux toilettes et elle avait disparu quand j’en suis sorti. Cette fille m’a bousculé, elle a dû la prendre dans ma poche. Le bijou se trouve dans un petit coffret en velours bleu nuit.


    — Où est-il ? » demanda le chef de train.


    Les mains tremblantes, Addy sortit de la poche de sa valise le coffret en velours. Désarmée, elle s’apprêtait à le leur donner, quand elle aperçut la vieille paysanne qui somnolait au fond du wagon et la désigna. « Cette vieille femme était avec moi. Je lui ai montré la bague, et c’est à ce moment-là que cet homme l’a aperçue au passage.


    — C’est Willow Ferguson, indiqua Gradison. Je la connais bien. Elle prend ce train depuis des années. »


    Sceptique, le chef de train fit signe en ronchonnant à Gradison Mosely de réveiller la femme et de l’amener. Willow Ferguson paraissait passablement abrutie et déconcertée quand elle arriva devant Addy, qui tenait toujours le coffret dans ses mains tremblantes.


    « Madame, commença le chef de train, cette fille assure qu’elle vous a montré une bague en diamant ?


    — Oui, répondit la femme en regardant Adelaide d’un drôle d’air.


    — Elle a dit d’où lui venait cette bague, madame Ferguson ? intervint Gradison Mosely sans tenir compte du regard sévère de son supérieur.


    — Oui. Son Poppa la lui a donnée. »


    Le chef de train considéra l’homme à la moustache en espérant qu’il ne se jouait pas de lui. Il se tourna vers la vieille.


    « Et quand exactement vous l’a-t-elle montrée ?


    — Oh ! je ne sais pas ! Juste avant que le train entre en gare. On causait de ma petite-fille Olivia qui se marie, et elle m’a parlé de cette bague en disant qu’elle voulait la vendre.


    — Ah ! exulta le moustachu. Vous voyez ! Ça prouve qu’elle l’a volée ! Qui voudrait vendre un bijou de famille ?


    — A-t-elle dit d’où elle venait ? demanda le chef de train à la vieille.


    — De Detroit, pas vrai, ma petite ? »


    Addy hocha la tête et sourit avec reconnaissance. Le moustachu était furieux.


    « Tout le monde peut voir qu’elles sont de mèche ! »


    Le chef de train le regarda droit dans les yeux.


    « Pouvez-vous décrire la bague, monsieur ?


    — Bien sûr, je peux ! s’exclama le démon avec aplomb. C’est une marquise avec un diamant, deux émeraudes et un anneau en or blanc. Je l’ai achetée à Windsor, chez un particulier, et je comptais l’offrir à ma promise, à mon retour à Montréal. »


    La vieille femme fit claquer sa langue.


    « Vous avez déjà la bague au doigt, à ce que je vois, monsieur ? »


    L’homme pâlit et cacha son alliance en bredouillant une explication.


    « Vous comprenez, on est tellement sollicité quand on est célibataire, cela devient gênant. L’alliance, c’est pour… dissuader ces dames de… Bon, là n’est pas la question ! Cette fille m’a volé ma bague. Et vous osez vous en prendre à moi ! »


    Le chef de train était bien embarrassé. Si la description de l’homme était juste, il ferait descendre la fille à la prochaine gare et confierait l’affaire à la police. Son opinion était déjà faite. Pour lui, elle était coupable. « Vous feriez mieux de nous montrer la bague, jeune fille. »


    Addy lui passa le coffret, et le chef de train l’ouvrit. La bague correspondait bien à la description. Gradison y jeta un coup d’œil, désemparé. Ils regardèrent tous Addy.


    Elle trouva la force de se lever et dévisagea le moustachu. « Très bien. Alors pouvez-vous dire à ces gens ce qui se trouve sous le carré de velours de ce coffret, monsieur ? » lui lança-t-elle.


    L’homme la toisa d’un air méprisant.


    « Oui… Bien sûr, je le peux, fit-il en cherchant à gagner du temps. Il y a un pendentif en diamant avec une chaîne en or. »


    Gradison sut qu’il mentait.


    « Et ce collier vient du même fournisseur ?


    — Oui, répondit froidement le type. Mais s’il n’est plus dans le coffret, cela ne prouve rien. Elle a déjà pu le vendre. Ou voler un autre bijou et le mettre à sa place. »


    Le chef de train commençait à douter lui aussi. Gradison se tourna vers Addy. « Qu’y a-t-il d’autre dans le coffret ? » lui demanda-t-il doucement.


    Addy était trop en colère pour pleurer.


    « Une boucle des cheveux de mon bébé, que j’ai perdu il y a trois jours. Et ça m’est bien égal si vous me prenez ma bague, ma valise ou tous les vêtements que j’ai sur le dos, mais je veux garder cette boucle, parce que c’est mon seul souvenir de lui. »


    Le chef de train ouvrit le coffret, souleva le carré en velours sur lequel reposait la bague, et découvrit une petite boucle de fins cheveux noirs.


    « Cela ne prouve rien ! brailla le moustachu. Cette histoire est ridicule. Cette fille est une menteuse ! Comment voulez-vous qu’elle ait eu un bébé, à son âge ? Ce n’est qu’une gosse ! Elle a mis cette boucle de cheveux pour nous tromper tous ! »


    Sûr de son fait, le chef de train referma le coffret et le rendit à Addy. Mais le moustachu continuait à protester. « Faites-la descendre ! J’exige que vous fassiez descendre du train cette voleuse ! Je ne bougerai pas d’ici et j’ameuterai tous les passagers : cette fille m’a volé ma bague, et je suis victime d’une injustice ! »


    Addy se tassa sur son siège. Malgré l’issue de la bataille, elle ne se sentait ni soulagée ni victorieuse. Seulement triste et coupable d’avoir pu oublier même un instant la boucle de cheveux de son enfant. Elle réagit à peine quand le type cessa de hurler et que le chef de train lui annonça à regret qu’il devrait la faire descendre à Chatham. Elle hocha la tête avec indifférence et regarda par la fenêtre, en se demandant si cet incident signifiait que Dieu veillait sur elle ou l’avait de nouveau abandonnée.


    Quand la vieille femme s’installa sur le siège à côté d’elle, Addy lui en fut reconnaissante. Et lorsqu’elle prit la main tremblante d’Addy dans la sienne, calleuse et ferme, la jeune fille fut certaine que Dieu la protégeait. « Merci, madame Ferguson, dit-elle.


    — Appelle-moi Willow. Et toi, tu t’appelles Addy ? Addy comment ?


    — Addy Shadd.


    — Shadd ? Je crois bien que mon fils connaît des Shadd. Mais ils ne sont pas de Detroit.


    — Merci de votre gentillesse, madame.


    — Moi de même, ma petite. Je n’oublie pas que tu m’as donné cette belle pomme pour apaiser ma faim. Et je sais que tu disais la vérité, pour cette bague. »


    Willow Ferguson ne lui posa pas de questions indiscrètes sur son fils, et Addy lui en fut d’autant plus reconnaissante. Les deux femmes restèrent assises en silence, main dans la main, à contempler le paysage plat et neigeux.


    Gradison Mosely attendit que son supérieur fût occupé dans la voiture de tête pour revenir. Il avait l’air soucieux, et le rose vif de ses pommettes ressortait sur sa peau blanche. « Comment allez-vous faire pour vous rendre à Toronto ? » murmura-t-il.


    Addy haussa les épaules, incapable de voir plus loin. La vieille femme lui pressa la main et répondit pour elle. « Cette jeune dame a besoin d’un ou deux jours de repos avant de décider de ce qu’elle fera. Tu vas venir chez mon fils à Chatham. C’est une maison modeste, tu es peut-être habituée à plus de luxe, mais mon fils et sa femme sont de braves gens, et comme Olivia s’en va, il y aura un lit de libre pour toi tant que tu en auras besoin. »


    Addy fut submergée de honte, car elle avait éprouvé du ressentiment pour la vieille femme, ses manières de paysanne, ses bavardages, sans songer un instant qu’elle la sauverait de l’adversité.


    « Il vaut mieux que je vous rende ce livre, monsieur, dit-elle à Gradison Mosely en évitant son regard.


    — Appelez-moi Mose, et vous pouvez le garder, je vous l’ai déjà dit. »


    Sur ce, il tapota sa casquette et s’en alla. La vieille femme gloussa. « Mose a un faible pour toi. »


    Addy regarda Willow, interdite.


    « Mais ne t’y fie pas. Je l’ai déjà vu faire du gringue à d’autres jolies passagères.


    — C’est un Blanc, murmura la jeune fille, horrifiée.


    — Tu es jeune, mais tu connais déjà la vie, d’après ce que j’ai compris. Crois-tu qu’un Blanc ne peut s’enticher d’une jeune Négresse, ou le contraire ? Ce sont des choses qui arrivent, Addy. Et puis, Mose n’est pas tout à fait blanc.


    — Ah bon ?


    — Sa maman est noire, son papa blanc.


    — Qu’en savez-vous ?


    — Oh, je prends ce train depuis des années. J’étais là quand il a débuté. Il avait dix-sept ans, à l’époque. Je m’en doutais, et je lui ai demandé si j’avais raison.


    — Ah.


    — Il vient d’Africville, c’est dans l’Est. Tu as entendu parler de cet endroit ?


    — Non.


    — Et tu n’as jamais connu quelqu’un à moitié noir et à moitié blanc ?


    — Non, jamais. »


    La vieille femme aspira l’air entre ses dents. « Dans quel monde vivais-tu, petite ? »


    Addy resta un instant silencieuse. Puis, plongeant les yeux dans ceux de Willow Ferguson, elle prit une profonde inspiration et parla à la vieille femme du monde où elle avait vécu. De Chestnut Street, de Poppa, de Verilynn, de Riley, d’Enos, d’Emeline et de l’accouchement. Cela ne datait que de quelques jours, mais lui semblait déjà si loin. Willow écouta l’histoire en se contentant de hocher la tête. Addy laissa de côté Rusholme et Zach Heron, de sorte que Willow supposa que Riley était le père de son enfant, et elle la félicita d’avoir quitté Detroit sans lui avoir pardonné.


    « Moi-même j’ai perdu deux bébés à la naissance, dit la vieille. Dans ce cas, aucune parole ne peut vous réconforter. »


    Comme elle a raison, songea Addy.


    « Il ne faut pas t’en vouloir et te gâcher la vie à force d’être triste. Laisse aller, et le chagrin s’en ira petit à petit, au fil des jours. Sinon, tu ne seras plus capable de ressentir grand-chose, ni joie ni peine. »


    Addy ferma les yeux et trouva un peu de paix dans le sommeil. Il lui sembla qu’elle venait juste de s’endormir quand Willow la secoua gentiment.


    « Chatham, Addy. On arrive à Chatham. »


    Le train ralentit pendant des kilomètres et s’arrêta enfin. Les deux femmes se frayèrent un chemin vers la sortie, mais il n’y avait aucun employé pour les aider à descendre du train, et le sol était trop bas pour y sauter. Addy vit qu’on aidait en priorité les passagers des voitures de tête, dont certains embrassaient déjà leurs proches sur le quai embrumé. Willow Ferguson s’impatientait. D’un geste assuré, elle poussa la portière métallique, tendit le cou et sourit en apercevant son fils qui avançait sur le quai, vêtu de son plus beau costume. Elle lui fit signe et l’appela : « Hamond ! Par ici ! »


    Hamond, qui avait la quarantaine mais paraissait davantage, avec sa peau burinée de paysan et ses cheveux grisonnants, tendit les bras et prit sa mère par la taille. Il la souleva d’un seul mouvement en essayant de lui cacher à quel point son dos lui faisait mal, tandis qu’elle protestait : « Je suis bien trop lourde ! »


    Debout à la portière du train, Addy frissonna quand une rafale d’air froid et humide lui frappa le visage. Elle craignait quelque chose, mais n’aurait su dire quoi. Était-ce d’être à Chatham, où son père travaillait, si près de Rusholme et de tous ses fantômes ? Était-ce à cause de l’homme qui l’avait accusée de vol et qu’elle voyait maintenant l’observer de son siège avec un sourire revanchard, dans la voiture de tête ? Ou bien était-ce Hamond, le fils de Willow, qui lui inspirait ce nouveau sentiment de peur ? Car il s’était troublé quand Willow lui avait expliqué qu’Addy venait avec elle. Quand il tendit les bras pour l’aider à descendre, il la regarda d’un drôle d’air, et Addy crut l’entendre murmurer : « Je te connais. Je sais tout de toi. »

  


  
    SEL


    Mme Pigot, la maîtresse du cours préparatoire, planait au-dessus de Sharla en agitant ses ongles vernis de rouge, signe qu’elle était en colère. En silence, Sharla fixait, fascinée, les grosses crottes de nez prises dans ses narines poilues, et elle frémit quand Mme Pigot ouvrit la bouche, tant elle avait mauvaise haleine.


    « Je t’ai posé une question, Sharla Cody », insista-t-elle d’une voix pâteuse, tandis que les autres enfants attendaient, partagés entre la crainte et l’espoir d’assister au pire.


    Sharla ne savait comment expliquer pourquoi elle n’avait pas remis son devoir, ni pourquoi elle l’avait laissé dans son bureau au lieu de l’emporter chez elle.


    « Cindy l’a rendu, dit Mme Pigot en désignant les élèves à la ronde. Terry aussi. La mère de Prasora a aidé sa fille à le faire, alors qu’elle parle à peine l’anglais ! » Elle désignait la petite Portugaise assise au dernier rang.


    Sharla regarda Prasora en enviant les anneaux d’or qui cliquetaient à ses oreilles percées.


    « Sharla ! Sharla Cody ! J’attends une réponse ! »


    Comme la petite n’en avait pas, elle baissa les yeux sur ses chaussures. Ce n’était pas la première fois que Mme Pigot s’énervait contre elle. La première crise datait du jour de la rentrée. Sharla regardait par la fenêtre Mamaddy en train de clopiner vers son taxi en songeant qu’elle se déplaçait plus lentement qu’au début de l’été. Elle aurait préféré retrouver la petite caravane, sa poupée en porcelaine et la vieille dame, qui sentait bon le savon, plutôt que d’être là, dans la salle de classe de Mme Pigot, dont les vêtements puaient la naphtaline. Mme Pigot faisait l’appel.


    « Sharla Cody ? Est-ce que Sharla Cody est là ? Sharla Cody ? »


    Absorbée, la fillette n’entendit pas. Quand son nom parvint enfin à ses oreilles, elle se retourna et, malgré elle, s’écria : « Quoi ? » Les autres élèves rirent de ce qu’ils prirent pour de l’impertinence. Quant à Mme Pigot, elle descendit l’allée jusqu’au bureau de Sharla, la fit se lever en tirant sur sa jolie robe blanche, au risque de la déchirer, et l’entraîna sur le devant de la classe, les yeux exorbités, toute rouge. « Savez-vous tous ce que signifie le mot “exemple” ? » lança-t-elle à la ronde.


    Les enfants restèrent assis en silence ; même ceux qui le savaient trouvaient préférable de ne pas attirer l’attention sur eux pour l’instant.


    Mme Pigot secoua Sharla comme on le fait avec un chat agressif ou un lapin juste tué. « Je vais faire un exemple, ainsi vous saurez ce qui arrive lorsqu’on se conduit mal. » Sur ce, l’institutrice sortit sa grande chaise en chêne de derrière son bureau afin que tous les enfants puissent voir. Elle s’assit, renversa Sharla sur ses genoux, souleva la robe blanche, découvrit la culotte rose toute neuve, achetée pour la rentrée, et la baissa, dénudant le derrière brun de Sharla, qui devint d’un rouge écarlate sous ses fessées répétées. Mme Pigot ne s’arrêta que lorsqu’elle jugea la punition assez cuisante pour que tous les enfants la redoutent.


    Sharla retourna à sa place, brûlante de honte, sans verser une seule larme. Je te déteste je te déteste je te déteste ; ce refrain emplit ses pensées tout le restant de la matinée. Elle n’entendit pas l’histoire que Mme Pigot lut à la classe, ne vit rien du spectacle de marionnettes que vinrent jouer des élèves du cours moyen. Elle resta assise toute droite sur sa chaise, rêvant du jour où elle serait grande et aussi forte que Krystal Trochaud ; elle reviendrait donner une fessée déculottée à Mme Pigot et lui planterait quelque chose de pointu dans le derrière.


    Mamaddy revint en taxi la chercher l’après-midi.


    « Comment s’est passé ton premier jour de classe, trésor ? lui demanda-t-elle, tout sourire, les bras ouverts.


    — Bien », répondit Sharla en se blottissant contre elle, mais Addy devina à son drôle d’air et à son teint brouillé que la journée n’avait pas été bonne, et elle se sentit coupable.


    Depuis des semaines, elle se tourmentait à ce propos, craignant de ne pas avoir fait le bon choix. Elle avait inscrit Sharla à l’école située à l’est de Chatham où elle avait jadis envoyé sa fille, en supposant que beaucoup de Noirs habitaient encore dans les parages et donc que Sharla ne serait pas distinguée, du moins pas pour la couleur de sa peau. C’est avec soulagement qu’elle avait déposé la petite sous le préau, car il y avait non seulement des enfants noirs, mais aussi des Chinois, des Italiens et un petit garçon qui devait être d’origine indienne. Chatham avait changé, à l’image du monde entier.


    Dans le taxi, durant le retour à Lakeview, Addy questionna Sharla avec avidité. « Alors, que s’est-il passé à l’école ?


    — Rien.


    — Rien ? Il ne s’est rien passé de toute la matinée ?


    — Non.


    — Tu as fait du coloriage ?


    — Non.


    — Du dessin ?


    — Non.


    — Tu as chanté des chansons ?


    — Non.


    — Tu t’es fait des amis ?


    — Non.


    — Pas de petit garçon ou de petite fille avec qui tu es devenue copine ?


    — Non.


    — Pas de récréation ?


    — Non.


    — Les enfants n’ont plus droit à une récréation ?


    — Non. »


    Sharla ne raconta pas à Mamaddy qu’elle en avait été privée et avait dû pendant ce temps nettoyer le tableau noir.


    Quelque chose ne tournait pas rond, Addy le voyait bien.


    « Est-ce qu’un enfant t’aurait dit une méchanceté, trésor ?


    — Non. »


    Et c’était la vérité, car les autres élèves n’avaient pas eu le droit de lui parler. Cela aussi faisait partie de la punition.


    « Bon. C’est toujours un peu dur, le jour de la rentrée. Ça ira mieux demain.


    — Il va falloir que j’y retourne ? demanda la petite en regardant Addy pour la première fois depuis qu’elle était montée dans le taxi.


    — Bien sûr, Sharla. Et demain, je ne pourrai pas t’accompagner. Tu devras prendre le bus. Tu verras, c’est amusant.


    — Je ne veux pas prendre le bus.


    — Je ne peux pas t’accompagner en taxi et revenir te chercher, trésor. Aujourd’hui, c’était spécial parce que c’était la rentrée. Mais si on dépense la même somme tous les jours, on n’aura bientôt plus de quoi s’acheter à manger.


    — Mais je n’ai pas envie de prendre le bus.


    — Bien sûr que si. Il y a des tas d’enfants dans le bus, et ils s’amusent quand ils sont en bande.


    — Pas moi.


    — Tu vas vite te faire des copains, et bientôt, tu verras, tu auras hâte d’aller à l’école, et tu t’ennuieras le week-end à force de rester coincée avec ta vieille Mamaddy. »


    Pour toute réponse, Sharla se blottit contre elle et lui prit la main.


    Le taxi sortit de Chatham et pénétra dans la campagne. Addy contempla avec émerveillement les érables couleur feu, les ormes safran, les feuilles jaune citron des catalpas. Celles des chênes tombaient en dernier, elles s’entêtaient parfois à s’accrocher aux branches jusqu’au printemps, et les bourgeons, en les poussant du coude, leur signifiaient enfin leur mort prochaine. L’automne était précoce, cette année, remarqua la vieille dame avec un peu d’angoisse, mais quel que soit le jour où les arbres viraient de couleur, il venait toujours trop tôt.


    « Si jamais des enfants te disent une méchanceté, tu m’en feras part et je m’en occuperai, d’accord ? » dit-elle posément à Sharla en lui pressant la main.


    La petite leva les yeux, inquiète. « Qu’est-ce qu’ils vont me dire ?


    — Je ne sais pas, mais si jamais ça arrive, rapporte-le-moi.


    — Ils vont être méchants avec moi ? »


    Addy lui tapota la jambe.


    « On est tous un peu méchants quand on est enfant. C’est ainsi qu’on commence à distinguer le bien du mal.


    — Pas toi, en tout cas, déclara Sharla, et elle fut choquée quand Mamaddy hocha la tête.


    — Oh si ! Sharla. Moi aussi, j’étais méchante. Comme tous les autres, dit-elle, et à ce souvenir elle sourit. Tous, sauf mon frère. Il n’a jamais montré de méchanceté à personne.


    — T’as été méchante avec qui ?


    — Eh bien, je me souviens surtout d’un garçon qui s’appelait Jonas.


    — Et alors ? »


    Addy n’eut pas envie de répondre qu’elle se moquait de Jonas car il était gros.


    « Il n’était pas tout à fait comme les autres, et ça met les enfants mal à l’aise. Sans doute se disent-ils : Tiens, il n’est pas comme moi, alors c’est qu’il n’est pas bien, parce que sinon, moi, qu’est-ce que je suis ? Tu comprends ? »


    Sharla n’y comprenait goutte, mais elle hocha la tête.


    « Tu te moquais de lui ?


    — Oh oui ! On se moquait tous de lui, on le taquinait, ça devait nous plaire, faut croire. Tant que Jonas en faisait les frais, personne ne pensait à se moquer de nous.


    — Les enfants se moquaient de toi, des fois ?


    — Mmm. Ça arrivait.


    — Pourquoi ? »


    Addy se tourna vers Sharla, leva les mains et tira sur ses grandes oreilles décollées.


    « Devine, fit-elle, et Sharla éclata de rire.


    — À cause de tes oreilles ?


    — Mmm.


    — Tu prenais le bus ?


    — J’allais à l’école à pied. Mon école était près de chez moi. Pas loin comme la tienne.


    — J’aimerais mieux ne pas avoir à prendre le bus.


    — Je sais, trésor. Je sais. »


    Les semaines passèrent, les feuilles tombèrent, il fut temps de sortir des couvertures supplémentaires et de fermer pour de bon les doubles-fenêtres. Addy s’inquiétait tous les jours davantage, car chaque après-midi, en descendant du bus, Sharla paraissait plus triste que la veille. « Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sharla ?


    — Rien.


    — Rien ? »


    Sharla n’avait pas envie de parler à Mamaddy de Mme Pigot, ni de lui raconter que la maîtresse la détestait ; elle-même estimait la plupart du temps que c’était mérité. D’ailleurs, la maîtresse détestait aussi Prasora Dacosta, en particulier ses anneaux d’or, et elle l’avait dit la première semaine, quand l’oreille gauche de Prasora avait eu une infection et qu’on avait dû l’envoyer à l’infirmerie. Sharla ne savait pas très bien ce que signifiait « barbare », mais elle se doutait que ce n’était pas un compliment.


    Elle n’avait pas non plus envie de parler de Lee-Ann à Mamaddy. Lee-Ann était une petite fille aux cheveux bouclés, couverte de taches rouges sur les joues et sur les mains, à tel point qu’elle paraissait saigner. Elle était assise à côté d’elle. « Ne tenez pas Lee-Ann par la main quand on fait une ronde, s’il vous plaît, avait déclaré Mme Pigot à la classe. On ne sait jamais, sa maladie est peut-être contagieuse. » Lee-Ann avait expliqué à la maîtresse que c’était de l’eczéma et que le docteur lui-même avait assuré que ça ne s’attrapait pas. Mais Mme Pigot avait jeté un coup d’œil aux paumes craquelées, à leur chair à vif, et répété qu’il valait mieux prévenir que guérir. Sharla voyait bien que Mme Pigot détestait Lee-Ann parce que la petite pleurait et rompait la chaîne quand ils faisaient la ronde.


    Surtout, elle n’avait pas envie de parler à Mamaddy du devoir à faire à la maison. La sixième semaine d’école, Mme Pigot avait distribué l’image d’un arbre avec des feuilles et lancé :


    « Est-ce que tout le monde sait ce qu’est un arbre ? »


    Toutes les mains se levèrent, évidemment. Mme Pigot leva la page et continua. « Eh bien, voilà un arbre généalogique. Un arbre qui représente la famille. Chacun de vous en est le tronc, et chacune des feuilles figure une personne de votre famille. Ces feuilles, dit-elle en les désignant, sont votre mère et votre père, celles-ci, vos oncles et tantes, celles-là, vos grands-pères et grands-mères, etc. Chacun de nous a un arbre généalogique, et certaines personnes arrivent à le faire remonter jusqu’au temps de Jésus-Christ. »


    Les élèves haussèrent les sourcils, car ils savaient tous que Jésus avait vécu il y a très longtemps. Une main se leva.


    « Oui, Michelle ? fit Mme Pigot.


    — Ma mamie a un poirier.


    — Très bien, mais ce n’est pas le genre d’arbre dont nous parlons. Il s’agit de nos familles. »


    Une autre main se leva.


    « Oui, Robbie ?


    — J’ai un oncle qui est en prison. »


    Mme Pigot enregistra la chose dans un coin de sa tête et poursuivit : « Bon, tous ceux d’entre vous qui ont des frères et sœurs plus âgés connaissent le mot “devoirs”. Qui veut l’expliquer ? »


    Prasora avait six frères plus âgés qu’elle, et elle fut la seule à lever la main, mais Mme Pigot l’ignora. En descendant l’allée, elle buta sur un pied, trébucha sur plusieurs longueurs et se rattrapa de justesse. Tous les enfants rirent, sauf Sharla Cody, à qui appartenait le fameux pied.


    Mme Pigot se retourna, écumant de rage. « Sharla Cody ?


    — Oui, madame Pigot ?


    — L’as-tu fait exprès ?


    — Non.


    — Pardon ?


    — Non.


    — Pardon ? »


    Son visage était si près que Sharla voyait les poils drus rebiquant du grain de beauté qu’elle avait au-dessus de l’œil gauche.


    « Je ne l’ai pas fait exprès. J’étais assise, c’est tout. »


    Le menton de Sharla tremblait, car elle s’attendait à une autre fessée déculottée devant toute la classe, et ce serait la deuxième de la semaine. Mais Mme Pigot ne la tira pas de son siège, ne lui ordonna pas de quitter la classe, ne lui pinça pas le bras. Elle revint juste sur le devant de la salle, brandit l’image et poursuivit : « Je veux que vous emportiez cette feuille chez vous ce week-end. Vous demanderez à vos parents de vous aider à inscrire chaque nom dans les feuilles, puis vous les colorierez aux différentes teintes de l’automne. Ce sera votre devoir à faire à la maison. »


    La cloche de la récréation sonna, et quand Mme Pigot dit, sans même lever les yeux : « Non, pas toi, Sharla », la petite n’en fut pas surprise. Elle resta à son bureau et posa sa tête sur ses mains comme on le lui ordonnait. Elle attendit que Mme Pigot quitte la pièce pour aller fumer dans la salle des professeurs, puis elle se précipita vers le tableau et chipa le morceau de craie blanche posé sur le rebord. Elle fila vite se rasseoir et mangea la craie petit à petit, en la laissant fondre contre son palais tel du chocolat. Après, elle se sentit mieux et prit garde de s’essuyer la bouche pour qu’il n’y reste pas de trace blanche quand la cloche sonnerait la fin de la récré.


    Mme Pigot pénétra dans la salle, une odeur de cigarette dans son sillage. Elle alla au tableau noir, se gratta la tête en découvrant qu’il n’y avait plus de craie, puis alla en prendre une dans la boîte située dans le tiroir des fournitures, fermé à clef. Sharla trouvait drôle que Mme Pigot ne soupçonne pas que c’était elle la voleuse de craie ; il en manquait pourtant un morceau chaque fois qu’elle était privée de récréation.


    Lorsqu’elle monta dans le bus ce vendredi après-midi, Sharla avait sciemment laissé le devoir dans son bureau, à l’école. Elle aurait bien aimé colorier les feuilles, mais elle n’aurait pu y inscrire aucun nom, à part celui de Collette, et cela lui rappelait que sa Mamaddy n’était pas sa vraie maman, ce qui la rendait à la fois triste et furieuse. Elle espérait qu’on ne remarquerait pas la page manquante quand les élèves rendraient leurs devoirs le lundi matin.


    Addy n’avait pas songé un instant qu’un adulte pouvait rendre sa Sharla malheureuse, et quand elle reçut un appel de Mme Pigot ce lundi matin, elle supposa que l’institutrice voulait l’informer des taquineries infligées à la petite par les autres enfants.


    Ce rendez-vous inquiétait Addy ; elle espérait que l’institutrice ne lui poserait pas trop de questions. Où se trouvait la mère de Sharla, par exemple. La petite aussi était inquiète. Elle se réjouissait que Mamaddy la ramène à la maison en taxi — cela lui épargnerait le long trajet en bus jusqu’à Lakeview sur des routes de campagne qui donnaient mal au cœur  —, mais elle savait que Mme Pigot parlerait de sa mauvaise conduite et des récréations où elle restait consignée. Peut-être même s’était-elle rendu compte qu’elle volait des craies. Mamaddy n’apprécierait pas du tout.


    Sharla attendait seule dans la classe quand Addy arriva, et la vieille femme fut fière de la trouver assise toute droite sur sa chaise, les mains jointes et les pieds croisés. « Ouh ouh, mademoiselle Cody ! lança-t-elle en souriant. Regardez-moi ça ! Quelle grande fille ! Je te croyais dehors en train de jouer avec les autres. »


    La peur envahit le visage de l’enfant, et elle secoua la tête.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, Sharla ? »


    Celle-ci jeta un coup d’œil vers la porte avant de murmurer : « Je n’ai pas le droit de parler.


    — Pourquoi ?


    — Elle me donnerait encore une fessée.


    — Une fessée ? s’insurgea Addy. Pourquoi aurais-tu une fessée ? »


    La petite lorgna la porte et secoua de nouveau la tête.


    « Sharla Cody, dis-moi tout de suite pourquoi la maîtresse te donnerait une fessée. Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Rien, murmura-t-elle.


    — Si, il se passe quelque chose, insista Addy en frémissant, et tu vas m’expliquer ce dont il s’agit. »


    Sharla regarda encore vers la porte.


    « Je me suis fait attraper. Et j’ai reçu une fessée déculottée. Mme Pigot dit que quand une fille est indisciplinée, il faut la punir pour lui apprendre. Elle dit que je suis comme ça parce que je suis à moitié noire. »


    Addy en fut horrifiée. Elle n’avait jamais imaginé que c’était la maîtresse qui rendait Sharla malheureuse.


    « Pourquoi es-tu assise comme ça ? Elle t’a fait rester après l’école ? »


    Sharla hocha la tête. « Je chantais trop fort.


    — Tu chantais trop fort ? »


    Le cœur d’Addy se serra.


    « Mme Pigot a dit…


    — Mme Pigot a dit qu’elle en a plus qu’assez de tes âneries, mugit l’institutrice en entrant dans la salle. Tu peux attendre dehors, Sharla. »


    La petite fille se leva de son bureau et remonta l’allée d’un pas martial en regardant droit devant elle, sans jeter un coup d’œil à Mamaddy avant de quitter la pièce.


    La vieille dame fit de son mieux pour être courtoise et tendit la main : « Je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de vous rencontrer le jour de la rentrée, madame Pigot. On m’a prévenue que vous étiez occupée. Et un taxi m’attendait. »


    L’institutrice serra mollement la main d’Addy, avec un dédain à peine voilé.


    « Comment vous appelez-vous, déjà ?


    — Adelaide Shadd.


    — Et vous êtes la grand-mère, Adelaide, n’est-ce pas ?


    — Oui, je suis la tutrice de Sharla.


    — Qui est parent avec vous, sa mère ou son père ?


    — Pardon ? »


    Mme Pigot sourit.


    « Comme Sharla est mulâtre, de toute évidence, je me demandais juste lequel de ses parents était…eh bien, est-ce votre fils ou votre fille ?


    — Je ne vois pas en quoi… mais c’est mon fils », mentit-elle effrontément.


    Mme Pigot soupira et Addy repéra dans son haleine une odeur familière. « Je m’en doutais, fit l’institutrice.


    — Je vous demande pardon ? »


    Ulcérée, Addy s’exhorta au calme en songeant qu’elle devait avoir mal interprété la remarque de Mme Pigot, comme elle devait se tromper sur l’odeur de son haleine.


    « C’est assez typique… bref, passons, Adelaide.


    — Madame Shadd, si ça ne vous fait rien. Bon, madame Pigot, peut-être pourriez-vous m’expliquer au juste ce qui se passe ici avec ma Sharla ? »


    L’institutrice comprenait maintenant d’où Sharla tenait ses façons, et elle regrettait d’avoir provoqué cette rencontre. Ce qu’elle appréciait dans ce genre de rendez-vous, c’était sentir la crainte qu’elle inspirait aux parents.


    « Eh bien, madame Shadd, puisque vous êtes sa tutrice, je ne vous apprends rien en vous disant que Sharla a des problèmes de comportement.


    — Si, en fait. À la maison, je n’ai pas le moindre problème avec cette petite, mais j’ai bien remarqué qu’elle n’est pas du tout heureuse d’aller à l’école. »


    Mme Pigot s’assit sans inviter Addy à faire de même. « Ici, Sharla a de grandes difficultés d’adaptation.


    — Mmm.


    — Dans votre famille, y a-t-il de fortes têtes, ou des gens ayant du mal à assimiler ?


    — Non, répondit Addy en grinçant des dents. Sharla est une petite fille vive et intelligente, elle m’écoute et m’obéit.


    — Tous les parents trouvent leurs enfants intelligents. Sharla vous a sans doute parlé du devoir qu’elle n’a pas rendu. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, comme on dit.


    — Vous donnez des devoirs à des enfants de six ans ?


    — C’était quelque chose de simple, un petit exercice, pour qu’ils travaillent avec leurs parents.


    — Mmm.


    — Sharla a été la seule élève à ne pas le rendre. Tous les autres parents ont trouvé le temps d’aider leurs enfants. »


    Mme Pigot désigna les feuilles accrochées au-dessus des tableaux noirs. Addy regarda les arbres généalogiques portant les noms des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins, et elle comprit aussitôt. Sharla n’avait pas de famille. Comment une enfant de six ans pouvait-elle expliquer cela ? Elle sourit à l’institutrice en tentant de dissimuler sa fureur.


    « La situation familiale de Sharla est un peu plus complexe que d’autres.


    — Eh bien, si la petite a honte de sa famille, peut-être est-ce une question que vous devriez aborder. Cela expliquerait certainement sa conduite. »


    À cet instant, on frappa à la porte de la classe. Une jeune femme passa la tête. « Excusez-moi, madame Pigot. J’ignorais que vous receviez quelqu’un. Il y a un appel pour vous. Dois-je prendre un message ?


    — Non. Non. J’y vais… »


    L’institutrice se leva précipitamment et gagna la sortie en lâchant, in extremis : « Je reviens dans un instant. »


    Addy hocha la tête et la regarda s’éloigner. À présent, elle était certaine que ses soupçons étaient justifiés. Elle alla vérifier qu’il n’y avait personne dans le couloir, puis elle s’assit sur la chaise, derrière le gros bureau en chêne, et ouvrit précautionneusement le premier tiroir. Au fond, à peine cachée, se trouvait une fiole de gin.


    La vieille dame referma le tiroir et se rendit à la fenêtre, se demandant ce qu’elle allait faire. Dehors, Sharla était toute seule ; elle se tenait en équilibre sur les râteliers à bicyclettes, tout en regardant un groupe d’enfants qui jouaient au ballon prisonnier, non loin de là. Addy en eut les larmes aux yeux. C’est la vie, pensa-t-elle. Certains ont de l’amour, des amis, la chance vient à eux facilement, d’autres doivent travailler pour ça, et d’autres encore n’y ont jamais droit. Pourtant elle voulait donner à Sharla une bonne chance de combattre. Oui, il fallait faire quelque chose.


    Il se passa un bon quart d’heure avant que Mme Pigot revienne. L’institutrice reprit sa place, distraite et agitée. « Bon, où en étions-nous ? »


    Addy inspira et se surprit elle-même en déclarant sans ambages : « Nous étions en train de parler du fait, madame Pigot, que vous ne devriez pas approcher un enfant, et encore moins vous occuper de toute une classe. »


    Ce fut au tour de l’institutrice de s’indigner. « Comment osez-vous ? »


    La vieille dame carra les épaules. Sa fureur la faisait se sentir jeune et forte.


    « Et vous ? Comment osez-vous donner une fessée déculottée à mon enfant ? Comment osez-vous la punir parce qu’elle chante trop fort ? Et comment osez-vous suggérer que ses problèmes de comportement viennent du fait qu’elle est à moitié noire ? »


    L’institutrice en resta bouche bée. Elle remua sur sa chaise et perdit un peu de son aplomb.


    « Sharla a un problème de discipline, madame Shadd.


    — C’est vous qui avez un problème, madame l’institutrice.


    — Je vous demande pardon ? »


    Mme Pigot s’était recroquevillée sur sa chaise, comme il arrive aux petites brutes qui deviennent lâches quand on rabat le caquet.


    Addy tremblait de rage. « Oui. Demandez-moi pardon et faites appel à ma patience, car si j’apprends encore que vous n’avez pas été gentille, juste et secourable avec Sharla, je vous enverrai mon fils et sa bande de grands Négros indisciplinés, et ils s’arrangeront pour que cela ne se reproduise jamais plus. »


    Mme Pigot en resta sans voix. Addy s’approcha d’elle. « Et si jamais je reviens dans cette salle de classe et que vous puez encore l’alcool, j’irai tout droit chez votre directeur lui parler de cette bouteille de gin cachée dans votre bureau, et je ferai en sorte que vous ne soyez plus engagée dans cette école ni dans une autre. Vous me comprenez, madame Pigot ? »


    Celle-ci hocha deux fois la tête et plissa les yeux pour endiguer un flot de larmes. Addy resta de marbre. « Je vous demande si vous me comprenez ?


    — Oui », balbutia l’institutrice sans ouvrir les yeux.


    Addy hocha la tête et quitta la pièce. Elle s’arrêta un instant dans le couloir, et, après s’être un peu calmée, alla retrouver Sharla. « J’ai une bonne nouvelle, trésor.


    — Quoi ? fit Sharla en clignant des yeux au soleil.


    — Ce soir, on va dîner au restaurant.


    — C’est vrai ? » L’enfant applaudit.


    En vivant à Lakeview sans voiture, elles n’avaient pas l’occasion de manger dehors et n’en avaient guère les moyens, de toute façon. Mais la petite méritait une gâterie, et Addy aussi. Elle avait vingt-quatre dollars dans son sac en vinyle, de quoi s’offrir le menu poisson au Satellite, un restaurant du centre-ville, et payer le retour en taxi. Sharla aurait du mal à choisir son dessert, elle hésiterait certainement entre le pudding et la gelée, et Addy décida qu’elle commanderait les deux pour lui faire une surprise.


    Le restaurant était bondé, mais il y avait une table pour deux près de la fenêtre, qui donnait sur la Thames. Une jeune et jolie serveuse les escorta aimablement et déplia la serviette blanche sur les genoux de Sharla. « Que désirez-vous comme boisson, ce soir, mademoiselle ?


    — Du Coca, mademoiselle, répondit Sharla.


    — Du lait, corrigea Addy, et elle adressa un clin d’œil à la serveuse. S’il vous plaît.


    — S’il vous plaît, répéta Sharla sur le même ton.


    — Mesdames, vous avez la meilleure table de la maison », déclara la serveuse d’un air complice.


    Sharla attendit que la serveuse eût pris leur commande et se fût éloignée. « On a la meilleure table, Mamaddy, chuchota-t-elle.


    — Mmm », fit Addy, pensive, tournée vers la rivière.


    En arrivant, elle avait jeté un regard à la ronde et remarqué un couple de Noirs d’un certain âge, qui dînait à l’autre bout de la salle. Plusieurs fois, elle était revenue à eux, car ils lui évoquaient quelque chose alors qu’elle était certaine de ne pas les connaître. Elle ne pouvait s’empêcher de les fixer, de s’interroger. C’était l’homme, son nez, la forme de son menton. Elle avait dû le voir ailleurs.


    « Maman ? ! s’exclama Sharla pour la énième fois, d’une voix suraiguë, et Addy sursauta.


    — Surveillez vos manières, jeune fille. On ne crie pas en public. Qu’avons-nous dit à ce propos ? »


    Sharla hocha la tête d’un air grave.


    « Il ne faut crier qu’en cas d’urgence. Si la caravane prend feu, ou si on se coupe et que ça saigne.


    — Exactement. »


    Malgré elle, Addy revint au profil de l’homme assis à l’autre bout de la salle. Il avait à peu près son âge, sans doute quelques années de moins. Elle lui avait peut-être livré du pain du temps où elle travaillait pour la boulangerie La Chênaie. Et s’il y avait lui-même travaillé ? Non. L’employé du fournil était plus petit et plus gros. Pourtant il y avait quelque chose. Quelque chose.


    Sharla essayait désespérément de capter son attention. « Maman ?


    — Excuse-moi, trésor, fit Addy en riant, et elle pressa le bras de Sharla avec affection. Je ne suis pas de très bonne compagnie, n’est-ce pas ?


    — Ben, tu regardes ailleurs et tu ne me parles pas. »


    Elles mangèrent leur menu poisson et déclarèrent qu’elles n’avaient jamais fait de meilleur repas. La vieille dame aborda en douceur le sujet de Mme Pigot, et, voyant que la petite n’avait toujours pas envie d’en parler, elle lui fit une promesse. « Ne t’en fais pas, Sharla. Mme Pigot ne te donnera plus de fessée. Elle va être gentille avec toi, dorénavant.


    — Ah bon ?


    — Mmm. Elle et moi, on a conclu un accord. Alors préviens-moi si jamais elle ne le respecte pas.


    — Tu lui as dit d’être gentille avec moi ?


    — Mmm.


    — Et aussi avec Prasora ?


    — Je crois qu’elle traitera mieux tous les enfants, à partir de maintenant. »


    La serveuse posa les desserts devant elles. D’elle-même, elle avait apporté du pudding et de la gelée pour Sharla. Ravie, la petite plongea sa cuillère dans l’un et l’autre et les laissa fondre ensemble dans sa bouche tout en regardant la serveuse s’éloigner.


    « La serveuse, elle est vraiment très gentille avec moi.


    — C’est vrai, trésor. »


    Sharla lécha sa cuillère de pudding, puis lança l’air de rien : « Collette aussi a été serveuse. »


    Addy se crispa ; il y avait des semaines que le nom de Collette n’était pas sorti. « Ah bon ? »


    La petite hocha la tête et n’ajouta rien. Addy ne posa pas de questions. Elle savait que Collette ne reviendrait pas, et mieux valait pour Sharla ne jamais l’évoquer. Elle allait lui demander comment elle trouvait le pudding quand elle sentit qu’on l’observait, et se retourna. Le couple de tout à l’heure était au vestiaire, l’homme aidait la femme à mettre sa veste. Il regardait Addy avec une égale curiosité. Ainsi ils se connaissaient. Mais d’où ? L’homme semblait aussi peu sûr qu’elle de l’origine de leur relation. Il fit un signe dans sa direction et elle lui rendit son salut. La femme dit quelque chose à son mari, mais il se contenta de secouer la tête.


    Quand le couple fut parti, la vieille dame se sentit inexplicablement soulagée. La jolie serveuse leur appela un taxi. Addy lui laissa un pourboire conséquent et lui pressa le bras en murmurant : « Merci d’avoir été si gentille avec la petite. » La jeune femme répondit à son étreinte : « Ce fut un plaisir, madame. Elle est si mignonne. »


    Addy prit la main de Sharla et songea : C’est vrai qu’elle est mignonne, tandis qu’elles montaient dans le taxi. Elle connaissait le chauffeur et n’eut donc pas à lui indiquer leur destination. « Vous avez bien mangé au Satellite, madame Shadd ? demanda-t-il.


    — Très bien, merci, Calvin. On a pris le menu poisson, répondit-elle en souriant.


    — Et on a eu la meilleure table du restaurant, ajouta Sharla.


    — Pourquoi ne prenez-vous pas par Wellington Street, Calvin ? s’enquit Addy en se penchant.


    — Il y a eu un accident, madame. C’est tout bloqué.


    — Un accident ? Oh, mon Dieu.


    — La voiture est rentrée dans un arbre, vous savez, ce gros chêne près de la station d’essence Gilbert, sur Harvey Street. Ce n’est plus qu’une épave.


    — Mais ce chêne est loin de la route ! » s’étonna Addy en jetant un coup d’œil à Sharla.


    La petite contemplait par la fenêtre sans prêter l’oreille à la conversation. Rassurée, la vieille dame se pencha un peu plus et baissa la voix. « Le conducteur devait rouler vite. A-t-il été blessé ?


    — C’est une femme. Une enseignante qui travaille à l’école de Princess Street. »


    Le cœur d’Addy s’arrêta de battre. Elle se força à inspirer avant de murmurer : « Mme Pigot ? »


    Calvin quitta la route des yeux pour la regarder. « Comment le savez-vous ?


    — Je n’en savais rien. Oh ! Seigneur ! »


    Calvin guetta dans le rétroviseur pour s’assurer que Sharla n’écoutait pas et ajouta tout bas : « Elle était complètement pétée. Et c’est arrivé avant cinq heures. Ça veut dire qu’elle avait dû biberonner à l’école.


    — Elle s’en est sortie ? s’enquit Addy avec angoisse.


    — Pratiquement sans une égratignure.


    — Elle risque de perdre son boulot, non ? »


    Calvin hocha la tête. Addy était à la fois soulagée et honteuse. Pourquoi n’était-elle pas allée trouver le directeur pour lui parler de la bouteille de gin ? Et si cette ivrogne avait renversé un piéton au lieu de rentrer dans un arbre ? Pourquoi l’avoir menacée au lieu de tenter de la raisonner ? Ne suis-je qu’une brute, moi aussi ?


    Le vent souffla fort cette nuit-là. Il mugissait dans les arbres, brisait les branches et faisait valdinguer les poubelles sur le chemin de terre. Addy ne ferma pas l’œil. À mon âge, j’ai encore tant à apprendre, pensait-elle. Ma vie s’achèvera sans que j’en aie tiré toutes les leçons. Et elle songea à Mme Pigot, qui avait surtout péché par ignorance.


    Au matin, elle fit cuire des saucisses et des œufs. Elle essuyait les assiettes quand Sharla demanda : « Qui j’aurai, comme nouvelle maîtresse ?


    — Une nouvelle maîtresse ?


    — Ben oui, puisque Mme Pigot est rentrée dans un arbre.


    — Je ne savais pas que tu nous écoutais, Calvin et moi. Je ne voulais pas que tu entendes ça.


    — Pourquoi ?


    — Une personne qui a un accident de voiture, c’est toujours une triste nouvelle.


    — Elle l’a eu parce qu’elle était complètement pétée ?


    — Ne va pas répéter ce genre de chose, rétorqua sèchement Addy. C’est compris ?


    — Oui.


    — Cette femme doit avoir une âme torturée pour agir de la sorte.


    — Je la déteste.


    — Non, Sharla, tu ne détestes personne.


    — Si.


    — Regarde-moi, fit Addy, qui s’assit à côté de l’enfant et lui prit le visage dans ses mains. Je sais que Mme Pigot a été méchante avec toi, mais tu dois trouver dans ton cœur comment lui pardonner.


    — Pourquoi ?


    — Sinon, tu garderas ces mauvaises choses en toi toute ta vie, et la haine est comme du sel dans de l’eau, Sharla. Une fois qu’il s’y trouve, il est très difficile de l’en sortir. Pardonne à Mme Pigot. D’accord ?


    — D’accord. Mais je peux quand même être contente d’avoir une nouvelle maîtresse ? »


    Addy ne répondit pas et poussa la petite vers la sortie, munie de son casse-croûte et coiffée d’un bonnet de laine. Quand elle s’assit à la table et entendit murmurer dans le silence : « Et moi, Adelaide ? », la vieille dame frissonna. Pourtant il lui arrivait d’entendre des voix venues de l’au-delà, et cela l’effrayait rarement. Mais celle-ci n’appartenait pas à Leam, ni à aucun de ses interlocuteurs familiers. C’était celle de son père, et la voix répéta : « Et moi, Addy ? Tu me pardonnes ? »


    Incapable de répondre, elle se leva et quitta la pièce, espérant que la voix de son père ne la suivrait pas. Et qu’il ne lui parlerait plus. Jamais elle ne lui pardonnerait.

  


  
    THÉ


    Chargé de leurs deux valises, Hamond Ferguson se mit en route et quitta la gare de Chatham sans un mot ni un regard. Willow le criblait de questions sur le mariage d’Olivia, mais il ne faisait que balancer la tête, les yeux baissés, en répétant : « Tu n’auras qu’à demander à Mary Alice. » Enfin, sa mère comprit qu’elle n’en tirerait rien.


    Addy croyait que Hamond les conduirait en camion, puisque Willow lui avait dit que son fils était fermier, mais après la gare, ils traversèrent deux rues animées et poursuivirent leur chemin à pied, sans qu’aucun autre moyen de transport apparaisse. La jeune fille se demanda s’ils se rendaient directement à la cérémonie ; le toit de l’église s’effondrerait-il si jamais elle osait y entrer ? Elle demeura volontairement un peu en arrière pour laisser à Willow et Hamond un peu d’intimité, qu’il puisse au besoin faire part à sa mère de ses réticences à son sujet.


    Le quartier qu’ils abordaient à présent ne différait guère de celui où elle avait vécu à Detroit, ni du centre de Sandwich, qu’elle avait traversé en voiture avec Morris Davies. C’est fou ce qu’une ville peut ressembler à une autre, se dit-elle. Toronto lui ferait-elle le même effet ?


    Ils descendirent une rue appelée Degge Street ; de modestes maisons en bardeaux étaient flanquées, en fait de cours et de jardins, de simples carrés d’herbe où s’élevaient de petits abris. Hamond tourna au coin de la rue et remonta l’allée de la maison qui faisait l’angle, plus petite que les autres. Willow se tourna vers Addy, comme si elle se rappelait soudain sa présence. « Hamond est d’accord. Tu peux habiter chez nous. »


    Addy en fut surprise, étant donné le regard qu’il lui avait lancé à la gare. « Cela ne le dérange pas ?


    — Non, il a dit que tu pourrais rester aussi longtemps que tu en aurais besoin. Il vit ici avec Mary Alice, son épouse. Alors, tu entres ?


    — Je croyais qu’il était fermier, observa Addy, déconcertée, et sa remarque fit rire Willow.


    — Oui, c’est un fermier, mais les terres qu’il travaille ne sont pas à lui, petite. C’est plutôt rare dans le coin, de voir un Nègre propriétaire. À part à Rusholme, bien sûr, mais c’est une autre histoire. »


    À la mention de Rusholme, Addy frémit et pensa à son père. Wallace avait-il arpenté ce même trottoir ? Elle se rendit compte avec angoisse qu’elle ignorait où se trouvait la conserverie. Elle se renseignerait afin d’éviter cette partie de la ville durant son court séjour. Hamond Ferguson pourrait sans doute lui indiquer un bijoutier qui lui achèterait sa bague à bon prix. Alors, elle prendrait le train et partirait loin d’ici, à Toronto ou ailleurs.


    Il y avait un tel raffut dans la maison qu’il s’entendit avant même que Hamond eût ouvert la porte d’entrée. Dans le petit salon, une dizaine de femmes jeunes et vieilles, plus ou moins excitées, entouraient Olivia Ferguson, qui sanglotait dans sa longue robe en mousseline, la coiffe toute de travers, son voile lui tombant sur le visage. Les femmes tentaient vainement de la réconforter, et Willow s’avança pour retrouver sa petite-fille, tandis qu’Addy se fondait dans l’assemblée en se faisant le plus discrète possible.


    D’autres femmes arrivèrent de la cuisine chargées de plateaux de pâtisseries, de marmites de haricots et de gratins de pommes de terre. Elles durent se mettre à trois pour charrier un immense plat couvert dont le fumet odorant rappela à Addy qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille, à part quelques pommes. La faim et la chaleur la faisaient transpirer, mais elle n’osait ôter son manteau ni ses bottes sans la permission de son hôtesse ; or elle ignorait toujours laquelle était Mary Alice, la bru de Willow. Elle s’adossa au mur et attendit.


    Malgré les encouragements des femmes, les sanglots d’Olivia redoublaient et, le cœur battant, Addy se demanda quelle tragédie lui valait un tel désespoir. Le fiancé avait-il fui la ville ? Pis, avait-on découvert qu’il était déjà marié ? Ou bien ses parents s’opposaient-ils finalement à cette union, jugeant que leur fils valait mieux qu’une fille de paysan sans terre ? « Ça ne va pas ! s’exclamait Olivia entre deux hoquets. Ça ne va pas ! »


    Addy se hissa sur la pointe des pieds, et elle découvrit alors dans les mains d’Olivia une paire de jolis escarpins en soie blanche.


    « Le seul moment où les gens verront tes chaussures, c’est quand tu danseras, Livvy, intervint Willow. Si vraiment tu y attaches autant d’importance, eh bien, tu n’auras qu’à les enlever et aller pieds nus !


    — Ils sont blancs ! Ils sont blancs et ça ne va pas du tout avec cette robe ! Ils gâchent tout ! » gémit Olivia.


    Elle plaqua les escarpins contre le corsage de sa robe et s’écria avec horreur : « Regarde ! »


    En effet, les escarpins blancs nuisaient au ton crème de la robe, plus délicat. Addy détenait la solution. Un jour, Laisa avait acheté des rideaux blancs pour les chambres, et elle avait dû les teindre pour les assortir aux vieux rideaux fanés de la pièce de devant, « pour que ça fasse bien, vu de la rue ». Un silence tomba sur la pièce ; alors seulement, Addy se rendit compte qu’elle avait parlé à haute voix. Toutes les femmes s’étaient tournées vers elle et la contemplaient.


    Une vieille à l’air sévère, vêtue d’une robe bleue et coiffée d’un élégant chapeau, s’avança et la toisa froidement.


    « Le mariage commence dans exactement six minutes, et Darryl est déjà à l’église. Comment comptez-vous faire, si je peux me permettre, jeune dame ? »


    Olivia regarda cette jeune fille noyée dans son grand manteau sans même songer à lui demander qui elle était. Elle écarta son voile, sécha ses larmes et lança à l’adresse d’Addy :


    « C’est vrai ? Vous pourriez faire quelque chose ? C’est horrible, ces deux couleurs ensemble. »


    Addy s’approcha d’elle, prit les escarpins et se tourna vers la femme en robe bleue. « Il me faudrait du thé. Et un vieux mouchoir. »


    Il y eut des murmures, surtout parmi les plus âgées, car il était courant d’utiliser du thé comme colorant. Pourquoi n’y avaient-elles pas pensé plus tôt ? La femme en bleu revint aussitôt avec le nécessaire. Addy trempa le mouchoir dans le thé, puis le passa sur la soie des escarpins, dont le blanc s’éteignit aussitôt. Le ton obtenu n’était pas aussi délicat que la nuance crème de la robe, mais cela ne choquait plus. « Merci. Oh ! merci ! », dit Olivia, pleurant cette fois de soulagement. Elle enfila vite les escarpins et sortit en trombe, suivie des autres.


    Addy demeura seule dans la pièce, qui semblait plus grande à présent, mais restait imprégnée de l’excitation des femmes et de l’odeur des plats qui voguaient maintenant vers l’église. Fort heureusement, on l’avait oubliée. Elle se voyait mal entrer dans une église, quelle qu’elle fût, encore moins pour assister au mariage de l’enfant gâtée dont elle venait juste de faire la connaissance, alors qu’elle portait encore en elle les plaies trop vives de son amour malheureux pour Riley Rippey et de la perte de son bébé.


    Avec un sentiment d’étrangeté, elle ôta son manteau et ses bottes, s’installa dans l’un des fauteuils à haut dossier situés près de la fenêtre, et ferma les yeux. Il faisait presque nuit lorsqu’elle s’éveilla, mais elle se rappela aussitôt qu’elle était chez les Ferguson, à Chatham. Sur la table devant elle se trouvait une assiette bien garnie de mets de fête, dont elle sentit les effluves avant de la voir ; la personne qui l’avait apportée avait pris la peine de la couvrir d’un couvercle pour garder le plat au chaud. On avait aussi posé un verre de lait, une tranche de gâteau et trois sortes de pâtes de fruits. Elle sourit et chercha autour d’elle qui remercier, mais il n’y avait personne, à part le Seigneur. Willow avait dû se souvenir d’elle, et elle regretta encore d’avoir si mal jugé la vieille femme lors de leur première rencontre. Elle engloutit son repas, puis se rendormit aussitôt.


    Quand elle se réveilla, c’était le matin et, cette fois, elle crut qu’elle rêvait. Car elle n’était pas assise sur le fauteuil près de la fenêtre, mais couchée sur le canapé et recouverte d’une couverture, un oreiller moelleux sous la tête. Elle sentit l’odeur du café, et quand ses yeux se furent adaptés à la lumière, elle vit une femme assise en face d’elle, une femme grande, majestueuse, dont le long cou gracile semblait avalé par le col qui ornait sa robe. Sa silhouette se détachait devant la fenêtre et les détails se perdaient dans l’ombre, mais Addy l’estima plutôt jeune et jolie, sinon belle.


    « Madame », lança Addy en se redressant, comme prise en faute.


    La femme se tourna vers elle, but posément une gorgée de café et lui désigna une tasse posée sur la table. « Mary Alice. Appelez-moi Mary Alice. » Elle avait des yeux de chat. Addy ne se rappelait pas l’avoir vue la veille, parmi l’assemblée, et elle s’en étonna.


    « Merci pour votre hospitalité, madame. Cela a dû vous surprendre que Willow m’amène ici le jour du mariage de votre fille. J’espère que je ne vous ai pas causé trop d’ennuis.


    — Aucun, petite. Et je te remercie, pour hier. Nous nous sommes toutes demandées après coup pourquoi aucune de nous n’avait pensé à teinter ces escarpins avec du thé. Il faut parfois quelqu’un d’extérieur pour avoir les idées claires, semble-t-il.


    — Votre fille était magnifique. Et le mariage, s’est-il bien passé ? Mary Alice, madame ?


    — Oui, très bien. Elle était belle, ma fille, n’est-ce pas ? » Sa voix se cassa et elle toussa pour cacher son émotion. « Je n’arrive pas à croire qu’elle est partie. C’est fou comme les années passent vite. Je regarde mes mains et je les revois essuyant les joues de ma petite quand je lui donnais de la purée de carotte. Je ne peux pas croire qu’elle est mariée, maintenant. Bientôt, elle aura elle-même un enfant, elle regardera ses mains, et elle verra les miennes. Si seulement elle était encore petite, un seul jour, pour que je puisse la prendre dans mes bras et sentir qu’elle a besoin de moi comme avant. »


    Addy but un peu de café fumant en silence ; elle-même n’avait qu’une envie, tenir son bébé contre elle et se blottir dans les bras de sa mère. Elle se demanda si Willow avait raconté à sa belle-fille son histoire, du moins ce qu’elle en savait, mais n’osa pas s’en enquérir.


    « Tu ne peux pas rester ici, mon enfant », déclara Mary Alice d’une voix égale.


    Addy la dévisagea, croyant avoir mal entendu. « Madame ?


    — Pas même cette nuit. »


    La jeune fille hocha la tête et, désemparée, se leva pour chercher son manteau.


    « Assieds-toi, Adelaide. C’est bien ton nom ?


    — Addy.


    — Assieds-toi, Addy. Je vais t’en expliquer la raison, parce que je te suis reconnaissante pour ton intervention d’hier. Grâce à toi, le mariage a suivi son cours et s’est bien passé.


    — Je n’ai fait que teinter le blanc des chaussures. »


    Mary Alice avala une gorgée de café et évita son regard. « Willow m’a parlé des épreuves que tu viens de traverser. Je suis désolée pour toi. C’est sincère. Je suis venue te voir hier, mais tu étais endormie. »


    Mary Alice était moins jeune qu’Addy ne l’avait cru. Plus proche de l’âge de sa mère que du sien, mais elle paraissait quand même beaucoup moins vieille que Hamond, son mari.


    « C’est vous qui m’avez apporté l’assiette ? s’enquit Addy.


    — Ma belle-mère est une brave femme, mais elle se mêle de tout, souvent à tort et à travers. Je lui ai demandé qui tu étais, elle m’a raconté l’épisode du train, et quand j’ai voulu savoir où tu te trouvais, elle m’a raconté qu’elle pensait t’avoir vue en train d’aider à la cuisine, à l’église. Mais je t’avais observée hier, et je me suis doutée que tu avais dû rester à la maison plutôt que de venir à l’église avec tout le monde, cela t’aurait gênée. Et j’ai pensé que tu n’avais pas dû manger grand-chose.


    — En effet. Merci, madame. C’est l’un des meilleurs repas de ma vie.


    — Ce n’est pas de gaieté de cœur que je vais t’expliquer pourquoi je ne peux te garder chez moi, reprit Mary Alice après un petit silence. Mais inutile de tourner autour du pot. Vois-tu, Addy, mon mari est un brave homme. Seulement il a certains penchants qui lui viennent de son père. Willow le sait pertinemment, et moi aussi je le savais quand on s’est mariés. C’est dans sa nature, et ça m’est un peu égal, du moment qu’il me tient au courant, que je ne passe pas pour une idiote si les gens l’apprenaient. »


    Abasourdie, Addy doutait d’avoir bien entendu. Cette femme venait-elle de lui confier que son mari était infidèle ? Elle détourna les yeux. « Je suis désolée de l’apprendre, madame.


    — Je te le répète, ça m’est un peu égal. Et puis que veux-tu que j’y fasse ? Le père de Hamond est parti avec l’une de ses maîtresses, et on ne l’a plus jamais revu. J’ai encore deux petits garçons à élever, alors je n’ai pas envie que mon homme s’en aille avec une fille plus jeune que la mienne.


    — Bien sûr, madame, répondit Addy, éberluée.


    — Par mégarde, j’ai entendu Hamond parler avec l’un de ses amis, hier soir. Il disait que tu allais demeurer chez nous et qu’en revenant de la gare tu lui avais fait de l’œil pendant tout le trajet.


    — Madame ? s’étonna Addy, trop choquée pour protester.


    — Je ne l’ai pas cru. Mais Hamond le croit, lui. Il fera tout pour parvenir à ses fins. Et il sait s’y prendre, contrairement aux apparences. »


    Addy secoua la tête et se souvint avec dégoût du regard qu’il lui avait jeté en l’aidant à descendre du train.


    « Hamond connaissait ton père, déclara Mary Alice en regardant par la fenêtre.


    — Mon père ? s’enquit Addy en frémissant.


    — Wallace Shadd ? C’est bien ça ? »


    La jeune fille hocha lentement la tête.


    « Hamond discutait avec lui à l’usine quand il apportait la récolte en camion. Il a su qui tu étais à la seconde où il a posé les yeux sur toi. Tu es le portrait de ton père, paraît-il. »


    Addy ravala sa bile et attendit. Elle le sentait, le pire était encore à venir.


    « Ne me regarde pas comme ça. Je me doute de ce qui s’est passé à Rusholme, poursuivit Mary Alice. La même chose m’est arrivée quand j’étais jeune fille, c’était le frère de mon père. Je ne l’ai jamais dit à quiconque, je savais qu’on ne me croirait pas. Et même alors, je me souviens d’avoir pensé : combien d’autres filles ont le même secret ? »


    Les yeux de chat de Mary Alice s’emplirent de larmes, mais elle cilla et soupira. « Je connais Hamond. Pour lui, tu es prête à recommencer, puisque tu l’as déjà fait. Peu importe la vérité ; l’important, c’est qu’il croit cela. C’est pourquoi je ne peux t’accueillir ici. Pas même une nuit. Je dois protéger mon bien, et Hamond en fait partie. Je dois le protéger contre lui-même. Comprends-tu ? »


    Addy acquiesça et se leva de nouveau pour partir.


    « Assieds-toi, Adelaide. »


    Cette fois, la jeune fille n’avait pas envie d’en entendre davantage. Elle avait beau savoir que Mary Alice ne la tenait pas pour responsable, elle avait honte. Elle regarda son reflet dans le café noir de sa tasse et demanda posément : « Il va dire à mon père qu’il m’a vue ? »


    Mary Alice la fixa, sans comprendre. Addy leva les yeux.


    « Pourrez-vous charger Hamond de dire à mon père qu’il m’a vue et que je vais bien ? Ma mère doit tant s’inquiéter. »


    À son tour, Mary Alice se leva. Elle traversa la pièce, vint s’asseoir à côté d’Addy, sur le canapé, et lui prit la main.


    « Je croyais que tu savais, murmura-t-elle, le front plissé. Ton père est mort. Juste avant Noël. On en a parlé à la conserverie Libby, comme tu peux l’imaginer, après tout ce qui est arrivé à ses enfants. »


    Addy hocha la tête. Curieusement, elle n’était ni choquée ni peinée. Elle ne demanda pas d’autres détails ; en fait, elle avait su depuis le tout début que son père ne vivrait pas longtemps après le drame. « Et ma mère, savez-vous ce qu’elle est devenue ?


    — Elle est allée dans le Sud, je crois. Elle a une sœur en Georgie, non ?


    — En Caroline du Sud. »


    Addy retira sa main et s’apprêta encore à se lever. Mary Alice la retint et lui sourit tendrement. « J’ai encore une chose à te dire, et cette fois ce n’est pas une mauvaise nouvelle. J’ai parlé de toi avec ma mère, hier soir. Elle sait juste que tu viens de Detroit, que tu as eu des ennuis dans le train et que tu as besoin de séjourner quelques jours ici avant de reprendre ta route vers Toronto. Elle habite à deux rues d’ici, sur Murray Avenue. Tu pourras rester aussi longtemps que tu voudras, elle est d’accord. Elle a une maison agréable et une chambre d’amis. Tu l’as rencontrée, hier. C’est elle, la dame en robe bleue. Elle s’appelle Nora, mais tu ferais mieux de l’appeler Mme Lemoine. »


    Mary Alice lui tendit un papier portant l’adresse de sa mère.


    « Je peux partir maintenant ? s’enquit Addy quand elle en eut pris connaissance.


    — Oui, oui. Vas-y. Tu auras droit à un bon petit déjeuner, là-bas.


    — Vous saluerez Willow de ma part, et dites-lui que je la remercie, d’accord ?


    — Je le lui dirai.


    — Mary Alice ?


    — Oui, Addy ? »


    Addy eut envie de lui avouer à quel point elle était soulagée qu’elle la croie à propos de Rusholme, et reconnaissante de savoir qu’une chambre l’attendait chez Mme Lemoine. Et aussi combien elle était consciente que, en plus de protéger son bien, Mary Alice la protégeait elle aussi. Mais elle se contenta de lui lâcher : « Olivia a encore besoin de vous. »


    Mary Alice hocha la tête. Addy enfila son manteau ainsi que les grandes bottes de Verilynn et, sans rien ajouter, sortit dans l’air hivernal. Tout compte fait, il n’était plus nécessaire d’éviter la conserverie, et elle demanderait à Mme Lemoine de lui indiquer un bijoutier avant la tombée de la nuit. Elle ne passerait qu’un jour ou deux à Chatham, tout au plus. Oui, un jour ou deux, ce serait supportable.

  


  
    GÂTEAU À LA CRÈME


    Addy ne resta pas un jour ou deux à Chatham, mais cinq ans. Au bout d’un mois, elle avait largement épargné de quoi payer son billet de train, mais n’avait pas envisagé une seconde d’aller à Toronto. Mme Lemoine lui avait attribué une chambre ainsi que trois repas par jour, et elle la payait bien pour les services qu’Addy lui rendait : cuisine, ménage, entretien du linge et jardinage. Ici, la jeune fille se sentait en sécurité, et si elle s’y tenait, sa vie ressemblerait enfin à quelque chose. Malgré ses premières appréhensions, elle se sentait chez elle à Chatham, et assez bien pour ne pas chercher plus loin. Il ne lui vint plus jamais à l’idée de vendre la bague de Poppa.


    Addy s’était liée d’amitié avec Mary Alice et elle était comme une deuxième maman pour Simon et Samuel, les deux petits Ferguson. Tant qu’elle évitait de se trouver seule avec Hamond, l’harmonie présidait à leurs relations. Quant à Mme Lemoine, elle manquait de douceur, mais elle était juste et se fâchait rarement. Simplement, elle avait grossi à force d’engloutir toutes les gâteries qu’Addy cuisinait, et elle le lui reprochait ; cependant, quand Addy omettait de préparer un bon dessert pour clore le dîner, Mme Lemoine faisait l’enfant et exigeait de savoir pourquoi. La trouvait-elle trop grosse ? Addy s’efforçait de la convaincre que son excès de poids venait de ses médicaments contre la migraine et sûrement pas de sa gourmandise, ni de la troisième part de gâteau à la crème à laquelle elle ne résistait pas.


    Mary Alice estimait qu’il était temps pour la jeune fille de se trouver un mari, et sa mère était aussi de cet avis, mais pas Addy. Si Mary Alice lui en avait parlé sans détour, elle lui aurait répondu gentiment, mais fermement, qu’elle n’était pas intéressée. En réalité, Addy éprouvait beaucoup d’intérêt pour un certain Gabriel Green, qui habitait Degge Street, à trois portes de chez Mary Alice.


    À vingt ans, Gabriel avait un an de moins qu’elle. Peut-être était-ce la ligne du menton, ou la frange recourbée des cils qui battaient sur les yeux noirs… Dans son visage, Addy retrouvait un autre visage, celui d’un jeune homme de Rusholme dont le nom lui évoquait trop de souffrance. Quand ce quelqu’un venait dans ses pensées, elle se disait qu’elle avait dû s’inventer toute une histoire, car à l’époque, malgré sa stature, il n’était encore qu’un garçon, et elle une très jeune fille. Cet amour qu’elle avait senti entre eux, sur quoi reposait-il au juste ? Les rares mots qu’ils avaient échangés auraient pu tenir sur une simple feuille de papier, et il serait resté de la place pour le Notre-Père.


    Addy admettait en secret ce dont elle ne serait jamais convenue en public, à savoir que certaines de ses visites chez les Ferguson avaient pour but de croiser le chemin de Gabriel Green. Il la dévisageait avec une hardiesse qui faisait battre son cœur à tout rompre.


    C’est en été, par un jour de juillet chaud et étouffant, qu’Addy avait posé les yeux pour la première fois sur Gabriel Green. Elle était à Chatham depuis cinq mois et, tout en vivant chez Mme Lemoine, fréquentait assidûment la maison des Ferguson sur Degge Street. Elle avait seize ans, Gabriel quinze, mais il se comportait comme un homme et en avait l’allure. Il s’était présenté à la porte de derrière pour proposer ses services à Mme Ferguson. Aurait-elle quelques travaux à lui confier ? « Nous nous sommes connus à la ferme, M. Ferguson et moi. Et vos garçons sont trop jeunes pour ce genre de corvées », avait-il expliqué avec désinvolture, comme Mary Alice s’étonnait de sa prévenance.


    En découvrant Addy, il avait feint la surprise, et s’était fait prier avant de se laisser convaincre de venir boire un verre de limonade à la cuisine. En voyant ses grandes mains caresser le verre tout embué de froid et ses lèvres en embrasser le bord, la jeune fille avait frissonné, et elle avait détourné les yeux quand, de sa langue, il avait fait glisser une tranche de citron dans sa bouche. Quant à Mary Alice, tout excitée, elle jacassait comme une pie, à tel point qu’elle s’en excusa plus tard. « Je ne sais ce qui m’a pris, avoua-t-elle.


    — N’essaie pas de me marier à ce garçon, Mary Alice.


    — Pourquoi pas ? C’est un amour. Il n’a jamais laissé sa mère lever le petit doigt, et tu as vu comme il est bien élevé. D’ailleurs ce n’est plus un garçon, Addy. Il n’a que quinze ans, mais son grand-père lui a trouvé une place à l’usine de jute pour septembre. Gabriel a prévu d’acheter une maison sur la route de la rivière, et il le fera. Tu ne le connais pas, c’est tout.


    — Toi, par contre, tu as l’air de très bien le connaître.


    — Je me suis renseignée, répondit Mary Alice, un peu gênée.


    — C’est toi qui lui as dit de venir proposer ses services ?


    — Non ! s’indigna Mary Alice.


    — Il était déjà venu pour ça ?


    — Non.


    — Et il est passé ici aujourd’hui, par hasard ?


    — Eh bien, je suppose qu’il a déjà dû te voir et qu’il a eu envie de faire ta connaissance, fit Mary Alice d’un air espiègle qu’Addy lui connaissait bien, en retenant son souffle.


    — Mmm. Eh bien, moi, répliqua Addy, sceptique, je suis sûre que c’est toi qui lui as demandé de venir. Tu as une idée derrière la tête, espèce d’entremetteuse.


    — Je ne te forcerai pas la main, de toute façon.


    — Il faut que je rentre préparer le dîner », conclut Addy avec un soupir, en se levant pour prendre congé.


    Comme Mary Alice remontait sa manche pour gratter une piqûre de moustique, Addy découvrit des marques violacées sur le haut de son bras. Quatre ecchymoses, faites de toute évidence par la main d’un homme.


    « C’est Hamond qui t’a fait ça ? s’enquit-elle, déjà sûre de la réponse.


    — Non, rétorqua Mary Alice en regardant les marques d’un air distrait, sans s’attarder. Tu pourrais trouver pire que Gabriel, Addy. Il est beau, bien bâti, et il a bon cœur. »


    Qu’en sait-elle ? s’étonna Addy, mais elle garda pour elle ses interrogations.


    « Justement, il est trop bien pour moi, Mary Alice. Et il va devenir encore plus beau, fort et viril. Non, ce n’est pas la peine d’y penser. D’ailleurs, je parie que lui non plus n’y pense pas. Il a bu son verre, un point c’est tout. Je n’ai rien senti de particulier. »


    Les femmes se mentaient l’une à l’autre et le savaient toutes les deux. Mary Alice avait bien demandé au garçon de passer ce jour-là. Quant à Addy, elle songerait sans cesse à Gabriel Green et, les cinq ans à venir, elle le chercherait sur Degge Street, dans la foule des badauds au marché, et assisterait à toutes les parties de base-ball des enfants Ferguson, pour la seule raison que Gabriel Green les aidait à s’entraîner. Mais la jeune fille jugeait qu’elle ne méritait pas de vivre un amour et le redoutait. Comment pourrait-elle aimer un homme et en être aimée en cachant son histoire ? Comment pourrait-elle se laisser toucher par lui s’il ignorait qu’elle n’était pas intacte ? Comment pourrait-elle porter un enfant sans avouer que cet enfant avait un frère, mort à la naissance ? Addy imaginait souvent Gabriel dans son lit, mais jamais dans sa vie.


    Les après-midi, Mary Alice et Addy allaient au grand marché du centre-ville. Ensuite, s’il faisait beau et si elles n’étaient pas trop chargées, elles faisaient une promenade le long de la Thames pour regarder les enfants nager, les hommes pêcher, et les bateaux voguer vers des destinations inconnues.


    En ce début du mois de juin, le temps était clément : pour Addy, c’était l’un de ces jours bénis. Elle avait depuis longtemps cessé de penser au dimanche comme au jour du Seigneur. Selon elle, on pouvait le remercier et le prier à toute heure et en tout lieu. Mary Alice huma une corbeille de fraises, et la reposa, l’air préoccupé. « Hamond est difficile. Ces fraises ne sont pas assez bonnes pour être mangées nature. Il faudra en faire un gâteau ou de la confiture. »


    Addy hocha la tête d’un air absent et s’éloigna, car le parfum des fraises lui remuait le ventre, il lui rappelait trop de mauvais souvenirs ; cela faisait six ans qu’elle n’en avait pas mangé. Elle choisit une botte de rhubarbe et un panier de petits pois en songeant que Mme Lemoine lui en voudrait si elle oubliait de nouveau d’acheter du beurre, et c’est d’une oreille distraite qu’elle écouta son amie lui faire part de son amertume ; cette année encore, Olivia ne viendrait pas à Chatham fêter son anniversaire. La question de Mary Alice la prit au dépourvu. « C’est quand ton anniversaire, Addy ? »


    Mary Alice laissait passer le sien, mais elle fêtait ceux de ses fils et de son mari, et elle venait de se rendre compte qu’elle ignorait quand tombait celui d’Addy.


    « En hiver, répondit la jeune fille d’un air absent en grignotant une tige de rhubarbe au goût acide.


    — Quel mois ?


    — En janvier.


    — Quel jour ?


    — Le 25.


    — Tu ne m’en as jamais parlé. »


    Addy haussa les épaules et s’éloigna vers une autre échoppe. Quand le vieux fermier qui la tenait leva les yeux, elle eut un coup au cœur. Elle le connaissait, il était de Rusholme, il avait un grand garçon qui travaillait aux champs, chez M. Kenny. Dans son visage, dans le reflet de ses yeux, Addy vit Rusholme, et son père. Car elle était bien le portrait de Wallace Shadd, et ce n’était qu’affublée d’un chapeau lui cachant les oreilles qu’elle pouvait à la rigueur se convaincre du contraire. L’homme ne la regarda pas de travers, et Addy trouva étrange qu’il ne l’ait pas reconnue.


    Mary Alice arriva dans son dos et la fit tressaillir.


    « Addy. Ne fais pas l’indifférente. Pourquoi ne m’as-tu jamais dit la date de ton anniversaire ?


    — Je ne sais pas, Mary Alice. Je ne l’ai pas fêté depuis… depuis si longtemps.


    — Depuis Rusholme ? » s’enquit Mary Alice, plus fort qu’elle n’en avait eu l’intention.


    Addy s’éloigna de la place du marché et jeta malgré elle un dernier regard au fermier de Rusholme.


    « Une femme ne fête plus son anniversaire quand elle a un mari et des enfants, mais toi, tu y as droit. Cela fait donc si longtemps ? » insista son amie.


    Addy hocha la tête et regretta que Mary Alice ait abordé ce sujet, car à présent elle avait la tête pleine d’images dont même les plus heureuses la rendaient triste. Elle se rappelait l’année passée chez Riley et Poppa, à Detroit. Elle s’était réveillée un 25 janvier en proie à un chagrin mêlé de honte. Lourde de son enfant à venir, elle avait apporté à Poppa un bol de bouillie de maïs au lait. Mais Poppa n’avait pas ouvert la bouche. Elle avait dû lui desserrer les mâchoires, pousser la cuillère entre ses dents branlantes, et s’était contenue quand il avait tout rejeté. « S’il vous plaît, mangez, Poppa, l’avait-elle supplié. Aujourd’hui, j’ai seize ans, c’est mon anniversaire, et c’est le plus beau cadeau que mon Poppa puisse me faire. » Poppa avait cherché ses yeux, il avait ouvert la bouche et avalé la bouillie. Ce souvenir la fit sourire.


    Tout en cheminant avec Mary Alice, Addy sentait le rythme de ses pas sur la route et songeait à sa mère, à son enfance, à ses anniversaires. Le 25 janvier, il y avait des fraises au sirop au petit déjeuner, même si c’était le dernier bocal, et un menu spécial au déjeuner, avec des gâteaux aux noix ou de la Neige de pomme à volonté, et tant pis si son père faisait la tête. Puis, avec Leam, elle allait se promener dans les champs enneigés ou patiner sur la rivière, parfois même sur le lac, s’il faisait assez froid. Ils sentaient leurs visages s’engourdir et riaient juste avec les yeux, tellement leurs mâchoires étaient crispées de froid. Plus tard, au coin du feu, ils chantaient des chansons avec Laisa en humant la vapeur d’une tasse de thé bouillant, des fourmillements dans tout le corps, là où le sang refluait. Le soir, Laisa entrait dans leur chambre et leur racontait toujours la même histoire, année après année. « Tu étais couverte de sang et tu pleurais comme si on t’avait fait du mal, mais j’étais si heureuse de te voir, Addy. Je ne l’ai jamais dit à âme qui vive au cas où le Seigneur l’entendrait, encore moins à ton père, parce que mon vœu l’aurait mis en colère. Mais j’ai souhaité que mon deuxième enfant soit une fille. Et tout le temps que je t’ai portée, j’ai rêvé, j’ai imaginé comment tu serais, et ça ne m’a pas contrariée le moins du monde quand j’ai vu que tu ressemblais à ton père, un peu plus qu’il ne convient à une fille. J’ai pensé à toutes les choses que je t’apprendrais, à toutes les choses qu’on se dirait, toi et moi. Et j’ai toujours su que tu serais pour Leam une sœur loyale et pleine de bonté. Je ne me suis pas trompée. »


    Les yeux fermés, Addy écoutait la voix de sa mère dans le noir et s’endormait, confiante, avec la certitude d’être aimée. Elle songeait maintenant qu’elle ne reverrait jamais Laisa. Quand sa mère mourrait, elle ne le saurait pas, elle ignorerait où Laisa serait enterrée et ne pourrait entretenir sa tombe.


    « Oui, maman ? fit-elle en entendant une voix, tant elle était perdue dans ses pensées.


    — Maman ? s’étonna Mary Alice. Tu viens juste de m’appeler maman.


    — Excuse-moi, Mary Alice. Je pensais à ma mère. Je me fais du souci pour elle, pour sa santé. Elle n’a jamais beaucoup apprécié sa sœur. Elle doit se faire toute petite et s’occuper du ménage. Au moins, elle n’aura plus d’hiver à supporter. Elle se plaignait souvent de la neige.


    — Tout le monde s’en plaint.


    — Mmm.


    — Addy ?


    — Oui, Mary Alice ?


    — Je regrette, pour ton anniversaire.


    — En fait, ça m’est complètement égal. Je préfère même le laisser passer discrètement. »


    Mary Alice hocha la tête, mais ne la crut pas. Pour elle, Addy était une amie, plus, une fille, et elle s’en voulait de ne pas s’être enquise plus tôt de la date de son anniversaire. Alors elle eut cette idée. Une réunion, pensa-t-elle, un genre de petite fête, pour compenser toutes ces années perdues. Ce doit être une surprise, pour qu’Addy ne puisse refuser, se dit-elle. Elle inviterait des jeunes, les petits-fils des amis de sa mère, et Gabriel Green, bien sûr, avec son doux regard et ses grandes mains. La mère de Gabriel le poussait à épouser une cousine au second degré à qui devait revenir une terre située près du lac. Mais Mary Alice était bien décidée à obtenir ce qu’elle voulait : Addy Shadd épouserait Gabriel et vivrait à Chatham, ici même, sur Degge Street, à trois portes de chez elle. Telle était sa volonté. Le reste importait peu.


    En juillet, l’atmosphère devint humide et malsaine. Le jour, le soleil imprégnait la terre d’une ardeur qui continuait à couver la nuit, et Addy ne parvenait pas à dormir. Elle se glissait dehors pour aller s’asseoir au bord de la rivière, ou bien elle arpentait les rues silencieuses et contemplait les étoiles. La première fois, bien des années plus tôt, quand Mme Lemoine avait trouvé son lit vide, elle avait cru qu’Addy était partie pour Toronto, ou que le garçon de Detroit était venu la chercher. Le lendemain matin, elle avait été surprise de la trouver dans la cuisine, et quand la jeune fille lui avait expliqué qu’elle était allée prendre l’air au bord de la rivière pour somnoler un peu, elle était restée sceptique.


    Addy se réveilla en sueur, le cœur battant, au sortir d’un mauvais rêve. Elle n’eut pas le courage de se rendre à la rivière et sortit juste sur le perron en quête d’un peu de brise. Dans la torpeur de la nuit, les moustiques s’acharnèrent sur elle et la laissèrent couverte de piqûres. Chaque année, c’était la même chose, et d’habitude Mme Lemoine ne s’en souciait guère. Pourtant, ce matin-là, elle le prit mal. « Adelaide Shadd, tu as vu ta tête ! On dirait que tu es tombée sur un essaim d’abeilles !


    — Ça me démange, c’est horrible, répondit Addy en se grattant les joues.


    — Arrête de te gratter ! » s’exclama Mme Lemoine en écartant sa main d’un geste vif.


    Mme Lemoine avait une pommade maison dans le tiroir de sa table de chevet. Elle insista pour lui en mettre. Le baume calmerait l’inflammation et préviendrait toute infection. Elle s’en servait aussi pour soigner les maux de dents et la conjonctivite, et son odeur épouvantable de chou pourri ne semblait pas la gêner. Elle apporta le pot dans la cuisine et, malgré les protestations de la jeune fille, lui en enduisit le visage, le cou et les bras. « Ne t’en fais pas, Addy. Tout partira d’ici ce soir. »


    Ce n’étaient pas les marques qui dérangeaient Addy, mais ces horribles démangeaisons, et la puanteur de la pommade lui coupa l’appétit. Son petit déjeuner resta intact.


    « N’oublie pas que je serai de sortie tout l’après-midi et la soirée, lança Mme Lemoine comme Addy s’apprêtait à s’en aller, chargée d’une fournée de tartes aux myrtilles pour les garçons Ferguson.


    — Je sais.


    — Alors, ne reviens pas ici me préparer mon dîner. C’est inutile.


    — Entendu.


    — Tu peux disposer de ta journée, Addy.


    — Mmm. Je vous remercie », répondit-elle avec un sourire crispé, intriguée par tant d’insistance, en se demandant si la vieille dame n’avait pas perdu l’esprit. Car Mme Lemoine était venue la trouver le lundi et lui avait expliqué qu’il était grand temps pour elle de prendre un jour de congé, et que le vendredi serait parfait ; elle-même passerait la journée au chevet de Mme Butler, son amie, qui était alitée.


    « Il n’y a aucune raison pour que tu reviennes ici avant le dîner.


    — D’accord, madame Lemoine.


    — De toute façon, tu ne pourrais pas entrer, Adelaide. La maison sera fermée, et moi seule en ai la clef.


    — Entendu, madame Lemoine. »


    Comme à son habitude, Addy entra chez les Ferguson sans frapper. Du couloir, elle aperçut Gabriel Green assis à la table de la cuisine et n’en fut pas surprise, car il venait souvent donner un coup de main, surtout l’été, quand Hamond travaillait à la ferme. Non, ce fut son drôle d’air qui l’étonna, et aussi le ton de Mary Alice quand elle lui lança :


    « C’est toi, Addy ? Attends. Attends un peu. N’entre pas ! J’arrive ! »


    Elle resta donc dans la pièce de devant, un peu dépitée. Mais son humeur changea quand Gabriel se leva pour la rejoindre. « Vous êtes malade, Addy ? s’enquit-il d’un air soucieux.


    — Moi ? Non. Oh ! ça… Ce sont juste des piqûres de moustique.


    — Ça m’est aussi arrivé, mais… jamais à ce point-là. »


    Soudain, l’odeur de la pommade frappa l’odorat de Gabriel Green tel un coup de poing, et il se recula avec une exclamation de dégoût.


    « C’est la pommade que Mme Lemoine m’a mise sur les piqûres », expliqua Addy, vexée.


    Elle s’y était habituée, mais Gabriel réprima un haut-le-cœur. « Je reviendrai plus tard si vous avez besoin de moi, lança-t-il à l’adresse de Mary Alice.


    — Ça ira, Gabriel, roucoula-t-elle. Merci. Rentrez vite chez vous. »


    Blessée par la réaction de Gabriel, Addy maudit en silence Mme Lemoine tout en se grattant là où ça la démangeait le plus, sur le côté du nez. « Mary Alice ? appela-t-elle.


    — Attends une minute, Addy », répondit celle-ci d’une voix chantante.


    Quand elle avait cette voix-là, c’est qu’elle cachait quelque chose. Addy prit le couloir et trouva son amie dans la petite cuisine, le dos tourné, la tête penchée sur la glacière ouverte. Mary Alice s’empressa de la refermer et se retourna, luisante de sueur.


    « Qu’est-ce que tu me caches ? s’enquit Addy.


    — Oh non ! » s’écria son amie en la voyant toute bouffie et marquée, ce qui la dispensa de répondre à Addy. En fait, sa glacière était remplie de victuailles et elle venait juste de préparer un plateau de canapés pour la fête du soir.


    « Ce n’est rien. Seulement des piqûres de moustique.


    — Mais tu es affreuse ! Tu es toute gonflée. Et puis tu pues !


    — C’est la pommade de ta mère.


    — Oh ! Addy ! gémit Mary Alice. Tu crois que ces marques disparaîtront d’ici ce soir ?


    — Je m’en fiche, du moment que ça ne me gratte plus, déclara Addy en s’éventant. Tu n’aurais pas quelque chose de frais à boire, Mary Alice ? demanda-t-elle en lui passant les tartes aux myrtilles. Ça aussi, il faut le mettre au frais. »


    Mary Alice hésita, entrouvrit à peine la porte de la glacière et en sortit un broc de limonade. Elle posa le plat de tartelettes sur le comptoir, espérant qu’Addy ne le remarquerait pas.


    « Tu n’as pas une jolie robe d’été à te mettre ? s’enquit-elle l’air de rien, en lui servant de la limonade.


    — Franchement, je n’ai pas la tête à ça, Mary Alice. J’aimerais que ce soit l’hiver et que la rivière soit gelée. Ça serait bien, non ? Descendre la rivière sur un bloc de glace ? »


    Mary Alice n’écoutait pas. Elle quitta la pièce et revint bientôt avec une robe neuve en coton, dans les roses, modeste, mais fraîche et jolie.


    « Essaie ça. C’était un cadeau pour Olivia, mais puisqu’elle ne daigne pas venir à la maison pour son anniversaire, tant pis pour elle. »


    Addy ôta sa vieille robe et enfila la neuve. Quelle sensation agréable, il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi bien ! Mary Alice déclara que la robe lui allait à merveille et qu’elle était jolie comme une gravure de mode.


    Addy regarda vers l’arrière-cour.


    « Et Gabriel, à quoi il t’a aidée ?


    — Mmm ? Oh ! on a fait un peu de jardinage, c’est tout, répondit Mary Alice en détournant les yeux comme elle faisait toujours quand elle mentait. Et cette odeur, combien de temps va-t-elle rester ? »


    Addy haussa les épaules en humant le dos de sa main.


    « Ta mère était d’une drôle d’humeur, aujourd’hui.


    — Ah bon ?


    — Mmm. Elle m’a donné ma journée. Je n’ai même pas à préparer le repas du soir.


    — C’est bien, non ?


    — Sûrement. Mais je ne sais pas quoi faire de moi, ajouta-t-elle en reniflant de nouveau sa main. Tu crois que ça va vraiment prévenir l’infection ?


    — En tout cas, pour tenir les maris à distance, c’est radical, répondit Mary Alice en baissant la voix. Quand je veux que Hamond me laisse un peu de répit, il m’arrive d’en mettre sous les bras. Ça marche à tous les coups. »


    Quoique un peu choquée, Addy se mit à rire. Mary Alice la rejoignit, et bientôt elles rirent toutes les deux comme des folles. Ça leur était déjà arrivé une fois, et Hamond était entré sans prévenir. Il avait deviné qu’elles riaient de lui et avait posément prévenu sa femme d’un air narquois : « Les voisins vont penser que tu as de nouveau perdu l’esprit, femme. » Addy s’était étonnée de ces paroles.


    Addy proposa à Mary Alice de faire une promenade près de la rivière ou dans les bois avec les garçons, et son amie fit mine d’hésiter, avant de déclarer qu’elle avait trop de travail. D’ailleurs, elle disait la vérité, car il y avait encore des plats à préparer et il fallait suspendre des décorations dans la maison de sa mère. C’est Hamond qui avait trouvé ce stratagème.


    « Dis à Addy que la vieille Nora doit veiller une amie malade, avait-il suggéré. Il te suffira de la tenir éloignée de la maison pour la journée. Fais en sorte qu’elle revienne après l’heure du dîner, quand les invités seront tous arrivés. »


    Hamond n’assisterait pas à la fête, et cela arrangeait Mary Alice. Il avait promis d’emmener les garçons à la baignade dans l’après-midi. C’était le meilleur service qu’il puisse lui rendre. Ainsi, elle ne les aurait pas dans les pattes et ils ne mettraient pas la maison de sa mère sens dessus dessous. Ils seraient ravis d’aller nager avec leur père et il était inutile de les informer de la fête.


    Seule et désœuvrée, Addy descendit jusqu’au parc pour s’asseoir à l’ombre, contempler la rivière et laisser vagabonder ses pensées. Aujourd’hui, elles étaient éparses et confuses, mais d’ici à la fin de la journée, certaines s’éclaireraient et d’autres prendraient tout leur sens. Pourquoi ces piqûres de moustique avaient-elles tant contrarié Mme Lemoine et Mary Alice, par exemple ? Pourquoi lui avait-on bien spécifié de prendre un jour de congé et de ne revenir qu’après dîner ? Pourquoi Gabriel Green avait-il fait cette tête-là quand elle était apparue à la porte d’entrée de Degge Street ?


    L’écorce de l’érable était dure dans son dos. Ses épaules la démangeaient, aussi elle s’y frotta. On croirait un animal, se dit-elle, peut-être est-ce ce que je suis. Elle ferma les yeux et, comme souvent quand elle venait dans ces parages, L’il Leam murmura à son oreille :


    « Hé ! sœurette. Mary Alice et sa mère étaient bizarres, aujourd’hui. Pourquoi, tu as une idée ?


    — Non. Mais je suis sûre que Mary Alice m’a raconté des blagues.


    — Pourquoi ?


    — Ça a sûrement à voir avec Gabriel. D’ailleurs, lui aussi avait un drôle d’air.


    — Elle aimerait bien vous coller ensemble. Ça fait des années qu’elle essaie.


    — Tu crois qu’il ferait un bon mari, Leam ?


    — Peut-être. Peut-être pas. Le meilleur mari, c’est celui qui aime sa femme.


    — Et pourquoi ne m’aimerait-il pas ? s’indigna Addy, vexée par ce sous-entendu. Il a fait la grimace en sentant la pommade, mais je l’ai vu d’autres fois me regarder tout autrement.


    — C’est possible. »


    Addy soupira et sentit avec délice la brise rafraîchir son visage irrité.


    « Leam ? À ton avis, je suis bien ici, à Chatham, à m’occuper de Mme Lemoine, ou crois-tu que je devrais être ailleurs ?


    — Où aimerais-tu être, Addy ?


    — Je ne sais pas exactement. Parfois, je crains d’arriver à la fin de ma vie en regrettant de n’avoir pas fait ce que j’aurais dû.


    — Quoi par exemple ?


    — Je ne sais pas. Quelque chose de spécial.


    — De spécial ? Heureusement que papa n’est pas là pour t’entendre. Tu connais son opinion sur les gens “qui s’y croient”, comme il dit.


    — Je sais, mais vivre sans jamais rien accomplir d’important, n’est-ce pas rater sa vie ?


    — Je n’ai jamais rien fait d’important de mon vivant, Addy. Pourtant je n’aime pas penser que j’ai raté ma vie.


    — Tu te trompes, Leam. Ta bonté était si grande que tu rendais tout le monde heureux autour de toi, et ça, c’est essentiel. Tu ne t’es jamais plaint quand tu étais malade, tu n’as jamais été cruel avec personne et surtout, ton amour pour Birdie Brown lui donnait l’impression d’avoir décroché le gros lot.


    — Ça n’a rien d’extraordinaire, Addy. Des choses de la vie, toutes simples.


    — Pour toi, ce sont ces choses-là qui comptent ?


    — Pour moi, oui. »


    Si ses pieds avaient suivi son destin à la trace, ils auraient emmené Addy près de la gare des mois ou des années plus tôt, mais voilà. Elle s’endormit sous l’arbre au bord de la rivière, et se réveilla abrutie. Puis, en retournant vers Degge Street dans l’espoir d’apercevoir Gabriel Green, elle le vit, assis sur le vieux banc de bois, les jambes reposant sur un chariot à bagages, occupé à lire le journal. Il n’était pas en uniforme, mais elle l’avait reconnu de loin. Toutes ces années, elle n’avait guère repensé à ce trajet en train et ne se souvenait de lui que les fois où, fouillant dans le tiroir où elle rangeait ses dessous, elle tombait sur le livre qu’il lui avait donné, et qu’elle n’avait jamais lu.


    Comme s’il répondait à son appel, il leva les yeux juste à ce moment-là, plia son journal, le posa sur ses genoux, et ne détacha pas le regard d’Addy tandis qu’elle remontait l’allée pour le rejoindre. Aucun d’eux ne fit de grand sourire, mais ils se retrouvèrent avec un sentiment de familiarité qui les surprit tous deux. Elle n’avait pas oublié son nom. « Mose, dit-elle simplement.


    — Addy », répondit-il en tapotant une casquette imaginaire.


    La jeune fille sourit, flattée qu’il se souvienne d’elle.


    « Vous ne devriez pas être en train de patauger dans le Pacifique ? Ou de regarder les Rocheuses par la vitre d’un compartiment ? »


    Gradison Mosely rit et se leva. Elle avait beau être grande, il la dépassait d’une tête, et elle dut lever les yeux pour croiser son regard malicieux.


    Son journal n’était pas le Chatham Daily News.


    « C’est le journal de la Fraternité, l’informa Mose, voyant son regard.


    — La Fraternité. Vous m’en aviez parlé, je me rappelle.


    — Je n’ai pas cessé et je ne cesserai jamais, s’amusa Mose. D’ailleurs, c’est pour cela que je suis ici aujourd’hui. Nous avons une réunion dans une salle de l’East End.


    — C’est quelque chose, de vous voir ici à Chatham, Mose.


    — C’est quelque chose de vous voir, Addy. Vous deviez aller à Toronto.


    — J’y ai renoncé.


    — Je m’en suis douté. Je me suis renseigné plusieurs fois à l’Union Station en demandant si une jolie jeune femme n’était pas venue rendre un livre, et si elle avait laissé une adresse où je puisse la joindre.


    — Je m’excuse, fit-elle en baissant les yeux.


    — Ne vous excusez pas. Je ne vous ai donné ce livre que pour avoir une chance de vous revoir. »


    Addy l’observa et se rappela les commentaires de Willow Ferguson sur ses galanteries.


    « Vous devez en garder en réserve, de ces vieux livres, pour en donner à toutes les filles qui voyagent seules. Je vous connais, vous autres. Toujours à l’affût. »


    Mose rit et secoua la tête.


    « Je vous promets que non. Je n’ai jamais donné de livre à aucune fille, à part vous. »


    Addy ne le crut pas, mais c’était sans importance.


    « Eh bien, Mose, vous devez sans doute vous rendre à votre réunion. Moi aussi, je dois rentrer. »


    Mose hésita avant de tenter le coup. « Vous avez dû vous marier, depuis tout ce temps ? »


    Addy fit non de la tête.


    « Alors, vous êtes libre, vous pouvez m’épouser », lâcha Mose, et ce n’était pas tant une question qu’une déclaration.


    Addy pouffa telle une écolière, se retourna et commença à s’éloigner. Mose bondit après elle et passa son bras sous le sien. Elle ne s’en offusqua pas, mais retira quand même son bras. Mose pencha la tête et soupira.


    « Quelle est cette fiancée qui ne laisse pas son promis l’escorter dans la rue ? »


    Malgré les palpitations de son cœur, Addy lissa les plis de sa robe et fit une mine contrite. « Vous n’avez donc pas peur d’être en retard ?


    — Ce n’est que dans une heure. Pourrais-je… Sérieusement, Adelaide, pourrais-je vous faire un petit bout de conduite ? J’ai pensé à vous durant toutes ces années et je, eh bien… j’ai admiré la façon dont vous aviez réagi dans le train, et j’aimerais vraiment avoir de vos nouvelles. Puis-je… vous accompagner ? »


    Addy leva les yeux et, comme un éclair peut révéler les secrets de l’ombre, à cet instant précis elle put lire son avenir dans les yeux vert d’eau de Mose. Elle ne lui sourit pas, mais hocha la tête et glissa son bras sous le sien. Leurs pas s’accordaient parfaitement. Ils ne s’étaient jamais touchés, mais il semblait à Addy qu’ils avaient toujours été ainsi, bras entrelacés, à un souffle l’un de l’autre.


    Aucun d’eux ne remarqua, ou ne daigna relever, les regards des gens qu’ils croisaient. Ils exprimaient la désapprobation, le mépris, ou encore la stupéfaction, comme s’ils avaient vu Jésus et Marie-Madeleine bras dessus bras dessous au lieu d’un homme blanc, du moins en apparence, et d’une jolie jeune fille noire en robe de coton rose.


    Ils avaient marché et parlé, ou plutôt Mose avait parlé pendant plus d’une heure, avant de se rendre compte qu’il avait raté sa réunion. Quant à Addy, elle avait à peine ouvert la bouche, tant elle était sous le charme de cet homme qu’elle avait trouvé assommant et prétentieux dans le train, des années auparavant. Mose semblait tout connaître, et sa passion pour ce qu’il appelait « la cause » impressionnait Addy, l’émouvait.


    « Mon collègue a été renvoyé la semaine dernière. Vous savez pourquoi, Addy ? Il avait ciré les chaussures d’un passager et les avait déposées devant la mauvaise couchette. Nous avions traversé le pays de part en part, sans prendre de repos ou presque. Il était fatigué, le pauvre. À cause de ça, il a perdu son boulot.


    — Et la Fraternité, peut-elle faire en sorte qu’il le retrouve ?


    — Hélas non ! Mais on se bat pour faire valoir nos droits, Addy. Nous voulons être payés pour les heures où nous travaillons, et nous ne voulons pas assumer plus de vingt-quatre heures d’affilée. Nous voulons un endroit correct où dormir et manger. Et une chance de promotion. Nous refusons de recevoir des blâmes à cause de la remarque de tel ou tel passager. Moi aussi, il m’est arrivé de laisser une paire de chaussures devant la mauvaise couchette, mais je me suis aperçu de mon erreur avant le contrôleur. Moi aussi, on m’a accusé d’avoir été grossier. Vous vous rendez compte ? Excusez-moi, Addy, je m’emballe. Je suis intarissable.


    — Ça ne me dérange pas, Mose. Mais la veine que vous avez là, sur la tempe, on croirait qu’elle va éclater. »


    Mose rit, lui prit la main, et ils marchèrent en silence. Le hasard les amena à l’est, sur King Street. Addy s’arrêta et désigna l’église baptiste sur leur gauche.


    « Vous voyez cette église, Mose ? Elle a été le théâtre d’un événement très important. Vous le saviez ? »


    Jusqu’à ce jour, Mose n’avait vu Chatham que de la vitre du train, mais il connaissait l’histoire de la ville. Il savait qu’elle avait été l’un des terminus de l’Underground Railroad. Et que c’est ici que The Provincial Freeman, le journal abolitionniste, avait été publié à l’initiative d’une femme noire, devenue célèbre. Il était conscient du symbole historique que représentait cette église, ordinaire en apparence. Pourtant il fit mine de l’ignorer et haussa les épaules, car il avait envie de l’entendre de la bouche d’Addy.


    Toute contente de savoir quelque chose qu’ignorait Gradison Mosely, Addy sourit. « C’est l’église où John Brown… Savez-vous qui était John Brown ?


    — C’était un abolitionniste américain. Un Blanc.


    — Oui. Il est venu à Chatham en 1859, il me semble, juste avant la guerre civile. Et c’est ici même, dans cette église, que lui et ses hommes ont décidé du raid sur l’arsenal des États-Unis, à Harpers Ferry, dans l’ouest de la Virginie. John Brown devait mener les esclaves à la révolte, mais ça n’a pas marché. Il a été capturé à Harpers Ferry et on l’a pendu. On dit que c’est ce raid qui a déclenché toute la guerre civile, mais vous devez le savoir. »


    Malgré son visage gonflé et irrité, malgré l’odeur nauséabonde dont elle était entourée, pour Mose, Addy Shadd était la plus belle fille qu’il ait jamais connue et il la désirait au-delà de tout ce qu’il croyait imaginable. Il contempla l’église, puis revint à elle. « Vous êtes un véritable expert en histoire, mademoiselle Shadd.


    — Non. Cette histoire est la nôtre, et je l’ai apprise à l’école, voilà tout. Par ici, presque tous les gens de couleur la connaissent. Votre réunion doit être terminée, maintenant. Je regrette de vous en avoir détourné », fit-elle, en lui prenant le bras.


    Non, elle ne le regrettait pas vraiment. Mose non plus. Pourtant, tandis qu’ils regagnaient la rivière pour trouver un coin tranquille sous un arbre, il se promit de ne plus jamais faire défaut à la Fraternité. Mais ce soir, quitter Addy Shadd était impensable.


    L’obscurité les recouvrit tandis que, allongés sous l’arbre, ils se tenaient les mains, puis unissaient leurs lèvres pour la première fois. Addy sentait son sang bouillonner. Il lui était impossible de cacher à Mose à quel point sa bouche, sa langue avides le désiraient. Pourtant elle le repoussa.


    « Mose, tu te souviens de ce qui s’est passé dans le train, cet homme qui m’accusait de vol ? Et comment j’ai pu prouver grâce à la boucle de mon bébé que la bague était à moi ? »


    Mose acquiesça et posa un doigt sur ses lèvres.


    « Ça n’a pas d’importance, Addy. Ça n’a pas d’importance. »


    Elle embrassa son doigt et murmura : « Pour moi, si. J’ai besoin de te le dire. »


    Mose s’adossa à l’arbre et ferma les yeux. Addy lui en fut reconnaissante, ainsi qu’à l’obscurité. Deux fois seulement elle l’entendit réagir par un cri étouffé. D’abord, quand elle évoqua le dimanche de la fête des Fraises, et l’odeur qui l’avait réveillée dans sa chambre ; ensuite, quand elle lui conta la naissance et la mort du petit Leam. À la fin, tout en gardant les yeux fermés, Mose avait pris la jeune fille contre lui et la berçait comme un enfant. « Ça va aller maintenant, Addy, souffla-t-il en lui caressant la joue. Ça va aller. » Elle n’en douta pas.


    Mme Lemoine consulta la pendule accrochée au mur. Il y avait une dizaine de personnes chez elle, mais pas trace d’Adelaide Shadd. Elle se consola tout au long de la soirée en se servant trois fois une assiette bien garnie. Tous les jeunes hommes présents savaient qu’on les avait invités pour faire la rencontre d’Addy Shadd, et ils étaient venus de bon cœur, car même ceux qui ne la connaissaient pas avaient appris qu’elle était une excellente femme d’intérieur, vivante et gracieuse, hormis ses oreilles décollées, un détail dont ils avaient tous été avertis.


    Mary Alice échangeait des regards avec sa mère. Elles étaient contrariées, mais ne se faisaient pas de souci car Addy était coutumière du fait. Elle avait sans doute marché sur le chemin forestier, perdue dans ses pensées, ou bien elle s’était assise au bord de la rivière. D’ailleurs, à tout hasard, Mme Lemoine y était descendue avant la tombée de la nuit. Elle avait vu le couple allongé sous l’arbre, mais n’avait pas reconnu la jeune fille dans cette robe rose. Et puis elle s’attendait si peu à trouver Addy Shadd assise sous un arbre en compagnie d’un Blanc. Mary Alice en voulait à sa mère de ne pas avoir exigé d’Addy qu’elle revienne à la maison en début de soirée. Et Mme Lemoine en voulait à sa fille pour tout le reste.


    L’un après l’autre, les convives prirent congé, déconcertés par l’absence de l’invitée d’honneur, en laissant beaucoup de désordre. Mme Lemoine et Mary Alice rangèrent la maison sans échanger un mot. Quand le dernier verre fut lavé et essuyé, Addy n’était toujours pas rentrée, et Mary Alice s’en alla en claquant la porte. Dehors soufflait une brise légère. Après s’être assurée que personne ne pouvait la voir, elle souleva sa jupe pour que l’air frais lui caresse les cuisses. Durant le court trajet de retour, elle songea à Addy : ses projets de mariage n’aboutiraient jamais. Elle avait raté sa chance. Gabriel partirait dans quelques semaines pour travailler avec son cousin, mais surtout, s’il s’entendait assez bien avec la fille de celui-ci, il finirait par s’engager. Elle se demanda si Hamond serait à la maison, déjà couché. Elle l’espérait, car il avait un sommeil de plomb.


    En fait, Hamond était rentré et avait envoyé au lit les deux garçons, fatigués d’avoir tant nagé, puis il était parti chez sa belle-mère pour voir comment se passait la soirée. Étrangement, lui et sa femme s’étaient ratés de peu, tel un fil déviant tout juste du chas d’une aiguille. Hamond était convenu avec Mary Alice qu’Addy Shadd devait songer à s’établir. Il n’appréciait guère l’amitié entre sa femme et la jeune fille. Depuis l’arrivée de cette dernière, Mary Alice s’était à nouveau éloignée de lui. Pas assez pour que d’autres s’en rendent compte. De petites choses, par-ci par-là. Sa façon de chanter quand elle se croyait seule. Son manque d’attention. Et l’habitude qu’elle avait prise de se mettre de la crème sur la peau, du parfum dans le cou. Elle voulait faire jeune, il le savait, et se demandait où cela les mènerait.


    Mme Lemoine était encore debout. Dix heures avaient sonné, et elle commençait à s’inquiéter pour de bon, assez pour demander à son gendre d’aller prospecter au-dehors. Hamond descendit d’abord au parc qui bordait la rivière. Comme toujours par les nuits d’été étouffantes, il y avait quelques personnes éparpillées autour de la pelouse. Par ce soir de pleine lune brillamment éclairé, on distinguait bien les familles, les amoureux et les promeneurs solitaires. Une silhouette familière attira son attention, assise seule sous un arbre au bord de l’eau. Il la reconnut à la courbe de son cou, à son port de tête et s’avança en l’appelant par son nom. C’était une jeune fille qui entretenait la maison à la ferme où il travaillait. Il s’approcha lentement, pour ne pas l’effrayer.


    Mose séjournait chez un collègue retraité, près de la tannerie, à l’autre bout de la ville. Addy eut beau insister, il refusa de la laisser rentrer seule. Ils avaient quitté le parc peu avant l’arrivée de Hamond. À part les conversations chuchotées des autres promeneurs, on entendait juste le chant des crickets qui se courtisaient dans l’herbe. Il rappela à Addy l’année où Leam et elle étaient partis pour le lac un matin du mois d’août. Ils avaient cru rêver : un tapis roulant de criquets traversait la route, passant d’un fossé à l’autre, comme pour y quêter une eau différente capable de les sauver. Addy avait piétiné les criquets en riant, amusée par les craquements que faisaient sous ses pieds leurs petites carcasses fragiles, et excitée de pouvoir en tuer autant d’un coup. Mais Leam avait eu peur. Il lui avait rappelé les sauterelles de la Bible, et comment les nuées d’insectes sont toujours de mauvais présages.


    À cette idée, Addy avait frissonné. Si Leam avait raison, la cruauté enfantine dont elle avait fait preuve pourrait lui porter malheur. Ils étaient restés tous deux immobiles, à regarder les insectes passer devant eux, entendant pour la première fois le son étouffé de leurs ventres frottant sur la route poussiéreuse.


    « Chut ! Écoute, avait murmuré L’il Leam. On dirait qu’ils disent : “Attention. Attention. Attention.” »


    Addy s’était mise à pleurer. Leam était désolé, il n’avait pas eu l’intention de l’effrayer. Il avait seulement évoqué ce qu’il croyait. Et il croyait aux signes.


    Finalement, ils avaient renoncé à aller au lac et ne s’étaient pas aventurés dans le fossé pour glaner des épis de maïs, comme ils le faisaient d’habitude. « Et les monarques, Leam ? avait demandé Addy avec espoir tandis qu’ils retournaient vers Fowell Street. Pourquoi n’annoncent-ils pas de destruction ? »


    Leam avait réfléchi : elle parlait de la migration annuelle qui amenait les papillons monarques au lac. C’était une tradition à Rusholme, au même titre que Noël ou Thanksgiving, d’aller voir les monarques. Toute la ville sortait un certain jour d’automne avec de vieilles couvertures, des paniers de pique-nique et des jumelles. Les papillons les avaient devancés. Ils arrivaient plus nombreux de jour en jour, et, à la fin, le ciel en était plein, ils l’emplissaient, aussi serrés que des gouttes de pluie. Ils se posaient sur les branches presque dénudées, qui s’animaient du battement de leurs magnifiques ailes noir et orange, à tel point que les arbres semblaient près de s’envoler eux aussi.


    « Eh bien, sœurette, les monarques ne comptent pas, ce ne sont pas des insectes rampants, avait conclu Leam. Seuls les insectes rampants et sauteurs comme les criquets et les sauterelles portent malheur. »


    Appréhendant de se quitter, Mose et Addy reprirent le long chemin du retour, en silence, sans se rendre compte qu’ils s’appuyaient l’un contre l’autre. Un jour, elle lui parlerait des monarques, des criquets, de sa mère, de son père, de son frère, et de toutes les choses de Rusholme qu’elle avait gardées pour elle depuis le jour de son départ. Ils croisèrent la maison des Ferguson sur Degge Street, et Addy vit de la lumière dans le salon.


    « C’est ici qu’habite Mary Alice. La chaleur doit l’empêcher de dormir. Je vais aller lui tenir un peu compagnie.


    — Il est tard, Addy. Drôlement tard pour rendre visite à quelqu’un.


    — Mary Alice n’est pas quelqu’un, c’est une amie, presque une mère, pour moi. Ça ne la dérangera pas. Et puis, il faut que je lui raconte que je t’ai revu, sinon ma tête va éclater. »


    Même à la clarté de la lune, Addy vit que Mose rougissait. « Je peux, n’est-ce pas, Mose ? Lui dire que je t’ai revu ? »


    Il posa les mains sur ses bras, et elle frissonna. Puis il se pencha pour l’embrasser et Addy lui ouvrit sa bouche, inspira, goûta la sienne. Cela aurait pu durer toujours, ce baiser sur Degge Street, mais elle sentit le membre durci de Mose se presser contre son ventre et, soudain, elle douta de lui. Était-il vraiment un gentleman ? Et elle, une dame ? Elle le repoussa et s’essuya les lèvres.


    « Je m’excuse, Addy, murmura Mose, et il la vit avec regret détourner les yeux. Après ce que tu m’as raconté cette nuit, je ne voudrais pas que tu croies… Je veux que tu saches que je…


    — Je sais, coupa Addy, qui se tourna et lut dans ses yeux ce qu’elle y cherchait. J’y vais, Mose.


    — Pour parler de moi à Mary Alice ?


    — Oui.


    — Tu lui diras qu’on va se marier ? »


    Addy eut un petit rire.


    « Je ne suis pas certaine d’y croire moi-même. »


    Mose se pencha, lui prit la main et la porta à ses lèvres. Puis Addy remonta l’allée de chez les Ferguson en se retenant de courir et de crier de bonheur telle une enfant. Quand elle arriva à la porte, elle se retourna, sachant qu’il serait encore là. Elle retint son souffle en lui adressant un petit signe et le regarda descendre la rue, en songeant comme une vie simple peut être belle et mystérieuse.


    La maison était silencieuse. Addy n’appela pas à haute voix, de peur de réveiller Simon et Samuel, qui mettraient une heure à se rendormir. Elle se glissa dans le salon, puis dans le couloir, sentit un courant d’air, un souffle malsain provenant de la porte de derrière, et fut prise soudain d’une angoisse inexplicable. Quelque chose de terrible allait se produire, qu’elle ne pouvait empêcher. Le chant des criquets était si strident qu’il lui crevait les oreilles. Elle inspira profondément et poussa la porte de la cour.


    Elle avait beau ne voir et n’entendre personne, elle sentait une présence. Il y avait quelqu’un dans la cour. Ce fut plus fort qu’elle, Addy descendit les marches et scruta les fourrés. Alors, elle entendit murmurer dans l’abri de jardin. Elle distingua deux voix et se rappela les confidences de Mary Alice à propos des infidélités de Hamond. Il est là, pensa Addy, il est là avec l’une de ses maîtresses. Il y eut un rire de gorge suivi d’un claquement sec, puis le silence. La porte de l’abri ne fermait pas bien, elle était à moitié ouverte. De là sortit un autre son, un gémissement de douleur. La gorge nouée, elle avança. Si elle atteignait le poirier, elle pourrait voir ce qui se passait dans l’abri.


    Des années plus tard, Addy se souviendrait de cette nuit et se demanderait si la lune avait jamais brillé aussi fort. Cachée derrière le tronc du poirier, elle avait découvert une scène incroyable, comme elle n’en avait encore jamais vu. Gabriel Green, nu, la peau luisante de sueur, haletant et se tordant de douleur. Adossé au mur, les bras écartés, attachés par une corde à des crochets, la tête pendante. On aurait cru Jésus sur la croix. Des plaintes s’échappaient de ses lèvres, et Addy comprenait maintenant que s’y mêlait du plaisir. Mary Alice était debout devant Gabriel, nue et moite elle aussi. Roulant des hanches, elle effleurait à peine son sexe dressé. Gabriel se pencha en avant et mordit Mary Alice à l’épaule, si fort qu’elle leva la main pour le gifler. De nouveau, il laissa retomber sa tête et gémit encore tandis que Mary Alice lui labourait la poitrine de ses ongles.


    Addy respirait à peine, remuée au plus profond d’elle-même, incapable de détacher les yeux de ce spectacle. Elle n’en parlerait jamais à personne, pas même à Mose, car dans ce cas le jugement tomberait sur elle comme sur les deux amants. Non, cela, elle le garderait pour elle, ainsi que son trouble, et en conclurait un jour, après mûre réflexion, que les hommes et les femmes ne sont que des créatures imprévisibles, nobles et basses, brutales et bienveillantes, tels les animaux, le temps ou le Seigneur.


    Gabriel se remit à bouger, à se débattre pour se libérer, l’œil farouche. Mary Alice recula en l’aguichant. Il leva sa jambe gauche, lui emprisonna la taille et l’attira contre lui. Ce fut au tour de Mary Alice de se débattre, tandis qu’assurant sa prise il se poussait contre elle. Soudain, elle ne résista plus, leva une jambe, posa le pied contre le mur, prit Gabriel et le guida en elle. Tous les deux gémirent tout bas de plaisir et de douleur. Addy aurait pu leur parler alors, ou entrer dans l’abri sans prévenir, Gabriel Green et Mary Alice étaient si perdus dans leur amour désespéré que, pour eux, elle serait restée invisible.


    Addy arriva à la maison peu après minuit pour trouver Mme Lemoine assise, plus fatiguée et inquiète qu’en colère. Après qu’elles eurent longuement parlé de la fête surprise et qu’elle se fut répandue en excuses pour s’être absentée aussi longtemps, la jeune fille se retira dans sa chambre. Elle repassa dans son esprit les événements de la journée. Avec stupeur, elle avait appris que Mary Alice avait joué pour elle l’entremetteuse en organisant cette soirée, mais elle ne regrettait pas de l’avoir manquée. Cela expliquait évidemment l’étrange façon d’agir de Mme Lemoine et de sa fille. Mais ce qu’Addy avait vu dans l’abri de jardin restait un mystère, ainsi que la fascination qu’elle avait éprouvée.


    Mose, songea-t-elle, avec un élan d’amour véritable. Elle penserait à Mose et passerait avec lui bien des heures, des semaines, des années, pourtant elle ne songea plus à son futur mari cette nuit-là. Le cœur battant, elle attendit que Mme Lemoine fût couchée, puis ôta ses vêtements à la va-vite et s’allongea nue sur le lit ; que sa peau soit chaude et moite ne la dérangeait plus, au contraire. Tout en écoutant les criquets, Addy se caressa les seins, les attisa en pinçant doucement ses mamelons, sentant le feu lui mordre le bas-ventre. Une main toujours sur son sein, elle glissa l’autre entre ses jambes, dans la toison humide de son pubis. Presque aussitôt, elle eut la même sensation que des années auparavant, ce frisson brûlant qu’avait provoqué la langue de Riley Rippey. Tout en se pénétrant, ce qu’elle n’avait encore jamais fait, elle songea à Mary Alice et à Gabriel Green dans l’abri. Jusqu’à cette nuit, elle n’aurait jamais imaginé qu’une telle chose puisse exister. C’était sauvage, Addy le savait, mais c’était aussi de l’amour.


    Hamond avait dormi tout d’une traite. Il avait parlé un petit moment avec la jeune fille près de la rivière, puis était retourné à Degge Street pour voir si Addy était venue. Sa femme était assise sur les marches dans la cour. « Tu crois qu’il faut encore aller à sa recherche ? lui avait-il demandé.


    — Mais non, va te coucher, Hamond, avait répondu Mary Alice avec impatience. Elle rentrera. Elle finit toujours par rentrer. Et puis Addy Shadd est une grande fille, elle n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle. »


    Hamond resta un peu à écouter les criquets. « Il fait chaud.


    — Ben oui, c’est l’été.


    — Pourquoi ne viens-tu pas te coucher ?


    — Je ne suis pas fatiguée.


    — Viens quand même ?… insista Hamond d’une façon qui ne laissait planer aucun doute sur ses intentions.


    — Bonne nuit, Hamond », répondit-elle simplement.


    C’était comme si elle lui avait dit Va-t’en.


    Hamond n’en laissait rien paraître, mais il était blessé que sa femme le rejette ainsi. Il ne comprenait pas pourquoi Mary Alice lui vouait un tel mépris. Après tout, c’était un bon père de famille, travailleur, et il n’avait jamais levé la main sur elle. Dieu sait qu’il avait eu des tentations, mais il y avait toujours résisté. Même durant toutes les années après la naissance d’Olivia, quand Mary Alice refusait qu’il la touche. Même lorsque la jeune putain de la taverne lui avait proposé de faire ça gratuitement, tellement il avait l’air triste.


    Hamond ne savait pas exactement pourquoi Mary Alice s’était ainsi laissée aller, la première fois. Elle était restée assise des jours dans le fauteuil près de la fenêtre, à boire du café jusqu’à en avoir les nerfs malades, tandis que sa petite fille hurlait dans le berceau, sale, le ventre vide. Il n’avait parlé à personne de l’état de sa femme. Leurs proches s’en rendaient compte ; quant à ceux qui ne la connaissaient pas, eh bien, ça ne les regardait pas. Elle avait fini par se reprendre. Elle se reprendrait encore cette fois-ci, espéra Hamond. Le lit était chaud et vide, mais il tomba comme une masse cette nuit-là et dormit d’un sommeil de plomb, à son habitude.


    Addy comprenait maintenant que Mary Alice lui avait menti au sujet de Hamond. Dès le lendemain, elle changea d’attitude et fut un peu plus chaleureuse avec lui. Hamond n’avait jamais remarqué sa froideur, mais il remarqua bien avec le temps qu’Addy ne venait plus si souvent chez eux. Elle manquait beaucoup à Simon et Samuel, et à lui aussi. Quand il demanda à Mary Alice si elles s’étaient disputées, celle-ci ne fit que hausser les épaules et regarder par la fenêtre.


    Si Hamond avait su la vérité, il aurait observé que le jour même où Gabriel Green était parti chez son cousin, au bord du lac, Mary Alice avait cessé de se soucier de son apparence et de gaspiller de l’argent en crèmes et en parfums. Ignorant de cela, Hamond s’en réjouit au début, mais ensuite elle cessa aussi de se laver, de se coiffer et de se changer.


    Mme Lemoine s’asseyait avec Mary Alice près de la fenêtre, elle buvait du café en causant des voisins, de tout et de rien, pour tenter de distraire sa fille. Mais seule Addy savait. Willow Ferguson vint même passer une semaine pour aider sa belle-fille à se remettre, mais à voir son regard fixe et absent, ils avaient tous le sentiment qu’elle ne se ressaisirait jamais plus.


    L’hiver arriva sans prévenir, cette année-là. Les garçons Ferguson se rappelleraient, entre autres choses, qu’on avait pu patiner sur le lac une semaine avant Noël. Addy et Mose se marièrent durant les quatre jours de congés de Mose, fin octobre, et elle comprit vite pourquoi on surnommait les femmes des employés de wagons-lits les « veuves ». Mais elle aimait Mose, elle aimait leur petit appartement situé au troisième étage d’une grande bâtisse ancienne donnant sur William Street, elle aimait le canapé râpé couleur lie-de-vin que Hamond avait rapporté de la ferme quand son patron lui avait demandé de le brûler. Et elle aimait les cadeaux de Mose, qui lui apportait une salière et une poivrière chaque fois qu’il revenait à la maison. Ses retours au foyer étaient toujours une fête, sauf celui qui eut lieu en février. Ce mois-là, il eut un congé spécial et ne rapporta pas de cadeaux.


    Nora Lemoine avait organisé le mariage et fut aux côtés de la jeune fille quand le juge de paix déclara Mose et Addy mari et femme. « Mets donc mes boucles d’oreilles en perles, ma petite. Au moins, tu auras quelque chose d’ancien », avait-elle dit à la jeune épousée. Mose avait honte de ne pas avoir les moyens d’acheter une bague à sa promise, mais Addy voulait la marquise de Poppa, certaine qu’elle leur porterait chance, comme lors de leur rencontre. Hamond était présent, dans le costume qu’il avait mis des années plus tôt pour le mariage d’Olivia, et personne ne fut choqué de le voir garder ses bottes, ce mariage-là n’ayant pas lieu à l’église.


    De cela, Mose se souciait peu. Mais sa mère y aurait tenu, et il convint avec Addy de lui mentir, exceptionnellement, dans la lettre qu’ils lui envoyèrent en Nouvelle-Écosse ; ils lui parlèrent de la cérémonie religieuse et lui exprimèrent leur regret qu’elle n’ait pas eu la force de faire le long trajet.


    Mary Alice n’avait pas assisté au mariage. Elle n’avait pas mis les pieds dehors depuis des semaines. Le médecin avait parlé d’état catatonique, ce qui évoquait à Addy les yeux de chat de Mary Alice et lui faisait se demander si le secret de son mal ne résidait pas dans leur forme. Par un jour d’automne où le vent semblait arracher d’un coup toutes les feuilles des arbres, Hamond était revenu chez lui avec un panier de pommes et avait trouvé sa femme à la table de cuisine, là où il l’avait laissée le matin. Quand il entra dans la pièce, l’odeur lui donna un haut-le-cœur. Il crut que sa belle-mère avait enduit sa fille d’une de ses pommades nauséabondes, ou qu’un animal mort gisait peut-être dans le mur, puis il se rendit compte que cette puanteur venait de sa femme ; elle s’était soulagée là, dans sa robe. Il la nettoya afin que les garçons ne voient pas leur mère dans cet état, la porta dans son lit et fit venir le médecin.


    Addy n’arrivait pas à éprouver de la compassion pour son amie, et elle en avait honte. Pour elle, Mary Alice était une gloutonne affamée, sinistre, qui se vengeait du monde entier parce qu’on l’avait privée de son gâteau à la crème. En ce froid jour de février, quand Gabriel Green épousa sa cousine, là-bas, près du lac, Mary Alice sortit de sa torpeur, alla dans l’abri de jardin et s’y pendit avec les cordes lui ayant servi à lier les bras de son jeune amant.


    Après l’enterrement, de retour chez eux à William Street, Addy et Mose firent un feu dans le petit salon et dormirent sur le tapis rouge, comme ils le faisaient toujours en hiver. Dans l’appartement du dessous, le phonographe jouait et la musique leur parvenait, assourdie. Ils firent l’amour lentement, en douceur, et Addy supplia Mose entre deux baisers : « Fais-moi un bébé, Mose. Fais-moi un bébé. »

  


  
    SEMENCES


    La chanson que Sharla fredonnait était belle, mais Addy se demandait si elle convenait vraiment à des enfants du cours préparatoire. M. Toohey, le nouveau maître de Sharla, apportait sa guitare au cours de musique du jeudi, et Sharla revenait toujours à la maison en chantant du folk-song. Mais comment une petite fille de six ans pouvait-elle comprendre des paroles telles que answers blowin’ in the wind4 ?


    En voyant Sharla essuyer les assiettes du dîner, Addy sourit de contentement. C’était une brave petite, serviable, qui aidait d’elle-même aux tâches ménagères. Tout en essuyant consciencieusement une assiette des deux côtés, elle tirait un peu la langue, signe chez elle d’une grande concentration ; puis elle plia le torchon à carreaux, alla l’accrocher près du fourneau et se remit à chantonner de sa douce voix perchée.


    Appuyée contre l’évier, Addy songeait à sa vie et aux nombreuses routes qu’elle avait déjà arpentées ; si réponse il y avait dans le vent, il l’avait depuis longtemps emportée. La voix flûtée de Sharla s’éloigna ; la petite avait quitté la pièce. La vieille femme contempla par la fenêtre de la caravane la lune qui faisait scintiller la neige. Elle savait que son frère était derrière elle, mais resta dos tourné pour murmurer : « Leam ?


    — Oui, Addy ?


    — Je n’arrive pas à me sortir du passé, on dirait.


    — Je sais.


    — Et pour toi, c’était la même chose ?


    — Avant que la rivière m’engloutisse, oui, j’ai pensé au passé, Addy. Même si ça n’a duré qu’un bref instant. J’ai pensé à toi, à maman, à papa, à Birdie, à tous les autres et à ce qui nous était arrivé.


    — Et les criquets sur la route, tu t’en souviens ? Nous y avions vu un mauvais présage. Cette journée m’est revenue comme si c’était hier.


    — Oui, je me rappelle les criquets. Et aussi la fois où tu t’étais perdue.


    — Tiens, je ne m’en souviens pas, Leam.


    — Tu devais avoir six ans. Tu séjournais chez Teddy Bishop pour quelque temps. Et tu t’es perdue.


    — Ça m’étonne. Je ne me le rappelle pas. Ni d’avoir habité chez les Bishop. Pourtant, si j’avais six ans, je devrais m’en souvenir.


    — C’était une chaude journée d’été. J’étais malade.


    — Ça, pas moyen de l’oublier.


    — Tu poursuivais un petit chaton gris.


    — Un chaton gris. Oui, ça me dit quelque chose.


    — À qui était-il ? »


    Addy essaya de se remémorer le petit chat et fut agacée quand Leam répéta : « À qui était-il ? » Elle secoua la tête et eut soudain envie de boire une bière bien fraîche. Comme elle se retournait, elle découvrit avec surprise Sharla debout, le torchon plié à la main. « Alors, à qui était-il, ce chaton, Mamaddy ? » demanda la petite pour la troisième fois.


    Addy cligna des yeux et sourit posément. Elle ouvrit le réfrigérateur, effrayée de penser qu’elle avait parlé à haute voix et que la petite avait tout entendu. Elle prit une bouteille de bière brune, alla chercher le décapsuleur dans le tiroir, but une gorgée, s’assit et invita Sharla à venir la rejoindre en lui ouvrant les bras. « Je t’aime, Sharla Cody », dit-elle en l’embrassant sur la joue.


    Sharla enfouit son minois dans le cou de Mamaddy. « Il était à toi, le chaton ? »


    Addy la recula un peu pour la regarder. « Quel chaton, trésor ?


    — Celui que tu poursuivais quand tu t’es perdue. »


    Addy s’éclaircit la gorge, mais ne sut que répondre.


    « Peut-être que c’était un chat perdu ou abandonné.


    — Mmm ?


    — Oui, ça devait être un chaton abandonné », conclut Sharla en lui caressant le lobe de l’oreille, une manie qui énervait Addy, mais elle ne risquait pas de lui dire, de peur de la blesser.


    La vieille dame écarta sa main et embrassa les petits doigts bruns et potelés. « J’aime beaucoup la chanson que tu chantais tout à l’heure. Tu veux bien me la chanter encore ? »


    Sharla fit non de la tête.


    « Alors autre chose ? »


    Sharla refusa encore. « Demain, tu nous accompagnes à la sortie éducative, et M. Toohey a dit que Prasora et moi, on pourrait s’asseoir à côté de toi dans le bus.


    — Bon, très bien.


    — M. Toohey a dit aussi que les gens âgés sont un cadeau du ciel.


    — On verra ce qu’il en pensera quand il sera vieux, répondit Addy en riant.


    — C’est bientôt Noël.


    — Mmm.


    — M. Toohey aime beaucoup la glace à la canne à sucre de la crémerie Blenheim. Moi aussi j’aimerai ça.


    — Tu crois ?


    — À mon école, ils vont faire venir le Père Noël. M. Toohey dit que, au lieu de lui réclamer un cadeau, on devrait lui demander qu’il arrive un truc sympa à notre voisin, ça ferait deux cadeaux pour le prix d’un. »


    Quelques semaines plus tôt, juste après l’accident de Mme Pigot, Addy s’était couchée, fiévreuse et certaine de ne plus se relever. Elle craignait que Sharla se réveille un matin pour la trouver morte dans son lit. Mais, les jours passant, elle s’était rendu compte que ce n’était qu’une grippe, finalement. Elle avait eu envie de rencontrer ce fameux M. Toohey, mais n’avait pas encore eu la force de quitter la caravane. Elle appréciait les changements qu’elle constatait en Sharla depuis l’arrivée du nouveau maître. Chaque matin, la petite trépignait d’impatience avant de monter dans le bus scolaire et, à la fin de la journée, elle avait mille anecdotes à raconter, dont la plupart commençaient par : « M. Toohey dit… » Quand la lettre était arrivée à la maison le lundi demandant à des parents d’encadrer la sortie éducative du vendredi au musée, Addy avait tout de suite accepté. En fait, elle ignorait qu’il y avait un musée à Chatham ; pour elle aussi, ce serait une sortie instructive. Elle espérait seulement n’avoir pas trop à marcher.


    La bouteille de bière était vide, et Addy hésita un instant avant d’en prendre une autre dans le réfrigérateur. Elle avait soif. Ces derniers temps, l’eau avait un goût saumâtre, le jus de fruit lui donnait des brûlures d’estomac, et elle préférait garder le lait pour Sharla. La petite regarda Mamaddy ouvrir une deuxième bière et porter la bouteille à ses lèvres.


    « M. Toohey dit que passé, ça veut dire vieux. C’est passé quand c’est déjà arrivé.


    — C’est vrai.


    — M. Toohey dit que le musée de Chatham, c’est notre passé.


    — Exact.


    — Et hier, c’est notre passé ?


    — Mmm.


    — Je viens de dire “musée de Chatham”. Est-ce que c’est déjà le passé ?


    — Tout ce qui est déjà arrivé appartient au passé. Si ça doit encore arriver, c’est le futur.


    — M. Toohey dit qu’on apprend qui on est grâce au passé.


    — Et M. Toohey dit-il que les petites filles doivent prendre un bain avant d’aller se coucher ?


    — Quand je me coucherai, ce sera le futur.


    — Exactement, trésor. Va faire couler ton bain. »


    Un peu plus tard, Mamaddy tira les couvertures sous le menton de Sharla et s’assura que sa poupée, Poulette, était couchée elle aussi. La petite la tenait contre sa joue. « C’est bientôt Noël, répéta-t-elle.


    — Plus que deux jours », répondit Addy l’air de rien, mais elle était tout excitée elle aussi à cette perspective.


    Elle avait commandé chez Krazy Kyle’s Electronics une télévision couleur d’occasion, et Kyle lui-même avait assuré au téléphone qu’il la lui livrerait la veille de Noël. Addy savait qu’une petite fille s’ennuierait à mourir avec une vieille femme comme elle. L’hiver approchait, et sortir était pour elle un effort surhumain. La grippe l’avait obligée à rester couchée durant la moitié de l’automne, et sa hanche la faisait souffrir. Maintenant, elle passait presque tout son temps assise dans la cuisine sur sa chaise à dossier raide, à repasser dans sa tête des photographies invisibles et à parler avec des morts. Une télévision relierait au moins la petite au monde extérieur.


    Quand Sharla se plaignit que Poulette ne pouvait pas respirer, Addy rabaissa un peu les couvertures et lui caressa la tête. « Je me demande si le Père Noël va apporter quelque chose de spécial à une gentille petite fille comme toi ?


    — Le Père Noël n’existe pas. »


    Addy regarda sa fille, car Sharla l’était à tous égards, et demanda posément :


    « Pourquoi dis-tu ça, trésor ? Tu ne crois pas au Père Noël ?


    — Il ne vient pas au parc à caravanes. Ni chez moi, ni chez Fawn.


    — Ah ?


    — Krystal lui achète un pyjama neuf, et c’est tout. »


    Addy hésita un instant, puis se lança.


    « Eh bien, je sais de source sûre que le Père Noël existe et que, cette année, il va venir à Lakeview. »


    Sharla se dégagea de son cocon de couvertures et se redressa. Elle fixa Mamaddy dans les yeux, un peu sceptique. « Comment le sais-tu ?


    — Je le sais, c’est tout.


    — Tu lui as parlé ?


    — Eh bien, oui.


    — Tu peux parler avec le Père Noël ?


    — Oui, je peux.


    — Tu peux parler avec tout le monde.


    — Mmm.


    — Même avec ceux qui sont morts. »


    Addy retint son souffle.


    « Que veux-tu dire par là ?


    — Ton frère. Il est mort, mais tu peux lui parler. »


    Addy lissa les couvertures sur les petites jambes de Sharla pour se donner une contenance. Combien de fois était-ce arrivé ? Combien de fois avait-elle parlé à Leam tandis que la petite l’écoutait ? Ou quelqu’un d’autre ? L’avait-elle fait en public ? Pourquoi ne pouvait-elle s’en souvenir ?


    « Le Père Noël est bien vivant, trésor. Et je vais te révéler une chose. Cette année, tu as été si gentille qu’il va venir ici pour t’apporter quelque chose de spécial.


    — Quelque chose de spécial ?


    — Mmm.


    — Je sais ce que c’est, dit-elle avec un grand sourire.


    — Ah ! tu crois ça… Bon, maintenant recouche-toi et endors-toi. Demain, une longue journée nous attend. »


    Sharla hocha la tête et se glissa sous les couvertures.


    Addy lui embrassa la joue, éteignit la lumière et gagna sa chambre.


    « Maman ? appela Sharla.


    — Oui, trésor ?


    — Tu l’as retrouvé ?


    — Quoi ?


    — Ce chaton que tu poursuivais. »


    Addy ne s’en souvenait pas, mais elle répondit :


    « Bien sûr, Sharla. Maintenant, dodo. »


    Le petit bus scolaire poussif et crachoteux se gara devant le musée de Chatham, mais Addy avait les yeux fermés et ne s’aperçut pas qu’ils étaient arrivés. Elle aimait les enfants et leurs airs ravis, seulement leur joie était assourdissante. Il était temps que les portières du bus s’ouvrent pour libérer cette horde hurlante. Elle avait la migraine et ses oreilles semblaient près d’éclater. M. Toohey, qui ressemblait davantage à un soldat américain qu’à un chanteur folk, avec ses cheveux ras, s’était retourné et l’avait regardée d’un air entendu. Elle espérait qu’il lui proposerait de prendre un taxi pour retourner à Lakeview avant que sa tête explose en mille morceaux. Au lieu de ça, il vint s’asseoir en face d’elle, ouvrit la main et murmura d’une voix suave : « Le meilleur ami d’un accompagnateur. » Addy prit avec gratitude les trois aspirines qu’il lui tendait et se sentit deux fois bénie quand il lui passa une Thermos de thé au lait sucré.


    Elle était responsable de quatre enfants : Sharla, Prasora, Otto Todino et Lee-Ann, la petite fille qui avait de l’eczéma. Une fois descendue du bus, Addy emprunta l’allée pavée qui menait au musée entre deux haies de cèdres, les yeux fixés sur les têtes des enfants confiés à sa garde, avec un sentiment de panique. Elle craignait que l’un d’eux ne s’écarte du groupe pour s’élancer sur la route au milieu des voitures. Ou bien qu’il ne glisse sur les pavés ronds et se fende le crâne. « Restez collés à moi, les enfants, ne me quittez pas d’une semelle ! » leur cria-t-elle par-dessus le vacarme, et elle se demanda si les autres accompagnatrices, quatre jeunes mères, étaient aussi angoissées. Mais une fois dans la place, quand les lourdes portes en chêne se furent refermées sur eux tous, Addy vit que les enfants étaient en sécurité et réussit enfin à se détendre.


    L’odeur qui régnait en ces lieux lui était familière, sans qu’elle pût dire pourquoi. Sans doute était-ce celle des vieilles choses… Avec soulagement, elle vit la conservatrice du musée, une jeune femme rose et rebondie qui se présenta sous le nom de Mlle Beth, réunir les enfants en cercle autour de costumes militaires exposés dans des vitrines. Addy put enfin se reposer sur un banc en retrait pour écouter et regarder.


    Mlle Beth désigna une belle veste en serge rouge. « L’un de vous sait-il ce que c’est ? »


    Trois mains se levèrent, uniquement celles de garçons.


    « C’est un uniforme ! s’écrièrent-ils sans attendre qu’on les interroge. Ça vient de l’armée. C’est la veste d’un soldat !


    — Très bien ! applaudit Mlle Beth. En effet, c’est un uniforme de soldat. Et savez-vous quand il fut porté ? »


    Les garçons se regardèrent. « Pendant la guerre ? risqua le plus petit.


    — Forcément, mais laquelle ? Eh bien, cette veste fut portée par un officier anglais durant la guerre de 1812. C’était il y a si longtemps que vos grands-pères n’étaient pas nés, ni vos arrière-grands-pères, ni les pères de vos arrière-grands-pères. »


    Les enfants regardèrent Mlle Beth sans broncher. Ils n’avaient pas la notion du temps et encore moins de ce qui les précédait. Addy contempla les autres objets, dont la plupart venaient des années 1800. Il y avait des mousquets, des fusils et des baïonnettes dans une vitrine près de la grande cheminée ronflante, et ces armes attiraient l’œil de certains des garçons. Amusée par leur puérilité, Addy songea que Mlle Beth les aurait facilement captivés si elle avait ouvert la vitrine et leur avait permis de toucher les armes.


    Dans un autre coin de la pièce étaient exposés des ustensiles de cuisine, une vieille bouilloire, un moule à muffin en forme d’épis de maïs, un batteur rouillé, et une poêle en fonte semblable à celle qu’Addy utilisait pour faire frire le poulet et les pommes de terre. Autant d’objets qu’elle trouvait communs et n’aurait pas imaginé voir dans un musée. Un kilt en patchwork était accroché au mur voisin. Un piètre travail, estima Addy en tiquant ; des points bâclés, des coutures tordues… À treize ans, elle savait faire mieux. Même le choix des couleurs et des tissus laissait à désirer, l’effet était d’un goût douteux, trop criard. La jeune mère assise à côté d’elle se méprit sur sa réaction et murmura : « Bel ouvrage, n’est-ce pas ? »


    Quant à Mlle Beth, elle agitait les bras en parlant toujours de l’uniforme rouge. « Et même si c’est un fait historique que vous trouverez dans peu de livres d’histoire américains, les armées anglaise et canadienne se distinguèrent durant la guerre de 1812 quand elles vainquirent nos voisins et les repoussèrent vers le sud… »


    Il y avait une baratte et un moule à beurre, une fourche rouillée, un vieux fauteuil roulant, une planche à laver et un métier à tisser. Laisa aurait aimé en avoir un semblable, mais Addy ne l’avait jamais vue filer le moindre centimètre de tissu ; sa mère en achetait régulièrement au magasin de nouveautés de Rusholme, et choisissait des articles de prêt-à-porter dans le catalogue. La collection du musée l’aurait amusée elle aussi. « Ces choses ne sont pas vieilles du tout ! » se serait-elle exclamée.


    M. Toohey se fraya un chemin entre les enfants agités et murmura quelque chose à Mlle Beth. Sans doute lui disait-il ce qu’Addy pensait aussi. Les enfants étaient bien trop jeunes pour une leçon d’histoire sur la guerre de 1812. Pourquoi ne pas les laisser évoluer à leur guise et poser des questions ? Mlle Beth eut l’air froissée, puis déclara :


    « Les enfants, promenez-vous un peu dans la salle. Mais ne touchez à rien. Je répète, ne touchez à rien. »


    Sharla apparut, suivie de Prasora, Lee-Ann et Otto, tout heureux de pouvoir enfin bouger. Le petit garçon montra du doigt un grand fauteuil en chêne.


    « Vous avez vu, il a un gros trou, fit-il en riant.


    — Mmm, acquiesça Addy. Tu ne sais donc pas à quoi sert ce trou, Otto ? »


    Le garçon secoua la tête. D’autres enfants se rapprochèrent, et Addy continua.


    « Eh bien, quand tu étais petit, tu avais besoin de couches. Mais quand tu as grandi et que tu as pu t’en passer, ta maman t’asseyait sur une chaise avec un trou, non ?


    — Un pot ? suggéra Lee-Ann en se grattant le visage.


    — Mmm. »


    À présent, tous les enfants contemplaient le grand fauteuil en chêne.


    « Mais il est trop grand, dit Sharla.


    — Il est fait pour les adultes, trésor. C’est le genre de fauteuils dont les gens se servaient quand ils n’avaient encore ni toilettes ni eau courante chez eux. »


    Les enfants pouffèrent, l’air curieux.


    « Quand les maisons n’avaient pas de plomberie, il fallait mettre son manteau et ses bottes, sortir et marcher jusqu’aux cabinets. Ce n’était pas rien, l’hiver, expliqua Addy.


    — Et l’été ?


    — L’été, eh bien, il valait mieux y aller en se bouchant le nez. Parfois, surtout la nuit, on utilisait ce genre de fauteuil au lieu de sortir. »


    Éberlués, les enfants contemplaient le fauteuil. La vieille dame vit alors un pot de chambre en céramique, qu’elle disposa sous le trou, et ils saisirent aussitôt.


    « La petite et la grosse ? s’enquit un garçon. Et après, qu’est-ce qu’on fait du pot ?


    — À ton avis ? demanda Addy en haussant les sourcils.


    — On le vide et on le nettoie ! répondirent les enfants en chœur.


    — Bien sûr qu’on le nettoie ! » s’exclama Addy.


    Non loin de là, Mlle Beth les observait avec envie, car sa mission était d’enseigner l’histoire à travers les objets de la vie quotidienne, et cela la contrariait beaucoup que les enfants s’intéressent davantage à cette chaise percée qu’à la brillante leçon qu’elle avait préparée sur l’invasion américaine. Elle s’éclaircit la gorge et s’adressa à l’instituteur.


    « D’après vous, est-ce là une discussion digne d’intérêt, monsieur Toohey ? »


    M. Toohey grimaça un sourire, mais resta silencieux. Un petit garçon aux cheveux roux désigna un étrange instrument suspendu au mur avec d’autres ustensiles de cuisine.


    « Et ça, c’est quoi ? »


    Mlle Beth s’avança.


    « Cela, jeune homme, c’est un soufflet. On écarte les deux poignées et il sert à attiser les flammes d’un feu de cheminée ou d’un fourneau. »


    Addy ne put s’empêcher de corriger. « Cela ressemble à un soufflet, mais ce n’en est pas un, madame.


    — Tiens donc ? s’offusqua Mlle Beth. Alors qu’est-ce ?


    — C’est un plantoir. »


    Les enfants regardèrent Addy, qui prit l’outil pour faire sa démonstration. « Regardez, on met les semences ici, dans ce sac. Là, il y a un tout petit trou de la taille d’une graine. On le dispose ainsi. La partie métallique de la pointe s’enfonce dans la terre. Vous voyez ? Puis on écarte les deux bouts et une seule graine tombe dans le sol. Ainsi, toutes les semences se plantent à la même profondeur. »


    Les enfants comprirent très bien le mécanisme du plantoir et chacun voulut l’essayer à son tour. M. Toohey se faufila auprès d’Addy. « Je peux compter sur vous pour les prochaines sorties ? » lui murmura-t-il.


    La vieille dame sourit, mais n’eut pas le temps de lui répondre. Soudain, Mlle Beth claqua dans ses mains en s’exclamant : « Qui veut voir la momie ? »


    Les enfants levèrent tous la main en hurlant. Personne ne leur avait dit qu’il y avait une momie au musée de Chatham.


    Mlle Beth jeta à Addy un regard de triomphe, puis lança par-dessus la clameur : « La momie est dans son sarcophage au troisième étage. Mais ne courez pas. Je répète, ne courez pas ! » Elle arriva toute rouge et essoufflée au pied de l’escalier, tandis que les élèves du cours préparatoire et les autres accompagnatrices disparaissaient vers les étages supérieurs. Dieu merci, M. Toohey les avait suivis. Addy appréciait ces quelques moments de solitude. La grippe lui avait ôté plus de forces qu’elle ne l’imaginait et elle se sentait très fatiguée. Elle se rappela qu’il y avait un canapé près des grandes portes en chêne de l’entrée, se leva et avança vers le hall en se tenant au mur. Une fois sur le canapé, elle ferma les yeux.


    Mais Addy n’eut pas un instant de repos, car la grande porte s’ouvrit et, sur le seuil, apparut la silhouette d’un homme grand et mince. Son visage était dans l’ombre, mais elle reconnut Gradison Mosely, son mari. Elle ne prit pas le temps de s’interroger pour savoir où elle était ni ce que Mose faisait là ; elle savait très bien qu’elle se trouvait dans le hall d’entrée de la maison où elle habitait et s’était endormie en attendant Mose. Attendre Mose. C’était son pain quotidien.


    Quand il franchit le seuil, elle lui sourit et lui fit signe de se taire. « Mme Yardley vient juste de coucher son bébé », murmura-t-elle en montrant l’appartement du premier.


    Mose hocha la tête, referma doucement la porte d’entrée, puis il fit le clown et rejoignit Addy sur la pointe des pieds. Il posa son sac de voyage sur le canapé à côté d’elle et en sortit une petite boîte enveloppée dans du papier rouge. Ce n’était pas une surprise, car Mose n’arrivait jamais les mains vides, et son cadeau était toujours le même, une salière et une poivrière. La dernière fois, c’étaient deux homards en céramique de Nouvelle-Écosse, habillés en jeunes mariés, dont la dégaine avait beaucoup amusé Addy.


    Cette fois, elle attendrait pour ouvrir son cadeau. Elle plongea en souriant dans les yeux verts de son mari, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa avec fièvre. Elle le sentit palpiter contre elle et lui murmura à l’oreille des mots dont elle savait qu’ils le feraient monter les marches quatre à quatre jusqu’à ce lieu pauvre, froid et merveilleux qu’était leur petit foyer.


    Deux ans avaient passé depuis leur mariage. Addy avait vingt-trois ans et toujours pas d’enfant. Mose désirait ardemment fonder une famille, et elle craignait que Dieu l’ait rendue stérile à cause de ses péchés. Elle avait honte d’elle-même et souffrait pour Mose, qui, lui, n’avait jamais fait grand mal, autant qu’elle sache. Durant sa longue absence, elle s’était rendue chez Nora Lemoine, dont elle était devenue très proche depuis la mort de Mary Alice, et s’était confiée à elle en pleurant. La vieille femme l’avait consolée. « Mais non, Adelaide. C’est absurde. Dieu ne te punit pas. »


    Elle s’était mouchée bruyamment. « Que vais-je faire, Nora ?


    — Eh bien, tu ne passes pas toutes tes nuits avec ton mari, comme la plupart des femmes. Remarque, certaines s’en arrangeraient très bien. Mais si tu désires avoir un enfant, il faut… te rapprocher de lui… aussi souvent que tu le peux.


    — Vous ne comprenez pas, répliqua Addy. Chaque fois qu’il revient chez nous et pendant tout son séjour, nous le faisons… Et pas juste une fois, pas seulement la nuit. Mais deux fois le matin et encore le soir, et parfois l’après-midi, si on se frôle d’un peu trop près… Je ne comprends pas », conclut-elle en pleurant de nouveau.


    Du coup, Nora Lemoine ne comprenait pas non plus. Elle avait toujours supposé que Mose était trop fatigué durant ses congés, ou qu’Adelaide rejetait ses avances pour le punir de ses absences. Elle aborda prudemment la question, sachant que la jeune femme serait sur la défensive. « Et si tu voyais le docteur, ma chérie ? »


    Si Addy avait des réticences, c’est seulement parce que Mose désapprouverait. Quand elle avait évoqué une visite chez le médecin, quelques mois après leur mariage, Mose avait pâli, et il avait tapé du pied en déclarant : « Je te l’interdis. » Elle aussi avait vivement réagi, car elle ne supportait pas qu’on lui interdise quoi que ce soit. Plus tard, au lit, Mose s’était posément excusé, comme elle s’y attendait. « Je regrette, Addy. Mais je ne vois pas quel bien cela te ferait de voir un médecin.


    — Pourquoi ?


    — Je ne peux m’empêcher de me dire que si ça ne marche pas, c’est à cause de moi, avoua Mose en bénissant l’obscurité.


    — Mais non, Mose, assura Addy en lui embrassant le cou. Il n’y a aucune raison.


    — Toi, tu as déjà…


    — Ce n’est pas la question, Mose. Oui, j’ai déjà eu un bébé, mais cela ne prouve rien. »


    Il attendit un instant en goûtant ses baisers sur sa gorge. « Si tu voyais le médecin, Addy, que te ferait-il ?


    — Je l’ignore.


    — Il te donnerait un médicament ? »


    Addy embrassa le torse de son mari. « Je ne sais pas.


    — Tu penses qu’il devrait…, commença Mose, mais il sentit sa gorge se nouer et l’attira contre sa bouche. Tu crois qu’il te demanderait de te déshabiller ? Et qu’il devrait te toucher là, Addy ? Ou là ? Ou ici ?


    — Mmm », fit Addy, en se frottant contre lui.


    Quand Mose lui mordit la lèvre jusqu’au sang, elle ouvrit la bouche et darda sa langue contre la sienne. Elle savait pourquoi il l’avait mordue ainsi. Il n’avait pas envie qu’elle voie le docteur, car cela l’horrifiait et l’excitait à la fois.


    Pour finir, après avoir parlé avec Nora, en désespoir de cause, Addy se résolut à prendre rendez-vous et à le cacher à Mose. Quand elle vit le médecin, elle regretta de n’être pas allée le consulter deux ans plus tôt, car il lui apprit des choses surprenantes, qu’elle n’aurait jamais devinées. Après cette visite, elle était rentrée à pied, perplexe. Une femme peut tomber enceinte seulement deux ou trois jours par mois. On ne l’a jamais fait ces jours-là, songeait-elle, mais il a suffi d’une seule fois pour que Zach Heron y parvienne…


    Le docteur lui avait aussi révélé d’autres choses, des signes à chercher sur son corps, des jours à compter sur un calendrier, pour mieux se repérer.


    C’est pourquoi, aujourd’hui, elle ouvrirait son cadeau plus tard. Car selon l’information dont elle disposait, Addy était mûre, et Mose était là. S’ils devaient faire un bébé, c’était le moment.


    Mose avait effectivement grimpé les marches quatre à quatre, mais il dut redescendre pour prendre sa valise, oubliée dans le hall. Addy pouffa et monta l’escalier devant lui en frétillant. Il lui saisit les seins dans ses grandes mains. Quand ils atteignirent le troisième étage, Mose ouvrit la porte. Le feu avait beau être éteint et le mobilier plus minable que jamais, il eut envie de pleurer tant il était content de rentrer chez lui.


    La musique montait de chez Martin et Kay Baldwin, qui habitaient au deuxième, et Addy n’aurait pu mieux choisir. La voix suave de Billie Holiday traversait les lattes du plancher, et ses accents étaient si émouvants quand elle chantait le blues qu’Addy ne lui souhaitait pas de surmonter un jour son chagrin. Que les Baldwin mettent la musique un peu fort ne la dérangeait pas, car Mose poussait des clameurs passionnées et les ressorts du lit étaient cassés en trois endroits.


    La première fois, durant leur nuit de noces, cela avait fini à peine commencé. Emprunté, timide, Mose avait déclaré à sa jeune épou-sée que, à cause de ce qui s’était passé à Rusholme, la partie « physique » de leur vie de couple lui serait sans doute pénible. Aussi, selon lui, valait-il mieux en finir au plus vite, et il comprendrait toujours qu’elle se contente d’un peu de tendresse, sans plus. Addy savait que Mose n’était jamais allé avec une femme, qu’il avait peur de lui-même et manquait d’assurance. Elle était restée allongée un moment à l’écouter ronronner tel un chat dans son sommeil, puis avait passé la main sur son ventre plat et l’avait caressé jusqu’à ce qu’elle le sente se réveiller et palpiter de nouveau. Alors elle l’avait manié d’une main plus ferme et avait stoppé quand elle l’avait senti près d’exploser. « C’est agréable, Mose ? »


    Comme il murmurait quelque chose qui ressemblait à un oui en retenant son souffle, elle monta sur lui et le prit en elle. Il n’était pas besoin que Mose connaisse la mesure de ses expériences, vues ou vécues, mais Addy voulait lui faire comprendre que leur désir mutuel pouvait les attacher l’un à l’autre. Elle voulait qu’il sache que le côté « physique » de leur union était important. L’apprentissage de Mose se ferait tout naturellement, elle le savait.


    En effet, Mose avait vite appris ; mieux, il savait exactement que faire et quand le faire, et cette part de leur vie de couple inspirait à Addy un immense sentiment de confiance. Car Mose était si rarement à la maison que s’il n’y avait eu cette reconnaissance mutuelle et intime de leurs corps, il aurait été pour elle comme un étranger à chacun de ses retours. Addy ne connaissait aucun de ses collègues, elle ne pouvait pas mettre de visage sur les noms qu’il lui citait, ni imaginer le cadre des anecdotes qu’il lui racontait. Et elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à s’indigner autant que lui des conditions de travail de ses camarades, ni à comprendre pleinement sa passion pour la Fraternité. Mais quand ils étaient dans les bras l’un de l’autre, que leurs bouches, leurs peaux, leurs odeurs, leurs effluves s’unissaient, il était Mose, son mari bien-aimé, et elle était contente qu’il fût enfin rentré.


    Caler des oreillers sous ses fesses après l’amour, c’était encore un conseil du médecin, mais Addy ne pouvait en parler à Mose, et il s’en étonna en riant.


    « Mon dos me fait souffrir depuis que j’ai charrié un gros sac de pommes de terre du marché », répondit-elle, et elle resta couchée, les fesses surélevées, laissant la pesanteur faire son œuvre comme le docteur l’avait prescrit, tout en écoutant à l’étage en dessous Billie pleurer avec le saule pleureur sur tous les hommes qui lui avaient fait du mal5.


    Ce fut le lendemain, en mangeant des œufs frais et des biscuits sur les échos de la trompette de Louis Armstrong, que Mose annonça à Addy sa décision de partir un jour plus tôt. Il se rendait à une réunion à Toronto, puis irait à Vancouver, passerait par Montréal et rentrerait dans quatre semaines. Addy était hors d’elle, car ce n’était pas la première fois qu’il devançait son départ.


    « Ne peux-tu pas manquer l’une de ces précieuses réunions, pour une fois ?


    — Non, je ne peux pas. Et je ne veux pas. Mon travail compte pour moi. Et la Fraternité aussi. Asa Randolph, ce militant du mouvement ouvrier dont je t’ai parlé, vient au Canada rencontrer Arthur Blanchette et quelques autres, et je suis fier d’être de la partie.


    — Je déteste la Fraternité.


    — Avec un syndicat qui nous représente, nous allons tous gagner beaucoup plus. J’aurai la sécurité de l’emploi. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tu fais l’enfant, Adelaide.


    — Je m’en fiche. Je déteste le train.


    — Ne parle pas ainsi en public, s’il te plaît. Tu ne te rends pas compte de la chance que j’ai d’avoir un travail ? T’arrive-t-il de lire les journaux ? Sais-tu que nous sommes en pleine récession ? »


    Addy n’avoua pas à Mose la vraie raison de son trouble. S’il devançait son départ, ils manqueraient le jour le plus fécond, celui où ils avaient le plus de chance de faire un enfant.


    « Je sais qu’il y a une crise économique, Mose. Je lis les journaux. Mais je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas exceptionnellement rester à la maison et rater ta réunion en considérant que c’est moi qui compte le plus pour toi.


    — Pourquoi n’allons-nous pas vivre à Montréal comme nous en avons parlé ? Nous nous verrions davantage.


    — Peut-être quelques heures, un jour de plus, entre deux trains ?


    — C’est bien ce que tu me reproches maintenant, non, Adelaide ? De partir un jour plus tôt ?


    — Je n’ai pas envie de vivre à Montréal toute seule, Mose. Mon foyer est à Chatham. Ici, j’ai Nora Lemoine, Hamond, les garçons, Mme Yardley et les Baldwin. Je ne sais pas comment je ferais sans eux. C’est ma famille.


    — Moi, je suis ton mari.


    — Et tu voudrais que je reste à Montréal à t’attendre, toute seule, là où on parle une langue que je ne comprends pas ?


    — J’en ai assez de me disputer avec toi, Addy.


    — Et la voiture, Mose ? Tu m’as promis de m’apprendre à conduire. Comment le pourrais-je, si tu n’es jamais à la maison ? »


    On avait éteint la musique en bas ; Mme Baldwin aimait écouter ce qui se passait chez eux, Addy le savait. Elle baissa la voix. « Juste cette fois, Mose ? »


    Mose secoua la tête en prenant un autre biscuit. C’était peine perdue, Addy n’était pas en mesure de lutter avec la conscience de son mari. Elle savait aussi que la passion de Mose venait au moins en partie du fait qu’il se refusait à l’évidence. Sa peau était blanche, ses cheveux blonds, ses yeux verts. Peu de gens avaient dû deviner que sa mère était une Négresse et que lui-même se considérait comme nègre. Mose se sentait trahi par la pâleur de sa peau, et d’autant plus poussé à combattre l’injustice sociale. Elle savait tout cela parce qu’elle connaissait Mose. Pourtant ils ne parlaient jamais de ce genre de choses, car son mari serait profondément blessé si jamais elle lui révélait que, pour elle aussi, il était différent.


    Le cadeau enveloppé de papier rouge restait intact sur le buffet. Malgré son mécontentement, Addy trouva le moyen d’attirer Mose au lit deux fois ce jour-là, et trois fois le lendemain. Le soir, tandis que Mose préparait ses bagages, il regarda sa femme d’un air inquiet. « Ton dos te fait toujours mal ?


    — Ça ira, répondit Addy, les hanches surélevées sur les oreillers.


    — À part cuisiner, manger et faire l’amour, tu es restée allongée depuis que je suis rentré.


    — Ça ira, Mose. Il faut juste que j’évite de porter d’aussi lourdes charges. Tu es sûr que tu dois partir ? »


    Après son départ, Addy se rappela le cadeau posé sur le buffet et alla l’ouvrir. C’étaient deux dauphins enlacés, avec lesquels on pouvait d’un seul geste saler et poivrer ses aliments. Elle les posa sur l’étagère, à côté des autres bibelots. Mose, songea-t-elle.


    Addy avait marqué les jours sur un calendrier avec un crayon à mine tendre. Quand sa période menstruelle approcha, elle se réveilla le souffle court, deux matins d’affilée, au sortir d’un rêve où elle s’étranglait en avalant des pépins de pomme. Elle pria pour ne pas ressentir la douleur sourde dans le bas-ventre qui annonçait ses règles. Un bébé, supplia-t-elle. Un bébé. Mais la douleur vint, et le sang, et les larmes, comme chaque fois, maintenant. Consciencieusement, elle recompta les jours, guetta de nouveau les signes et attendit, attendit Mose.


    On frappa à la porte à coups redoublés, et Addy frissonna. C’était Mme Yardley, portant son gros garçon sur la hanche. Les yeux lui sortaient de la tête d’avoir grimpé les deux étages chargée ainsi.


    « Il y a un appel pour vous, Addy, lui apprit-elle, l’air anxieux. C’est un homme, mais je n’ai pas reconnu sa voix. La ligne n’est pas bonne. »


    Addy dévala les marches, se précipita chez sa voisine et prit l’écouteur. Elle s’attendait à entendre son mari, mais la voix qui lui parla à l’autre bout du fil était celle d’un vieil homme. Elle retint son souffle, craignant le pire. « Addy ?


    — Oui.


    — C’est maman. »


    Maman, quelle maman ? songea-t-elle, interdite. La mienne ?


    « Addy ?


    — Oui.


    — Il faut que j’y aille. Je suis à Montréal, mais j’irai à Halifax demain dans la journée ; j’espère qu’elle tiendra jusque-là…


    — Mose ? »


    Il n’y eut pas de réponse. Addy pensa que la ligne était coupée, mais elle entendit souffler et renifler.


    « Oh ! Mose.


    — J’aurais voulu que tu la connaisses. Tu lui aurais plu.


    — Mose, moi aussi, j’aurais bien voulu. Dis-le-lui de ma part, n’est-ce pas ?


    — Je le lui dirai.


    — Et dis-lui que je t’aime et que je veillerai sur toi.


    — Elle le sait déjà. Addy ? Tu es toujours là, Addy ?


    — Je suis là.


    — Je n’aurai pas le temps de venir à Chatham.


    — Je sais, Mose. Je sais », répondit Addy, qui eut envie de hurler Il faut que tu viennes !


    Sans se rappeler à quel moment elle s’était effondrée, elle se retrouva dans le fauteuil en velours de Mme Yardley, en larmes. Assise à côté d’elle, sa voisine lui tenait la main. Addy reposa le combiné et se blottit contre son ample poitrine, auprès du gros bébé qui s’y tenait déjà.


    « Pauvre Mose, fit Mme Yardley en reniflant. Et pauvre vieille. » Mais Addy ne pleurait pas sur la mère de Mose, ni même sur son mari. Elle pleurait sur son enfant qui n’était toujours pas conçu, et il se passerait encore tout un long mois avant que Mose plante en elle sa semence.


    Comme lorsque le ciel devient noir et qu’un orage semble imminent, mais passe sans qu’une goutte tombe ou presque, la mère de Mose ne mourut pas ce jour-là, ni les suivants. Avec son fils à ses côtés, elle s’accrocha au fil ténu de la vie. D’ailleurs, la mort lui laisserait plusieurs années de répit, et Mose raconterait plus tard à Addy à quel point le docteur avait été frappé par son soudain rétablissement. Une heure après l’arrivée de son fils, elle avait pu avaler un peu de soupe, et le troisième jour elle avait reprisé ses chaussettes, contente d’épargner cette corvée à sa jeune femme. Elle avait même insisté pour se lever avant le départ de Mose et lui préparer son plat favori. Et c’est tout juste si elle ne dansait pas le boogie-woogie quand Mose lui confia qu’Addy avait beau être un fin cordon-bleu, elle ne savait pas faire cuire le riz aussi bien que sa maman. Gonflé, tendre et ferme à la fois.


    Pour la deuxième fois de la journée, quelqu’un frappa à la porte d’Addy en la martelant de ses poings. Cette fois, contre toute attente, ce n’était pas Mme Yardley mais Simon Ferguson, debout sur le palier du troisième, et il semblait avoir fait le trajet aller et retour jusqu’au lac en courant. Manifestement, il était au bord des larmes, et ce n’était pas la première fois qu’il venait chez elle dans cet état, aussi Addy songea-t-elle qu’il s’était encore disputé avec l’élue de son cœur. Elle résolut de conseiller à Simon, qui était comme son fils, de rompre avec cette petite capricieuse.


    « Simon Ferguson, tu t’es encore fâché avec cette donzelle ? »


    Simon n’eut pas la force de parler.


    « Qu’y a-t-il ? Allons, dis-le-moi.


    — C’est Nana », lâcha enfin Simon d’une voix saccadée.


    Addy prit son manteau et, ensemble, ils dévalèrent l’escalier, sortirent de l’immeuble en courant, prirent William Street et Murray Street pour enfin arriver à la vieille demeure de Nora. Sur la pelouse, un grand corbeau noir piquait du bec sous les feuilles d’automne détrempées. À leur approche, il ne s’envola pas, mais les fixa d’un œil effaré, comme font les témoins d’une infortune.


    Hamond était sur le canapé du salon, la tête dans les mains. Tourné vers la fenêtre, Samuel sanglotait sans honte. Simon eut besoin de se donner du courage et il prit la main d’Addy avant de demander à son père : « Que dit le docteur ? »


    Hamond leva les yeux. Addy s’interrogerait plus tard sur le mystère de cette nuit, à laquelle la mère de Mose avait survécu mais pas Nora Lemoine. La balance de la vie.


    Le cri du corbeau sembla monter de sa propre gorge. Non, pas Nora. Nora, qui n’était jamais malade. Nora, qu’elle avait vue ce matin encore. Addy apprendrait ce qui était arrivé de la bouche de Hamond et, plus tard, Simon lui confesserait la vérité en pleurant.


    En rentrant d’une visite chez une amie, Nora avait décidé de faire des tourtes à la citrouille pour Hamond et les garçons. Elle avait demandé à Simon, qui vivait chez elle depuis un an, d’apporter la citrouille sur la table et de l’éplucher en gardant les pépins, qu’elle faisait toujours griller. Mais Simon lui avait fait peur, il tenait mal le couteau et allait finir par se blesser. Voyant sa maladresse, elle avait repris le couteau pour finir le travail elle-même. Elle enlevait les graines de la pulpe épaisse et poisseuse quand elle s’arrêta, se sentant bizarre. Elle s’accrocha au bord de la table. La citrouille se renversa, et une partie alla s’écraser par terre. Très en colère, Nora pria Simon de sortir de sa cuisine, ce qu’il s’empressa de faire. Elle prit un chiffon imprégné de savon et se mit à quatre pattes pour nettoyer les dégâts.


    Tant qu’elle y était, autant continuer, songea-t-elle, et, toujours accroupie, elle se mit à frotter énergiquement sur une tache de goudron noir, quand une douleur fulgurante lui coupa le souffle. Elle appela son petit-fils, mais Simon eut beau l’entendre, il ne vint pas. Il le regretterait sa vie durant.


    Enfermé dans sa chambre, Simon se dit qu’il pourrait prétendre ne pas l’avoir entendue, si jamais sa grand-mère faisait irruption pour le gronder. Qu’elle se débrouille, puisqu’elle le prenait pour un incapable. Nora appela encore et encore, puis ce fut le silence. Elle appela une dernière fois, mais Simon ne l’entendit pas, car sa voix n’était plus qu’un murmure.


    À un moment, Simon s’était vaguement étonné du calme qui régnait dans la maison. Après s’être contemplé dans le miroir de sa penderie, il décida d’aller voir où en étaient les graines de courge — il avait un petit creux. Fait étrange, il n’avait pas senti l’odeur de grillé. Or sa grand-mère les préparait toujours avant de faire la pâte et la garniture. C’est alors qu’il la trouva, gisant sur le flanc, roulée en boule, une main crispée sur son sein gauche, l’autre agrippant le chiffon humide. Simon se pencha et essaya de la relever, mais elle était bien trop lourde pour un seul homme. Incapable de parler, elle s’accrocha à son petit-fils comme s’il était la vie même. Simon ne sut que faire ni que dire. Enfin, vidée de ses forces, Nora retomba, inerte, sur le sol qu’elle venait d’astiquer.


    Il s’était rué dehors, d’abord chez le médecin, qui habitait à deux rues de là, puis chez son père, enfin chez sa tante Addy. Ils étaient tous là à présent, et aucun d’eux n’arrivait à croire que Nora fût morte.


    Depuis le décès de Mary Alice, la période de Noël n’évoquait rien d’heureux pour Addy et la famille Ferguson. Cette année, ils auraient tous préféré laisser passer l’événement sans le célébrer. Mais Mose serait là pour trois jours et il insista pour qu’ils fêtent Noël à Degge Street, comme ils le faisaient toujours. Il se réjouissait de passer toute la journée avec eux, et il rappela à Addy qu’ils avaient de la chance de former une petite famille, car pour lui les hommes Ferguson étaient des frères.


    Comme par enchantement, les puddings furent préparés, les présents confectionnés, la volaille tuée et rapportée à la maison, les décorations et les guirlandes suspendues. La neige vint le matin de Noël, avec un âpre vent du nord-est. Mose et Addy arrivèrent à la petite maison de Degge Sreet, les bras chargés de nourriture et de paquets aux couleurs vives. Elle alluma la cuisinière et Samuel, de lui-même, vint l’aider à préparer le souper. Quand ils eurent trop mangé et que tous les hommes eurent pris deux ou trois verres de rhum, ils chantèrent quelques hymnes, même si aucun d’eux n’était pratiquant, puis Mose commença à entreprendre Hamond au sujet de la Fraternité.


    Sans vraiment s’en désintéresser, Hamond avait d’autres soucis. Son dos le faisait tant souffrir en fin de journée qu’il pouvait à peine se relever pour aller se coucher. Ses doigts noueux et gonflés n’avaient plus sa poigne d’autrefois et il avait honte de voir les jeunes secouer la tête quand quelque chose lui tombait des mains. Il espérait que le testament de Nora se réglerait au plus vite afin qu’il puisse vendre la vieille maison et quitter la ferme, peut-être même s’acheter un camion. Quand Mose lui reprocha son indifférence, il haussa les épaules. « Tu as sans doute raison. Je me fais vieux », expliqua-t-il.


    D’ailleurs, les propos de Mose étaient un peu décousus, à cause de l’alcool. Addy avait envie de rentrer, mais son mari ne faisait que commencer. « Hamond, imagine si nos ancêtres avaient été fatalistes comme toi. Où en serions-nous aujourd’hui ? Toujours en esclavage. Tes fils n’auraient jamais appris à lire. Tu n’aurais pas de maison à toi. Tu ne peux pas te contenter de hausser les épaules, Ham. Il nous reste beaucoup de terre à défricher, beaucoup de droits à gagner. »


    Hamond acquiesça en se gardant de laisser paraître ses sentiments. Il aimait Mose comme s’il était de la famille, mais il lui était impossible de le considérer autrement que blanc. Quand Mose parlait des Noirs et de leur lutte, quand il disait « nous » comme s’ils partageaient la même existence, Hamond se retenait de rire ou de secouer la tête.


    « Où serait-on sans des organisations comme la Fraternité ? Le sais-tu, Hamond ?


    — Où serions-nous, Mose ?


    — Dans les champs de coton. Enchaînés. C’est encore ainsi pour moi et mes frères du train. Le sais-tu ?


    — Je sais que tout le monde vous appelle George.


    — Parfaitement !


    — On m’a donné des noms bien pires que celui-ci, Mose.


    — Mais George n’est pas mon nom, bon sang !


    — Je comprends. »


    Hamond quitta la pièce quand Mose tourna son attention vers Samuel. C’était le plus jeune et le plus doux des deux garçons. Il trouvait impossible de contredire Mose, aussi resta-t-il assis, à écouter et à opiner du chef. Quand Simon prit congé pour rendre visite à sa petite amie et à sa famille, son haleine empestait l’alcool. Addy le regarda avec inquiétude tituber vers la sortie. Qu’allaient penser les parents de la jeune fille lorsqu’ils le verraient dans cet état ? Joyeux Noël, pensa-t-elle en silence. Que le Seigneur nous bénisse et nous garde !


    Janvier survint, avec l’anniversaire d’Addy, et sa période menstruelle. Les journées étaient courtes, les soirées longues, sombres et solitaires. Mose n’assisterait pas à son anniversaire. Mais les garçons vinrent frapper à sa porte par ce froid matin d’hiver, avec un cadeau enveloppé dans du papier brun grossier et une invitation à dîner à Degge Street. Cela signifiait qu’Addy ferait la cuisine, mais elle s’en souciait peu.


    Suivant leurs instructions, Addy attendit que Simon et Samuel soient repartis pour ouvrir le paquet. Elle déchira le papier brun, souleva le couvercle de la boîte en fer qui sentait encore les biscuits et en contempla le contenu, éberluée. Il y avait des photos de famille, Nora et son mari, Hamond et Mary Alice, les garçons tout petits. Une dent de lait dans une fiole de pharmacie, et des boucles de cheveux de bébé conservées dans du parchemin. Une gourmette d’enfant en or, l’alliance de Mary Alice, et un mot qu’elle avait écrit à Hamond, toute jeune. L’encre était si passée qu’Addy ne put lire que le bas de la page, Pour toujours, ta Mary Alice. Sur le dessus, une feuille pliée portait le nom d’Addy, écrit de la main de Hamond. Elle déplia la feuille et y découvrit avec surprise trois billets de un dollar.


     


    Chère Adelaide,


    C’est pour te souhaiter un bon anniversaire et te remercier de tout ce que tu as fait pour moi et ma famille. Ce fut dur de perdre Nora cette année, et je ne sais ce que nous serions devenus sans toi. J’ai trouvé cette boîte dans le grenier de Nora. Ce sont des choses qu’à mon avis Mary Alice se souciait peu de conserver, mais sa mère savait qu’un jour elles compteraient pour quelqu’un. Je n’ai pas voulu les donner aux garçons, ils sont trop jeunes pour accorder de la valeur à une dent de lait et à de vieilles photographies, mais ils aimeront les avoir un jour et je sais que tu les garderas pour eux. Les trois dollars, c’est pour que tu t’achètes une babiole. Mary Alice disait que je n’avais aucun goût pour choisir les cadeaux. J’aurais préféré que ce soit dix dollars, mais voilà.


    Hamond.


     


    Addy sourit, émue, et se demanda où elle pourrait ranger la boîte en lieu sûr. Au grenier, songea-t-elle, mais pour y accéder il faudrait déplacer le gros buffet en chêne, et elle n’y parviendrait pas seule. En regardant autour d’elle la petite pièce bien rangée, elle se demanda que faire, puis décida de préparer un gâteau pour Hamond et les garçons. En fait, Addy avait besoin de s’occuper pour chasser ses idées noires. Hamond savait qu’il n’en avait plus pour longtemps, il se préparait à mourir. Or il était devenu pour elle un élément stable, qui la reliait à la terre, et elle ne pouvait supporter l’idée de sa disparition. Quand le gâteau eut refroidi, elle enfila une vieille robe et ne prit pas la peine de se coiffer. C’étaient juste Hamond et les garçons, après tout. Et c’est elle qui ferait la cuisine.


    La maison était impeccable. Samuel s’occupait du ménage, tandis que Simon prenait soin de lui-même. Au printemps, les garçons quitteraient le collège. Ensuite, Simon envisageait d’aller vivre à Toronto, chez Olivia, et d’accepter l’offre de son mari, Darryl, qui lui proposait de lui trouver un emploi. Quant à Samuel, il avait envie de travailler à la ferme avec son père, mais Hamond souhaitait quelque chose de mieux pour son garçon, qui devrait, selon lui, accompagner son frère et tenter lui aussi sa chance à Toronto. Pourtant Samuel ne voudrait jamais quitter Chatham.


    La vaisselle du dîner était faite quand Addy revint à la cuisine avec le plat à gâteau vide. Elle remercia Samuel et lui assura qu’elle n’était pas fâchée qu’il sorte pour aller patiner avec son ami. Celui-ci était un gentil garçon, et ni Addy ni Hamond ne comprenaient pourquoi Simon affichait envers lui un tel dédain, ne lui adressait pas la parole et fuyait sa présence. D’ailleurs, Simon était devenu plus dur, plus arrogant, depuis la mort de sa grand-mère. Sans doute une façon de résoudre son conflit intérieur.


    Quand Simon aussi fut parti, la maison s’emplit de silence et de fantômes. Leam, Chester, Nora, Mary Alice, tous s’étaient invités à son anniversaire. Addy et Hamond étaient assis l’un à côté de l’autre sur le canapé et buvaient du thé sans se sentir obligés de parler du froid, de la neige, des prévisions de L’Almanach du fermier sur le printemps à venir, ni des spectres qui les entouraient. Entre eux, pas d’échanges de recettes de cuisine, de tuyaux domestiques, de piques ou de taquineries. Juste ce silence partagé en buvant du thé.


    Une heure passa ainsi, et Addy se leva pour prendre son manteau. Comme à son habitude, Hamond l’escorta jusque chez elle. Durant le trajet, ils avancèrent sans rien dire, têtes penchées contre le vent. Devant la maison de William Street, Hamond s’en retourna aussitôt chez lui, et il s’était déjà éloigné quand Addy se rappela qu’elle avait un service à lui demander.


    « Hamond, l’appela-t-elle, Hamond ! Pourrais-tu m’aider à déplacer le buffet pour que je puisse ranger cette boîte de photographies dans le grenier ? » Alors qu’ils montaient l’escalier, elle le mit en garde.


    « Fais attention, le pied de devant est cassé. »


    Lorsque Addy se réveilla, elle ne reconnut pas le décor qui l’entourait et en fut surprise. Troublée, elle s’efforça d’adapter sa vision à la pénombre de la pièce. Il n’y avait pas de buffet, et à la place du canapé lie-de-vin se trouvait un grand coffre de verre contenant un sarcophage. Elle reconnut alors la voix du jeune homme et réalisa au bout de quelques secondes qu’elle était assise sur une chaise, au troisième étage du musée de Chatham. « Vous vous sentez bien, madame Shadd ? demandait M. Toohey en s’approchant.


    — Oh oui ! Très bien, répondit-elle en souriant. Où sont-ils tous passés ?


    — Ils sont en bas et mangent des caramels au sirop d’érable avec Mlle Beth. »


    Addy hocha la tête et se leva avec un élancement dans la hanche. M. Toohey lui prit le bras. Elle le regarda. « Sommes-nous à William Street ? Au numéro soixante et onze ? »


    Il acquiesça.


    « Cette maison, j’y ai habité. Ici, c’était mon appartement.


    — Ah ! fit M. Toohey, embarrassé.


    — Il y a si longtemps. »


    Le jeune homme hocha la tête tandis que la vieille dame embrassait la pièce du regard. « J’ai vécu ici avec… » Addy s’interrompit, son nom lui échappait. Ce n’était pas Chester. Ni Simon. Comment était-ce possible ? « … mon mari.


    — Hamond ? » avança M. Toohey.


    Addy se retourna soudain, et il lut de la panique dans son regard.


    « Vous avez un peu parlé dans votre sommeil, la rassura-t-il. Sharla a expliqué que cela vous était déjà arrivé.


    — J’ai parlé de Hamond ? s’enquit Addy, interloquée. Et qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Rien de particulier. Vous avez juste prononcé son nom une ou deux fois. Et parlé d’un buffet trop lourd… Sharla nous a conseillé de ne pas vous réveiller, et nous l’avons écoutée. J’espère que nous avons bien fait. »


    M. Toohey se mit à guider Addy vers l’escalier, et elle le regretta ; c’était une impression si forte d’être revenue à la réalité en retrouvant cette pièce et son ancienne vie. En descendant les marches, elle se demanda comment elle n’avait pas plus tôt reconnu les lieux, la cage d’escalier, les portes et les poignées d’origine au deuxième étage, là où se trouvait autrefois l’appartement des Baldwin, qu’occupait maintenant la salle aborigène. La jolie moulure au pied de l’escalier. La porte de chez Mme Yardley au premier, légèrement faussée. Comment cela lui avait-il échappé ? Même l’entrée avait peu changé. Une peinture d’un jaune blafard avait remplacé le papier peint, mais la seule autre différence, c’était le grand bureau de Mlle Beth, qui se trouvait près du canapé où Addy avait passé tant de temps à attendre. « Mon mari s’appelait Mose, murmura-t-elle. Mose. »

  


  
    SUCRES D’ORGE


    La dinde rôtie était bien trop grosse pour elles deux, mais Addy avait envie d’offrir à Sharla un vrai Noël à l’ancienne. C’était une volaille soldée, à laquelle il manquait les ailes, les cuisses et un bon morceau de blanc, mais jamais elles ne pourraient tout manger et il faudrait ranger les restes dans le réfrigérateur, d’où s’échapperait une odeur de graisse de dinde pendant un moment.


    Le matin de Noël, Addy se réveilla bien avant Sharla. En fait, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Krazy Kyle avait tenu sa promesse et, sur ses instructions, le livreur avait rangé l’énorme poste de télévision dans la penderie de sa chambre. Toute la nuit, elle s’était demandé comment elle et Sharla parviendraient à l’en sortir et à le porter jusqu’au salon, pour finalement décider qu’elle habillerait chaudement la petite et l’enverrait chercher Warren Souchuck.


    Depuis la nuit où Mamaddy avait suggéré qu’il y aurait un cadeau surprise du Père Noël, Sharla avait affirmé avec un doux entêtement qu’elle savait ce que c’était. Elle se trompait, mais Addy n’aurait jamais deviné à quoi elle songeait.


    « M. Toohey dit que tu as dû avoir une vie bien remplie, avait déclaré Sharla la veille au petit déjeuner.


    — Ne parle pas la bouche pleine, Sharla. Regarde, tu mets des corn flakes partout sur la table.


    — Avec tout ce que tu as vu dans ta vie, tu dois en avoir des choses à raconter, reprit Sharla après avoir avalé sa bouchée. C’est ce qu’il a dit.


    — Ah oui ?


    — Mmm.


    — Quel genre de choses ? »


    Sharla haussa les épaules et changea de sujet. « On a appris Oh Canada en français. Tu veux que je te la chante ?


    — Pas tout de suite, trésor. Qu’est-ce que M. Toohey a dit d’autre ? Il a évoqué la journée au musée ?


    — Quand tu as parlé avec Leam ?


    — Pourquoi, tu lui as dit que je parlais avec Leam ? »


    Sharla secoua la tête. Alors on frappa à la porte, et Addy vit un camion gris garé devant la caravane. C’était le gars de chez Krazy Kyle, elle le savait, et elle ne voulait pas gâcher sa surprise à Sharla. Elle la fit vite entrer dans la salle de bains en lui expliquant que le Père Noël déposait quelque chose avant la date prévue, et lui fit promettre de ne pas en sortir avant qu’elle l’y autorise. La petite obéit de bon cœur, car son amie Lee-Ann l’avait prévenue que c’était mal de guetter le Père Noël ; on risquait même d’être privé de cadeaux si on l’apercevait.


    Enfin, une fois la télévision cachée dans la penderie et le camion gris disparu du chemin de terre, Addy vint libérer Sharla, qui regarda autour d’elle avec un drôle d’air.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, Sharla ?


    — Rien, murmura-t-elle en scrutant le couloir. Il est là ?


    — Il est parti, trésor, répondit Addy, sans comprendre. C’était juste pour déposer quelque chose.


    — Il va revenir ?


    — Il reviendra ce soir.


    — Où est-ce qu’il va dormir ?


    — Il ne dormira pas ici, Sharla.


    — Je ne veux pas qu’il vienne.


    — Ça alors ! Tu dois être le seul enfant sur terre à refuser une visite du Père Noël.


    — Ce n’était pas lui.


    — Si, c’était lui.


    — J’ai vu le camion, fit Sharla d’une toute petite voix.


    — Sharla Cody ! Es-tu montée sur la baignoire pour regarder par la fenêtre ? »


    La petite fille acquiesça tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues. Addy se pencha.


    Sharla secoua la tête.


    « Aurais-tu peur du Père Noël ? » s’étonna Addy.


    Sharla regarda sa Mamaddy dans les yeux. « J’ai peur d’Emilio. »


    Addy ne comprenait toujours pas. Sharla sécha ses larmes. « Je croyais que ma maman reviendrait toute seule.


    — Ta maman ?


    — Oui, mais j’ai vu le camion gris d’Emilio. »


    Quand elle comprit combien Sharla s’était méprise au sujet du cadeau spécial qu’on lui réservait, Addy sentit sa gorge se serrer. Elle s’affala dans le fauteuil et l’obligea à la regarder. « Sharla, ma chérie. Ta maman ne vient pas pour Noël.


    — Mais tu avais dit que si.


    — Non, trésor, je n’ai jamais dit ça. C’est ce que tu as cru quand j’ai parlé du cadeau surprise.


    — Alors ce n’est pas ça ?


    — Non, c’est autre chose.


    — Et il ne pourrait pas y avoir aussi ma maman ?


    — Non, ma petite. »


    Addy doutait que la mère de Sharla revienne un jour à Chatham. Même si elle revenait, Collette ne resterait guère. Selon Addy, pour le bien de Sharla, il valait mieux que la petite pense à elle de temps en temps avec un brin de nostalgie plutôt que de savoir la vérité. Elle pressa l’enfant contre sa poitrine, mais Sharla s’écarta. « Qui c’est qui me prendra ?


    — Comment ça ?


    — Qui s’occupera de moi quand tu seras morte ? demanda-t-elle posément, les larmes aux yeux. Tu as dit à Leam que tu allais mourir. Tu lui as dit que tu tiendrais le coup tant que tu n’aurais pas trouvé quelqu’un pour s’occuper de moi… Ce sera qui ? » demanda-t-elle après une profonde inspiration.


    Addy se frotta la figure, effarée. Quelles horreurs la pauvre enfant avait-elle encore entendues ?


    « Regarde-moi, Sharla Cody. Regarde-moi. Tu es une petite fille et ces choses-là ne sont pas de ton âge ni de ton ressort. D’accord ? Demande-toi plutôt si j’ai deviné que tu avais mangé un sucre d’orge avant le petit déjeuner, aujourd’hui. »


    Sharla sourit malgré elle.


    « Tu ferais mieux de chercher tes moufles pour aller jouer dehors avec Nedda et Lionel. Quant au reste, ce n’est pas ton problème, c’est le mien, et c’est à moi de le résoudre. À partir de maintenant, quand tu verras que je parle avec Leam ou un autre, tu me feras le plaisir de me réveiller, d’accord ? Tu n’as pas besoin d’entendre mes radotages de vieille femme. »


    La petite acquiesça.


    « Bon. Quant à ce camion gris, je vais te confier un petit secret. Tu as vu le gars qui en est sorti ? »


    Sharla secoua la tête et Addy en fut soulagée. « Eh bien, c’était le Père Noël, mais il aime se déguiser quand il fait ses livraisons à l’avance. C’est pourquoi il est venu en camion au lieu d’atteler les rennes, expliqua Addy en clignant de l’œil. Tu comprends, avec leurs sabots et leurs grelots, ils font un bruit épouvantable. »


    Sharla rit de bon cœur. « Et en quoi il s’est déguisé ?


    — En joueur de hockey des Red Wings.


    — Et il avait quand même sa barbe ? s’enquit Sharla, surprise.


    — Mmm.


    — Et ses grandes bottes noires ?


    — Mmm.


    — Pourquoi il n’a pas pris plutôt un camion rouge ?


    — Le rouge, c’est sa couleur. Ça ne fait pas un bon déguisement. »


    Sharla regarda autour d’elle. « Et le cadeau, il est là, maintenant ? »


    Addy secoua la tête. Ce serait une torture pour la petite de savoir que le cadeau était caché dans la maison.


    « Le Père Noël est juste passé pour expliquer qu’en fin de compte il aurait assez de place sur son traîneau et l’apporterait ce soir avec les autres cadeaux. »


    Souriant de toutes ses dents, la petite trépigna sur place. Addy lui fit des chatouilles.


    « Mais je lui ai dit : Père Noël, ne mets pas les cadeaux dans le salon, parce que c’est là que Sharla dort et tu risques de la réveiller.


    — Alors, où il va les mettre ?


    — Je lui ai conseillé de les déposer dans ma chambre. Dès que tu te réveilleras, tu pourras venir. Même si je dors encore, tu n’auras qu’à entrer et sauter sur mon lit en criant : “C’est Noël, Mamaddy ! C’est Noël !” »


    Sharla se serra contre sa Mamaddy et lui demanda si elle pouvait emporter des sucres d’orge pour Nedda et Lionel. Addy en décrocha six du petit sapin dégarni et tordu qui était posé sur la table près de la fenêtre. « J’ai de la glace à la canne à sucre qu’aime bien M. Toohey. Alors, quand vous aurez froid, invite tes copains à entrer et je vous ferai un coke float6, d’accord ? »


    Le matin de Noël, ce fut Addy qui réveilla Sharla. La petite était si abrutie de sommeil qu’elle la repoussa d’abord pour s’enfouir sous la couverture, et cela fit rire la vieille dame. Sharla mit un moment à se rappeler que le Père Noël était passé à la caravane durant la nuit et que des cadeaux l’attendaient dans la chambre de Mamaddy. Elle rejeta la couverture bleue, se rua dans le couloir et poussa des cris de joie quand elle vit tous les paquets posés sur le lit déjà fait de Mamaddy. Elle s’assit et s’apprêtait à défaire un premier cadeau quand Addy l’arrêta. « La surprise d’abord. »


    Sharla regarda les paquets d’un air dubitatif.


    « Non, trésor, elle est dans la penderie, précisa Addy.


    — Dans la penderie ?


    — Mmm.


    — Pourquoi le Père Noël l’a mise dans la penderie ?


    — Parce que c’était trop gros pour la poser sur le lit.


    — C’est lui qui a posé ces cadeaux sur le lit ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.


    — Bien sûr.


    — Mais c’est pas possible, t’étais couchée…


    — Eh bien, si.


    — Et le lit, pourquoi il est déjà fait ?


    — C’est comme ça.


    — Il a fait le lit avec toi dedans ? »


    Addy regarda autour d’elle d’un air mystérieux et murmura :


    « Le Père Noël est un magicien, Sharla, et la magie, ça ne s’explique pas. Bon, tu veux bien te lever pour regarder dans la penderie, oui ou non ? »


    Sharla s’en approcha et ouvrit la porte lentement. Elle repéra tout de suite l’énorme poste entouré d’un gros ruban. « Une télévision ! souffla-t-elle.


    — Mmm. »


    La petite fille resta un long moment silencieuse.


    « Je n’ai jamais entendu dire que le Père Noël avait apporté une télévision à quelqu’un.


    — C’est sans doute parce que tu as été vraiment très, très sage cette année. »


    Sharla se retourna, toute rouge, le front plissé. « J’ai quand même fait des bêtises, peut-être.


    — Oh ! ça, je te fais confiance, ma petite. Mais en général, tu as été très gentille, et je suis bien placée pour le savoir.


    — Le Père Noël a apporté une télévision pour moi ? demanda Sharla, hésitant à y croire.


    — Évidemment, c’est ta télévision. Mais j’espère que tu m’autoriseras à la regarder de temps en temps avec toi.


    — Bien sûr », fit Sharla.

  


  
    PETITS POIS


    Addy ne put s’empêcher de penser à son premier bébé quand elle apprit qu’elle en attendait un deuxième. La première fois, elle avait quinze ans et la hantise que les gens devinent son infortune en remarquant son ventre gonflé. La deuxième fois, à vingt-quatre ans, elle se cousit six robes de grossesse et les porta bien avant d’en avoir besoin. Quand elle croisait de vagues connaissances, elle espérait ardemment qu’on lui demande si elle était enceinte, juste pour avoir le plaisir de dire Oui, en effet, j’attends un bébé. Addy se sentait bénie, et si reconnaissante envers Dieu de n’être pas punie en fin de compte qu’elle ne se plaignit jamais de son mal de dos ni de ses pieds gonflés. Elle garda aussi pour elle qu’une nuit le bébé lui avait donné des coups de pied si violents qu’elle avait craint d’avoir des côtes cassées.


    Mose ne fut guère présent durant la grossesse d’Addy, mais, quand il était à la maison, il faisait le ménage, les courses, et lui rappelait sans cesse son état, comme si ses vingt kilos supplémentaires n’y suffisaient pas, en lui recommandant la plus grande prudence. Certains jours, elle souhaitait que Mose reparte travailler, tant sa fébrilité et ses conseils lui tapaient sur les nerfs.


    L’enfant qui naquit un chaud soir de septembre fut une petite fille toute ridée, dont son père trouva qu’elle ressemblait à un insecte, avec ses grands yeux noirs et sa bouche béante. Il garda pour lui cette impression, ainsi que la frayeur qui l’avait saisi et lui avait presque fait lâcher le bébé quand le docteur avait murmuré le mot « difformité ». Ce dernier avait alors soulevé la couverture pour lui montrer la membrane de peau qui joignait le gros orteil et le deuxième doigt de pied de la petite Avec soulagement, Mose s’était dit que le docteur exagérait d’avoir employé ce mot, et que Beatrice, nommée ainsi en hommage à l’amie d’enfance d’Addy, s’en sortirait très bien dans la vie avec ses pieds palmés.


    Ce fut sur le tapis rouge du petit appartement de William Street que Beatrice fit ses premiers pas. « Regarde, Addy. Elle a des pattes de poulet », lança Mose en voyant les minuscules orteils bruns et la peau qui les reliait. Il prit la petite dans ses bras, et elle poussa des cris ravis lorsqu’il souffla sur son ventre chaud. « Beatrice. Tu es la petite poulette à ton papa !


    — Mais les poules n’ont pas les pattes palmées ! s’exclama Addy en riant. Ce sont les canards ! »


    Mose rit aussi, pourtant il continua d’appeler sa fille Poulette, et, au bout d’un moment, Addy s’y mit aussi. Bientôt, plus personne ne l’appela autrement. À mesure que Poulette grandissait, Addy devint un peu jalouse du lien unissant son mari et sa fille, et de l’amour absolu que Mose vouait à Poulette. C’était maintenant une enfant difficile ; elle devenait très exigeante en l’absence de son père. Or Mose n’était pas souvent là.


    Quand Poulette commença à aller à l’école, Addy se rendit compte qu’elle n’aurait vraisemblablement pas d’autre enfant. L’idée qu’elle ne tiendrait plus jamais un bébé dans ses bras pour lui donner le sein ou le bercer des heures durant quand il pleurait la nuit la faisait souffrir. Quêtant dans sa mémoire les souvenirs de Poulette bébé, elle se rappelait surtout l’odeur du talc, et la rapidité avec laquelle la petite plongeait dans un profond sommeil.


    Lorsqu’il comprit qu’il ne serait pas rentré pour le sixième anniversaire de sa fille, Mose en fut malade. Des mois à l’avance, il avait tenté de poser ses congés fin septembre, et, malgré les assurances de ses chefs, cela se révélait impossible. Quelle déception ce serait pour Addy ! Elle ne lui en voudrait pas, Mose le savait. En revanche, quand il annoncerait à Poulette qu’elle fêterait son anniversaire sans lui, sa fille pleurerait en s’accrochant à son cou et le supplierait de rester. Si elle ne piquait pas une crise de rage… Car Poulette était sujette à de terribles colères, qui survenaient sans prévenir. Quand on la contrariait, elle se jetait par terre et gigotait jusqu’à en vomir son repas. En désespoir de cause, Addy finissait par céder. Pour parer à cette redoutable éventualité, Mose avait acheté un cadeau à sa fille. Et pas n’importe quel cadeau.


    C’était dans la vitrine d’une boutique de jouets de Montréal qu’il avait vu la poupée en porcelaine. Il était entré et avait demandé le prix à la vendeuse. Elle valait l’équivalent d’une semaine de salaire. Addy en serait mortifiée, car elle avait beau adorer sa fille unique, elle estimait qu’ils la gâtaient beaucoup trop.


    Durant trois traversées, Mose mit tous ses pourboires de côté, et il eut enfin assez d’argent pour acheter la poupée. Il rapporta aussi une salière et une poivrière du Saskatchewan, en forme de gerbe de blé, dont Addy loua la façon. Elle n’eut pas le cœur d’avouer à son mari qu’au bout de neuf années de vie commune, elle ne savait plus où mettre tous ces bibelots. Certains des plus anciens étaient déjà remisés dans un tiroir. Et si jamais Poulette, lors d’une crise, en faisait tomber quelques-uns, Addy ne s’en désolerait pas.


    Mose avait hâte de montrer la poupée à Addy, mais il dut attendre que Poulette sorte avec son oncle Sammy. Tout sourire, il posa le paquet sur le canapé, ôta le papier d’emballage, sortit la poupée de sa boîte doublée de satin et la passa cérémonieusement à sa femme. Addy examina le raffinement du costume, la finesse des traits du visage, puis elle s’éclaircit la gorge, remit la poupée dans sa boîte et dit : « Remporte-la. »


    Le sourire de Mose s’évanouit. « Comment ?


    — Remporte-la, Mose.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ce n’est pas un cadeau pour une gosse de six ans.


    — Elle va adorer cette poupée, répliqua Mose.


    — Combien a-t-elle coûté ? » s’enquit Addy en plissant les yeux.


    Mose déclara moins de la moitié du prix réel et Addy sut qu’il mentait. « C’est de la folie.


    — Eh bien, c’est fait, maintenant.


    — Va la rendre, Mose.


    — Je ne peux pas, Addy. Je l’ai achetée dans une boutique de Montréal.


    — Tu y passeras lors de ton prochain voyage et tu l’échangeras contre autre chose.


    — L’anniversaire est dans quatre jours.


    — Alors, va au centre-ville, chez Gray’s Place. Ou à la boutique de Lyal Mulhern.


    — Je vais lui offrir cette poupée, Addy.


    — Ne hausse pas le ton, Mose.


    — Je vais lui offrir cette poupée.


    — Tu la pourris, Mose. Tu en fais une enfant gâtée.


    — Ce n’est qu’une poupée, femme !


    — Elle la cassera.


    — Et même ? Ce ne serait pas la fin du monde ! »


    Addy inspira un grand coup, décidée à faire entrer un peu de plomb dans la cervelle de son mari. « C’est un objet décoratif, Mose. Pas un jouet. Cette poupée ne passera pas la semaine. Songe à l’argent gaspillé. Alors que nous nous saignons aux quatre veines pour acheter une voiture !


    — Je vais donner la poupée à Poulette, un point c’est tout. »


    Addy ne pouvait avouer à Mose la vraie raison pour laquelle elle détestait cette poupée, car il lui faudrait des années avant d’en prendre conscience. Cela lui vint un jour qu’elle travaillait à la boulangerie La Chênaie. Son employeur, M. Revello, avait ouvert un étui en velours contenant une chaîne en or, en déclarant à son personnel que c’était un cadeau d’anniversaire pour sa fille de huit ans, Fiorella. Addy avait alors entendu par mégarde Mme Revello marmonner à la comptable : « Je suis mariée avec lui depuis vingt ans et il ne m’a jamais rien offert. » De même, Addy avait envié l’amour qui unissait Poulette à Mose parce qu’elle n’avait jamais été liée ainsi à son père, mais surtout parce qu’elle en voulait à Mose de ne lui rapporter que des babioles, quand Poulette avait droit à ce merveilleux cadeau.


    Après leur dispute, Mose était parti rejoindre sa fille, ainsi que Sammy et Ben, l’ami de celui-ci, au parc près de la rivière. Samuel et Ben étaient les préférés de Poulette, après son papa et son oncle Hamond, bien sûr. Tout en marchant, Mose se demanda si sa femme avait raison, et lui tort. C’est vrai, ils auraient pu réserver cet argent à autre chose. Il détestait se quereller avec Addy et savait que, pour elle, c’était pareil. Ils disposaient de peu de temps, un temps précieux, aussi résolut-il de se réconcilier quand il rentrerait. Si Addy voulait qu’il rende la poupée, il se plierait à sa décision.


    Il faisait particulièrement chaud pour la fin septembre, et tandis que les gens se prononçaient sur l’arrivée précoce de l’été indien, les enfants s’éclaboussaient dans la rivière. Poulette n’aimait pas nager, mais elle s’asseyait sur le quai avec ses oncles et regardait avec un peu d’effroi les autres enfants plonger dans l’eau verte et trouble. Elle avait aussi peur de l’eau, des chiens, de l’obscurité et du tonnerre.


    Son sixième anniversaire approchait, et il y aurait une grande fête. Son oncle Hamond amènerait de la ferme où il travaillait le petit poney Shetland, et les enfants monteraient dessus chacun à leur tour. Sa mère lui cousait en cachette une belle robe blanche ornée d’un col en dentelle et d’un ruban rose, que Poulette était censée ne pas avoir vue. Quant à son père, il lui offrirait quelque chose de spécial, à l’image de l’amour qu’il lui portait.


    La veille au soir, sa mère s’allongea sur le lit à côté d’elle. « Je n’arrive pas à y croire, mon bébé est devenu une petite fille.


    — Ça fait longtemps que je suis une petite fille, maman, répondit Poulette.


    — C’est vrai ?


    — Depuis que j’ai deux ans.


    — Comment le sais-tu ?


    — Oncle Hamond a dit que je parlais déjà comme une grande personne quand j’avais deux ans. C’est vrai ?


    — Oui, c’est vrai. »


    Poulette se pelotonna, ferma les yeux et murmura : « Raconte-moi, maman. »


    Addy l’embrassa avec l’impression que son cœur allait exploser tant il débordait d’amour.


    « Eh bien, ton papa était à la maison avec moi. Grâce à Dieu, car normalement il aurait dû travailler ce jour-là.


    — Et j’étais impatiente, c’est ça, maman ?


    — Oui, Poulette. Tu as toujours été une enfant impatiente. Tu as marché sur tes deux jambes à neuf mois et tu as parlé à deux ans. Presque quatre semaines avant le jour prévu de ta naissance, tu m’as donné un bon coup de pied et tu as dit :


    « Maman, tu ferais mieux de réveiller papa et de l’envoyer chercher Mme Yardley, car je vais bientôt arriver. »


    — J’ai dit ça avec ma voix ?


    — Oui.


    — Ma voix d’ici ? demanda Poulette, en désignant sa bouche.


    — Non, ta voix du dedans, bébé. On ne l’entend pas, mais elle vient du cœur et va droit dans la tête de ta maman, fit Addy en touchant le cœur de sa fille.


    — Ou dans la tête de mon papa.


    — Et de tous les gens que tu aimes.


    — Et alors, qu’est-ce que j’ai dit ?


    — “Maman, j’aime faire les choses à ma façon, alors au lieu de venir la tête en bas, je vais arriver le derrière en premier.” »


    Poulette pouffa, elle aimait particulièrement ce passage. Addy l’embrassa sur le front et lui chatouilla le ventre.


    « Alors j’ai répondu : “Hé ! petit, c’est moi la mère, c’est moi qui commande, laisse Mme Yardley te remettre dans le bon sens. Compris ?”


    — Comment s’appelle le cordon qui nous attachait, maman ?


    — Le cordon ombilical.


    — C’est celui que le docteur a coupé ?


    — Mmm. Mais il est encore là. »


    Poulette souleva son pyjama pour regarder son nombril.


    « Non, il n’y est pas.


    — Si, seulement maintenant il est invisible. »


    Poulette se blottit contre la poitrine d’Addy.


    « Il s’est passé combien de temps avant que je sorte et que le docteur coupe le cordon ?


    — Eh bien, j’ai poussé et j’ai attendu, j’ai poussé et j’ai attendu. Ton papa et Mme Yardley auraient eu le temps de faire cuire un rôti de cinq kilos et de le manger avant que tu te décides enfin. Le docteur est arrivé à la dernière minute, j’ai cru qu’il allait tout rater. Encore une poussée, et ce fut la bonne, tu t’es retrouvée dans mes bras. Tu as pleuré juste un peu, je t’ai donné le sein, et tu m’as regardée comme si tu me connaissais. Quand ton papa a dit : “C’est une fille. Elle s’appelle Beatrice”, tu l’as regardé aussi comme si tu le connaissais. Il prétend même que tu as levé les yeux au ciel comme pour répondre : “Évidemment que je suis une fille, papa.”


    « Ton papa et moi, on était remplis d’amour pour toi. Tu étais un cadeau du ciel. Tu sais, Poulette, j’ai l’impression d’être la maman la plus chanceuse du monde. Sauf quand tu piques tes crises. Ça, il va falloir que ça cesse. C’est notre faute, on te cède trop facilement. Mais à part ça, tu es douce et gentille, et je suis très fière de raconter que tu es ma fille. Quant à ton papa, tu sais ce qu’il éprouve. Même quand il est loin à cause de son travail, tu occupes toutes ses pensées. Lui et toi, vous êtes comme deux petits pois dans une cosse, et c’est ainsi depuis ta naissance. » La nuit était tiède. Addy ôta une couverture du lit de Poulette, qui s’était endormie, et lui donna un baiser en lui souhaitant bonne nuit.


    Au matin, Poulette était grognon. « Joyeux anniversaire, Beatrice Mosely », lui souhaita sa mère en l’embrassant sur la joue. Au petit déjeuner, la petite refusa en ronchonnant de boire son lait. « Je veux mon papa. Pourquoi il ne peut pas venir à mon anniversaire ? » se plaignit-elle.


    Addy pensait lui donner le cadeau surprise plus tard, lors de la fête chez Hamond, mais, pour l’apaiser, elle alla sortir le paquet du placard de la cuisine où il était caché et le posa sur la table. « C’est le cadeau de papa ? » s’enquit Poulette.


    Addy hocha la tête et la regarda défaire l’emballage. Quand elle vit le visage de Poulette, elle ne regretta pas d’avoir cédé et permis à Mose de garder la poupée en porcelaine. C’était le plus beau cadeau que Poulette aurait dans sa vie, et son préféré. Pourtant, Addy craignait qu’une chose aussi précieuse et fragile se casse. Elle la reprit des mains de Poulette et la rangea dans la boîte avant que la petite fille ne l’étreigne trop fort.


    Poulette aima aussi la robe blanche, qui lui allait parfaitement. Elle l’enfila avant de se rendre chez Hamond et tournoya devant le miroir. « Tu m’apprendras à coudre, maman ? » lança-t-elle. Addy songea avec effarement que, au même âge, elle savait déjà se débrouiller avec une aiguille et du fil. Elle n’avait pas appris grand-chose à Poulette, concernant les tâches domestiques. Même pas comment faire de la Neige de pomme. Elle se promit de s’en occuper à l’automne, quand les pommes seraient croquantes et abondantes.


    Lorsque Addy voulut lui attacher le nœud rose dans les cheveux, Poulette fit des histoires. « Ça tire », gémit-elle, mais sa mère n’en tint pas compte et serra bien fort le ruban. Il n’y aurait pas de crise, en cette journée d’anniversaire. Du moins pas à sa connaissance.


    Dix enfants étaient invités à la fête, et Addy redoutait de se laisser déborder. Quand Hamond apparut avec le poney blond et que des enfants arrivèrent de tout l’East End pour le voir, elle faillit pleurer. Elle avait préparé un gâteau à trois étages à la crème au beurre, décoré de boutons de rose en sucre, mais il ne suffirait pas à nourrir tous ces gosses, ni les voisins venus voir le poney trottiner sur Degge Street.


    Poulette était l’héroïne de la fête, mais au moment où l’oncle Hamond clama à la ronde qu’elle grimperait la première sur le poney, elle se figea. Elle n’était jamais montée sur aucun animal et craignait d’avoir l’air bête, ou pire, de tomber, de se faire mal et d’abîmer sa jolie robe. Elle permit à un autre enfant de monter avant elle, et Hamond lui tapota le dos en la complimentant pour sa générosité.


    Bientôt, une dizaine d’enfants du quartier eurent fait un tour de poney, sauf Poulette. Munis de pelles, Sammy et Ben s’efforçaient de ramasser le crottin que le Shetland lâchait en abondance. Quant à Addy, elle était aux fourneaux et préparait une tarte aux poires en songeant à Jésus, à la multiplication des pains et à la pêche miraculeuse. Personne n’avait remarqué la disparition de Poulette.


    Quand Abel Duncan, un garçon de huit ans, eut monté trois fois sur le poney, on lui dit que ça suffisait. Il pouvait difficilement réclamer, car on ne l’avait pas invité à la fête. Il coupait par la cour des Ferguson pour rejoindre sa maison quand il entendit des coups provenant de l’abri de jardin, près du grand poirier. Intrigué, il alla regarder par une petite lucarne située sur le côté de l’abri en se hissant sur la pointe des pieds.


    En larmes, folle de rage dans sa jolie robe blanche, Poulette Mosely frappait le mur avec une houe, comme on se sert d’une batte de base-ball. Abel hésita, s’éloigna, puis revint sur ses pas et ouvrit la porte de l’abri. « Pourquoi tu fais ça ? » demanda-t-il simplement.


    Saisie, Poulette lâcha la houe. Abel l’observa un instant. « Pourquoi tu n’es pas dehors, sur le poney ? »


    Comment avouer à Abel Duncan qu’elle en avait peur ? Comment lui dire que le poney lui avait gâché sa fête ? Elle reprit la houe. « Va-t’en, Abel. De toute façon, tu n’étais même pas invité », lui lança-t-elle avec hargne.


    Abel regarda les entailles creusées par la houe dans le bois. « Si j’avais été invité, je t’aurais dit que c’était très réussi, que je m’étais bien amusé avec le poney, et j’aurais remercié ta maman pour toutes les bonnes choses qu’elle nous a servies. Et si c’était mon anniversaire, tu peux être sûre que je ne resterais pas là, dans cette cabane toute sale. » Sur ce, il lui tourna le dos et s’en alla.


    Poulette reprit la houe et recommença à taper, mais sa colère l’avait quittée. Des voix d’enfants lui parvenaient de la cuisine. On les avait sûrement conviés à manger le gâteau. Elle reposa l’outil et retourna vers la maison. En sueur, la robe tachée de graisse, elle rencontra sa mère à la porte de derrière. « Viens, mon bébé, je t’ai mis une part de gâteau de côté », lui dit celle-ci en l’embrassant.


    En voyant l’énorme morceau de gâteau, Poulette regretta d’avoir abîmé le mur de l’abri. « Et Abel Duncan, il peut entrer pour en avoir ? » demanda-t-elle. Addy acquiesça, et sa fille se précipita dehors.


    Comme c’était un samedi, la majorité des gens se lèveraient tôt le lendemain pour aller à l’église, et Addy se félicita de ne pas avoir à chasser les derniers retardataires. Quand tout le monde fut parti, et que Samuel et Ben eurent tout rangé, Hamond raccompagna Addy à William Street en portant dans ses bras la petite fille épuisée. Elle lui confia qu’elle s’en voulait d’avoir tant reproché à Mose l’achat de la poupée. Et d’avoir obligé Poulette à porter ce nœud dans les cheveux. Et de ne pas avoir pensé à faire un gâteau plus gros.


    Avant de partir, Hamond embrassa Poulette endormie sur la joue et plongea ses yeux dans ceux d’Addy en lui pressant la main. « Nul n’est parfait, Adelaide. »


    Elle fit un petit hochement de tête et se rappela le regard que Hamond lui avait lancé quand il l’avait aidée à descendre du train, à la gare de Chatham. Tu me connais, Hamond, pensa-t-elle, tu sais tout de moi.


    Mose revint à la maison deux semaines plus tard, mais il n’était pas lui-même. Il était allé rendre visite à sa mère en Nouvelle-Écosse et, cette fois, il n’y avait pas eu de prompt rétablissement, ni de plats de riz comme il les aimait. « Elle se meurt, Addy. »


    Cela fait un moment que ça dure, avait-elle failli lui répondre.


    « Maman respire avec peine, poursuivit Mose. Elle ne s’est même pas levée quand je suis entré dans la pièce. Aileen, une amie qui vient chaque jour s’occuper d’elle, dit que depuis un mois maman doit se servir d’un bassin hygiénique et que, la semaine dernière, il y avait du sang dans ses urines. »


    Addy acquiesça. Peut-être la vieille femme se mourait-elle en effet. Son cœur souffrait pour Mose. Profitant de l’absence de Poulette, sortie ramasser des pommes avec son oncle Hamond, elle s’assit sur les genoux de son mari et l’embrassa. « Nous devrions aller la voir. Toi, moi, Poulette. Il faut qu’elle rencontre sa petite fille.


    — Ça reviendrait trop cher, Addy. C’est un long voyage. Et puis je n’aimerais pas travailler, avec toi et Poulette dans le train. Je n’ai pas envie que tu me voies faire des courbettes.


    — Et si nous y allions ensemble pendant l’un de tes congés ?


    — Trois billets ? Ça serait une folie.


    — C’est ta mère, Mose. »


    Mose sourit en rendant grâce au ciel d’être aimé par une telle femme. « J’ignore combien de temps il lui reste.


    — Alors nous devrions y aller dès que possible », conclut Addy.


    Ils ne pourraient se permettre de prendre des couchettes, c’était trop cher et on les aurait regardés d’un sale œil. D’ailleurs, autant qu’il s’en souvienne, Mose n’avait jamais vu de personne de couleur voyager en wagon-lit, à part des gars en uniforme. Même sans ce luxe, le voyage était bien plus onéreux qu’ils ne le pensaient. Pour finir, Hamond leur donna de quoi régler le billet de Poulette et écarta leurs remerciements d’un geste de la main. « Un enfant doit connaître sa famille. C’est un voyage dont elle se souviendra toute sa vie. »


    Il y eut beaucoup de préparatifs, et, malgré ce surcroît de travail, Addy était de plus en plus excitée à l’idée de partir. Mose l’avait prévenue qu’Africville n’était pas un paradis, et plus il en parlait, plus elle s’interrogeait et s’inquiétait.


    « Le lieu a été fondé par des esclaves fugitifs, mais ce n’est pas comme Rusholme. Du moins pas comme tu me l’as décrit. En fait, avoua Mose d’un air dépité, c’est la zone, là-bas. Attention, il y a de braves gens, mais le quartier… il est juste à côté de la décharge de la ville, Addy. Les maisons sont de simples cabanes. Il n’y a pas d’école à proximité. Et il n’y a ni eau, ni égouts. Halifax refuse d’alimenter le secteur. »


    Mose s’empourpra, comme lorsqu’il parlait de la Fraternité. « Quand j’étais petit garçon, on allait tous à la décharge ramasser des trucs. Un copain à moi a trouvé un canif qu’on avait dû jeter par mégarde. Moi aussi j’y ai déniché de petits trésors. Un homme qui habitait en haut de notre rue a été surpris par la police. Il leur a expliqué qu’il cherchait de quoi manger pour sa famille, et on l’a mis en prison.


    — Pourquoi ton père t’a-t-il laissé grandir là ? s’enquit Addy en frémissant. Il était blanc. Il avait de l’argent. »


    Mose détourna les yeux. « Mon père donnait à ma mère dix dollars par mois pour l’aider à m’élever. Ma mère le remerciait toujours comme si rien ne l’y obligeait. Je n’attendais pas de lui qu’il nous installe en centre-ville avec sa famille blanche, mais je ne lui ai jamais pardonné de ne pas en avoir fait davantage.


    — Eh bien, si c’est tellement affreux, pourquoi ta mère y reste-t-elle ?


    — Je lui ai demandé de venir vivre ici avec nous.


    — Je sais, Mose, déclara Addy en lui cachant sa réticence. Je comprends qu’elle n’ait pas eu envie de faire toute la route jusqu’en Ontario, mais pourquoi ne pas s’être installée ailleurs à Halifax ? Dans un meilleur quartier ?


    — Elle est chez elle à Africville, Addy. Elle y est née. Ses amis y vivent. Elle n’a jamais rien connu d’autre. La honte n’est pas pour les gens qui vivent là, mais pour la ville qui les laisse croupir dans ce bourbier.


    — Tu es sûr que nous faisons bien d’y aller ? Ce n’est pas dangereux pour Poulette ? demanda Addy, la bouche sèche.


    — Non, ça ne risque rien. Que veux-tu qu’il nous arrive ? Je serai là. Et puis, c’est seulement pour quelques jours. »


    Malgré la fenêtre fermée, elle sentit soudain un courant d’air froid, mais Mose ne sembla pas le remarquer. « Peut-être notre présence donnera-t-elle à ma mère la force de vivre encore un peu.


    — Et si ça ne fait qu’ajouter à sa fatigue ?


    — Ne t’inquiète pas, dit Mose en l’embrassant. Elle va te plaire. Et je sais que tu lui plairas.


    — Je ne m’inquiète pas, s’irrita Addy.


    — C’est naturel pour une mère d’être jalouse de la femme de son fils. L’inverse également. Mais dès que vous vous connaîtrez, tu verras, vous vous apprécierez.


    — Je ne suis pas jalouse de ta mère, Mose », répliqua-t-elle sèchement.


    Puis vint la veille de leur départ. Le froid de novembre les avait épargnés, et trois roses fleurissaient encore devant la fenêtre de Mme Yardley. Mose et Poulette étaient allés au marché acheter des provisions pour le voyage, plus quelques petites choses pour sa mère. Addy s’était réveillée ce matin-là fiévreuse, la gorge irritée, et elle avait vomi son petit déjeuner. « Adelaide Mosely, ma parole, se pourrait-il que ?… remarqua Mose, plein d’espoir.


    — Non, s’empressa-t-elle de répondre, sûre de son fait. Non, Mose. J’ai la grippe, c’est tout.


    — La grippe ? Seras-tu en état de voyager demain ? s’enquit-il, paniqué.


    — Mais oui. C’est passager. Juste un petit refroidissement.


    — Moi et Poulette, on s’occupera des derniers préparatifs. Toi, reste au lit et n’en bouge pas de la journée. Nous reviendrons dans une heure environ. Repose-toi. »


    Addy fut soulagée qu’il lui ordonne de se coucher, car elle ne tenait pas sur ses jambes, avait mal au cœur et se sentait incapable de rester debout, encore moins de cuisiner, faire le ménage ou aller au marché. Heureusement, elle avait déjà fait ses bagages. Les affaires de Poulette et les siennes tenaient juste dans la valise qu’elle avait rapportée de chez Poppa, et Mose avait son propre sac.


    Sa fièvre avait monté et elle frissonnait dans son lit quand elle entendit frapper à la porte. Le visiteur prit heureusement la liberté d’entrer. C’était Hamond, et il la contempla d’un air sinistre, depuis le seuil.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, Hamond ? râla Addy.


    — Tu n’as pas l’air bien, Adelaide, dit celui-ci en s’approchant lentement du lit.


    — Je ne suis pas bien, c’est vrai, reconnut-elle, soulagée de voir qu’il ne s’inquiétait que de sa santé. Mais demain matin, j’irai mieux.


    — Non, tu n’iras pas mieux, et tu le sais. Ton état aura peut-être même empiré.


    — Ne me regarde pas comme ça, Hamond Ferguson. Je vais prendre ce train avec mon mari et ma fille, déclara Addy, et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Il faut que j’y aille, Hamond. Il le faut. »


    Hamond lui toucha le front. « Je devrais aller chercher le docteur.


    — C’est juste la grippe.


    — Quand même.


    — Non, fit Addy en se redressant. Et si tu me faisais une tasse de thé, Hamond ? Ça me revigorerait, une bonne tasse de thé bien chaud.


    — Ce n’est pas ça qui te guérira, Addy. À mon avis, il vaut mieux te faire une raison. Tu ne partiras pas demain. »


    Addy ne releva pas, et il se dirigea vers la cuisinière.


    « Je voulais emporter des photographies de Poulette pour les montrer à la mère de Mose, lui lança-t-elle. Celle où elle a deux ans et où elle est perchée sur les épaules de Mose. Et celles des garçons, quand on avait fait griller des épis de maïs, l’an passé. Et celles de notre mariage. Oh non ! Pas celles-là. On voit bien qu’il n’y a pas d’église. Tu veux bien les prendre ? Certaines sont sur l’étagère, mais la plupart se trouvent dans la boîte en fer, avec les affaires des garçons. Tu pourras déplacer le vieux buffet pour que j’accède au grenier, Hamond ? »


    Il eut envie de lui répondre que son dos le faisait terriblement souffrir, qu’il avait péniblement gravi l’escalier pour venir la voir et qu’elle ferait mieux d’attendre son mari pour le lui demander. « J’y vais, dit-il pourtant. Reste couchée. Ton thé sera bientôt prêt. Je m’occupe d’aller chercher la boîte. »


    Le précédent locataire leur avait laissé ce gros buffet de chêne. Ils lui en étaient reconnaissants, tout en se doutant qu’un vieil homme comme lui n’avait pas eu les moyens de faire passer l’énorme meuble par la porte ni de le descendre jusqu’à la rue pour l’emporter. Le pied droit était cassé, il branlait un peu quand on changeait le meuble de place, mais le buffet était solide et assez grand pour contenir les vêtements d’Addy, de Mose et de Poulette. Chaque fois que Mose le déplaçait pour prendre les photos d’Addy, ou cacher un cadeau destiné à Poulette, il pensait à réparer le pied, mais il ne l’avait jamais fait. Hamond aussi y avait songé au fil des ans. Il se le dit cette fois encore, quand il poussa le buffet et vit que le pied ne tenait plus que par miracle. Peut-être viendrait-il s’en occuper pendant leur absence… Car Hamond savait qu’Addy irait en Nouvelle-Écosse, malade ou pas. À cet instant, le pied du buffet céda, et le meuble tomba de tout son poids sur le pied gauche de Hamond, qui hurla de douleur. Addy rejeta les couvertures et traversa la pièce en titubant. Avec le peu de force qui lui restait, elle essaya de soulever le buffet, en vain. Martin Baldwin arriva en courant de l’étage au-dessous et s’y mit lui aussi, mais sa santé défaillante et ses bras frêles ne leur furent d’aucun secours.


    Plus tard, ils remercieraient tous le Seigneur que Mose fût arrivé à temps. Chargés de paquets, lui et Poulette étaient dans William Street, quelques maisons plus haut, quand ils avaient entendu hurler. Affolés, ils avaient couru jusqu’à l’immeuble et avaient monté l’escalier à toute allure. Mose, qui s’excuserait ensuite de sa brutalité, écarta Martin Baldwin et réussit à soulever le meuble pour dégager enfin le pied du pauvre Hamond.


    Ils transportèrent Hamond sur le canapé et posèrent ses pieds sur une caisse. Ils lui ôtèrent avec précaution sa vieille botte, et chacun dans la pièce eut envie de pleurer en voyant l’état de la chaussette. Quand il tira dessus, Mose ordonna à Poulette de ne pas regarder ; elle enfouit sa tête dans la poitrine de son oncle et lui entoura le cou de ses bras. Hamond était heureux que Poulette soit là, car la douleur le traversait de part en part, et la petite était comme une ancre à laquelle s’accrocher.


    Quand la chaussette fut ôtée, Addy faillit vomir. Martin Baldwin s’esquiva et, une fois chez lui, mit la musique très fort. Quant à Mose, il fixait le pied de Hamond, effaré, car il n’y avait pas de sang, mais une crevasse de cinq centimètres là où le buffet s’était planté. De toute évidence, les os étaient brisés, les orteils commençaient à gonfler et à bleuir. Ils surent tous qu’il aurait du mal à marcher le restant de ses jours, et c’est bien ce qu’il advint.


    Il n’y a pas grand-chose à faire pour soigner un pied dans un tel état. Mose porta Hamond chez lui, et ils rirent à l’idée du spectacle qu’ils donnaient. Surtout Hamond, car si dans l’esprit de Mose les gens voyaient un homme soutenant son ami blessé, dans celui de Hamond, ils voyaient un Blanc portant un Noir. Samuel pleura en aidant son père à se mettre au lit. Mose et Hamond firent mine de ne pas le remarquer, car ils trouvaient la chose inconvenante pour un homme.


    Mose fit promettre à Samuel de veiller quotidiennement sur sa tante Addy tandis que lui et Poulette seraient au loin. Il savait qu’elle ne prendrait pas le train. Lorsqu’il était entré dans la pièce, sa mauvaise mine l’avait effrayé autant que les hurlements de Hamond. En fait, une fois Poulette endormie, il avait passé la soirée à supplier Addy de rester, arguant du fait qu’elle était trop malade pour voyager, et surtout qu’elle risquait de contaminer sa mère mourante en venant la visiter.


    Addy n’avait pas la force de discuter, et elle finit par se rendre à ses raisons. Puis Mose décida de rester lui aussi. Soudain, il avait peur pour la santé de sa femme et appréhendait de la laisser. Ce fut au tour d’Addy de le convaincre de partir en lui rappelant tout l’argent qu’ils avaient dépensé pour les billets. Elle l’y exhorta, pour le bien de sa mère et celui de Poulette.


    « Pars, Mose. Pense à Poulette. Elle a tellement envie de voir l’océan. Ça va aller. J’aurai Samuel et Ben comme anges gardiens. Et Mme Yardley, et les Baldwin.


    — Tu vas me manquer, dit Mose, et quand ses yeux le piquèrent, il se souvint de sa réaction à l’égard de Samuel.


    — Eh bien, Mose ! s’étonna-t-elle, émue par ses larmes. Tu en as l’habitude, pourtant. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — C’est… différent. »


    Elle posa sur le front de son mari ses lèvres brûlantes de fièvre.


    « Toi aussi tu vas me manquer. Comme toujours. Mais c’est à Poulette que je pense. Je n’ai pratiquement pas été séparée d’elle depuis sa naissance.


    — Je prendrai bien soin d’elle.


    — Je sais, Mose. Tu es le meilleur des papas. Mais elle me manquera, plus que je ne lui manquerai. J’aurai du mal à le supporter. »


    Malgré les craintes d’Addy, il n’y eut pas de crise de rage quand elle apprit à Poulette le lendemain matin qu’elle était trop malade pour venir. « On y va juste moi et papa ? demanda la petite.


    — Oui, Poulette, juste pour une semaine. Quand tu seras de retour, tu me raconteras tout, le train, le voyage, à quoi ressemble la Nouvelle-Écosse, et comment est ta grand-mère Mosely. »


    Poulette acquiesça et plongea ses yeux dans ceux de sa mère.


    « Tu vas mourir, maman ?


    — Non. Non ! s’indigna Addy. Quelle idée ! Pourquoi poses-tu cette question ? »


    Poulette haussa les épaules, trop triste pour pleurer. Mose avait déjà enlevé les affaires d’Addy de la valise de Poppa, ce qui l’avait considérablement allégée. « Tu crois que ta grand-mère aimerait bien voir ta poupée en porcelaine ? » interrogea Addy en souriant.


    La poupée sortait si rarement de son coffret en satin que Poulette ne lui avait même pas donné de nom. Jamais elle n’aurait cru qu’un jour sa mère lui proposerait de l’emmener en voyage.


    « Oh oui ! s’exclama-t-elle en applaudissant. Elle pourra regarder par la fenêtre. »


    Comme elle avait grandi et mûri, se rappellerait Addy en revoyant Poulette sur le pas de la porte, tenant son père par la main. En manteau et chapeau, elle portait sa poupée dans ses bras tel un nouveau-né, et l’expression de son visage disait combien elle avait changé, comment elle était brusquement devenue adulte et comprenait enfin qu’on ne peut pas toujours obtenir ce qu’on veut. Addy était trop faible pour se lever du lit, mais elle serra sa fille contre elle à l’étrangler. Et elle permit à Mose de l’embrasser sur la bouche, tout en protestant pour la forme.


    Mose s’arrêta sur le seuil et lui sourit. « N’en profite pas trop », lui lança-t-il en souriant.


    Addy retint ses larmes pour ne pas perturber la petite avant leur départ. « Aucun risque », dit-elle, et elle leur fit un signe de la main.


    Quand Poulette revint en courant dans la pièce pour fourrer la poupée dans les bras tremblants de sa mère, ils en furent tous surpris.


    « J’ai mon papa avec moi ; toi, tu auras la poupée, d’accord, maman ? »


    Alors Addy pleura et pressa sa fille contre elle en murmurant : « Je t’aime tellement, ma chérie. »


    Le train avait accumulé du retard de Windsor à Chatham, et on avait dû l’aiguiller sur une autre voie après London, ce qui avait pris un temps fou. Au bout de cinq heures de voyage, Mose et Poulette étaient encore à des kilomètres de la gare de Toronto, où ils attraperaient la correspondance et entameraient la plus longue portion de leur voyage. Mose craignait de rater le second train et se demandait s’ils pourraient imposer à Olivia et à son mari, qu’il connaissait juste de vue, de les héberger pour la nuit.


    Il faisait très chaud dans le train et, depuis le départ, Poulette était agitée. « Ça va durer encore longtemps ?


    — C’est un très long voyage. Calme-toi, tu déranges les autres passagers.


    — Mais j’ai faim.


    — Il y a une pomme dans la poche de mon manteau.


    — J’ai déjà mangé une pomme.


    — Manges-en une autre.


    — J’ai pas envie.


    — Poulette.


    — Je veux ma maman.


    — Poulette.


    — Je veux voir oncle Hamond et Sammy et Ben. »


    Contrairement à Addy, Mose n’était pas convaincu que Poulette ne piquerait plus de crise. Et si ça la prenait ici même, dans le compartiment ? redouta-t-il en observant autour de lui le paysage qui défilait. Il connaissait le trajet et savait précisément qu’ils approchaient du pont en treillis surplombant cette grande rivière dont il ne se rappelait pas le nom. On va trop vite, pensa-t-il. Ils essaient de rattraper le retard, mais ils vont beaucoup trop vite.


    Poulette regarda par la fenêtre et vit la rivière approcher en dessous. N’aie pas peur, songea-t-elle, et elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle vit son bras nu contre celui de son père, posés sur l’accoudoir. « Regarde, papa. J’ai la peau plus foncée que toi », dit-elle, comme si elle le remarquait pour la première fois.


    Mose baissa les yeux et acquiesça. Une pensée lui traversa l’esprit, telle une étoile filante dont on se demande si on l’a vue pour de vrai. Mose revit le pied blessé de Hamond Ferguson et la membrane qui unissait le gros orteil au deuxième doigt de pied. Il décida qu’il ne l’avait pas vraiment vue et regarda sa fille. « Tu as une très belle peau, lui dit-il.


    — Maman aussi, elle a une belle peau », répondit Poulette en souriant.


    « Vous êtes comme deux petits pois dans une cosse », répétait souvent Addy. Mose hocha la tête, prit la main de sa fille dans la sienne, et à cet instant le train dérailla. L’impact de la locomotive avec l’eau fut terrible et les passagers moururent tous sur le coup. La rivière eut vite fait d’engloutir le train.


    Si Addy se réveilla avant l’aube, ce ne fut pas à cause d’une prémonition, mais parce qu’elle avait déjà dormi dix heures d’affilée et avait son compte de sommeil. Elle sourit en imaginant son mari et sa fille côte à côte dans le train. Ils approchaient de la ville de Québec, maintenant, estima-t-elle. La semaine passée, Mose l’avait encore pressée de s’installer à Montréal. Un collègue nommé Rufus y avait ouvert un night-club, le Rockhead’s Paradise. « On pourrait y danser toute la nuit », avait murmuré Mose à son oreille en l’embrassant, et Addy avait ri car cela ne leur était pas arrivé depuis leur mariage. Peut-être devrait-elle l’envisager. Elle fut surprise d’entendre frapper à la porte avant le petit déjeuner. Elle lut les mots inscrits sur le télégramme que Mme Yardley lui avait monté, les relut, encore et encore, sans comprendre.


    Samuel, le cadet de Hamond, soutiendrait son père jusqu’à William Street et le porterait pour gravir les trois étages, sans qu’aucun d’eux n’ait honte de ses joues mouillées de larmes. Ils resteraient assis tous les trois en silence, Addy tremblante de fièvre, engourdie, priant pour que Mose et Poulette se lèvent d’entre les morts.


    Les corps de son mari et de sa fille ne seraient jamais retrouvés. Les premières semaines surtout, elle les imaginait marchant au fond d’un lac ou d’un étang limoneux et rencontrant L’il Leam et Chester Monk. Ils s’étonnaient de la coïncidence qui les avait tous fait périr par la noyade. Ou bien elle imaginait Mose et Poulette faisant la course en montant l’escalier et arrivant trempés, comme après une averse de printemps ; en apprenant que tout le monde les avait crus morts, ils riaient de bon cœur. Ils seraient toujours avec elle, Mose et Poulette. Pas comme les autres, mais tranquillement assis à côté d’elle, silencieux, couplés telles les voitures d’un train, reliés par le cordon invisible.

  


  
    MYRTE ET BUIS


    Le livreur était venu et reparti avant qu’Addy songe à vérifier le contenu du carton. Il y avait bien des œufs ainsi qu’une dizaine de pommes, mais celles-ci avaient piètre allure. Il aurait fallu faire ce dessert en automne comme elle l’avait prévu, quand les fruits étaient croquants et acides. Elle sut avant même de faire bouillir l’eau que ce ne serait pas l’une de ses meilleures fournées. Les pommes d’avril sont restées trop longtemps au cellier, ou alors elles viennent de l’étranger, pensa-t-elle en humant l’une d’elles. Sa mère avait l’habitude de décorer le dessert d’une branche de myrte ou de buis, aussi avait-elle précisé au commerçant de quelles plantes il s’agissait, dont l’une avait des feuilles persistantes. « Vous avez quelque chose de ce genre en rayon ? » Mais l’homme n’avait apparemment rien compris. Tant pis.


    C’était un beau jour de printemps, l’un de ceux qui abusent le monde en faisant croire que l’été ne va pas tarder. En vérité, il y aurait encore une tempête de neige avant que les arbres ne verdissent, et les jonquilles, coupées dans leur élan vivace, seraient sous la neige. Ensuite viendraient les jours de pluie, qui transformeraient le chemin de terre en un magma boueux.


    Sharla était dehors, elle s’amusait avec Lionel et Nedda quand Addy l’appela de la caravane.


    « On est en train de jouer, maman, lança-t-elle en entrant, contrariée.


    — Vous ne vous approchez pas des vaches, hein ?


    — Non, mentit Sharla.


    — Vous ne leur jetez pas de cailloux ? »


    Aucune fenêtre de la caravane ne donnait sur le pré à l’arrière. Comment Mamaddy avait-elle pu deviner ? s’étonna Sharla. « On ne le fera plus. Je peux ressortir ?


    — Tout à l’heure. Pour l’instant, toi et moi, on a du pain sur la planche.


    — Qu’est-ce qu’on va faire ?


    — Un dessert, une spécialité. »


    Séduite, Sharla sourit et resta plus volontiers. « C’est quoi comme dessert ?


    — C’est une recette que ma maman m’a apprise, et elle la tenait de sa maman, qui la tenait de sa maman, qui la tenait de sa maman.


    — C’était ton arrière-grand-mère ?


    — C’était mon arrière-arrière-grand-mère, et je parie que ça remonte encore plus loin.


    — C’est un gâteau ?


    — Non, trésor. C’est plus original qu’un gâteau, répondit Addy en vérifiant la flamme du réchaud. C’est un dessert à base de pommes.


    — De la Neige de pomme ? »


    Addy se retourna en essayant de masquer son trouble. « Comment le sais-tu ?


    — Tu en avais fait pour Poppa. Parce qu’il n’avait pas de dents. »


    Addy posa la grande passoire dans l’évier.


    « Je t’ai recommandé de me réveiller quand je me mets à parler. Tu te rappelles ?


    — Mais tu étais réveillée. Tu étais même assise là, fit l’enfant en désignant une chaise de cuisine.


    — J’étais réveillée ? s’enquit Addy, l’estomac noué, se demandant ce qu’elle avait pu dire d’autre.


    — Oui.


    — Et j’ai parlé de Poppa ?


    — Oui, de Poppa, qui n’était pas ton papa.


    — Non.


    — Et tu n’avais pas du tout envie de te marier avec lui.


    — Si j’ai dit ça, c’est que je n’étais pas réveillée, Sharla. Je veux que tu me secoues quand ça me prend, insista Addy, paniquée. Ou bien pince-moi. Mais ne me laisse pas continuer.


    — C’est ce que j’ai fait, maman. J’ai dit : “Réveille-toi, Mamaddy.” Et tu as dit : “Je suis réveillée, ma petite. Je me souvenais de Poppa, voilà tout.” »


    Les pommes roulaient dans la casserole d’eau bouillante. Elles devaient être tendres et fermes à la fois. Addy les surveillait de près, confiante en son instinct de cuisinière qui les lui ferait enlever du feu au bon moment.


    « Est-ce que j’ai parlé de Riley, trésor ?


    — Tu as dit que Riley aimait se promener avec de l’argent dans la poche, pour faire le riche. »


    Addy se réjouit de n’avoir pas donné de détails plus intimes concernant Riley Rippey. Elle se demanda où était Riley à présent, dans ce monde ou dans l’autre.


    « Et tu as dit que Camille Bishop avait un sacré toupet. »


    Addy retint son souffle. Elle ne se souvenait de rien. Ces derniers temps, c’est vrai, elle avait beaucoup songé à sa vie passée, mais elle ne se rappelait pas avoir parlé à haute voix, surtout avec Sharla dans la pièce. Elle aurait dû consulter le Dr Zimmer, mais elle ne pouvait se le permettre. Il lui aurait révélé qu’elle perdait la tête. Et ensuite ? On lui prendrait Sharla. Pour la placer où ? Addy pensa à faire l’effort d’aller jusqu’à la caravane de Krystal Trochaud pour lui demander si elle avait eu des nouvelles de Collette. Puis à contacter de nouveau Reggie Depuis, qui s’était peut-être amadoué, avec le temps. Elle se demanda même si Warren et Peggy Souchuck, qui avaient du mal à avoir un enfant, seraient contents d’en adopter un. Addy vérifia la cuisson des pommes en priant intérieurement de ne pas devenir complètement gâteuse.


    Les pommes étaient prêtes. Elle enfila ses vieux gants de cuisine et s’apprêta à soulever la casserole d’eau bouillante pour la porter jusqu’à l’évier. Mais elle n’en eut pas la force. Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait ce plat ? s’étonna-t-elle.


    « Qu’est-ce qu’il y a, Mamaddy ?


    — C’est trop lourd. »


    Elle se servit d’une écumoire pour sortir les pommes de l’eau et les plaça dans un grand saladier qu’elle apporta sur la table.


    « On laisse la peau ?


    — Non, justement. On l’enlève après avoir fait cuire les pommes. Pique dedans avec ta fourchette. Tu vois ? Il faut que la chair soit tendre, mais pas trop molle.


    — Pas de la bouillie.


    — Voilà. Moi, je les passe sous l’eau froide une minute pour les refroidir avant de les éplucher. Ma maman ne le faisait pas, mais elle avait les mains si calleuses qu’elle ne sentait rien. Elle pouvait même entretenir le feu sans tisonnier, figure-toi. »


    Quand Mamaddy posa les pommes devant elle, Sharla tira la langue avec application.


    « Tu vois, il faut juste retirer la peau, comme ça, lui montra la vieille dame. Bravo. Tu as vite fait d’attraper le truc.


    — Ça veut dire quoi, attraper le truc ?


    — Que tu es douée, que tu as vite compris et que tu fais ça bien. Quand on a enlevé toute la peau, on coupe les pommes en deux. Mais je vais le faire, trésor. Tu es trop jeune pour te servir d’un couteau de cuisine. Tu vois, on les coupe en deux, on prend une cuillère et on creuse là pour enlever le cœur.


    — Comme ça ?


    — Très bien. Comme pour enlever les pépins d’un melon.


    — Je déteste le melon.


    — Retire tous les pépins, trésor. Tous les pépins et tout le trognon.


    — Comme ça.


    — Voilà. Maintenant, mets la pomme ici, dans le saladier. »


    Quand elles eurent fini de peler et de vider les pommes, Addy applaudit.


    « J’aurais dû t’apprendre cette recette plus tôt, bébé. Il vaut mieux la faire en automne. Ces pommes sont restées trop longtemps dans le cellier. Ton papa sera si content quand il rentrera à la maison. Il ne mange pas d’aussi bonnes choses dans le train. Et préparées par sa petite fille chérie, en plus. »


    Sharla regarda en silence les mains raides mesurer le sucre et le verser sur les pommes. Mamaddy la confondait avec sa petite fille, Poulette. Cela arrivait de plus en plus souvent, et si elle en avait été effrayée les premières fois, elle faisait maintenant comme si de rien n’était. Poulette avait un papa et trois oncles qui l’aimaient, c’était un avantage d’être prise pour elle. Pourtant, Sharla était gênée de faire semblant, elle savait que ce n’était pas un jeu. Elle savait aussi que Mamaddy n’était pas endormie, comme elle le prétendrait plus tard, car elle était debout, bougeait et parlait. Dans ces moments-là, Sharla devait seulement attendre que la vieille dame revienne de là où elle était allée.


    « Bon, poursuivit Mamaddy, je m’en souviens, Claire Williams trouvait qu’il ne fallait pas battre les blancs en neige avant de faire la mousse de pommes, mais maman faisait ainsi, et moi aussi je préfère. À chacune de voir. Je ne pense pas que ça joue tellement sur la saveur du dessert. Maintenant, regarde bien, Poulette. Tu y es ? C’est toi qui vas prendre la suite. On casse la coquille sur le rebord du bol propre. Pas dans le saladier des pommes, surtout, tu n’aurais plus qu’à tout jeter. Ça m’est arrivé une fois par accident, et ma mère m’a fait recommencer depuis le début. »


    Sharla regarda sa Mamaddy casser l’œuf et l’ouvrir avec soin, en ne laissant tomber que le blanc.


    « Tu vois, on fait comme ça et le jaune se sépare du blanc. Il ne doit pas en tomber dans le bol. Même pas une goutte.


    — Pourquoi ? demanda Sharla.


    — Parce que pour faire les blancs en neige, il faut seulement le blanc de l’œuf, Poulette.


    — C’est pas blanc, c’est transparent.


    — Oui, mais quand on le fait cuire ou qu’on le bat, il devient blanc. À toi maintenant. »


    Sharla prit un œuf et le cassa. Elle fut soulagée qu’il ne tombe pas de jaune quand elle fit passer l’œuf cru d’une coquille à l’autre. Que le jaune reste entier et séparé du blanc était un vrai miracle. Sharla supplia Mamaddy de lui laisser casser tous les œufs tant elle trouvait ça amusant, mais Mamaddy refusa : ça prendrait trop de temps.


    « Papa va bientôt arriver, et il faut que ce soit prêt pour lui faire la surprise. »


    Quand tous les blancs furent dans le bol, Addy se mit à les fouetter vivement. Sharla la regarda faire, émerveillée par la rapidité et la force de ses bras frêles, qui tout à l’heure encore ne pouvaient soulever la casserole du fourneau.


    À force de battre, Addy fit surgir du bol une grande montagne de neige bien ferme. « Tu vois ? Regarde, Poulette. Ça tient bien, hein ? Sinon, c’est qu’on n’a pas battu assez longtemps. Comme ça, c’est parfait. » La vieille dame reprit son souffle avant de battre le mélange de pommes et de sucre jusqu’à ce qu’il devienne ferme. « Voilà, bébé. À toi, maintenant. Fais-le juste un peu pour t’habituer au fouet et vérifier la consistance des pommes. C’est ça, l’encouragea-t-elle, tandis que Sharla fouettait et fouettait. Un peu plus vite, il faut que ça monte pour ressembler à de la vraie neige. »


    Sharla accéléra, transpirant sous l’effort. Elle se demanda si Mamaddy connaissait le robot électrique dont Krystal se servait pour faire de la purée de pommes de terre. Enfin, les pommes furent prêtes et les blancs en neige toujours fermes dans leur bol.


    « Maintenant, fit Addy, munie d’une spatule, il faut mélanger le tout, mais par petites quantités.


    — Pourquoi pas tout d’un coup ? questionna Sharla en voyant les œufs en neige se fondre dans la compote de pommes.


    — Il ne faut pas verser tout le contenu d’un bol dans l’autre d’un seul coup, Poulette. Il faut dire : “Hé ! les œufs, je voudrais vous faire rencontrer les pommes, je suis sûre que vous allez devenir bons amis.” »


    Amusée, Sharla demanda à le faire, et Addy lui tendit la spatule.


    « Ne remue pas. Il faut que les deux mélanges s’incorporent tout en douceur. On soulève le bas et on l’amène doucement vers le haut. C’est bien. C’est très bien, commenta-t-elle en suivant des yeux la petite main brune.


    — J’ai le truc, hein, maman ? avança timidement Sharla en levant les yeux.


    — Oui, Poulette. Tu as le truc. »


    Soudain, on frappa fort à la porte. Zut ! Lionel ou Nedda viennent sans doute me chercher, se dit Sharla, contrariée. Elle savait que cela suffirait à rompre le charme et que Mamaddy reviendrait à elle. Addy alla à la porte et vit Lionel debout, la tête penchée, les bras ballants, comme toujours quand il avait affaire à des adultes. Elle lui sourit. « Bonjour, Lionel. Tu veux entrer pour goûter au dessert que Sharla vient juste de préparer ? »


    Lionel haussa les épaules, entra dans la caravane et vit le mélange onctueux dans le bol.


    « C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-il à Sharla, puis il prit place à côté d’elle.


    — Oui. Enfin, c’est Mamaddy qui a coupé les pommes et qui a fouetté la mousse. »


    Lionel sourit de toutes ses dents quand Addy posa un bol de dessert devant eux, avec une paire de cuillères.


    « Ça s’appelle de la Neige de pomme, Lionel. Tu vas me dire si tu aimes ça. »


    Lionel fourra une énorme cuillerée dans sa bouche. « J’aime ça », fit-il, la bouche pleine.


    Addy hocha la tête et les regarda manger, puis elle couvrit le bol et rangea le dessert dans le réfrigérateur. « Ma mère aimait le décorer avec de la myrte ou du buis, murmura-t-elle.


    — On pourra sortir après, maman ? demanda Sharla.


    — Mmm. Mais n’allez pas embêter les vaches. »

  


  
    CROISSANTS DE LUNE


    Quand elle était petite et pensait à son avenir, Addy Shadd, comme beaucoup de petites filles, s’imaginait avoir la même vie que sa mère. Elle sortirait de l’école, épouserait Chester Monk et fonderait un foyer avec lui sur la terre qui bordait le ruisseau de Rusholme. Chester disait qu’il y vivrait jusqu’à sa mort. Elle aurait des enfants qu’elle aimerait, dont elle s’occuperait, et ils seraient pour elle une source de réconfort quand viendrait l’âge. Mais la vie de sa mère avait tourné bien différemment. Laisa avait perdu ses deux enfants tragiquement, son mari avant l’heure, puis elle avait connu la solitude tout le reste de sa vie. Et Addy avait effectivement mené une existence semblable à celle de Laisa, mais bien différente de celle qu’elle avait imaginée.


    Hamond l’aida à déménager de son appartement du troisième étage et à en trouver un autre, au rez-de-chaussée cette fois, car monter un escalier, c’était à coup sûr pour Addy penser à Mose, à Poulette, et à leur vie commune à William Street. Il lui fallut trois jours pour trier les affaires contenues dans le gros buffet en chêne, qui resta bancal, et trois jours de plus pour décider de ce qu’elle en ferait. Elle donna les vêtements de son mari et de sa fille à une œuvre de charité, pensant bien faire sur le moment. Mais elle allait regretter plus tard de n’avoir pas gardé au moins l’une des chemises de Mose ; elle aurait pu la sentir et rêver qu’elle était avec lui. En revanche, elle eut le bon sens de conserver la poupée en porcelaine et la jolie robe blanche, bien rangées au fond d’un carton. Addy se demanda si elle les reverrait un jour et songea même à coucher par écrit qu’à sa mort on les dispose dans le cercueil avec elle.


    Les jours et les semaines ayant suivi la mort de Mose et de sa fille, Addy s’interrogerait, pour en arriver toujours à la même conclusion, et elle finirait par ne plus se poser la question. Elle était certaine que Mose ne s’en était jamais douté. Même si quelque chose avait éveillé ses soupçons, il les aurait écartés. Le Seigneur lui-même aurait eu beau le lui déclarer sans détour, Mose se serait dit qu’Il se trompait. Elle-même n’en était pas absolument sûre, jusqu’au jour où Hamond s’était blessé le pied et avait ôté sa chaussette. Elle n’avait encore jamais vu ses pieds ; il devait les cacher, justement à cause de la difformité. Même si Mose avait découvert que sa fille était bien née de la semence de Hamond, il pardonnerait à Addy, lui garderait une place auprès de lui au paradis et serait reconnaissant que Poulette eût existé. Elle le savait, et cette pensée la réconfortait.


    Addy et Hamond ne parlaient jamais de ce qui s’était passé le soir où il l’avait raccompagnée chez elle et avait déplacé le gros buffet en chêne pour qu’elle puisse y ranger la boîte de souvenirs des garçons. Quand Addy avait ouvert la porte du grenier, une horrible puanteur l’avait assaillie. En découvrant l’écureuil rongé par la vermine, elle n’avait pas crié, mais s’était blottie contre Hamond et avait sangloté contre son épaule, jusqu’à en avoir le hoquet. Hamond lui avait tapoté le dos, avait séché ses larmes. Alors elle avait levé son visage vers lui, fermé les yeux et lui avait tendu ses lèvres. Pourquoi ? Était-ce d’être si près de lui, émue par sa gentillesse, ou bien parce qu’ils étaient si seuls tous les deux ? Elle se le demanderait plus tard.


    Ce fut un baiser doux et délicieux, mais pour Hamond, il était juste l’expression d’une tendresse fraternelle, ou filiale. Bien sûr, il était amoureux d’Addy. Il l’était depuis plusieurs années, peut-être même depuis le jour où il l’avait aidée à descendre du train, l’avait reconnue comme étant la fille de Wallace Shadd et avait deviné par où elle était passée. Mais Addy ne pouvait l’aimer, lui, en tout cas pas de cet amour-là, et même quand elle l’embrassa encore, se pressa contre lui, prit son visage dans ses mains, il imagina qu’elle voulait seulement le remercier d’être là. Ce fut après le deuxième baiser, entre le troisième et le quatrième, quand leurs langues et leurs souffles se mêlèrent, que Hamond se permit de penser que le moment dont il avait souvent rêvé arrivait pour de vrai.


    Durant leurs étreintes, tandis que Hamond la prenait lentement, tendrement, Addy le délivra de lui-même ; il était juste un homme qu’elle aimait et qui l’aimait. Et lorsqu’il s’affala sur elle, au bord des larmes, elle comprit. Cela faisait des années qu’il n’avait pas touché une femme, et il savait à présent, s’il en doutait encore, que Mary Alice ne l’avait jamais aimé. « Tout va bien, Hamond. Chut ! Ne t’en fais pas », lui murmura Addy dans un baiser.


    Quand il se leva, il semblait un autre homme. Ils n’eurent pas besoin de parler pour se deviner l’un l’autre. Ce qui venait de se passer n’arriverait plus. Ils chériraient en secret ce souvenir et en souffriraient aussi, mais sans jamais le regretter. Hamond s’assit sur le lit et s’habilla. Il ne se retourna pas quand Addy posa la main sur son épaule. Seulement lorsqu’il arriva à la porte. Son visage était noyé dans l’ombre, mais elle sut qu’il souriait, et elle sourit aussi.


    L’odeur de Hamond persistait dans le lit tiède, et faisait un drôle d’effet à Addy. Les jours et les semaines suivantes, elle se sentirait pécheresse et coupable, mais pour l’instant elle ne voulait penser ni à Mose, ni à Hamond, ni à elle-même. Seulement prendre les oreillers, les glisser sous ses hanches et dormir ainsi, sans bouger d’un pouce jusqu’à l’aube.


    Hamond se repasserait cette nuit-là dans sa tête, encore et encore. Le soir où Poulette naquit, il sut qu’elle était de lui, et Addy ne pouvait s’en douter. Après la mort de Mose et de Poulette, il osa imaginer qu’un jour lui et Addy vivraient sous le même toit et partageraient le même lit. En fait, ils ne partagèrent que leur chagrin. Pendant longtemps, ce fut assez.


    Samuel et Simon étaient partis pour l’étranger, mais Hamond était trop vieux pour faire la guerre. Quand il arriva et frappa à la porte d’Addy tôt ce dimanche matin, elle en fut alarmée et pria malgré elle pour que ce fût Simon et non Samuel, si ce devait être l’un des garçons. « Qu’y a-t-il, Hamond ?


    — Darryl », répondit-il, et il s’assit comme à son habitude près de la cheminée.


    Addy mit de l’eau à bouillir et remercia le Seigneur que les garçons soient vivants. Pauvre Olivia !


    « Je vais monter à Toronto, déclara Hamond, et le sang d’Addy se figea.


    — Tu vas aller à Toronto ?


    — Elle a besoin de moi, Addy. »


    J’ai besoin de toi, Hamond, pensa-t-elle, mais de quel droit l’aurait-elle dit ?


    « Elle est toute seule. »


    Je suis toute seule, Hamond. Ce fut comme un cri dans la tête d’Addy.


    « Pour combien de temps ? »


    Il haussa les épaules. Elle lui tourna le dos et regarda les flammes qui léchaient la bouilloire. « Et la maison ?


    — Je me suis dit que tu pourrais t’y installer. La garder jusqu’à mon retour. »


    Alors Addy sut qu’il ne reviendrait jamais. « Et les garçons ?


    — Eh bien, si Dieu le veut, Simon retournera à Toronto, il demeurera sûrement avec nous quelque temps. J’ignore s’il fréquente toujours cette fille.


    — Et Sammy ?


    — Je n’ai jamais imaginé qu’il sortirait un jour de Chatham, mais étant donné que Ben n’est plus… »


    Addy le savait, elle pourrait obtenir de Hamond qu’il reste. Lui dire qu’elle habiterait cette maison seulement s’il y habitait avec elle, et ne dormirait dans le lit qu’avec lui à ses côtés. Hamond expliquerait à Olivia qu’il ne venait pas, et c’est elle qui resterait seule, au lieu d’Addy.


    Comme s’il pouvait lire dans son esprit, Hamond commença à parler. « Addy, si je pensais… » Mais il s’interrompit de lui-même, ou plutôt ce qu’il vit dans les yeux d’Addy l’arrêta ; c’était sans espoir. Ils préféraient tous deux garder leurs souvenirs dans une boîte. Cela les empêcherait toujours d’être vraiment ensemble.


    Les jours, les semaines, les mois passèrent, et Addy se sentit vieillie avant l’âge quand vinrent ses trente-deux ans. C’était le poids du chagrin, de l’hiver, de la guerre, bien sûr, et de son habituelle compagne, la solitude. Mme Yardley était partie avec mari et enfants vivre chez sa mère dans la Prairie, mais les Baldwin habitaient encore à William Street, et Addy alla les voir quand elle jugea qu’elle pourrait supporter d’y retourner. Elle ne passait pas par les grandes portes en chêne, mais grimpait par l’escalier de secours en contournant la pile de bois entassé pour l’hiver et en s’efforçant de tenir ses souvenirs à distance.


    Ce fut Martin Baldwin qui offrit à Addy sa première cigarette. « Fumes-en une, Adelaide, dit-il, ça calme les nerfs. » Addy accepta, inspira la fumée dans ses poumons et toussa si violemment que les yeux lui sortirent de la tête. M. Baldwin l’encouragea. « Ne t’inquiète pas si la première a mauvais goût, petite. La deuxième te donnera envie d’en prendre une troisième.


    — Vas-y doucement, Adelaide, regarde, lui démontra Mme Baldwin en avalant un peu de fumée. Quand tu auras pris l’habitude, je te montrerai comment inspirer par le nez, mais pour l’instant, prends-en juste un peu. Et ne fais pas comme M. Baldwin. Dix ou douze par jour, ça suffit. M. Baldwin en fume jusqu’à trente, et à mon avis c’est de là que vient son manque d’appétit.


    — Y a rien de mauvais là-dedans, répliqua son mari. Et puis ça rapporte à pas mal de gens par ici. Vous avez vu toutes ces plantations de tabac, rien qu’autour de Chatham ? Il y en a à Morpeth, à Merlin, à Tilbury et jusqu’à Lemington. Ainsi que près de Wallaceburg et de Thamesville. Addy, sais-tu qui a apporté le tabac ici ? Qui a montré aux propriétaires terriens comment le cultiver, le couper et le faire sécher ? »


    Addy secoua la tête tout en regardant la fumée faire des volutes et disparaître.


    « Notre peuple, Addy. Ce sont les Nègres qui ont apporté ce savoir-faire des champs du Sud. Le tabac de cette cigarette que tu fumes a sans doute été coupé et séché par un Nègre. Tant pis si je fume cinquante cigarettes par jour, puisque ça donne du travail à mes frères. »


    En voyant le bout incandescent de la cigarette, Addy eut soudain envie de se l’enfoncer dans l’œil. Au lieu de ça, elle tira une bouffée et apprécia le goût âcre qui lui piquait la gorge. Elle la fuma jusqu’au filtre, impressionnant les Baldwin par sa détermination.


    Elle prit ainsi peu à peu l’habitude de quitter sa petite maison de Degge Street, vers le soir, pour aller chez les Baldwin s’asseoir au coin du feu, fumer et chantonner sur les airs qui passaient à la radio ; car ils n’écoutaient plus le phonographe, tant ils attendaient désespérément des nouvelles du front. Les Andrew Sisters, Johnny Mercer, Kay Keyser, Harry James et ses Music Makers, Nat, Ella et Billie, bien sûr. Addy et les Baldwin savaient toutes les paroles des chansons et ils auraient pu eux-mêmes conduire l’orchestre, tant ils connaissaient les arrangements. La plupart du temps, ils ne parlaient pas beaucoup. Ils chantaient pour oublier et se cachaient du reste du monde, et d’eux-mêmes, dans une nuée de fumée.


    À force de goûter aux pâtisseries d’Addy, M. Baldwin, qui n’était guère épais, avait pris cinq kilos. Ce fut lui qui suggéra à la jeune femme l’idée de travailler à la boulangerie La Chênaie. Un gars du fournil lui avait appris l’ouverture prochaine d’un atelier de pâtisserie. La Chênaie était une entreprise en plein essor qui fournissait du pain et des viennoiseries à tous les restaurants de Chatham et des villes avoisinantes, sans parler de l’hôpital et des livraisons à domicile. L’ami de M. Baldwin était allé voir son chef, qui avait lui-même transmis au patron un carton de pâtisseries cuites par Addy dans le vieux four de Mary Alice.


    Elle fut engagée sans même passer d’entretien, mais elle apprit que M. Revello, le propriétaire, rechignait à donner un aussi bon travail à une femme. Il ne s’adoucit guère quand elle entra dans la boulangerie, le premier matin. « Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il en soufflant une haleine chargée de whisky.


    — Je suis Adelaide. Adelaide Shadd », répondit-elle.


    Son nom de jeune fille lui était venu spontanément. Elle en fut troublée, mais n’eut pas la présence d’esprit de rectifier. Aussi, dorénavant, elle serait Adelaide Shadd et le resterait toute sa vie. Pourtant, elle n’avait pas eu l’intention de renier Mose, mais chaque fois qu’elle prononçait ou évoquait le nom de Mosely, elle perdait à nouveau sa fille et son mari.


    « Je m’appelle Adelaide Shadd et je viens pour l’emploi de pâtissier. »


    M. Revello n’avait manifestement pas été informé qu’il s’agissait d’une femme de couleur et, en voyant son air horrifié, Addy eut presque envie de rire. On lui avait dit que la boulangerie avait une grosse commande à livrer ce jour-là, et elle savait que M. Revello serait obligé de lui tendre un tablier et de lui désigner la table à pâtisserie. Revello détestait les femmes, c’était connu, et les Négresses encore plus.


    La Chênaie avait toujours joui d’une solide réputation, mais avec Addy Shadd comme pâtissier, les commandes doublèrent durant les deux premiers mois. Le premier jour, les ouvriers lui montrèrent comment faire les cannoli, un dessert italien. Ils étaient fourrés à la crème anglaise, mais, à part ça, ils ressemblaient beaucoup aux cornets aux raisins que Laisa lui avait appris à confectionner quand elle avait à peine six ans. Addy eut vite fait de prendre en main le service pâtisserie et d’écarter les recettes de shortbreads, carrés aux noix, tartes au beurre, pour les remplacer par les siennes. Le dessert préféré de ses clients, c’était la Neige de pomme, une spécialité qu’elle ne faisait qu’en hiver.


    Contrairement aux autres femmes, Addy restait très réservée. Elle trouvait assommants les commérages de la cantine et ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’elles diraient à son sujet si elles connaissaient sa vie.


    Un jour, Revello se mit en colère contre Heather, l’une des filles qui travaillaient à l’atelier, et lui jeta une miche de pain à la tête. « Salaud, maugréa Heather, et elle cracha par terre.


    — Ce n’est pas correct, dans un lieu où l’on cuisine, Heather, fit observer Addy, indignée.


    — Je m’excuse, répondit-elle. Mais vous avez senti son haleine ? Il est complètement bourré. J’aimerais bien qu’il se plante en camion. Si j’étais sa femme, je le tuerais. Vous savez qu’il la bat ?


    — Non.


    — Vous n’avez pas remarqué les bleus qu’elle a sur les bras ? Noël dernier, rappelez-vous, elle avait la figure toute violette d’un côté, et le verre de ses lunettes lui avait entaillé la paupière. Elle a prétendu qu’elle était tombée en glissant sur une flaque d’eau gelée, vous vous souvenez ?


    — C’était peut-être vrai.


    — Mon œil. Allez savoir, sans doute qu’il bat aussi Fiorella. »


    Addy haussa les épaules et préféra garder pour elle qu’elle soupçonnait Revello de violenter sa fille, mais pas de cette manière : l’affection de ce dernier pour Fiorella lui semblait contre nature et, tout récemment, ce qu’elle avait appris de la bouche même de la petite avait confirmé ses doutes.


    « Mon papa sort sa langue et je sors la mienne et quand elles se touchent, ça chatouille », lui avait raconté Fiorella. C’était une petite sainte-nitouche, à qui son père avait transmis son aversion pour les femmes, y compris sa propre mère. Addy était en retard, et elle façonnait vivement des croissants fourrés aux fruits avant de les enfourner. La présence de la petite la gênait, comme toujours.


    Elle avait espéré que la fillette s’en tiendrait là et finirait par s’en aller. Que pouvait-elle y faire, de toute façon ? Mais elle avait continué, et Addy s’était demandé si elle se moquait d’elle. « Mon papa me lèche aussi là et là, avait-elle dit en montrant son cou et sa gorge.


    — Mmm.


    — Mon papa vient dans mon lit la nuit parce qu’il m’aime plus que maman. Il ne peut pas s’en empêcher. Il m’appelle Bella. “Mon bébé à moi.” »


    Il y avait un boucan terrible, les employés criaient par-dessus le bruit des batteurs qui marchaient à fond, les camions allaient et venaient, les lourdes portes des fours s’ouvraient et se refermaient en claquant et, au fond, Revello vitupérait. Quant à Addy, après la dernière déclaration de Fiorella, elle restait coite et priait intérieurement pour que l’enfant s’en allât. Fiorella ne mentait pas, elle le savait.


    Mais Fiorella supportait mal qu’on lui batte froid, et elle se mit à défaire les biscuits en forme de croissant qu’Addy avait disposés avec soin sur la plaque de four.


    « S’il te plaît, arrête, Fiorella, pria Addy avec un sourire, en grinçant des dents.


    — C’est pas toi qui commandes. En plus, t’es même pas blanche. C’est mon papa qui commande.


    — Mmm.


    — C’est ton patron.


    — Mmm.


    — Et moi aussi, je suis ta patronne. »


    Addy leva les yeux. « Non, Fiorella. Une petite fille de huit ans ne peut pas être ma patronne. »


    Fiorella prit l’un des biscuits, le jeta par terre et défia Addy du regard. Elles se fixèrent dans le blanc des yeux pendant trois bonnes minutes, puis Fiorella s’en alla trouver son père. Comme Addy s’en doutait, Revello apparut aussitôt et plana, menaçant, au-dessus d’elle. « Qu’est-ce que vous avez fait à ma Fiorella pour qu’elle pleure ? »


    Addy vit la petite les observer de derrière la porte, les yeux rouges, le teint brouillé.


    « Nous sommes en retard. J’ai demandé à Fiorella de ne pas jeter mes biscuits par terre.


    — Fiorella ne jette pas de biscuits par terre.


    — J’ai bien peur que si.


    — Ne vous avisez plus de lui parler. C’est compris ? Si vous recommencez, vous serez renvoyée », grogna-t-il, et il guetta sa réaction.


    Addy soutint son regard, tout en continuant à façonner les biscuits en forme de lune. « Je ne tiens pas du tout à parler avec Fiorella, monsieur Revello. En fait, je m’en passerais bien volontiers, mais il se trouve que votre bébé Bella aime me parler, semble-t-il. Elle aime me raconter toutes sortes de choses. Oui, toutes sortes de choses. »


    À la mention du petit nom secret que ce dépravé ne devait murmurer que dans le noir, en cachette, Revello parut terrorisé. Il tourna les talons et, peu après, on entendit un bruit de verre cassé venant de son bureau. Il avait dû passer sa rage en brisant une vitre.


    Mais les choses ne pouvaient en rester là : Addy savait pertinemment que son propre père abusait de cette enfant. Il lui fallut presque une semaine pour se décider et choisir son moment. Elle attendit que Revello parte pour la journée et se rendit au bureau, où son épouse, une femme replète et effacée, s’occupait de la comptabilité et assemblait des dollars rangés dans une caisse en fer. « Madame Revello ? dit-elle après avoir fermé la porte derrière elle. Il faut que je vous parle, madame. »


    La femme leva les yeux, puis, reconnaissant Addy, elle s’empressa de fermer la caisse et la posa sur l’étagère derrière elle.


    « Madame Revello…, hésita Addy. J’ai quelque chose à vous dire, mais ce n’est pas facile. C’est même très dur, pourtant il le faut. Depuis que j’en ai eu connaissance, je n’arrive plus à dormir. »


    Mme Revello tourna les pages du grand livre de comptes, les yeux baissés. Mais Addy savait qu’elle écoutait.


    « Fiorella m’a appris une chose troublante. Au sujet de son père, de M. Revello. »


    Mme Revello releva la tête et la regarda froidement. Son menton tremblait. « Fiorella dit des mensonges.


    — Oui, madame, mais à mon avis, ce n’est pas le cas.


    — Fiorella ment sans arrêt, insista-t-elle avec un geste impatient.


    — Oui, madame.


    — Il arrive qu’un mari et une femme se disputent.


    — Oui, madame.


    — Il nous arrive peut-être même de crier.


    — Ce qu’elle m’a appris ne vous concernait pas, madame. Seulement votre mari. »


    Mme Revello referma le livre et attendit. Au comble du malaise, Addy se décida à parler. « Ce qu’il me faut vous dire, madame, c’est votre fille qui me l’a raconté… Votre mari l’embrasse d’une façon qui ne me semble pas très paternelle. Et puis elle m’a expliqué que M. Revello dormait dans son lit. »


    Quand elle vit la stupeur de sa patronne, Addy sut qu’elle ne s’était jamais doutée des agissements de son mari.


    « Ce sont ses paroles, madame.


    — Fiorella est une menteuse, murmura la femme.


    — Je vous en laisse juge, madame, mais j’ai pensé que vous deviez le savoir.


    — Quand la rejoint-il dans son lit ?


    — Je l’ignore, madame. Je sais seulement qu’il dort avec elle.


    — Non, fit-elle en secouant résolument la tête, prête à nier.


    — Et elle m’a raconté qu’ils jouent à un jeu où ils… un jeu où leurs langues se touchent. »


    Addy se serait volontiers assise. Pour éviter les yeux de Mme Revello, elle fixa les planches de bois et le journal qui bouchaient la fenêtre dont la vitre avait été cassée. Quand la femme reprit la parole, ce fut d’une voix changée. « Il va la retrouver pendant mon sommeil, quand j’ai pris mon somnifère ?


    — Je n’en sais rien, madame. Simplement, j’ai estimé que je devais vous en parler. »


    Mme Revello resta un instant silencieuse.


    « Vous avez raconté ça à tout le personnel, Addy ? »


    C’était la première fois que Mme Revello l’appelait par son prénom. Durant les six ans où elle avait travaillé ici, elles avaient à peine échangé un mot. Quand Addy lui disait : « Bonjour, madame Revello », sa patronne ne répondait généralement que par un grognement, et encore. Addy la regarda droit dans les yeux. « Je n’en ai parlé à personne, madame Revello, vous pouvez me croire. Mais j’ai pensé que vous deviez le savoir. »


    La femme hocha la tête, rouvrit son livre de comptes et reprit son travail. Déconcertée, Addy se demanda si elle s’était bien fait comprendre. « Bon, eh bien je vais rentrer chez moi, maintenant », dit-elle en prenant congé.


    Le lendemain matin, elle s’occupait de glacer des carrés aux noix quand l’un des boulangers lui apprit qu’elle était renvoyée. On ne lui en donna pas le motif. En l’occurrence, c’était superflu, Addy le connaissait.


    Ce fut sans soulagement aucun qu’Addy quitta La Chênaie ce jour-là. Elle serait amenée à revoir les Revello, puisqu’ils lui devaient encore une semaine de salaire. Le lundi suivant, n’ayant rien reçu, elle se résolut à aller les trouver. Quand elle entra dans le bureau dont la porte était entrebâillée, Mme Revello ne leva pas les yeux. « Je suis là pour ma paie, madame Revello. »


    Celle-ci finit par lever la tête et la toisa en silence d’un air méprisant.


    « J’ai travaillé une semaine pleine, madame. Vous me devez ma paie.


    — Je ne vous dois rien.


    — J’ai travaillé toute une semaine. C’est mon dû.


    — Partez. Maintenant. »


    Addy prit une inspiration et ferma la porte derrière elle. « Madame Revello, je sais que ce que j’ai dit vous a contrariée, et c’est pour ça que vous m’avez renvoyée. Il faudra donc me résigner à vivre avec cette chose. Mais vous me devez une semaine de salaire, et je ne suis pas près d’y renoncer. »


    La porte s’ouvrit, et M. Revello apparut, l’air hostile.


    — Elle veut qu’on la paie.


    — Pas question.


    — Allez-vous-en, maintenant, lui ordonna Mme Revello. Dehors ! Vous voulez que j’appelle la police ? »


    Addy lança un coup d’œil à la caisse posée sur l’étagère, derrière Mme Revello. Elle eut envie de s’en emparer et de s’enfuir avec. Quitter Degge Street et Chatham pour aller vivre ailleurs et devenir quelqu’un d’autre. À défaut, Addy Shadd releva le menton, bouscula M. Revello en passant et soutint son regard pour bien lui signifier qu’elle savait quel démon il était. Son ancien patron referma la porte derrière elle et se mit à agonir sa femme en italien. Addy n’avait pas besoin de comprendre la langue pour le savoir.


    Elle ne dormit pas cette nuit-là, ni les suivantes. La saison de Noël approchait, et elle n’arrivait toujours pas à trouver le sommeil. Depuis le lit qui était autrefois celui de Hamond et de Mary Alice, elle regardait par la fenêtre les étoiles qu’ils y avaient vues eux aussi. Ses pensées retournaient à Rusholme et à cette nuit d’été étouffante où sa famille était allée au lac pour trouver un peu de fraîcheur, car personne dans la petite maison de Fowell Street n’arrivait à fermer l’œil. Tandis que L’il Leam et Wallace pataugeaient dans l’eau, Addy était étendue sur une couverture dont le tissu rêche la grattait, à côté de sa mère presque endormie. « Maman ? C’est la lune, là ? Maman ?


    — Oui, c’est la lune, répondit Laisa avec lassitude.


    — C’est la même qu’on voit de chez nous ?


    — Que veux-tu dire, petite ?


    — C’est la même lune que je vois par ma fenêtre ?


    — Évidemment, c’est la même lune. Allons, rendors-toi. »


    Addy avait frissonné et n’avait pu fermer les yeux. Elle songeait à l’homme de la lune, celui dont on devine le visage et le drôle de sourire.


    « Le monsieur qu’on voit dans la lune, il nous suit jusqu’ici ? demanda-t-elle peu après.


    — Comment ?


    — L’homme de la lune, il nous suit, maman ? »


    Laisa perçut quelque chose dans la voix de sa fille et se tourna face à elle. « Tu n’as pas peur de lui, quand même ?


    — Non, non.


    — Bon. »


    Laisa lui caressa la joue dans le noir. « Pourquoi en aurais-tu peur, Adelaide ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il pourrait te faire du mal ?


    — Il était dehors devant ma fenêtre, avant.


    — Oui.


    — Maintenant, il est là.


    — La lune est toujours dans le ciel, petite. Il n’y a pas de quoi avoir peur.


    — Il sera encore dans ma fenêtre quand je rentrerai à la maison ?


    — Oui.


    — Pourquoi il me suit ?


    — Il suit tout le monde. C’est comme ça.


    — Il va suivre papa chez M. Bishop demain matin ?


    — Mmm. Il fera encore nuit quand papa ira au travail.


    — Il va suivre Leam jusqu’à l’école des garçons ?


    — Mmm.


    — Il me suivra quand je serai grande ?


    — Chut !


    — Maman ?


    — Chut !


    — Je ne veux pas qu’il me suive, j’ai pas envie.


    — Tu n’as pas le choix, Adelaide. À présent, ferme les yeux et dors. »


    Mais Addy n’avait pu s’endormir, pas plus qu’elle ne le pouvait maintenant. Elle s’inquiétait pour Fiorella Revello, et l’idée de perdre la paie de sa dernière semaine de travail l’obsédait. Et il y avait aussi les souvenirs des anciens Noëls, ses bien-aimés lui manquaient. L’homme de la lune la fixait, et son sourire suffisant lui rappelait ce que Laisa lui avait dit, tant d’années en arrière. Aujourd’hui encore, elle n’avait pas le choix.


    Les rues étaient sombres et désertes, et Addy n’aurait su expliquer pourquoi elle avait peur cette nuit, elle qui avait pourtant passé la moitié de sa vie à errer dans Chatham. En route vers chez les Baldwin, elle avait deux fois fait demi-tour, haletante, le cœur battant, avec la sensation d’être suivie par un fantôme. « Va-t’en, murmura-t-elle, alors qu’elle passait près d’une maison vide entourée d’un bosquet d’arbres. Laisse-moi tranquille. »


    Une fois à William Street, dans le petit salon, Addy était restée silencieuse. Elle n’était pas d’humeur à chanter. Quand Mme Baldwin lui demanda si elle était souffrante, elle secoua la tête. « Tu as dormi, Adelaide ?


    — Guère. Je dors très mal depuis que je ne travaille plus, répondit Addy, et elle regarda vers la fenêtre en baissant la voix. Quand je suis venue ce soir, j’ai eu l’impression… que quelqu’un me suivait.


    — Je l’ai dit à M. Baldwin. On n’est plus en sécurité à Chatham. Le monde entier tourne mal. C’est la guerre. Oui, à mon avis, c’est à cause de la guerre. »


    À la fin de la soirée, M. Baldwin proposa à Addy de la raccompagner chez elle, mais il était vieux et malade, et Mme Baldwin désapprouvait visiblement cette idée. Quand la jeune femme refusa, il parut soulagé. Elle les salua et gagna la porte de derrière pour prendre l’escalier de secours. À l’étage, le bois était empilé sous une bâche moisie, et la hachette dont M. Baldwin se servait pour couper du petit bois était posée sur le dessus. Elle n’y était pas d’habitude, et Addy prit cela pour un signe, un avertissement. À tout hasard, elle la cala sur son épaule.


    Il était possible d’atteindre Degge Street en évitant La Chênaie, et Addy avait procédé ainsi tous les soirs depuis son renvoi. Mais ce trajet supposait de passer par la maison vide et par le bosquet d’arbres. Or, ce soir, elle redoutait davantage ces lieux écartés que le sentiment cuisant d’injustice éprouvé en approchant la boulangerie. Ce fut à cet instant, quand elle se décida à prendre ce chemin au lieu de l’autre, que sa peur fut remplacée par une chose qu’elle aurait pu prendre pour du courage si elle avait été du genre à s’abuser.


    Les boulangers n’arriveraient pas avant trois heures du matin, et il n’était que minuit. Addy regarda les nuages s’étirant dans la nuit. Elle décida que l’homme de la lune n’était pas si effrayant, après tout, et lui décocha un sourire de défi.


    Lorsqu’elle avança vers l’arrière du bâtiment en briques, il était plongé dans l’obscurité. Elle appréhendait d’être accueillie par les aboiements du vieux chien de garde, et conclut avec hardiesse que le Seigneur était avec elle quand rien ne rompit le silence alors qu’elle franchissait la grille d’entrée. Addy ignorait que M. Revello avait battu à mort la pauvre bête quelques jours après son départ. De même que la vitre brisée du bureau, le chien n’avait pas été remplacé. La porte de derrière serait verrouillée, bien sûr ; elle se servirait de la hachette pour la forcer et espérait que le bois serait assez pourri pour céder. La porte du bureau serait aussi fermée à clef, mais elle était certaine d’en venir à bout avec quelques coups d’épaule, et de hachette si nécessaire.


    La porte de derrière fut si facile à forcer qu’Addy se demanda pourquoi la fabrique n’avait encore jamais été cambriolée. Quant à elle, ce qu’elle s’apprêtait à faire n’était pas du vol, mais une façon de recouvrer son dû, et elle se croyait dans son droit.


    À part les miaulements des chats qui rôdaient dans les couloirs et protégeaient les sacs de farine des souris, l’endroit était silencieux. Pourtant Addy sentait qu’elle n’était pas seule, sans se douter toutefois que cette présence était de ce monde. Pour elle, c’était L’il Leam, et il se taisait, effaré par son projet. Comme elle approchait du bureau d’un pas décidé en balançant la hachette, une drôle d’odeur monta à ses narines. Une odeur de brûlé. Sans doute une fournée ratée.


    À tout hasard, elle essaya la poignée qui luisait dans la pénombre, mais retira aussitôt sa main ; le métal était brûlant. De faibles cris lui parvinrent de derrière la porte. Alors elle ne réfléchit plus et la fractura à coups de hachette jusqu’à ce qu’elle cède, puis elle pénétra dans le bureau enfumé. À l’autre bout de la pièce, les murs étaient en flammes. Elle entendit quelqu’un tousser et, à genoux, elle se mit à tâter le sol autour d’elle, en se couvrant d’une main la bouche et le nez.


    Juste derrière elle, les flammes embrasèrent les tentures murales et elle se retourna pour combattre le feu à mains nues. Soudain, elle vit la petite fille gisant par terre, sans connaissance, noire de suie. Elle la souleva, la balança sur son épaule et chercha à gagner la sortie en suffoquant, imaginant sa fin prochaine, sa chair fondant comme de la cire, lui enlevant toute forme humaine. Quand elle atteignit la porte, il y eut un embrasement, et, découvrant à la lueur des flammes les corps des Revello, elle poussa un hurlement.


    La fenêtre. C’était la seule issue. Addy recula et enfonça à coups de pied les planches de bois qui masquaient le trou laissé par la vitre brisée. Elle sortit la tête pour inspirer de l’air, fit basculer l’enfant par-dessus son épaule et trouva juste la force de franchir elle-même le rebord avant de s’effondrer.


    Le lendemain, on apprit dans le Chatham Daily News comment Adelaide Shadd avait sauvé Fiorella Revello de l’incendie qui avait tué son père et sa mère, à la boulangerie La Chênaie. L’article décrivait sa bravoure et faisait d’elle l’héroïne du jour, sans signaler pour autant qu’elle avait travaillé à la fabrique et avait été récemment licenciée. Il omit aussi de parler des brûlures de ses mains, qui les marqueraient à jamais et l’empêcheraient dorénavant d’effectuer sans effort les tâches les plus courantes.


    Addy passa les deux semaines suivantes à l’hôpital, où un personnel blanc de peau et d’habit lui prodigua des soins attentionnés et lui servit des repas corrects. Ensuite, elle retourna à Degge Street, et les Baldwin s’occupèrent d’elle tant que ses mains restèrent bandées. Quand on lui ôta les bandages et qu’elle découvrit ses doigts racornis, tachetés de blanc, Addy pleura en songeant à Mose, Poulette, Leam et Chester, honteuse d’avoir survécu.


    Cet incendie mortel resterait un mystère. Revello avait une affaire florissante, une gentille famille. Pourquoi aurait-il arrosé d’essence ce bureau pour y mettre le feu ? Perplexe, le chef des pompiers conclut à un accident dans son rapport officiel, en espérant que la petite survivante pourrait un jour mener une vie normale.


    M. Revello n’ayant pas de parents, ce fut le frère de Mme Revello, Umberto Folo, qui reprit son affaire. Quant à Fiorella, elle effacerait de son esprit les transgressions de son père, grandirait auprès de l’oncle Umberto et de sa femme, entourée d’affection, et deviendrait une enfant bien différente de celle qu’elle aurait été si ses parents avaient vécu.


    Le jour où Fiorella apparut à la porte de Degge Street, peu après qu’on eut ôté ses bandages à Addy, celle-ci en fut surprise.


    « Vos mains sont devenues blanches, remarqua Fiorella.


    — Mmm. C’est à cause des brûlures.


    — Elles sont presque aussi blanches que les miennes, dit-elle en les comparant du regard.


    — Mmm.


    — Mon oncle Umberto a gardé dix exemplaires du journal.


    — Ah bon ?


    — Il dit que seuls des gens exceptionnels ont leur nom imprimé dans le journal.


    — Les gens exceptionnels et les criminels. Et toi, comment te sens-tu, Fiorella ? » s’enquit Addy en s’étonnant de n’éprouver aucune affection envers cette enfant qu’elle avait sauvée des flammes.


    Fiorella se contenta de hocher la tête en scrutant avec curiosité l’intérieur de la maison. « Oncle Umberto dit que vous devriez garder un journal pour le montrer à vos enfants un jour. Vous en avez gardé un ? »


    — Non, répondit Addy, et elle retint la porte avec son pied en se demandant pourquoi la petite était venue, car manifestement ce n’était pas pour lui exprimer sa gratitude.


    — Oncle Umberto veut que vous reveniez travailler demain, lâcha Fiorella en regardant encore les mains d’Addy.


    — Je ne peux pas. Et je n’en serai pas capable avant longtemps.


    — Il le sait. Il a dit que vos mains ne redeviendront jamais comme avant et que vous ne pourrez plus faire de la pâtisserie.


    — C’est vrai ?


    — Il veut quand même que vous veniez. Il vous trouvera du travail.


    — Quel genre de travail ? Faire le ménage, récurer les fours ? »


    Fiorella haussa les épaules et s’esquiva. Jamais elle ne remercierait Addy de lui avoir sauvé la vie.


    Le lendemain, Addy eut du mal à boutonner son corsage tant ses mains racornies étaient raides. En parcourant les quelques rues qui la séparaient de la fabrique, elle se sentit un peu bizarre. Fiorella s’était peut-être jouée d’elle. Quand elle arriva devant le bâtiment qui sentait encore la fumée, elle fut soulagée de voir qu’Umberto l’attendait. C’était un homme d’âge moyen, rondouillard, l’air affable.


    Lui et sa jeune femme vivaient dans l’État de New York et, à la suite du décès des Revello, ils étaient venus aussitôt à Chatham pour découvrir avec stupeur qu’ils héritaient de la boulangerie et devenaient de fait les tuteurs de leur nièce. Umberto prit doucement les mains d’Addy dans les siennes. « Vous avez sauvé la vie de Fiorella.


    — Oui.


    — C’est une dette dont on ne saurait s’acquitter, mais je peux vous donner du travail.


    — Merci, monsieur Folo.


    — Umberto.


    — Seulement, dit-elle en lui montrant ses mains ressemblant à des serres d’oiseaux — non pour qu’il la prenne en pitié, mais pour qu’il se rende à l’évidence  —, je ne pourrai plus faire de pâtisserie comme avant. »


    Umberto tressaillit et se toucha à la place du cœur. « Quel genre de travail aimeriez-vous faire, madame Shadd ?


    — Ce que j’aimerais faire ?


    — Puisque vous devez changer de métier, choisissez-en un qui vous plairait.


    — Que je choisisse un travail ? » s’étonna Addy, sur la défensive, car une femme de couleur n’avait pas tant de liberté dans ce domaine.


    Umberto se rendait-il compte que, la guerre finie, les hommes se presseraient en masse à la boulangerie pour trouver un emploi ? « N’importe lequel ? » demanda-t-elle.


    Umberto lui sourit. « Vous aimeriez travailler au fournil ? Ou bien vous occuper de la comptabilité ? Qu’est-ce qui vous plairait ? »


    L’idée s’imposa à Addy et lui sortit de la bouche spontanément. « J’aimerais bien conduire.


    — Conduire ?


    — Oui, Umberto. Ça me plairait d’être au volant d’une automobile et de rouler, toute seule, en allant d’un endroit à un autre.


    — Vous voulez être mon livreur ? proposa Umberto, la tête penchée.


    — Oui. Oui, j’aimerais bien être votre livreur.


    — Vous savez conduire une camionnette ?


    — Non, je ne sais pas. Mais j’ai toujours eu envie d’apprendre. »


    Au début, il y eut des protestations, car les femmes étaient rares dans la profession, et on n’avait jamais vu de femmes de couleur s’occuper de livraisons. Mais Umberto ne se laissa pas démonter : il déclara à ses clients que, s’ils n’appréciaient pas ses employés, ils pouvaient changer de fournisseur. À part un ou deux, les clients s’habituèrent à voir Addy Shadd débarquer dans leurs magasins, restaurants ou foyers respectifs, pour leur déposer des sacs de pains et des cartons de pâtisseries, traînant dans son sillage une odeur de levure et de cigarette.


    Elle ferait ce travail durant presque vingt ans et resterait à Degge Street, vivant en bonne intelligence avec les voisins tout en gardant ses distances. Il lui arrivait d’aller au Chicken Shack de King Street rejoindre les habitués et regarder les jeunes danser près du juke-box. Mais, la plupart du temps, Addy travaillait, ce qui avait l’avantage de lui occuper l’esprit.


    Un soir, vers Noël, peu avant son cinquante-huitième anniversaire, Addy venait de terminer deux tournées d’affilée quand, en descendant de la camionnette, elle fut incapable de marcher. Le Dr Zimmer lui fit passer des radios et lui prescrivit un médicament, mais, d’après lui, les longues heures de conduite malmenaient l’articulation déjà souffrante de sa hanche. Il était temps qu’elle prenne sa retraite. Addy suivit son conseil.


    Des années plus tard, assise à la table de cuisine dans sa petite caravane, elle pouvait, en fermant les yeux, se retrouver au volant de sa camionnette. Elle revoyait défiler la campagne, les fermes, les rues de la ville, et la ronde des saisons, avec son cycle de mort et de renaissance. Elle voyait les gens lui faire signe du trottoir… Tout le monde la connaissait à l’époque, du moins de vue, car personne ne la connaissait vraiment. Jusqu’au jour où le Seigneur lui envoya Sharla Cody, Addy ne s’était pas rendu compte à quel point elle était solitaire depuis la mort de Mose. Ce fut en prenant la petite dans ses bras pour la première fois qu’elle le comprit. Depuis des décennies, elle n’avait pas respiré la peau ni touché la chair de quelqu’un. Oui, depuis une éternité il n’y avait eu qu’Addy, et l’homme de la lune.

  


  
    MAÏS


    Addy Shadd avait six ans et elle craignait que son frère L’il Leam ne meure. Wallace travaillait comme manœuvre pour Teddy Bishop et Laisa ne pouvait s’occuper à la fois de son fils malade et de sa fille. Teddy avait généreusement proposé qu’Addy séjourne chez lui, dans sa maison qui donnait sur le lac, jusqu’à la guérison de Leam. Et puis Camille et Josephine, ses jumelles, en seraient ravies, car Addy et elles étaient les meilleures amies du monde, avait-il ajouté.


    Quand Addy protesta qu’elle ne pouvait pas sentir Camille et Josephine et ne voulait pas y aller, Wallace l’ignora purement et simplement.


    Laisa emballa vite quelques affaires d’été et recommanda à sa fille de ne jamais oublier les « s’il vous plaît » et les « merci ». Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand elle remarqua qu’Addy frémissait d’appréhension. Elle se pencha pour l’étreindre et la rassurer, mais à cet instant Leam toussa dans l’autre pièce, et Laisa se hâta de le rejoindre. Le lendemain matin, Laisa était toujours au chevet de Leam, et elle oublia d’embrasser Addy pour lui dire au revoir.


    Les premiers jours, malgré ses efforts, Addy ne parvint pas à se débarrasser des jumelles. Elles la suivaient partout et épiaient le moindre de ses mouvements. Addy passait presque tout son temps dans la grange, à regarder des chatons s’ébattre dans une caisse. En quelques semaines, leur peau rose et ridée s’était couverte d’un pelage duveteux. Elle aimait le contact de leurs petites langues râpeuses sur ses doigts quand elle leur offrait du sel à lécher.


    Un matin, Camille sortit la caisse dehors et la posa sur la pelouse humide de rosée, devant la maison. Addy demanda si elle pouvait prendre l’un des chatons, et Camille réfléchit un long moment avant de donner son accord. Josephine en avait déjà deux pendus à son corsage, et elle rit quand Addy plongea la main dans la caisse pour n’en retirer qu’une méchante griffure. Camille tapa sur la tête de la maman chatte, puis détacha sans ménagement un chaton gris de ses mamelles et l’envoya à Addy comme une balle.


    Le chaton se lova en couinant dans les bras d’Addy. « Chut ! Ne t’en fais pas, tout va bien », lui murmura-t-elle. Elle aussi avait envie de pleurer, car sa petite maison de Fowell Street lui manquait et on l’avait arrachée à sa mère de la même manière.


    Camille regarda dans le panier de provisions que Mme Bishop leur avait donné et déclara qu’il n’y avait plus de biscuits à la confiture. Josephine ne faisait jamais confiance à sa sœur, et elle en vérifia le contenu. Quant à Addy, elle n’avait encore rien mangé de la journée, mais cela lui était égal tant elle se sentait triste et inquiète, parce que son frère Leam avait la fièvre, que sa maman devait être en larmes et qu’elle-même sentait bouger sa dent de devant. Elle poussa dessus avec sa langue, sentit la dent céder et aspira le sang qui coulait de sa gencive en regardant tour à tour les jumelles. On aurait cru qu’elles étaient quatre au lieu de deux, tant elles faisaient grosses dans leurs robes d’été assorties.


    Addy mit le chaton contre sa joue et caressa l’arête de son dos en se demandant pourquoi il avait des croûtes jaunes dans les yeux. Elle posa un baiser sur son nez, puis, comme le chaton pleurait toujours, chuchota : « Tu veux ta maman ?


    — Donne-le-moi, Adelaide, ordonna Camille.


    — Il veut sa maman.


    — Donne-le-moi. »


    Addy lui tendit le chaton et tiqua quand elle vit Camille le prendre par la peau du cou.


    « Ça doit lui faire mal.


    — Mais non. Sa maman le prend par là avec les dents. »


    Addy avait déjà vu des chattes le faire, mais le chaton gris se tortillait désespérément et lui faisait pitié. En regardant vers la grange qui surplombait le lac, elle vit Wallace en haut d’une échelle ; il tapait sur un clou avec un marteau et les coups résonnaient faiblement. « Papa ! » appela Addy, bien qu’il ne pût l’entendre.


    Josephine déclara en bâillant qu’elle en avait assez d’avoir ces chatons pendus à son corsage et elle essaya de les décrocher. Manifestement, les pauvres petits ne demandaient que ça, mais ils n’arrivaient pas à rentrer leurs griffes et couinaient en s’accrochant de plus belle. « Aidez-moi », lança Josephine d’un air maussade.


    Camille lâcha le chaton gris et éclata de rire quand il atterrit sur le dos et s’en fut, pataud, se réfugier sous le perron. Elle tira sur les chatons jusqu’à ce que l’un d’eux y perde une griffe, en faisant un accroc au corsage de Josephine. « Filez, sales bestioles ! » cria-t-elle en les poussant de son pied sous le porche. Puis elle s’installa sur la pelouse.


    Josephine s’assit auprès d’elle et la regarda avec envie choisir une fleur de trèfle bien charnue, en extraire un pétale tubulaire gorgé de suc et l’aspirer goulûment. Aucune ne s’inquiéta d’Addy ni ne l’aperçut s’éloigner en flânant vers l’arrière de la grange.


    À cause de la chaleur, Wallace avait ôté sa chemise, et la blancheur de son maillot de corps ressortait sur le ciel bleu. Laisa se serait indignée de voir son mari si peu vêtu, tout en se félicitant secrètement de la propreté du maillot, car les autres ouvriers qu’elle connaissait n’étaient pas si soignés.


    « Ne va pas répéter à ta mère que j’ai enlevé ma chemise, compris, ma fille ? l’avait prévenue Wallace le jour de son arrivée, trois semaines plus tôt.


    — Non, papa, répondit Sharla.


    — Et ne va pas lui parler des amis de M. Bishop.


    — Ceux qui viennent dans des grosses voitures ?


    — Oui. Ne lui en parle pas.


    — Et quand Josephine et Camille sont méchantes avec moi, je peux le dire à maman ?


    — Non.


    — Maman m’a demandé de lui dire, si elles sont méchantes.


    — Ça lui ferait de la peine.


    — Moi aussi, ça me fait de la peine.


    — Garde-le pour toi, tu entends ?


    — Oui, papa.


    — Ta maman a assez de chagrin en ce moment.


    — Leam va mourir ?


    — Non, dit Wallace d’un ton sec et sans réplique.


    — Est-ce que je peux raconter à maman ce que Mme Bishop me donne pour dîner ?


    — Oui, sauf si c’est pour t’en plaindre. Et ne parle pas non plus de l’abri au bord de l’eau.


    — Quel abri ?


    — Rien, Adelaide. Tiens ta langue, c’est tout. »


    Le soleil plongeait à l’horizon. On lui avait recommandé de ne jamais le regarder en face, mais Addy ne pouvait s’empêcher d’y jeter des coups d’œil. Quant au soleil, il la regardait forcément, comme le pasteur le répétait tous les dimanches à l’église. Car le soleil était le fils du père. Qui était aussi Jésus, mort sur la croix pour nos péchés. Il était devenu cette grosse boule de feu qu’il ne fallait pas regarder, ou bien il y habitait simplement, Addy n’avait pas très bien compris. En tout cas, il était la lumière. Et la lumière était le soleil. Et le fils les aimait et les protégeait tous.


    On respirait mal aujourd’hui à cause de la chaleur, et Addy n’avait pas envie d’ouvrir trop la bouche de peur de perdre sa dent, qui tomberait dans l’herbe et risquerait de se perdre. Sa mère pleurerait si elle la perdait, car les dents de lait, comme le linge de mariage, se gardent dans un carton, avec les mèches de cheveux des nouveau-nés et des défunts. Elle inspira profondément par le nez et s’apprêtait à appeler son père quand, du coin de l’œil, elle aperçut une petite boule grise. C’était le chaton ; il l’avait suivie.


    Amusée, elle se pencha pour le caresser, mais le petit s’écarta et trottina vers le champ de maïs, de l’autre côté de la grange. Addy rit en le voyant s’arrêter et pointer la tête vers un papillon blanc qui voletait. « Attrape-le, lui lança-t-elle. Attrape-le. »


    À coups de pattes et de dents, le chaton essayait de saisir le papillon et bondissait après lui, pénétrant plus avant dans le champ de maïs. Addy rit en les poursuivant. « Attrape-le, attrape-le. » Peu après, elle se rendit compte de sa bévue.


    « N’approche jamais du champ de maïs. Jamais ! Entends-tu ? » l’avait prévenue son père, et elle avait acquiescé. Mais il y avait eu tant d’autres recommandations concernant le domaine de M. Bishop qu’elle n’avait pas pris celle-ci très au sérieux. Et elle se retrouvait perdue au milieu de rangs serrés d’épis bien plus hauts qu’elle, qui la cernaient de toute part.


    Entre celle de son père et celle du Seigneur, Addy s’était souvent demandé quelle colère était la plus redoutable, et elle craignait de prendre une raclée devant Camille et Josephine si son père la voyait maintenant sortir du champ. Elle prit le petit chat dans ses mains et s’en retourna par le même chemin qu’à l’aller. Seulement, elle ne savait plus d’où elle était venue, tant les épis, les rangs de maïs et les feuilles aux arêtes coupantes se ressemblaient. Elle s’arrêta pour écouter les coups de marteau de son père, mais n’entendit que les battements de son cœur et les ronronnements du chaton blotti contre sa poitrine.


    Avec un immense soulagement, Addy entrevit une tache de lumière à travers les lames vertes des feuilles. Elle s’en approcha, pour découvrir que c’était juste un endroit où les épis avaient mystérieusement séché sur pied. « Ne t’approche jamais de ce champ de maïs », entendit-elle en s’efforçant de sauter le plus haut possible. Mais elle ne parvint même pas à dépasser le dessus des épis et comprit à cet instant qu’on ne pouvait pas non plus la distinguer parmi eux.


    « Papaaaa ! » cria-t-elle. Mais il n’y eut pas de réponse et aucun bruit de pas approchant pour la sauver.


    « Papaaaa ! » cria-t-elle encore, et le chaton se mit à miauler.


    Le champ était vaste, Addy le savait. Elle avait entendu sa mère parler de la superficie du domaine des Bishop et s’étonner du fait que c’était le seul fermier du pays qui semblait prospérer, malgré les inondations et la sécheresse.


    « C’est un homme riche, Laisa. Il a d’autres sources de revenus, avait un jour répliqué Wallace, en faisant comprendre qu’il valait mieux ne pas trop s’interroger là-dessus.


    — La richesse n’a rien d’enviable, Wallace, et nous devrions nous réjouir d’en être préservés. Il est plus dur pour un homme riche d’entrer dans le royaume des cieux que pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille. »


    Wallace avait regardé sa femme du coin de l’œil et murmuré :


    « Je ne m’en fais pas pour Teddy Bishop. Il trouvera bien comment acheter son passage, même si sa femme et ses jumelles sont aussi grosses que des chameaux. »


    Laisa avait eu un fou rire. Addy pensa à elle et se demanda si sa mère savait qu’il ne fallait jamais, jamais approcher d’un champ de maïs.


    « Papaaaa ! » hurla Addy. Mais alors qu’elle allait pleurer pour de bon, quelque chose se coinça dans sa gorge, et elle sut au goût de sang que c’était sa dent. Avec un haut-le-cœur, elle finit par l’avaler. Encore une chose qu’elle n’aurait jamais dû faire. Même après avoir marché une heure, puis deux, puis trois, meurtrie et assoiffée, Addy ignorait encore que le vrai danger qu’il y a à se perdre dans un champ de maïs, c’est de succomber à la chaleur avant d’être retrouvé.


    Épuisée, assoiffée, et regrettant à présent de ne pas avoir réclamé aux jumelles sa part de biscuits, elle regarda autour d’elle les longs rangs identiques et se laissa tomber à terre. Enfin de l’ombre, pensa-t-elle, puis elle se rendit compte que ce n’était pas de l’ombre, mais le ciel en train de s’obscurcir au-dessus de sa tête. Le soleil fit son dernier plongeon, en une traînée rose. « Ciel rouge du soir, espoir. Ciel rouge du matin, chagrin », disait sa mère — un vieil adage de marin, selon elle. Pourtant, à sa connaissance, Laisa ne connaissait pas de marin.


    Le chaton s’était endormi depuis quelque temps dans ses bras, apparemment inconscient du danger. Addy le posa sur ses genoux et ferma les yeux elle aussi. Elle n’était pas seulement lasse, mais bien près d’abandonner.


    Elle rêva alors, ou du moins le crut-elle, qu’elle avait des ailes et montait haut au-dessus du champ de maïs. Elle voyait tout et tout le monde, y compris sa mère dans leur maison de Fowell Street. Elle rêva qu’elle appelait : « Maman, je suis là. Regarde. Je suis là. » Mais Laisa ne quittait des yeux son fils endormi que pour regarder l’heure à la pendule et s’inquiéter de ce qui pouvait retenir son mari. Dehors, sur le lac, Addy vit un grand bateau regagner le rivage avec à son bord des hommes ivres qui se réjouissaient bruyamment de leur prise du jour. Dans le champ, elle vit Teddy Bishop et deux hommes munis de lampes à pétrole passer vivement près d’une petite fille brune endormie.


    Elle vit également son père. Il était seul et progressait avec lenteur à travers les rangs de maïs, lui aussi équipé d’une lampe, en criant d’une voix étranglée : « Adelaide ? Addy ? Addyyyy ! »


    Dans son rêve, Addy redescendait et volait au ras des épis qui lui chatouillaient le ventre, pour voir le visage de son père. Elle se sentit troublée d’y lire non pas la colère, mais la peur. « Addyyyy ! » appela-t-il. Et Addy cria en retour : « Je suis là, papa ! Regarde ! Je suis là ! Je vole ! »


    Alors, Wallace ne leva pas les yeux, mais il s’arrêta, regarda par terre et trouva sa fille roulée en boule, le chaton gris sur ses genoux. Il la souleva et la secoua gentiment : « Réveille-toi, mon bébé. Réveille-toi, Addy », jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.


    Il sortit une gourde de sa poche et la porta aux lèvres craquelées d’Addy. Quand elle but avec avidité et voulut boire encore, il sut qu’elle s’en remettrait. « Papa, tu m’as vue voler ? »


    Wallace hocha la tête et la serra contre lui, pleurant en silence, car il avait failli perdre Adelaide, et il aimait beaucoup sa fille.


    « Je te pardonne, papa, murmura Addy.


    — Tu me pardonnes ?


    — Je sais que tu attends depuis longtemps que je te le dise.


    — Adelaide ?


    — Je sais que tu m’aimais. Je sais.


    — Adelaide ? »


    Addy regarda ses mains et vit qu’elles n’étaient pas jeunes ni petites, mais vieilles et déformées. Elle s’éclaircit la gorge, leva les yeux et ne sut que répondre au grand-père de Nedda, qui était assis à sa table de cuisine, un crayon à la main, et lui demandait :


    — Oui. Mmm. Très bien.


    — C’est sûr ? s’enquit Earl Bolton d’un air sceptique.


    — Mmm.


    — Vous aviez l’air de…


    — Je rêvassais, voilà tout. Je pensais à quand j’étais petite.


    — Ça m’arrive aussi. Ça m’arrive aussi, remarqua Earl avec un petit rire, pour réchauffer l’atmosphère.


    — C’est naturel, je suppose. Quand on sait qu’on n’a plus beaucoup de chemin devant soi, on aime à revenir un peu en arrière.


    — Bien dit. Et à quoi songiez-vous, Addy ?


    — Je me rappelais un jour d’été où je m’étais perdue dans un champ de maïs. »


    Earl Bolton secoua la tête d’un air entendu, car il connaissait ce danger.


    « On vous y avait laissée ?


    — Non. J’étais toute seule.


    — Vous avez dit “Papa”.


    — Ah bon ?


    — Vous avez dit : “Je te pardonne, papa.”


    — J’ai dit ça ? s’étonna Addy en baissant les yeux, retrouvant le souvenir de son père, l’odeur de sciure de bois dans son cou, la force de ses bras nus. En effet, je lui pardonne.


    — Ce n’est pas lui qui vous avait laissée dans le champ de maïs, pourtant ?


    — Non », répondit Addy, sans rien ajouter.


    Earl resta un bon moment silencieux. Il sirota la bière fraîche qu’Addy lui avait servie et tambourina sur la table avec son crayon. Addy lut les mots inscrits à l’envers sur le carnet, et elle se rappela enfin qu’elle avait envoyé Sharla chercher Earl Bolton pour qu’il note les recettes de cuisine qu’elle lui dicterait. L’époque où elle travaillait à la boulangerie, l’incendie, le fait qu’elle n’avait jamais appris à Poulette à faire la Neige de pomme ni les carrés aux noix, tout cela lui était revenu, et elle avait décidé de coucher par écrit ces recettes, afin que Sharla en dispose longtemps après sa mort.


    Au moment où elle avait ouvert les yeux ce matin-là, Addy avait senti que ce serait un jour mémorable. Elle y songerait plus tard et s’émerveillerait de l’instant précis où tout avait changé, quand la pendule s’était mise à tictaquer un temps sur deux, et qu’elle avait eu le sentiment d’être au ralenti lorsqu’elle tournait la tête ou respirait. Il faisait encore nuit à son réveil, mais au vol agité des oiseaux et au vent dans les rideaux, elle sut qu’une tempête venait du lac. Elle ferma les yeux et entendit l’orage approcher, sans peur ni aversion aucune, reconnaissant en lui le frère de tous ceux qu’elle avait connus dans sa vie.


    Le lit était chaud, l’oreiller moelleux, et Addy n’avait guère envie de bouger son vieux corps fatigué, mais elle s’écarta du milieu du lit : Sharla ne tarderait pas à la rejoindre. Quand le tonnerre gronda accompagné d’éclairs et qu’une pluie drue assaillit le toit de la caravane, Sharla arriva dans la chambre de Mamaddy pour se blottir contre elle. « Je déteste ça.


    — Quoi donc, trésor ?


    — Les éclairs et le tonnerre.


    — Pourquoi tu détestes ça ? »


    Sharla avait beau savoir qu’elle pouvait tout dire à sa Mamaddy, elle hésita.


    « Ils ont l’air fous furieux. Comme s’ils en voulaient à quelqu’un. »


    Addy enroula une boucle de Sharla autour de son petit doigt. « Moi, j’aime bien le tonnerre et les éclairs. Tu sais pourquoi ?


    — Nan ?


    — Ma maman m’a parlé des orages quand j’étais petite, et je sais qu’il n’y a pas de quoi avoir peur. »


    Sharla aimait les instants où Mamaddy lui parlait de sa maman, et elle attendit la suite.


    « Ma maman me disait qu’il y a des éclairs lorsque de nouveaux anges arrivent au paradis et que Dieu leur donne des ailes.


    — Ce sont les ailes qui font les éclairs ? demanda Sharla.


    — Oui. Quant aux coups de tonnerre, ce sont juste les vieux anges qui accueillent les nouveaux venus en applaudissant. »


    Sharla posa la tête sur la poitrine de Mamaddy, huma son odeur et souhaita que le son rauque de sa respiration s’apaise. Ensemble, elles écoutèrent l’orage.


    « Alors c’est ça, le tonnerre et les éclairs ? reprit Sharla. C’est ce que ta maman disait ?


    — Ça, et autre chose. Il y a rarement une seule explication à ce genre de mystère.


    — Et l’autre explication, c’est quoi ?


    — Si je me rappelle bien, l’air froid rencontre de l’air chaud et ça crée des perturbations, mais tu ferais mieux de te renseigner auprès de M. Toohey.


    — L’école est presque finie.


    — Oui. Ensuite, nous aurons tout l’été devant nous. Il faudra qu’on t’achète des sandales neuves, entre autres…, commença Addy, puis elle regarda par la fenêtre et répéta : Il faudra qu’on t’achète des sandales neuves. Quand ton papa reviendra la prochaine fois, je lui demanderai de t’emmener en ville pour choisir des chaussures, et puis manger une glace. Rien que vous deux. Ça te plaira ? »


    Sharla hocha la tête et attendit, mais ce fut tout.


    « C’est fini, Addy ? Il n’y a rien d’autre à ajouter, pour la recette de la tarte au beurre ? » Earl Bolton avait tout noté scrupuleusement et lisiblement, mais comme Addy s’était de nouveau assoupie, il craignait qu’il manque un ingrédient essentiel. Il imaginait Sharla Cody dans une cuisine du futur, maudissant une recette qu’elle ne parvenait jamais à réussir.


    « Mettez juste que les noisettes sont facultatives, dit Addy en admirant son dévouement.


    — Les noisettes sont facultatives », répéta Earl en l’inscrivant.


    Addy sourit.


    « J’apprécie votre aide, Earl. Je sais que vous venez à Chatham pour voir votre fille. Ça ne la contrarie pas que vous me rendiez visite ?


    — C’est le cadet de mes soucis. En fait, c’est moi qui suis contrarié. Je n’apprécie guère son compagnon, ni la manière dont ils élèvent ma petite-fille, ni comment ma fille réagit quand je lui dis ma façon de penser… Bonita n’est jamais très contente de me voir », ajouta-t-il avec un petit rire.


    Addy hocha la tête et aperçut le soleil sortant d’un nuage. Par la fenêtre ouverte lui venait le parfum des fraises qui poussaient dans le pré à côté. Elle le reconnut et se demanda pourquoi, cette fois, l’odeur des fraises ne la perturbait pas comme les autres années. Elle allait repartir dans le passé pour trouver la réponse quand Earl Bolton l’arrêta. « Et si nous allions faire un tour, Adelaide ?


    — Un tour ? sourit Addy. Oh oui ! Je n’ai encore jamais roulé en Cadillac. »


    Sharla et Nedda n’appréciaient guère la Cadillac. La banquette arrière était si profonde et si basse qu’aucune ne pouvait vraiment voir le paysage. Pourtant, les petites savaient qu’ils allaient en direction du lac, et leur instinct leur indiqua le moment précis où ils passèrent devant le glacier. « On s’arrêtera peut-être au retour », dit Mamaddy.


    Ils n’avaient pas pris la peine d’emporter de costumes de bain, de serviettes ni de pique-nique. Nedda déclara que ce n’était pas une vraie promenade au lac. Sur ce, Sharla, qui n’y était jamais allée et n’en avait guère envie, s’inquiéta. « Il n’est pas pollué, le lac ?


    — Bien sûr que non, répondit Addy, même si elle n’en savait rien.


    — Collette disait que le lac était pollué et qu’il y avait des restes de poissons morts partout sur le sable.


    — Il arrive qu’on trouve un poisson mort sur le sable. Mais il n’y a pas de quoi avoir peur. »


    Nedda ôta ses sandales, posa ses doigts de pied sales sur le dos du siège avant, et quand on lui eut dit pour la quatrième fois de remettre ses sandales et de poser les pieds par terre, elle s’affala en gémissant. « Pourquoi aller au lac si on peut même pas nager ? »


    Le ciel s’était de nouveau couvert et, sans soleil, en ce mois de juin, l’eau serait trop froide pour la baignade. Earl et Addy convinrent qu’aucun d’eux n’aurait la force de lutter contre les remous si un enfant se faisait emporter. Sharla et Nedda se disputèrent un moment le territoire du siège arrière, puis se retirèrent chacune dans leur coin pour contempler en silence le ciel menaçant.


    Il pleuvrait encore, Addy le savait, et avec violence. Earl observait aussi les nuages. « À votre avis, on devrait rentrer ? demanda-t-il ?


    — Ça m’est égal qu’il pleuve.


    — Moi aussi. »


    Addy caressa le siège en cuir ; elle n’avait jamais connu de fauteuil qui convienne si bien à son dos. « C’est une belle voiture que vous avez là, Earl. »


    La route du lac était longue, sinueuse, et parfois si proche de l’eau qu’on en sentait les embruns quand les vitres étaient baissées. En certains endroits, des maisons de campagne séparaient la route de l’eau. Certaines étaient des résidences d’été, des maisons neuves construites pour des personnes aisées, et d’autres de vieilles cabanes en bardeaux, où de pauvres gens habitaient toute l’année. Quelques-unes étaient bâties sur pilotis, pour les protéger du lac et de ses sautes d’humeur.


    Sur le conseil de Mamaddy, Sharla se mit sur les genoux afin de mieux contempler les maisons sur pilotis. On dirait qu’elles peuvent marcher, sur leurs espèces de jambes en bois, pensa-t-elle. « Dessous, ça doit être bien pour jouer », déclara Nedda. Mais Sharla s’imagina écrasée sous le poids d’une maison lasse de tenir debout, et rétorqua qu’elle préférerait jouer avec les poissons morts sur le sable.


    Sur la route du lac, les virages et les lignes droites se succédaient. Earl adoptait une conduite prudente, et ses mains noueuses agrippaient le volant d’une façon bien particulière aux gens âgés. Derrière ses lunettes, il plissait les yeux, et Addy se demanda combien de temps il mettait à parcourir les soixante-dix kilomètres qui séparaient Detroit de Lakeview.


    Quand ils arrivèrent à un croisement, Earl se pencha pour allumer la radio. Addy apprécia la musique, qui masquait leur silence. Pendant un moment, elle eut envie d’être jeune, et qu’Earl lui prenne la main en la regardant avec douceur. Ce désir la surprit, et elle vit avec saisissement Earl avancer justement la main. Il lui fit signe de regarder à l’arrière. Les deux petits anges grincheux s’étaient endormis.


    Depuis l’époque où elle travaillait à La Chênaie, c’était la première fois qu’Addy se retrouvait sur cette route, et la première fois depuis son enfance qu’elle envisageait d’aller plus loin. Ils étaient partis pour voir le lac et regarder vers l’autre côté de l’horizon, sans préciser combien d’heures ils rouleraient avant de retourner à Lakeview. Earl semblait avoir perdu la notion du temps, mais Addy sut au changement du paysage, à la fragrance de l’air et au rythme de son cœur que la Cadillac avait décidé de son propre chef de les emmener tous à Rusholme. Oui, le cœur d’Addy et son esprit se mirent à scander au même rythme le nom qui l’avait hantée toute sa vie : Rusholme. Rusholme. Rusholme.

  


  
    LA ROUTE DU RETOUR


    Quand la pluie vint enfin, elle martela rageusement le toit de la Cadillac, comme quelqu’un qu’on a enfermé dehors et qui exige qu’on lui ouvre sur-le-champ. Nedda et Sharla se réveillèrent, un peu perdues. À travers le pare-brise noyé, Addy voyait à peine, et Earl n’arrivait pas à faire fonctionner les essuie-glaces à vitesse rapide. Il savait que, tout près, une route menait à une bourgade, car il venait d’entrevoir un panneau sur sa gauche, mais il n’avait pu y lire aucun nom tant il était absorbé par sa conduite.


    Lorsque Addy était enfant, le panneau n’existait pas. Bizarrement, il ne lui inspira aucune émotion, et elle douta même de sa sincérité. BIENVENUE À RUSHOLME, indiquait-il.


    Malgré l’air conditionné réglé au maximum, Earl Bolton était en nage, et il admit pour la première fois, en progressant lentement sur la route noyée, que sa vue était devenue trop basse et qu’il ne devrait peut-être plus conduire du tout. Quand Addy éteignit la radio, il en fut soulagé, car il avait besoin de silence pour se concentrer.


    Sachant comme la voix d’une femme peut irriter un homme au volant, Addy suggéra timidement :


    « Et si on se garait sur le bas-côté pour attendre la fin de l’orage, Earl ? »


    C’était justement l’intention d’Earl, seulement il ne distinguait ni la route, ni ce fichu bas-côté. Il se contenta de répondre : « Ça va aller. »


    Addy jeta un coup d’œil sur les petites. Sharla et Nedda scrutaient par la vitre arrière un gros camion arrivant à toute allure. La vieille dame ne voyait pas le chauffeur, mais c’était sûrement un jeune, pour risquer ainsi sa vie sans en connaître le prix.


    Dans son rétroviseur, Earl regarda le camion et maudit en silence le chauffard qui le conduisait. Quand il revint à la route devant lui et découvrit une autre voiture qui avançait droit sur eux, il jura, à haute voix cette fois : « Bon sang ! »


    Le chauffeur du camion klaxonna et fit des appels de phare pour prévenir qu’il ne voulait ou ne pouvait pas ralentir. La deuxième voiture roulait tout aussi vite. À l’aveuglette, Earl fit une embardée pour éviter d’être percuté par l’arrière.


    En ce jour, Addy remercia le Seigneur pour bien des choses. Oui, c’était une grâce qu’Earl fût vieux, bigleux, et qu’il conduise lentement. Autrement ils seraient rentrés dans le fossé assez fort pour que les petites passent à travers le pare-brise. Nedda fut bien projetée en avant et elle heurta le crâne de son grand-père. Aucun ne fut sérieusement blessé, mais Earl hérita quand même d’une entaille sanglante dans le cuir chevelu, là où la dent de Nedda s’était plantée.


    En voyant le camion arriver par l’arrière, Sharla s’était aplatie par terre, ce qui lui avait évité d’être projetée. Quant à Addy, elle s’était retenue au tableau de bord et s’en sortait sans aucun mal, à part la respiration coupée. Le chauffeur du camion les avait vus rouler dans le fossé, mais il ne s’était même pas arrêté. Après avoir évalué les dégâts, ils restèrent tous les quatre assis en silence sur les sièges en cuir et s’aperçurent que la pluie avait cessé.


    « J’ai mal au ventre », murmura Sharla au bout d’un moment.


    En réalité, elle n’avait pas mal, mais elle avait terriblement envie de sortir de la voiture et n’osait pas le dire.


    « Moi aussi, renchérit Nedda en croisant les bras. Je croyais qu’on devait manger une glace. »


    Addy se retourna et pressa la main de Sharla tandis qu’Earl mettait le contact. Mais le moteur refusa de tourner. Un instant, le vieil homme souhaita n’avoir jamais rencontré Addy Shadd et regretta de lui avoir proposé cette promenade autour du lac.


    « À combien sommes-nous de Lakeview ? demanda-t-il, et, comme Addy ne répondait pas, il regarda le panneau derrière lui. Rusholme, lut-il posément. Ce nom m’est familier, mais je ne me rappelle plus pourquoi.


    — Essayez encore, Earl », lui conseilla Addy.


    Sharla retint son souffle. Rusholme. Était-ce bien là ? Elle regarda les champs verts et mouillés, le lac gris-bleu, la route déserte qui menait à la ville. Était-ce là que Mamaddy et L’il Leam étaient nés ? Là qu’ils avaient vu les criquets, qu’il y avait eu la fête des Fraises, qu’Addy avait vu sa maman Laisa faire de la Neige de pomme ? Là que s’étaient déroulées toutes ces histoires que Mamaddy lui avait contées, souvent malgré elle ?


    « À combien sommes-nous de Chatham ? » s’enquit Earl.


    Addy haussa les épaules. « Trop loin pour faire la route à pied. »


    Earl marmonna et ouvrit la portière, qui donnait sur le fossé boueux. « Bon sang de bois ! » jura-t-il, et Addy ne lui en voulut pas, car elle en aurait fait autant à sa place. Elle se glissa tant bien que mal par la portière côté passager et aida les petites à descendre de voiture. Ils contemplèrent les champs et les arbres environnants comme s’ils étaient dans un pays lointain et inconnu.


    Quand Earl remonta la pente du fossé boueux, ses belles chaussures en cuir firent un bruit mouillé. Il lut de nouveau le panneau. « “Bienvenue à Rusholme.” Tu parles d’un trou ! Bienvenue au pays de nulle part. »


    Addy hocha la tête, sans révéler qu’à un kilomètre, passé ce bosquet d’arbres, il y avait l’église et le cimetière. Ni que l’autre route menait à la ville et à Fowell Street. Elle ne dit pas non plus que, s’ils continuaient un peu, ils passeraient devant chez Teddy Bishop ; par là se trouvait aussi l’école. Elle retint son souffle un instant et se demanda si tous ces lieux existaient encore, sans savoir ce qu’elle espérait ou redoutait le plus.


    Le vent lui apporta une senteur fraîche et verte, et Addy tourna la tête. Le ruisseau était juste là, derrière ces buissons. Elle ferma les yeux et revit le ruisseau, le lac, l’église, sa maison. Rien ne se passait de la façon dont elle l’avait imaginé. Addy avait souvent songé à son retour en l’associant à du tourment, à du chagrin. Or elle se retrouvait là, à Rusholme, et c’était tout. C’est comme un rêve, songea-t-elle, quand on défie le diable du regard et qu’on n’a même pas peur.


    Earl trouva un long bâton et s’en servit pour enlever la boue collée à ses chaussures. Sharla et Nedda prirent aussi un bâton chacune, mais ce n’était pas pour décrotter leurs sandales. Des vers bien gras étaient sortis de terre et se tortillaient sans se méfier sur les gravillons. Comment auraient-ils pu prévoir que deux petites filles s’amuseraient à les couper en deux du tranchant de leurs épées de bois ?


    « Laissez-les tranquilles, les filles », les réprimanda Mamaddy, et elle alla rejoindre Earl.


    Il indiqua de son bâton la route de Rusholme. « Par là, on arrive en ville, apparemment. Il y aura un genre de garage ou un service de dépannage, j’imagine. On n’a qu’à attendre. Quelqu’un finira bien par passer », dit-il en fixant la route du lac.


    Addy acquiesça et lança par-dessus son épaule : « Venez, Sharla et Nedda. » Mais les filles avaient disparu. Affolée, Addy songea au cours d’eau et s’enfonça dans les buissons. Avec soulagement, elle aperçut les deux fillettes en contrebas et les appela, mais elles firent mine de ne pas l’entendre.


    « Les filles ! » cria encore Addy.


    Nedda, qui avait l’habitude de se faire prier, continua à piquer de son bâton dans un tas de feuilles mouillées, en regardant quelque chose.


    Addy marcha à travers les buissons mouillés.


    « Nedda Berry. Quand je t’ordonne de venir, tu viens, c’est compris ? »


    La petite hocha la tête d’un air absent et désigna le panneau jaune et noir affiché sur un arbre.


    « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, madame Shadd ?


    — “Propriété privée. Entrée interdite.”


    — Ça veut dire quoi, privé ? demanda Nedda.


    — Ça veut dire que ce terrain-là ne t’appartient pas. Nous sommes chez quelqu’un et nous n’aurions pas dû y entrer. Partons, maintenant.


    — À qui il appartient, ce terrain ?


    — Pas à nous, en tout cas. »


    Nedda regarda autour d’elle. « Je vois personne.


    — Mmm.


    — Il n’y a pas de maison.


    — On n’a pas besoin de vivre sur une terre pour la posséder.


    — Et comment ils savent qu’on est là ?


    — Ils le savent, c’est tout, Nedda.


    — Et alors ?


    — Alors, ça ne leur plaît pas.


    — Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? Nous tuer ? »


    Addy maugréa et saisit Nedda par la main.


    « Viens, petite. Allons chercher quelqu’un pour aider ton grand-père à réparer sa voiture.


    — Maman ?… appela Sharla de derrière un buisson. Viens voir. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? »


    À bout de patience, Addy entraîna Nedda à travers les fourrés. « Sharla Cody, si tu crois que… » Mais en découvrant ce que Sharla lui montrait, elle s’interrompit et sentit son cœur se soulever. Elle lâcha la main de Nedda.


    « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, maman ? »


    Addy ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Elle avança lentement vers ce que Sharla contemplait, comme si c’était un chien blessé dont elle craignait de le voir fuir à son approche. Sharla ne lui avait encore jamais vu cet air-là, et elle en fut un peu effrayée.


    Nedda frappa le sol de son bâton. « Madame Shadd ? On ferait mieux d’y aller, madame Shadd. »


    Addy ne l’entendait pas : elle contemplait la tombe en se demandant si toute cette journée — l’orage, la route du lac, le retour à Rusholme  — n’était qu’un rêve.


    « Comment ça se fait qu’il y en a une seule, maman ? s’enquit Sharla.


    — Parce que c’est pas un cimetière, patate, répondit Nedda en levant les yeux au ciel, tandis qu’Addy écartait les feuilles et les branches pour lire les mots gravés dans la pierre.


    — Alors pourquoi elle est là ? demanda Sharla, et elle frémit en voyant sa maman tomber à genoux pour caresser le nom inscrit sur la pierre tombale devant elle. C’est écrit quoi, Mamaddy ? »


    Nedda haussa les épaules. « C’est peut-être quelqu’un qui est entré, et comme c’est défendu, on l’a tué. »


    Au bout d’un temps indéfini, Addy se leva, se retourna et retrouva sa voix. « Allons-y, mes petites. »


    Sharla n’osa pas redemander ce que disaient les mots inscrits dans le granit gris. D’ailleurs, la vieille dame n’aurait pu le lui révéler, n’y croyant pas elle-même.


    Ne verse pas sur moi de larmes amères


    N’adonne point ton âme à de vains regrets


    Ici ne gît qu’une dalle de pierre


    Mon âme à moi s’envole, plus libre que jamais.


     


    CHESTER MONK


    1907-1973


     


    Addy remonta sur la route, sans se soucier de savoir si les filles la suivaient. Elle ne s’inquiétait plus de leur sécurité, car elle était certaine maintenant d’être dans un rêve, et au long de sa vie, seules les choses dont elle n’avait jamais rêvé s’étaient produites. En voyant Earl bavarder avec un vieil homme qui avait arrêté sa camionnette sur le côté de la route, elle se demanda pourtant si c’était un vrai rêve, de ceux qu’on fait la nuit, ou bien un rêve éveillé. Elle préférait être dans un vrai rêve, car alors elle se réveillerait dans son lit, à deux pas de la cuisine et d’une bonne tasse de café. Mais les rêves éveillés l’effrayaient, elle ne savait jamais où ni avec qui elle était quand elle en émergeait, encore moins ce qu’elle avait pu raconter. Réveille-toi dans ton lit, songea-t-elle. Réveille-toi dans ton lit et sache qu’aujourd’hui le soleil brillera et qu’il n’y aura pas d’orage.


    Quand il vit Addy sortir des buissons, Earl lui adressa un signe de la main. Il ne semblait pas fâché qu’elle fût restée si longtemps absente. Nedda et Sharla coururent jusqu’à la camionnette et racontèrent à Earl l’histoire de la pancarte « Entrée interdite » et de la tombe près du ruisseau.


    Addy, elle, s’approcha en souriant, car même dans un monde irréel, la bienveillance et les bonnes manières restent de rigueur.


    « D’après ce gars, le garagiste du patelin ne sera pas là avant demain matin, dit Earl en lui désignant le chauffeur de la camionnette, qui était remonté dans son véhicule. Il pense pouvoir m’aider en me remorquant. Au moins, nous pourrons sortir la voiture du fossé. Ensuite, nous aviserons. »


    Addy acquiesça, presque indifférente, car la Cadillac n’était pas vraiment dans le fossé, elle, pas vraiment là, à Rusholme, et Chester Monk sûrement pas dans cette tombe, après avoir vécu soixante-six ans au lieu d’être fauché dans sa seizième année.


    Après un premier coup d’œil, le chauffeur de la camionnette revint à Addy, car son visage lui était familier. Elle aussi le regarda à deux fois. Elle l’avait déjà vu. Le nez, le profil du menton. Travaillait-il au fournil de la boulangerie ? Non. Elle se rappelait, maintenant. C’était au restaurant Satellite qu’elle l’avait vu, le soir de l’accident de Mme Pigot.


    « Addy Shadd ? lui demanda-t-il. Vous êtes bien Adelaide Shadd ? »


    Comment savoir qui elle était exactement en ces circonstances, hors du temps et de la réalité ? Addy s’apprêtait à répondre non quand Earl lança avec étonnement : « Vous vous connaissez ? »


    L’homme sourit et pointa son index. « Oui. Oui. Je vous ai vue au Satellite il y a quelque temps et j’ai dit à ma femme que je n’arrivais pas à vous remettre, mais que vous ne m’étiez pas inconnue. En rentrant à la maison, ça m’est revenu. Bien sûr. Addy Shadd. Mon ancienne voisine, Addy Shadd. »


    Comme on feuillette à la va-vite un album de photos, Addy le revit petit garçon, penché sur son livre de lecture à l’école. Puis dans la cour de chez ses voisins, aidant sa maman à ramasser le linge avant la pluie. Elle le vit encore, le visage déformé par la colère, la bombarder de châtaignes tandis qu’elle battait en retraite sur le perron de sa maison. « Isaac Williams », souffla-t-elle, et elle sut alors qu’elle ne rêvait ni de jour ni de nuit, ni autrement.


    Earl se tourna vers Addy, déconcerté. « Vous avez vécu dans cette ville ? »


    Addy hocha la tête. « J’ai grandi à Fowell Street. Juste à côté de chez les Williams. »


    Isaac acquiesça, mais il fit mine de ne pas se rappeler comment ni pourquoi elle était partie. « C’est vrai. Nous étions voisins.


    — Eh bien, quelle coïncidence ! s’exclama Earl en tapant du plat de la main sur la camionnette d’Isaac.


    — Dans une petite ville comme Rusholme, nous n’appelons pas ça une coïncidence, s’amusa Isaac. C’est la vie, tout simplement. On tombe forcément sur une connaissance, quand on connaît tout le monde. Qu’est-ce qui vous ramène à Rusholme, Addy ? » lui demanda-t-il, l’air de rien.


    Earl répondit pour elle. « Nous pensions nous promener autour du lac et nous n’avons pas vu passer le temps. Alors, vous croyez pouvoir la remorquer ? s’enquit-il, car il n’avait rien contre la nostalgie, mais sa belle automobile était dans un fossé et il fallait quand même songer à l’en sortir.


    — J’ai de la place pour l’un de vous à l’avant, fit Isaac en désignant la cabine de sa camionnette. À l’arrière, ce n’est pas très confortable, mais c’est à peu près sec, et je conduirai lentement. Nous irons chez moi prendre une corde et reviendrons ici remorquer la voiture pendant que ces dames feront connaissance avec ma femme. »


    Earl ne se voyait guère assis à l’arrière de la vieille camionnette, et il n’avait pas envie de laisser sa Cadillac toute seule. « J’attendrai ici », décida-t-il.


    Quand Isaac la fit monter à l’arrière, Nedda gloussa et se tortilla, mais Sharla resta calme et posée. Elle avait perçu le changement qui s’était opéré chez Mamaddy, son trouble, puis sa confusion, et elle se demandait ce que la visite à Rusholme leur réservait encore.


    Le moteur de la camionnette ronronna et les pneus crissèrent sur la chaussée humide, mais rien de tout cela ne semblait réel. Assise à l’avant, Addy pensait : Là, regarde les champs de fraises parsemés de fruits rouges et charnus. Et là-bas, ces jeunes plants de maïs au garde-à-vous. En quelques semaines, ils vont dépasser en taille même les plus grands d’entre nous. Et les vieilles demeures en briques, et les étals de fruits fermés à cause de la pluie, et le grand lac bleu au-delà. Oui. Rusholme. Oui.


    La camionnette prit un virage et l’église, protégée par le Seigneur et les généreuses donations des paroissiens, apparut devant eux. Addy s’entendit parler : « Ça ne vous ferait rien de vous arrêter, Isaac ? Juste un instant ? »


    Isaac se dit, avec raison, qu’elle avait envie de se recueillir sur la tombe de ses proches, et il tourna pour se garer sur le parking de l’église, comme si c’était leur destination initiale.


    Sur l’ordre d’Addy, Nedda et Sharla restèrent à l’arrière, l’une s’occupant avec son bâton, l’autre cherchant à oublier le malaise qui l’avait saisie en voyant ce drôle d’air sur le visage de sa Mamaddy.


    Isaac aida la vieille dame à descendre de la camionnette, mais ne l’accompagna pas plus loin que le saule pleureur planté à l’entrée du cimetière. Savait-elle que sa mère était morte dans le Sud, et que seuls Leam et son père étaient enterrés là ?


    Leam ?… Leam ?… appela Addy dans sa tête. Leam ?… Mais il ne vint pas. Durant toutes ces années, elle avait rarement eu besoin de l’appeler plus d’une fois. Il avait toujours été là, tout près, à regarder par-dessus son épaule, comme il l’avait promis quand ils étaient jeunes et qu’il était pour la première fois revenu d’entre les morts. Un frisson saisit Addy, car elle ignorait le sens de cette absence. Elle contempla la tombe de son frère, puis celle de son père, et ferma les yeux, retrouvant la petite maison aux rideaux de dentelle assortis et leur vie d’autrefois.


    Une autre chose la troublait. Elle qui avait si ardemment désiré se recueillir un jour sur la tombe de Leam n’y voyait rien d’autre qu’une pierre, à présent. Et devant la tombe de son père, elle ne ressentait ni remords ni colère, seulement un peu de tristesse d’avoir mis si longtemps à lui pardonner. Elle se retourna vers Isaac Williams et les filles qui patientaient dans la camionnette, murmura un au revoir à tout hasard, puis, inspirant la senteur du lac, elle s’en retourna par le même chemin, sur l’herbe mouillée.


    Une fois dans la camionnette, à côté d’Isaac qui hésitait à lui parler, Addy guetta les lieux familiers.


    « Elle est toujours là, dit-elle en désignant la grande maison sur la falaise. Elle a l’air bien conservée.


    — Celle des Bishop ? Sûr. Teddy est mort il y a des années, mais Jonas et Camille s’en sont occupé jusqu’à la fin. Maintenant c’est leur fils, mon beau-frère, qui y habite avec sa femme et leur petit. »


    La grande maison lui évoquait tant de souvenirs qu’Addy entendit les propos d’Isaac avec un temps de retard, comme en écho. « Camille et Jonas ? » s’enquit-elle.


    Isaac lui lança un coup d’œil, surpris.


    « Eh bien oui, Jonas Johnson. Lui et Camille se sont mariés jeunes. Vous n’étiez plus ici ? »


    Addy secoua la tête.


    « Il a fait quelque temps le passeur pour Teddy à Sandwich, puis il est revenu vivre ici. Ils reviennent tous, un jour ou l’autre.


    — Ça ne m’étonne pas. »


    Isaac se tourna pour la regarder. « Ce n’est quand même pas la première fois que vous revenez à Rusholme ?


    — Mmm.


    — Mais vous avez vécu à Chatham tout ce temps, depuis votre départ ?


    — Pratiquement, oui. Ainsi qu’à Lakeview. »


    Isaac ne lui demanda pas pourquoi elle n’était jamais revenue alors qu’elle habitait si près. Il s’en doutait un peu. Car il avait beau avoir six ans de moins qu’elle, il connaissait aussi bien la légende d’Addy Shadd qu’une parabole de la Bible, et il l’avait contée à sa femme Rochelle, après leur dîner au Satellite. Il ne demanda pas non plus à Addy pourquoi elle revenait aujourd’hui. Pourtant il semblait peu probable qu’Earl et elle aient juste roulé en perdant la notion du temps, comme Earl l’avait prétendu. Pour Isaac, il y avait une raison à toute chose.


    « Et Josephine, qu’est-elle devenue, Isaac ? Elle est toujours à Rusholme ?


    — Elle s’est mariée ailleurs, à un ami de Teddy qui vivait à Chicago. À défaut d’enfants, elle a eu de beaux manteaux de fourrure. D’ailleurs, elle ne s’est pas gênée pour le faire sentir à sa sœur et la prendre de haut. Elle est revenue au bout de quinze ans, pour l’enterrement de Camille. Elle était méconnaissable : la peau sur les os, un vrai squelette. »


    Addy pensa à ce dimanche des fraises ; elle avait alors quinze ans et Chester Monk lui avait brisé le cœur en proposant une promenade à Camille Bishop. « Jonas Johnson et Camille Bishop. Jonas et Camille, s’amusa-t-elle. Ils ont eu beaucoup d’enfants ?


    — Juste deux. Rochelle, ma femme, l’aînée, puis son frère, qui est venu bien des années plus tard, par surprise si l’on peut dire. Certains trouvèrent même cela un peu… eh bien… Camille avait les cheveux gris et Jonas était diabétique. En fait, pour son frère, Rochelle a davantage été une mère qu’une sœur.


    — Rochelle, votre femme. C’est donc la fille de Camille et de Jonas ?


    — Oui.


    — Le monde est petit.


    — Surtout Rusholme. »


    Addy eut envie de demander à Isaac de s’arrêter pour qu’elle puisse descendre de voiture et marcher ; elle aurait voulu que la terre s’arrête aussi de tourner, car, même au ralenti, le temps avançait encore beaucoup trop vite. « C’est bien la tombe de Chester Monk que j’ai vue là-bas, près du ruisseau ? » C’était sorti tout seul.


    « Chester ? Oui, il est revenu ici… il n’y a pas si longtemps. Au début des années soixante, il me semble.


    — Mais je croyais… on m’avait dit que Chester s’était noyé dans la rivière Detroit.


    — C’était faux. Chester est revenu, et en bonne santé. Il avait vécu aux États-Unis. Après la mort de sa femme, Rusholme devait lui manquer. Il avait bien réussi. Il a fait construire cette grande maison pour recevoir l’été sa fille et ses petits-enfants. Vous voyez, là-bas ? »


    Addy secoua la tête, incrédule. Ainsi Chester avait vécu. Et il avait vécu ici des années, à quelques kilomètres de chez elle, sur le lac Érié.


    Isaac interpréta mal son trouble.


    « C’est vrai qu’elle est difficile à voir, en retrait et entourée d’arbres. C’est une bien jolie maison. Chester a tenu à être enterré près du ruisseau. »


    Au souvenir de Chester, de leur jeunesse, des pensées qu’elle avait eues pour lui, de ses projets d’avenir, Addy sentit la chaleur monter à ses joues.


    « Ne te fâche pas, Mose, murmura-t-elle dans son cœur. C’est toi mon véritable amour. Mais il fut mon premier. »


    Isaac s’étonna de son sourire. « Qu’est-ce qui vous amuse ?


    — Oh ! rien de précis, répondit Addy. Ça me fait drôle de me retrouver ici après tout ce temps. Et je croyais que Chester s’était noyé avec mon frère. Je suis contente d’apprendre qu’il a vécu et a eu une femme et des enfants qui l’aimaient. »


    Comme ils entraient dans la ville, Isaac ralentit.


    « Des anciennes maisons, il n’en reste pas beaucoup, Addy. La vôtre a disparu. La nôtre aussi, d’ailleurs. On a construit un musée là où nous habitions, sur Fowell Street.


    — Un musée ?


    — Le gouvernement a classé Rusholme site historique. On a édifié un musée à la mémoire du révérend Mills et des premiers fondateurs. »


    Impressionnée, Addy repensa à Verilynn et à ce qu’elle avait insinué en disant que quelqu’un devrait écrire un livre sur Rusholme.


    « Earl est votre mari ? demanda Isaac.


    — Earl ? Non. C’est juste un ami.


    — Et vous, vous vous êtes mariée, Adelaide ?


    — Oui. J’ai épousé un brave homme, Mose. Il est mort il y a quelque temps.


    — Désolé. Et vous avez eu des enfants ?… » Isaac savait que, forcément, il y en avait eu un.


    Incapable d’évoquer son bébé mort à la naissance ni la fin accidentelle de sa fille et de son mari bien-aimés, Addy sourit tristement et secoua la tête. « Et Birdie ? Qu’est devenue Beatrice Brown ? » s’enquit-elle.


    À ce nom, Isaac se mit à rire. « Birdie Brown ? Eh bien, elle a été institutrice ici pendant une bonne centaine d’années. Elle a enseigné à mes enfants et à mes petits-enfants. Nous pensions tous qu’elle ferait encore une génération, mais elle a pris sa retraite et est partie vivre en Floride l’an passé.


    — Elle s’est mariée ?


    — Jamais.


    — Jamais ? » s’étonna Addy, puis elle se rappela l’amour que Birdie portait à son frère Leam.


    Elle songeait toujours à Birdie quand Isaac se gara dans l’allée d’une modeste maison en briques. Son épouse, la femme qu’Addy avait déjà vue au restaurant, apparut sur le seuil, intriguée. Elle la reconnut aussitôt et sourit de l’air bienveillant d’une personne qui ne se permet pas de juger autrui et veut vous le signifier.


    De plus près, la ressemblance entre Rochelle Williams et sa mère, Camille, était troublante. Addy eut le sentiment d’être accueillie non par une inconnue, mais par une amie d’enfance devenue adulte, qui avait mûri et s’était adoucie avec le temps.


    « Voici ma femme, Rochelle. Rochelle, voici Addy Shadd, dont je t’ai parlé… Tu te souviens ?


    — Bien sûr, dit Rochelle Williams en serrant la main d’Addy et en la regardant droit dans les yeux. Je sais, ajouta-t-elle en faisant la moue, je suis le portrait de ma mère. J’ai entendu ça toute ma vie.


    — Je m’en doute, répondit Addy avec un sourire.


    — Dieu merci, je tiens de ma mère et non de ma tante Josephine. »


    Addy faillit en rire, car Camille et Josephine se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais elle vit que Rochelle Williams ne plaisantait pas.


    Isaac partit chercher la corde et Rochelle aperçut les petites à l’arrière de la camionnette. « Tiens donc, qui sont ces jeunes filles ? » fit-elle en considérant Sharla et Nedda, intimidées.


    Addy les présenta en souriant. « Voici Sharla et sa petite voisine, Nedda. »


    Rochelle leur sourit chaleureusement, et son regard s’attarda un instant sur Sharla.


    « Eh bien, j’ai justement des biscuits qui sortent du four. Mon neveu de trois ans va venir et chez lui, il n’y en a pas. Enfin, pas des biscuits faits maison, en tout cas. Ça vous dirait d’en manger un ?


    — Ouais ! » s’exclama Nedda en applaudissant.


    Quant à Sharla, elle consulta Mamaddy des yeux pour avoir son approbation. « Oui, merci, madame. »


    Les femmes s’installèrent à la table de cuisine, d’où elles pouvaient surveiller Sharla et Nedda par la grande fenêtre. Dans la cour, à l’arrière de la maison, les petites filles grignotèrent leurs biscuits et se balancèrent tour à tour sur un pneu suspendu à la branche d’un vieil érable. Addy pria pour qu’elles ne se disputent pas, cela l’aurait gênée. Elle écouta avec intérêt, et sans le moindre sentiment d’envie, Rochelle lui dépeindre ses enfants et petits-enfants. « Et il y a le petit Otis. C’est mon neveu, mais je le considère comme mon petit-fils. Je me demande de qui il tient, de mon frère ou de ma belle-sœur, car ils sont tous deux exaspérants. C’est un amour, ce petit Otis.


    — La femme de votre frère est de Rusholme ?


    — Non, de Windsor, répondit Rochelle en leur servant deux grandes tasses de café noir, et elle baissa la voix. C’est une Blanche. Mais bon… dans l’ensemble, ça va. »


    Addy comprit la réserve de Rochelle, et elle hocha la tête. Comme elle s’inquiétait à haute voix de ce que devenaient Isaac, Earl et la Cadillac, Rochelle se leva pour surveiller le gros jambon rose qui cuisait dans le four. « Il y a de la place, chez nous. On pourra vous héberger pour la nuit, proposa-t-elle.


    — C’est très gentil. Mais ce serait trop de dérangement.


    — Vous feriez pareil, non ? répliqua Rochelle en arrosant le jambon sans se retourner. Alors s’ils n’arrivent pas à réparer la voiture ce soir, vous resterez ici et vous vous en occuperez demain matin. »


    Les femmes sirotèrent leur café tout en regardant les petites se balancer. La porte d’entrée s’ouvrit et les cris stridents d’un gamin percèrent le silence. En arrivant dans la cuisine, le petit garçon se jeta en braillant dans les bras de sa tante. Rochelle embrassa ses boucles brunes et murmura :


    « Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Le petit garçon releva la tête pour désigner la coupable, une jolie jeune femme blanche qui l’avait suivi à l’intérieur, et il laissa éclater sa rage en une flopée de mots auxquels nul ne comprit goutte. La jeune femme posa une casserole de haricots sur le fourneau et se laissa tomber sur une chaise après avoir salué la vieille dame d’un petit hochement de tête, en signe de bienvenue mais aussi pour s’excuser de ce raffut.


    « Addy, lança Rochelle par-dessus la tête du petit garçon en larmes, voici Tracy Johnson, la femme de mon frère. Et voici Otis, mais je ne comprends toujours pas ce qui lui arrive.


    — Je m’excuse, Addy, fit Tracy en lui serrant la main. Nous avons interdit à notre fils de jouer avec le couteau de poche de son père, et il nous en veut.


    — Je vous déteste ! confirma Otis.


    — Désolée, Rochelle, dit Tracy en levant les yeux au ciel. Il n’a pas fait la sieste cet après-midi et il est d’une humeur massacrante. D’ailleurs, ajouta-t-elle assez fort pour que son fils l’entende malgré ses pleurs, s’il ne se calme pas, on va rentrer tout droit à la maison.


    — Non, répliqua Otis en levant un doigt.


    — Un petit garçon ne dit pas non à sa mère, Otis », riposta Tracy, et Addy constata avec plaisir qu’elle ne plaisantait pas.


    Un homme entra alors dans la cuisine. Le jeune frère de Rochelle était de taille moyenne, mais corpulent, et il avait le visage rond de son père. Addy l’observa. Sa stature, sa démarche, la façon dont il la regardait… elle était certaine de le connaître. Mais d’où ? Était-il également au Satellite ce soir-là et l’avait-elle oublié ? Lui avait-il livré des commissions ? Elle observa le jeune homme en regrettant d’avoir perdu sa vivacité d’esprit d’autrefois.


    Le frère de Rochelle lui sourit et lui fit un signe de tête, comme s’il était naturel qu’elle reste ainsi les yeux fixés sur lui.


    « Addy Shadd, voici mon frère, Cody, déclara Rochelle en pressant l’épaule de ce dernier.


    — Madame Shadd », dit-il avec chaleur, et il lui tendit la main.


    Cody ? La main d’Addy s’arrêta en chemin. Cody ? Soudain, elle comprit… Les mêmes yeux enfoncés dans la chair des joues et des paupières, le même sourire en coin, la même façon de marcher, de parler, les mêmes jambes tournées en dehors. Sidérée, elle resta sans voix. Comment aurait-elle pu demander à cet homme dont elle venait juste de faire connaissance s’il avait connu une certaine Collette, et si l’enfant qui jouait là, dehors, sur la balançoire, était bien sa fille ?


    Elle devait se tromper. Addy Shadd n’était qu’une vieille femme qui perdait les pédales. Par quel hasard incroyable aurait-elle pu tomber sur le père de Sharla alors qu’elle ne le cherchait même pas, et en ces lieux ? Mais sa vie avait été une longue suite d’événements invraisemblables. Addy serra la main du frère de Rochelle et s’obligea à détourner les yeux.


    Cody ne resta pas longtemps. Quand il apprit l’incident de la Cadillac, il alla rejoindre son beau-frère et Earl pour les aider. La vieille dame aurait écarté cette ressemblance de son esprit sur-le-champ si Tracy Johnson elle-même n’avait pas fait remarquer à haute voix, en regardant Sharla jouer dans la cour, que cette petite lui évoquait quelque chose.


    Otis avait envie d’aller jouer avec les filles, et Tracy l’accompagna pour voir si elles voulaient bien de lui. Nedda n’était pas contente, car elle devrait faire moins de balançoire, mais Sharla les accueillit gentiment. « Je lui laisse mon tour », dit-elle à Tracy.


    Voyant que son fils était en de bonnes mains, Tracy retourna à la cuisine. « Qui est cette petite fille ? interrogea-t-elle.


    — C’est Sharla, répondit la vieille dame.


    — Elle est de Rusholme ?


    — Non, elle vit avec moi à Lakeview.


    — Elle me rappelle quelqu’un.


    — C’est drôle, à moi aussi, renchérit Rochelle.


    — Vous êtes sa grand-mère, Addy ? demanda Tracy.


    — Nous ne sommes pas du même sang, mais nous sommes liées autant qu’on peut l’être.


    — Amen, dit Rochelle.


    — Et sa mère ? » s’enquit Tracy en surveillant son fils, qui riait aux éclats.


    Addy soupira, hésita, puis elle s’adossa à la chaise et raconta aux femmes l’histoire de Sharla. Comment sa mère était un jour venue la trouver pour lui demander de s’occuper de sa fille alors qu’elles ne se connaissaient pas. Et ce que Sharla lui avait dit d’Emilio, de Claude et des autres. Elle leur parla de la lettre de Collette, et de son intime conviction qu’elle ne reviendrait jamais. Pour finir, elle avoua aux femmes qu’elle s’inquiétait de ce que deviendrait Sharla quand elle ne serait plus.


    « Vous avez bien le temps d’y penser, Addy, fit Rochelle.


    — Je ne peux pas imaginer qu’une mère parte comme ça en laissant son enfant, se désola Tracy. Pauvre petite. Pauvre petite.


    — Et le père de Sharla ? » s’enquit Rochelle au moment où les trois hommes entraient bruyamment dans la maison.


    Addy était près d’avouer aux femmes que sa seule information concernant le père de Sharla était son nom : Cody, et que jusqu’à ce jour elle s’était toujours figurée que c’était son nom de famille. Elle était près de leur demander si elles ne trouvaient pas que Sharla Cody ressemblait de façon frappante à Cody Johnson. Elle était bien près de déclarer aussi « Les voies du Seigneur sont impénétrables », car comme Poppa elle songeait que le Ciel, et non Earl Bolton, les avait conduites à Rusholme aujourd’hui. Elle se réjouit pourtant d’en être empêchée par l’arrivée des hommes, car elle se rendait compte qu’elle prenait ses désirs pour la réalité et que son intervention aurait été fort maladroite.


    Earl était reconnaissant envers Isaac et Cody de leur aide, mais Addy devina à son air que la Cadillac était restée dans le fossé. Il eût été absurde de retourner à Lakeview pour revenir ici le lendemain matin, et Earl accepta avec gratitude l’hospitalité d’Isaac et de Rochelle. « Et puis cela donnera à Adelaide l’occasion de parler du bon vieux temps », ajouta-t-il. Addy lui sourit, heureuse de l’avoir pour ami.


    Pendant le dîner, composé de jambon au miel, de haricots et de petits pois frais, Sharla surveilla sa Mamaddy, car l’expression de son visage et l’insistance avec laquelle elle fixait le père d’Otis la troublaient. Cela empira quand elle se rendit compte que celui-ci ne la quittait pas des yeux. Elle se promit d’en parler plus tard à Mamaddy, lorsqu’elles seraient seules. Pour l’heure, elle fronça les sourcils et obligea Cody Johnson à regarder ailleurs.


    Isaac Williams évoquait les fraîches nuits de printemps où les enfants descendaient à la rivière avec des filets et des lanternes pour ramasser des éperlans. Le sort des minuscules poissons d’argent avait tant ému Birdie Brown qu’elle avait pleuré et que L’il Leam lui avait promis qu’il n’en mangerait plus jamais. Isaac se demanda à voix haute si L’il Leam avait tenu sa promesse. Si elle lui avait prêté attention, Addy le lui aurait confirmé. Durant sa courte vie, son frère avait toujours tenu promesse.


    Et si elle avait écouté la conversation, Addy aurait ri en entendant Rochelle raconter la stupeur de sa mère quand celle-ci avait trouvé des caisses d’alcool enterrées près de la grange, après la mort de son père. Elle aurait déclaré à Rochelle que Camille devait être la seule personne de Rusholme à ignorer que Teddy Bishop était un contrebandier. Mais la vieille dame fixait Cody Johnson en priant le Ciel pour que ses soupçons soient fondés.


    C’était le jour le plus long de l’année. Plus tard, malgré les moustiques, on resterait dehors dans la cour en s’extasiant qu’il fasse encore jour à neuf heures du soir. Et l’on aurait aussi bien d’autres sujets d’étonnement.


    La lumière ambrée du soleil coulait par la grande fenêtre de la cuisine. Cody Johnson désigna Sharla à sa femme. « Cette petite ne te dit rien ? J’ai l’impression de la connaître. »


    Mais Tracy n’eut pas le temps de répondre qu’elle et Rochelle avaient eu le même sentiment, car Otis choisit cet instant pour cracher une bouchée de petits pois sur la table.


    « Encore ! s’exclama Nedda, ravie.


    — Non. Pas question. Otis Johnson, on ne crache pas à table », prévint Tracy.


    Otis se fourra une cuillerée de petits pois dans la bouche.


    « Personne ne te trouve drôle, Otis », déclara sa mère sans le regarder.


    Comme le petit garçon se tournait vers Sharla et Nedda, les filles cachèrent leurs sourires.


    « Vois comme Sharla est bien élevée, fit observer Tracy. C’est un plaisir de la voir manger. »


    Sharla décida de se montrer serviable.


    « Regarde, Otis. Je mets les petits pois dans ma bouche, puis je mâche la bouche fermée, expliqua-t-elle, et elle mâcha et avala pour lui en faire la démonstration. Tu vois, y a rien qui sort, conclut-elle avec sérieux.


    — Y a rien qui sort », répéta Otis, et tous les grands éclatèrent de rire de façon inopinée, comme le font les adultes.


    Addy avait regardé Cody observer Sharla, et elle ne savait comment s’y prendre, mais il fallait bien dire quelque chose. « Sharla vit à Chatham avec moi. Je suis sa tutrice… depuis que sa mère est partie », ajouta-t-elle après un petit silence.


    Cody acquiesça en silence et se remit à manger. Addy l’adjura intérieurement de relever la tête, ce qu’il fit. « Cette petite m’évoque quelque chose », affirma-t-il en fixant de nouveau Sharla.


    Elle te ressemble ! hurla Addy dans sa tête. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Earl avait dû entendre son cri silencieux, car il s’adressa alors à Cody : « Elle te ressemble, fils. »


    À table, ce fut le silence. Les regards passèrent de Cody à Sharla, et inversement. Une fois établie, la ressemblance était frappante. Elle s’imposa à Rochelle, puis à Tracy, enfin à Cody lui-même. Addy s’éclaircit la gorge et se jeta à l’eau.


    « C’est drôle, le nom de famille de Sharla est Cody. Quelle coïncidence, n’est-ce pas ? »


    À présent, Tracy observait son mari d’un regard pénétrant. Quand elle avait vu Sharla assise à côté d’Otis à la table du dîner, une idée lui avait traversé l’esprit, qu’elle avait écartée telle une mouche importune. Cette idée était qu’ils auraient pu passer pour frère et sœur, tous les deux.


    Cody Johnson ne pouvait détacher les yeux de Sharla, maintenant. Quand Tracy posa la question, il y avait manifestement déjà répondu dans sa tête. « Et ta mère, comment s’appelle-t-elle, Sharla ? »


    La petite fit des yeux le tour de la table. Tout le monde la regardait, aux aguets. Earl et Isaac étaient déconcertés, mais les femmes semblaient déjà connaître la réponse, alors qu’elles ne pouvaient s’en douter, à part Mamaddy, bien sûr.


    « Collette, lâcha Sharla d’une toute petite voix, sur la défensive. Ma mère s’appelle Collette Depuis. »


    Contrairement à ce qu’Addy aurait cru, Cody ne lâcha pas sa fourchette, n’eut pas l’air ébahi. Il hocha simplement la tête et revint à son assiette. Tracy sourit à la vieille dame et à Rochelle d’un air crispé, et reprit sa fourchette. Mais elle la reposa aussitôt sans rien avaler et quitta soudain la table en faisant crisser sa chaise.


    Lorsque Cody se leva quelques secondes plus tard pour la rejoindre dans le salon, Addy et Rochelle se doutaient de ce qu’il avait à lui dire.


    Quant à Earl Bolton, il secoua la tête en piquant une tranche de jambon de sa fourchette. « C’est drôle qu’ils s’appellent Cody tous les deux », déclara-t-il, en toute innocence.

  


  
    BERCAIL


    Addy Shadd fut incapable de dormir cette nuit-là. Le lit était confortable, mais la maison trop calme, trop sombre. Elle se leva, s’enveloppa douillettement dans la robe de chambre que Rochelle lui avait prêtée et longea le couloir à pas feutrés pour jeter un coup d’œil sur Sharla.


    Les deux fillettes dormaient sur les lits de fortune que les Williams réservaient à leurs petits-enfants. Addy entra en silence dans la pièce et s’assit doucement sur celui de Sharla. Elle eut envie de l’embrasser sur la joue, mais il valait mieux la laisser dormir. En la voyant froncer les sourcils et serrer les lèvres, la vieille dame sut que la petite livrait en rêve quelque bataille. Des batailles, il y en aura d’autres, songea-t-elle. C’est ainsi.


    Addy essaya de se remémorer la chanson que sa mère lui chantait. Dors mon petit, c’est tout ce dont elle se souvenait. Dors, Sharla. Et sache que tu es aimée. Combats les démons de tes rêves, ne juge pas, et puise ta joie dans une vie simple. Je serai toujours là, murmura Addy en silence. Je t’aimerai toujours.


    La nuit était fraîche. Dans un ciel sans nuages, la lune et les étoiles brillaient comme jamais. Tentée, Addy hésitait pourtant à sortir prendre l’air de peur de réveiller toute la maisonnée. La porte grinça un peu, mais rien ne bougea, et elle avança, pieds nus, sur la pelouse.


    Certains auraient pu la prendre pour une folle à la voir ainsi contempler le ciel, mais d’autres auraient su ce qu’elle y cherchait. Il n’y avait pas de voitures sur les routes, pas de lumières dans les maisons, et Addy songea que ce serait agréable de faire un petit tour en ville, pieds nus et en robe de chambre. Bien sûr, ce ne serait pas convenable, mais la vieille dame ne se souciait plus des convenances.


    Quand elle atteignit Fowell Street, Addy fut déconcertée, car selon Isaac la maison avait disparu ; or elle était là, avec le rocking-chair sur la véranda, le pommier à l’arrière et, aux fenêtres, les rideaux en dentelle teints au thé, qui faisaient bien, vus de la rue. Addy comprit qu’elle devait encore rêver, mais elle fut contente de revoir sa maison. En revanche, elle n’avait pas envie que sa mère et son père s’immiscent dans son rêve. Ce qui la tentait, c’était de s’asseoir et de se balancer sur le perron en réfléchissant à Sharla Cody, à Cody Johnson, et à ce que cette soirée signifiait pour eux tous.


    Une fois assise sur la chaise à bascule, Addy se souvint de la dernière fois où elle s’était balancée là, le cœur brisé, quand tous ceux qu’elle aimait l’avaient abandonnée. Mais ce soir, elle n’éprouvait ni tristesse ni regrets. Elle changea même d’avis et souhaita voir sa maman et son papa là, dans la maison du rêve ; peut-être en sortiraient-ils pour bavarder de tout et de rien, du temps et des voisins.


    Quand la porte d’entrée s’ouvrit, L’il Leam apparut en pyjama, et elle ne fut pas surprise de le voir. Il était exactement comme la dernière fois qu’elle l’avait vu, petit, rieur et plein d’entrain. Du coup, Addy se sentit toute guillerette, comme si elle-même redevenait enfant.


    « Qu’est-ce que tu fais là, sœurette ? murmura-t-il.


    — Je rêve, c’est tout, Leam. Et je me balance en prenant un peu l’air. »


    Leam acquiesça et contempla le ciel. « Tu as toujours peur de la lune, Adelaide ?


    — Non, répondit Addy après un temps de réflexion. En fait, en ce moment même, je n’ai peur de rien du tout.


    — Tu sais que Sharla est en de bonnes mains, n’est-ce pas ?


    — Oui. Oui, je sais, répondit-elle avec une assurance qui la surprit. Cody Johnson est un brave homme. Quant à sa femme, elle est capable de s’attacher à un enfant, quel qu’il soit. Ça se sent.


    — Sharla aura un petit frère. Ça va lui plaire.


    — Sans doute, sauf à certains moments où elle se dira que ça a du bon d’être enfant unique », répondit Addy d’un ton taquin.


    Elle tourna son visage vers la lune et inspira profondément. Cela faisait des années que ça ne lui était pas arrivé. « La vieille boîte aux souvenirs est dans ma penderie. Elle contient des photos de Hamond et des garçons, la bague de Poppa, la boucle de cheveux du petit Leam, les premières chaussures de Poulette et une lettre d’amour de Mose, ainsi que la recette de la Neige de pomme. C’est à Sharla qu’elle doit revenir. »


    Leam s’allongea sur le seuil en s’appuyant sur les coudes. « Isaac Williams y veillera. Tu as vu la tombe de Chester, ajouta-t-il en se tournant vers elle.


    — Oui, je l’ai vue. Ça m’a fait un choc, surtout quand j’ai découvert que j’avais raison. Au fond de moi, j’ai toujours su qu’il n’était pas mort. »


    Leam acquiesça en silence. « Ainsi, tout est dit, ou presque.


    — Leam ? Tu crois que Mose savait, pour moi et Hamond ? »


    Leam n’eut pas à répondre. Il lui suffit d’incliner la tête.


    « Il m’a pardonné ? » s’enquit Addy, le cœur battant.


    Elle frémit en sentant une main sur son épaule. Leam leva les yeux, sourit, et Addy suivit son regard. « Mose », murmura-t-elle.


    Mose se pencha et prit le visage d’Addy dans ses grandes mains. « Ma femme. Tu m’as manqué, Addy. »


    Addy eut envie de se lever pour étreindre son mari, mais elle resta clouée sur place. Elle vit la lune se refléter dans les yeux verts de Mose.


    « Oh ! Mose ! Comment se fait-il que, dans mes rêves, tu ne sois jamais vieux comme moi ? »


    Mose l’embrassa sur la bouche. Elle sentit son odeur et le goûta comme si c’était pour de vrai. Elle voulut lui caresser le visage et se mit à rire en découvrant que sa main n’était plus vieille ni marquée, mais jeune et forte. « Mose, répéta-t-elle. Tu le savais, Mose ?


    — Oui, Addy. Je l’ai deviné. Mais seulement à la toute fin, seulement un bref instant.


    — Tu me pardonnes ? »


    Mose hocha la tête. « Ça fait drôlement longtemps que je t’attends.


    — Que tu m’attends ? s’amusa Addy. Pendant toute notre vie commune, c’est moi qui t’ai attendu. »


    Mose lui pressa la main. Addy inspira et chuchota : « Et Poulette ?


    — Elle est là. Tout le monde est là », répondit Mose en indiquant l’intérieur de la maison.


    Soudain, il y eut des lumières, des éclats de rire, des odeurs de rôti de bœuf et de tarte aux fraises, et Ella Fitzgerald chanta sur l’électrophone des Baldwin.


    « C’est une fête, Mose ?


    — Oui, Adelaide. Une fête de bienvenue. Te voilà de retour. »


    Il lui tendit la main. Quand elle se leva, Addy ne sentit pas le poids de l’âge. Elle s’arrêta à la porte. « Ce n’est pas un rêve, cette fois ? »


    Mose lui caressa la joue, et Addy inspira encore profondément. « Ça ne se passe pas du tout comme je l’attendais », dit-elle.


    Mose lui offrit son bras, de la même façon que la première fois à la gare de Chatham, puis il ouvrit la porte et la fit entrer.


    « Rusholme », murmura Addy.

  


  
    REMERCIEMENTS


    Il est des écrivains dont les livres m’ont beaucoup apporté, et j’aimerais les en remercier. Les voici, dans le désordre : A. C. Robbins, Gwendolyn et John W. Robinson, John Rhodes, G. H. Gervais, Stanley G. Grizzle, John Cooper, Elaine Latzman Moon, Robin W. Winks, Victor Lauriston et Victor Ullman.


    J’aimerais aussi remercier ma mère, mon père et ma famille, pour tout un tas de choses qu’il serait trop long de définir.

  


  
    NOTES


    1. Chemin de fer souterrain. (N.d.T.)


    2. Contraction de Little Leam, « Petit Leam ». (N.d.T.)


    3. En français dans le texte.


    4. Littéralement, « réponses portées par le vent », paroles extraites de Blowin’ in the Wind, une chanson de Bob Dylan. (N.d.T.)


    5. Allusion à une célèbre chanson de Duke Ellington, I got it Bad. (N.d.T.)


    6. Spécialité américaine à base de soda contenant une boule de glace. (N.d.T.)
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