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            24 décembre, 3 h 28

            Je suis étendue sur mon lit, le cœur battant.

            Depuis minuit, c’est officiellement la veille
de Noël.

            Ce qui veut dire que demain, je reçois,
pour le traditionnel souper du 25 décembre:
mon frère Jack, sa blonde Lucia, ma meilleure
amie Isa, et surtout… mon chum (!) Charles,
accompagné de ses deux enfants (!!) Florence
et Julien.

            Qu’on se comprenne bien: je n’ai pas l’habitude d’être miss Hospitalité. Mes talents en la
matière sont, disons, limités. D’habitude, c’est
ma mère qui reçoit, à la maison de campagne
où je passe les fêtes depuis l’enfance. Sa dinde
et sa purée d’atacas sont légendaires.

            Mais cette année, ma mère a décidé, à la
dernière minute je vous prie, de partir en croisière avec mon père, du 21 au 28 décembre.

            En croisière!

            Départ de Miami, escale aux Bahamas,
sept-jours-de-rêve-tout-compris.

            À n’importe quel autre moment de l’année,
j’aurais applaudi: ma mère a pris sa retraite
cette année et elle a toujours voulu voyager.

            Mais à Noël!

            J’ai tout essayé pour la faire flancher.
Supplier, manipuler, menacer. Rien à faire.
Apparemment, mon frère et moi, on n’est
« plus des enfants, quand même! » Et ma mère
a « assez donné, vous ne trouvez pas? » Sans
oublier: « Qui s’occupe de moi, hein, qui? »

            Mon frère m’a conseillé de laisser tomber:
notre mère souffrait clairement du syndrome
Liberté 55.

            J’ai lâché prise.

            Mais pas question d’abandonner nos traditions familiales, par contre.

            Tous les ans, nous fêtons Noël à la
campagne. Avec flocons de neige, feu de foyer,
sapin majestueux décoré avec goût, tarte aux
pommes qui embaume, cadeaux emballés qui
s’empilent sous l’arbre. Un vrai de vrai Noël en
famille, joyeux, chaleureux, festif. Mon père
ressort la même collection de CD de musique
des fêtes chaque année. Chaque année, nous
grognons.

            Mais j’y tiens, moi, au petit renne au nez
rouge! Noël ne serait tout simplement pas le
même sans lui.

            Devant l’abdication éhontée du camp
parental, j’ai décidé de reprendre le flambeau.
Nous fêterons Noël dans les règles, renne au
nez rouge compris.

            Bien sûr, j’ai recruté une équipe du tonnerre.

            Mon frère montera le sapin (c’est lourd,
vous savez).

            Lucia décorera la maison (elle est décoratrice d’intérieur, alors!).

            Isa cuisinera le souper (c’est une cuisinière
hors pair, elle a hérité de sa grand-mère de la
meilleure recette de dinde du monde, j’ai déjà
fait toutes les courses et je l’aiderai pour la
salade et le plateau de fromages).

            Mon chum (!) Charles viendra, tout simplement… avec ses enfants (!!).

            Vous comprenez, c’est seulement le deuxième
Noël A.-D. (Après-Divorce).

            L’an dernier, sous l’insistance de Florence
(douze ans), ils ont célébré Noël « comme
avant », c’est-à-dire tous les quatre ensemble.

            Cette année, Florence (treize ans) a décrété
que ses parents « pouvaient bien faire ce qu’ils
voulaient, Noël c’est pour les bébés ».

            Ses parents en sont venus à un compromis:
ils vont célébrer le matin de Noël « comme
avant » (petit-déjeuner chez l’ex, cuisiné
par Charles; les enfants ouvrent tous leurs
cadeaux – même le mien, puisque chez eux,
on maintient l’illusion que le père Noël est
venu les déposer sous le sapin pendant la
nuit). Puis, Charles emmènera les enfants au
souper de Noël chez moi (!), pendant que l’ex
sera libre de souper en amoureux avec son
mec du moment (comme ils sont tous passagers, elle ne les présente ni ne les mentionne
aux enfants).

            Un plan parfait.

            Qui confirme officiellement mon rôle de
belle-mère en titre.

            Recevoir les enfants de mon chum pour le
souper de Noël, c’est méga. Un fait que n’ont
pas manqué de souligner ma mère, mon frère,
Isa, mon amie Macha du travail, et même
Ludovic, qui a surpris une conversation à ce
sujet et a étrangement choisi de commenter
ma vie personnelle, chose qu’il s’interdit
scrupuleusement de faire d’ordinaire. (Je vous
parlerai de Ludovic plus tard.)

             

            3 h 30

            Bip! Bip! Bip!

            C’est la première fois de l’année que je suis
réveillée avant que l’alarme sonne.

            Vous avez bien lu. Je me réveille tous les matins
à 3 h 30 pour aller travailler.

            Infirmière? Policière? Pompière?

            Rien de si noble. Recherchiste à la télé pour
l’émission du matin.

            Pour la première fois, donc, j’ai les yeux ouverts
avant l’heure, fébrile, impatiente de me lever.

            Ce matin, c’est J-1.

            La dinde est achetée. En passant, existe-t-il des frigos qui sont faits pour recevoir des
mastodontes pareils? J’ai dû entièrement vider
le mien. Pas très écolo. Ma poubelle est pleine
de denrées non périmées. J’aurais voulu porter
le tout à l’accueil Bonneau, mais… j’ai manqué
de temps.

            Méchante Émilie.

            Donc, la dinde est achetée. Ma valise est faite.
Je pars à la campagne après le travail (et après
le dîner de Noël pendant lequel toute l’équipe
célébrera la fin de la saison).

            Les cadeaux des enfants sont emballés, et ils
ont été livrés à Charles hier soir. Je ne le reverrai
que demain, puisqu’il passe le réveillon chez
ses parents. Il m’a bien invitée à l’accompagner,
mais je suis occupée, moi.

            J’ai vingt-quatre heures pour créer un Noël de
rêve.

            Ils vont voir ce qu’ils vont voir, ces enfants-là.

             

            Je suis au bureau à 5 h. J’allume mon ordi et
je passe en revue mes courriels. Que des vœux
du temps des fêtes, ou presque. Super! J’adore
le dernier jour de travail avant les vacances.
C’est comme le dernier jour d’école. On est tous
présents, mais on sait que ça ne compte pas.
Qu’on est juste là pour s’échanger des cartes de
vœux et s’énerver ensemble en parlant de nos
vacances. J’ai hâte! J’ai tellement hâte.

            Je m’apprêtais à consulter mon horoscope
quand je reçois un courriel. À 5 h 01? C’est
Ludovic qui m’envoie une liste de sujets à traiter
à la rentrée.

            Dans deux semaines.

            Notre émission revient en ondes dans deux
semaines.

            Il me semble qu’on a le temps d’y penser, non?

            M’enfin.

            Je me mets diligemment au travail.

            Quelques instants plus tard, mon téléphone
sonne. À 5 h 02? Je réponds.

            – Allo?

            – Émilie! Tu ne devineras jamais!

            – Isa?! Ça va? Qu’est-ce que tu fais debout,
mon Dieu?

            – Je me suis levée exprès pour le concours.

            – Quel concours?

            – Un concours sur Muse-FM, ma chère.
Qui est en ondes depuis hier soir. La première
personne à résoudre une énigme gagnait le
grand prix.

            – Quelle sorte d’énigme?

            – Tu sais, un truc du genre: il y a un nain mort
dans une pièce fermée, un fusil à la main. Mais le
fusil est toujours chargé et personne n’est entré.
Comment est-il mort?

            – L’histoire du sous-marin?

            – Bien entendu, ce n’était pas la même énigme,
j’essaierai de te la faire deviner à un moment
donné, mais là, la première personne qui l’a
résolue, c’est moi! Il y a cinq minutes à peine.

            – Tu veux dire que tu as passé la nuit
là-dessus?

            – Non! Mais ça me travaillait tellement que
j’y ai rêvé. J’ai eu un flash, je me suis réveillée,
j’ai appelé la station, et j’ai gagné! Je pense
qu’ils étaient déçus que je gagne en pleine nuit,
disons qu’ils n’auront pas les cotes d’écoute
qu’ils avaient souhaitées.

            Le téléphone calé dans le creux de l’épaule,
je me dirige vers la machine à café.

            – Alors, qu’est-ce que tu as gagné?

            – Tu ne le croiras pas, Émilie. Un voyage!
Tout compris! Dans le Sud!

            – Wow! Pour une personne?

            – Non! Pour deux. Et toi, ma chère amie,
tu as le grand honneur d’être l’heureuse élue
numéro deux. Tu veux? Dis oui!

            – C’est sûr que je veux! Si je réussis à prendre
des vacances. C’est pour quand?

            – C’est ça, la meilleure! Tu es déjà en
vacances.

            – Je ne comprends pas.

            – On part cet après-midi, Émilie! On a gagné
un Noël au soleil!

            – Cet après-midi? Voyons, Isa, on ne peut
pas partir! C’est Noël demain! On reçoit!

            – Je sais… Mais c’est un voyage gratuit. Dans
un 5 étoiles. Ça ne se refuse pas. Ton frère et
Charles vont comprendre.

            – Il n’en est pas question. Noël, c’est sacré. Ça
se passe sous la neige. Toi et ma mère, je te jure, je
ne vous comprends pas.

            – T’aimes mieux te tuer à la tâche pendant
deux jours, pour une gang d’ingrats qui n’apprécieront pas le dixième de tes efforts, que de
t’allonger au soleil avec un mojito à la main?

            – Tellement.

            – T’es folle. T’es complètement folle. Bon, si
c’est comme ça, je vais appeler ma sœur.

            – Quoi? Mais tu ne peux pas partir, Isa. Qui va
cuisiner mon souper de Noël?

            – Émilie… Viens donc avec moi, alors. Ce sera
plus simple. Je ne veux pas te laisser en plan,
mais…

            À ce moment-là, comme pour me narguer,
Macha passe à côté de moi, munie de son iPod
qui joue à tue-tête.

            « C’est pas facile, quand Isabelle te laisse
tomber. Y a pas de quoi rire, quand Isabelle te fait
marcher! »

            Je saisis l’inspiration au vol et je hurle
« Isabelle, j’te déteste! » avant de raccrocher
d’un coup sec.

            Ne vous inquiétez pas. Je suis sûre qu’Isa
aura compris l’allusion. Printemps été est sa
chanson fétiche. C’est une amoureuse folle de
l’été, comme d’autres le sont des macarons au
chocolat ou du soccer.

            Comme de fait, deux secondes plus tard,
j’entends un bip. Je prends mon iPhone. C’est un
texto d’Isa.

            « Ça se mélange les senteurs, les p’tites
culottes, c’est le bonheur. »

            J’éclate de rire. Je ne peux pas lui en vouloir
très longtemps. Isa, elle vit pour la sensation du
soleil sur sa peau. Alors, du soleil gratuit…

            Mais ça me laisse tout de même en plan. Et
ma mère qui vogue sur la mer des Antilles, à
l’heure qu’il est! Impossible de la joindre au téléphone pour lui demander ses recettes. (De toute
façon, elle serait trop contente d’apprendre que
j’ai un pépin. Quand je lui ai annoncé que j’allais
me charger de recevoir tout le monde, le soir de
Noël, elle a éclaté de rire. Tellement qu’elle a dû
sortir sa pompe à asthme.)

            Réfléchis, Émilie, réfléchis.

            Appeler un traiteur?

            Le matin du 24, il doit être un peu trop tard.
Et puis l’idée, c’est d’avoir un vrai Noël familial.

            Faire un Noël au spaghetti? Je cuisine une
sauce tomate basilic dont vous me donnerez des
nouvelles.

            Mais j’ai une dinde nue et crue dans mon
frigo, moi. Et puis, les enfants de Charles…

            Non, il faut faire cuire cette dinde, coûte que
coûte.

            Je reprends mon iPhone pour écrire à Isa.

            « OK, mais tu m’en dois une. Je veux tes
recettes. »

            Les recettes familiales de sa grand-mère
adorée. C’est de l’or, pour elle, ce carnet de cuir
élimé. Il a même son propre petit cadenas et sa
propre petite clé. Je vous jure!

            Bip.

            « Quoi??????????? Toi???????????? Émilie
Jacquard, tu vas cuisiner???????? »

            Elle s’est arraché le pouce, ou quoi, en
tapant tous ces points d’interrogation? J’en
suis presque insultée. Presque.

            Mais je préfère quémander.

            « S’il te plaît, Isa! Tu me coacheras à
distance! Ce ne sera pas de la triche, ce sera
réellement comme si tu avais cuisiné la dinde,
mais en utilisant mes mains comme un robot
téléguidé! »

            Parce que j’ai oublié de vous dire que c’est
plus compliqué que ça en a l’air.

            Non seulement Isa tient sous clé les meilleures recettes de sa chère grand-mère décédée
il y a trois mois à peine, mais en plus, lesdites
recettes lui ont été léguées à la condition
expresse que jamais personne d’autre qu’elle
ne les cuisine.

            Même sa mère et ses tantes n’ont pas le droit
d’y jeter le moindre coup d’œil. Sa grand-mère
tenait à l’originalité de ses recettes; elle disait
souvent: « Si on est toutes pour servir le même
poulet aux raisins de la Di Stasio, qu’est-ce que
ça donne de s’inviter à souper? » La mère et les
tantes d’Isa rougissaient: dans leurs cuisines,
Di Stasio, Stéfano et Ricardo trônent comme la
Sainte-Trinité.

            Isabelle prend très au sérieux son rôle de
gardienne de la science culinaire antique de la
famille Boisvert. Jamais personne n’a réussi à la
faire flancher.

            Jusqu’à aujourd’hui.

            Bip.

            « Tu sais très bien que je ne peux pas. Va voir
sur Google. Plein de recettes de dinde. »

            Mes doigts volent sur l’écran.

            « Trois mots pour toi: Party. De. Mousse. »

            Bip.

            « Je te crois pas. T’invoques le party de
mousse??? Pour ça??? C’est valable une fois dans
ta vie, après c’est fini! C’est clair? »

            « Party. De. Mousse. »

            Bip.

            « OK. En tout cas, il est mieux de valoir la peine,
ton Charles. »

            « Crois-moi. Il vaut toutes les peines. »

            À ce moment-là, Ludovic m’interpelle de son
bureau.

            – Émilie! Le dossier sur la prostitution juvénile
en Thaïlande, j’en avais besoin pour hier matin!

            Le con. Il m’a demandé ça il y a cinq minutes
à peine. Et il aurait pu simplement m’envoyer un
courriel de rappel. Au lieu de me faire passer pour
une incompétente devant tout le monde.

            – Ça s’en vient, Ludo, lui dis-je avec mon plus
beau sourire en retournant m’asseoir.

            Ha! Ça en prendra plus que ça pour m’ébranler.

            Où en étais-je? Ah oui, le party de mousse.
Vous connaissez le concept? Un gros bar
quétaine, rempli de monde quétaine et de
musique quétaine, qui en plus, une fois par
semaine, ouvre une méga machine à mousse sur
sa piste de danse. Au cas où c’était pas encore
assez quétaine. Tout le monde saute là-dedans,
devient mouillé et collant, trébuche, s’accroche,
bref, l’horreur.

            Sauf pour Isa, un certain soir du mois de
juillet, il y a environ huit ans.

            Ce soir-là, le mec ultime qu’Isa rêvait de
frencher-coller-épouser l’avait invitée à se
joindre à lui et à ses amis dans un party de
mousse. Ça augurait déjà mal. Quel genre de
gars sort dans un party de mousse? Le genre qui
veut voir tout le bar se transformer en concours
de t-shirt mouillé géant. J’avais dit ça à Isa, et
non seulement elle m’avait ignorée, mais elle
m’avait suppliée de l’accompagner.

            Parce qu’il faut comprendre une chose. Quand
je dis que ce gars-là l’avait invitée, ce n’était pas
dans le sens romantique je-viens-te-chercher-avec-un-bouquet-de-fleurs.

            C’était plutôt dans le sens cro-magnon euh-ben-je-vais-là-avec-mes-amis-si-ça-te-tente.

            Isa ne pouvait donc pas se pointer là toute
seule. Et elle m’a recrutée.

            J’ai chialé, j’ai résisté, mais j’ai fini par dire oui
(sincèrement, y a-t-il de vraies amies qui disent
non?).

            La soirée a été aussi atroce que je le craignais. C’était de la quétainerie à l’état pur. Et
surtout, surtout, Isa m’a entraînée de force à
danser sur un haut-parleur avec elle, afin que
son mec la remarque (il n’était pas encore venu
la saluer, même si ça faisait vingt minutes qu’on
était là), et quand elle m’a hissée vers le haut,
et que j’ai posé mon pied plein de mousse sur
le haut-parleur, j’ai glissé, je suis retombée par
terre, j’ai essayé d’amortir ma chute et je me
suis cassé le bras.

            Pas fêlé.

            Pas foulé.

            Cassé.

            J’ai encore la radiographie pour le prouver.

            Résultat: bras dans le plâtre.

            Conséquence: je n’ai pas pu participer à
mon camp de tennis NON REMBOURSABLE
(et j’avais travaillé tout l’été pour me le payer).

            En larmes à l’hôpital ce soir-là, Isa m’a
promis, juré-craché, qu’elle avait désormais
une dette d’honneur à mon égard, qu’elle
me paierait un jour. Qu’il me suffirait de
prononcer les mots « party de mousse », et
qu’elle me donnerait un rein s’il le fallait. Sans
poser de question.

            Alors voilà. Le livre de recettes de la grand-mère est à moi.

            Mouhahahahahaha.

            – Émilie?

            Je sursaute. C’est ce diable de Ludovic. Mais
comment a-t-il fait pour traverser tout le bureau
sans que je m’en aperçoive? C’est un mystère. Il
a dû suivre des cours de déplacements furtifs en
territoire ennemi auprès des services secrets.

            Je range précipitamment mon iPhone dans
mon sac.

            – Ah, c’était ma mère, j’improvise en rougissant. Elle avait une question urgente à me
poser.

            – Plus urgente que le sort des enfants
prostitués?

            – Non, non, bien sûr que non, ça s’en vient
tout de suite.

            Sacré Ludovic.

            Soyons honnête. J’aime mon travail. J’adore
mon travail.

            Chaque matin, quand j’arrive au bureau, je
frissonne de bonheur.

            Moi, Émilie Jacquard, trente ans, je suis
recherchiste à l’émission de Cassandre Witkins-Dussange.

            Chez Cassandre est l’émission fétiche du
matin. En ondes depuis neuf ans. Les gens
aiment tellement, tellement Cassandre,
qu’elle résiste à tout. À la compétition, à la
montée d’Internet, au temps qui passe. Tous
les matins, de 6 h à 9 h, elle pénètre dans les
foyers, dans l’intimité des gens. Et les gens
l’adorent.

            Et moi, j’adore mon boulot.

            Je sais que ce serait peut-être plus noble
de travailler, disons, aux nouvelles. Mais moi,
mon truc, c’est vraiment le divertissement.
J’adore les émissions caféine. Je ne vois pas
pourquoi on n’aurait pas le droit de s’informer
ET de se divertir en même temps.

            Exemple. Bien sûr que je m’intéresse à la
situation au Moyen-Orient. Bien sûr. Mais ça
m’intéresse aussi de savoir si, cette saison, la
maxi est in ou out. Est-ce que ça fait de moi
un monstre? Je ne crois pas.

            Je ne crois pas non plus être la seule.

            On est une foule de femmes intelligentes,
allumées, intéressées à plein de choses, à la
culture, à la politique, même au sport… ET à
la mode, aux restos branchés et aux dernières
tendances en déco.

            Est-ce un crime?

            J’aime donc mon travail. À la folie. Jamais
aucun endroit au monde n’a réuni tous mes
champs d’intérêt de cette façon. Je peux
autant me pencher sur des sujets profonds et
importants (voir la prostitution juvénile en
Thaïlande) que sur des sujets plus amusants
(la dernière coupe de cheveux de Jennifer
Aniston, par exemple). Le bonheur.

            Mais. (Il y a toujours un mais, n’est-ce pas?)

            Mais, il y a Ludovic.

            Monsieur chef-recherchiste.

            Monsieur le-boss-de-chaque-minute-de-mon-existence-entre-cinq-heures-et-treize-heures-du-lundi-au-vendredi.

            Monsieur j’ai-toujours-raison-les-autres-ont-toujours-tort-et-ils-sont-incultes-par-dessus-le-marché.

            Vous voyez que je pourrais continuer
longtemps comme ça.

            Ludovic est l’épine dans mon flanc, le
moustique dans mon vin, la crotte de chien
sous mon escarpin.

            Mais je garde espoir.

            Il a beau être imbuvable, je dois admettre
qu’il fait très bien son travail.

            Un jour, il sera promu à un autre poste.
Un poste de journaliste, peut-être. Dans une
autre émission.

            Ce jour-là, le poste de chef recherchiste
sera à… moi.

            Enfin, je l’espère.

            Voilà pourquoi je demeure toujours professionnelle, je souris à Ludovic, je ne l’envoie pas
promener, je me démène pour bien monter
tous les dossiers qu’il me confie.

            Mon heure viendra.
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            Deuxième heure de l’émission. Le chroniqueur sport est sur le plateau. Je ne sais pas
ce qu’il peut bien raconter. Il ne se passe pas
grand-chose, dans le monde du sport, pendant
les fêtes. Cassandre l’écoute d’un air convaincu.

            Ma prochaine invitée est attendue en ondes
dans vingt minutes. Une dame hyper gentille,
qui viendra faire une démonstration d’emballages originaux pour nos cadeaux de Noël. Elle
fait des trucs hallucinants avec un peu de ruban
et de colle.

            Dommage que les cadeaux des enfants de
Charles soient déjà partis, j’aurais pu…

            Enfin. Je sors mon iPhone, ignorant le regard
réprobateur de Ludovic.

            Vraiment, il exagère.

            Tous les recherchistes sont en studio pour
chaque émission. Quand un invité dont nous
avons la charge est en ondes, nous portons en
alternance un casque d’écoute avec un micro
devant la bouche (à la Chloé, dans 24). Ainsi,
si la conversation dévie vers des sujets pour
lesquels nous n’avons pas préparé Cassandre,
nous pouvons lui chuchoter des détails supplémentaires à l’oreille.

            Mais ma madame aux emballages est encore
au maquillage. Et puis, je me demande bien
quelle information capitale je pourrais avoir
à transmettre à Cassandre pendant qu’elle
apprend à faire un père Noël en 3D.

            Il n’y a donc pas de mal à ce que je jette un
coup d’œil à mes courriels.

            Faisant semblant, bien sûr, de consulter ceux
du travail plutôt que mon compte Gmail.

            Tiens, je suis taguée dans le statut Facebook
de mon ami Seb. Je clique sur le lien.

            « Noël dernier, avec la beauté fatale Émilie
Jacquard dans mes bras. Ho! Ho! Ho! »

            Il y a une photo de nous deux, enlacés devant
le sapin. En arrière-plan, on voit mon père qui
pitonne sur son lecteur CD.

            Il est fin, Seb. Il a le don de remonter le moral
d’une fille à 7 h 44 le matin.

            Hou.

            Faudrait pas que Charles voie ça, par contre.

            Il ne serait pas content.

            Je ferais peut-être mieux de me dé-taguer.

            Oui, c’est plus sûr.

            Ce n’est pas que Charles soit d’un naturel
jaloux. Au contraire.

            Et Seb est mon ami depuis que j’ai quatorze
ans. La maison de campagne de son père et de
sa belle-mère est à côté de la nôtre. Nous avons
passé notre adolescence ensemble, à faire les
quatre cents coups pendant les interminables
vacances d’été et les trop brèves vacances
d’hiver.

            Première bière: Seb.

            Première cigarette: Seb.

            Premier french kiss (eh oui): Seb.

            Bien sûr, au cours des années, il y a eu des
moments, quand nous étions tous les deux
célibataires, où nous avons été vaguement plus
qu’amis. Mais nous repartions vite poursuivre
nos aventures respectives, jusqu’à ce que la
prochaine vague du hasard nous ramène dans
les bras l’un de l’autre.

            Si je suis absolument honnête, ce sont surtout
les échecs amoureux de Seb qui le ramènent
dans mes bras. Il a l’habitude de sonner chez
moi, soûl, en pleine nuit, quand sa récolte n’a
pas été aussi fructueuse que prévu. On rigole
ensemble, on se commande une pizza nocturne,
on boit un dernier verre, on réinvente le monde.

            Parfois, quand j’étais célibataire, on en
profitait, mais rarement. Honnêtement. Seb est
adorable, mais un peu, disons, girouette. Tête
en l’air. Presque superficiel. Il change de job, de
blonde et de coupe de cheveux aussi souvent
que…

            Aussi souvent que moi.

            Mais ça, c’était avant Charles. Avant.

            Et puis, pour Seb, il faut comprendre que…
Enfin, je vous parlerai de sa mère plus tard.

            Toujours est-il que Charles n’a vraiment rien
à craindre. Et comme je vous l’expliquais, il
n’est pas d’un naturel jaloux.

            Mais…

            Son ex-femme, Marie-Ève…

            Disons que Charles n’a pas abandonné le
navire le premier.

            Alors il est plus sensible sur les questions de
fidélité. C’est normal.

            Zut de zut.

            On peut se dé-taguer d’une photo, mais pas
d’un statut.

            Je ne peux quand même pas demander à Seb
de me dé-taguer. Il comprendrait tout de suite
pourquoi, il se moquerait de Charles, et il en
mettrait trois fois plus la prochaine fois. Il est
provocateur, comme ça.

            Non, inutile de jeter de l’huile sur le feu.

            De toute façon, ça m’étonnerait que Charles
aille sur Facebook de si bon matin. Il n’est pas
techno-accro comme moi.

            J’ai lu récemment que 58% des femmes vont
sur Facebook avant de faire pipi, le matin.

            Pfft!

            Moi, j’y suis avant même de sortir du lit.

            J’M le iPhone.: -)

             

            Ma madame a fini son numéro. Elle est fébrile
quand elle nous quitte, de toute évidence euphorique à la suite de son bref passage à la télévision.
Elle insiste pour nous offrir ses emballages de
démonstration, même s’il n’y a que des boîtes
vides dessous. Faut voir la grimace de Ludovic
quand elle lui colle un énorme renne au nez
rouge en papier d’aluminium dans les bras.

            Enfin, elle est partie, et je suis en mode
farniente jusqu’à la fin de l’émission. Cassandre
reçoit une chorale d’enfants qui vont entonner
des chants de Noël et c’est Macha qui est prise
pour contrôler ces petits monstres dans le
studio.

            Il y a quelques jours, elle a laissé entendre en
public que, selon elle, Ludovic pourrait y aller un
peu plus mollo sur la mousse à cheveux, et paf!
Sa vengeance fut terrible. Pauvre Macha.

            Je clique « J’aime » sur le statut d’Isa ( « Le
soleil est si généreux pour ceux qui n’ont pas de
travail, bien fait pour les autres, qu’ils braillent »,
décidément, elle est sur une lancée, avec le Jean
Leloup, ce matin).

            Ludovic, assis à mes côtés, tire ma manche
et m’indique d’un mouvement de la tête de le
suivre dans le corridor.

            Nous sortons du studio à pas de loup. Je ferme
la porte silencieusement, curieuse. Que peut-il
bien me vouloir? Il a l’air très solennel.

            – Émilie, dit-il en inspirant profondément, tu
sais qu’avec le rôle de chef recherchiste viennent
certaines responsabilités.

            – Oui… dis-je, ne voyant pas du tout où il veut
en venir.

            – Tu sais aussi que je prends ces responsabilités très au sérieux.

            – Oui…

            Que veut-il, une médaille?

            – Mais je t’observe, depuis le début de la
saison, et… tu progresses vite. Tu as du potentiel, Émilie.

            Un instant. Est-il en train de dire ce que je
pense qu’il est en train de dire?

            – Ludovic…

            – Laisse-moi terminer. Est-ce que ça t’intéresserait, un jour, d’être chef recherchiste?

            Il rigole, ou quoi?

            – C’est sûr! J’adorerais ça! Est-ce que…
est-ce qu’il y a une possibilité qu’un poste soit
disponible bientôt?

            Une formulation quand même polie, non?
La discrétion avant tout.

            – Émilie, Émilie, Émilie. Ça prend du temps,
ces choses-là. Il faut manger ses croûtes. Malgré
toutes les offres qu’on peut me faire, je n’abandonnerai jamais mon poste avant d’avoir formé
un remplaçant adéquat. Je dois ça à Cassandre.

            « Malgré toutes les offres qu’on peut me
faire. » Me semble. Si on lui offrait mieux, il
partirait d’ici à la vitesse Mach 6. Mais je ne
vois toujours pas où il veut en venir.

            – Mais il y a certaines tâches primordiales,
continue-t-il, pour lesquelles je pourrais
commencer à te former tout de suite. Si ça
t’intéresse, bien sûr.

            – Oui, oui, ça m’intéresse! Merci, Ludo, c’est
vraiment apprécié. Je te promets que tu ne
seras pas déçu.

            Il passe la main dans ses cheveux blonds et
soupire, semblant découragé d’avance devant
l’ampleur de la tâche.

            – OK. Tu sais qu’il y a un rôle que je ne
délègue jamais, jamais à personne. Qui me
tient à cœur plus que tout.

            Ma mâchoire se décroche. Est-il en train de
m’offrir de…?

            Il continue.

            – C’est un peu à la dernière minute, tu n’as pas
eu le temps de te préparer, mais j’ai confiance.
Tu es prête, Émilie.

            Ça y est! Enfin! J’ai tellement attendu ce
moment.

            Tous les vendredis, en fin d’émission,
Cassandre invite Ludovic à se joindre à elle sur
le plateau. Il s’assoit, comme un invité, dans l’un
des fauteuils bleu royal du décor censé représenter un salon chaleureux et invitant. Coussins
fleuris, jetés en mohair, magazines pêle-mêle sur
la table à café, cuisine en arrière-plan, tout y est
pour donner l’impression que Cassandre reçoit
réellement les auditeurs chez elle (de là le titre
de l’émission).

            Mais j’y suis allée, moi, chez Cassandre. Un
jour qu’elle était « en repos » et voulait absolument lire un dossier urgent.

            C’est blanc, chromé, minimaliste à outrance.
Pas un coussin fleuri ni un jeté là-dedans.

            Pas un.

            Enfin, toujours est-il que Ludovic prend
place tous les vendredis dans son fauteuil, face à
Cassandre. Ils échangent quelques compliments
mutuels supposés encenser l’équipe, mais en
réalité, ils trouvent toujours le moyen de se faire
passer pour deux superstars entourées d’amateurs. Puis, Ludovic passe en revue les sujets
chauds de la semaine, relayant les commentaires d’auditeurs que nous avons reçus sur le
site Internet de l’émission.

            Il fait bien son travail, je l’ai toujours dit,
mais, parfois, je trouve qu’il manque d’empathie.
Quelque chose dans son regard suggère qu’il ne
prend pas très au sérieux les préoccupations de
nos auditeurs (et surtout de nos auditrices). Il a
souvent un petit sourire en coin, en expliquant
par exemple que Madame Tremblay de Brossard
a beaucoup aimé le segment sur les arrangements
floraux d’hiver, et qu’elle en a réussi un superbe
pour la tombola de l’école de sa fille, dont elle
nous envoie la photo (gros plan sur une petite
fille à la bouche envahie par les broches, tenant
entre ses bras un énorme bouquet de branches de
sapin et de gui).

            Moi, personnellement, je ferais ça de manière
beaucoup plus… chaleureuse.

            Je me suis souvent exercée.

            Presque tous les vendredis, en fait.

            Devant mon miroir, et même une fois devant
Isa, qui m’a trouvée super bonne.

            Alors, Ludovic a raison.

            Je suis prête.

            Archi-prête.

            Il continue de parler, mais je ne l’écoute déjà
plus. Je danse une petite gigue de joie dans ma
tête. Quelle manière hallucinante de terminer
l’année!

            Faut que j’appelle Charles.

            Et Isa.

            Et mon frère.

            Et Seb.

            Et mes par…

            Oh! Mes parents vont manquer ça.

            Ma grande première télévisuelle, et ils sont
à Antigua!

            Vous voyez. Je le savais bien, que ça n’avait
pas d’allure, cette histoire de croisière. La
preuve!

            Bon, je demanderai une copie de l’enregistrement après.

            Ludovic me distrait de mes pensées en me
mettant quatre cents dollars entre les mains.

            Quatre cents dollars?

            Parce qu’on est payé extra, en plus, pour
faire la revue de la semaine?

            Voilà une information que Ludovic avait
gardée pour lui.

            Quatre cents dollars! Je vais pouvoir m’offrir
un super cadeau de Noël, avec ça.

            Il y a une paire de bottes cuissardes à talons
hauts dont je rêêêve, que je pourrai enfin me
permettre. (Je n’aurai qu’à ajouter un petit
deux cents dollars de plus, ce n’est RIEN! Elles
seront pratiquement gratuites.)

            Ou peut-être pourrais-je m’offrir une séance
dans un spa? Hydro-massage, facial tonique,
soin des mains.

            Ou un sac à main griffé? J’adore ceux de
chez m0851.

            Un instant, que dit Ludovic? « Pas de sac à
main »? Il lit dans mes pensées, ou quoi?

            – Attends, Ludo, qu’est-ce que tu as dit?

            – J’ai dit: pas de sac à main. Elle déteste.

            – Qui déteste?

            – Cassandre, bien sûr. Qui d’autre?

            – Cassandre?

            – Ça va, Émilie? Écoute, si tu ne te sens pas à
la hauteur, je vais demander à Macha.

            – Non, non! Ça va, je me sens totalement à la
hauteur.

            – OK. Alors, pars dès que l’émission se
termine, et rejoins-nous au resto pour le lunch.

            Quoi?

            Je dois admettre que j’en ai manqué un bout.

            Mais n’avouons aucune faiblesse. Tentons
d’obtenir des précisions, l’air de rien.

            – Alors je pars dès que l’émission se termine,
je vous rejoins au resto, et entre les deux, je
vais…

            – Le centre-ville, ça me semble être ton choix
le plus sûr. Les boutiques ouvrent à 10 h.

            – Les boutiques, bien sûr! Et je vais acheter…

            – Ça, c’est à toi de trouver! Les filles, vous
avez du talent pour ça, me dit-il avec un clin
d’œil entendu.

            – Oui, bien sûr. Un truc de fille.

            – Mais pas trop fille, hein? Je te l’ai dit, elle
déteste recevoir des sacs à main, des portefeuilles, des trucs trop convenus. Faut que ce
soit original.

            La lumière se fait. Lentement, je vous
l’accorde. J’étais trop aveuglée par le mirage de
mes quinze minutes de gloire. Qui s’évanouit
comme un pétard mouillé. Prrt!

            Chaque année, l’équipe se cotise pour offrir
un cadeau de Noël à Cassandre. Le producteur
double notre maigre obole. Malgré cela, c’est
toujours un échec. Cassandre a des goûts assez,
disons, particuliers. Il paraît que, de mémoire
de recherchiste, elle n’a jamais aimé un cadeau.
Chaque fois, elle utilise la même formule toute
faite: « Un chandelier/un collier/un parfum!
Que c’est mignon! » avant de rejeter l’objet
offensant sur la banquette à ses côtés. Un an sur
deux, elle « oublie » même le cadeau au restaurant en repartant.

            Mais il y a quand même quelque chose qui
cloche.

            – Veux-tu bien me dire pourquoi tu as attendu
jusqu’à maintenant pour me demander ça?

            Ludo a la bonne grâce de rougir.

            – C’est que j’avais un plan… qui est tombé à
l’eau.

            – C’était quoi?

            – J’ai fait imprimer une photo d’elle sur une
toile, un truc énorme, que j’ai commandé sur
Internet mais… il ne sera pas livré à temps.

            – Tu pourras te faire rembourser?

            – Non, je ne pense pas.

            – Mais alors? Cet argent? dis-je en ouvrant
les mains.

            Quatre cents dollars, quand même!

            – Je n’ai pas le choix! siffle Ludovic. Je ne peux
quand même pas lui expliquer que son cadeau
s’est perdu en route!

            Ouais. Je vois ce qu’il veut dire.

            OK. C’est contre ma religion, mais j’accepte,
            pour une fois dans ma vie, d’aider Ludovic.

             

            Erreur de débutante.

            Autre erreur de débutante: prendre ma
voiture pour me rendre au centre-ville.

            Oui. Je sais. C’est le 24 décembre. J’aurais
dû deviner qu’il y aurait des embouteillages
monstres autour de la rue Sainte-Catherine.

            De plus, j’ai écouté la météo, ce matin.
Seigneur, j’avais la miss météo en direct, devant
moi, qui a bien dit qu’on attendait de la neige.
« Un beau Noël blanc », a-t-elle conclu avec un
sourire éclatant.

            Noël blanc, Noël blanc. C’est sympa, les Noëls
blancs, mais j’ai des courses à faire, moi!

            J’avance à pas de tortue sur Université. Je
balaie fiévreusement du regard les voitures
garées sur René-Lévesque, priant pour que l’une
d’elles me cède sa place.

            Rien à faire.

            Je remonte Maisonneuve. Toujours à pas de
tortue.

            La lumière devant moi est verte mais rien ne
bouge.

            Je vais jusqu’à Peel.

            Toujours rien.

            Il y a bien les stationnements souterrains.

            Mais ça coûte cher, ces trucs-là!

            Je regarde ma montre, nerveuse. 10 h 15. Le
repas d’équipe est à midi.

            Une heure quarante-cinq pour me garer;
trouver le cadeau de rêve pour la personne la
plus difficile du monde; retourner à ma voiture;
retraverser la ville jusqu’au restaurant branchissime du Plateau où notre lunch de Noël d’équipe
aura lieu.

            C’est jouable.

            Mais uniquement si je me stationne immédiatement-tout-de-suite-maintenant!

            Je n’ai pas hurlé ces mots dans ma voiture.

            Mais disons que, dans ma tête, ça commence
à crier fort.

            Tant pis. Je me dirige vers le premier « P »
            clignotant vert que j’aperçois.

             

            10 h 48

            Je suis en train de devenir folle.

            Il n’y a rien qui ressemble autant à un
foulard hors de prix qu’un autre foulard hors
de prix.

            Comment choisir?

            Surtout dans cette foule compacte qui
envahit les magasins.

            Étudiants débraillés, amoureux transis,
mères de famille débordées, hommes d’affaires
pressés: je n’arrive pas à croire qu’autant de
gens fassent leurs achats à la dernière minute.

            Hé, les amis, ça fait 364 jours depuis le
dernier Noël, hein? On ne peut pas dire que
vous n’avez pas été prévenus.

            Le bruit m’empêche de réfléchir. Entre les
enfants qui hurlent, la musique des fêtes qui
joue à tue-tête et mon iPhone qui sonne toutes
les cinq minutes avec les appels paniqués de
Ludovic voulant savoir ce que j’ai choisi, je ne
m’entends pas penser.

            Et il fait chaud, là-dedans! Voulez-vous bien
me dire pourquoi les magasins sont chauffés
pour le confort de la vendeuse en t-shirt et non
pour celui de l’acheteuse en doudoune?

            Si au moins il y avait un vestiaire, à l’entrée.

            Je me demande bien pourquoi ils n’y ont
jamais pensé.

            J’ai les pieds qui surchauffent dans mes
bottes Pajar, mon énorme manteau Canada
Goose dans les bras, mon sac à main sur
l’épaule, il me reste à peine une main libre pour
fouiller sur les étagères.

            Je ne trouve rien.

            Rien.

            J’ai fait Ogilvy, Holt Renfrew, les cours
Mont-Royal. Je cours comme une folle sur
Sainte-Catherine en direction de la bijouterie
Birks.

            Quand je dis que je cours comme une folle…
Je zigzague plutôt comme une folle, tentant
d’éviter les passants en sautant de côté comme
une chèvre de montagne sur le speed.

            La neige qui tombe ne m’aide en rien. Avec le
vent, ça cingle les yeux et la majorité des piétons
marchent la tête baissée.

            La tête baissée!

            J’avance donc difficilement. Comme dans un
cauchemar, où l’on essaie de fendre une foule
compacte en sens inverse. Dans les films, ç’a
toujours l’air facile. Jenny dans Forrest Gump, par
exemple. Dans la vraie vie, il ne l’aurait jamais
entendue crier son nom de si loin, et elle n’aurait
jamais traversé la foule aussi facilement pour le
rejoindre. Une manif anti-guerre du Viêtnam, ça
ne se traverse pas comme un champ de pâquerettes.

            Les trottoirs enneigés de la rue Sainte-Catherine non plus.

             

            11 h 02

            J’arrive enfin chez Birks.

            Oui, vous avez bien lu, ça m’a pris quatorze
minutes pour me rendre de Peel à Université.

            Ce qui veut dire qu’il me reste exactement
cinquante-huit minutes pour acheter un cadeau,
retraverser le centre-ville à pied, descendre au
troisième sous-sol du stationnement, retrouver
ma voiture (F18? Il me semble que c’était F18. Ou
peut-être G48), rouler à pas de tortue dans les
rues enneigées du centre-ville, me rendre sur
le Plateau, trouver une place de stationnement
dans les bancs de neige de l’avenue du Mont-Royal, et présenter son cadeau à Cassandre à
midi pile.

            Ouf.

            Ça veut dire qu’il faut trouver.

            C’est impératif.

            Mon regard glisse fiévreusement sur les
présentoirs à bijoux.

            Simple ou travaillé?

            Or ou argent?

            Classique ou avant-gardiste?

            Je me rends compte que mon budget va vite
trancher pour moi.

            Je choisis un bracelet argent assez simple,
composé d’une chaîne entortillée. Seul
élément de fantaisie, le fermoir en ancre de
bateau.

            Mignon, n’est-ce pas?

            Mais Cassandre est-elle du genre mignon?

            Je m’aperçois que je n’ai plus le temps de me
poser ce genre de questions. Je demande un
emballage cadeau, je règle (412,50$, avec les
taxes. Aïe!) et je prends la poudre d’escampette.

            Course effrénée sur les trottoirs enneigés.
Volée d’excuses aux piétons que j’accroche en
me faufilant entre eux.

            Dévale les escaliers du stationnement.

            Paie. (14,50$, re-aïe! Z’ont pas l’esprit de
Noël, ces gens-là.)

            Sors en trombe.

            Attends.

            Attends.

            M’engage enfin sur Peel.

            Bouge plus.

            AAARGFFHHGGGHHH!!!!

            (Ça, c’est le bruit que font mes hurlements
de frustration avec mon poing enfoncé dans ma
bouche.)

             

            12 h 08

            Avenue du Mont-Royal.

            Banc de neige.

            Banc de neige.

            Ah!

            Non.

            Borne-fontaine.

            Grrr!

            Quand j’entre enfin au restaurant, à 12 h 14, les
cheveux mouillés de neige plaqués contre mon
visage, je suis accueillie par le regard assassin
de Ludovic qui s’empresse de m’entraîner vers
l’arrière.

            – T’étais où?! Tu sais qu’on commence
toujours le repas par un discours pour remercier
Cassandre, et qu’on lui offre son cadeau!

            – C’était la folie, au centre-ville, Ludo, j’ai fait
aussi vite que j’ai pu.

            – Allez, viens.

            Il s’avance et tape dans ses mains deux fois.
Tout le monde se tourne vers lui. Il y a mes collègues de travail, mes patrons, et Cassandre, bien
sûr. Ludovic sort un bout de papier de sa poche
et lit un discours interminable qui souligne
tous les accomplissements de Cassandre et les
grands moments de l’année qui s’achève.

            C’est à mourir d’ennui, mais elle semble
complètement fascinée par ce qu’il raconte,
accrochée à la moindre de ses paroles.

            Puis, Ludovic claque des doigts vers moi.

            J’avance, le petit sac Birks entre les mains,
sentant tous les regards se poser sur moi.

            Je présente le cadeau à Cassandre, solennelle
comme un roi mage qui offre de la myrrhe.
(Jamais su ce que c’était. À Googler.)

            Elle ouvre le boîtier, me remerciant à peine.

            Elle sort le bracelet.

            Ouvre de grands yeux, qu’elle reporte sur moi.

            Murmure: « Est-ce… une ancre? »

            Ses yeux s’emplissent d’eau.

            Je fige.

            Cette montée inhabituelle d’émotion, ça
veut dire quel-beau-cadeau, ou bien quelle-catastrophe?

            Ludovic répond vite à ma question en lui
arrachant le bracelet, le fourrant dans sa poche
et entourant Cassandre de ses bras en me jetant
un regard meurtrier.

            Notre groupe, d’ordinaire si bruyant, est
assis dans un silence de mort. Tout le monde
me regarde. (En fait, leurs yeux vont de moi à
Cassandre qui pleure dans les bras de Ludovic,
puis de nouveau à moi, avec la même rapidité
que ceux des spectateurs sur le court central
de Wimbledon.)

            Je fuis aux toilettes. Macha me suit. Dès
que la porte se referme derrière nous, je lui
demande:

            – Veux-tu bien me dire?

            – Son frère…

            – Ah non!!! C’est pas vrai!!! crié-je en frappant
le comptoir de la main.

            Le frère de Cassandre est décédé dans un
accident de bateau. Elle avait onze ans, lui en
avait treize. Elle ressort cette histoire depuis
vingt ans, à chaque entrevue dans un magazine
féminin.

            Comment ai-je pu oublier?

            – Macha! Qu’est-ce que je fais?

            – Tu lui présentes des excuses.

            – Mais j’ai l’air de quoi?

            Macha hésite.

            – Vas-y! Réponds!

            – T’as l’air insensible.

            – C’est pas vrai! C’est pas vrai!

            Vous comprenez, être « insensible » est la faille
ultime au sein de notre équipe. Notre réalisateur
en chef, Martin Lesage, nous répète à toutes les
réunions que nous devons être « sensibles ».
Sensibles à l’opinion publique, aux besoins
de nos invités, aux réactions de nos auditeurs.
Cassandre a bâti sa marque de commerce avec
ce mot. Ce n’est jamais dit comme tel dans nos
communications officielles, mais quand on
demande au public comment ils décriraient
leur animatrice chouchou, ils répondent à 63 %
« sensible ». Je n’invente pas ça, il y a un sondage
maison pour le prouver.

            C’est tout de même assez ironique.

            Parce que Cassandre…

            Disons qu’en privé et en public, ce n’est pas la
même personne.

            Cassandre est une femme superbe. Grande, le
sourire éclatant, les yeux bleus et la crinière rousse.
Et, surtout, le nez criblé de taches de rousseur.

            Il y a quelque chose de particulier avec les
rousses. Si elles ont un teint de porcelaine, elles
ont facilement l’air hautaines ou prétentieuses.

            Mais ajoutez quelques taches de rousseur et,
automatiquement, elles nous font penser à Fifi
Brindacier ou à Anne de la maison aux pignons
verts.

            Impossible de détester un visage couvert de
taches de rousseur. Elles nous sont d’emblée
sympathiques. Selon moi, la clé du succès de
Cassandre se résume à ces quelques tâches
brunes sur sa peau.

            Même si je serais prête à parier qu’elle n’a
jamais porté deux tresses de sa vie.

            Elle est froide, plus que froide, elle est frette, si
vous me pardonnez l’expression. Glaciale.

            Mais dès que la caméra roule… elle se transforme. Chaleureuse, accueillante et, surtout, si
sensible.

            Tout ça pour dire qu’en vrai elle me terrorise. C’est impossible de lui plaire, j’en ai
encore une fois la preuve aujourd’hui.

            Comment me sortir de ce pétrin?

            J’envoie Macha tâter le terrain. Pendant
ce temps, j’écris un courriel rapide à Isa, lui
demandant son avis. Sa réponse est instantanée: « Tu sors par la fenêtre et tu viens me
rejoindre à Dorval. Le vol part dans deux
heures! »

            C’est tentant.

            Une semaine de vacances au soleil.

            Au retour, le renouveau. Nouvelle année,
nouvelle carrière, nouveaux défis.

            Mais je me ressaisis. C’est fini, tout ça. J’ai
trouvé ma voie, un emploi qui m’allume, et je
vais me battre pour le conserver.

            Macha revient.

            – Ils ont commencé à manger l’entrée!

            – OK.

            J’expire profondément et je me dirige vers
la sortie.

            – Que fais-tu? demande Macha d’un air
paniqué.

            – Je vais aller m’excuser, comme tu m’as dit.

            – Vraiment?

            – C’est quoi, cet air étonné?

            – Tu ne vas pas te sauver?

            – Macha!

            – C’est juste que… Tu m’avais dit que, à ton
ancien emploi…

            Oui, c’est vrai. À mon dernier emploi (coordonnatrice aux communications pour une
chaîne d’hôtels), j’ai fait une gaffe majeure.
Majeure. Oublié d’envoyer un document hyper
important avant une certaine date de tombée,
empêchant nos hôtels de figurer dans un
palmarès très respecté des meilleurs établissements d’Amérique du Nord.

            Quand je m’en suis aperçue, j’ai fui. Il n’y a pas
d’autre mot pour décrire la situation. J’ai pris
mes jambes à mon cou et je suis allée passer une
semaine terrée chez mes parents, sans répondre
à mon téléphone ni à mes courriels. (Bien sûr,
je répondais quand c’étaient mes amis. Et je
consultais mon Gmail. Mais pour le travail,
nada.)

            Pas mon heure de gloire, disons.

            Mais c’était il y a un an et demi, ça. Avant mon
boulot de recherchiste, avant Charles, avant mes
trente ans.

            Avant que je me prenne en main.

            Alors, j’adresse à Macha un regard censé dire
franchement-j’ai-changé-tu-le-sais-non-femme-de-peu-de-foi, et je retourne dans la salle à
manger du restaurant. Ludovic me voit approcher mais Cassandre m’ignore sciemment. Je me
plante à ses côtés, attendant qu’elle termine de
raconter son anecdote hilarante-il-fallait-être-là
à Gilles Gagné, le directeur de mon département.
Il est arrivé en retard, il n’a donc pas été témoin
de ma déconvenue, mais je devrai l’en informer
en m’excusant devant lui.

            Il faut ce qu’il faut.

            Quand j’arrive enfin à attirer son attention,
Cassandre se tourne à peine vers moi. Je me
penche vers elle et je lui présente mes plus plates
excuses. Elle hoche la tête, puis se retourne vers
son interlocuteur. Je reste plantée là, les bras
ballants, jusqu’à ce que Ludovic me fasse un signe
de la tête qui signifie clairement « Dégage! » Je ne
me le fais pas dire deux fois.

            À la fin du repas, que j’avale de travers,
Ludovic s’approche de moi et me rend le boîtier
Birks, les yeux fuyants, comme si c’était un
paquet de contrebande.

            – Que veux-tu que je fasse avec ça? lui
demandé-je.

            – Tu le rapportes au magasin, tu te fais
rembourser, et tu me redonnes mon argent!

            – Pas de problème. Je m’en charge dès mon
retour.

            – Tu t’en charges aujourd’hui même, Émilie.
Tu me rapportes l’argent au bureau.

            – Aujourd’hui? Mais Ludo, je pars à la
campagne, je dois passer chez moi chercher ma
dinde, je suis déjà en retard!

            – Aujourd’hui.

            Il tourne les talons et s’éloigne.

            Ça, vraiment, c’est de l’abus.

            Mais en même temps…

            J’ai fait une erreur.

            Il faut que je me responsabilise.

            Que je sois professionnelle.

            Pas le choix.

             

            Re-trafic vers le centre-ville, re-stationnement
à prix exorbitant, re-course sur les trottoirs
enneigés, re-foule assommante, re-trafic vers le
bureau.

            Re-ma vie.
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            OK.

            Ma journée n’a pas hyper bien commencé.

            Je vous l’accorde.

            Mais c’est en apprenant de ses erreurs qu’on
grandit, non?

            Et je pense que j’apprends assez bien des
miennes.

            Fuir un bon emploi au premier pépin embarrassant?

            C’est tellement 2010.

            J’ai changé. Je suis une femme mature de
trente ans.

            Bon boulot, bon conjoint, bon appartement.

            Tout va bien.

             

            OK. Ça irait peut-être un peu mieux si Charles
m’invitait à emménager avec lui. Nous en avons
parlé, mais…

            Il a peur que ce soit trop vite pour les
enfants.

            Et, bien sûr, le bien-être des enfants passe
en premier.

            Bien sûr.

            Mais il y a quelque chose qui m’enrage dans
cette histoire. Parce que c’est Charles qui a
physiquement quitté le domicile familial,
les enfants (Florence, surtout) ont acquis la
certitude que c’est leur père qui a quitté leur
mère. Pire, qui les a quittés, eux.

            Alors que nous savons très bien que c’est le
contraire.

            J’ai demandé mille fois à Charles pourquoi
il n’avait jamais rétabli les faits, surtout auprès
de sa fille.

            Sa réponse?

            « Je protège ma fille d’abord et avant tout.
Elle n’a pas à savoir ces choses-là. »

            Mais en attendant… Disons que Florence
est assez touchy au sujet des nouvelles blondes
de son père.

            (OK, oui, « blondes » au pluriel. Il leur en a
présenté une avant moi, une histoire qui n’a
pas duré. Manque de jugement de sa part,
mais que voulez-vous, ce qui est fait est fait.)

            Je ne peux m’empêcher de croire que si elle
savait la vérité… les choses seraient plus faciles,
entre nous.

            Elle cesserait peut-être de m’adresser des
regards plus assassins qu’un grizzly dérangé
pendant sa sieste.

            J’ai souvent tenté de convaincre Charles de
lui en parler, mais il n’y a rien à faire. Peut-être
pourrais-je essayer de mon côté…

            D’accord, d’accord. Arrêtez de hurler. Isa l’a
assez fait pour vous.

            Tiens, Isa. Elle doit s’être envolée, à l’heure
qu’il est. Son dernier statut Facebook date d’il
y a environ une demi-heure ( « Lounge première
classe vers les Bahamas, wahouuuuu! » – pas
eu la force de cliquer « J’aime »).

            Je jette un coup d’œil à mon iPhone, tenant
le volant d’une main.

            Oui, d’accord, c’est scandaleux. Je consulte
mes messages en conduisant. Mais, à ma
décharge, nous sommes complètement,
complètement immobilisés. La 40 est bloquée.
Ils ont dit à la radio que la poudrerie avait causé
un accident à la hauteur de Lacordaire.

            Alors il faut bien passer le temps en attendant.

            Rien de très excitant (l’infolettre de Noël de
la chaîne d’hôtels pour laquelle je travaillais –
jamais osé me désabonner – et quelques statuts
Facebook insipides du style joyeuses-fêtes-à-tous).

            Je joue avec le bouton de la radio, cherchant
de la musique de Noël.

            Non, je n’en ai pas eu assez, dans les magasins, ce matin. J’aime la musique des fêtes. Ça
me fait rêver aux Noëls de mon enfance, et c’est
exactement ce dont j’ai besoin, alors que je me
suis lancé le défi de recréer la même magie pour
les enfants de Charles.

            J’imagine déjà la scène. Un immense sapin
touffu, à côté du foyer, décoré d’un mélange
soigné de boules de Noël et des décorations que
mon frère et moi avons créées à l’école, au fil des
années. Des cannes rouges et blanches, des bas
de Noël sur la cheminée. Un feu de foyer qui sent
bon l’épinette. Des chandelles aromatisées qui
diffusent des odeurs de vanille et de cannelle.
Une pile de cadeaux qui s’amoncellent. Une
dinde rôtie juteuse, des patates et de la sauce,
de la tourtière, du ketchup aux fruits, une tarte
aux pommes et une bûche de Noël au rhum.

            Je salive juste à y penser.

            Isa est tombée au combat, mais avec les
recettes de sa grand-mère (qu’elle m’a envoyées
par courriel avant de partir en me faisant
juuuuurer de les effacer dès que je les aurai
cuisinées, et en me menaçant de venir fouiller
dans mon MacBook pour s’assurer que c’était
fait), ça devrait aller.

            Il me reste mon frère pour le sapin et le feu
de foyer.

            Lucia pour l’ambiance et la déco.

            Je vais m’en tirer.

            Hum…

            Je remarque que ça commence à avancer,
dans la voie de gauche. J’essaie de m’y glisser.
Volée de klaxons. Je reviens sagement à ma
place.

            Nouvel essai. Rien à faire. Cette voie de
gauche, vraiment, c’est le sprint! Et nous,
pauvres idiots de la voie du milieu, sommes
com-plè-te-ment immobilisés. Je n’arrive pas à
prendre assez de vitesse pour m’insérer entre
les voitures.

            Bip sur mon iPhone.

            Un courriel de mon frère. Il doit être en route
lui aussi.

            J’ai hâte, j’ai tellement hâte!

            « Sis, je suis retenu à Toronto pour le travail.
État d’urgence. Ne m’attends pas ce soir. Jack »

            J’ai le cœur qui bat étrangement fort.

            J’aperçois une voiture dans mon rétroviseur
gauche. Elle a l’air très loin.

            J’ai le temps de changer de voie! Go, Émilie!

            De justesse.

            Nouvelle volée de klaxons, mais j’y suis.

            Dans la voie rapide.

            Ha!

            Je ne peux pas regarder le courriel de mon
frère, par contre.

            J’ai sûrement mal lu.

            Il a beau être complètement accro à son
boulot (avocat dans un grand cabinet), travailler
toutes les heures du jour et de la nuit, s’endormir
et se réveiller en complet-veston (j’exagère à
peine), il y a quand même des limites, non?

            Il ne va toujours pas manquer Noël?

            Impossible.

            Perdue dans mes pensées, je m’aperçois
tout à coup que le coffre arrière de la voiture
devant moi se rapproche dangereusement vite.
Surprise, j’appuie sur le frein de toutes mes
forces. On entend un crissement. C’était moi,
ça? Je m’arrête à quelques centimètres à peine
de la voiture qui me précède, dans la voie de
gauche com-plè-te-ment immobilisée, pendant
que mes anciens compères de la voie du milieu se
gaussent de moi en me dépassant à toute vitesse.

            C’est toujours à moi que ça arrive.

            Au moins, ça me permet de reprendre mon
iPhone. Je relis le courriel de mon frère. Ça dit
toujours ce que j’ai cru comprendre. Il n’arrivera
pas ce soir. Je l’appelle, fiévreuse, mais je tombe
sur sa boîte vocale.

            « Jack!!! Le sapin sera livré aujourd’hui à 17 h,
Charles et ses enfants seront là demain après-midi. Tu arrives quand??? »

            Vous voyez, une femme mature. Pas de gros
mots, pas d’insultes.

            Juste le désespoir qui pointe dans ma voix.

            Et Lucia?

            Elle va faire quoi, elle, toute seule en ville le
24 décembre?

            Vous comprenez, Lucia est écossaise (de père
italien). Pour compliquer le tout, elle a grandi à
Rouen et parle un excellent français.

            Elle vit à Montréal depuis trois ans. Elle fait
partie d’un collectif de designers avant-gardistes,
où se mêlent architectes, concepteurs, graphistes
et décorateurs.

            Elle est très, très sympathique, même si elle
m’intimide un peu.

            C’est qu’elle est toujours tellement lookée.

            La coupe gamine avec demi-frange de côté,
les bottillons, les pantalons harem, elle capte
toujours les nouvelles tendances avant tout le
monde, pendant que moi je suis encore dans
ma phase cheveux longs, bottes hautes et jeans
skinny.

            Mais elle a du talent, c’est sûr. Vous devriez
voir leur condo, à mon frère et à elle. Cassandre
peut aller se rhabiller. Chez Jack et Lucia, c’est
un mélange de classique et de design outrancier.
Il y a des objets dont je n’ai jamais vraiment
compris l’utilité, comme un pneu de cuir blanc
posé sur un tabouret de bois au milieu de la
pièce.

            Sincèrement, on dirait le beignet sur lequel
ma mère me faisait asseoir quand j’étais tombée
sur le coccyx en faisant du patin à glace.

            Mais l’ensemble est spectaculaire. C’est un
endroit qui fait rêver, qui donne envie de s’y
attarder. Des plantes, du bois, de la luminosité,
des belles choses.

            Et c’est cette magie de la mise en scène que
Lucia mettra à mon service demain!

            Si elle arrive à temps.

            À moins que…

            Je saisis mon téléphone et j’appuie sur la
touche pour recomposer le dernier numéro.

            « Jack, encore moi. Est-ce que Lucia veut
monter avec moi? Elle pourra t’attendre à la
maison. »

            Mon iPhone fait bip deux minutes plus tard.
Un texto.

            « L préfère m’attndr en vill. Ns monterons
dmn. Jck »

            Est-ce que ça va tellement plus vite quand on
saute les voyelles? Vraiment?

            OK. Réfléchissons. Pas d’Isa, pas de Jack, pas
de Lucia. Charles et ses enfants arrivent demain
en début d’après-midi.

            Ce soir, il reste donc… moi.

             

            Une fois sortie de l’île de Montréal, je réussis
à rouler à 80 km/h jusqu’à la maison. La neige
tombe en gros flocons épais. À la radio, on
annonce 15 cm pour Montréal, 30 cm pour
Québec. « Un beau Noël blanc », répète-t-on
partout.

            Ouaip.

            Dans le fond, j’ai réfléchi à mon affaire.

            Je serai super bien, toute seule, ce soir.

            Je préparerai mes affaires, je prendrai un
bain, je me ferai un bon petit souper (pâtes
sauce tomate basilic, bien sûr), j’allumerai
un feu, j’écouterai de la musique, je décorerai
l’arbre tranquillement…

            Ce sera une super veille de Noël de femme-moderne-du-nouveau-millénaire.

            Je méditerai peut-être même un peu, tiens.

            (Quand je répète « Om » dans mes cours de
yoga, ça me donne toujours envie d’éternuer.
Je n’ai jamais réussi à « décoller ». Mais ce soir
sera LA soirée, je le sens!)

            Je prends la sortie qui mène vers notre
village. Je traverse l’inévitable rangée de
stations-service et de Tim Hortons qui longe
l’autoroute, puis je me rends au cœur du
village, là où les antiquaires côtoient le libraire
et l’unique boutique de mode féminine du coin.
Je passe devant le Palais des glaces, fermé pour
l’hiver. L’endroit nous faisait tant saliver, quand
nous étions petits, Jack et moi ( « Vingt-quatre
saveurs de crème glacée! »). À côté, il y a la
boulangerie, devant laquelle je gare ma voiture.

            Que ça sent bon! Je choisis tout un assortiment de baguettes, de brioches à la cannelle et
de croissants. Et, bien sûr, je ramasse la traditionnelle bûche de Noël au rhum que j’ai fait
mettre de côté.

            Ce n’est peut-être pas le dessert le plus
sophistiqué du monde. Je suis sûre que les
bûches de la Gascogne sont plus fines et savoureuses. Mais cette bûche de Noël là, on la mange
tous les ans, depuis… depuis que je ricanais en
jubilant à l’idée qu’il y ait du rhum dedans.

            J’emprunte le chemin de campagne qui
mène vers notre maison. La neige semble
flotter au-dessus des champs silencieux. C’est
blanc à perte de vue, seules quelques vieilles
granges viennent briser un peu la monotonie
de ce paysage que j’aime tant.

            Quelques kilomètres plus tard, je bifurque
à droite. La route se fait plus vallonneuse. Je
ralentis, craintive. Ma voiture dérape dans les
virages. Je freine doucement en descendant.

            Enfin, au détour du chemin, j’aperçois le
lac, là où je savais qu’il m’attendrait. Le lac aux
Coudres, ainsi nommé parce qu’il est bordé de
noisetiers, autrefois appelés coudres. Le lieu de
toutes les aventures de mon enfance.

            Je me gare devant la maison et je sors de la
voiture. Mes cils sont vite bordés de flocons.
J’inspire profondément, heureuse. L’air est pur,
la nuit commence à tomber. Il est 16 h 40.

            Instantanément, mes soucis du matin
disparaissent.

            Bye, bye!

             

            Aïe.

            Y’en a, de la neige.

            Je n’ai pelleté qu’un mince chemin, qui
mène de l’entrée (heureusement déneigée par
un service professionnel) jusqu’au perron de
la cuisine. Mais je vais sûrement avoir mal aux
épaules demain.

            Appelons ça une petite séance de musculation gratuite.

            Je sors les clés de la maison. Je travaille la
vieille serrure qui demande toujours à être
convaincue de s’ouvrir, et j’entre.

            Hou.

            Ça sent un peu le renfermé, ici.

            Et il fait froid.

            Ma mère m’avait bien dit que la maison
n’avait pas été ouverte depuis l’été, mais…

            Heureusement qu’il ne fait pas encore tout à
fait noir, dehors.

            Je trouve un interrupteur, qui résiste quand
j’appuie. J’ai un moment d’inquiétude, mais je
réussis à le faire bouger.

            Et la lumière fut.

            Je sors de mon sac à main la liste que j’ai griffonnée distraitement en parlant au téléphone
avec ma mère, avant son départ.

            Interrupteur de lumière dans l’entrée. C’est
fait.

            Chauffage.

            Voyons voir. Qu’est-ce que j’ai écrit? « Vieux
thermostat cuisine, autre sous-sol, brancher
prise derrière. »

            Ça veut dire quoi, ça, exactement?

            Je me rends à la cuisine, où je trouve effectivement un vieux thermostat. Il indique quinze
degrés, ce qui me semble assez juste. On gèle,
ici. Je tourne l’aiguille jusqu’à vingt degrés.

            Non, vingt-deux. Juste pour réchauffer.

            Je tends l’oreille.

            Rien.

            Pas une fournaise qui s’active dans les
parages.

            Bon. Suivons le reste des instructions.

            « Autre sous-sol, brancher prise derrière. »

            Hum…

            Je me rends au sous-sol, toujours frigorifiée.
Je trouve un autre thermostat. Mais une prise
derrière?

            Derrière quoi? Le thermostat est accroché
au mur, il ne peut y avoir quelque chose
derrière?

            Je commence par tourner l’aiguille jusqu’à ce
qu’elle indique vingt-deux degrés.

            Disons vingt-cinq. Je baisserai après.

            Toujours rien.

            J’ouvre la porte qui mène à la salle de fournaise. Un lieu sombre et un peu sinistre, où je
n’ai jamais osé m’aventurer quand j’étais petite.

            Et je suis toute seule, ici, ce soir. S’il m’arrivait
quelque chose, personne ne le saurait avant…

            Inspire, expire.

            Tu es une femme mature de trente ans, non?
Tu l’as assez répété. Maintenant il est temps de
commencer à agir comme telle.

            OK. La salle de fournaise. Toutes les maisons
en ont une, non? C’est une pièce comme les
autres. Avec juste un gros truc dedans qui fait
du bruit.

            Et une ampoule qui grésille au plafond.

            OK. J’avance lentement, cherchant une prise
mystérieuse qui serait derrière quelque chose.

            J’entends un craquement. Je sursaute. Y a-t-il
quelqu’un dans la maison?

            Respire, Émilie, respire. Une vieille maison de
bois, ça craque. C’est un fait.

            Tout de même, trouvons cette foutue prise et
sortons d’ici au plus vite.

            Derrière la fournaise, ce serait logique, non?

            Elle grogne quand je m’en approche. Je vous
le jure.

            J’étire le cou pour regarder derrière, parmi les
tuyaux gris et les ombres menaçantes.

            Là, sur le mur, c’est une prise! Avec une corde
électrique posée sur le sol juste à côté.

            Une bonne respiration, puis je me glisse
derrière la fournaise.

            C’est serré, là-dedans. Et poussiéreux.

            Je branche la prise de courant et… miracle! La
fournaise s’ébranle.

            Hou.

            On dirait un mastodonte qui s’éveille. Ça
tremble, ça vrille, ça…

            Ça cogne?

            Ça craque?

            Je vous le jure, je n’ai pas la berlue, il y a
quelqu’un qui marche dans la maison. Mon
cœur bat à tout rompre et je regarde autour de
moi, prise de panique, tentant de dénicher un
objet qui pourra me servir d’arme.

            Ha! Les bâtons de golf de mon père. Couverts
de toiles d’araignée dans un coin.

            C’est moi qui avais insisté pour qu’on les lui
offre, à sa retraite. Ma mère et mon frère avaient
protesté.

            « C’est cher! » avait dit ma mère.

            « Tu ferais mieux de lui acheter un livre de
sudoku », avait dit mon frère.

            C’est que mon père n’est pas très sportif.

            Il est plutôt du genre casanier. Il aime ses
petites habitudes. Sa Presse du matin, sa balade
avec le chien, son sandwich aux œufs, son bénévolat quotidien dans un centre de réadaptation.

            J’ose à peine imaginer comment ma mère l’a
convaincu de partir en croisière à Noël.

            Toujours est-il qu’il ne s’est peut-être jamais
servi de ses bâtons de golf (malgré mes encouragements répétés), mais c’est tout de même utile
à avoir dans une maison, non?

            Je saisis celui qui a une énorme boule au bout.
Non, ça n’ira pas, la boule de métal est couverte
d’une espèce d’enveloppe en peluche. Je ne vais
quand même pas le chatouiller, cet intrus-là!
Voilà, la boule de poil est enlevée. C’est mieux.

            Je monte l’escalier à pas de loup.

            Je ne rêve pas. J’entends réellement quelqu’un
qui marche dans la maison.

            Pour une fois que je n’ai pas mon iPhone
scotché dans la main! Pour une fois! Je ne peux
même pas appeler à l’aide.

            Courage, Émilie, tu vas t’en sortir. L’important, c’est l’effet de surprise. Un coup de bâton
de golf, puis tu pars à la course vers ta voiture.

            Mais où ai-je mis les clés?

            C’est bon, je les ai. Elles sont dans ma poche.

            Fiou.

            Arrivée en haut des escaliers, je jette un coup
d’œil dans le corridor qui mène vers le salon.
Personne. Je m’avance précautionneusement,
le bâton serré contre moi. Lentement, très
lentement, je penche la tête dans l’embrasure de
la porte du salon. Puis je me recule immédiatement, le cœur battant.

            Il y a un homme! Il y a réellement un homme
dans le salon.

            Je jette un autre coup d’œil.

            Hum. Un bel homme, si j’en crois mon
impression initiale.

            On ne fait plus les cambrioleurs comme
avant.

            Je l’entends qui appelle « Allo? Il y a quelqu’un? »

            Bizarre.

            Je ne savais pas que les voleurs avaient la politesse d’annoncer leur venue.

            J’entends des pas qui s’éloignent. J’ose passer la
tête dans l’embrasure.

            Tiens! Il est sorti. Étrange.

            J’entends des bruits qui semblent provenir de
l’extérieur, un grognement presque guttural, puis
des pas qui approchent de nouveau.

            Des pas lourds, très lourds. Peut-être sont-ils
plusieurs?

            Bam! Quelque chose semble tomber sur le sol
du salon. Est-il en train de vandaliser?

            J’ose encore un coup d’œil, guidée cette fois par
la curiosité.

            Tiens! Notre homme appuie un immense sapin
contre le mur de la cheminée.

            Oh! Je me frappe le front de la main. Bien sûr!

            Je sors de ma cachette, penaude. L’homme
sursaute. De toute évidence, il ne m’avait pas
entendue.

            Émilie, agente secrète hors pair, c’est réussi!

            – Ah, bonjour, me dit-il, gêné. Je suis désolé
d’être entré, mais la porte était ouverte, et j’ai une
autre livraison à faire, après.

            – Pas de problème, dis-je avec le sourire.

            Il est vraiment très beau.

            J’avance. Il recule. Je me rends compte que
je tiens encore le bâton de golf brandi devant
moi comme une épée de samouraï. Je le laisse
tomber à mes côtés.

            – Ah, ça! dis-je en riant d’un air niais. Ah,
euh, je chassais des souris dans le sous-sol.

            – La chasse à la souris au bâton de golf? Un
sport que je ne connaissais pas.

            Il est vraiment mignon.

            M’enfin.

            – Où voulez-vous que je laisse votre sapin?

            – Oh, tu peux me tutoyer.

            Émilie Jacquard. As-tu minaudé, en disant
cela?

            Je me reprends.

            – Euh, ici, ça va aller.

            – As-tu un pied?

            Euh…

            – Un pied?

            – Pour ton sapin. Pour qu’il tienne debout.

            – Ah, un pied! Attends, je vais regarder sur
ma liste.

            Je sors le bout de papier froissé de ma poche.

            « Sapin: pied garde-robe chambre amis »

            Ta-dam!

            – Un instant, je reviens.

            Je pars à la course, étrangement gaie. Je
suppose qu’en réalisant que je ne me faisais
pas cambrioler, après tout, j’ai eu une montée
d’adrénaline, qui explique cette poussée de
bonne humeur.

            Rien à voir avec le mec sublime qui se trouve
dans mon salon.

            Rien du tout.

            Je reviens avec un socle de métal muni de
quatre longues vis. Drôle de truc. Qui eût cru
qu’un dispositif pareil se cachait sous la jupette
rouge du sapin?

            Je présente le socle comme une offrande à
l’Apollon du salon.

            – Ouais, ça devrait faire. As-tu de l’aide pour
le monter?

            – Non… Mon frère devait venir, mais il est
retenu au travail.

            Hum. Mec sublime ou pas, ce n’est peut-être
pas la meilleure idée du monde d’annoncer à un
inconnu que je serai seule dans une maison de
campagne isolée, ce soir.

            – Mais… mais mon amie et ma belle-sœur
viennent me rejoindre bientôt.

            – C’est comme la blague sur les avocats et
l’ampoule, c’est ça? Combien de filles ça prend
pour monter un sapin?

            Mais c’est qu’il a de l’humour, en plus!

            – Ouais, à peu près.

            Il regarde sa montre.

            – OK. Je vais me mettre en retard, mais je
vais t’aider. Sinon tu n’y arriveras jamais. Il est
énorme, ce sapin.

            – Je sais, dis-je, toute heureuse. J’ai demandé
le plus gros!

            – Va falloir que tu m’aides à le soulever. Prends
la branche, là… OK, t’es prête? Un, deux, trois!

            Oups.

            Moi, j’attendais qu’il dise « go ».

            Pas grave, il a très bien fait ça tout seul.

            Le sapin est dans son socle. Mais Apollon le
serre toujours dans ses bras.

            – Vite! lance-t-il. Visse les vis!

            Ah, oui, d’accord.

            Je m’accroupis à ses pieds et je commence à
visser. Il titube comme un clochard un soir de
fête.

            C’est vraiment un gros sapin.

            Nous devons ajuster les vis plusieurs fois, le
sapin ayant tendance à pencher vers la droite,
puis vers la gauche, puis vers l’avant, puis vers
l’arrière, puis vers la droite… Vous voyez le
portrait.

            Enfin, Apollon se déclare satisfait. Il regarde
sa montre, sursaute, et annonce qu’il doit y aller.
Je le remercie avec effusion et je l’accompagne
vers la porte. Avant de partir, il se retourne et
me regarde un instant.

            Malaise. Suis-je censée lui donner un pourboire?

            Je tâte ma poche, qui est vide. Mon sac à
main est resté dans la voiture.

            Mais il ne tend pas la main. Il m’adresse
plutôt un sourire éclatant et me dit:

            – Écoute, je ne sais pas combien de temps tu
restes ici, mais si tu as envie de faire du ski de
fond ou d’aller prendre un verre, cette semaine,
appelle-moi.

            Wow!

            Franc et direct, l’Apollon. On aime ça.

            Mais, bien sûr, en femme mature de trente
ans, immunisée contre la tentation, je lui
réponds:

            – T’es super fin. J’aimerais beaucoup, mais
j’ai un chum.

            Il sourit de bonne grâce.

            – Joyeuses fêtes, alors!

            Puis il s’éloigne au pas de course vers sa
camionnette.

            Oui, j’ai regardé son derrière. Est-ce un
crime? Son jean, ses bottes de bûcheron, sa
parka vert forêt… Un homme, un vrai.

            Ouf.

            J’aurais dû le prendre en photo, pour l’envoyer à Isa.

            Discrètement, bien sûr.

            Les choses avancent bien. Le sapin est dans
son socle (merci Apollon-au-prénom-que-j’ignore-mais-aux-fesses-que-je-vois-en-rêve).La maison est agréablement chaude. La dinde
est au réfrigérateur. Le reste de mes provisions
a dû aller dans un coin frais de la cave. (C’est
vraiment une énorme dinde.) Ma valise est
rentrée. Les lits sont faits.

            C’est quand même de l’ouvrage, hein? Je
me demande comment ma mère fait. Chaque
année, quand on arrive le 24, tout est toujours
parfait. Impeccable. On n’a qu’à se servir un
verre de vin et à se pelotonner au coin du feu.

            Elle travaille là-dessus pendant une semaine,
ou quoi?

            Mais j’y arrive, moi aussi, j’y arrive. Le vin est
versé. Il me reste le feu à allumer et ça y sera.

            Puis, je pourrai passer une soirée tranquille
à décorer l’arbre et à disposer les cannes, le gui
et les cadeaux.

             

            Je revêts mon manteau, mes bottes, ma
tuque et mes gants pour aller dehors à la
recherche de bois pour le feu. Il neige encore
à gros flocons. La grande cour est vide et silencieuse. Je n’y vois pas trop bien. Je retourne à
l’intérieur pour tenter de trouver une lampe de
poche. Sans succès.

            Que faire?

            Ah ah!

            Je sors mon iPhone de ma poche. Je n’ai pas
d’application « lampe de poche », mais l’éclairage lumineux de l’écran me permet de voir au
moins où je pose les pieds. Je me rends derrière
la maison, là où je me souviens toujours avoir vu
des bûches pour le feu. Rien.

            Je me dirige vers la grange.

            Ah, tiens! Une grosse pile de bûches.

            Parfait. Je vais les rentrer à l’intérieur.

            Je soulève une buche. C’est lourd. J’essaie d’en
prendre une deuxième. Trop lourd.

            OK. Je vais les rentrer une à la fois. Portion
cardiovasculaire de ma séance d’exercice
gratuite.

            Je fais dix allers-retours dans la neige. Quand
j’ai enfin fini, j’enlève mes bottes et mon manteau
mouillés, puis je m’écroule dans le fauteuil du
salon. Ouf!

            Allumons un feu, maintenant.

            Je contemple la pile de bûches à mes pieds,
puis l’âtre vide et inhospitalier où mon père
s’active tous les ans pour créer une atmosphère
chaleureuse et conviviale. Un bon gros feu généreux, qui craque et qui pétille, voilà ce que ça me
prend.

            Allumer un feu. Qui pourrait m’expliquer
comment allumer un feu?

            J’essaie encore d’appeler mon frère. Pas de
réponse. Celui-là, vraiment. Aucun sens de la
famille.

            Isa ne me sera d’aucune aide pour ce genre
de trucs. Et puis, si j’en crois son dernier statut
Facebook ( « Trois mojitos = fiesta totale!!! »),
il y a de bonnes chances qu’elle m’envoie des
instructions pour allumer une toute autre sorte
de feu.

            Charles?

            Je ne veux pas l’inquiéter. Je lui ai écrit un
texto rapide pour lui dire que j’étais bien arrivée,
mais pour le reste…

            Je ne tiens pas à ce qu’il m’imagine toute seule
dans une grande maison froide, mouillée de
sueur devant une grosse pile de bûches de bois.

            Parce que cet état de fait ne refléterait pas la
réalité de ma situation.

            En réalité, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

            Je me suis prise en main, j’organise un Noël-de-rêve pour les enfants de mon amoureux, je
suis en contrôle.

            Go, Émilie, go!

             

            Je finis par solliciter l’aide de mon meilleur
ami, Google. Là, j’ai l’embarras du choix. Des
vidéos de démonstration, des fiches d’instruction, des graphiques, des photos. Je choisis un
lien au hasard et je parcours rapidement du
regard les informations fournies.

            Bois d’allumage…

            Je fouille autour de la cheminée. Tiens, un
panier plein de petits bouts de bois. Ça doit être
ça.

            Papier journal…

            Ah, encore un panier à côté de la cheminée.

            Mon père est organisé.

            Allumettes…

            Devinez où?

            Oui! De longues allumettes de bois à côté de
la cheminée.

            Bûches…

            Rentrées à la sueur de mon front.

            OK. Suivons les étapes.

            Papier journal en boule. Bois d’allumage.
Grosse bûche. Allumette.

            Wow! C’est beau! Le papier journal tournoie
sur lui-même en brûlant.

            J’ai allumé un feu de foyer. Je suis pas mal
fière de moi.

            Hum. Tout le papier journal y est passé. Et le
bois d’allumage est à peine noirci.

            On recommence. Papier journal. Allumette.

            OK, là ça y est. Mon bois d’allumage s’embrase.
Que c’est beau! Et ça produit une belle chaleur.

            Je comprends pourquoi mon père est toujours
aussi fier de ses beaux feux. Ça procure vraiment
une satisfaction immense.

            Hum. Plus de bois d’allumage. Juste une
grosse bûche qui commence à… à faire pas mal
de fumée.

            Beurk! Je referme les portes vitrées rapidement.

            Ne nous décourageons pas. On n’a jamais dit
que j’allais tout réussir du premier coup.

            Mais comment soulever cette bûche? Ça
disait bien, sur Google, de mettre le papier et
le bois d’allumage sous la bûche. J’aperçois un
genre de long bâton en fer forgé. J’essaie?

            J’essaie.

            Ouf. Ça fait des flammèches. Je n’arrive pas
à tenir la bûche à la verticale assez longtemps
pour placer mon papier et mon bois.

            Que faire?

            Je vais essayer de les mettre par-dessus. Après
tout, la bûche est déjà bien réchauffée par en
dessous. Comme ça, elle brûlera des deux côtés.
C’est brillant.

            Papier journal. Bois d’allumage. Allumette.

            Encore une fois un beau, beau feu. J’ai des
étoiles dans les yeux en le regardant. Je suis émue
en entendant Le Petit Tambour qui commence
(les CD de Noël de mon père jouent en boucle
depuis mon arrivée). J’ai toujours trouvé cette
chanson tellement mélancolique.

            Zut. Le feu s’est encore éteint. La bûche ne
veut pas prendre.

            Cette fois, qu’elle le veuille ou non, je vais
soulever cette bûche et glisser mon papier et
mon bois en dessous.

            Allez, Émilie.

            Allez.

            OK, réussi! Vous voyez? Ça ne prenait qu’un
peu de détermination.

            J’allume de nouveau.

            Le feu est toujours aussi beau, mais cette
fois j’attends de voir s’il va prendre avant de
m’enthousiasmer.

            La bûche commence à chauffer… et de
nouveau la fumée envahit le salon. Je tousse en
refermant les portes vitrées.

            Problème.

            Dès que je ferme les portes, le feu s’éteint.

            Un autre essai.

            Pareil.

            Oups. Je n’ai plus de bois d’allumage.

            Bon. Il fait peut-être déjà assez chaud, dans la
maison. Mon frère m’aidera demain.

            Il vaudrait peut-être mieux baisser le thermostat, aussi. Je me rends compte que la chaleur
qui m’enveloppe n’était pas issue que de la
cheminée. Je me rends à la cuisine. On se croirait
dans un sauna.

            OK. Je vais arranger ça.

            Mais ça veut dire que… que je devrai redescendre à la salle de fournaise.

            Peut-être que je peux dormir en t-shirt? Ça
fera peut-être du bien aux tuyaux, de chauffer
fort pendant toute une nuit?

            Émilie, fais une femme de toi.

            Je descends vers la cave, tenant fermement le
bâton de golf dans mes mains.

        

    
        
            
                Henri

            

            Je n’arriverai pas à temps. C’est quasi
officiel.

            Bonne idée, aussi, qu’a eue mon collègue
Hubert.

            « Au Québec, une demande en mariage, ça
se fait à minuit, le 24 décembre, sur le
parvis de l’église », qu’il m’a dit.

            « On ne va pas à la messe de minuit »,
que je lui ai répondu.

            « Pas grave! C’est le romantisme du
            geste qui compte », qu’il a conclu.

             

            Le romantisme du geste, je veux bien.
Mais quand on se décide à la dernière
minute, qu’on part à toute vitesse à
Québec chercher LA bague (léguée à ma
grand-mère par mon arrière-grand-mère et
mise de côté pour moi depuis que j’ai
sept ans), que la future fiancée en question se languit à Montréal et qu’on est
pris dans la tempête de neige du siècle…
Un gars commence à avoir envie de péter
les plombs.

            Je suis encore en uniforme (quitté la
job de bonne heure pour faire la route),
je suis pris dans une station-service
perdue sur le bord de la 20, je ne vois
pas à deux mètres devant moi, et les
déneigeuses ne sont pas encore passées.

                     

            Il est 22 h.

            Minuit, c’est dans deux heures.

            Elle est à Montréal.

            Je suis ici.

                     

            Maudite marde.
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25 décembre, 5 h 12
C’est bien l’aspect le plus désagréable de mon
travail.
À force de me lever en pleine nuit toute la
semaine, je suis in-ca-pa-ble de faire la grasse
matinée le week-end.
Atroce.
Comme si on vous enlevait la papille gustative
qui permet de goûter le chocolat.
Un plaisir de la vie, pfft!, envolé.
Mais aujourd’hui, ça ne me dérange pas trop,
parce que c’est-enfin-le-grand-jour!
Je n’habite peut-être pas avec Charles, mais je
reçois ses enfants pour le souper de Noël.
C’est gros.
Très gros.
Alors tant mieux si je suis debout aux aurores.
Ça me laissera le temps de me préparer.
Je me lève et je m’empresse d’ouvrir les
rideaux de ma chambre.
Que c’est beau!
Le paysage est tout de blanc vêtu.
Bien sûr, ce serait plus beau si le soleil était
levé, mais ça viendra.
Je descends dans le silence du matin.
Je prends mon iPhone, qui a passé la nuit à
reprendre des forces, branché à la prise du salon.
Hou, plein de textos. Ça, ce sont des beaux
cadeaux de Noël.
Charles, minuit hier soir: « Joyeux Noël, ma
chérie. Je t’aime. »
Isa, 2 h du matin: « Wahou! La nuit est
chaude. T nulle de manquer ça. »
Lucia, 4 h du matin (4 h du matin???): « Jack
n’est pas rentré. Tjrs à Toronto. »
Ah, la pauvre. Je la rappelle tout de suite.
– Allo, oui?
– Lucia, c’est moi. Tu ne dormais pas?
– Non, enfin, j’ai somnolé, tout au plus. Ça
va?
– Jack n’est pas arrivé hier soir?
– Non… Il dit que sa réunion s’est éternisée. Il
n’a pas pu prendre la route.
– Mais ça ne se peut pas! La veille de Noël.
– Tu m’enlèves les mots de la bouche.
– Tu ne penses pas que…
– Je ne sais plus quoi penser! Émilie, est-ce
que je peux te rappeler? J’ai besoin de réfléchir.
– Je suis ici si tu as besoin de moi, Lucia. Viens
me rejoindre quand tu veux.
– T’es gentille, merci.
Je raccroche.
La pauvre!
Moi, d’accord, mon frère m’a abandonnée
alors qu’il devait monter mon sapin. Mais elle! Il
l’a laissée toute seule la veille de Noël. Au mieux,
à cause de son travail. Au pire…
Hum. Étant donné ce qu’on imagine, est-ce
vraiment une bonne idée de l’avoir invitée à
venir ici sans lui? Si jamais…
Mais non, Émilie, ne sois pas ridicule. Jack
adore Lucia. Ton frère est simplement un imbécile-égoïste-immature qui n’a pas les valeurs à la
bonne place.
Grrr!
Il y en a une qui va lui dire sa façon de penser.
Bon, ça signifie quand même que Jack et
Lucia ne sont pas près d’arriver. Je ne pourrai
compter sur personne pour m’aider à préparer
un Noël-de-rêve.
Pas de problème, je suis prête!
Mon plan est infaillible.
Premier café.
Lecture des recettes de la grand-mère d’Isa.
Elles sont compliquées, mais je vais y arriver.
D’abord la dinde. Disons qu’elle est assez
centrale dans toute l’affaire. Pendant qu’elle
cuira, je pourrai voir au reste.
OK.
Je sors le mastodonte du frigo et je le pose sur
le comptoir.
Il y a un animal mort dans ma cuisine.
Je sais que c’est hypocrite de préférer manger
de la viande bien emballée dans un petit plat en
mousse de polystyrène, mais…
Ce truc-là, on lui voit encore le cou, la peau,
les ailes, les pattes.
Sincèrement, il ne lui manque que la tête.
Je lis les instructions d’Isa.
Hum… (Petit, tout petit soupir de découragement.)
Y’en a, des ingrédients.
OK, lançons-nous.
L’important, c’est de procéder méthodiquement.
Je saisis la planche de bois toute fissurée qui
trône dans la cuisine de ma mère depuis des
temps immémoriaux. J’enligne mes ingrédients
sur le comptoir.
Et que je te coupe des oignons, et que je te
trempe du pain dans le bouillon, et que je te fasse
revenir du céleri et de l’ail, et que je te coupe des
pommes. (Fallait-il enlever la peau? Sûrement
pas. C’est plein de vitamines, ma mère l’a toujours
dit.)
Ouf.
Ce n’est pas pour critiquer la grand-mère
d’Isa, mais il me semblait que la farce, ça s’achetait en sachet? En tout cas, ç’aurait été pas mal
plus simple. Juste de préparer les ingrédients, ça
m’a pris vingt-sept minutes (incluant un arrêt-premiers-soins pour appliquer un bandage à
mon pouce. Une petite coupure de rien. Les
couteaux de ma mère sont drôlement bien
aiguisés).
Courage, Émilie.
Ensuite: « Mélanger tous les ingrédients de la
farce. »
Pommes, canneberges, œufs battus, pain,
jusque-là, ça va. Mais du porc et du veau hachés?
Dans la farce?
Le titre de la recette, c’est « Dindon rôti, farci
aux pommes et aux canneberges ».
Farci aux pommes et aux canneberges, ça me
semble logique.
Mais à la viande hachée?
Je ne comprendrai jamais rien à la cuisine.
Continuons.
Bon. La farce est prête. Prochaine étape:
« Retirer les abats. »
Quoi?
J’ai sûrement mal compris.
Les abats?
J’observe la dinde de haut en bas, de gauche à
droite, je ne vois pas d’abats.
Quand même, les instructions d’Isa sont
formelles.
Je sors mon iPhone pour consulter l’ami
Google.
« Les abats de la volaille sont traditionnellement placés dans la cavité de l’oiseau. »
Dans la cavité?
Faut que je mette la main dans son…???
Sûrement pas.
Je fais une recherche photo.
C’est à peu près ça.
J’inspire profondément, puis je m’y essaie
timidement.
Beurk! Je ressors la main tout de suite.
J’ai senti une masse gluante, là-dedans.
J’y retourne. Cette fois, je saisis fermement la
masse et je tire.
Ça y est! J’ai en main des organes rouges et
gluants.
Brrr!
Je les lance dans la poubelle.
C’est dé-gueu-lasse.
Vraiment, le boucher aurait pu les retirer.
M’enfin.
OK, la suite.
« Insérer la farce. »
Insérer où? Ça ne le dit pas. Mon intuition
me dit que je risque de ne pas aimer la réponse
à cette question.
Eh oui. Google me le confirme: dans la cavité.
Vous faites tous ça, sincèrement? La main
dans le…?
Il faut ce qu’il faut.
La farce est insérée.
Je retourne à ma recette. À la lecture de la
ligne suivante, je ne peux m’empêcher de pouffer
de rire.
« Ficeler les ailes au corps pour que l’oiseau
garde fière allure. »
Trêve de rigolades. Ficelle, ma fille, ficelle.
Avec quoi?
Je fouille dans les tiroirs. Rien. Dans le buffet
de la salle à manger.
Ah!
L’ensemble de couture de ma mère. Il y a du
fil, là-dedans.
Je suis prise d’un doute. Puis-je réellement
mettre du fil au four? Ça ne risque pas de brûler?
Seigneur! Que c’est compliqué.
Google.
J’avais raison, ça me prend bel et bien du fil de
cuisine. Zut! Je n’ai pas pensé à en acheter.
Inspirons. Expirons.
Bon, tant pis. Mon oiseau n’aura pas fière
allure et ce sera tout.
Au suivant!
« Badigeonner le dindon au pinceau avec le
beurre, saler et poivrer. »
Je fouille. Pas de pinceau dans la cuisine de
ma mère.
Par contre, je sais qu’elle a encore gardé mon
matériel d’arts plastiques, au sous-sol. Peut-être
que je pourrais…?
Non, Émilie, mauvaise idée.
Re-Google: « alternatives pinceau cuisine ».
Je fais ça à la main, tout simplement.
Un petit massage thérapeutique de dinde, ça
vous dirait? C’est exactement l’impression que
ça me donne. Je lui masse les muscles comme
une experte.
Voilà! La dinde est au four.
Oups.
J’avais oublié de préchauffer le four.
Est-ce grave?
Bah.
Sûrement pas.
Ouf! Quelle aventure. J’ai besoin de souffler
un peu. Je me prépare un deuxième café et je
me rends au salon, où je prends place dans
le fauteuil avec un album photos de mon
enfance.
C’est tout de même un peu étrange de passer
le matin de Noël sans mes parents. Sans même
pouvoir les joindre au téléphone.
Je feuillette rapidement l’album, étudiant
l’évolution catastrophique des coupes de
cheveux de ma mère (long-hippie, court-à-la-Twiggy, permanente-affreuse, et enfin coupe-madame, qu’elle arbore jusqu’à ce jour), et
souriant de me voir à huit ou neuf ans, si fière à
côté de ma pile de cadeaux sous l’arbre.
J’aime tant Noël.
Bon, ce n’est pas tout. Il me reste des pommes
de terre pilées à préparer, moi.


        
            
                [image: ]
            

            25 décembre, 8 h 42

            J’ai la langue à terre.

            Je me suis chronométrée, je vous jure que j’ai
pelé des patates pendant trente-huit minutes
consécutives. J’ai le poignet en compote.

            Et puis, il a fallu les écraser! J’ai dû faire ça
avec délicatesse, j’avais trop mal à la main. Mais
j’ai goûté, et c’est très bon.

            La tourtière, maintenant.

            Je lis les instructions.

            Alerte rouge, alerte rouge!

            Deux problèmes gigantesques.

            De un, il fallait laisser reposer le mélange de
viandes toute la nuit au réfrigérateur. Pourquoi,
mais pourquoi n’ai-je pas pris le temps de lire les
instructions hier?

            (Réponse: parce que tu étais hyper occupée
à dégoter un cadeau impossible, à traverser
la tempête et la circulation pour te rendre en
campagne, à ouvrir la maison, à essayer d’allumer un feu de foyer, à monter le sapin, à faire
les lits, ouf! Un peu de compassion, Émilie.)

            Deuxième pépin: la tourtière doit cuire
pendant quatre à cinq heures. Quatre à cinq
heures! Mais j’ai une dinde au four, moi!

            Comment m’en sortir?

            Tiens, à la boulangerie du village, ne vendent-ils pas des tourtières toutes faites? Ils sont
fermés aujourd’hui, mais si j’allais cogner à la
vitre? Il me semble que la famille vit derrière.

            Non, non, et non. C’est quoi, cette attitude
défaitiste? J’ai une excellente recette en main.
Il suffit de suivre les étapes, une par une. Ce
n’est quand même pas sorcier! Je suis aussi
capable qu’une autre.

            Réfléchissons.

            Ah ha! J’ai trouvé.

            Pendant que la dinde cuit (il reste deux
heures), le mélange de viandes reposera au
frigo. Je sais bien que deux heures, ce n’est pas
toute la nuit, mais c’est mieux que rien. Et puis,
il y a des gens qui se couchent tard. Oui, voilà.

            Quand la dinde sera cuite, j’enfournerai la
tourtière. Elle sera prête à temps. Sinon, on
soupera un peu plus tard, voilà tout.

            Ce n’est qu’une question de planification
stratégique. Il est 8 h 45. Il me reste encore à
préparer la tarte aux pommes, à mettre la table,
à allumer le feu, à…

            Une chose à la fois, Émilie.

            D’abord, une pause café. Vaut mieux être
assez reposée pour pouvoir me concentrer et
ne pas faire d’erreur. (Comme le sucre au lieu
du sel dans les pommes de terre, mais sérieusement, ça goûte super bon. Je suggérerai cette
modification à Isa.)

            Je m’installe de nouveau dans le fauteuil, juste
comme les premières notes de Adeste Fideles
résonnent.

             

            9 h 54

            Le téléphone sonne. Je sursaute. Je mets la
main sur mon iPhone puis je panique complètement quand je vois l’heure.

            Zut de zut, j’ai dormi!!!

            J’ai perdu une heure de travail.

            Mon plan infaillible est à l’eau.

            Je n’y arriverai jamais.

            Tout ça pour ça!

            Étourdie, je réponds, la voix empâtée de
sommeil.

            – Allo?

            – Émilie, c’est moi.

            J’ai une chaleur qui irradie dans la poitrine
juste à entendre le son de sa voix. Est-ce normal,
après huit mois?

            – Charles… Joyeux Noël, mon chéri.

            – Toi aussi. T’as bien dormi?

            – Oui, oui. T’es où?

            – J’arrive chez les enfants.

            Euphémisme pour « chez mon ex-épouse-devant-Dieu-et-les-hommes-et-la-mère-de-ma-progéniture ».

            – Super. Tu penses toujours être ici vers 14 h?

            – Oui. On déballe les cadeaux, on déjeune et
on se met en route.

            – OK. Tu n’oublieras pas de leur donner les
miens, hein?

            – Ne t’inquiète pas. Ils sont au sommet de ma
pile.

            – OK, chéri. À plus tard?

            – À plus tard.

            Je raccroche, un énorme sourire aux lèvres.

            Qu’il est fin. Qu’il est donc fin.

             

            Vous vous demandez peut-être comment j’ai
accroché un homme aussi charmant, attentionné,
dévoué, intelligent, aimant? (En tout cas, moi, je
me pose la question tous les jours.)

            Ai-je le temps de vous raconter ça? J’ai une
tourtière à préparer, moi.

            Bon, un petit résumé en deux minutes, alors.

            Ah, ne tourne pas les coins ronds, Émilie.
Cette histoire est trop savoureuse. Elle vaut la
peine d’être bien dite.

            Je me rends donc à la cuisine et je mélange
à toute vitesse le porc, le bœuf, le veau, les
morceaux de lièvre, l’oignon, l’ail, le lard salé, le
persil haché, la cannelle, la sarriette, alouette!

            Ah, et le sel et le poivre. V’lan au frigo!

            Je suis une fille efficace.

            Puis, je me sers un café et une brioche à
la cannelle et je retourne m’installer dans le
fauteuil du salon, regardant la neige tomber et
rêvant à ma rencontre avec Charles.

            C’était la veille de mes trente ans.

            Il y a deux choses cruelles en ce bas monde:
être célibataire le jour de la Saint-Valentin, et être
célibataire le jour de son trentième anniversaire.

            Je suis une fille chanceuse. Je me suis claqué
les deux en même temps.

            Oui, je suis née le 14 février. C’était rigolo
quand j’étais petite. Je me sentais doublement
spéciale, quand je recevais des cartes de fête et
des valentins, et toutes mes soirées d’anniversaire d’enfance ont été sous le thème Cupidon-cœurs-à-la-cannelle-guimauves-et-chocolat.

            À l’âge adulte, c’est devenu nettement moins
drôle.

            Sincèrement, on croirait que j’ai été victime
d’un mauvais sort.

            J’en ai eu, des relations sérieuses. Oui, oui.
Très sérieuses, même. Certaines années, j’étais
en couple en février et je pouvais fêter mon
anniversaire et la fête des amoureux en grand.

            Mais… Si une relation devait se terminer…
Si un cœur devait être brisé (le mien)… Le
hasard (hum, hum) voulait toujours que ce soit
en décembre ou en janvier. Afin que je sois en
pleine période de deuil et de haine de moi-même
juste à temps pour la fête la plus impitoyable de
l’année.

            Cette année, pour mes trente ans, c’était un peu
différent. J’étais célibataire depuis déjà six mois
(Franz, un an et demi, « Je ne suis pas sûr que tu
sois la mère de mes enfants »). J’avais terminé la
phase je-pleure-dans-mon-pot-de-Häagen-Dazs.
Je venais de commencer ma job-de-rêve à la télé.
J’allais bien.

            J’ai donc décidé d’éviter la soirée classique
de la trentenaire célibataire (réserve dans un
grand resto, sort dans un bar, danse jusqu’aux
petites heures du matin, termine la soirée:

            A. aux toilettes à pleurer dans les bras de sa
meilleure amie

            ou

            B. dans le lit d’un inconnu qui sera nettement moins beau le lendemain matin).

            Non, j’allais faire les choses avec classe.

            J’ai invité mes amis les plus proches (Isa, Seb,
Jack, Lucia et Macha-mon-amie-du-travail) à
un week-end de ski à Jay Peak.

            Oui, madame.

            Du ski, du plein air, des bons restos, une
auberge de charme. On était très loin des cours
de pole dancing et des meat markets du boulevard Saint-Laurent.

            Le samedi soir, nous mangions à l’excellent
restaurant de l’auberge, qui avait eu la décence
de ne pas ajouter un seul cœur rouge à sa décoration campagnarde. L’endroit était rempli
de familles, de couples et de groupes d’amis
comme le nôtre.

            En mangeant, j’ai remarqué un homme assis
deux tables plus loin avec ses enfants. Beau,
distingué. Un peu plus vieux que moi, mais
avec une allure un peu à la…

            OK, c’est trop cliché, mais à vous, je peux
l’avouer: il ressemblait à Richard Gere dans
Pretty Woman.

            Voilà, c’est dit.

            Un bel homme.

            Mais je ne lui ai pas trop prêté attention
(autrement que pour donner un coup de coude
à Isa avec un geste de la tête en sa direction, et
détourner le regard d’un air innocent quand il a
surpris notre échange). C’était une soirée entre
amis. Pas l’occasion de draguer.

            Je me suis quand même fait la réflexion qu’il
était certainement divorcé. Sinon, où était la
mère de ses enfants? À moins qu’elle n’ait été
dans sa chambre, victime d’un mal de tête ou
d’une entorse?

            Ou peut-être était-il divorcé, mais en couple
avec une nouvelle poulette qui ne tolérait pas les
enfants, et passait le week-end dans un spa avec
ses copines? Possible, mais dans ce cas, il serait
bien mieux sans elle. Une femme égoïste, ça se
voit tout de suite.

            À moins qu’elle ne fasse un boulot très
important et n’ait pas pu prendre de vacances?
Médecin, peut-être. Oui, bravo Émilie, tu
essaies de ravir Richard Gere à une cardiologue
renommée. Aucune chance.

            Mis à part ces quelques hypothèses, je n’ai
pas pensé à lui du tout.

            J’étais là pour m’amuser avec mes amis, vous
            comprenez.

             

            La soirée s’est déroulée comme prévue.
Repas délicieux, bien arrosé. Blagues hilarantes
de la part de Seb, qui me fait toujours rire aux
larmes. Ce soir-là, il s’est mis debout sur sa
chaise en plein resto pour copier la technique
de slalom d’Isa. Je dois dire que son imitation
était très réussie. J’étais pliée en deux en le
voyant se déhancher de gauche à droite comme
un marcheur olympique. Isa est très fière de
ses habiletés en ski. Un peu trop, si vous voulez
mon avis. Elle ne va pas plus vite que les autres,
mais elle fait tout un spectacle en descendant.
Ce soir-là, elle était rouge de colère. J’ai même
dû tirer sur la jambe de Seb et lui demander
de se rasseoir, avant qu’elle ne pique une crise
mémorable.

            Heureusement que nos desserts sont arrivés
à ce moment-là, c’est tout ce que j’ai à dire.

            La bonne humeur rétablie, Seb s’est de
nouveau levé. Il a fait un petit discours à mon
sujet, très gentil, je dois dire. Flatteur. Il est fin,
Seb. Puis, il m’a embrassée (sur la bouche! Ça
devait être le vin rouge), et a entonné « Bonne
fête Émilie », tandis que le serveur m’apportait
un gâteau couvert de chandelles. Toute la salle
s’est jointe à lui. C’était une expérience assez
unique, de se faire chanter « Bonne fête » par
autant de gens. (Richard Gere, lui, ne chantait
pas, mais bon, il y avait au moins cinquante
personnes qui donnaient de la voix.)

            Jack et Lucia ont commandé du champagne
et nous avons fêté jusqu’à ce que les serveurs
commencent à tourner autour de notre table,
l’air las. (Richard Gere est monté à sa chambre
avec les enfants à 21 h 44. Son fils se frottait les
yeux.)

            Nous avons enfin compris le message et
avons déménagé le party au bar de l’hôtel, où le
barman a poussé un soupir de découragement
en nous voyant arriver (à la fois assez intoxiqués
pour lui causer des maux de tête et trop soûls
pour consommer davantage et contribuer à
son pourboire de la soirée). Nous l’avons ignoré
avec superbe et nous nous sommes installés.
Les gars ont commandé une bière et les filles,
un café. Je ne pouvais plus boire mais je n’avais
pas l’intention d’aller me coucher pour autant.
(Vous voyez? Pauvre barman.)

            Vers minuit et demi, j’étais assise sur un
tabouret près du bar en compagnie d’Isa qui
me racontait ses dernières aventures (un
Italien rencontré en vacances au Guatemala
et un Ontarien rencontré en voyage d’affaires
à Sherbrooke). Je gloussais de rire, la bouche
grande ouverte, quand qui est apparu dans
mon champ de vision? Richard Gere, bien sûr.

            Il a pris place à côté de moi. Et commandé un
scotch sur glace.

            Je roulais des gros yeux en direction d’Isa, qui
a vite pris les choses en main.

            – Hi! a-t-elle dit à Richard. I’m Isabel and this
is my friend Emily.

            Parce qu’il faut dire qu’en plus d’être une
skieuse hors pair, Isa se prend aussi pour la
bilingue de notre groupe. Personne n’a osé la
désabuser jusqu’à ce jour.

            Mais disons que son accent…

            Enfin.

            Richard Gere s’est tourné vers nous (vers elle,
mais j’étais sur son chemin), et il a répondu:

            – Vous êtes québécoises, non?

            – Comment le sais-tu? ai-je rétorqué.

            M’avait-il espionnée?

            – Vous avez chanté « Bonne fête » en français.

            Ah!

            – Oui, nous sommes québécoises, a repris Isa.
D’où viens-tu?

            – De Montréal. Et vous?

            – De Montréal aussi. Émilie travaille à l’émission Chez Cassandre.

            J’ai hoché la tête, tentant d’avoir l’air professionnel et en pleine maîtrise de mes moyens, ce
qui n’était pas facile quand la pièce commençait
à tourner et que je soupçonnais fortement mon
mascara d’avoir coulé sur mes joues.

            – Intéressant. Et ton copain, que fait-il?

            – Mon copain? Je n’ai pas de copain!

            J’aimerais vous dire que j’ai ri, mais je crois
que j’ai davantage brait.

            La nervosité, l’alcool…

            Et les beaux yeux brun chocolaté de mon
interlocuteur.

            – Ah, pardon, je croyais… Tout à l’heure…

            – Ah, ça! Non, non, c’est mon ami Seb. On
se connaît depuis qu’on a quatorze ans, ai-je
répondu, comme si ça devait tout expliquer.

            À cet instant, la vessie d’Isa a mystérieusement fait entendre son appel, et elle nous a
laissés en tête-à-tête au bar.

            J’ai saisi ma chance.

            – Et toi, Richard, qu’est-ce que tu fais?

            – Richard? Je m’appelle Charles.

            Oups. Là, j’ai rougi. J’ai vraiment rougi.

            Je ne me souviens même plus de ce que je lui
ai dit pour rattraper ma bourde.

            Toujours est-il que dans l’heure qui a suivi,
j’ai appris que Charles était divorcé (Ha! Vous
voyez? Je le savais!), que ses enfants Florence
et Julien avaient douze et six ans, respectivement, et qu’il était ingénieur de profession.
(Quel boulot sexy et masculin. Il conçoit
d’énormes structures et, oui, il porte un casque
de construction sur les chantiers. Grr!)

            Nous avons échangé nos adresses de courriel, puis il est remonté rejoindre ses enfants
qui dormaient à poings fermés (les chers
petits anges!). Le lendemain, quand nous
nous sommes croisés sur les pistes, nous nous
sommes échangé de grands sourires et un signe
de la main, sans plus. Ses enfants étaient là.

            Mais dès le lundi matin, à 7 h 24, qu’y avait-il
dans ma boîte de réception? Oui, un courriel de
Charles. Bref, taquin, mignon. J’ai répondu sur
le même ton. On a joué au ping-pong comme ça
toute la journée, jusqu’à ce qu’il me demande
si je voulais souper avec lui. Je lui ai demandé
quand, il m’a répondu: « Ce soir, bien sûr. » C’est
le « bien sûr » qui m’a fait craquer.

            Le reste, c’est d’un ennui mortel pour tout le
monde, sauf les principaux intéressés. Soupers,
soirées au cinéma, papillons au fond du ventre,
yeux-dans-les-yeux, main-dans-la-main, première
nuit, petits mots doux, déclarations d’amour,
rencontre de ses amis, rencontre de mes amis,
rencontre de mes parents, culminant enfin par la
terrifiante rencontre de ses enfants.

            Qui somme toute s’est bien passée.

            Les macaronis étaient un peu brûlés, mais
Julien a été très gentil. Il en a quand même avalé
quelques bouchées. Et il a aimé le DVD de Toy
Story 2 que je leur avais loué. Florence, elle…
c’est une autre histoire. Mais c’est de son âge,
c’est normal.

            Alors, voilà. Comme le répétaient toutes les
matantes fatigantes à qui j’avais envie d’arracher
la tête, mon-prince-charmant-est-apparu-quand-je-ne-l ’attendais-pas-et-que-j’étais-bien-dans-ma-peau. Extrêmement agaçant, mais vrai. Que
voulez-vous?

        

    Florence

YES! Réussi à soutirer un iPad à mon père pour
Noël. Lui ai dit que personne, mais personne
n’osait plus se présenter au collège sans iPad.
Veux pas avoir l’air d’une nulle. Ça a marché.
Ça marche toujours! Première mission: journal
intime électronique. Dans un million d’années,
quand je serai vieille et décrépite, je pourrai relire
mes aventures et HALLUCINER sur tout ce que
j’aurai accompli, comme grande créatrice de
bijoux de renommée internationale.
Tiens, peut-être même que je pourrais publier
mon journal? C’est populaire, les biographies
de grands créateurs. Et quand mon livre sera un
best-seller, quelqu’un voudra sûrement en faire
un film.
Je me demande qui jouera mon rôle. PAS
Vanessa Hudgens, même si on dit toujours qu’elle
me ressemble. High School Musical, c’est vraiment
rejet. Peut-être Blake Lively? J’aime bien Gossip
Girl. Mais elle est blonde. Bah, pas grave, elle n’aura
qu’à se teindre en brune.
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Suis cachée dans les toilettes d’en bas. Maman
est déjà venue cogner pour voir ce que je faisais.
J’ai dû dire que j’avais mal au ventre. Invasion
de ma vie privée! De toute manière, ce n’est pas
vrai. Si elle savait compter, elle saurait que mon
mal de ventre n’est pas dû avant une semaine
encore. Mais ça va m’acheter quelques minutes
de paix, de SAINTE PAIX! Je ne sais vraiment pas
comment ils croient que je vais écrire une biographie à succès s’ils n’arrêtent pas de me déranger.
Ce soir, on est censés aller souper avec la – mal
de cœur – BLONDE de mon père. Pour Noël!
Ouache! Elle est correcte mais, sérieusement… Je
me suis quand même forcée quand j’ai rencontré
Caroline (dentiste, les dents trop blanches, les
cheveux frisés comme son caniche). Ça a duré,
genre, trois semaines? Et pouf! Partie, la Caro.
Pfft!
Et voilà qu’on est supposés ADORER Émilie.
C’est ce qu’il a dit, le P., la première fois qu’on l’a
rencontrée. Vous allez l’adorer. Haut-le-cœur.
Allo, papa, je suis une ADO? J’adore personne.
Pas d’adultes, en tout cas. Sauf certains qui sont
sérieusement cool, comme Gwen Stefani ou
Stephenie Meyer. Tiens, en voilà une idée. Comme
prochaine BLONDE (beurk), ramène-nous une
star aux cheveux bleachés, ou une Mormone qui
raconte des histoires de vampires hallucinantes
(team Jacob!), et là, on verra. V’lan dans les dents.
Ha!
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OK. J’ai ouvert le cadeau d’Émilie. TELLEMENT prévisible. Un kit à bijoux. Euh, c’est
comme le dixième que je reçois cette année?
MAIS. Il y a un mais. D’habitude, je reçois des
ti-kits de bébé, avec des billes roses et des
papillons de bois. Même ma mère, c’est ce qu’elle
m’achète. Je ne sais franchement pas comment
ils pensent que je vais devenir une créatrice de
bijoux de renommée internationale avec des
horreurs pareilles. OK, si mon ambition était de
créer des bijoux pour petites filles de quatre ans,
peut-être que j’aurais une chance. Mais pour faire
des bijoux que même Gwen Stefani me suppliera
de lui envoyer pour ses concerts, ça prend quelque
chose d’un peu plus… spectaculaire.
Et ce que j’ai reçu aujourd’hui… ça commence
à avoir de l’allure. Des pierres aux allures presque
néolithiques, dans des teintes de bronze et de
doré. Avec des tiges de métal (PAS de plastique!)
et un crochet spécial qui semble être un outil
pour former les colliers. OK. Si ça ne venait pas
d’ELLE, je serais presque impressionnée. Mais…
C’est évident qu’ELLE essaie de m’amadouer.
Yark. Je ne les utiliserai même pas. Je ne vais
quand même pas créer ma première œuvre avec
un pot-de-vin aussi grotesque. Ça lui apprendra.
OK, peut-être que je pourrais faire juste un
collier. ELLE ne le saura jamais. Ça me permettrait
au moins de me pratiquer. Oui. Après, je pourrai
toujours jeter le collier, et le reste des pierres.
V’lan aux poubelles. Je vais juste me pratiquer un
peu.
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Julien, c’est un vendu. Un vrai de vrai. Bon, je
suppose que c’est parce qu’il est trop petit pour
comprendre. Il avait juste cinq ans quand le P. est
parti. Moi, j’avais onze ans. J’ai bien vu. Maman
pensait que je dormais, mais je me suis mise à la
fenêtre pour le regarder partir, avec ses valises. Ha!
Il a fait ça en pleine nuit, comme un lâche. Ne nous
a pas dit bye. Quand j’étais petite, chaque fois que
papa sortait, il me faisait trois câlins et un bisou
de papillon. Cette nuit-là, il est parti comme un
voleur. Ça montre bien ce qu’il pense de nous. Il
devait être trop pressé d’aller rejoindre Caroline/
Émilie (elles sont toutes pareilles – même Émilie
avec son cadeau prévisible un tantinet mieux que
les autres). Peuh. Et maintenant, c’est lui qui vient
me demander des câlins, et même, l’autre jour, un
bisou de papillon. ALLO? J’ai treize ans, pas trois.
Et ça fait longtemps que je n’ai plus besoin de ses
câlins.
Pour en revenir au super-traître Julien, il
a ouvert le cadeau d’Émilie, lui aussi. Devant
tout le monde. Une grosse boîte de Lego, pour
construire un gros truc nul. Un bateau de pirate,
je crois. Et le traître ultime, de s’exclamer, de crier,
de remercier. Devant maman! J’ai bien vu, moi,
qu’elle avait de la peine. Elle s’est cachée dans son
verre de vin, mais je ne me laisse pas berner si
facilement. Et le P. qui était tout ému en écoutant
Julien, qui lui caressait les cheveux, qui offrait de
l’aider tout de suite à commencer son bateau de
pirate. Yark! Moi, au moins, j’ai eu la décence de
me cacher pour ouvrir le kit à bijoux à peu près
respectable. Je n’ai remercié personne. Je n’ai
surtout pas crié de joie. (Bon, peut-être un petit
peu en secret dans ma tête, mais ça, personne ne
le saura jamais. JAMAIS.)
Julien en a encore beaucoup à apprendre.


        
            
                Henri

            

            Ce qu’il y a de bien, quand il neige,
c’est qu’il fait moins froid.

            C’est ce que m’a répété au moins quatre
fois le conducteur de la remorqueuse qui
est venu me chercher ce matin.

            En effet. Si on est pour passer la
nuit (la nuit, crisse!) dans un banc de
neige sur le bord de la 20, mieux vaut
qu’il ne fasse pas trop froid.

            C’est arrivé à minuit. Il fallait que
ça arrive à minuit. J’avais encore en
tête son soupir découragé quand je lui
ai dit que je serais en retard. J’ai vu
les deux 1, le 5 et le 9 se transformer
en 12 sur le cadran de ma voiture. Ces
chiffres rouges m’ont comme hypnotisé.

            J’ai manqué un virage. J’ai abouti
dans un banc de neige. J’ai passé la
nuit là.

            J’ai commencé par marcher. Avec la
tempête, la réception était mauvaise
sur mon téléphone cellulaire. J’avançais
dans la poudrerie, tentant d’obtenir
un meilleur signal. Mais je ne me suis
pas rendu très loin. On ne voyait rien,
chaque bourrasque recouvrait la route
jusqu’à ce qu’on ne distingue plus les
lignes blanches. Surtout à la lueur d’un
téléphone. Après quelques minutes, je ne
savais plus si j’avançais sur l’autoroute
ou dans un champ. J’ai dû rebrousser
chemin. J’ai essayé d’appeler le CAA
au moins trois cents fois. La ligne se
coupait toujours.

            Finalement, vers 5 h, les vents se sont
calmés. La remorqueuse est arrivée. Et
c’est là qu’on m’a expliqué que j’avais
été chanceux, en fait, qu’il neige.

            C’est ça, oui.

        

    Florence

Atroce! Je te raconterais bien, cher journal,
mais… c’est trop, trop horrible pour l’écrire. Je
préfère me boucher les oreilles et faire semblant
que je n’ai rien entendu, en chantant: « Na, na,
na, je n’écoute pas, je n’écoute pas, na, na, na. »
Ça marche avec mon frère, ça le rend fou. Mais
toute seule ici, dans ma chambre, avec le P. dans
le salon, maman et tante Madeleine dans la
cuisine… ça ne marche pas du tout.
J’ai entendu ce que j’ai entendu.
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25 décembre, 11 h 27
La tourtière est au four!
Ç’a l’air de rien, comme ça, mais croyez-moi,
c’est tout un exploit.
Je ne vous ennuierai pas avec ça, mais…
Avez-vous déjà cuisiné de la viande de gibier,
vous?
C’est bien ce que je pensais.
Quatrième café de la journée amplement
mérité.
Là, vraiment, je peux relaxer. Profiter. Il me
reste la tarte à faire, mais je veux la mettre au
four juste avant que Charles et les enfants arrivent, pour que la maison sente bon la pâte qui
lève. Sinon, tout est prêt. L’arbre est décoré, le
souper est prêt, les lits sont faits. Il y a ce foutu
feu de foyer, qui n’a jamais voulu s’allumer, mais
ça ira. Mon frère arrivera peut-être encore à
temps.
Et sinon, eh bien, les enfants de Charles ne
remarqueront rien. Pour moi, qui ai passé tous
mes Noëls d’enfance ici, il manque clairement
quelque chose: un beau feu rougeoyant qui
envoie des lueurs chaudes se refléter dans les
boules de Noël. Mais celui qui n’a aucune attente
ne sera pas déçu. Le proverbe maison préféré
d’Isa, la reine de la sous-performance stratégique.
Allongée dans le fauteuil du salon, je m’étire.
Il a recommencé à neiger un peu. J’espère que
Charles ne sera pas retardé sur la route. J’ai une
tourtière au four, moi!
Mon Dieu que c’est satisfaisant. Une journée de
dur labeur, et la satisfaction du travail accompli.
C’est sûr que je travaille fort, au boulot, mais ce
n’est pas pareil. Au bureau, je peux davantage…
fudger. Pas inventer, bien sûr que non, mais…
tourner les coins ronds.
Exemple. Avant mon départ en vacances,
Ludovic m’a demandé de faire des recherches au
sujet de la prostitution juvénile en Thaïlande. Sur
sa liste de lectures recommandées: Plateforme,
de Michel Houellebecq. Et qu’est-ce que je viens
de trouver dans la bibliothèque de mon père?
Plateforme, de Michel Houellebecq. Bingo! Papa
me résumera ça en quelques minutes.
Alors qu’une dinde, ça ne se résume pas. Une
tourtière non plus. Il faut y mettre le temps. Y’a
pas de raccourcis.
Et savez-vous quoi? Ça fait du bien.
Je soupire d’aise, quand mon iPhone sonne.
C’est Charles!
– Allo, chéri!
– Allo, Émilie.
– Vous n’êtes pas encore partis? Il neige encore
un peu, ici. Ç’a l’air de quoi en ville?
– Émilie…
– Oui…
Si j’étais un chien, mon poil se hérisserait
d’appréhension en ce moment.
– C’est Florence.
Nnggghhuuuhhh!
(Mon poing dans ma bouche.)
Inspire. Expire.
– Qu’est-ce qui se passe?
– Je ne sais pas! lance Charles d’un ton
excédé. Je ne comprends pas. Tout allait bien, le
déjeuner a été agréable, elle était contente de ses
cadeaux. Le tien a eu tout un succès, en passant.
– Ah bon? Elle t’a dit qu’elle l’avait aimé?
– Bien sûr que non, c’est une ado de treize
ans. Mais ses yeux se sont écarquillés quand elle
l’a déballé et après, elle a tout de suite adopté
une attitude nonchalante un peu trop étudiée,
si tu vois ce que je veux dire.
Pas vraiment, mais bon.
– Je suis contente. Et depuis?
– Depuis, tout allait bien, on a joué une partie
de Monopoly, on a mangé le dessert, puis elle a
aidé sa mère à faire la vaisselle, avec sa tante. Je
te jure, c’était un ange!
– OK…
– Et là, juste à l’heure de partir, elle s’est
enfermée dans sa chambre, elle a claqué la porte
et elle refuse de me parler. Elle est complètement silencieuse. Elle m’a passé une note sous
la porte, peux-tu croire, une note!
– Une note?
– Je vais te la lire. De la grande littérature.
« Papa. Pars sans moi. Je serai mieux ici. Tu seras
mieux sans moi. » J’ai envoyé sa mère lui parler,
mais rien à faire.
Silence. Ne rien dire. Surtout, ne rien dire.
– Je ne sais plus quoi essayer, Émilie.
Ne rien suggérer. Surtout, ne rien suggérer.
– Ça doit être difficile…
Parfait! Je suis compréhensive, mais sans
critiquer sa fille.
– Je vais retourner essayer de lui parler, OK?
Je te tiens au courant.
– J’attends ton appel. Courage.
Je raccroche, sonnée.
Puis, je sors mon poing de ma bouche et je
hurle.
Il n’y a pas d’autre mot pour décrire ça.
J’envoie tout de suite un texto à Isa. Sa réaction est encore plus forte que la mienne, ce qui
me soulage un peu.
Vous voyez, moi, je ne me permettrais jamais
de traiter la fille de Charles de %$%&, mais ça
fait du bien de l’entendre dire quand même.
Allons, Émilie, ressaisis-toi. Ce n’est qu’un
malentendu. Une crise passagère d’ado. Charles
va lui parler, et tout va rentrer dans l’ordre. Ils
vont venir.
Ils ne peuvent pas ne pas venir.
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            C’est officiel.

            Je suis alcoolique.

            J’ai ouvert la bouteille de brandy à 11 h 44.
Je ne peux même pas me faire croire que c’est
l’après-midi.

            Je bois le matin.

            Seule.

            Il vaut mieux que je cesse de penser à ma solitude (le jour de Noël!), je risque d’avoir l’alcool
triste.

            (OK, c’est juste une petite lampée dans mon
café. Mais quand même.)

            Charles a rappelé. Florence a finalement ouvert
la porte de sa chambre. Pour hurler comme un
ouaouaron. Elle ne viendra pas chez moi, ne
sortira pas de chez sa mère, ne veut plus voir son
père. Il ne sait pas ce qu’elle a. Il ne comprend pas
ce qui a pu provoquer cette crise monumentale.
Il sait à quel point cette journée est importante
pour moi, combien j’ai travaillé fort. Mais il ne
peut pas abandonner sa fille dans un état aussi
fragile, le jour de Noël. Le divorce date d’il y a à
peine plus d’un an. Elle est à un âge délicat. Elle
ne m’a pas encore entièrement acceptée dans sa
vie. Bla bla bla.

            Une autre lampée de brandy, avec ça?

             

            12 h 13

            Vous savez quoi?

            Ma dinde est fichtrement bonne.

            Un verre de vin rouge et une assiette de dindon
rôti, farci aux pommes et aux canneberges: un
dé-li-ce.

            Dire qu’il n’y a personne pour apprécier ça…

            Si ce n’était pas Noël, et si je n’étais pas
déterminée à me faire plaisir, aujourd’hui, j’en
braillerais. Vraiment.

            Mais je suis une femme mature et indépendante de trente ans. J’ai cuisiné un superbe
            repas et je vais le manger. Na!

             

            12 h 24

            Mon iPhone sonne.

            Presque pas la force de répondre. Qu’il se
débrouille, avec ses drames familiaux.

            Moi, je mange de la bûche.

            Ça sonne de nouveau. Je tends la main.

            Quelle belle surprise! C’est le visage de mon
ami Seb qui illumine l’écran.

            – Seb!

            – Émilie, prépare tes munitions. Tu t’apprêtes
à héberger un réfugié politique en fuite.

            J’éclate de rire. Ça commence bien.

            – Que se passe-t-il?

            – Ne pose pas de questions. Moins tu en
sauras, mieux ça vaudra pour toi.

            – Oui, capitaine.

            – 10-4.

            Je ne saurais vous expliquer pourquoi, mais il
y a un poids énorme qui s’enlève de mes épaules.
Comme si je pouvais enfin arrêter de jouer le jeu.
La châtelaine irréprochable, ce n’est pas moi. La
fille écrasée dans le fauteuil, les pieds sur la table,
le verre de vin à la main, qui ne se lève même pas
pour accueillir son invité, ça, c’est moi.

            Et ça fait du bien.

            Seb arrive quelques minutes plus tard. La
maison de campagne de ses parents est vraiment, vraiment à côté de celle des miens.

            Il sort de sa voiture et se plaque à terre dans
la neige. Puis, il remonte furtivement vers la
maison en tenant entre les mains un fusil imaginaire.

            Il est drôle, Seb.

            Je lui crie que la porte n’est pas verrouillée,
mais il ne semble pas m’entendre. Je me
résigne à me lever, traînant les pieds jusqu’à
la porte.

            Quand j’ouvre, je ne le vois pas, mais
j’entends sa respiration hachée. Je sors la tête.
Il fait froid! Seb est debout contre le mur de la
maison. Il a de la neige jusqu’aux mollets.

            – La voie est libre? chuchote-t-il.

            – Entre!

            Il s’ébroue comme un chien dans l’entrée. Il
retire les bottes « gros mauvais temps » de son
père, le manteau Kanuk avec les bandes fluo
qui traîne chez ses parents depuis 1993, puis
il pénètre dans le salon et s’écroule dans le
fauteuil, poussant un soupir de soulagement.

            – Tu te caches de qui, comme ça?

            – Je suis en mission commando. J’ai fui la
traditionnelle partie de bridge de ma belle-mère et de mes tantes.

            – Non! T’as osé?

            – Émilie, c’est toi qui me le répètes depuis
six mois. J’ai trente ans, il est temps que je fasse
un homme de moi.

            – Je me disais justement la même chose.

            – Tu veux faire un homme de toi?

            – Une femme!

            – Crois-moi, Émilie, tu es toute femme.

            Il est fin, Seb.

            Je suis prise d’inspiration.

            – Hé! Un homme dans ma maison. Tu sais
allumer un feu de foyer, toi?

            Même si les enfants ne viennent plus, on
dirait que ce n’est pas Noël sans feu.

            – Bien sûr que je sais. Mais tu ne pourrais pas
ravitailler un pauvre rescapé, d’abord?

            – Dinde? Verre de vin?

            – Non et oui. Je mange depuis ce matin, mais
j’ai le gosier sec.

            Seb accepte un verre de vin rouge et se cale
dans le fauteuil.

            – Mais où est tout ton monde? demande-t-il,
regardant autour de lui comme si mes invités
allaient surgir de derrière les meubles, comme
dans un party surprise.

            – Pas là, dis-je d’un air piteux.

            – Comment, pas là? Jack?

            – Retenu à Toronto pour son travail.

            – Lucia?

            – Pleure à Montréal parce que Jack n’est pas
là.

            – Mr. Right et les deux terreurs?

            – Chez son ex avec sa fille qui pique la crise
du siècle et refuse de venir chez moi.

            – Isa?

            – A gagné un voyage dans le Sud à la radio.

            Les joues de Seb deviennent rondes comme
celles d’un écureuil.

            – Qu’est-ce qui t’arrive? On dirait que tu
t’étouffes.

            – Allez, Émilie, tu dois avouer que c’est quand
même drôle.

            – Drôle? Drôle?

            – Je te regarde aller depuis deux semaines.
T’as travaillé comme une folle pour organiser
ton fameux Noël-de-rêve.

            – C’est pire que tu penses. J’avais délégué la
cuisine, la décoration et le feu de foyer, mais ils
m’ont tous abandonnée. J’ai coupé un lièvre en
huit morceaux, Seb!

            – Un lièvre?

            – Pour ma tourtière. Je te jure, je suis à terre.

            – Et tout ça pour…

            – Pour rien!

            C’est plus fort que moi. J’éclate de rire avec
Seb.

            Quand nous nous sommes calmés, il dit:

            – C’est moi ou ça sent un peu le brûlé?

            – Ça doit être ma tourtière! dis-je, et nous
nous écroulons de rire encore une fois.

            – On rit, on rit, mais je veux y goûter, moi,
à cette tourtière miraculeuse. Tu ferais mieux
d’éteindre le four.

            – T’es sérieux? Mais tu soupes chez ta belle-mère.

            – Bah. Je peux bien prendre une collation
illicite avant d’y aller.

            Mon iPhone sonne. Lucia.

            – Allo?

            J’entends quelqu’un qui hoquète.

            – Lucia? Lucia, parle-moi. Ça va?

            – C’est le 25 décembre, Émilie, dit-elle enfin.
Où est Jack? En réunion! Dis-moi que ça ne se
peut pas!

            – Si ça peut te consoler, le mien aussi m’a fait
faux bond.

            – Quoi?

            Je lui résume la situation et je l’invite à venir
me rejoindre.

            – Je ne sais pas, répond-elle. Je n’aime pas
trop conduire quand il neige.

            – Il neige à peine. Allez, j’ai ouvert le brandy
et le bordeaux, j’ai entamé la dinde et la bûche,
on va se faire un vrai Noël d’orphelins.

            Je l’entends presque hésiter au bout du fil.
J’assène le coup de grâce.

            – Seb est ici.

            – Seb?

            Il est très charmeur, Seb.

            – OK, finit-elle par dire. Tant pis pour Jack.
            J’arrive.

            – Bravo! Je t’attends.

             

            Ça commence presque à ressembler à un
party, notre affaire.

        

    Henri

Savez-vous quel genre de garage est
ouvert, le 25 décembre, en bordure de la
20, dans un trou perdu quelque part entre
Québec et Montréal? Un garage où il n’y a
aucune des pièces nécessaires pour réparer
une voiture. Il a fallu que j’attende
trois heures pendant qu’un mécanicien pas
trop déluré allait chercher la soupape
manquante à Victoriaville.
Savez-vous le nombre de mensonges qu’il
a fallu que je raconte à ma blonde, à
Montréal? Je sais, je suis peut-être en
train de me tirer dans le pied.
Mais un gars s’essaie.
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            25 décembre, 13 h 15

            Seb et moi sommes confortablement
installés, les pieds sur la table à café du salon,
une couverture de mohair sur les genoux. Il lit
7 jours et moi, Châtelaine. Pas les sélections les
plus intellos, mais on est bien.

            Je suis plongée dans un article sur l’amour
après quarante ans (pas l’air jojo, s’il te plaît, mon
Dieu, fasse que ce ne soit plus mon problème,
rendue là) quand Seb lève la tête et me fixe d’un
air inquisiteur. Je ne dis rien. Je demeure concentrée sur mon article. (Cette histoire d’avoir plus
de chance d’être frappée par la foudre que de se
marier après quarante ans, c’est sûrement une
légende urbaine? Ça ne se peut pas!)

            Seb me pousse la jambe du pied.

            – Quoi?

            – Pas mal, comme journée de Noël, hein?

            – Pas mal.

            – Plus relaxe sans les terreurs.

            – Seb! Ils sont adorables, les enfants de
Charles.

            – Adorables? Son ado est enragée comme
un pit-bull, et tu la trouves adorable?

            – Florence a treize ans. C’est normal. Tu
aurais dû me voir, à cet âge-là.

            – Je t’ai vue un an plus tard. Douce comme
un ange.

            – Avec toi, peut-être. Mais avec mes
parents…

            – C’est vrai que j’ai toujours eu le tour, dit
Seb d’un air satisfait.

            J’hésite entre l’éclat de rire et l’indignation.
Avec le café au brandy et le vin rouge qui voguent
allègrement dans mon système sanguin, j’opte
pour le rire.

            – Toujours eu le tour de te prendre pour un
autre, oui! dis-je.

            Seb fait mine d’être offusqué, mais il revient
vite à l’attaque.

            – Monsieur Parfait et toi, ça va bien, alors?

            – Très, très bien. J’espère qu’on emménagera
ensemble cette année.

            – Quoi?

            Seb fait mine de s’étouffer. Il a les mains à
la gorge et il râle comme un condamné. Quel
cabotin.

            – Voyons! reprend-il. Tu n’es pas sérieuse?

            – Pourquoi pas?

            – Émilie, réfléchis. Charles vit dans un monde
de grandes personnes.

            – Et moi, je vis où, en CPE?

            – Tu sais ce que je veux dire. Il a des problèmes
avec son ado. Il paie une pension alimentaire. Tu
n’en es pas là.

            – J’en suis où, d’après toi?

            – Tu commences une super carrière, tu es en
train de placer tes pions, il te reste encore beaucoup de choses à vivre.

            – Et si j’ai envie de les vivre avec lui?

            – La question est plutôt de savoir si lui a envie
de les vivre avec toi. Ou s’il fera toujours passer sa
fille en premier.

            Ouais. Question quand même valable. Mais ne
cédons pas.

            – Charles a une situation familiale compliquée,
mais je le savais en le rencontrant.

            – Penses-y bien, Émilie. Je sais que c’est important pour toi, de te marier, de faire des bébés.

            Pfft! Pas plus qu’une autre.

            Il continue.

            – Mais ce n’est pas une raison pour choisir la
mauvaise personne. Je te propose un marché. À
trente-cinq ans, si on est encore célibataires, on
se marie.

            J’avale de travers.

            Puis je le regarde.

            Il est sérieux ou il blague?

            Étrangement, il a l’air assez sérieux. Fou,
mais sérieux.

            – Seb! Voyons! Je n’ai certainement pas envie
d’être ton plan B!

            – T’es pas mon plan B, Émilie, mais je veux
            juste que tu saches que tu as des options.

             

            – Des options! Ça veut dire quoi, ça?

            À ce moment, nous sommes interrompus
par une volée de coups de klaxon. C’est Lucia
qui arrive en trombe au volant de sa Mini
rouge cerise, la cigarette au bec. Pour une fille
déprimée, elle sait orchestrer une entrée remarquée. Elle sort de la voiture, vêtue d’un long
manteau de fourrure qui laisse entr’apercevoir
une combinaison une pièce en tricot. Elle est
perchée sur des bottillons à talons ultra hauts et
est enroulée dans un immense foulard crocheté.
Ça semble ridicule, comme accoutrement,
quand je le décris (et ça le serait sur moi), mais
sur elle, c’est… stylé. Tendance. Unique.

            Heureusement que c’est ma belle-sœur et
qu’elle a jeté son dévolu sur le seul homme au
monde qui ne m’intéressera jamais.

            Elle arrive, sa valise à la main. Ses yeux sont
rouges et son teint d’ordinaire si lumineux est
marqué par les larmes. Je l’étreins tout de suite,
je l’installe dans le fauteuil et je lui sers d’autorité un café généreusement arrosé de brandy.

            Elle s’écroule de manière théâtrale.

            – Voulez-vous me dire ce que je fais, le jour
de Noël, à attendre un mec qui préfère être au
travail plutôt qu’avec moi?

            – Mais que peut-il bien faire au travail un
25 décembre? C’est presque impossible. Tous
les bureaux sont fermés. Il travaille avec qui,
au juste? demande Seb, n’aidant pas du tout la
cause de mon frère.

            Je lui décoche un coup de pied sous la table
à café.

            – Ouch! Qu’est-ce qui te prend, Milie?

            Le traître.

            Tout de même, il n’a pas tort. J’attends impatiemment la réponse de Lucia.

            – Il est à Toronto, dans un cabinet d’avocats,
avec des clients juifs, qui ne fêtent pas Noël et
tiennent absolument à régler un dossier avant
le 31 décembre, pour des raisons fiscales.

            Soyez honnêtes. Ça se tient, comme excuse,
non? Vous voyez? Mon frère n’est pas si cruel
après tout.

            – Mais quand va-t-il apprendre à leur
dire non, au travail? reprend Lucia. Tu sais,
Émilie, on m’avait offert un voyage d’affaires
au Brésil, cette semaine, pour revamper un
club privé sur le bord de la mer, et j’ai dit non
pour passer Noël avec Jack.

            Aïe. Revoilà mon frère dans la cour des
méchants.

            – Le Brésil? s’écrie Seb. J’ai toujours rêvé
d’y aller.

            Il est dans quel camp, celui-là, au juste?

            – C’est la goutte qui fait déborder le vase,
dit Lucia. Je commence vraiment à douter de
son engagement.

            Il faut que j’intervienne.

            – Mais non, mais non. Jack t’adore, tu le
sais!

            – Je le sais. Mais est-ce assez? L’amour, ce
n’est pas que des mots ou des sentiments.
C’est quelque chose qu’on démontre. En étant
là.

            Bien envoyé.

            Attendez un instant. Ça dit quoi de Charles et
moi, alors?

            Je suis prise de panique. Seb est là. Est-ce que
ça signfie quelque chose?

            C’est vrai qu’il est toujours là pour moi.

            Selon Lucia, ça semble être l’unique chose qui
compte, la présence physique constante.

            Mais…

            Et les frissons?

            Et les papillons?

            Et les jambes qui chancellent quand il nous
serre contre sa forte poitrine?

            OK, ça, c’est peut-être juste moi. Mais Charles,
vous savez… C’est quétaine à dire, mais il est
vraiment mâle. Il inspire confiance. Disons que
si j’étais prise dans un immeuble en flammes,
c’est Charles que j’appellerais à la rescousse. Seb
serait plus du genre à flirter avec la pompière en
attendant que je saute.

            Bon! Vous voyez? C’est clair. Charles est
l’homme de la situation.

            Mais il demeure que Seb est là et que Charles
n’y est pas.

            J’ai la tête qui tourne. Je prétexte une envie
pressante d’aller aux toilettes pour laisser Lucia
aux bons soins de Seb (qui, en toute honnêteté,
ne demande pas mieux).

            Je me réfugie aux toilettes (je suis peut-être
confuse, mais pas menteuse), je fais ce que j’ai à
faire, puis je saisis mon iPhone. Ça sonne longtemps et la voix, quand elle me parvient, semble
très lointaine.

            – Allo? Allo?

            – Isa! Isa!

            – Allo? Allo?

            Grr… La réception est trop mauvaise pour
que je puisse lui parler.

            Quelle idée, aussi, d’aller dans le Sud, le jour
de Noël!

            Je lui envoie un texto.

            « Isa, crise nucléaire. Charles pas là. Seb ici.
Veut qu’on se marie à 35 ans. »

            « Quoi????? Tu veux que je m’étouffe avec ma
piña colada? »

            « Suis sérieuse. Il a dit ça. »

            « Je t’appelle. »

            « Mauvaise réception. »

            « Vais trouver une ligne fixe. »

            J’attends, impatiente. Enfin, mon iPhone
sonne et c’est Isa. La ligne grince un peu mais,
au moins, on s’entend.

            – OK, crache le morceau! C’est quoi, cette
histoire?

            – Seb est venu passer l’après-midi ici pour
éviter la partie de bridge chez sa belle-mère.

            – Il savait que Charles ne serait pas là?

            – Non, je lui ai dit quand il est arrivé.

            – Alors, il allait débarquer chez toi, en pleine
fête de Noël avec ton chum et ses enfants? Il a
du culot!

            Tiens, c’est vrai. Dans ma déprime et mon
bonheur d’avoir de la compagnie, je n’avais pas
pensé à ça.

            – Il s’est mis à me dire que Charles n’était pas
pour moi, qu’il était trop monsieur, que je devais
vivre ma vie, et qu’à trente-cinq ans, si on n’avait
rencontré personne, on se marierait.

            – Ben oui! Le beau deal. Il t’empêche de bâtir
une relation sérieuse, mais lui ne se gêne pas. Et
si lui a trouvé quelqu’un à trente-cinq ans, mais
pas toi, tu fais quoi?

            Je n’avais pas pensé à ça non plus.

            – De toute façon, il ne peut pas être sérieux!
dis-je.

            – C’est sûr qu’il n’est pas sérieux. Il te manipule, Émilie.

            – Mais… on ne sait jamais. Peut-être qu’il en
est enfin revenu, de l’histoire de sa mère…

            En deux lignes: quand Seb avait cinq ans, sa
mère a abandonné le logis familial et est partie
refaire sa vie avec un instructeur de plongée
sous-marine au Mexique. Seb ne l’a revue
que rarement au cours des ans. Son père s’est
remarié, sa belle-mère est tout à fait adorable,
mais il a quand même gardé une profonde
amertume vis-à-vis des femmes, du couple et de
l’engagement.

            – Émilie, ce genre de traumatisme-là, on n’en
revient jamais complètement.

            Vous ai-je dit qu’Isa était psychologue? Pas
dans le sens elle-est-fine-psychologue, mais
dans le sens agréée-par-l’ordre-des-psychologues-du-Québec.

            – Tu crois?

            – Seb est un bon gars, mais c’est une personne
fondamentalement hédoniste. Il choisira toujours
de faire ce qui lui fait du bien à l’instant même. Il
n’a pas de perspective d’avenir. Là, aujourd’hui, il
veut saboter ton couple et t’avoir dans ses bras,
mais ça ne durera pas.

            – Mais tout de même, Isa. Seb est toujours
là pour moi. On ne peut pas en dire autant de
Charles.

            – Une chose à la fois. Seb est là parce que tu
n’exiges rien de lui. Il accumule les conquêtes
et vient se reposer chez toi. Si tu as envie d’une
relation comme ça…

            – Non, bien sûr que non.

            – Charles… C’est compliqué. Mais tu as choisi
un homme avec des enfants, Émilie. Tu savais
bien que les choses n’iraient pas toujours à ta
façon.

            – Je sais, je sais, je sais! Pourquoi a-t-il fallu
que je rencontre un gars avec des enfants,
peux-tu me le dire?

            C’est vrai que c’est étrange. Disons que je
ne suis pas en amour avec les responsabilités.
Jusqu’à l’an dernier, je dirais même que j’étais
limite hédoniste, comme Seb. Je changeais
de boulot tous les ans, pour le plaisir de la
nouveauté. Idem avec les chums. Et les destinations voyage. Ma vingtaine a vraiment été un
immense tourbillon, un carrousel d’amusement.
J’ai ri, ri, ri.

            Mais il est arrivé un moment (quand mon trentième anniversaire a cessé d’être une lointaine
possibilité et a commencé à se rapprocher à la
vitesse grand V) où j’ai voulu autre chose. Où j’ai
voulu plus. Une carrière, plutôt qu’une job. Une
relation, plutôt qu’un flirt. Une vie qui a un sens.

            Et c’est le moment où j’ai rencontré Charles.
Comme quoi les choses nous sont toujours
offertes quand on est prête à les accueillir.
(J’imagine d’avance le ricanement de Seb si je lui
sortais cette théorie. Charles, lui, ne comprendrait pas plus, mais il hocherait la tête d’un air
entendu en m’écoutant.)

            Charles est… super. Vraiment super. C’est dur
à décrire, mais je suis emplie de bien-être, juste
en pensant à lui. Il me rassure, il me calme, il
me permet de respirer. D’être qui je suis, sans me
prendre la tête.

            Je l’aime.

             

            Mais y a-t-il de la place dans sa vie pour moi
ET ses deux enfants?

        

    Florence

Bon. C’est dur à raconter, mais les gens qui
liront ma biographie voudront connaître la
vérité vraie. Je leur dois d’être honnête.
C’était après le déjeuner. J’aidais ma mère
et ma tante Madeleine à faire la vaisselle. Elle
est gentille, tante Madeleine, mais des fois elle
dit des choses… bizarres. Qui me donnent un
peu mal au cœur. Ce matin, c’était la totale.
Le linge à vaisselle était mouillé, alors je suis
descendue au sous-sol en chercher un propre
dans la sécheuse. En remontant à la cuisine,
j’ai entendu maman et tante Madeleine qui
parlaient. De nous.
Maman: Oui, je pense que les enfants s’habituent à elle. Des fois, ça fait mon affaire (rire
entendu), mais des fois… j’ai peur de les perdre.
Tante Madeleine: T’en fais pas. Elle a quel
âge, sa p’tite poule?
M.: Trente ans.
T. M.: Ayoye. Trente ans. Ça doit avoir les
cuisses fermes, à cet âge-là.
M.: Arrête! Tu me déprimes!
T. M.: Mais si tu y penses, c’est une bonne
nouvelle, qu’elle soit jeune.
M.: Ah bon? Tu trouves?
T. M. (triomphante): Oui, parce que ça veut
dire qu’elle voudra des enfants.
M.: Et?
T. M.: Et quand ils auront des enfants, ils
auront leur petite famille à eux, et ils laisseront
les tiens tranquilles!
À ce moment-là, j’ai trébuché, maman a fait
un gros « chut » à tante Madeleine, et elles se
sont remises à parler de la tempête de neige.
Je n’ai donc pas pu entendre la réaction de
maman. Je parie qu’elle aurait fait un gros
rire diabolique, qui a l’air d’un copier-coller
du même rire dix fois de suite, comme dans
Austin Powers. (Si vous ne connaissez pas, c’est
un vieux film archi-nul que, pour une raison
que j’ignore, mon frère Julien adore. Mon père
aussi, quoique je soupçonne qu’il fait semblant
pour faire plaisir à mon frère. Résultat, on a vu
cette atrocité au moins dix fois. Ce qui est plus
que Twilight, New Moon et Eclipse réunis, quoi
qu’en dise Julien.)
Et de toute façon, je m’en fous. Qu’il en fasse,
des enfants, avec sa p’tite poule (elle est bonne,
celle-là). Julien et moi, on s’en fout. Archi-fout.
Nous, on a maman et Julius le chien. (Papa
est un méga fan de Daniel Pennac. A passé sa
jeunesse à triper là-dessus. A essayé de me le
faire lire. Euh, ouache! Pas un seul beau gars
dans toute l’histoire.)
Si le P. décide de nous larguer pour la poule,
c’est tant pis pour eux. C’est eux qui vont le
regretter, le jour où je serai une grande créatrice de bijoux de renommée internationale, et
que Kristin Stewart portera mes créations aux
Oscars (elle va tellement trop gagner un Oscar
d’ici là, elle est méga douée), et que le monde
entier voudra mes bijoux. P. viendra m’en
demander un pour sa poule et ce sera Tant. Pis.
Pour. Elle. Ha!

Henri

Je suis en route pour Montréal. Vingt-quatre heures plus tard. Je sais pas
comment j’ai pu résister à l’envie de
crisser la bague dans un banc de neige.
M’attend-elle encore?
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Après avoir partagé une bouteille de vin rouge
à trois (sans parler du brandy), nous avions une
petite faim, alors j’ai sorti la tourtière du four.
Elle n’était pas mauvaise. La croûte était un peu
noircie, mais la viande fondait dans la bouche.
Ha! Je suis vraiment meilleure cuisinière que je
ne le croyais. Isa peut aller se rhabiller.
Je m’étire de contentement dans le fauteuil
du salon. Seb est dehors, en train de fumer une
cigarette illicite. (Il ne fume plus depuis que sa
belle-mère a eu une tumeur au poumon, qui s’est
avérée ne pas être maligne en fin de compte,
mais Seb lui avait promis de plus jamais toucher
à une cigarette de sa vie. Après un repas aussi
savoureux, on peut le comprendre de faire une
petite rechute.)
Lucia fait la sieste. Elle me fait tellement de
peine, la pauvre.
Être abandonnée à cause des enfants de son
chum, c’est une chose. Être abandonnée à cause
de la carrière de son chum, c’en est une autre.
Dire que c’est mon frère qui…
J’aimerais bien lui dire ma façon de penser.
Tiens, après tout, pourquoi pas?
Ça sert à ça, les grandes sœurs, non? Ramener
les petits frères dans le droit chemin?
Je compose son numéro. Encore sa boîte
vocale. À croire qu’il est enfermé dans une
réunion top secrète avec le président des États-Unis.
« C’est Jack, you know what to do. Bip! »
Son franglais achève de m’exaspérer. C’est
toute la frustration accumulée de la journée que
je laisse exploser.
« Henri Jacquard! Je sais pas à quoi tu joues,
mais Lucia, t’es à veille de la perdre, à force de
travailler comme un fou. Et c’est une fille extraordinaire, qui mérite mieux. Oui, c’est dit! Elle
mérite mieux. Et si elle n’est plus là quand tu
reviendras de Toronto, ce sera tant pis pour toi. »
Je raccroche.
Mon sacré frère.
Il fallait vraiment que je sois enragée, pour
l’appeler par son prénom. Il n’y a que ma mère
qui l’utilise encore.
Quelle idée, aussi, de nommer son fils Henri!
Il paraît que ça revient à la mode, mais disons
que dans la cour d’école, quand nous étions
petits, ce n’était pas top cool. Et mon frère, lui, est
cool. Très cool. Ses amis ont vite pris l’habitude
de le surnommer Jack (le diminutif de notre
nom de famille) et c’est resté. Même mon père
l’appelle Jack, quand ma mère n’est pas dans les
parages.
Moi, je l’appelle Jack, sauf quand je suis en
colère noire.
Mais je me sens mieux, depuis que je lui ai dit
ses quatre vérités.
J’aimerais bien que quelqu’un les dise à
Charles. Si ça continue, il risque de me perdre. Je
mérite mieux que ça. Non? (En tout cas, c’est ce
que Seb me répète depuis son arrivée.)

Florence

Bon. J’ai parlé à papa. Il m’a apporté un
chocolat chaud avec des guimauves. C’est ma
faiblesse, le chocolat chaud avec des guimauves.
Je ne peux pas y résister. Alors j’ai ouvert. De
toute façon, j’avais tellement pleuré que je
n’avais plus l’énergie de me battre.
Papa m’a prise dans ses bras. (Oui, comme
quand j’étais petite. J’ai même pas trouvé ça
dégueu.) Et on a parlé, parlé, parlé. Ça faisait
longtemps.
Je le vois toutes les semaines, mon père, mais
on dirait que depuis quelque temps… c’est plus
difficile de lui parler. Il me traite encore comme
une enfant. À treize ans!
Enfin, là, on a parlé. Pour vrai. Et… c’est pas
aussi pire que ce que je pensais. On s’en reparle.
Là, papa m’attend pour aller marcher dehors.
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            Je sirote un verre de vin rouge et j’entame
une boîte de chocolats Laura Secord. Ils ne sont
peut-être pas aussi bons que les chocolats Teuscher que Charles m’a rapportés de son dernier
voyage d’affaires à New York, mais ils goûtent les
Noëls de mon enfance.

            Hum, une cerise italienne au marasquin.
Miam.

            Je tape sur la main de Seb qui s’apprêtait à me
piquer la deuxième.

            Gare à celui qui osera séparer une fille en
peine d’amour de sa boîte de chocolats.

            Mon iPhone se fait entendre. C’est sûrement
Jack qui rappelle. Je me sens méchante, tout à
coup. C’est quand même mon petit frère. Je suis
sûre qu’il fait de son mieux. Je réponds sans
regarder l’écran.

            – Allo?

            – Émilie? C’est moi.

            Charles!

            J’aimerais bien avoir l’air froide et hautaine,
mais mon attendrissement à l’égard de mon frère
ne m’est pas encore sorti des veines.

            Et puis, ce n’est pas trop mon genre, les airs
froids et hautains. J’ai le sourire trop facile, et ça
s’entend dans ma voix.

            – Ça va, mon chéri?

            – Il y a du nouveau! s’exclame-t-il d’un ton
triomphal.

            – Raconte?

            – J’ai enfin réussi à parler à Florence. Et tu
ne devineras jamais ce qui la tracassait. Elle m’a
demandé si nous allions avoir des enfants.

            La question qui tue. Celle que nous travaillons
très fort à ne pas nous poser (du moins, à voix
haute) depuis huit mois.

            – Et… qu’as-tu répondu?

            Il a répondu non. C’est sûr qu’il a répondu non.

            – Je lui ai répondu que si j’avais d’autres
enfants un jour, je les aimerais toujours autant,
son frère et elle. Qu’ils sont mes enfants, ma
famille, pour toujours.

            Ai-je bien entendu un « si », là-dedans?

            Je réagis ou je ne réagis pas?

            Je ne réagis pas.

            – Et après, qu’a-t-elle dit?

            – Et après, ma belle grande fille de treize ans
et trois quarts a pleuré dans mes bras comme un
bébé. Ma chemise est toute mouillée. Juste pour
ça, tout ce drame en aura valu la peine.

            – Pour la faire pleurer?

            – Pour la tenir dans mes bras! Sais-tu combien
de temps ça faisait? C’est la plus belle sensation
du monde. Tu comprendras, quand tu en auras.

            Oh la la. On n’est plus au conditionnel, ici. On
est au futur.

            Notre futur.

            Je réagis ou je ne réagis pas?

            Reste sur le sujet, Émilie. Ses enfants à lui. Pas
tes potentiels-futurs-enfants-peut-être-moins-hypothétiques-depuis-trois-minutes-à-peine.

            – Et maintenant, comment va-t-elle?

            – Mieux. Vraiment mieux. L’abcès est crevé.
Je vais l’emmener prendre l’air, et quand on va
rentrer, s’il n’est pas trop tard… peut-être bien
qu’on se mettra en route. Je t’appelle, OK?

             

            Branle-bas de combat. Urgence nationale. Au
feu, au feu.

            Charles et ses enfants vont (peut-être) venir
souper chez moi pour Noël.

            Le salon est couvert de boîtes de chocolats à
demi dévorées et de verres de vin vides.

            La dinde qui gît sur le comptoir de la cuisine
n’a plus du tout fière allure.

            Il ne reste qu’une tranche de tourtière.

            Je n’ai pas fait la tarte aux pommes.

            Mais cette fois, je ne vais pas manquer mon
coup.

        

    Henri

J’approche de Montréal. Le lac aux
Coudres n’est plus trop loin. Ma sœur m’a
laissé un message enragé. Pas cru bon de
la rappeler.
Au point où j’en suis… Il n’y a que la
bague qui a le potentiel de me racheter
à leurs yeux.
J’aurais peut-être pas dû mentir, mais…
l’intention était bonne.
Ça ne m’arrive jamais, ce genre d’histoire. Dérapage, accident, bris mécanique,
tuile après tuile. D’habitude, je suis
plutôt du genre chanceux.
Faut croire qu’il y a un début à tout.
Et Lucia… Mon horaire de travail lui
pèse-t-il tant? Est-ce que ça prenait ce
fuck-up monumental pour que je me rende
compte qu’elle n’en peut plus?
C’est sûr que je travaille. Pas plus
ou moins qu’un autre, mais je travaille.
Bon, OK, pas plus ou moins qu’un autre
avocat de grand cabinet.
Ce qui veut dire énormément.

Florence

Il est nul, mon père. Faut croire qu’il n’a
jamais vu un film de sa vie. Je suis assise en
arrière, Julien est en avant. Comme ça, je peux
écrire sur mon iPad en paix. Juste pour le iPad,
fallait presque que je pardonne à mon père,
non? Et à Émilie pour le kit à bijoux. De toute
façon, il paraît qu’en bout de ligne il n’y avait
rien à pardonner. Ma tante Madeleine était
dans le champ. Papa et Émilie n’ont pas fait un
plan machiavélique pour nous tasser, Julien et
moi.
Bon. Je me sentais quand même un peu mal
d’avoir fait une telle crise pour rien. Un peu
bébé. Quand papa a doucement suggéré qu’on
aille chez Émilie (il paraît qu’elle travaille
depuis genre quatre ans pour organiser ça), j’ai
dit oui. Fallait bien que je sois fine, un peu. Dès
qu’on s’est mis en route, papa a dit: « Je vais
appeler Émilie pour la prévenir qu’on arrive. »
J’étais, comme, allo? T’as jamais vu Love
Actually? C’est tellement plus romantique de
lui faire la surprise!
Quand on est vieux comme mon père,
peut-être que ce n’est plus important, d’être
romantique. Parce qu’il a sorti son téléphone
tout de suite et s’est mis à composer. Plate!
Archi-plate.
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            Cette fois, quand mon iPhone sonne, je saute
dessus comme un chien affamé sur un gros os
juteux plein de moelle. J’ai pratiquement de la
salive sur les babines.

            – Allo?

            – Émilie? Je n’ai pas entendu sonner.

            – Ah, euh, j’étais à côté du téléphone.

            – On est en route.

            – C’est vrai?

            – Oui, on devrait être là dans une heure,
            environ.

             

            – Yé! C’est super!

            À ce moment-là, Seb, qui est dans la cuisine
mais qui a dû entendre mon cri de joie, s’exclame
de sa voix forte.

            – Ils viennent, finalement?

            – Seb est là? demande Charles à mon oreille.

            Aïe, aïe, aïe. Dans mon bonheur de les voir
arriver, j’avais complètement oublié cette situation potentiellement explosive. Charles ne sera
pas content que j’aie passé le jour de Noël en
tête-à-tête avec Seb, pas content du tout.

            Et avec ce que Seb m’a raconté aujourd’hui,
qui pourrait l’en blâmer?

            – Ah, euh, oui, réponds-je.

            – Qu’est-ce qu’il fait là?

            – Il est… il est…

            Je cherche désespérément une explication
crédible.

            – Il est… venu me présenter sa nouvelle
blonde!

            Pourquoi ai-je dit ça, mais pourquoi ai-je dit
ça?

            – Il a une nouvelle blonde? Je ne savais pas.

            – C’est tout récent.

            – Comment s’appelle-t-elle?

            Vite, Émilie, vite!

            – Euh… je… je ne sais pas.

            – La fille est chez toi et tu ne sais pas
comment elle s’appelle?

            Bravo. Bien joué, vraiment.

            – Charles, dis-je en murmurant d’un ton
urgent. C’est un peu gênant. J’ai mal compris
son nom, et là je n’ose pas lui redemander.

            – Je déteste quand ça m’arrive! Je me présenterai à elle en arrivant, comme ça elle devra
répéter son nom.

            – Excellente idée.

            Aucune chance que Seb et sa blonde imaginaire soient encore là quand Charles et ses
enfants vont arriver. Aucune.

            – Bonne route, chéri, je vous attends!

             

            Je retourne dans la cuisine à la course. Seb
est installé avec un café. Il lit tranquillement le
journal de la veille.

            – T’es à l’aise! je lui lance.

            – Quoi? Je te dérange?

            Faut que je la joue serré. Seb est à l’affût
comme un vampire qui capte une odeur de
sang. S’il perçoit que mon besoin viscéral de le
voir déguerpir est lié à la jalousie paranoïaque
qu’entretient Charles à son égard, il ne partira
jamais.

            En fait, il est capable de l’accueillir en caleçon.

            – Bien sûr que non. C’est juste qu’il est déjà
16 h. Ta belle-mère ne va pas se demander où tu
es?

            – Nan, nan. J’ai une partie de bridge à manquer,
moi. Ça dure au moins jusqu’à 17 h, cette histoire-là.

            OK. C’est jouable.

            – Ah, bon, OK. Pas besoin de te dépêcher, alors.
À moins que…

            – À moins que quoi?

            Il a mordu! Yes!

            – Je ne sais pas, je me disais que tu avais peut-être envie de faire un tour à L’Orignal avant de
rentrer. Question de voir qui traîne aux alentours.

            L’Orignal est le bar du village. Seb aime bien
aller y faire le paon, récoltant regards admirateurs
et numéros de téléphone, surtout de la part de
filles plus jeunes dont il a déjà charmé les grandes
sœurs.

            – Ah, c’est pas bête, ça, Milie. Pas bête du tout.
J’irai faire un tour avant de rentrer.

            Et c’est le but!

            – Tu viens avec moi?

            Zut.

            – Euh, non, tu sais, il me reste beaucoup de
choses à préparer…

            – Ils arrivent dans une heure, tu auras le temps
de revenir avant.

            – Mon frère risque d’arriver.

            – Jack? Mais il a sa promise ici pour le tenir
au chaud, pas vrai, Lucia? demande-t-il à cette
dernière qui émerge de la chambre.

            Il la prend dans ses bras et la fait valser dans
la pièce. Elle rit. Il a toujours eu cet effet sur les
filles, Seb. Le gars le moins fiable du monde, mais
le plus charmeur du monde en même temps. Un
combo dangereux.

            – Je reste organiser mon souper de Noël et
c’est ça qui est ça. Mais toi, ne te gêne pas, vas-y,
profite, tu me raconteras ça demain. Allez!

            Seb me fixe d’un air pénétrant.

            – Essaies-tu de te débarrasser de moi, toi?

            Oups.

            – Moi? Pas du tout, voyons! C’est quoi, cette
histoire?

            – Je ne sais pas…

            Seb m’observe comme si j’étais une équation
de math particulièrement difficile à résoudre.

            – De toute façon, il me reste des choses à
faire. Tu ne voulais pas que je t’aide avec ton feu
de foyer?

            C’est vrai que…

            – Oui, merci. Mais après, tu sors t’amuser,
hein? Pas question que tu te sacrifies pour moi.

            Seb se dirige vers la cheminée.

            – On verra.

            Ouf. Finies, les questions. Je l’occupe à
allumer un feu, et après, je m’en débarrasse.

            Tout ira bien.

             

            À la cuisine.

            Il reste assez de dinde pour tout le monde. Il
suffit de la réchauffer. Et de lui redonner fière
allure.

            Je saisis une cuillère de bois et je replace la
farce dans la cavité.

            Ouh. Pas très appétissant.

            Mon dindon a les jambes toutes écartées. Et il
lui manque une aile.

            Et si je…

            Non, rien à faire, ça me prend ce foutu fil de
cuisine.

            Mais je n’en ai pas.

            (Nnggghhuuuhhh!)

            Réfléchis, Émilie.

            Ah ha! Idée de génie. (Et qu’on ne vienne
jamais me dire que je n’ai pas l’esprit pratique.)

            Je fais réchauffer la dinde telle quelle. Et juste
avant de la servir, je la ficelle avec le fil à coudre
de ma mère.

            Bingo!

            La tarte aux pommes, maintenant.

            Miam. Elle a l’air bonne.

            Première étape: « Préparer la croûte. »

            Suit une liste d’ingrédients calibrés au millilitre près. Il me faudrait un diplôme en chimie
pour déchiffrer tout ça.

            Je pousse un soupir de découragement. Dire
que nous avons déjà mangé presque toute la
bûche… Ce Seb, vraiment, quel gourmand.

            Les brioches de la boulangerie du village, ça ne
suffirait pas, comme dessert?

            Mais il y a l’odeur… L’odeur de mes Noëls
d’enfance. La fameuse tarte aux pommes qui
embaume. Allez, Émilie, tu es capable. Et s’il y a
un millilitre de vanille de plus ou de moins, qui
remarquera la différence? Tout le monde aime la
vanille.

            À l’attaque.

             

            16 h 14

            Zut.

            Ma pâte n’est pas des plus homogènes.

            Je pétris, je pétris.

            – Milie? m’appelle Seb du salon où il est
occupé à allumer le feu.

            – Oui? dis-je en sortant de la cuisine, les mains
pleines de farine.

            Ça me fera du bien de souffler un peu.

            – Il est où, ton bois d’allumage? demande
Seb.

            – Mon quoi?

            – Tu sais, des petits bâtonnets de bois. On
s’en sert pour partir le feu.

            – Ah, mon père en avait laissé dans le panier,
là, à côté de la cheminée.

            – Il est vide.

            Je rougis (légèrement).

            – J’ai dû passer à travers, hier, en essayant
d’allumer le feu.

            – Comment t’as fait ton compte? Connaissant ton père, il devait t’en avoir laissé une
bonne pile.

            – Je ne sais pas quoi te dire! C’est le gros bois
qui ne voulait jamais prendre.

            – Bon, je vais commencer par couper du bois
d’allumage. Où sont tes bûches?

            – Dehors, derrière la maison.

            Je retourne essayer d’étendre ma pâte à tarte.
C’est plus difficile que ça en a l’air. La pâte refuse
de s’étaler en beau rond, comme à la télé. Elle
fait des petits plis et des trous partout. C’est
décourageant.

            Patience, Émilie, patience.

            Seb met le nez dans la cuisine. Il a l’air de
s’être étouffé avec quelque chose et ses épaules
sont secouées d’étranges soubresauts.

            – Milie… Hier, t’essayais d’allumer le feu avec
les bûches qui sont en arrière de la maison?

            – Oui, pourquoi?

            – Ça devait boucaner?

            Seb gigote de plus en plus fort.

            – Ben oui, un peu, pourquoi?

            Seb se gausse ouvertement, maintenant. Il n’y
a pas d’autre mot, il est hilare.

            – Émilie, c’est du bois complètement mouillé!
Même pas recouvert d’une bâche, même pas
cordé!

            – Je ne savais pas, moi!

            – T’as pas pensé à regarder dans la grange?

            – La grange?

            – Pleine de beau bois cordé, bien sec. Il y a
même une pile de bois d’allumage déjà coupé.

            – OK, bravo, tu veux une médaille? dis-je
en attaquant la pâte à tarte avec une férocité
nouvelle.

            Elle est vite en lambeaux.

            – T’as besoin d’aide? demande Seb, les yeux
pleins de larmes.

            Le salaud! Il rit tellement qu’il en pleure.

            – C’est une recette unique, tu sauras. Je sais
exactement ce que je fais.

            – Si tu le dis! hurle-t-il à travers son fou rire.

            Vraiment, ce Seb. D’aucune utilité pratique.

             

            Quand enfin il se calme, il m’allume le plus
beau feu de foyer de tous les temps. Lucia s’installe devant les flammes, pelotonnée dans le
fauteuil rouge de ma mère, une couverture sur
les genoux, un livre à la main.

            Elle a l’air tellement bien.

            Je sais que je pourrais lui demander de l’aide.

            Mais elle a été abandonnée par son chum
(mon frère!) le jour de Noël.

            Il me semble que je lui dois bien un petit
repos avec une tisane à la menthe et un biscuit
au chocolat.

            Oui. Je lui ai servi la tisane et le biscuit. Sans
qu’elle me demande quoi que ce soit.

            Faut bien.

            Mon frère, vraiment.

            Vraiment.

            Enfin.

            Résumons. Le sapin est décoré, la dinde
réchauffe au four, le feu est allumé, la tarte s’en
vient (espérons-le).

            Charles et ses enfants doivent être à environ
vingt minutes d’ici. Que reste-t-il à faire?

            Allumer les chandelles qui sentent l’épinette
(très cute en ville; ici, on est déjà entourés d’épinettes, mais bon, c’était ça ou lavande).

            Mettre la table (le cœur brisé de Lucia sera
peut-être assez réparé pour m’aider?).

            Me débarrasser de Seb.

             

            – OK, super! Beau boulot, mon Seb.

            Il tend les mains vers les flammes chaudes. Le
reflet du feu illumine un côté de son visage.

            – Pas pire, hein?

            Je hoche la tête avec enthousiasme.

            – Oui, un beau feu. Maintenant, L’Orignal
t’appelle! La saison de la chasse est commencée,
dis-je en poussant un meuglement approximatif.

            – C’était quoi, ça?

            – Euh… L’appel du mâle en rut?

            – N’importe quoi!

            – Bon, Seb, ce n’est pas pour être impolie,
mais… je veux me mettre à ma cuisine sans interruption.

            – Je vais y aller, Milie. C’est juste que…

            Il baisse la tête.

            – Que quoi?

            – J’allais rien dire, mais… C’est tellement difficile, des fois.

            – Qu’est-ce qui se passe?

            – Tsé, Milie, je joue au dur, avec mes blondes,
mes dates, mes aventures d’un soir. Mais je trouve
ça dur. Tellement dur. Surtout… surtout le jour de
Noël.

            – Quoi?

            – La solitude! Un homme, c’est pas fait pour
être seul. Tu sais, depuis que ma mère est partie,
quand j’avais cinq ans…

            Une larme solitaire coule sur sa joue.

            Ah, fuck.

            – Viens ici, Seb.

            Je le prends dans mes bras. Charles ou pas
Charles, Seb est quand même mon ami depuis
ma première cigarette. Je ne peux pas le mettre à
la porte dans cet état.

            Et puis, je savais bien qu’un jour il allait réaliser
que son existence est un peu vide. Il fait le coq, le
fanfaron, mais c’était écrit dans le ciel qu’un jour
il allait se réveiller tout seul, et déprimer. C’est sûr
que c’est à cause de sa mère. Sa mère…

            Je sens de nouveau ses épaules qui tremblent.

            Le pauvre, il pleure vraiment.

            Oh mon Dieu.

            – Seb…

            Il laisse échapper un hoquet. Je me recule pour
mieux le regarder. Il a encore l’air de s’étouffer.

            Non. C’est pas possible.

            Le salaud, le putain de salaud.

            Il rit, ce con. Il rit tellement fort qu’il en tremble
de partout.

            C’en est trop.

            – T’es vraiment un imbécile! lui dis-je en me
relevant d’un coup sec. Tu te trouves drôle? Ben
oui, hein, très drôle. Très, très drôle.

            – Milie…

            – Arrête avec tes Milie! Je suis pas ta Milie!
J’ai un chum, OK, un vrai de vrai bon gars,
sérieux, attentionné, drôle, amoureux. Un chum
qui s’en vient ici, avec ses deux enfants, passer Noël
avec moi. Pis c’est hyper, hyper important pour
moi, OK? Fait que pour tes histoires à la noix, tu
pourras repasser. Tu fiches le camp, c’est clair?

            Enfin. Enfin! J’entends Isa applaudir dans ma
tête. Ça fait des années qu’elle me dit (dans son
jargon, mais je simplifie) de fixer-des-limites-avec-Seb-qui-en-a-bien-besoin. C’est fait, c’est enfin
fait! J’ai quelque chose de solide dans ma vie, que je
ne mettrai pas en danger pour lui et ses complexes
de mère absente.

            Contrit, Seb regarde le bout de sa chaussette. Il
semble vouloir dire quelque chose quand j’entends
le son d’un klaxon.

            Je me précipite à la fenêtre.

            C’est le Range Rover de Charles.

            Garé derrière la Honda de Seb.

            Aucune issue possible.

            Charles va arriver ici, avec ses enfants, dont sa
fille qui a beaucoup évolué aujourd’hui dans le
processus d’acceptation du divorce de ses parents,
et de ma présence en tant que belle-mère.

            Ils vont arriver chez moi et trouver Seb, qui est
ici parce que…

            Oh, mon Dieu.

            Parce qu’il est venu me présenter sa nouvelle
blonde.

            J’agrippe Seb par le collet. Je lui parle d’un ton
urgent, son visage à quelques centimètres du
mien. Je me sens comme une espionne pendant la
Résistance.

            – Seb, écoute-moi bien parce que je ne me
répéterai pas. Tu vas aller dans la salle de bains,
tu vas sortir ton cellulaire, et tu vas trouver
une fille, n’importe laquelle, qui va accepter
de conduire jusqu’ici immédiatement, de faire
semblant qu’elle est ta nouvelle blonde, et de
dire qu’elle était juste partie chercher du vin.
C’est clair?

            – Du vin? Tout est fermé, aujourd’hui, Émilie.

            – C’est pour ça que ça va prendre du temps
avant qu’elle revienne. Elle va être allée en
chercher chez elle. Elle avait oublié mon cadeau
d’hôtesse et elle se sentait mal. Improvise! Mais
trouve-moi une fille, pronto.

            – Le jour de Noël! Tu rêves.

            Désespérée, je regarde autour de moi. Par la
fenêtre, on voit déjà Charles et ses enfants qui
s’avancent dans la neige. Mon regard calculateur
se pose sur Lucia.

            – Voyons, n’exagère pas! lance Seb. Il ne croira
quand même pas que je suis venu séduire la
blonde de Jack chez toi.

            – Aucune chance, confirme Lucia en riant.

            Ils approchent. Par la fenêtre enneigée, je vois
le regard de Charles qui s’éclaire quand il croise
le mien. Julien qui saisit instinctivement la main
de son père en apercevant Seb et Lucia, qu’il ne
connaît pas. À sept ans. Il est tellement adorable.

            – Fais ce que tu veux, Seb, mais tu te trouves
une blonde. Pronto.

            Et je me retourne pour aller ouvrir la porte. On
entend les premiers accords de Mon beau sapin.

        

    Florence

L’ambiance est bizarre, ici. Émilie a lancé des
grands cris de joie en nous accueillant, elle nous
a serrés dans ses bras et elle a même embrassé le
P. (Ouache! D’habitude, ils ne font pas ça devant
nous.) Mais elle est vraiment sur les nerfs. Elle
parle trop vite, trop fort, et elle frétille comme
un poisson sur le pont d’un bateau.
Je ne comprendrai jamais les adultes. Elle
voulait qu’on vienne. On est venus. Et elle n’est
toujours pas contente? Papa aussi est bizarre.
Lui, il ne parle presque pas. Il regarde Seb d’un
drôle d’air.
Seb, c’est le seul qui a un peu d’allure. Pas
bizarre une miette. Je trouve qu’il ressemble
un peu à Robert Pattison (team Jacob 4 ever,
mais quand même, j’ai des yeux pour voir). Il a
remarqué le collier que je portais, le premier que
j’ai confectionné avec le kit à bijoux d’Émilie. Il
est pas mal, mon collier. Seb aussi l’a trouvé pas
mal. Même que… même qu’il m’a demandé si
je pouvais lui en créer un, qu’il achèterait! Mon
premier collier vendu!
Bon, il faudra que je hausse mes prix quand
j’aurai une renommée internationale, mais c’est
un début.
Seb veut offrir le collier à sa blonde, pour
Noël. Il a fait un clin d’œil à Émilie en disant ça,
et elle s’est étouffée dans son verre d’eau. Il a dit
qu’elle était partie chercher du vin (la blonde de
Seb, pas Émilie, bien sûr). Mais là aussi, Seb a
fait un clin d’œil à Émilie.
Il y a vraiment quelque chose de bizarre, ici.


        
            
                [image: ]
            

            25 décembre, 16 h 53

            Respirons. Res-pi-rons.

            Seb semble trouver la situation un peu trop
rigolote à mon goût.

            Mais il ne me laissera pas tomber.

            N’est-ce pas?

            Ça mériterait un appel d’urgence à Isa, mais
je n’ose pas laisser Seb seul avec Charles et les
enfants. Qui sait ce qu’il pourrait leur débiter
comme âneries.

            Déjà qu’il a offert cinquante dollars à Florence
pour qu’elle lui crée un collier! Il est fou. Le kit au
complet ne m’a pas coûté cinquante dollars.

            Et je ne sais pas comment la mijaurée qu’il va
nous ramener réagira, en recevant son cadeau. Les
colliers de Florence sont mignons, bien sûr, parce
qu’on la connaît et qu’on l’aime, et elle en est à ses
premières armes. Je suis sûre qu’elle a beaucoup
de talent, mais… la mijaurée verra bien que ça ne
vient pas d’un magasin. Dira-t-elle quelque chose
devant Florence? Si elle dit quelque chose, je la
tue. À mains nues.

            Mer-de. Pourquoi, mais pourquoi me suis-je
fourrée dans ce pétrin?

            Pourquoi n’ai-je pas simplement dit à Charles
que Seb était venu emprunter une tasse de sucre,
pour sa belle-mère? Ou une hache pour son père?

            Ça fait quinze minutes que je pense à d’autres
mensonges qui m’auraient rendu la vie plus facile.

            Je n’ai jamais été performante sous pression.

            Zut de zut!

             

            OK. Lucia est en train de sauver la mise.
Elle s’est assise en plein milieu du salon avec
les enfants. Elle aide Florence à concevoir son
bijou (sérieusement, c’est Lucia qui devrait être
créatrice de bijoux de renommée internationale.
C’est hallucinant ce qu’elle fait). En même temps,
elle supervise la construction d’une station de
pompiers en Lego avec Julien (tout aussi sérieusement, elle pourrait être architecte. L’est-elle
déjà? Je ne comprends pas vraiment ce que sa job
signifie. Designer d’expérience de vie, ça vous dit
quoi, à vous?).

            Résultat: toute l’attention est tournée vers
les enfants. Charles donne un coup de main. Je
m’affaire à mettre la table. Et Seb est relégué au
banc des joueurs. Plus de temps de glace pour
vous, cher monsieur. Merci, bonsoir, elle est
partie!

             

            Bon, je me suis peut-être gaussée trop rapidement. Après quelques minutes à pitonner
sur son BlackBerry (note aux gens d’affaires:
vous avez beau triper sur le clavier, le iPhone est
simplement plus cool!), Seb vient me rejoindre à
la salle à manger.

            – Émilie, faut que j’y aille.

            – Quoi? Mais tu ne peux pas partir. Et ta
blonde?

            – Arrête avec cette histoire-là. Ma belle-mère
est déjà fâchée que j’aie disparu aussi longtemps.

            – Elle pensait que tu étais où?

            – Parti acheter du lait.

            Seb. Tellement pas fiable.

            – T’as menti à ta belle-mère? Le jour de Noël?

            – Et toi, t’as menti à ton chum le jour de Noël.
Grosse différence.

            – Qui a menti à qui?

            Non. Je vous en prie, mon Dieu, non.

            Je me retourne, lentement, les yeux à demi
fermés, comme au cinéma quand je ne veux
pas voir une scène sanglante, mais que je suis
impuissante à m’en détourner.

            Malheureusement, la petite voix ne pouvait
pas tromper. Yeux plissés ou pas, c’est bel et bien
Florence qui se tient devant moi. Et qui a tout
entendu.

            Qu’a-t-elle entendu, exactement?

            Que j’ai menti à son père.

            Ce n’est pas un début prometteur.

            Mais y a-t-il moyen de…

            Je m’essaie

            Après tout, je n’ai rien à perdre.

            – Ah, Florence! Tu m’as fait peur, dis-je en
ricanant comme une cinglée, tentant d’acheter
du temps pour réfléchir.

            – Papa m’a envoyée te demander si on pouvait
avoir un verre de jus.

            – Mais bien sûr, bien sûr. Viens par ici.

            Je l’entraîne dans la cuisine.

            Ce tête-à-tête m’effraie, mais il est tout de
même moins risqué que la présence de Seb,
qui est un peu comme un tueur fou, dans cette
histoire. On ne peut prévoir dans quelle direction
il va tirer.

            En servant deux verres de jus d’orange, je
babille, comme si j’allais réussir à distraire
Florence en lui racontant la fois où j’ai arraché
la barbe du père Noël, à cinq ans, pour prouver à
mon père qu’elle n’était pas réelle.

            Elle n’est pas dupe, et me dévisage avec une
assurance surprenante chez une fille si jeune.

            Je n’étais pas comme elle à son âge, ça, c’est sûr.
(Pour être parfaitement honnête, je le suis à peine
aujourd’hui.)

            Elle attend que mon histoire s’essouffle (le
truc du nain déguisé en lutin qui m’a poursuivie
à travers le faux village du père Noël pour récupérer la barbe, ça ne l’a pas fait rire du tout. Et
pourtant!). Puis, elle me demande, de sa petite
voix calme:

            – Tu as menti à mon père?

            Je ne peux tout de même pas nier. Elle m’a
entendue l’avouer. Je bafouille.

            – Ah, euh, ouais, mais tu sais, Florence, ce
n’est pas très grave. Des histoires de grandes
personnes.

            – Je peux lui demander c’est à quel sujet, alors?

            Elle a un brillant avenir d’interrogatrice dans
la police, celle-là.

            – Euh, non, parce que tu vois, c’est… c’est une
surprise.

            – Un mensonge-surprise? demande-t-elle,
dubitative.

            Je pédale.

            – Oui, ha, ha, drôle d’idée, hein? Un mensonge-surprise!

            – Je ne comprends toujours pas.

            C’est un aigle, cette fille! Une fois qu’elle a
commencé à tournoyer, elle ne lâche pas sa proie.

            Je regarde autour de moi, fiévreuse, cherchant
une inspiration qui ne vient pas. Zut, j’ai oublié
d’allumer le four quand j’ai remis la dinde dedans.
J’espère que…

            Ma dinde! Noël! Bien sûr.

            – C’est un mensonge-surprise de Noël, dis-je à
toute vitesse. Ton père et moi, on s’était promis
de ne pas s’acheter de cadeaux dispendieux, mais
je n’ai pas pu résister. Et quand il m’a demandé si
je lui avais bien acheté un petit cadeau, j’ai menti.
Voilà!

            Je la regarde avec le sourire, triomphante.

            Elle ne peut quand même pas se scandaliser
de ça.

            – C’est gentil, dit-elle. Que lui as-tu acheté?

            Merde, oh merde, oh merde.

            – C’est une surprise, voyons! dis-je en blanchissant légèrement.

            Puis je sors vivement de la cuisine.

            En plus d’une blonde pour Seb, j’ai un cadeau
            dispendieux à dénicher, moi.

             

            Je monte à l’étage, fébrile. Je sais que je ne
pourrai pas faire accepter n’importe quoi à
Florence. Elle a l’œil, cette petite, et elle me
dénoncera sans aucune gêne. Que faire, que
faire? Et tous les magasins qui sont fermés. Sans
mentionner qu’ils sont à quatre-vingts kilomètres
d’ici.

            Zut de zut! Encore un autre mensonge dans
lequel je me suis empêtrée. Je vous jure, mon Dieu,
si vous me laissez sortir intacte de cet imbroglio,
je vais… je vais… arrêter de mentir. Oui. Il est
temps que je me responsabilise.

            Je suis sur la bonne voie, avec mon super
boulot, mon nouveau-chum-sérieux-que-j’adore.
Il me reste le mensonge. Voilà. Une bonne chose
de réglée.

            Je fouille dans ma chambre. Rien, à moins que
Charles n’ait envie d’une affiche fanée de Debbie
Gibson.

            La chambre de Jack. Plus prometteuse, mais
toujours rien. À part la valise de Lucia. Est-ce
qu’elle aurait…?

            Ne sois pas ridicule, Émilie.

            La chambre de mes parents.

            Un livre? Mon père a une bibliothèque hyper
garnie. Je pourrais toujours faire croire que c’est
une première édition?

            Mais non, il y a l’année d’édition imprimée à
l’intérieur. Rien à faire.

            Des vêtements? Je n’arriverai jamais à leur
faire croire que les vieilles chemises élimées de
mon père sont un cadeau dispendieux. Je pourrais prétendre qu’elles sont vintage?

            Sois sérieuse, Émilie.

            Je l’ai!

            Le bureau de mon père. Troisième tiroir. Petite
clé cachée. Ouvre le quatrième tiroir.

            La voilà!

            La montre de mon grand-père.

            Une Patek Philip (qu’on lui a offerte après
quarante-cinq ans de loyaux services dans un
bureau de comptables). Avec un bracelet en
métal. Mon père la nettoie régulièrement, elle a
l’air neuve.

            Ouais!

            Mais que vais-je dire à mon père? Quand
même pas que nous avons été cambriolés? Voir
résolution précédente: ne plus mentir.

            Alors?

            J’ai une idée. J’offre celle-ci à Charles. Dès
lundi, je cours en acheter une identique. Je subtilise celle de Charles, je la remplace par la neuve, et
je replace celle-ci dans le tiroir de mon père avant
son retour.

            Trop facile.

        

    Florence

OK. C’est la débandade. Si cette histoire n’arrivait pas à une bande de vieux adultes poches, ce
serait même drôle. Même captivant. Je suis assise
dans un coin de salon et je note tout sur mon
iPad. Ils ne me remarquent même plus. Vraiment,
ils mériteront tous un rôle dans le film sur ma
vie, avec des drames pareils. Il faudra seulement
choisir des acteurs qui ont un âge raisonnable.
Genre vingt-et-un ans, max. Après tout, Taylor
Lautner n’a que dix-neuf ans et il est DE LOIN
l’acteur le plus hot du monde. Peut-être qu’il
pourrait jouer un rôle. Celui de Seb, j’imagine.
Parce que mon pauvre papa… Entre Jacob et lui,
il y a un monde. Le rôle de mon père pourrait
être joué par… un vieil acteur. Peut-être Bradley
Cooper?
Mais je perds le fil, avec tout ça. Je récapitule.
Après ma conversation avec Émilie à la cuisine, je
suis retournée au salon. Seb était en train d’enfiler
son manteau et de faire la bise à Lucia. (Pfft! Me
semble que ce serait poli qu’il me la fasse, à moi
aussi.) Puis il a dit au revoir à la ronde. Papa a
relevé la tête du jeu de Lego de Julien, surpris.
Papa: Tu pars, Seb?
Seb: Oui, mes parents m’attendent pour
souper.
Papa: Et ta blonde? Comment s’appelle-t-elle,
d’ailleurs? Je n’ai pas compris son nom.
Seb: Ma blonde? Elle… Ah, et puis, c’est ridicule! Il n’y en a pas, de blonde.
Papa (tout rouge): Comment?
À ce moment, Émilie est revenue de l’étage des
chambres, où elle était montée chercher quelque
chose. À l’air furieux de papa, à celui, insolent,
de Seb, elle a vu qu’il se tramait quelque chose.
Elle est devenue toute blanche. On avait papa en
rouge, Émilie en blanche, et Seb qui se bidonnait
en rose. Avec Julien qui ne comprenait rien, Lucia
qui se retenait de pouffer de rire, et moi qui notais
tout, on faisait un beau tableau.
Papa: Émilie, on peut se parler, s’il te plaît?
Émilie (désormais un peu verte): Maintenant?
Papa (toujours aussi rouge): Maintenant.
Ouille! Je le connais, moi, ce ton-là. Privée de
Wii pendant au moins un mois.
Seb a lancé « Joyeux Noël! Ho! Ho! Ho! », et il
est parti.
Sans m’embrasser.

Henri

Ça, ça s’appelle débarquer comme un
cheveu sur la soupe. Je suis enfin (enfin!)
arrivé. Entré dans la maison en vainqueur. Le sourire aux lèvres, les bras
tendus. La bague dans la poche.
Pour y trouver une Lucia furibonde,
un Charles catatonique, une Émilie au
bord de l’évanouissement et deux enfants
hébétés.
Personne ne m’a salué. Ni ne m’a souhaité
Joyeux Noël. Ni n’a souligné l’effort de
guerrier qui m’a mené jusqu’à eux. (Ils
ne connaissent pas tous les détails, mais
il me semble que c’est quand même logique
de supposer que si l’on arrive vingt-quatre heures en retard à son souper de
Noël, c’est qu’on a eu quelques embûches
en cours de route.)
Émilie m’a lancé, les lèvres serrées:
« Jack, peux-tu aider Lucia à s’occuper
des enfants, s’il te plaît? Charles et
moi devons nous parler. »
J’ai essayé de protester, de dire
que j’avais prévu une randonnée en
raquettes dans la forêt avec Lucia (le
soleil est déjà presque couché; si on
n’y va pas maintenant, c’est foutu).
Mais Émilie n’a rien voulu entendre.
Pour être honnête, Lucia non plus. Elle
m’a à peine jeté un regard.
Et je ne pouvais même pas expliquer
pourquoi c’était si important. J’ai beau
avoir royalement foiré, je ne vais quand
même pas faire la grande demande devant
ma sœur, dans un salon où baigne tant
de colère refoulée que l’explosion est
inévitable.
Bon, on va jouer aux Lego, d’abord.
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            Une conversation à cœur ouvert, c’est un peu
comme une chirurgie à cœur ouvert.

            C’est dangereux.

            C’est un risque à ne prendre qu’en dernier
recours.

            Mais ça peut vous sauver la vie.

             

            Je m’assois avec Charles dans la chambre de
mon enfance. J’espère que la vue de mes poupées,
toujours bien alignées en rangée sur l’étagère
de bois, réussira à l’attendrir. À moins que le
contraire se produise et qu’il se demande ce qu’il
fait avec une femme si immature qu’elle a encore
des jouets dans sa chambre.

            C’est une collection, OK! Mon oncle m’en
a rapporté une par voyage. Et il allait dans des
endroits exotiques, quand j’étais petite. La Chine,
l’Inde, le Viêtnam, le Brésil.

            Focus, Émilie, focus.

            Charles. Ici, maintenant, devant toi. À un poil
de prendre la fuite. De s’éloigner à tout jamais
d’une folle furieuse capable de l’humilier ainsi
devant ses enfants.

            Les pauvres petits. Que vont-ils penser? J’en
ai mal au cœur.

            Alors, Charles, je ne peux qu’imaginer…

            Mais l’amour vaincra, n’est-ce pas?

            Sincèrement, ça regarde mal.

            J’ai osé lever les yeux vers Charles. Son
visage est complètement, complètement dénué
d’expression.

            Lui qui a toujours une lueur douce dans le
regard. Le coin de la bouche qui s’étire quand
je parle. Une odeur qui me rend folle dans son
cou. Une poitrine contre laquelle je peux inconditionnellement me réfugier.

            Aujourd’hui, il a les bras croisés sur ladite
poitrine. Les portes du refuge sont fermées.
Allez chercher secours ailleurs, pauvres gens.

            Je disjoncte complètement, moi.

            Je me rends compte à cet instant précis que je
ne veux pas, que je ne peux pas perdre Charles.

            Avec son passé, ses enfants, son chien, et tout
ce qu’il voudra bien amener avec lui.

            Je vois clair, tout à coup.

            Seb qui a mis la photo de nous deux enlacés
sur Facebook, hier matin. Une vieille photo,
voulez-vous bien me dire quel était le rapport?
(Autre que de semer la bisbille avec Charles.)

            Seb qui a débarqué chez moi en plein supposé
Noël familial (deuxième attaque pro-bisbille).

            Seb qui m’a asticotée toute la journée en soulignant au gros trait de crayon les difficultés entre
Charles et moi (il y en a, bien sûr qu’il y en a, tous
les couples en ont).

            Seb qui a bien vu que je souhaitais qu’il parte
avant l’arrivée de Charles et qui a étiré la sauce
(encore et toujours pour semer la bisbille).

            Et moi, la poire, qui suis tombée dans son jeu
à chaque coup.

            Et pourquoi?

            Par amitié? Avec son comportement d’aujourd’hui, Seb ne la mérite plus.

            Par attachement envers un lien de jeunesse,
envers ces années folles et intenses de sorties, de
rires, de voyages, que Seb symbolise plus que tout
autre? Mais elle est finie, cette époque-là.

            Il est temps que j’en revienne.

            Plus que temps, si j’en crois le regard fermé de
Charles.

            Après quelques instants de silence, je pose la
main sur sa cuisse. Il ne bronche pas.

            Au moins, il n’a pas chassé ma main comme
une mouche importune.

            Il y a de l’espoir.

            Il faut que je me dise qu’il y a de l’espoir.

            – Charles… J’aimerais tout te raconter, depuis
le début. Sans m’interrompre. OK?

            Charles grogne son assentiment.

            – Hrum.

            OK, je me lance. Sans harnais ni filet.

            Dans le vide.

            Espérant que ses bras m’attrapent.

            – Charles, je me rends compte que j’ai laissé
une trop grande place à Seb dans ma vie. Ton désir
qu’il s’éloigne n’était pas irrationnel. Seb essayait
de garder la mainmise sur moi, pour une foule de
raisons, j’imagine. Parce qu’il m’aime bien, parce
que c’est pratique, pour lui, d’avoir une épaule sur
laquelle s’épancher, parce que je lui sers de plan B
quand il n’a pas envie d’être en mode séduction.

            Charles hoche son assentiment, mais ne me
regarde toujours pas. Je persévère.

            – Et le plus grave, là-dedans, c’est que je l’ai
laissé faire. Je l’ai laissé s’immiscer entre nous.
Parce que j’étais attachée à lui, moi aussi.

            Là, Charles a un mouvement de recul. Mais je
ne lui mentirai pas. Je ne lui mentirai plus.

            – Mais, Charles, ce à quoi je suis attachée, ce
n’est pas nécessairement Seb lui-même. C’est
à la Émilie que j’ai été, avec lui, pendant de
nombreuses années. Jeune, sans soucis ni responsabilités. Célibataire, courant les fêtes, les voyages,
toujours au centre de toutes les anecdotes.

            – Je ne t’ai jamais demandé de changer pour
moi.

            Ouais! Il dialogue! Isa dit toujours que c’est
l’élément essentiel à la survie d’un couple.

            – Non, bien sûr que non. C’est moi qui étais
prête à changer, et c’est pour ça que je t’ai
rencontré. Que j’ai été aussi amoureuse de toi,
dès le début.

            Enfin, son regard s’adoucit. Je poursuis.

            – Il fallait juste que j’apprenne à fixer des
limites, et ça m’a pris un peu trop de temps, je le
reconnais. Aujourd’hui, quand Seb est venu faire
un tour, j’ai été vraiment contente de le voir, parce
que je me sentais abandonnée, toute seule le jour
de Noël. Mais je ne suis plus une enfant, et Noël,
c’est pour les enfants. C’est le bien-être de ta fille
qui passait en premier, et j’aurais dû respecter ça,
pas me sentir lésée et ouvrir grand la porte au
loup qui voulait entrer dans la bergerie.

            – Et cette histoire de blonde?

            – Quand t’as su que Seb était ici, j’ai paniqué.
J’ai voulu trouver un prétexte, pensant qu’il serait
reparti avant que tu arrives.

            Il est songeur.

            – Je vois. Et c’est arrivé souvent, que tu me
mentes, au sujet de Seb?

            – Non, bien sûr que non! Jamais.

            – Et que tu me mentes, tout court?

            – Jamais non plus.

            Bon, il y avait bien cette histoire de la montre
de mon grand-père, mais finalement je n’aurai pas
besoin de la lui donner. Et un mensonge planifié
mais non exécuté ne compte pas. Fiou.

            Charles soupire.

            – Je comprends que tu aies eu une journée
difficile, Émilie. Et quoi que tu en dises, Noël,
c’est important pour toi aussi, pas juste pour les
enfants. Tu sais bien que j’ai tout fait pour venir,
et la preuve, c’est que nous y sommes.

            – Je sais.

            – Seb… Je ne l’aime pas, je n’aime pas sa
présence dans ta vie. Il est égoïste et manipulateur.

            – Isa dit la même chose!

            – Je ne te dicterai jamais tes fréquentations
mais… essaie de me faire passer en premier, hein?

            – Bien sûr, Charles! Toujours.

            Il sourit. Il sourit!

            – Bon. On a une dinde à manger, je pense?

        

    Florence

C’est passé de bizarre à bizarroïde. Le frère
d’Émilie est arrivé. Pas moche lui non plus, dans
le genre vieux. Zac Efron pourrait jouer son
rôle, dans mon film. Il a la même frange de côté.
Lucia aussi, à bien y penser. Un gars et sa blonde
qui ont la même coupe de cheveux, c’est bizarre,
non? Ça me prendrait une actrice à frange
pour jouer le rôle de Lucia. Katy Perry, ce serait
parfait. Elle n’est pas actrice, je le sais, mais je
suis sûre qu’elle serait écœurante.
Toujours est-il que Jack/Zac et Lucia/Katy
s’ignorent totalement. En fait, Jack/Zac essaie
de croiser le regard de Lucia/Katy, mais celle-ci l’ignore totalement. Elle se concentre sur
son collier (elle a depuis longtemps arrêté de
prétendre qu’elle m’aidait, ce qui m’arrange,
vu que je suis occupée à tout noter pour mon
scénario).
Papa et Émilie sont enfermés en haut depuis
un moment. Dieu sait ce qu’ils font. J’aime
mieux ne pas y penser (mal de cœur!). Tiens,
je n’ai pas encore terminé mon casting. Qui
jouera Émilie? Hum… Elle n’est pas si mal, elle
non plus. Moins fripée que maman, en tout cas.
Faudrait juste la rajeunir un peu. Miley Cyrus,
peut-être? Émilie a toujours le sourire, comme
elle. Même que ça leur donne parfois l’air tata,
à toutes les deux.
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            Nous redescendons, main dans la main.

            Devant les enfants.

            Je rayonne tellement que je pense qu’ils vont
bronzer s’ils s’approchent.

            Je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma
vie.

            Même la fois où j’ai gagné mille dollars de
consommation dans un bar d’Ibiza (Seb et
Isa m’ont traitée en héroïne le reste de notre
séjour; ils se prosternaient chaque fois que
j’entrais dans la pièce. C’était hilarant, mais
c’est maintenant officiellement mon deuxième
meilleur souvenir à vie).

             

            Je les invite tous à passer à table. Ils sont
si mignons, concentrés dans le salon: Jack et
Julien à construire une caserne de pompiers
en Lego, Lucia à entortiller des fils de fer sur
son collier (qui est devenu énorme! Elle travaille
là-dessus depuis combien de temps, au fait?)
et Florence penchée sur son iPad. Mon cœur
s’emplit de joie à les regarder. Je serre la main de
Charles.

            – Jack, pourrais-tu remettre du bois dans le
feu, s’il te plaît? Et Lucia, si tu pouvais m’aider à
mettre la table? Tu veux m’aider, Florence? Oh,
que c’est gentil.

            Jack ne me répond pas. Je le regarde plus
attentivement. Il a une certaine énergie fébrile
assez inhabituelle. Comme une jeune panthère à
sa première séance de chasse. On dirait qu’il veut
bondir, mais qu’il ne sait pas où ni comment.

            Il se lève brusquement, marmonne qu’il
revient, et sort dehors.

            Étrange, celui-là.

            Je réitère mon invitation à passer à table.
Lucia ne lève pas la tête de son collier.

            Ces deux-là, vraiment!

            Jack entre dans le salon en trombe. Il n’a
même pas pris le temps d’enlever ses bottes.

            – Henri Jacquard, tu mets de la neige sur le
plancher de bois franc! Qu’est-ce qui te prend,
voyons?

            Il m’ignore.

            – Lucia, dit-il, veux-tu m’accompagner? J’ai
réservé à l’Auberge du lac de Rouville.

            L’Auberge du lac de Rouville? Leur plus petite
chambre coûte huit cents dollars la nuit.

            – Jack, quelle histoire! dis-je. C’est le soir de
Noël! Je cuisine depuis hier! Et tu viens d’arriver!

            – Désolé, Émilie. Lucia et moi avons besoin
de passer du temps ensemble. Lucia, tu viens?

            Elle lève les yeux vers lui et doit lire quelque
chose dans son regard, parce qu’elle enfile son
manteau en silence et le suit vers la porte.

            Je suis soufflée.

            Ils sont partis!

            Comment peuvent-ils me faire ce coup-là?

            Charles pose la main sur mon épaule.

            – Alors, on soupe en famille, Émilie?

            En famille!

            Je tourne la tête vers le salon.

            Charles me sourit. Julien s’exclame de joie en
plaçant le dernier Lego sur sa caserne. Florence
dispose les napperons sur la table.

             

            C’est le plus beau souper de Noël de toute ma
vie.

        

    Henri

Fallait que je sorte de là. Fallait
absolument que je sorte de là. Lucia me
suit, silencieuse, jusqu’à la voiture. Je
m’aperçois qu’elle n’a même pas pris son
sac. Pas grave, elle n’est jamais si belle
que quand elle est nue. Demain, elle portera
une de mes chemises, qu’elle nouera à la
taille, et un de mes jeans, qu’elle roulera
aux chevilles. Et elle sera splendide. Et
à moi, de la tête aux pieds.
À l’Auberge, je tends ma carte de
crédit sans même regarder la note qu’on
me présente. Suite champêtre de luxe,
repas cinq services, grands vins, service
à la chambre. Bain nordique et massage de
couple, demain matin.
La totale, et en même temps le strict
minimum, pour hurler à cette femme combien
je l’aime.
Dès que nous sommes assis à table, et
que le serveur a refermé discrètement la
porte derrière lui, je place la petite
boîte sur la table, sans dire un mot.
Lucia ne dit rien non plus. Elle prend la
boîte dans sa main et l’ouvre. Puis, elle
glisse la bague à son annulaire gauche,
toujours sans parler.
Elle lève la tête et elle me sourit.
Un vrai de vrai sourire, qui me frappe
jusque dans les tripes.
Joyeux Noël.

Florence

Pfft! Tout ça pour ça. Grosse urgence nationale, qu’on vienne chez Émilie, manger le souper
de Noël qu’elle prépare depuis la nuit des temps.
Il y a des trucs corrects, mais les patates
pilées, elles sont pleines de grumeaux, comme à
la cafétéria de l’école. Et la dinde, c’est vraiment
bizarre, parce qu’elle est toute sèche et croûtée à
l’extérieur, mais rose à l’intérieur. Papa a enlevé
tous les morceaux roses de nos assiettes, à Julien
et à moi, alors il ne nous reste que la peau un peu
calcinée, avec des petits bouts de fil vert dessus.
Et avec tout ce qui s’est passé, Émilie a oublié
de finir sa tarte aux pommes. Les brioches de
la boulangerie du village sont très bonnes, par
contre.
- FIN-
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OK.
Vous jurez-crachez que jamais, jamais Isa ne
sera au courant.
Promis?
Bon. Je sais que j’ai promis moi aussi, mais
sincèrement, c’est pour le bien commun.
Ces recettes sont trop bonnes. C’est criminel
de les garder sous clé.
Tu m’entends, Isa? Criminel.
Alors, les voici, gracieuseté de l’extraordinaire
Audrey Dufresne, chef-propriétaire des Trois
Petits Bouchons, rue Saint-Denis à Montréal, avec
des accords mets-vin généreusement proposés
par la fabuleuse Jessica Harnois, sommelière et
chroniqueuse vin à la télévision et dans les journaux.
Bon appétit et surtout, Joyeux Noël!
www.lestroispetitsbouchons.com
www.jessicaharnois.com
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INGRÉDIENTS
Dinde:
	1 dinde de 9 à 11 lb (4 à 5 kg)


	1/8 t. (30 ml) de beurre


	sel et poivre



Farce:
	1 t. (250 ml) de canneberges


	3 pommes pelées et coupées en dés


	6 tranches de pain coupées en dés


	1 t. (250 ml) de bouillon de volaille (et plus pour
arroser le dindon)


	1 oignon haché


	2 gousses d’ail hachées


	2 branches de céleri coupées en dés


	1/2 lb (225 g) de porc haché


	1/2 lb (225 g) de veau haché


	2 œufs battus


	1 c. à soupe (15 ml) de thym


	1 c. à soupe (15 ml) de girofle moulu


	1 c. à soupe (15 ml) de sarriette


	1 c. à soupe (15 ml) de sauge


	sel et poivre


	2 c. à soupe d’huile d’olive



PRÉPARATION
	Préchauffer le four à 400 °F (200 °C).


	Faire tremper le pain dans le bouillon de poulet.


	Dans une casserole, faire revenir les oignons, le céleri
et l’ail, dans l’huile d’olive.


	Ajouter la viande hachée et poursuivre la cuisson
5 minutes.


	Ajouter les herbes, saler et poivrer.


	Dans un bol, mélanger tous les ingrédients (le
mélange de viande, le pain et le bouillon de volaille,
les canneberges, les pommes, les œufs battus, le sel
et le poivre).


	Retirer les abats.


	Insérer la farce.


	Ficeler les ailes au corps pour que l’oiseau garde fière
allure.


	Badigeonner le dindon au pinceau avec le beurre,
saler et poivrer.


	Saisir le dindon au four pendant 30 min à 400 °F
(200 °C), puis baisser la température à 300 °F (150 °C)
et poursuivre la cuisson environ 2 heures à couvert en
prenant bien soin d’arroser l’oiseau avec le bouillon
de poulet toutes les 20 minutes environ.


	Une fois la cuisson terminée, découvrir le dindon et
le remettre à 400 °F (200 °C) quelques minutes s’il
n’est pas assez coloré ou croustillant.
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Morgon, Marcel Lapierre 2010, Code SAQ: 11305344,
26,00 $
Pour accompagner ce dindon rôti, j’ai préféré un vin
rouge peu corsé, donc dégageant moins de tanins, ce
qui signifie qu’en bouche il ne sera pas astringent, mais
plutôt fruité.
Portez attention aux effluves de canneberges et de
framboises qui le rendent si séduisant. J’aime vraiment
ce vin pour sa minéralité et sa race! Belle trame d’acidité
qui le rend gouleyant et frais. Longue tenue en bouche,
c’est un parfait accord pour cette chair blanche, juteuse.
Si vous ne pouvez pas vous procurer le convoité vin
de Marcel Lapierre, optez pour un beaujolais similaire.
Santé et surtout, Joyeuses Fêtes!
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INGRÉDIENTS
	1 lb (450 g) de longe de porc désossée, coupée en
cubes de 1/2 po (1 cm)


	1 lb (450 g) de rôti de bœuf désossé, coupé en cubes
de 1/2 po (1 cm)


	1 lb (450 g) de rôti de longe de veau, coupé en cubes
de 1/2 po (1 cm)


	1 perdrix (ou un lièvre) coupée en huit morceaux


	1 gros oignon haché


	5 gousses d’ail hachées


	1/4 lb (115 g) de lard salé coupé en dés de 1/2 po (1 cm)


	1 botte de persil frais, haché


	1 c. à thé (5 ml) de cannelle moulue


	1 c. à thé (5 ml) de sarriette


	4 t. (1 L) de pommes de terre coupées en cubes de
1/2 po (1 cm)


	2 t. (500 ml) de bouillon de bœuf


	sel et poivre


	quantité suffisante d’abaisse de pâte brisée



PRÉPARATION
	Dans un grand bol, mélanger les cubes de porc,
de bœuf, de veau, les morceaux de perdrix (ou de
lièvre), l’oignon, l’ail, le lard salé, le persil haché,
la cannelle et la sarriette. Saler, poivrer et couvrir,
puis réfrigérer une nuit.


	Sur une surface de travail bien farinée, à l’aide d’un
rouleau à pâte, abaisser la moitié de la pâte jusqu’à
ce qu’elle ait environ 1/4 de po (1/2 cm) d’épaisseur.


	Dans un grand plat, préférablement en fonte
émaillée et muni d’un couvercle, déposer l’abaisse
en la pressant légèrement sur le fond des parois et
en laissant dépasser l’excédent sur les côtés.


	Ajouter les pommes de terre à la préparation de
viandes, bien mélanger.


	À l’aide d’une cuillère, mettre la garniture de viande
et de pommes de terre dans le plat.


	Ajouter suffisamment de bouillon pour couvrir la
garniture.


	Sur une surface de travail bien farinée, à l’aide d’un
rouleau à pâte, abaisser le reste de la pâte jusqu’à ce
qu’elle ait environ 1/4 po (1/2 cm) d’épaisseur.


	Déposer l’abaisse sur la garniture à la viande.


	Sceller les 2 abaisses en les pressant ensemble.


	À l’aide d’un petit couteau, découper un cercle de
3/4 de po (1 1/2 cm) au centre de l’abaisse.


	Finalement, couvrir avec un couvercle et enfourner
à 400 °F (200 °C) pour la première heure et réduire la
température à 275 °F (135 °C) pour 4 à 5 heures.
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Les Trois P’tits C, Le Loup Blanc, vin de pays de Cesse
2009, Code SAQ: 10528239, 21,00 $
Pour accompagner cette superbe tourtière de Noël,
pourquoi ne pas opter pour un vin rouge épicé et sexy.
J’ai sélectionné le vin Les Trois P’tits C fait par nul autre
qu’Alain Rochard, un personnage bien connu de la scène
Montréalaise, puisqu’il est également co-propriétaire
du restaurant Le Continental, en plus de posséder le
vignoble français du Loup Blanc.
Superbe assemblage fait à base de tempranillo et
de grenache. On goûte bien les notes de chocolat noir,
d’épices et d’olives. Herbacé et poivré, c’est un vin qui
réchauffe le cœur et qui rehaussera cette tourtière des
fêtes.
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INGRÉDIENTS
Croûte
	1/2 t. (125 ml) de beurre


	1/3 t. (80 ml) de sucre


	1/2 c. à thé (2 ml) de vanille


	1 t. (250 ml) de farine



Filling
	1 œuf


	1/2 c. à thé (2 ml) de vanille


	8 onces (240 ml) de fromage Philadelphia


	1/4 t. (60 ml) de sucre


	1 pincée de sel



Garniture
	3 pommes pelées et soigneusement coupées en
tranches fines


	1/4 t. (60 ml) de sucre


	1/2 c. à thé (2 ml) de cannelle


	1/4 t. (60 ml) d’amandes hachées



PRÉPARATION
	Préchauffer le four à 400 °F (200 °C).


	Pour la croûte, crémer le beurre et le sucre ensemble,
ajouter la vanille puis la farine afin d’obtenir une
pâte homogène.


	Dans un moule à fond amovible de 8 po (20 cm),
étendre la pâte avec les doigts afin de bien tapisser
tout le fond et presser.


	Cuire une quinzaine de minutes ou jusqu’à ce que la
pâte devienne légèrement dorée.


	Sortir du four et réserver.


	Pour l’intérieur et la finition, battre l’œuf et la vanille
avec le fromage à la crème et le sucre afin d’obtenir
un appareil lisse.


	Dans un bol, mélanger les pommes avec le sucre, la
cannelle et les amandes hachées.


	Tartiner la croûte avec le mélange de fromage à la
crème, ajouter délicatement et joliment le mélange
de pommes sur le dessus de la tarte, puis enfourner
à nouveau pour environ 35 à 40 minutes.
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Cryomalus, Antolino Brongo, cidre de glace 2008,
Code SAQ: 11002626, 29,95 $
Quelle découverte que ce cidre de glace nommé
Cryomalus: wow! Chaque fois que je le déguste, mon
cœur palpite. C’est évidemment l’accord parfait avec
cette tarte aux pommes hivernale. Vous serez étonnés
de voir à quel point il pourra bien équilibrer ce dessert,
sans aucune lourdeur. Frais et vif, on goûte la pomme
mielleuse et compotée. Un nectar riche et vibrant qui
nous coupe le souffle à chaque gorgée. Un coup de cœur
qui se sert tout au long de l’année.
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Pour le traditionnel souper de Noél, Emilie recoit
son nouveau chum Charles, accompagné de ses deux
enfants. Mais elle n'a aucun talent domestique et tout
ce qui peut mal aller, ira mal,

Ajoutons une tempéte de neige, un ex qui débarque
et une ado qui pique une crise légendaire, et voila tous
les ingrédients de cette comédie romantique cocasse
et touchante. Recettes de Noél et accords mets-vins
ensus!

«J'ai A-DO-RE, Rythmé, efficace, tellement pas prévisible.
Du bonbon. » — Annie Quintin, auteure de Désespéres sabstenir

«Un délicieux conte de Noél, i dévorer sans modération.»
— Isabelle Lafléche, auteure de /adore New York

Vauteure:
‘Nadia Lakhdari King st née i Montréal. oirlle
Vit avec son mari et ses deux enfants. Elle est
Vauteure e a tilogie & suceés Eléonore.

Les collaboratrices:

Audrey Dufresne est a chef-propriétaire dynamique des

‘Trois Peits Bouchons & Montréal. Sa cuisine valorise les

produits locaus, st iche en saveurs et sans caprices.

Jessica Harnos est sommeliére et chroniqueuse.
vin & Fémission Tout Simplement Clodine (TVA).
a Today Show (NBC) et dans divers magazines.

wweeditionsgoclette.com





