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				Dossier 1 :

				De l’arrivée tonitruante
dans une nouvelle poly

				28 août

				Mon père, qui est très débrouillard, a empilé une bonne partie de nos meubles sur le toit de la voiture. Quand je vois notre reflet dans les vitrines des boutiques de l’avenue Mont-Royal, j’ai l’impression qu’on roule avec la tour Eiffel sur le capot. Tous les passants et les automobilistes se retournent sur notre passage. Fred, mon petit frère de trois ans, et moi tenons la seule courroie qui maintient nos objets en équilibre sur le toit ! Papa nous a dit d’espérer qu’on ne se fasse pas prendre par la police, parce qu’on n’a pas le droit de déménager comme ça. Alors, pendant que ma famille fait la gueule, moi, j’espère.

				Ma mère, le visage gris, baboune en mangeant sa énième barre Mars. Elle se serait fait une fondue au chocolat si ça avait été possible. Ma mère passe sa vie claquemurée dans son monde rempli de petits fours, de lasagnes, de canapés et de barres Mars. En résumé, elle mange ses émotions pour fuir le mauvais souvenir. En fait, toute ma famille est dans sa bulle pour fuir le mauvais souvenir. 

				Fred murmure en continu des bips-bips. Il pense de cette manière entrer en communication avec des extraterrestres. S’il n’arrête pas, c’est avec ma main qu’il va entrer en communication. Il m’énerve ! Papa, lui, fixe la route en faisant des calculs mentaux pour l’antenne cosmique qu’il est en train de concevoir. De temps en temps, il lâche un « oui » sonore. Ma mère lui jette alors son regard de saint-bernard dépressif, lève les yeux au ciel et retourne à sa mastication. Côté ambiance familiale, on repassera !

				Moi aussi, si je pouvais, je me réfugierais dans mon monde. Mais dès que je ferme les yeux, je revois les mêmes images : Nadia qui tombe dans les pommes pendant qu’on se dispute pour une niaiserie, les gros tuyaux reliés au moniteur cardiaque et le trou dans la terre. Rendue là, je m’ébroue. Pas question de me laisser envahir par des idées noires. Je me dépêche de penser au fait qu’on change d’univers pour le mieux. On quitte la campagne. Ciao, notre bungalow à Saint-Marc-sur-Richelieu. Adieu, les maringouins qui nous font ressembler à des passoires. Fini les kilomètres de vélo pour aller acheter du lait au dépanneur. 

				Bienvenue à Montréal avec ses cinémas pleins de nouveautés, ses boutiques qui vendent des vêtements à la mode. Je pense aussi aux nouveaux amis que je me ferai. Peut-être qu’un beau gars, sosie de Justin Timberlake, m’attend à la polyvalente Saint-Antoine ? Moi, j’espère. Je suis un monstre d’espoir. Il n’y a pas plus positive que moi à l’est de Papineau. Après la pluie, le gazon pousse ! 

				///

				5 septembre

				On ne s’est pas fait prendre par la police, mais par la pluie. Résultat ? Depuis une semaine, je dors sur un matelas humide. J’ai la peau du dos ratatinée ! Et ça n’ira pas en s’améliorant, car depuis qu’on a emménagé dans notre nouvelle maison, Fred a peur et dort avec moi… et fait pipi au lit presque toutes les nuits. Je n’arrive pas à dormir. Même les moutons que je compte cognent des clous avant moi ! Il y a trop de bruit dehors : pneus qui crissent, coups de klaxon, couples qui s’engueulent… Avant, je m’endormais sur le récital des grenouilles insomniaques. Ici, je tressaille au moindre bruit. Il faut dire que je suis un peu nerveuse. Demain, c’est ma première journée à la poly. Et si mes vêtements n’étaient pas à la mode ? Les élèves sont-ils tous super bons à l’école ? Tout à coup qu’on ne m’aime pas ? Tout à coup que… stop ! Tu vas t’en faire, des amis, c’est sûr ! T’es bonne. T’es belle. T’es fine. Dors.

				///

				6 septembre

				On est lundi, jour de la rentrée scolaire et, depuis que je suis levée, le ciel n’arrête pas de me tomber sur la tête ! Mon frère a renversé son bol de céréales sur le jean que je voulais mettre, celui avec des paillettes sur les poches arrière. Il a fallu que j’enfile un pantacourt blanc, seul vêtement propre de ma garde-robe. J’ai l’air d’une touriste rescapée d’un tsunami ! Ensuite, en me rendant à l’école, je me suis perdue. Mon père m’avait pourtant tracé un plan sur une feuille, mais mon itinéraire s’est drôlement déplacé. En temps normal, je suis débrouillarde, mais j’avais beau demander mon chemin, personne ne s’arrêtait pour me répondre. Finalement, un squeegee m’a expliqué comment me rendre, mais il m’a envoyée promener quand j’ai refusé de lui donner cinq dollars. Oui, vraiment, le pire m’arrive, et ça n’a pas l’air de vouloir se calmer : je suis en retard à la poly.

				Après un sprint digne d’une athlète olympique, j’aboutis enfin devant la poly. Je dois faire deux fois le tour de la bâtisse pour trouver l’entrée principale. L’école a l’air d’un immense cube de ciment entouré de béton. Pas de gazon ni d’arbres. Une prison du savoir, d’autant plus que les portes sont barrées avec des chaînes. Je cogne fort sur la porte blindée où il y a l’écriteau Entrée du personnel. Enfin, on m’ouvre. C’est la secrétaire de l’accueil, alias face de bouledogue. Je lui fais mon plus beau sourire.

				— Bonjour ! Je me suis perdue et…

				Face de bouledogue se fait aller les bajoues. Trop contente d’avoir quelqu’un à sa merci.

				— Vous commencez mal l’année, jeune fille ! Vous savez que ce n’est pas poli d’arriver en retard et que blablabla…

				Je tourne ma langue dans ma bouche pour ne pas l’envoyer au diable.

				Ensuite, j’essaie de trouver le local 53B pour mon premier cours. Après avoir visité tous les étages et à peu près tous les locaux, je me rends compte que les chiffres représentent le local et la lettre, l’escalier. Je trouve enfin, mais la classe est vide. Est-ce que je me suis trompée de cours ? D’école ? De pays ? De planète ? J’ai l’adrénaline dans le plafond. Après plusieurs minutes de panique aiguë, je remarque le mémo sur le mur, à côté de la porte : Le directeur attend tous les élèves à l’amphithéâtre pour le discours de bienvenue. Vite, à l’amphi ! Je cours comme une débile, sans savoir où je vais. Je dévale les cinq étages, je traverse la cafétéria déserte. Je vais voir dans le hall d’entrée, reviens sur mes pas. C’est alors que j’aperçois trois filles devant la pastorale, qui fument des cigarettes en cachette. On dirait trois clones blondes, hyper maquillées, portant des minijupes au ras du pompon et des talons hauts.

				— Salut ! Je suis nouvelle, et perdue ! Pouvez-vous me dire où est l’amphithéâtre, s’il vous plaît ?

				Les trois filles me jettent un regard dédaigneux. Elles continuent leur conversation remplie de rouge à lèvres.

				— Excusez-moi, je suis vraiment perdue… Pouvez-vous m’aider ?

				La plus grande me regarde. Après un long silence, elle me répond, un sourire en coin…

				— Tu vois la porte là-bas, eh ben, c’est là.

				Je la remercie et je cours vers la porte que je trouve très petite pour un amphithéâtre. À mon ancienne poly, un immense panneau annonçait l’amphi, mais ici rien, pas d’indication. Peut-être que les écoles en ville sont ainsi faites ? J’ouvre. C’est très sombre. Je grimpe quelques marches et j’avance à tâtons. Je touche du velours, ça doit être les rideaux. J’approche sûrement, d’autant plus que j’entends une voix, et je tire sur le rideau de velours et… oh, oh ! J’aboutis sur la scène, en face de centaines d’étudiants qui me regardent comme si j’étais une extraterrestre, et en plein milieu du discours du directeur. J’aurais dû me méfier de la grande blonde.

				— Il faut être bien armé pour le futur, car la vie est parfois un dur combat… Euh… Tiens, une jeune fille perdue ! lance le directeur.

				 Tout le monde éclate de rire. Je ne sais plus où me mettre, je trébuche dans le fil du micro et je m’étale sur le sol. Ayoye ! Le directeur m’aide à me relever et fait une blague que je ne comprends pas tellement j’ai honte. Je veux me mettre des timbres dans les cheveux et m’expédier à Tombouctou ! Et, comme si je n’étais pas assez humiliée, le directeur en rajoute. Me tenant le bras comme à une vieille dame, il me fait descendre les trois marches de la scène. 

				— Au cas où vous retombiez comme une… euh… Olivier Guimond, pouffe-t-il.

				Je vais lui en faire, moi, Olivier Guimond. C’est qui, au fait, Olivier Guimond ? Le directeur me lâche le bras en souriant comme dans une publicité de dentifrice. Je peux enfin me perdre dans la salle parmi les étudiants, là où il fait le plus sombre possible, en priant pour qu’on m’oublie. 

				Comme il n’y a plus de siège libre, je me retrouve debout avec les retardataires, quelque part en arrière à gauche de la salle. J’essaie de reprendre mes esprits en fixant le directeur sur la scène. Soudain, mon regard est attiré par une tête blonde située trois rangées devant moi, une tête blonde qui se retourne et regarde dans ma direction. Ciel ! Un blond comme Justin Timberlake. Encore plus beau. J’ai tellement honte qu’il m’ait vue à quatre pattes. Zut ! Mon chien est mort avec lui. Beau blond sourit et m’envoie la main. Hein ? Je lui fais signe à mon tour, lorsque j’entends…

				— Jessica ! Justin te regarde !

				Je me retourne et qui je découvre derrière moi ? La grande blonde et ses mini-clones ! La grande blonde souffle un baiser à Justin, alias Justin Timberlake, qui fait mine de l’attraper. Me voyant avec la main dans les airs, la grande blonde comprend soudain que je faisais bye-bye au beau blond. Ce qui la fait sourire méchamment.

				— Je m’excuse pour tantôt. Je me suis trompée de porte, dit-elle.

				Ses deux clones éclatent de rire. 

				— C’est fini, tout ce boucan ? lance le directeur, en regardant dans ma direction. 

				J’essaie de me faire minuscule. Trop tard.

				— C’est encore notre Olivier Guimond en jupon.

				Tous les élèves rigolent de nouveau. Je me sens tellement stupide. Pendant le reste du discours, je ronge mon frein dans mon coin. Je voudrais disparaître. 

				Quand le directeur nous laisse partir, je me rends à mon cours en marchant la tête enfoncée dans les épaules. Je veux qu’on me fiche la paix. C’est l’enfer ! J’en veux à la planète au complet, mais en particulier à mon père de nous avoir fait quitter Saint-Marc. Je ne suis pas faite pour la ville. Les gens sont arrogants, individualistes…

				— Tu as fait la connaissance de Tarentula ! 

				La voix vient presque des nuages. C’est celle du garçon qui marche à côté de moi. Plus grand que lui, tu remplaces la grande roue à La Ronde. 

				— Euh… Tu parles de la blonde ? Oui ! Elle est toujours comme ça ?

				— Oui, mais ne t’en fais pas. Tiens-toi juste loin d’elle. C’est une araignée. En passant, je m’appelle Axel.

				— Moi, c’est Ariane.

				— Tu as un drôle d’accent, Ariane.

				— Je suis à moitié française… Mon père est français.

				— Tu es nouvelle ici ?

				— Oui.

				— Tu es en quelle année ?

				— Deux ! 

				— Moi aussi. On a peut-être des cours ensemble. Montre-moi ton horaire. 

				Je fouille dans mon sac à dos et je lui tends mon horaire qu’il s’empresse de comparer au sien.

				— On n’a que le cours de maths ensemble, avec Mme Bouthillier. Je l’appelle le robot culinaire. 

				— Pourquoi ? 

				— Tu verras…

				— Donnes-tu des surnoms à tout le monde ?

				— Non, juste à ceux qui m’embêtent.

				— Moi aussi. Ça me fait du bien.

				— Tu écoutes quoi comme musique ? demande-t-il en pointant mon iPod vert.

				— Euh, j’écoute Death Cab For Cuties ! Radiohead… Et du vieux Sonic Youth… 

				Je ne lui révèle pas mon vice caché : Justin Timberlake. Personne n’est au courant, sauf mon petit frère à qui j’ai fait promettre de garder le secret sous peine de le renvoyer dormir dans sa chambre, seul pour l’éternité.

				— Pourquoi tu me demandes ça ?

				— Pour savoir si je peux te parler !

				— Hein ?

				— Ça a l’air que oui ! La musique, c’est ma religion. Je ne tolère pas les hérétiques, en d’autres mots, les quétaines ! Pas question que je perde mon temps avec des personnes qui se pensent hot parce qu’ils écoutent les Cowboys fringants ! En passant, je joue de la guitare dans un band, aussi. Borderline. Je te ferai entendre, si tu veux…

				Axel fait un gros détour pour venir me reconduire jusqu’à mon cours d’arts plastiques, au cinquième, puis s’en va au sien, anglais au quatrième. Il me quitte en me promettant de m’expliquer les us et coutumes de la poly un de ces quatre. Je suis contente qu’on se soit rencontrés. Enfin, quelqu’un de normal. Enfin «normal», mais avec une drôle de bouille. Grand, frêle, une bouche avec des dents plantées un peu partout comme un personnage de BD et des yeux noisette enfoncés dans les orbites. Mais un look du tonnerre : pantalon cigarette ultra serré, veston une taille trop petite. Et sa coupe de cheveux… Wow ! Une longue frange qui descend sur la moitié de son visage en ondulant. On dirait qu’il sort tout droit des années soixante. Voilà ce à quoi je pense pendant que je dessine au fusain un ficus qui manque visiblement d’eau. Je comprends pourquoi le prof appelle ça des natures mortes.

				La suite de la journée s’est déroulée plutôt normalement. Si je fais abstraction de la prof de français qui m’a obligée à me présenter devant la classe parce que je suis nouvelle. Évidemment, tout le monde s’est rappelé que j’étais la perdue de l’amphithéâtre. Et chaque fois que je suis passée devant Tarentula, elle s’est moquée de moi, avec ses mini-clones. Autrement, je suis toujours en vie.

				Souhaitons que ma journée de demain soit plus réussie.

				///

				7 septembre

				Enfin. Aujourd’hui, j’ai pu mettre mon fameux jean. Je me sens tellement mieux. En fait, je me sentais mieux, jusqu’à mon premier cours : mathématiques. Pas que ce soit difficile. Mais les exemples de la prof donnent mal au cœur… J’ai compris pourquoi Axel surnomme Mme Bouthillier le robot culinaire ! Elle enseigne en s’aidant de recettes de cuisine. 

				— Combien de cuillères à soupe va-t-il falloir si le cosinus de la tarte au sucre est de…

				Heureusement, je suis bonne en maths (mon père me parle comme une calculatrice depuis ma naissance), sinon je serais en train de faire une indigestion. Axel, quant à lui, est carrément perdu. Il n’arrête pas de lever la main. La prof pense qu’il niaise. À l’air qu’il fait, je vois bien qu’il est sincère. Je vais lui proposer de l’aider. En attendant, je dois me concentrer pour ne pas vomir mon petit déjeuner, parce que Mme Bouthillier est en train de mélanger un tiers de sauce tomate à trois quarts de sucre à la crème. Je pense que je suis verte… Ouache, j’espère que mon prochain cours sera moins écœurant que ces maths à la di Stasio.

				///

				Axel est tellement content que je lui propose mon aide qu’il fait un autre grand détour afin de me reconduire à mon cours suivant : morale. En me quittant, il me dit que je suis chanceuse de suivre ce cours. Et je comprends donc ! Justin est dans mon groupe. En plus, il est assis à côté de moi. Je ne suis plus verte, mais rouge passion. Je ne peux pas m’empêcher de lui jeter des coups d’œil à la dérobée. 

				Le prof nous fait mettre tous les pupitres en cercle. Ensuite, il tamise l’éclairage et allume une bougie qu’il place au centre de la classe. 

				— Je m’appelle Guy Charron. Je serai votre prof. À moins qu’il m’arrive un accident ou que des extraterrestres m’enlèvent pour expérimenter des choses sur moi. 

				Toute la classe éclate de rire. Le prof aussi. Je comprends pourquoi Axel trouve que j’ai de la chance d’être dans ce cours-ci. Guy Charron est une espèce d’excentrique qui n’est jamais sorti des années «Peace and love» ! Un super flyé. Ce qui change des profs coincés. 

				— Cette heure est pour vous, poursuit Guy. On va parler de ce qui vous préoccupe. Vous allez même décider des sujets : l’amour, l’amitié, l’infidélité, la mort, le réchauffement de la planète… Et je vous incite à me poser des questions. Je ne sais pas si je pourrai y répondre, mais je sais que vos questions nous feront avancer. 

				Wow. Guy Charron a l’air vraiment cool. Je pense que je vais avoir du fun ici : un prof super, le plus beau gars du monde entier à côté de moi…

				— Tenez, pour briser la glace, je vous propose un exercice. Ça vous tente ? 

				On murmure tous un oui, pas trop sûrs quand même du prof.

				— L’exercice consiste à se laisser tomber dans les bras d’une autre personne. C’est un exercice sur la confiance en l’autre. Choisissez-vous un partenaire !

				Je sais dans les bras de qui je veux tomber. Je me tourne illico vers Justin, mais toutes les filles sont déjà sur lui. J’ai de la compétition. Pourquoi je dis ça ? Je n’ai aucune chance avec lui. Je suis beaucoup trop ordinaire. Cheveux châtains, peau blanche presque translucide (quand j’ai froid, on voit mes veines bleues), grands yeux bruns, taille moyenne. J’ai l’air de la girl next door. Je n’ai rien de spécial. Pas comme ma sœur, qui était une magnifique rousse avec une peau de porcelaine. Alors que moi, je me perds facilement dans le décor. Pas étonnant que le beau Justin ne m’ait pas remarquée. 

				Je fais donc équipe avec une espèce de gros mou qui passe sûrement ses journées à manger du poulet frit Kentoky, parce qu’il empeste la sauce PFK et il suinte aussi la graisse. Oh boy ! 

				— C’est quoi ton nom ?

				— Ariane. Pis toi ? 

				— Charles, mais mes amis m’appellent tous C.

				Ça doit être C pour C difficile ou C pour Colonel Sanders.

				— Ariane, veux-tu que je t’attrape en premier ?

				— OK.

				Je me mets de dos et j’essaie de me laisser tomber dans les bras de C, mais ce n’est pas évident. Je me retourne constamment pour m’assurer qu’il est là, qu’il ne me fera pas faux bond à la dernière minute. Après trois essais infructueux, je me lance. Je me laisse tomber dans les bras de C, en m’imaginant que ce sont ceux de Justin qui m’attendent. J’atterris sur un matelas de graisse. C’est confortable. Mais il empeste vraiment la sauce PFK. Ça se complique quand j’essaie de me relever. C me tient solidement, les mains un peu trop près de mon soutien-gorge…

				— Euh, C, c’est à ton tour, OK ?

				C est si content de faire l’exercice avec moi, qu’il n’en finit plus de se jeter dans mes bras. J’ai l’impression de soulever le Titanic. À la fin du cours, mes bras sont mous comme des spaghettis trop cuits. 

				— Si ça te tente qu’on refasse l’exercice après l’école, tu me fais signe !

				Dans tes rêves, Cuisse de poulet ! que je pense, en lui faisant un sourire banane. Ce n’est pas le moment de me faire des ennemis. 

				Alors que je suis sur le point de quitter le cours, le prof me dit qu’il souhaite me parler en privé. Qu’est-ce qu’il me veut ? Une fois seuls, c’est avec beaucoup de délicatesse qu’il aborde le sujet de ma sœur décédée.

				— Ariane, je veux que tu saches que, si tu as besoin de parler, je suis là. 

				— Oui, oui. Euh… Merci ! Mais… Euh… Je dois y aller, lui dis-je en me sauvant à toutes jambes.

				Je ne veux pas parler de ma sœur. Non.

				La suite de la journée se déroule assez bien. Pas de cours compliqués, pas de Cuisse de poulet énamouré ni de Tarentula venimeuse. Et, cerise sur le sundae : on finit en gym. Ça, j’adore ! En plus, on joue au hand-ball. Mon sport préféré !

				Le prof de gym n’aime pas que ses élèves se sentent rejetés, alors il constitue lui-même les équipes. J’aime le principe. Comme ça, pas d’animosité. Et comme je suis nouvelle, j’aurais été mise de côté. Dommage, car depuis tantôt j’intercepte les passes de l’équipe ennemie et j’ai marqué le premier but.

				— Hey ! Fais-moi une passe ! Je ne suis pas loin du but ! crié-je à la fille au short Adidas.

				La fille me fait une passe que j’attrape, mais au même moment, quelqu’un me plaque avec la puissance d’un camion-citerne. Je me retrouve encore une fois les quatre fers en l’air ! Des étoiles dansent autour de ma tête. À travers ces étoiles, j’aperçois quelque chose qui ressemble… à Shrek. Et il me parle…

				— Tu as cruisé mon chum. Tu n’as pas fini avec moi. Je t’attends après le cours.

				Quand je parviens à faire le focus, je vois Shrek en détail. Il s’agit d’une grande brune super baraquée, qui mesure au moins une tête de plus que moi. Je fais cinq pieds quatre pouces, mais elle, elle doit bien atteindre six pieds. Son regard est noir, sans expression, avec de grands cils, comme des yeux de vache. Point de vue look, son côté féminin se bat ouvertement avec son côté masculin : de beaux cheveux qui ondulent mais le reste se complique. Un chandail d’un groupe métal inconnu, qui semble avoir été porté par trois générations. Son pantalon de gym est en fait un vieux jean coupé aux genoux. Et des bas bruns et des souliers de course troués.

				— Ça va, Ariane ? demande le prof, en m’aidant à me relever.

				— Oui… Euh… Je pense.

				— Roxanne ! Tu ne vas pas terroriser mon groupe de gym comme l’année dernière ! Tu t’en vas chez le directeur ! dit-il à Shrek qui me jette un regard de caïd de la mafia sicilienne.

				Qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est quoi cette histoire de mec ? De qui parle-t-elle ? Je suis toute croche. Non, je ne m’y ferai pas, à cette école. C’est une bande de cinglés. Roxanne est en punition, mais c’est moi qui suis sur le banc, trop sonnée pour retourner sur le terrain. Et même si je revenais au jeu, je ne suis pas certaine que les autres élèves me feraient des passes. Aux regards qu’ils me jettent, je comprends qu’ils ont pitié de moi et qu’ils m’offrent leur sympathie pour le peu de temps qu’il me reste sur terre. Je n’ai pas hâte que le cours se termine. J’avoue avoir peur de Roxanne. Malheureusement, la cloche se fait entendre. Je me rends au vestiaire et change de vêtements, la mort dans l’âme. Plus la fin des classes approche, plus j’ai la chienne. Je vois ça d’ici : Shrek me réduit en purée devant un attroupement qui crie : «Du sang ! Du sang !» Je suis toute habillée. Allez, ma vieille. Tu ne peux quand même pas passer l’année dans le vestiaire. Il faut que tu sortes.

				///

				Shrek n’est pas à la sortie des classes comme promis. Fiou ! Je m’empresse de retourner chez moi en tenant mes livres devant moi comme une écolière sage, mais, en fait, c’est mon cœur que je porte dans mes bras. J’ai tellement de peine. Je ne comprends pas ce qui m’arrive dans cette poly. Je me sens seule. Je m’en veux d’avoir peur de la tough. Je ne me trouve pas hot du tout.

				Après une marche de quinze minutes, j’arrive enfin chez moi. J’ouvre. Comme d’habitude, on entend la télé. Depuis le drame, ma mère est branchée en permanence sur la télé comme s’il s’agissait d’un poumon artificiel. Les seules fois où on ne la retrouve pas devant le petit écran, c’est parce qu’elle est couchée dans son lit et qu’elle pleure. 

				J’ai à peine déposé mes livres sur la table de la cuisine que mon petit frère sort de sa chambre. Dès qu’il me voit, il se jette dans mes bras en criant : 

				— NININININININININININI !

				— Arrête. Je ne suis pas ta mère ! Et ne m’appelle pas Nini.

				Il me regarde avec ses grands yeux de manga. Bon, je lui ai fait de la peine, ce n’est pas ce que je voulais… Mais j’aimerais ça avoir la paix, des fois ! Fred se rapproche de moi, doucement.

				Je craque.

				— Ah, excuse-moi, Fred ! Je suis fatiguée. Ce n’est pas de ta faute. 

				Je prends mon petit frère dans mes bras.

				— J’ai faim, Nini.

				— Viens, je vais te faire des tartines.

				— Oui, des tartines ! Des tartines au chocolat ! 

				Je dépose mon petit frère par terre, en souhaitant qu’il reste quelque chose à manger dans cette cuisine laissée à elle-même. Depuis que ma mère fait une dépression, elle ne s’occupe plus de la maison. Évidemment, la première pièce à pâtir du relâchement maternel est la cuisine. La vaisselle sale s’entasse dans l’évier. Toutes les portes des placards sont ouvertes. Le vaisselier bave ses tiroirs. Des traces de farine, de moutarde et de confiture décorent le comptoir et le plancher. 

				Je devrais aider ma mère et reprendre le flambeau du nettoyage, mais je n’ai pas le temps. Je nettoie déjà la salle de bain et je m’occupe de mon petit frère. Mon père, pour sa part, préférerait acheter un autre ensemble de vaisselle plutôt que de laver celui qui pourrit dans l’évier. Pendant un moment, j’ai harcelé mon père pour qu’il engage une femme de ménage. Mais depuis que ma mère ne travaille plus, mon père est seul pourvoyeur. Et il semble qu’un seul salaire ne soit pas suffisant, même si mon père est ingénieur et ramène des chèques de paye assez confortables. Le problème est que mon père a contracté des dettes en achetant du matériel électronique hyper coûteux pour confectionner des antennes cosmiques à la maison. C’est un vrai savant fou, mon père. 

				 Je fouille dans l’armoire et dans le frigo, mais pas de trace de Nutella. En fait, il n’y a plus rien. Ma mère a tout mangé sans se soucier de nos estomacs. Elle n’était pas comme ça avant que le drame arrive. Ma mère était une femme active et connue. Elle animait sa propre émission de télé sur le câble, Les secrets de ma maison, une émission de décoration intérieure. Elle pouvait revamper de petits appartements avec du papier d’aluminium et de la colle Lepage. Ma mère était vraiment une magicienne de la déco écologique et économique. Avec sa formation en arts plastiques, elle faisait des choses incroyables. Pas étonnant que mes amis tripaient sur ma mère et se bousculaient le samedi pour passer l’après-midi chez nous ; elle nous donnait des ateliers maison de relooking d’abat-jour, par exemple. Et ma mère était toujours souriante, toujours là pour nous. On était heureux.

				— J’ai faim, Nini !

				— OK, Fred. Je vais au supermarché te chercher du Nutella.

				Je prends des sous dans la sacoche de ma mère et je sors. Je me rends à l’épicerie, en me lamentant sur ma vie. Je me sens tellement seule. J’ai plein de bleus à l’âme et je donnerais tout pour que quelqu’un s’occupe de moi.

				Rendue au supermarché, j’en profite pour faire un brin d’emplettes : céréales, pain, Nutella et beurre d’arachide. J’achète des aliments qui me font penser à une vie de famille normale. Je prends même des légumes et des fruits, c’est tout dire ! 

				Pendant que je fais la queue à la caisse, je me mets à feuilleter un magazine. En temps normal, les magazines d’ado, je trouve ça débile. Mais comme il n’y a rien d’autre... Je tourne machinalement les pages quand je tombe sur le courrier du cœur de Lila, une psy qui donne des conseils. Elle parle du deuil, et moi, j’en connais un rayon sur le sujet. Mais une psy… Qu’est-ce qu’elle en sait, du deuil ? Je gage que le seul deuil qu’elle a eu à faire dans sa vie, ça a été la perte de son poisson rouge.

				Le deuil, c’est beaucoup de souffrance. Tu as l’impression de perdre une partie de toi-même. C’est un immense stress. Mais sache qu’on vit tous et toutes des deuils dans notre vie. Mort d’une personne chère, perte d’un amoureux, perte d’un rêve. Sache que tu n’es pas seule. 

				Les larmes me montent aux yeux. Une petite porte s’ouvre en moi, une porte que je tenais fermée à double tour, et cette psy de magazine vient de la débarrer. Le pire, c’est que cela me fait du bien. Je ne suis pas seule. Pas seule. Pas seule ! 

				J’achète la revue et m’empresse de rentrer chez moi faire des tartines à Fred. Ensuite, je m’enferme dans ma chambre pour lire l’article et chercher sur Internet tout ce qu’aurait pu écrire cette psy.

				///

				Nadia et moi courons dans un champ de maïs. Nos amis Cédric et Lou nous poursuivent avec des vers de terre dans les mains pour nous faire peur. On crie, on hurle et on court. On fait semblant d’être effrayées pour qu’ils nous poursuivent encore plus loin. Soudain, je ne vois plus Nadia. Elle court trop vite. Je n’arrive plus à la rattraper. Elle disparaît dans la mer d’épis de maïs, tout comme Cédric et Lou. Je me retrouve seule. Hey ! HEYYYY !

				///

				8 septembre

				— Biiiiiip !

				Mon réveil sonne. J’ouvre les yeux. Je ne suis pas dans le champ de maïs, mais à Montréal, dans mon lit, avec mon petit frère à mes côtés. Soudain, je me rappelle la journée d’hier à l’école : Shrek qui veut me planter ! Mes cauchemars et ma réalité, c’est pas mal la même affaire. Des deux côtés, l’angoisse m’attend. Je n’ai pas envie d’aller à la poly. Je n’aime pas du tout cet endroit. 

				— Niniiiiiiiiiiiiii !

				Mon petit frère est réveillé.

				— Quoi, Fred ?

				— Veux pas aller à la garderie !

				Je le regarde avec compassion. Je le comprends, mais je ne peux pas lui dire que, moi non plus, je n’ai pas envie d’aller à l’école.

				— Voyons, Fred. Tu dois aller à la garderie pour apprendre plein de belles choses !

				— J’aime pas ça. J’ai pas d’amis. Les autres y jouent pas avec moi. Ils m’appellent Fred Pipi.

				Fred ne peut pas s’empêcher de faire pipi au lit. Or, à la garderie, les petits font une sieste… Pauvre Fred.

				— Bon, regarde ce que tu vas faire. Il faut affronter les vilaines langues, OK ? Tu vas aller trouver ceux qui te disent des affaires pas fines. Tu leur diras que s’ils n’arrêtent pas de t’appeler Fred Pipi, ils vont avoir affaire à ta grande sœur.

				— Oui !

				— Ça, mon Fred, ça s’appelle de la communication, et avec la communication, on arrive à tout ! 

				Moi aussi, je vais appliquer le principe. Je vais lui dire deux mots, à Roxanne. Comme Lila, la psy, le dit, il est bon d’exprimer nos sentiments. Donc, je vais lui dire à ce mastodonte de fille qu’elle m’a fait de la peine. Et si ça ne marche pas, je vais bien trouver une idée grandiose pour régler mon problème. Je suis super Ariane, la duchesse du carnaval de la bonne idée ! Monstre d’optimisme ! Je ne vais pas me laisser démonter par elle ! Je ne pensais pas que ça me ferait autant de bien de lire les articles de Lila, la psy. Allez hop ! Je vais affronter ma journée. À nous deux, face d’ogre !

				///

				Je me rends à l’école d’un pas décidé, mais plus j’approche de l’édifice, plus je perds courage. C’est qu’elle est grande et forte, Roxanne. Je ne suis pas de taille contre elle. Et qu’est-ce que je fais là avec la communication ? Roxanne doit comprendre une espèce de langage préhistorique à coup de massue sur le crâne. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Pourquoi t’en prends-tu à moi ? Pourquoi ne t’en prends-tu pas à ceux de ta taille, genre un commando d’élite ? Et je n’ai pas dragué ton chum. Je ne sais même pas qui c’est ! Ça ne donnera rien. Je suis sûre que son histoire de drague, c’est juste un prétexte pour me planter, pour préserver sa réputation de terroriste. Pourquoi on a quitté Saint-Marc ? Pourquoi ma famille est-elle au bord d’un précipice ?

				///

				La cloche sonne. Tous les élèves entrent docilement à la manière de veaux qu’on mène à l’abattoir. Contrairement à mon ancienne poly, ici il n’y a presque pas de bousculade le matin. Tous les élèves dorment debout. Comme s’ils étaient asphyxiés par l’air vicié de la ville. Je pénètre dans la poly la mort dans l’âme en regardant par terre. Je tourne vers la droite où se trouvent nos cases jaunes alignées comme une armée de soldats au garde-à-vous. La mienne se situe dans l’avant-dernière rangée, juste à côté de la porte C. Je consulte mon horaire scotché dans mon casier. Mon premier cours, c’est expression dramatique. Ça devrait bien aller… si Shrek n’y est pas. 

				Axel se pointe. Son casier est face au mien. Hier, j’aurais sauté de joie de le savoir dans la même rangée de cases que moi, mais aujourd’hui, rien ne m’enthousiasme.

				— Salut, Ariane !

				— Salut, Axel !

				— Tu n’as pas l’air bien.

				— Non, non… Ça va…

				— Tu es sûre ?

				— Ouais.

				— Ben, avertis ton visage que t’es de bonne humeur parce qu’on dirait qu’il le sait pas !

				Je fais mine de sourire.

				— Ta proposition de m’aider en maths, ça tient toujours ?

				— Ben oui, quand tu veux… si je suis encore de ce monde…

				— Qu’est-ce que tu veux dire ?

				— …

				— Toi, tu as des problèmes, hein ?

				— Non…

				— C’est quoi ? Ton petit ami te trompe avec Angelina Jolie ?

				— Je n’ai pas de petit ami.

				— Tu veux quitter les scientologues, mais Tom Cruise ne veut pas !

				— Ben non, nono !

				— Tu as des problèmes avec Tarentula ?

				— Non… avec Roxanne.

				— Hein ? Comment ça ?

				— Elle dit que j’ai dragué son chum. Mais j’ai dragué personne !

				— Ouille ! Je voudrais pas être à ta place. 

				— Merci de m’encourager !

				— Je te niaise. Roxanne n’est pas si pire que ça. Parle-lui, tu vas voir, il y a une personne sous son air de tough.

				— Tu es sûr ?

				— Oui. Fais-toi confiance. Tu vas être capable de régler le problème. Hey, je dois te quitter ! C’est mon cours de musique. Comme d’hab, je vais donner un spectacle. Ciao !

				Je regarde Axel s’éloigner, heureux, léger. Je le suivrais bien dans son cours de musique, il me semble qu’il me protégerait. 

				Je me rends lentement à mon cours d’expression dramatique, en espérant ne pas avoir d’ennuis. Je suis tellement fatiguée.

				J’entre dans la classe où il n’y a pas de pupitres ni de chaises, seulement un grand tapis gris sur le sol pour nous permettre de nous exprimer physiquement. Quelques élèves sont déjà assis sur le tapis. Parmi eux, Tarentula et ses mini-clones. Non ! Je ne peux pas avoir la paix deux minutes. Je vais avoir droit aux remarques de ces chipies. En tout cas, ça aurait pu être pire, car la cloche vient de sonner et Shrek n’est pas dans le groupe. 

				Je m’assois par terre parmi les autres élèves. Le prof, qui semble sorti d’un film français, la réplique parfaite du comédien Fabrice Luchini mais avec un air fendant plus prononcé, nous demande d’enlever nos chaussures. Je remarque que Tarentula et ses mini-clones perdent plusieurs pouces, en débarquant de leurs échasses.

				— Ici, vous apprendrez l’art de la scène et…

				Le prof qui est québécois parle avec un accent français. Ça m’agace, ceux qui se prennent pour d’autres. J’ai tellement travaillé dur pour atténuer mon accent français, pour parler comme les autres. Je ne comprends pas qu’on fasse le contraire. 

				— Premier exercice. J’aimerais que vous mimiez quelque chose. Un animal, une plante, une chaise… Pendant que vous mimerez, le reste de la classe tentera de deviner…

				Mon cœur se met à battre la chamade. Shrek vient d’entrer. Elle était juste en retard. Des chocs électriques traversent mon cerveau pendant que des bouffées d’adrénaline envahissent ma poitrine. Shrek vient s’asseoir derrière moi, un sourire en coin. Je n’arrive plus à me concentrer. J’ai la frousse. Je suis certaine que Shrek mijote quelque chose.

				Comme de fait, elle se met à me pousser, de petites poussées dans le dos. Je me retourne et lui lance mon pire regard, mais ça l’encourage à continuer. Encore une poussée, puis une autre. Je me sens mal. Je voudrais disparaître. Encore une poussée. Je n’en peux plus.

				— Arrête, espèce de folle !

				J’ai crié, c’était plus fort que moi. Comme si une autre fille à l’intérieur de moi avait crié à ma place. Toute la classe semble sur pause, surprise. Le prof intervient…

				— Non, ça ne se passera pas comme ça ! Les filles, chez le directeur ! Je n’ai pas de temps à perdre à faire de la discipline.

				Roxanne et moi sortons de la classe. Mes larmes menacent de couler. C’est la première fois qu’on m’envoie chez le directeur. C’est la pire période de ma vie. Je suis foutue. Tout est foutu.

				Roxanne semble être une habituée du bureau du directeur, car la secrétaire ne s’étonne pas de la voir.

				— Tiens, encore toi ! Qu’as-tu fait cette fois-ci ? Puis non, je ne veux pas le savoir. Ta nouvelle amie et toi raconterez tout au directeur. Il viendra vous chercher dès qu’il raccrochera. 

				On s’assoit une en face de l’autre et on attend que le directeur lâche le téléphone. On évite de se regarder. On fait comme si l’autre n’existait pas, mais je trouve ça difficile. Je me sens si petite dans mes souliers. 

				Soudain, la porte s’ouvre et M. Gagnon, le directeur, demande à sa secrétaire de venir dans son bureau. Quelques minutes s’écoulent et le directeur sort de son bureau en soutenant la secrétaire qui est blanche comme un drap. 

				— Les filles… Euh… Je ne peux pas vous recevoir… Je dois aider… 

				Et là, la secrétaire s’écroule par terre. Roxanne et moi, on se précipite pour aider M. Gagnon à la relever et à l’asseoir sur une chaise.

				— Ma mère est moooorte ! crie-t-elle. 

				Elle éclate en sanglots. Des images de Nadia me reviennent en mémoire. Nadia qui rigole, qui se regarde dans le miroir, qui me serre dans ses bras… C’est alors que ma bouche s’ouvre et que je me mets à parler.

				— Madame. Le deuil, c’est beaucoup de souffrance. On a l’impression de perdre une partie de soi-même. Mais il faut que vous sachiez qu’on vit tous et toutes des deuils dans notre vie... Vous n’êtes pas seule. Je le sais… J’ai perdu ma sœur.

				Le directeur, la secrétaire et Roxanne me regardent, surpris. Je n’en reviens pas d’avoir parlé de mon drame. La secrétaire pleure doucement. Elle me remercie, se lève et se dirige vers la sortie, soutenue par M. Gagnon. Je reste seule avec Roxanne dans le corridor désert. Ça y est. Elle va me sauter dessus, et personne n’est là pour nous séparer. Roxanne s’approche de moi et tend son bras. Je viens pour me protéger quand je constate qu’elle veut juste me serrer la main. Je tends la main à mon tour.

				— C’était vraiment bien ce que tu as dit à la secrétaire. Tu es meilleure que la psy de l’école, cette espèce de greluche qui ne pense qu’à soigner son apparence. Quand on lui parle, elle ne fait que se limer les ongles et faire hum hum. Moi, j’ai perdu quelqu’un de très important, l’année passée… J’aurais aimé ça, qu’on me dise ce que tu viens de dire. Merci.

				Roxanne me serre l’épaule pour me montrer une marque affection (en fait, elle me déboîte presque la clavicule). Et elle s’éloigne.

				Je suis épuisée, tellement épuisée.

				///

				9 septembre

				J’espère que la journée qui s’annonce sera moins remplie d’émotions. Il y a une limite à ce qu’une fille peut supporter ! Hier, après l’histoire avec Roxanne et la scène chez le directeur, je suis retournée chez moi, et j’ai raté mes autres cours. Je me suis couchée et j’ai dormi comme la Belle au bois dormant. Mon père m’a écrit un billet d’excuse pour mon absence et m’a conseillé de ne pas faire ça trop souvent. Je croise les doigts pour qu’on me laisse en paix aujourd’hui, parce que même si je viens de me lever, je suis déjà fatiguée. Là, je me dirige vers la poly avec la légèreté d’un condamné à la chaise électrique.

				Tous les élèves attendent sous une bruine que la cloche sonne pour que le concierge ouvre les portes et qu’on entre dans le bloc de béton. Mes vêtements sont déjà humides et mes cheveux sont tapés sur ma tête. Ça sonne. J’entre dans la poly. En marchant vers ma case, je vois Tarentula et ses mini-clones qui me bloquent le passage.

				— Toi, tu fais mieux d’aller te penser bonne ailleurs ! dit Tarentula.

				De quoi parle-t-elle ? C’est quoi son problème ? Alors que je m’apprête à l’envoyer au diable, je suis tirée vers l’arrière. Quelqu’un se place entre Tarentula et moi… C’est Roxanne.

				— Toi, tu la laisses en paix.

				Roxanne et Tarentula s’affrontent du regard au moins trente secondes. Puis Tarentula bat en retraite, avec ses mini-clones qui la suivent comme des chiens de poche.

				Je n’en reviens pas. Pas plus tard qu’hier, cette fille-là voulait m’arracher la tête et, là, elle me défend. Je ne comprends plus rien.

				— Eh ben, je ne sais pas comment te remercier, Roxanne. C’est vraiment gentil ce que tu as fait pour moi…

				— Viens-t’en, ça presse !

				Je marche rapidement derrière Roxanne qui avance d’un pas décidé vers les toilettes des filles.

				Une fois là, Roxanne fait sortir les filles qui s’y trouvent. Elles s’en vont toutes sans s’obstiner. Elle a tout un pouvoir, Roxanne ! Elle cogne sur une porte. Ça s’ouvre. Assise sur la cuvette, il y a une jeune fille, toute frêle et nerveuse, qui me regarde avec des yeux rougis. On dirait un chihuahua paniqué ! À mon tour, je regarde Roxanne avec un visage en forme de point d’interrogation.

				— Qu’est-ce qui se passe ?

				— C’est ma sœur. Elle a de gros problèmes, pis tu vas l’aider.

				Oh boy ! Dans quoi est-ce que je viens de m’embarquer ?

			

			
				Marie-Sissi Labrèche

				Lorsqu’elle était jeune, Marie-Sissi voyait son avenir tracé : elle voulait devenir sexologue. Mais un jour, à dix-sept ans, la jeune Montréalaise commence à lire La grosse femme d’à côté est enceinte de Michel Tremblay. C’est la révélation. Elle se tourne vers la littérature et obtient une maîtrise en création littéraire. Elle n’a cessé d’écrire depuis : journaliste pour la presse féminine, auteure et scénariste. Elle a entre autres coscénarisé le film Borderline, tiré de ses romans, qui a notamment reçu le prix Génie de la meilleure adaptation en 2008. Précisons que Marie-Sissi écrit souvent devant la télé, sur son divan rouge, en position dite « de la crevette ».

				Sarah Chamaillard

				Le domaine de Sarah, c’est l’image. Elle a suivi un programme de trois ans en illustration et elle travaille aujourd’hui dans le monde du jeu vidéo. La Sarah adolescente était un peu la même que la Sarah adulte. Avec moins de confiance en elle. Aujourd’hui, elle aimerait pouvoir se rencontrer au secondaire pour se dire que ça ne vaut vraiment pas la peine de s’en faire avec de petites choses. Et malgré toutes les questions qu’elle se pose encore, elle aime bien ce qu’elle est devenue.
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