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Le Goût du bonheur-2 



ADÉLAÏDE 

Boréal



Le 17 avril 1942, au lieu de se rassembler pour célébrer les quarante et  un ans de Gabrielle, c’est pour ses funérailles que les invités remplissent l’église Saint-Coeur-de-Marie. 

Adélaïde,  droite  et  stoïque,  tient  la  main  d’Edward  rendu absent  de  douleur  et  celle  de  Fabien,  qui  lutte  vaillamment contre son chagrin. 

Béatrice,  à  deux  mois  de  son  terme,  est  soutenue  par Léopold, son mari, qui est blanc d’inquiétude devant la réaction très  vive  de  sa  femme.  Tout  près  d’el e,  Germaine  a  beau essayer  de  réconforter  sa  nièce  d’une  main  affectueuse,  elle doit à chaque fois presser un large mouchoir contre ses yeux et étouffer ses propres sanglots. 

Nic,  debout  directement  derrière  Edward,  soutient  à  la  fois Rose  et  Guillaume.  Quoiqu’il  n’ait  que  deux  ans  de  moins  que Rose,  Guil aume  la  dépasse  largement  et  il  n’arrive  pas  à réprimer des soupirs encore étonnés. 

Florent tient Paulette par les épaules et parvient rarement à détacher son regard anxieux de la nuque raide d’Adélaïde. 

Isabelle  et  Reine,  côte  à  côte,  s’appuient  l’une  sur  l’autre. 

Maurice,  le  mari  adoré  d’Isabelle,  s’occupe  de  Jérôme  qui montre  du  doigt  sa  maman  en  demandant  continuellement pourquoi elle a du chagrin. Élise, leur petite fil e d’à peine un an, a  été  confiée  aux  soins  d’une  gardienne,  afin  de  ne  pas déranger l’office. 

Jean-René,  le  mari  de  Reine,  se  tient  près  de  son  beau-père, Hubert. On les dirait faits du même bois tous les deux, et leur  attitude  froide  et  compassée  fait  contraste  avec  la  figure défaite de Georgina. 

Tous,  ils  sont  tous  venus,  les  notables,  les  dames  des œuvres,  la  famil e  élargie,  ceux  qui,  pendant  des  années,  ont bénéficié de la générosité dévouée de Gabrielle. Ces enfants de la basse-ville, habillés en soldats, qui inclinent la tête et pleurent sur  le  banc  d’en  arrière,  ils  sont  tous  là,  y  compris  ces  gens importants  que  Gabrielle  essayait  si  fort  de  convaincre  il  y  a quelques jours à peine de laisser son fils revenir sur sa décision de s’engager. 

Ceux  qui  manquent  sont  soit  déjà  partis,  soit  au  camp d’entraînement.  Ce  n’est  qu’en  remontant  l’al ée  derrière  le cercueil de sa mère qu’Adélaïde voit tous ces visages accablés et  qu’elle  pense  à  quel  point  Theodore  sera  déchiré  de  cette mort.  Theodore  qui  a  toujours  eu  une  telle  complicité  avec Gabrielle.  Et  Gabrielle  qui,  après  toutes  ces  années  de discussions  et  de  rire,  se  désolait  de  l’antagonisme  qu’el e constatait  entre  Ted  et  sa  fille  aînée.  Trop  tard  pour  lui  dire, pense Adélaïde, trop tard pour expliquer, révéler. Trop tard pour tant de choses, y compris pour Theodore, parti se battre au loin. 



Pour  ne  plus  y penser,  pour éviter  de se mettre à  pleurer sans fin, Adélaïde  lève  les  yeux  vers  le  plafond  orné  de  cette  église où  sa  mère  a  tant  prié.  La  gorge  serrée,  elle  revoit  la  petite chapelle de la Vierge à la basilique, la chapelle où elles allaient pour  discuter  des  «  affaires  graves  »,  l’endroit  véritable  où Gabrielle parlait à Dieu. 

Adélaïde  se  mord  la  lèvre  inférieure  pour  ne  pas  hurler  de rage : et où était-Il, Lui, sur la route obscure de Valcartier quand sa mère courait en cherchant de l’aide ? Où était-il, ce Dieu tant respecté qui n’a pas daigné écarter un camion de la route pour une si fidèle alliée ? 

En  fixant  le  cercueil  de  sa  mère,  Adélaïde  se  dit  que  Dieu vient  de  se  priver  de  ses  services  pour  toujours.  «  Païenne  et impie, Dieu, Vous entendez ? Jamais je ne serai d’accord avec Vous. Jamais ! » La rage l’empêche de pleurer. 

Florent  l’observe  et  il  retrouve  dans  le  mouvement  du menton  et  le  port  de  tête  d’Adélaïde  cette  si  ancienne propension  à  la  révolte.  Étrangement,  l’attitude  de  son  Ada l’inquiète davantage que toute manifestation larmoyante. 

De tous les proches qui suivent le cercueil, il n’y a que Nic et Adélaïde  qui  aient  les  yeux  secs  et  le  regard  d’une  certaine fixité.  Chez  Nic,  cela  atteint  une  désolation  tétanisante  que seule l’inquiétude pour les enfants d’Edward parvient à ébranler et à briser de temps en temps. Sinon, quand ce souci ne l’anime pas, il semble au-delà de toute expression douloureuse, happé, aspiré intérieurement par un désert brûlant. 

Au  moment  précis  où,  sous  le  soleil  insolent  d’une  journée enfin  clémente,  le  cercueil  s’enfonce  dans  la  terre  noire  du cimetière,  Adélaïde  sent  son  enfant  bouger.  C’est  comme  une petite  vague  intérieure,  une  caresse  discrète.  La  seule  prière qu’Adélaïde  puisse  formuler  est  pour  sa  mère.  C’est  à  elle qu’elle demande de protéger le père de son bébé, où qu’il soit et quel qu’ait été son tort à elle de céder à cet amour violent. « 

Protège-le,  maman,  ne  le  laisse  pas  mourir  au  fond  d’une tranchée, ne le laisse pas seul, lui. » 

Au  moment  où  elle  lève  les  yeux,  elle  surprend  le  regard d’Isabelle rivé sur elle et, en un éclair, elle voit que sa cousine a tout  compris  de  son  état.  En  s’absorbant  dans  la  tâche  de soutenir son père et Fabien, de les entraîner loin du trou béant où Gabrielle repose à jamais, en s’occupant fiévreusement des invités, de les restaurer, de leur offrir du thé chaud et sucré, et ce,  malgré  le  rationnement,  Adélaïde  réussit  à  échapper  à  la discussion que ne manquera pas de soulever Isabelle. 

Il y a beaucoup à faire, les invités demeurant assis au salon, presque  prostrés  ou  alors  en  pleurs.  La  soudaineté  de  la  mort de Gabrielle, en des temps où celle des hommes partis au front est la seule qu’on attend ou redoute, est d’autant plus difficile à accepter. 

Alors  qu’el e  lave  la  fine  porcelaine  à  la  cuisine  en compagnie  de  Mimi,  qui  renifle  en  remplissant  la  théière, Isabelle surgit : « Adélaïde, je veux te parler ! 

— Oui ? » 

Adélaïde  se  retourne  à  peine  et  continue  de  rincer méticuleusement  la  tasse  qu’elle  tient.  Quand  Isabelle  insiste pour sortir dans le jardin, elle refuse en prétextant vouloir finir sa vaisselle  et  retourner  au  salon  où  on  l’attend.  Outrée,  Isabelle saisit  le  linge  à  vaisselle  et  essuie  sans  ménagement  :  «  Tu préfères que je parle à Nic ? » 

Le regard que lui jette Adélaïde est bien calme, bien serein. 

Elle  hausse  une  seule  épaule  et  continue  sans  rien  dire. 

Isabelle  a  beau  s’escrimer,  plaider,  ruser,  rien,  elle  parle  toute seule. L’unique affront que ne lui impose pas Adélaïde, c’est de la planter là à argumenter avec l’évier. Ce n’est que lorsqu’el e essaie  de  faire  comprendre  à  sa  cousine  quelle  veut  l’aider  et remplacer en partie sa mère qu’Adélaïde l’interrompt sèchement 

: « Isabelle, non. Pas ça. J’avais une mère. Personne ne va la remplacer.  Personne.  »  Et  s’emparant  du  plateau  de  tasses propres, elle va rejoindre Mimi au salon. 

Isabelle s’assoit, défaite, et se rappelle amèrement combien il a toujours été ardu de faire parler sa cousine quand elle n’en avait pas envie. Gabrielle était la seule à savoir contourner ces silences  déterminés,  et  encore...  Florent,  l’autre  allié,  ne révélera rien de ce qu’il sait. 

Isabelle  hoche  tristement  la  tête  :  voilà  le  premier  rappel d’une longue série, voilà le début du manque de Gabrielle. 


*  * * 

Edward  a  serré  tant  de  mains,  murmuré  tant  de  fois  merci qu’il n’a plus qu’un désir : que la maison se vide de toute cette sympathie  et  qu’il  reste  seul,  enfin  seul  avec  sa  peine.  Depuis trois jours, il y a eu tant de va- et-vient chez lui qu’il se surprend à  espérer  le  retour  de  Gabriel e  pour  qu’el e  mette  enfin  de l’ordre et ramène un peu d’harmonie. 

Combien de fois a-t-il tourné la tête vers la porte d’entrée en croyant la voir arriver ? Il monte l’escalier et va se réfugier dans leur chambre. Là, le silence et l’absence régnent. Là, devant les brosses  de  la  coiffeuse, il  sait  à  nouveau  que  jamais  plus  il  ne défera  son  chignon  et  ne  respirera  l’odeur  capiteuse  de  ses cheveux. 

Il va s’asseoir dans le fauteuil de chintz et regarde autour de lui  :  vingt  ans.  Cela  aurait  fait  vingt  ans  en  septembre  qu’ils étaient  mariés.  Vingt-  deux  ans  d’amour  sans  cachettes  ni mensonges.  Un  mariage  heureux.  Gabrielle...  Edward  ne  se demande pas comment continuer sans el e, ce qu’il va devenir, ce qu’il fera demain. Il reste là, immobile, à chercher comment lui  dire,  comment  reprendre  cette  conversation  qu’ils  n’ont jamais cessé d’avoir, même dans leurs plus grandes discordes. 

Le soir tombe. 

Souvent,  il  s’est  trouvé  seul  dans  leur  chambre,  quand  il restait  à  Québec,  l’été,  et  qu’elle  partait  pour  l’île  avec  les enfants,  souvent  il  a  dormi  seul  dans  ce  lit.  Elle  revenait toujours.  Ou  il  allait  vers  elle,  à  l’île.  Il  n’arrive  pas  à  se convaincre  qu’el e  ne  reviendra  pas,  que  cette  fois,  c’est  vrai, elle n’est pas partie pour un mois, mais pour toujours. Il n’arrive pas à croire que c’est tout, que ça s’arrête là, qu’il devra faire le reste  en  solitaire.  Dans  cette  chambre  où  tout  est  rappel  d’un bonheur,  dans  ce  lit  où  elle  a  mis  au  monde  leurs  enfants, Edward essaie de ne pas l’attendre, mais quand on frappe à la porte,  il  se  demande  pourquoi  Gabriel e  n’entre  pas directement. 

C’est  Adélaïde  qui  entrouvre  la  porte.  Elle  a  cette  façon  si semblable à celle de la Gabrielle d’il y a vingt ans de se pencher vers lui. Mais les yeux gris sont emplis de soucis et non d’amour et de désir. Les yeux gris foncé de sa fil e n’ont pas les mêmes nuances que ceux de sa mère. 

« Papa... il y a Nic qui veut te parler avant de partir. Il est à côté, dans le  den.  » 

Edward  se  lève,  épuisé  :  «  Adélaïde,  tu  peux  faire  une chose pour moi ? Mets les gens dehors, poliment, mais dehors. 

Et si tu en trouves, apporte-nous du brandy ou du sherry. » 

Nic est si pâle qu’Edward se demande s’il a mangé ou dormi ces  derniers  jours.  C’est  la  seule  personne  avec  qui  il  n’arrive pas  à  parler,  la  seule  personne  qui  éprouve  la  perte  de Gabriel e  de  façon  si  privée  qu’il  est  interdit  de  seulement songer  à  la  partager.  Nic  est  aussi  la  seule  personne  à connaître l’aridité qu’Edward traverse. 

Nic  explique  qu’il  vient  de  recevoir  une  confirmation  de  ce qu’il préparait depuis trois jours : Fabien sera déclaré inapte au service  à  cause  d’une  radio  de  ses  poumons  indiquant clairement  une  ancienne  tuberculose.  Stupéfait,  Edward  le considère  sans  comprendre.  Nic  a  un  rictus  davantage  qu’un sourire  pour  expliquer  que  c’est  au  faux  jumeau  de  Fabien,  à Florent,  qu’on  doit  ce  verdict,  qu’il  a  trouvé  un  médecin  et  a arrangé l’affaire. 

« Mais enfin, Nic... c’est de la fraude ! » 

Adélaïde  arrive  avec  la  bouteille  et  les  verres.  Elle  capte  le regard de Nic qui lui enjoint de les laisser et elle ferme la porte sans un mot. 

«  C’est  Gabriel e  qui  a  eu  l’idée,  Edward.  Elle  me  l’avait demandé, mais je n’ai pas agi assez vite. Il faut dire que Fabien nous a tous surpris avec sa décision. Bref, Gabrielle était prête à  se  repentir  le  reste  de  ses  jours  de  cette  malhonnêteté  pour ne  pas  voir  Fabien  menacé  de  partir.  C’est  réglé.  Fabien  ne pourra pas partir. » 

Edward marche de long en large, incertain de cette décision 

: « Il est dans un tel état, Nic, que je ne suis pas sûr que cela lui rende service. Pas sûr du tout. Il le sait ? 

—  Non.  J’aimerais  mieux  qu’il  ne  le  sache  pas  non  plus. 

Edward, peux-tu risquer de le perdre lui aussi ? 

—  Nic,  il  a  déjà  la  mort  de  sa  mère  sur  la  conscience. 

Comment veux-tu qu’il réagisse si on lui dit qu’il n’est finalement pas engagé, qu’il a fait ça pour rien ? Que Gabriel e est morte pour rien. Il va demander pourquoi, il va se battre. Et quand il va voir  Maurice  ou  Léopold  partir,  alors  qu’ils  ont  des  enfants, qu’est-ce qu’il va faire, tu penses ? Quelle sorte de vie ça lui fait 

? 

—  Une vie au lieu d’une mort prématurée. 

—  Mets-toi  à  sa  place,  Nic.  Comment  veux-tu  qu’il comprenne 



ça? 

—  On  ne  lui  demande  pas  de  comprendre,  on  le  refuse, c’est tout. 

-— Gabrielle ne peut pas faire ça, elle ne peut... » 

Edward s’interrompt brutalement. Nic se détourne et regarde par la fenêtre en finissant son verre. Après un  long silence, Nic explique, sans se retourner vers son ami : « S’il fallait qu’il arrive quoi  que  ce  soit  à  Fabien,  je  ne  me  le  pardonnerais  pas, Edward. Tu sais comme moi qu’on va être appelés. Nous deux, Maurice,  Léopold,  on  n’y  échappera  pas.  Fabien  a  deux  ans devant lui. Légalement, il a deux ans. Je ne peux pas croire que cette  guerre  va  durer  encore  deux  ans,  mais  si  c’est  le  cas,  il sera  à  égalité  avec  les  autres  de  son  âge,  parce  que  j’ai  bien peur qu’on soit tous morts à ce moment-là. 

—  Dans  deux  ans,  la  fausse  radiographie  va  encore  le mettre  à  l’abri.  Fabien  n’est  pas  comme  ça.  Ce  n’est  pas  un lâche, incapable de faire face. 

—  Gabriel e n’a pas mis Fabien au monde pour le voir aller se battre en Allemagne ou en Russie ! 

—  Non, mais Gabrielle est morte en essayant de soustraire Fabien à l’armée où il avait décidé d’aller s’engager. 

—  Dans votre dos ! 

—  Oui. Parce qu’elle refusait de le laisser faire ou même de l’entendre. 

—   So  what  ?   On  va  l’envoyer  se  faire  tuer  pour  le  punir, c’est ça ? Pour venger une mort inutile ? Il n’y en a pas assez comme ça ? » 

Blême  de  rage,  Nic  affronte  Edward.  Jamais  il  n’aurait imaginé  avoir  à  débattre  du  bien-fondé  de  sa  ruse.  Jamais  il n’aurait cru qu’Edward laisserait son fils de seize ans s’engager, sans lever le petit doigt. « Il y a trois jours, Edward, tu appelais tout  le  monde  pour  empêcher  Fabien  d’être  accepté  dans l’armée. Comment ça se fait que la mort de Gabrielle change ça 

? C’est de la rage ? Lui en veux-tu à ce point-là ? 

—   Shut up !  Je t’interdis de me parler comme ça ! Avoir tué sa  mère  pour  rien  peut  le  détruire  autant  que  la  guerre.  Au moins,  s’il  part,  il  va  devoir  tout  faire  pour  rester  en  vie  parce qu’il lui doit au moins ça ! 

—  Ah,  c’est  ça,  ton  raisonnement  ?  Très  fort  !  Et  combien penses-tu qu’il y en a sur les champs de bataille qui ont promis de rester en vie ? Combien, Edward, qui crèvent en s’excusant de  manquer  à  leur  promesse  ?  Et  s’il  se  dépêchait  plutôt  de mourir  pour  oublier,  tu  y  as  pensé  à  ça  ?  Si  Fabien  est  tué, Edward, comment tu vas te le pardonner ? 

—  Tais-toi ! » 

Accablé,  Edward  s’assoit.  Nic  continue  son  va-et-vient, incapable de supporter la tension. Il se contraint à se taire et à attendre le prochain argument. Mais l’argument ne vient pas et, au  bout  du  compte,  Nic  s’assoit  en  face  d’Edward  et  remplit leurs  verres.  Ils  boivent  sans  rien  ajouter.  La  bouteille  est largement  entamée  quand  Edward  parle  :  «  Vois-tu,  Nic,  si Gabrielle... il y a trop de si dans notre affaire. Je sais comment Gabrielle  penserait,  je  sais  comment  je  penserais  si  elle discutait  avec  moi.  Mais  sans  elle...  je  ne  sais  plus.  Tu  as  agi comme elle te l’a demandé alors quel e vivait, mais voudrait-elle la  même  chose  maintenant  qu’on  doit  vivre  sans  elle  ?  Elle saurait  parler  à  Fabien.  Pas  moi.  Beaucoup  de  choses  vont changer seulement parce quelle est partie. » 

Impassible, Nic s’interroge : aurait-il demandé à Adélaïde de l’épouser  si  Gabriel e  n’était  pas  morte  ?  La  réponse  est formelle  :  non,  pour  la  simple  raison  que  Gabrielle  aurait protégé  sa  fille  et  même  ses  choix  adultères  envers  et  contre tout.  Nic  se  rend  compte  qu’il  n’aura  jamais  les  bras  assez grands pour mettre les enfants de Gabriel e à l’abri comme elle savait le faire. Il inscrit sur un bout de papier le nom du médecin qu’il  a  trouvé  ainsi  que  celui  du  haut  gradé  à  qui  il  faudrait communiquer les nouvelles informations médicales. 

Il  pose  le  papier  sur  la  table  :  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  je ferais à ta place, Edward. Il y a trop de si, comme tu dis. Mais je sais que Gabrielle va nous manquer. » 

Il se lève et touche l’épaule d’Edward : « Pour quoi que ce soit, à n’importe quel e heure, tu peux m’appeler. Tu le sais ? » 

Edward acquiesce et laisse partir son ami. Il prend le papier et demeure immobile à contempler le vide. 

Très  tard  ce  soir-là,  il  vide  ses  poches  et  dépose  leur contenu  à  côté  de  la  coupelle  de  verre  qui  depuis  des  années reçoit pourtant cette obole quotidienne. Il ne sait pourquoi, mais une crainte subite de la fêler l’empêche d’y mettre la plus petite pièce de monnaie. 



Adélaïde  s’arrête  à  la  porte  de  la  chambre  de  son  père, hésite, puis va finalement se coucher : inutile d’essayer d’avoir une  conversation  censée  à  cette  heure  de  la  nuit.  Depuis  trois jours,  elle  n’a  pas  pris  de  vrai  repos  et  son  corps  proteste lorsqu’elle  s’allonge.  Une  douleur  aiguë  traverse  ses  reins. 

L’espace  d’un  instant,  une  crainte  affreuse  lui  vient  :  et  si  elle perdait  son  bébé  par  manque  de  repos  ?  Elle  révise méticuleusement  ce  qu’elle  a  mangé  ces  derniers  jours  et, devant  le  constat  de  totale  négligence  qu’elle  est  obligée  de faire,  elle  se  jure  de  prendre  dorénavant  un  soin  maniaque  de sa  personne.  Dieu  merci,  depuis  deux  semaines,  elle  a  cessé de  se  précipiter  aux  toilettes  à  chaque  heure  du  jour.  Elle  va reprendre du poids et son bébé naîtra dans cinq mois. 

Dès  le  lendemain,  tout  le  monde  s’offre  à  déménager  rue Laurier afin d’aider Edward. Germaine arrive à l’aurore pour lui faire part de son programme de soutien et Edward a bien de la peine  à  l’écarter  sans  la  blesser.  C’est  Adélaïde  qui  trouve  la solution  diplomatique  :  comme  Germaine  a  un  rapport particulièrement  bénéfique  avec  Guillaume,  celui-ci,  au  lieu d’entrer au pensionnat, ira dîner chez elle et il se rendra également  faire  ses  devoirs  en  fin  d’après-midi,  un  peu  comme Béatrice l’avait fait dans le temps. Ce qui permettra à Rose de continuer  ses  études  et  de  faire  la  majeure  partie  des  travaux domestiques  sans  avoir  à  tout  abandonner,  comme  elle  le proposait. 

Reine et Paulette ont également offert leurs services. Reine, parce  qu’elle  est  sans  enfants,  propose  de  prendre  soin  de Rose  et  de  Guillaume,  et  Paulette,  qui  voit  Florent  partir  pour Montréal, est prête à venir quotidiennement chez Edward. 

Celui-ci  met  fin  à  toutes  les  bonnes  volontés  charitables  et soutient que, tant qu’il ne sera pas appelé au front, il s’occupera de ses enfants avec Mimi. Pour ce qui est de ses déplacements à Montréal, il pourra alors faire appel à Germaine ou à Paulette pour venir « garder le fort ». 

Une  fois  ces  questions  réglées,  Edward  s’enfuit  au  bureau comme si l’atmosphère de la maison lui était irrespirable. 

Dès  que  la  maison  est  vide,  Adélaïde  appelle  Florent  et  lui demande  si  elle  peut  l’aider  pour  son  déménagement.  Celui-ci lui  annonce  qu’il  arrivera  à  Montréal  dans  trois  semaines seulement, « à moins que tu n’aies besoin de moi ». 

Adélaïde  s’inquiète  de  ce  délai  et  s’assure  qu’il  s’agit  d’un vrai désir pour lui et non pas d’une envie de la seconder ou de l’aider.  Le  rire  de  Florent  la  réconforte  davantage  que  son humour  désenchanté  :  «  T’aider,  Ada  ?  T’aider,  moi  ?  Dis-moi comment.  »  Florent  trouve  indécent  de  laisser  Paulette  faire face à deux départs en si peu de jours. Sans parler à Adélaïde de  sa  propre  peine,  il  explique  ce  que  Gabrielle  était  pour Paulette,  tout  ce  qu’el es  ont  fait  ensemble  pour  lui  et  pour  les autres enfants abandonnés. 

« Je t’en prie, Florent, je sais tout ça. Fais comme tu penses et dis-moi quel jour tu arrives quand tu le sauras. 

—  Ada... tu ne restes pas à Québec un peu ? Tu repars ? » 

Adélaïde fait le tour de la maison silencieuse, oui, elle repart avant  que  cette  maisonnée  et  cette  famille  ne  voient  quelle attend  un  enfant.  Elle  repart  parce  que, sans  Gabrielle, elle  ne sait plus comment expliquer qu’il s’agit d’amour et non de vice dégradant.  Elle  sait  que  sa  mère  était  la  seule  à  pouvoir concevoir  qu’il  y  ait  de  l’amour  sous  les  apparences  les  plus trompeuses,  les  plus  défavorables.  Elle  s’accroche  à  cette mince certitude dans tout  le chaos que le reste représente  : sa mère aurait compris qu’il y avait là de l’amour et pas seulement de l’erreur. 

Adélaïde fait ses bagages, range sa chambre de jeune fille. 

Fabien vient s’asseoir et la regarde faire sans un mot. Il saisit la petite valise et la descend en silence. 

Elle  remarque  qu’une  barbe  légère  lui  pousse,  qu’il  doit  se raser  maintenant.  Les  longues  mains  de  son  frère  tremblent. 

Elle  le  prend  dans  ses  bras  et  le  serre  très  fort  en  le  laissant sangloter contre son épaule. El e l’entraîne au salon, l’assoit et s’accroupit devant lui : « Fabien, écoute- moi. Tu te souviens de l’été où Gaspard et Fleur-Ange se sont noyés ? Tu te souviens comment  tu  as  été  brave  ?  Tu  m’as  aidée  à  sortir  Florent  de l’eau,  tu  m’as  empêchée  d’aller  chercher  les  autres...  Tu  ne  le sais  pas,  mais  si  tu  as  toujours  pu  prendre  ma  bicyclette ensuite, c’est à cause de combien tu m’as aidée cette fois-là. » 

Fabien  sourit  et  caresse  la  joue  de  sa  sœur.  Les  larmes coulent jusque sur son menton. Il n’arrive pas à se maîtriser : « 

Je me sens tellement mal... je voudrais qu’elle... 

—  Te  pardonne,  Fabien  ?  Il  va  falloir  le  faire  tout  seul, maintenant. C’est ta partie à toi. Moi aussi, j’ai fait des choses insensées  que  j’aurais  aimé  qu’elle  me  pardonne,  mais  il  va falloir  qu’on  soit  grands  maintenant,  il  va  falloir  s’arranger  tout seuls. 

—  Toi  ?  C’est  sûrement  pas  des  choses  aussi épouvantables que ce que j’ai fait. 

—  Tu  serais  surpris...  même  maman  avait  des  cachettes pour papa, Fabien. Tout le monde a ses secrets. 

—  Pas maman ! 

—  T’es naïf. Pour Florent, du temps de sa maladie, maman a menti. J’étais jamais supposée l’avoir vu pendant ces années-là. Papa l’a jamais su. 

—  C’est pas pareil. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  risquais  pas  de  me  faire descendre  par  un  avion  ennemi  ?  Pour  papa,  pour  maman,  la maladie de Florent était un avion ennemi, Fabien. » 

Adélaïde attend que le raisonnement fasse son chemin puis, sans savoir si elle parle pour elle-même ou pour son frère, elle ajoute : « La seule chose qu’on puisse avoir maintenant, c’est la conviction  intime  qu’on  agit  conformément  à  ce  qu’on  croit. 

C’est comme ça que maman agissait, c’est comme ça qu’il faut agir  :  seulement  si  on  est  convaincus  qu’il  faut  que  ce  soit. 

Après,  il  faut  du  courage.  Il  va  nous  en  falloir,  Fabien,  parce qu’elle ne sera plus là. » 


*  * * 

À  la  fin  de  la  journée,  Adélaïde  marche  vers  le  bureau  de son  père.  Le  temps  est  frais,  mais  ce  n’est  plus  le  froid printemps. Le jour s’étire et la promenade prend des allures de pèlerinage pour elle. Elle observe tout, les arbres, les maisons, reconnaît  ces  endroits  où  elle  est  si  souvent  passée  pendant tant d’années. Arrivée à la porte Saint-Louis, son cœur se serre, combien de fois s’est-elle approchée du bureau de la rue Saint - 

Denis  le  cœur  fou,  le  souffle  court  à  la  seule  idée  d’y  trouver une  note  de  Theodore  ou  un  de  ces  mots  croisés  remplis  de ruses pour lui dire qu’il la regardait ? Dieu ! Qu’elle était jeune ! 

Il  lui  semble  que  ça  fait  une  éternité.  Peut-on  changer  autant, apprendre  autant  en  dix-sept mois  ?  Ou  n’est-ce  que  la  guerre qui  change  tout,  brusque  tout,  métamorphose  tout  enfant  en adulte précoce ? 

En  pénétrant  dans  l’édifice,  elle  espère  qu’Arthur  sera  déjà parti,  el e  n’a  aucune  envie  de  subir  ses  questions  inquiètes. 

Mademoiselle  Dubé  se  lève,  s’agite,  chuchote  ses condoléances  et  son  souci  pour  Edward  qui,  depuis  le  matin, s’est  enfermé  et  n’a  pas  bougé  de  son  bureau.  Adélaïde remercie,  la  rassure  du  mieux  qu’el e  peut,  el e  prétend  même que  c’est  normal  et  que  c’est  pour  venir  chercher  son  père qu’elle est là. 

Soulagée,  Mademoiselle  Dubé  s’habille  en  ne  cessant  de chuchoter : « Ça m’inquiétait, vous ne pouvez pas savoir. Avec Monsieur  McNally  qui  est  déjà  reparti.  Arthur  a  essayé  de  lui parler, mais enfin... ce n’est pas comme vous. Vous, il va vous écouter. Bon... euh... Mademoiselle Adélaïde, j’aurais un point à soulever, un point délicat... » 

Adélaïde voit Mademoiselle Dubé se pencher, fouiller parmi ses  clés,  ouvrir  une  armoire  de  métal  et  en  sortir  une  chemise rebondie  dont  le  contenu  n’est  retenu  que  grâce  à  une  large bande élastique. 

« J’ai pris sur moi de faire un petit ménage et... de ramasser les photos où  votre mère apparaît. Je  ne savais pas  quoi faire, si c’était mieux ou pire de  le laisser tomber dessus à tout bout de  champ.  Moi,  quand  maman  est  partie,  j’ai  tout  débarrassé, j’étais incapable de... 

—  Donnez, vous avez très bien fait, merci. » 

Adélaïde pose même un doigt sur ses lèvres en montrant le bureau  de  son  père,  ce  qui  réconforte  énormément Mademoiselle  Dubé  à  propos  de  son  initiative.  Elle  part  enfin, avec des airs d’espionne satisfaite. 

En  ouvrant  la  porte  du  bureau  de  Theodore  et  en  trouvant l’endroit  quasi  intact,  Adélaïde  a  l’impression  d’entrer  dans  un sanctuaire.  Tout  lui  rappelle  cet  homme, son  regard  vert  et  or, son  regard  amoureux,  ce  sourire  lumineux  quand  elle  le surprenait, ce désir foudroyant qu’ici même ils ont éprouvé. Le bureau est vide, déserté, personne ne s’y est instal é depuis le départ de Theodore. La guerre encore, qui ralentit toute affaire qui n’est pas celle des armes ou celle des hommes à envoyer là-bas. 

Elle  ouvre  la  chemise  et feuillette son  contenu. Des  photos anciennes,  des  coupures  de  journaux  jaunies.  Sa  mère,  si jeune  encore,  si  distinguée  et  élégante.  Le  bal  des  avocats,  le bal  du  maire  de  Québec.  Souvent,  Edward  tient  le  coude  de Gabrielle,  quelquefois  leurs  yeux  se  croisent,  et  Adélaïde s’étonne  de  l’impudeur  de  leur  regard  qui  révèle  une  joyeuse complicité  qu’elle  sait  maintenant  appartenir  à  l’harmonie conjugale et sexuelle. Puis, le souffle coupé net, elle trouve une photographie  assez  officielle,  une  photographie  prise  par  un journal qui en a envoyé une copie « avec l’aimable salutation de l’éditeur  »  —  décembre  1940  —  l’ouverture  du  préventorium. 

Sur la photo, en rang serré : Theodore, Gabrielle et Nic, coincés entre des dignitaires qui coupent un ruban. 

Adélaïde  passe  un  doigt  tremblant  sur  le  visage  de Theodore  :  il  est  là,  souriant  avec  timidité,  les  yeux  levés  vers un point derrière le photographe, alors que tous les autres fixent l’objectif.  Elle.  C’est  elle  qu’il  regardait.  El e  s’en  souvient clairement.  Elle  venait  de  passer  la  nuit  avec  lui,  sa  première nuit avec un homme, sa première nuit de femme. Elle avait volé cette  nuit-là  à  l’impossible.  Une  nuit  unique,  inoubliable. 

Comme elle était déchirée, comme elle avait du chagrin et de la combativité  ce  soir-là  en  frappant  à  la  porte  de  Theodore. 

Comme elle avait peu de certitudes en dehors de cet amour. 

Theodore regardait sa femme ce jour-là, il la regardait, elle. 

Comme elle tremblait, comme elle avait peur de ne plus jamais le revoir, de ne plus être tenue dans ses bras, de ne plus jamais le tenir contre son corps affolé. 

Theodore...  il  avait  fait  semblant  d’être  si  froid,  si  distant  à cette réception, à cause d’Edward qui les avait surpris en train de s’embrasser. El e observe le trio. Edward n’a pas été le seul dupé dans cette affaire, sa mère l’avait été, et doublement, Nic avait aussi trahi Gabrielle cette fois- là. Il l’avait fait pour elle et pour  Theodore,  pour  leur  amour  qu’il  savait  vrai,  inévitable  et partagé. 

Elle remercie mentalement Mademoiselle Dubé, soustrait la photo  de  l’ensemble  et  la  met  à  l’abri  dans  un  ancien  livre d’école qu’elle trouve parmi ceux de la bibliothèque. Elle range la chemise et va frapper à la porte du bureau d’Edward. 

Là  encore,  les  souvenirs  l’assaillent  :  cette  soirée  où,  dans ce fauteuil, elle a laissé un Theodore effondré de devoir cesser de la voir. 



Son père est assis à son bureau, immobile. Il ne fait  même pas  semblant  d’être  occupé  à  lire  un  document.  L’espace  est vierge  devant  lui.  Il  est  simplement  assis  et  pensif.  «  Papa...  il faut que je te parle. » 

Edward la fixe un bon moment avant de se lever et de venir s’asseoir face à elle dans le coin causerie du bureau. 

Parce  qu’el e  déteste  cet  instant,  parce  qu’elle  s’en  veut horriblement  de  devoir  ajouter  ce  fardeau  sur  les  épaules  déjà accablées  de  son  père,  Adélaïde  coupe  court  :  «  Papa, je  suis dans...  dans  une  situation  intéressante.  Je  veux  dire...  je  vais avoir un bébé. 

—  Ta mère ? 

—  Non, maman ne le savait pas. Personne ne le sait, à part Nic. Je vais probablement l’épouser. Je veux que tu saches que ce  n’est  pas  lui  le  père.  Nic  n’a  rien  fait  de  déshonorant.  Au contraire. » 

Elle  se  tait  et  attend  la  tempête.  Rien.  Edward  la  regarde, totalement  dépassé.  Seule  sa  main  est  agitée  d’un  tic,  comme si  elle  voulait  s’élancer  d’elle-même.  Il  l’observe  en  silence, mais  rien  n’est  ajouté.  Sa  fil e  reste  muette.  Au  bout  d’un  long moment,  il  soupire  :  «  Je  suppose  qu’il  est  inutile  de  te demander qui est le père ? » Les yeux de sa fille sont si gris, si denses,  si  semblables  à  ceux  de  Gabrielle.  Il  hoche  la  tête  et conclut : « Au moins, elle aura évité ce scandale. Au moins, elle est à l’abri de tes comportements dégoûtants. » 

Adélaïde  reçoit  ce  soulagement  comme  un  coup.  Une trahison.  Elle  se  lève,  propulsée  par  la  colère,  elle  parle  en marchant furieusement  :  « Je  prends  le  train  ce  soir,  je  te dirai ce que je décide pour le mariage. 

—  Très  bien,  Adélaïde.  Tu  feras  ce  que  tu  veux,  mais essaie  donc  de  penser  à  ta  famille  pour  une  fois.  Si  Nic  a  la générosité  de  te  l’offrir,  épouse-le.  Tout  ce  que  je  peux  dire, c’est  que  ce  n’est  pas  comme  ça  que  nous  t’avons  élevée,  ta mère et moi. Tu n’es pas la digne fille de ta mère. 

—  C’est ça, papa, dis-toi que je suis une ingrate si ça te fait du bien. » 

Edward se lève et saisit violemment le poignet d’Adélaïde : 

« Tu nous déshonores et tu viens me faire la leçon ?  What the hell ?...  Une chance que Singer est parti depuis un an et demi. 

Je pourrais le tuer ! Je pourrais te tuer de nous faire ça ! Espèce de... » 

Adélaïde  dégage  son  bras  brusquement  et  elle  claque  la porte. 

Quand  le  taxi  la  dépose  devant  la  maison  à  Westmount,  il est très tard. El e trouve Nic qui l’attend devant un repas léger. 

Elle  est  si  fatiguée,  si  épuisée,  elle  voudrait  aller  dormir directement, mais Nic soutient qu’elle doit manger. 

« Comment tu savais que j’arriverais ce soir ? 

—  Ton père a appelé. » 

Devant le regard plein d’espoir d’Adélaïde, Nic hoche la tête et  se  contente  d’estimer  que  ce  sera  plus  long  que  ça  avant qu’Edward se défâche. 

Elle mange en silence et note que Nic se contente d’égrener un  morceau  de  pain.  Il  n’a,  de  toute  évidence,  rien  fait  d’autre que prévoir ce repas pour elle. Sans manger. Les yeux cernés, muet, il a l’air abîmé en lui-même. 

Adélaïde  finit  son  assiette  et  le  prend  par  la  main  pour l’emmener  au  salon  où,  une  fois  la  veil euse  allumée,  elle s’assoit près de lui : « Qu’est- ce qu’on va faire, Nic ? 

—  Tu n’as pas dit à Edward que tu m’épousais ? 

—  Non. J’ai dit que tu l’avais  offert. Et ce n’est pas  de  moi que je parlais, c’est de toi. De ton chagrin, Nic. » 

Il sourit, l’attire contre lui et caresse ses cheveux en silence. 

Il voudrait pouvoir lui avouer cet amour si profond, si secret et  si  puissant.  Il  voudrait  décrire  la  fascination  qu’il  éprouvait pour  Gabrielle  et  les  liens  inaltérables  qu’ils  ont  tissés ensemble. Il voudrait pouvoir lui dire à quel point sa vie est liée à  Gabriel e,  scandée  par  ces  appels  qu’il  faisait  le  matin  pour l’entendre rire, parler ou se désoler. 

Il  ne  peut  pas.  Depuis  trois  jours,  il  n’arrive  qu’à  faire l’inventaire  d’un  amour  qui  l’attachait  à  la  vie  plus  violemment qu’il  ne  le  croyait.  Même  la  dignité  de  leurs  rapports,  cette pudeur  quel e  l’obligeait  à  avoir,  ce  silence  dans  lequel  el e l’obligeait à contenir tout désir, toute concupiscence, même cela pourtant  si  noble,  si  important  à  souligner,  même  cela,  il  le garde pour lui. Gabrielle a  été son continent secret, son amour fou  et  impossible,  mais  aussi  sa  foi  et  son  espérance.  Elle  a incarné tout ce qu’il avait de bon,  el e l’a rendu fou de désir et de  détresse  sans  jamais  s’en  douter.  Étrangement,  il  voudrait encore  la  protéger  d’un  tel  aveu  et  il  lui  semble  toujours dangereux de le faire, même s’il sait qu’elle est morte. Ou peut-

être parce qu’elle est morte et que, du fond de cet amour sans espoir  mais  jamais  désespéré,  il  veut  la  respecter  encore  et toujours. 

« Pourquoi papa n’a jamais été fâché contre toi ? 

—  Parce qu’il sait que Gabrielle n’a jamais levé les yeux sur aucun autre homme que lui. 

—  Mais !... » 

Elle se soulève pour le regarder, il l’oblige à reposer sa tête contre  sa  poitrine  et  continue  à  caresser  ses  cheveux  :  «  Mais rien. » 

Il  l’entend  presque  penser  tant  ça  travail e  fort  derrière  ce beau  front  haut.  Elle  le  fait  sourire  :  el e  n’est  faite  que d’impatience, comment pourrait-elle avoir la moindre idée de ce qui se passait entre Gabrielle et lui ? 

De  la  même  façon  qu’il  n’a  jamais  eu  envie  de  parler  des turpitudes de sa sœur, il ne veut pas partager ou étaler le secret de son amour pour Gabrielle. Savoir qu’Adélaïde est là, près de lui,  vivante,  savoir  que,  s’il  le  désire,  il  pourra  toujours  avouer cette part cachée de sa vie lui suffit. 

Il  tient  la  jeune  femme  contre  lui  et  il  la  sent  glisser insensiblement vers le sommeil, et cela lui est infiniment doux et consolant. 

Pour la première fois depuis la mort de Gabriel e, 0 s’endort lui  aussi,  réfugié  contre  le  corps  chaud  et  abandonné d’Adélaïde. 

Courbaturé,  il  se  réveille  en  plein  milieu  de  la  nuit.  Avec d’infinies  précautions,  il  se  lève,  retire  les  chaussures d’Adélaïde avant de la recouvrir et d’éteindre. Quand elle ouvre les  yeux  au  petit  matin,  Nic  est  près  d’el e,  chaudement enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre,  à  siroter  son  thé.  Il  lui tend  sa  tasse  et  elle  boit  en  se  plaignant  que  rien  ne  vaut  un bon lit. 

« On a perdu le  butler  ou tu défends ma réputation, Nic? » 

Il  rit  en  avouant  que  le  pauvre  Lionel  a  vu  pas  mal  de choses dans son service  et qu’une jeune femme endormie sur le sofa du salon ne l’effraiera sûrement pas. 

«  Il  te  fait  couler  un  bain.  Il  a  pensé  que  tes  muscles auraient besoin de se détendre. 

—  Tu as dormi, toi ? 

—  Oui, tu m’as eu. » 

Elle se lève en grimaçant : « Si je ne veux pas avoir un bébé fripé,  je  suis  mieux  de  passer  mes  nuits  ailleurs.  Tu  vas  au bureau ? Tu m’attends ? » 

Nic  refuse  de  la  voir  se  rendre  au  travail.  Il  insiste  pour qu’elle  se  repose  et  suggère  même  de  lui  faire  porter  les dossiers dont elle se préoccupe. Avant de quitter la maison, il lui demande de réfléchir à sa proposition de mariage. 

«  Tu  comprends,  si  on  veut  le  faire  avant  que  l’armée n’appel e tous les célibataires... 

—  Tu le fais pour échapper à la conscription, c’est ça ? » 

Il  rit.  Ils  savent  tous  deux  que  les  hommes  mariés  après  le 15 juillet 1940  ne comptent que pour des célibataires aux  yeux de  l’armée.  Elle  l’arrête  avant  qu’il  ne  sorte,  inquiète  :  «  Tu  le fais pour maman ? Parce que tu lui as promis de me protéger ? 

» 

Il  dépose  sa  serviette,  la  regarde  bien  en  face  :  «  C’est  à Theodore que j’ai promis de te protéger, mais ce n’est pas pour ça que je le fais. Je le fais pour toi, Adélaïde. Pour toi. Pour moi. 

Et pour ce bébé qui arrive. » Elle fronce les sourcils de façon si comique  qu’il  sourit  :  «  Ne  me  demande  rien  d’autre,  je  ne  le sais pas. » 

Il  est  près  de  dix  heures  quand  elle  décide  d’appeler Isabelle.  Adélaïde  trouve  très  difficile  de  lui  parler,  mais  elle estime  aussi  qu’il  faut  savoir  ménager  ses  alliés.  Isabel e s’inquiète  de  la  savoir  déjà  de  retour  à  Montréal.  El e  lui demande  à  trois  reprises  comment  elle  va,  sans  oser  lui  dire qu’elle a deviné son secret. Finalement, Adélaïde plonge : « J’ai dit à papa que j’attendais un bébé. Il est très fâché. J’aimerais que  tu  t’occupes  un  peu  de  lui,  ça  lui  fait  beaucoup  de mauvaises nouvelles d’un seul coup. » 

Isabelle  est  sans  voix  :  Adélaïde  présente  la  catastrophe comme si elle s’était foulé malencontreusement la cheville ! 

Adélaïde insiste : « Tu peux faire ça, Isabelle ? 

—  Bien sûr... Tu vas faire quoi, toi ? 

—  Je vais avoir mon bébé et je vais l’élever. 

—  Toute seule ? 



—  Je ne sais pas. 

—  Tu  veux  dire...  il  est  parti  ?  Il  est  soldat  ?  Adélaïde, explique-moi. Est-ce le même homme qu’il y a deux ans, quand tu es arrivée à six heures du matin chez nous ? 

—  Qu’est-ce  que  ça  change,  Isabelle,  il  n’est  pas  là,  c’est tout. 

—  Ça change... ça change que c’est plus supportable si ce n’est  pas  quelque  chose  de...  de...  s’il  y  a  de  l’amour...  je  ne sais pas, moi, si c’est honorable ! » 

Isabelle  sanglote  à  l’autre  bout  de  la  ligne,  complètement dépassée, se sentant idiote, sentimentale et arriérée. Comment Adélaïde peut-elle être aussi froide, aussi distante ? 

«  Isabelle,  arrête  de  pleurer.  C’est  la  guerre.  Les circonstances  sont...  je  ne  peux  pas  te  le  dire,  je  n’en  ai  pas envie. Je mentirais si je te disais que, sans la guerre, tout serait honorable, comme tu dis. Je ne sais pas ce que ça serait. Et j’ai bien peur qu’on ne le sache jamais. 

—  Pourquoi ? Il est quoi ? Blessé ? Disparu ? » 

Devant  le  silence,  Isabelle  se  remet  à  pleurer  :  «  Oh,  mon Dieu ! Adélaïde, laisse-moi venir à Montréal. Laisse-moi te voir. 

—  Non. Occupe-toi  de papa.  Essaie  de  le calmer. Occupe-toi de ma filleule. Comment elle va ? 

—  Non,  tu  ne  m’auras  pas  avec  Élise.  Écoute-moi.  Je  vais parler à mon oncle Edward, je vais m’en occuper. Le bébé est pour quand ? 

—  Ton œil avisé n’a pas vu ça ? 

—  Octobre? 

—  Presque. Fin septembre, je crois. 

—  Je veux être avec toi. Tu me laisseras venir ? 

—  On verra. 

—  Tu es triste ? Inquiète ? Il le sait, lui ? Qu’est-ce qu’il dit ? 

» 

Cette  fois,  c’est  sur  les  joues  d’Adélaïde  que  les  larmes coulent : 

Theodore  ne  saura  peut-être  jamais  qu’un  bébé  a  été  conçu dans cette petite chambre d’hôtel de Halifax. Theodore est peut-

être  en  mer  ou  sur  un  champ  de  bataille.  Peut-être  souffrant, hurlant  son  nom  dans  la  nuit,  peut-être  froid,  absent  pour toujours, comme Gabrielle. 

«  Adélaïde,  je  voudrais  tellement  faire  quelque  chose  pour toi. 

—  Tu le fais, Isabelle, tu ne me juges pas. 

—  Comment je pourrais ? 

—  Isabelle,  il  y  avait  de  l’amour.  C’est  pour  ça  que  je  n’ai aucune honte. Il y avait un amour vrai, je peux te le jurer. Je ne l’aurais jamais fait sans ça. 

—  Je sais. 

—  Tu vas essayer pour papa ? 

—  Je te rappelle ce soir, vers neuf heures et demie. »



* 

* * 

Vers  cinq  heures,  Adélaïde  est  tout  étonnée  d’entendre  la porte d’entrée — souvent Nic travaille jusqu’à huit heures. Elle referme  le  piano  et  va  à  sa  rencontre.  Il  se  tient  déjà  dans l’embrasure de la porte. 

« Des problèmes, Nic ? » 

Il  fait  signe  que  non,  exsangue,  l’air  vidé,  quasiment hypnotisé.  El e  s’approche  de  lui,  défait  sa  cravate,  soulage  le premier  bouton  de  sa  chemise  :  «  Nic...  as-tu  déjà  fait  autre chose que te battre et résister ? » 

Il  la  fixe  sans  comprendre.  El e  l’entraîne  jusqu’au  divan, l’instal e  dos  au  piano  où  elle  se  remet  et  joue  pendant  une heure. 

Quand  elle  passe  près  de  lui  dans  le  soir  tombant,  il  a  mis son  bras  replié  devant  ses  yeux.  Elle  le  laisse  seul  sans  rien ajouter. 

Isabelle  n’a  pas  réussi  à  parler  longtemps  avec  Edward. 

Dès  qu’il  a  su  ce  qui  l’amenait,  il  s’est  fermé  et  a  refusé  de discuter  de  ce  sujet.  Isabelle  n’a  pas  le  cœur  de  répéter  à Adélaïde que son père a déclaré qu’il la rayait de sa vie et qu’il ne voulait plus jamais en entendre parler. Edward fait preuve de la même violence qu’Adélaïde. Révolté du comportement de sa fille,  il  est  enclin  à  faire  en  même  temps  le  deuil  des  deux femmes  les  plus  semblables  et  les  plus  essentielles  de  sa  vie, Gabriel e  et  Adélaïde.  Tout  ce  qu’Isabelle  peut  dire,  c’est  qu’il est  visiblement  dépassé  et  que  sa  colère  est  désespérée.  « 

Rends-toi  compte  qu’il  va  reconduire  Fabien  au  camp d’entraînement  demain  matin.  Ça  lui  fait  trop  de  choses  à accepter,  Adélaïde.  Il  faudra  être  patiente,  mais  je  continue,  il ne pourra pas ne pas y penser. » 

Comment le pourrait-il, se demande Adélaïde, tout le monde va se mettre à discuter et à juger de son « cas ». Tout le monde de  Québec  va  vouloir  supputer,  estimer  qui  et  quand  et  dans quelles  circonstances  —  probablement  sordides  —  cette  honte inqualifiable  s’est  commise.  Tout  le  monde,  à  commencer  par sa tante Georgina, sera prêt à l’excommunier, à la barrer de la liste des gens fréquentables, à la condamner comme une putain indigne. 

Elle est  dans  une colère bleue  quand elle frappe  à la porte 27 





de  la  chambre  de  Nic.  Elle  ne  lui  laisse  aucune  chance  de  lui demander ce qu’elle  a. Propulsée par la rage  impuissante que l’appel  d’Isabelle  suscite,  elle  l’assomme  sans  même  le regarder  :  «  Si  tu  es  prêt  à  te  faire  traiter  de  monstre,  de scélérat, de vaurien, de malfrat, d’homme sans foi ni loi, si tu es prêt à supporter le déshonneur et l’infamie d’un mariage obligé, 28 





d’un enfant qu’on va te remettre sur le nez comme un vice affreux toute ta vie, si tu es prêt à t’al ier à une femme perverse qui a offert sa vertu au premier venu, une femme vulgaire qui se prend  pour  une  émancipée  et  qui  ne  respecte  aucune  valeur chrétienne, aucune morale, vas-y, épouse- moi ! Mais ne viens jamais me dire que je ne t’ai pas prévenu de ce qui t’attendait ! 

» 

Nic  pose  son  livre  sur  le  lit  et  l’observe  arpenter  la  pièce comme un animal enragé, le rouge aux joues, la lippe arrogante 

: « Si ça ne te dérange pas que ce soit un très petit mariage, un mariage de guerre, si tu veux, j’ai pensé au 1er mai, dans moins de deux semaines. » 

Elle s’arrête net et le fixe, toujours furieuse : « Tu es sûr ? » 

Dieu ! qu’elle  l’amuse avec son impétuosité ! « Même si je suis très jeune, je sais ce  que je fais.  Va  te reposer. J’irai voir Edward demain. 

—  Pas  demain,  Nic.  Demain,  il  va  reconduire  Fabien  au camp d’entraînement. » 

Elle le laisse à sa nuit blanche. 

*   * * 

Quand,  le  lendemain  en  fin  d’après-midi,  Nic  vient  déposer les  clés  de  sa  voiture  sur  son  bureau  en  lui  disant  de  rentrer sans lui, qu’il a un rendez-vous qui le retiendra sans doute tard, Adélaïde ne pose aucune question. Elle se contente de terminer son dossier et de rentrer. 

Il  est  près  de  dix  heures  quand  Nic  la  trouve  installée  sous le  plaid  au  salon,  dans  le  halo  de  la  petite  lampe,  en  train d’écouter les nouvelles de la guerre à la radio. 

Il  va  à  la  cuisine  et  revient  avec  une  tasse  de  lait  chaud parfumé  à  la  vanil e  pour  chacun  d’eux.  L’air  circonspect, Adélaïde regarde le liquide fumer. 

«  Bois,  c’est  un  merveilleux  somnifère.  Une  recette  de Mummy. 

—  Tu penses que je ne dormirai pas ? C’est grave ? 

—  Bois. » 

Elle  va  éteindre  la  radio  et  se  rassoit  sans  rien  dire.  Nic s’étonne qu’elle sacrifie ses sacro-saintes nouvelles. 

« T’es pas allé cuisiner pour rien, Nic McNal y, t’as quelque chose à dire que t’as pas envie de dire. J’écoute. » 

Il se frotte les yeux, fatigué, et avoue que Paulette est venue le  voir  à  cinq  heures.  Les  nouvelles  ont  été  très  rapides  à  se répandre, et Paulette a pris le train dès quelle a su. 

Adélaïde  entrevoit  plusieurs  possibilités  alarmantes,  mais elle attend que Nic lui annonce la couleur. 

«  Paulette  s’inquiétait  du  milieu  dans  lequel  je  pensais terminer l’éducation de Florent. Elle m’a demandé si je trouvais très raisonnable d’envisager sa venue dans une maison où il y a une  fille-mère  et  un  enfant  illégitime.  J’ai  répondu  qu’il  y  aurait un  enfant  très  légitime  et  mon  épouse  dans  cette  maison.  Je veux que tu le saches, Adélaïde, parce que c’est ce que j’ai dit. 

—  Attends, tu l’as laissée croire que tu étais le père ? Mais voyons, Nic ! » 

Il éclate de rire : « Quoi ? C’est si gênant que ça ? » 

Interloquée,  elle  ne  dit  rien,  el e  se  contente  d’évaluer  les dégâts. Nic lève sa tasse : « Réfléchis et tu  vas voir  que c’est probablement ce qu’il y a de mieux à dire. De toute façon, toute cette  bonne  société  bien-pensante,  bien  pieuse,  a  toujours trouvé dangereux, pour ne pas dire douteux, que tu habites ici. 

Les  ragots  allaient  bon  train.  Ils  vont  triompher,  ils  auront  eu raison et ils vont être heureux ! Laissons-les faire. 

—  Pour Florent, qu’est-ce qu’elle a dit ? 

—  Qu’el e  ne  voulait  pas  nous  embarrasser  dans  notre nouvel e vie conjugale avec l’arrivée d’un intrus. 

—  Pardon ? Un intrus, Florent ? C’est quoi, ça ? 

—  La  façon  qu’a  une  femme  d’exprimer  un  certain  dépit. 

Elle  était  secouée,  Adélaïde,  el e  n’aime  pas  tellement  qu’un prédateur  vénal,  qu’un  homme  profite  bassement  d’une  frêle jeune  fille.  El e  a  raison,  remarque.  Ce  n’était  pas  bien  de  ma part. 

—  Elle n’a rien cru, c’est ça ? » 

Nic est bien obligé d’admettre que Paulette le connaît mieux que  ça  et  qu’elle  est  convaincue  qu’il  n’aurait  ni  abusé d’Adélaïde ni fait un enfant à une jeune fille, surtout pas à la fil e de Gabriel e Mil er. Paulette a été soufflée d’apprendre qu’il se mariait, qu’il légitimait le fruit du péché et qu’Adélaïde acceptait. 

Elle a gardé pour elle ses questions, ses doutes et ses opinions. 





«  Elle  m’a  demandé  de  reconsidérer  avec  toi  la  venue  de Florent. Avec un bébé, ça peut être différent. 

—  Non. 

—  Alors, el e demande que Florent n’arrive qu’une fois que nous serons mariés. Elle a été très étonnée que cela ne change rien à la date prévue initialement. » 

Il  la  voit  supputer  et  peser  le  pour  et  le  contre  de  cette nouvelle approche. Il saisit sa tasse encore pleine : « Je vais le refaire  chauffer  pendant  que  tu  réfléchis,  mais  cette  fois,  tu  le bois. » 

Quand il revient, elle se contente de boire en silence, et Nic se  met  à  exposer  les  tenants  et  aboutissants  de  sa  théorie.  Il maintient qu’il préfère être le supposé salaud qui a abusé d’el e plutôt  que  le  pervers  qui  a  livré  la  jeune  vierge  à  un  tiers  sous son  toit.  Comme  personne  ne  le  croira  étranger  à  l’issue,  il préfère assumer la paternité. 

Adélaïde  se  tait  toujours  et  Nic  se  demande  ce  que Gabrielle  désirerait  qu’il  dise  ou  fasse.  Il  est  rendu  bien  loin dans ses pensées quand il entend la voix grave d’Adélaïde : « 

Tu penses que Theodore est vivant ? » 

Il lève des yeux peinés. El e n’a pas dix-neuf ans. Elle est si jeune  encore.  Tout  savoir  de  la  vie  ne  donne  pas nécessairement  la  force  de  faire  face.  Il  est  en  train  de  la déposséder  de  cet  amour,  il  est  en  train  de  lui  retirer  le  peu qu’elle a eu. 

«  Adélaïde,  pardonne-moi.  T’épouser  ne  veut  pas  dire  que Ted est blessé ou qu’il ne reviendra pas. 

—  Tu veux dire que, même s’il revient, il reste marié et mon enfant reste illégitime. Non, ne t’excuse pas, c’est vrai. J’ai dit à papa  et  à  Isabelle  que  tu  n’étais  pas  le  père.  De  toute  façon, n’importe  qui  de  sensé  penserait  tout  seul  que  tu  n’aurais  pas profité de moi. 

—  Alors ? Tu veux qu’on dise quoi ? » 

Son regard se perd. Elle sait bien que dire à son enfant que son vrai père n’est pas celui qu’il a ne sert à rien, ne fait de bien à  personne  d’autre  qu’à  elle-même,  qu’à  son  besoin  lancinant de croire  au retour  de Theodore  et de l’attendre. « Tu te rends compte, Nic, que s’il lui arrivait quelque chose, je ne le saurais même pas ? 

—  Moi,  je  le  saurais,  Adélaïde.  Je  vois  son  père  toutes  les semaines. Je te le dirais. Tu penses que Ted serait contre notre décision, vu les circonstances ? » 

Elle revoit les yeux pleins d’eau de Theodore quand il a lu la lettre  de  Nic,  juste  avant  de  la  quitter.  Elle  revoit  sa  bouche trembler, elle peut encore sentir la rugosité de sa veste militaire contre  son  visage,  la  dureté  de  l’étreinte,  alors  que  la  jeep klaxonnait son code  en bas, dans la rue. Elle entend encore le bruit  des  bottes  qui  descendent  l’escalier  de  bois  à  toute vitesse. Loin d’elle. 

« Oh, Nic, j’ai peur. Pas pour l’enfant... pour lui. J’ai peur de ne jamais le revoir. » 

Il  la  prend  dans  ses  bras  sans  un  mot.  Il  sait  très  bien  que rien  ne  peut  calmer  cette  peur,  que  rien  ne  peut  apaiser  les ombres  de  la  nuit  et  qu’une  guerre  se  nourrit  d’hommes.  Il  la tient  serrée  contre  lui  en  songeant  à  Fabien  qui  s’éloigne,  va vers  l’entraînement,  vers  la  guerre.  Maintenant  que  Gabrielle n’est plus, Nic a  l’impression que tous les dangers,  que toutes les catastrophes sont envisageables. 

*   * * 

En  quelques  jours,  Adélaïde  constate  à  quel  point  le jugement  des  siens  sur  son  comportement  est  dur  et  sans appel.  Nic  est  revenu  bredouille  de  son  expédition  à  Québec  : non seulement Edward refuse de parler à sa fille, mais il refuse d’assister  au  mariage.  C’est  un  homme  buté,  drapé  dans  son honneur  blessé  que  Nic  a  essayé,  sans  succès,  de  faire  plier. 

Même  le  fait  d’évoquer  la  mémoire  de  Gabrielle  a  empiré  les choses  :  c’est  à  croire  qu’Edward  s’imagine  préserver  les valeurs  de  Gabrielle  en  repoussant  sa  fille  et  ses  actes déshonorants.  Pour  Edward,  pardonner  serait  profaner  la mémoire de Gabriel e. Il n’a pas caché à son ami qu’il le trouvait idiot  d’offrir  une  telle  planche  de  salut  à  une  écervelée  sans principes qui va probablement salir son nom à la première occasion. 

Nic  a  beau  argumenter,  défendre,  nuancer,  rien  d’autre qu’un « quand je  pense qu’el e a fait ça à Gabriel e  » ne  vient d’Edward. C’est comme si la mort de Gabriel e scellait à jamais le sort des enfants : que Fabien retourne au camp, qu’Adélaïde assume  les  conséquences  honteuses  de  sa  réputation  ruinée, tout  est  figé  dans  une  inexorable  issue.  Edward  se  braque  de plus  en  plus  et  s’enferme  dans  un  isolement  réprobateur.  Il  a sèchement  ordonné  à  Germaine,  venue  ranger  les  vêtements de  Gabrielle,  «  de  se  mêler  de  ses  maudites  affaires  et  de déguerpir au plus sacrant ! ». 

Edward  rend  la  vie  impossible  à  tout  le  monde  et  il  faut  la patience  d’ange  de  Rose  pour  réussir  à  vivre  dans  son acrimonieuse  compagnie.  Guillaume  fuit  le  plus  souvent  les repas lugubres en prétextant qu’il veut rester avec Germaine qui s’ennuie toute seule. 

Toutes ces nouvelles ont été données à Nic par une Isabelle inquiète  et  soucieuse.  De  toute  évidence,  Gabrielle  savait apaiser  les  pires  excès  d’Edward,  et  sa  disparition  ne  fait qu’exacerber les aspects les plus abrupts de sa personnalité. 

«  Il  ne  pleure  jamais,  Nic.  Il  est  furieux.  Tu  veux  que  je  te dise  ?  Il  est  presque  content  d’avoir  Adélaïde  pour  pouvoir s’enrager  contre  elle.  Il  est  rendu  qu’il  dit  que  Ted  a  fait  cet enfant-là  !  Comme  si  Ted  avait  jamais  regardé  Adélaïde  ! 

Comme  s’il  n’était  pas  un  des  premiers  à  s’être  engagés. 

Franchement ! Ça fait plus qu’un an qu’il est parti. Et Germaine qui  appelle  tous  les  jours,  qui  se  ronge  les  sangs  pour  tout  le monde.  Elle  fait  pitié  à  voir,  Nic.  Tu  n’aurais  pas  le  temps d’arrêter chez el e ? » 

Nic  sait  bien  que  Germaine  ne  le  laissera  pas  partir  après une courte visite. Il veut prendre son train et rentrer à Montréal. 

Il  n’aime  pas  laisser  Adélaïde  seule,  surtout  quand  elle  attend des nouvelles. 

Isabelle  se  désole  de  ne  pouvoir  quitter  les  enfants  pour aller  à  Montréal.  Maurice  travaille  jour  et  nuit  et  il  peut  être appelé en tout temps. Il est question d’un enrôlement obligatoire des hommes mariés âgés de dix-sept à vingt-cinq ans. À vingt-trois ans, Maurice est dans la ligne de mire de l’armée. « Mais dis à Adélaïde que je serai à votre mariage. Quoi qu’il arrive, si elle veut de moi, j’y serai. » 


*  * * 

 



Le  mariage  précipité  d’Adélaïde  provoque  un  tollé épouvantable.  Chacun  choisit  son  camp  et  y  milite  activement. 

La  première  défection  d’importance,  outre  celle  d’Edward, provient de Béatrice qui écrit une lettre scandalisée. 

 Jamais  je  n’aurais  cru  que  tu  puisses  nous  faire  ça.  Une honte  pareille.  Je  n’ose  même  plus  sortir,  tel ement  je  suis humiliée. Comment  peux-tu supporter de salir ainsi la mémoire de notre pauvre mère ? Comment peux-tu dévaster en si peu de temps l’œuvre de toute sa vie ? Sa famil e à laquelle elle s’est dévouée, ses œuvres, son amour des pauvres, tu salis tout, tu détruis  tout  et  tu  nous  rabaisses  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

 Jamais  je  ne  te  pardonnerai  de  me  faire  ça  et  d’imposer  ta honte à notre père. Quant à moi, tu ne fais plus partie de cette famille. Adieu. Que Dieu te pardonne, parce que moi, je ne peux pas. 

La lettre de Georgina, quoique plus courte,  est de la  même farine.  À  croire  qu’elles  se  sont  concertées !  Il  est  évident  que chacun possède, dans ce débat ardent, des arguments de taille. 

Même  Arthur,  qui  l’a  prétendument  aimée  et  tout  de  même demandée  en  mariage,  la  repousse  en  ayant  l’air  de  vouloir protéger Edward. 

«  Quel  lâche  !  Même  pas  capable  d’avouer  qu’il  me  juge, moi ! Non, il faut que ce soit pour le cabinet de papa, pour qu’il ne  se  sente  pas  trop  seul,  le  pauvre.  Quand  je  pense  que  j’ai fail i l’épouser pour lui épargner l’armée ! » 

Adélaïde est loin d’être indifférente à tant de rancœur et de mesquinerie.  Isabelle  multiplie  les  thés  et  les  visites  pour gagner  péniblement  quelques  dévoués  à  sa  cause,  mais  la tâche est ardue et l’indulgence n’est pas la vertu dominante en ces temps de guerre où chacun a le jugement tranchant. 

« Je ne pense pas qu’on reçoive  beaucoup de cadeaux de noces, Nic. » 

Il essaie de deviner si cet humour cache une vraie blessure d’amour-  propre  ou  non,  mais  Adélaïde  ne  se  laisse  pas facilement  percer  à  jour.  Plus  on  la  contre,  plus  elle  se  bat. 

Edward  devrait  pourtant  connaître  cette  règle  et  ne  pas  la provoquer. Aussi buté qu’au début, il n’en démord pas et refuse de parler à Adélaïde ou de venir au mariage. 

«  Edward,  espèce  de  tête  de  cochon,  te  rends-tu  compte que c’est à  mon mariage que tu refuses de te montrer ? 

—  Dommage  que  tu  maries  ma  fil e  déshonorée,  c’est  tout ce que je peux dire. Et tu ne pourras pas m’accuser de ne pas t’avoir prévenu ! 

—  C’est ce qui te fait peur ? Un procès  a posteriori ? Arrête, Edward,  sois  raisonnable...  fais-le  pour  Gabrielle.  Comment  tu penses qu’el e... 

—   Shut up !  Ne viens pas me dire ce que Gabrielle voudrait ou penserait. Personne ne peut m’apprendre ça. Même pas toi, Nic  McNally.  Tu  fais  ce  que  tu  veux  de  ta  vie,  tu  maries  qui  tu veux,  mais  je  t’interdis  de  venir  prendre  Gabrielle  en  otage  de tes  décisions.  Et  elle,  cette  traînée,  qu’elle  ne  se  serve  jamais de  sa  mère  pour  justifier  ses  cochonneries  !  Jamais.  El e  m’a forcé  à  lui  mentir.  Rappelle-lui  ça,  à  ta  petite  débauchée.  Le seul mensonge que j’ai jamais fait, je le lui dois. Je ne veux plus entendre parler de cette enfant, tu m’entends ? Jamais ! » 

Nic, défait, se lève et met son manteau. Quand Rose frappe à  la  porte  du   den,   toute  contente  de  leur  annoncer  que  le souper est prêt, el e s’arrête, interdite : « Tu pars ? Tu ne restes pas  à  souper  ?  »  C’est  Edward  qui  répond  :  «  Il  faut  qu’il retourne à Montréal surveiller sa future. » 

Le soupir de Rose est si désolé, si triste. Elle se contente de regarder Nic sans rien dire. Nic imagine aisément quelles sortes de discours elle doit essuyer à longueur de soirée. 

Edward  l’arrête  avant  qu’il  ne  parte  en  grommelant  de l’attendre,  qu’il  a  oublié  quelque  chose.  Rose  en  profite  pour chuchoter  :  «  Ça  va  lui  passer,  Nic.  Il  faut  le  dire  à  Adélaïde,  il faut  qu’elle  soit  patiente.  Dis-lui  de  prendre  courage  et  de  me donner des nouvelles. 

—  Ça doit être dur pour toi, Rose. 

—  C’est  surtout  que  sans  maman...  c’est...  Maman  me manque. » 

Deux  grosses  larmes  coulent  sur  les  joues  encore  pleines d’enfance. 

Laisser  une  enfant  pareille  presque  seule  avec  l’ours  qu’est devenu Edward ! Il la serre dans ses bras en murmurant : « Elle nous manque à tous. 

—  Dis  à  Adélaïde  d’appeler  vers  quatre  heures.  Je  suis toujours  toute seule  à  cette  heure-là, pas  de  danger  de  tomber sur papa ou sur Béatrice. » 

Elle essuie ses larmes en vitesse et laisse Nic avec Edward, qui redescend. 

Il  lui  tend  une  pochette  en  soie  cordée  que  Nic  reconnaît immédiatement.  Il  n’a  pas  à  l’ouvrir  pour  savoir  qu’el e  contient la  bague  et  les  pendants  d’oreilles  de  saphirs  et  de  diamants ayant  appartenu  à  Gabrielle.  Edward  ne  le  regarde  même  pas pour  lui  dire  que  cela,  il  en  est  certain,  cela  devait  revenir  à Adélaïde,  que  Gabrielle  considérait  ce  cadeau  comme  un  prêt devant être remis soit à son aînée, soit à Nic. 

« Fais-en ce que tu voudras, Nic, je sais que c’est ce qu’elle aurait voulu. 

—  Edward...  pourquoi  tu  ne  les  donnes  pas  toi-même  à Adélaïde ? » 

Le regard de son ami est si sombre, si brûlant de haine que Nic 

n’ajoute  rien.  Il  glisse  les  bijoux  dans  sa  poche  :  «  T’aurais  pu attendre... 

—  Attendre quoi ? Tant que je les aurai, Béatrice va me les réclamer. Maintenant, tout ce qui est en haut est à Gabrielle et à moi. 

—   Don’t  talk  to  me  like  that,  Edward!   C’était  à  Gabriel e, comme  le  reste.  Fais  pas  semblant  que  tu  remets  un  prêt,  tu m’insultes.  Don’t bul - shit me!» 

Edward  le  plante  dans  le  vestibule  et  se  rend  au  salon. Nic le  suit,  glacé  :  «  Edward,  si  tu  as  autre  chose  à  me  reprocher que  le mariage d’Adélaïde, tu le  dis et tout de suite. Je ne sais pas c’est quoi, ta  game,  mais el e n’est pas digne de Gabriel e. 

Ce que tu viens de faire, si c’est pour régler tes comptes et ne plus  jamais  me  parler,  tu  devrais  le  dire.  Parce  que,  dans  ce cas-là, j’aurais deux ou trois choses à ajouter. 

—  Comme? 

—  Comme t’es pas le seul au monde à avoir de la peine ! Il y  a  des  gens  qui  se  soucient  de  toi,  qui  s’en  font  pour  toi  et s’inquiètent.  Comme  Gabrielle  t’a  laissé  cinq  enfants  en  toute confiance, c’était la prunelle de ses yeux à part toi et jamais elle n’aurait  imaginé  que  tu  les  abandonnerais  comme  tu  le  fais. 

Que tu te foutes de ses œuvres, ça va, que tu sois fâché qu’elle soit morte, qu’el e te manque, ça va. À la limite, que tu décides de renvoyer Fabien à l’armée, je pense qu’elle l’aurait accepté. 





Mais ce que tu fais à Adélaïde, à Rose, à Guillaume... 

—  Ce qu’Adélaïde  me fait, tu veux dire ? 

—  O.K., laissons ça, je m’occupe d’Adélaïde. Rose a quinze ans,  Guillaume,  treize.  Arrête  de  les  punir  parce  que  Gabrielle n’est pas là. Laisse-leur le père qu’ils ont eu, au moins. » 

Edward s’assoit pesamment, muet. Nic attend une réaction, une  réponse.  Devant  le  mur  qu’est  Edward,  il  soupire  :  «  Te rends-tu compte de la jeunesse que ça lui fait, à Rose ? 

—  Pour ce que ça a donné à l’autre d’en avoir une belle ! 

—   Goddamn, Edward, you’re such a. .. »  

Son ami a l’air d’une mécanique enrayée. S’il insiste, Nic se dit qu’il risque de perdre le lien ténu qui sera peut-être essentiel plus tard. Il pose la main sur l’épaule d’Edward : « Fais attention à toi, veux-tu ? » 

Il referme doucement la porte de la rue Laurier. 

Le soir est glorieux. Un soleil rosé baigne la haie où un petit vert mousse apparaît. Le printemps d’il y a quoi ? dix ans, il était venu  la  reconduire.  Qu’elle  était  belle  !  Il  revoit  sa  bouche découpée par la voilette, sa bouche pleine au dessin précis, sa bouche au sourire vertigineux. 

Il  se  retrouve  au  cimetière  devant  la  tombe  fleurie  où  la pierre  n’est  pas  encore  érigée.  Les  fleurs  ont  encore  de  l’éclat sur la terre fraîchement fermée. 

« Je fais ce que je peux, Gabriel e, mais je crois qu’il ne sait pas  souffrir.  Il  n’a  pas  appris,  voyez-vous,  vous  l’avez  gâté. 

Veillez sur lui, sur Rose et Guillaume. Je ferai tout mon possible avec  Adélaïde.  C’est  une  drôle  d’aventure  que  la  nôtre, Gabriel e, mais jamais, pas un instant, vous avoir aimée ne m’a appauvri. » 

Contrairement à ce qu’il  pensait, sa station au cimetière l’a ragaillardi  et  il  reprend  courage  en  quittant  la  tombe  de Gabrielle. 

La  guerre  rend  l’administration  des  usines  de  textiles McNally très complexe. Tout ce qui concerne l’import-export est ralenti  et  ne  reprendra  qu’une  fois  les  océans  libres,  mais  le gouvernement exige de plus en plus des industries. La dernière semaine d’avril, le plébiscite sur la conscription aura lieu.  Pour Adélaïde,  aller  à  des  réunions  contre  la  mobilisation  générale est  hors  de  question.  Depuis  un  certain  temps,  elle  comprend que  le  gouvernement  est  passé  à  l’acte  de  façon  détournée, mais  sûre  :  elle  est  obligée  de  licencier  tout  homme  valide  qui n’est pas affecté à une tâche relevant de l’effort de guerre « afin de  susciter  les  vocations  militaires  ».  Bien  avant  le  27  avril 1942,  ce  n’est  pas  que  le  rationnement  et  la  récupération  des métaux,  des  graisses  et  du  caoutchouc  qui  il ustrent  l’effort  de guerre,  ce  n’est  pas  que  l’intensification  de  la  production destinée à la Grande-Bretagne, c’est principalement l’obligation de  refuser  des  hommes  désirant  offrir  leurs  forces  et  leur jeunesse  ail eurs  qu’à  la  guerre,  c’est  le  recours  au  chômage pour les forcer à s’engager. 

Les  justifications  et les  rapports  requis  pour  chaque  ouvrier mâle  ayant  entre  vingt  et  trente  ans  sont  devenus  incessants. 

Adélaïde  s’en  charge,  Nic  devenant  furieux  dès  qu’il  se  met  à rédiger  ce  genre  d’examen  de  conscience.  De  toute  façon, Adélaïde  est  passée  maître  dans  l’art  d’écrire  ces  longs rapports  et de  détailler  les  raisons  qui  font  de  chaque  employé un « soldat réformé à l’intérieur du champ de bataille industriel 

». 

C’est  un  travail  que  la  jeune  femme  semble  assumer  sans problèmes,  mais  les  longues  heures  au  bureau  inquiètent  Nic qui  craint  pour  sa  santé.  Elle  le  rassure,  prétendant  préférer écrire  ces  rapports  plutôt  que  de  répondre  aux  lettres  à  peine polies  qu’elle  reçoit  de  sa  famil e  et  des  proches.  Profitant  du biais  de  la  mort  de  Gabriel e,  les  gens  saisissent  l’occasion  et offrent  leurs  condoléances  tout  en  exprimant  «  leur  surprise quant à la nouvelle d’un mariage qui leur est venue et qui aurait lieu dans le même mois que la mort de votre chère  mère », ce qui  leur  paraît,  bien  sûr,  «  hautement  improbable  ».  En  clair, chacun  demande  à  voir  le  faire-  part  de  mariage  d’Adélaïde  et n’attend que celui-ci pour la rayer de leur liste d’invitations. 

Ce  n’est  pas  tant  qu’elle  veuille  être  invitée  partout  et assister  à  des  réceptions  sans  intérêt.  Ce  qui  blesse  Adélaïde, c’est  le  rejet  pur  et  simple  d’une  société  qui  jusque-là  était  la sienne et qui constituait sa seule référence. La petite fille élevée aux Ursulines « pour un avenir brillant et prometteur » se trouve à avoir souillé son carnet de bal où plus personne ne veut salir son nom en s’y  inscrivant. Adélaïde ressent  encore  plus cruellement l’absence de sa mère à travers la violence avec laquel e cette société réagit à son  égard.  Elle sait combien Gabrielle se serait dévouée pour empêcher cela ou du moins pour empêcher que  cette  exclusion  ne  la  frappe  de  plein  fouet.  De  tous  les abandons, celui d’Edward est de loin le plus difficile à supporter. 

Perdre,  en  même  temps  que  sa  mère,  son  père  adoré  qui  lui passait  presque  tout  rend  le  deuil  effroyablement  pénible  et presque insupportable. 

Un  soir  d’avril,  Adélaïde  s’attarde  à  travail er  et,  vers  sept heures,  alors  qu’el e  se  dirige  vers  le  bureau  de  Nic  pour discuter  d’un  problème,  elle  entend  la  voix  de  son  père  qui discute  en  anglais  avec  Nic.  Elle  rebrousse  chemin,  affolée,  et elle  reste  terrée  dans  son  bureau  jusqu’à  dix  heures,  espérant l’entendre  frapper  à  sa  porte,  espérant  le  voir  venir  vers  elle, même  fâché,  même  réprobateur.  Mais,  à  dix  heures  quinze, c’est  le  téléphone  sur  son  bureau  qui  sonne  :  Nic  vient  de rentrer à la maison et il s’étonne, il la croyait déjà au lit. 

Elle est si déçue qu’elle ne parle que du travail qui l’a tenue très concentrée. Elle doit argumenter pour que Nic ne revienne pas la chercher lui-même et la laisse prendre un taxi. 

Nic  l’attend  sur  le  perron  tellement  il  est  anxieux.  Adélaïde est trop déprimée pour jouer une quelconque comédie et elle se rend tout de suite dans sa chambre, prétextant une fatigue que, de toute façon, elle ressent. 

Elle retire sa robe noire dont la taille soulignée est déjà trop étroite et el e masse ses reins douloureux. Ce n’est pas qu’el e soit grosse, mais elle a exagéré en demeurant à son bureau si longtemps.  Elle  constate  qu’il  lui  faudra  dorénavant choisir  des vêtements  plus  amples,  cette  mode  qui  marque  la  taille,  la définit, ne lui rend pas du tout service. 

Elle  touche  son  ventre  à  peine  rebondi,  à  peine  apparent  : quatre mois et ça ne grandit pas vite, on dirait. Il n’y a que ses seins  qui  aient  vraiment  changé.  Sa  poitrine  et...  ses  chevilles, toujours  enflées.  Au  moins,  elle  pourra  se  marier  dans  une  de ses robes, el e n’aura pas à exhiber cette maternité si honteuse. 

Elle  sourit  en  brossant  ses  cheveux  :  de  toute façon,  c’est  une formalité où personne ne sera invité, pourquoi s’inquiéter de ce qu’elle  portera  ?  Elle  pense  à  Florent  qui  a  toujours  parlé  de broder  son  trousseau,  de  coudre  ou  du  moins  de  dessiner  sa robe  de  mariée.  Pauvre  Florent  !  Il  est  bien  loin  de  ses  rêves avec  ce  mariage  précipité  et  sans  faste.  Encore  heureux  si Paulette le laisse déménager à Montréal. Adélaïde est bien près de  croire  qu’une  raison  fondamentale  sera  trouvée  sous  peu afin  d’empêcher  son  mauvais  exemple  de  contaminer  Florent. 

Elle sourit tristement en se disant  que sa conduite est pire que la tuberculose et qu’il s’agit d’une contagion sauvage si elle se fie à la vitesse avec laquelle les gens réagissent et se mettent à l’abri. 

Elle essaie de se concentrer sur Florent, Isabelle et Maurice, afin de ne pas penser à la voix d’Edward, à la voix de son père venu  à  Montréal,  à  deux  pas  d’el e,  sans  s’arrêter  pour l’embrasser. Est-il possible que jamais plus son père ne la serre dans  ses  bras  ?  Qu’il  la  déteste  et  la  rejette  pour  toujours  à cause  d’un  amour  qu’il  désapprouve  ?  Elle  sait  bien  que  c’est possible, elle se souvient de sa violence et de sa rage quand il l’avait surprise à embrasser Theodore. L’ordre qui avait claqué sèchement,  son  dégoût  et  sa  froideur.  Adélaïde  regarde  la photo  qu’el e  a  posée  sur  la  coiffeuse  :  Nic,  Theodore  et Gabrielle  —  ses  trois  alliés,  finalement,  ses  trois  indéfectibles alliés. Ne reste que Nic  de cette trinité bienfaisante.  Nic qui  ne la trahira  pas,  elle  le sait.  Nic a trahi son père et sa  mère pour lui  permettre  d’être  avec  Theodore.  Et  Dieu  sait  que  cela  a  dû lui peser... 

On  frappe  discrètement  et  Nic  entre,  muni  d’un  plateau  où du  poulet,  du  pain  sans  beurre  et  une  tasse  de  lait  chaud trônent. 

« Lionel a préparé ça avant d’aller se coucher. Il ne supporte pas de te voir maigrir. 

—  Il va être consolé très bientôt. Je n’ai pas faim, Nic. » 

Nic  prétend  qu’il  a  passé  la  soirée  avec  un  Edward  qui chipotait dans son assiette et qu’il en a assez de faire pression sur les gens. « Tu manges et je ne veux pas le répéter. » 

Il  s’assoit  dans  un  fauteuil  et  allonge  ses  jambes  jusqu’au bord du lit où il pose ses talons. Adélaïde s’installe sur le lit et grignote sans rien dire. C’est Nic qui parle et raconte qu’à son avis  Edward  est  venu  tester  ses  propres  forces  en  passant devant  la  porte  de  sa  fil e  par  deux  fois,  sans même  avoir  l’air de  s’en  apercevoir  :  «  Il  va  te  bouder  encore  longtemps,  il  va falloir  qu’on  soit  très  patients.  Il  ne  veut  pas  entendre  raison. 

Mais on va l’avoir. 

—  Il ne dit rien ou il dit des horreurs ? » 

Nic se demande ce qui sera le pire pour Adélaïde, le silence ou la guerre ouverte ? Le silence, c’est certain. « Il essaie de ne rien  dire,  mais  il  n’avait  pas  besoin  de  venir  à  Montréal.  Ce n’était absolument pas prévu. Il l’a fait pour venir virailler dans le coin, écornifler un peu. 

—  Non,  il  l’a  fait  parce  qu’il  s’ennuie  et  ne  supporte  plus  la maison sans maman. 

—  Alors, il s’est trompé parce qu’ici, c’est ton territoire, et il s’ennuie de toi. 

—  Pas besoin de mentir, Nic, je mange, comme tu vois. » 

Nic  regarde  la  chambre  et  aborde  la  venue  prochaine  de Florent  et  son  instal ation.  Le  sujet  est  délicat,  puisqu’il  les entraîne  à  considérer  leur  mariage  dans  son  aspect  le  plus concret,  la  chambre  conjugale.  Adélaïde  constate  que  Nic  a pensé à tout et de façon détaillée. Il lui propose de laisser cette chambre  et  la  salle  de  bains  qui  est  attenante  au  petit  boudoir privé à Florent, ce  qui lui fournira la   privacy nécessaire tout en étant assez éloigné de leurs appartements. 

«  Nos appartements, Nic ? » 

Très  enthousiaste,  il  lui  expose  son  plan  :  il  lui  laisse  sa chambre, la plus vaste de la maison, et il propose de s’instal er dans  le  bureau  qui  est  séparé  de  la  chambre  par  la  salle  de bains. Comme ça, quand le bébé arrivera, elle pourra ajouter le berceau  sans  être  encombrée  et  lui  sera  assez  près  pour donner  un  coup  de  main  si  elle  en  a  besoin.  Comme  Adélaïde n’a pas voulu qu’ils engagent quelqu’un d’autre pour remplacer la  gouvernante  partie  depuis  deux  mois,  il  se  propose  comme nounou de remplacement. 

«  Et  quand  le  bébé  sera  trop  grand  pour  ta  chambre,  il choisira cel e qu’il préfère, ou on déménagera. » 

Elle  le  considère,  assez  étonnée  :  el e  n’aurait  jamais  cru qu’il réussirait à parler du difficile passage au statut matrimonial sans aborder la question du partage du lit conjugal. Elle admire en  silence  le  savoir-faire  et  la  délicatesse  de  Nic  et,  du  coup, elle se dit qu’il a sans doute connu beaucoup de femmes pour manœuvrer  avec  une  telle  aisance,  si  ce  n’est  une  tel e désinvolture.  Elle  qui  se  demandait  comment  effectuer  la  transition et qui y voyait un énorme problème impossible à régler ! 

« Je prends le bureau, tu restes dans ta chambre. 

—  Non.  Tu  as  besoin  d’espace.  Le  bureau  est  trop  petit pour y mettre le berceau sans que tout ait l’air coincé. À moins que tu me laisses le bébé... ce ne serait pas mal. 

—  Jusqu’en  septembre,  jusqu’au  bébé,  je  reste  dans  le bureau. Tu ne déranges rien avant sa naissance, O.K. ? 

—  O.K., pourvu que je ne sois pas mobilisé d’ici là. 

—  Non ! » 

Le  cri  est  sorti  plus  vite  qu’el e  ne  l’a  voulu,  plus  puissant, plus  désespéré  quelle  ne  l’avait  soupçonné  el e-même.  Elle place  sa  main  devant  sa  bouche,  les  yeux  écarquillés  par l’inquiétude, ses beaux yeux gris, opaques d’angoisse. 

Nic s’approche, écarte le plateau et la berce avec douceur. 

Elle parle très bas, la bouche contre son cou : « T’es le dernier qui me reste, Nic. Tu ne peux pas partir. 

—  Chut ! Pourquoi tu penses que Florent s’en vient ? » 

Ses yeux affolés qui le scrutent, ses yeux qui cherchent les réponses. Nic se contente de lui rappeler qu’avec ses poumons marqués Florent sera toujours refusé à l’armée. 

«  Mais  tu  me  connais,  j’essaie  continuellement  de  prouver au gouvernement que je suis plus utile à la guerre de ce côté-ci que là-bas, avec un fusil dont je ne saurais pas quoi faire. 

—  Tu penses que papa peut être appelé ? 

—  Pas  avant  moi  :  à  leurs  yeux,  même  veuf,  Edward  est marié,  père  de  famille.  Moi,  je  suis  une  proie  facile,  un célibataire... » 

Elle l’observe attentivement, s’efforce de percer cet humour faussement léger : « Tu as peur, Nic ? 

—  Oui. » 

La réponse est si nue, si simple, qu’el e se coule contre lui et,  le  nez  dans  son  épaule,  elle  murmure  un  «  moi  aussi  »  à peine audible. 

Nic  ferme  les  bras  sur  les  épaules  frêles  et  se  contente  de cet  aveu  sans  rien  demander  d’autre.  La  présence  chaude d’Adélaïde est un réconfort puissant, et ils s’endorment enlacés, comme à leur habitude. 

En montant dans sa chambre au milieu de la nuit, Nic se dit qu’au  moins  leur  mariage  prochain  aura  l’avantage  de raccourcir la promenade. 


*  * * 

 



Le  cadeau  est  livré  à  la  maison,  et  Adélaïde  décide d’attendre Nic pour l’ouvrir. La grosse boîte de chez Birks trône dans  le  salon  où  elle  joue  son  Chopin  préféré.  Dès  que  Nic rentre, el e ouvre l’enveloppe : plus que le contenu de la boîte, c’est le nom de l’expéditeur qui l’intéresse. Étonnée, elle tend la carte à Nic et considère, émue, le magnifique plateau de service en argent. 

Nic lit la courte note :  Pour Adélaïde et Nic, avec toute mon affection.  Ayez  beaucoup  de  courage  et,  je  vous  en  prie, essayez d’être heureux. Germaine. 

Adélaïde effleure d’un doigt léger le bril ant du plateau : « Tu te  rends  compte,  Nic,  le  courage  que  ça  a  dû  lui  prendre  pour faire une chose pareil e ? Je n’en reviens pas... elle qui a refusé d’al er aux noces de ma tante Georgina. » 

Nic reconnaît bien la femme entière,  têtue, capable du plus vertueux  conformisme  et  de  coups  de  tête  contraires  à  tout  ce qu’on attend d’elle. Germaine qui n’œuvrait pas à la basse-ville pour  ne  rien  attraper.  Oui,  il  faut  quelle  les  aime  pour  braver l’opinion  des  siens  et  envoyer  son  approbation  à  un  mariage aussi contesté. 

Adélaïde est tellement heureuse quelle va chercher la lettre sèche et froide qu’el e avait décidé de cacher à Nic. C’est Jean-René, le mari de Reine, qui, « au nom de son épouse et de lui-même », lui signifie que leur famil e ne désire pas pour l’instant les  fréquenter,  Nic  et  elle,  et  que,  «  conséquemment,  si  elle entrevoit venir passer quelque temps soit à Québec, soit à l’île d’Orléans, il apprécierait qu’el e et son futur mari respectent ce légitime  désir  et  les  préviennent  afin  d’éviter  toute  situation embarrassante ». 

Ce n’est pas tant la lettre que l’omission d’Adélaïde à la lui transmettre  qui  inquiète  Nic  :  «  Combien  il  y  en  a  de 

“sincèrement vôtre” comme ça que tu gardes par-devers toi ? » 

Adélaïde hausse une seule épaule sans répondre. 

« J’ai bien envie d’offrir un grand dîner pour notre mariage. 

—  Nic, je t’en prie, non. Je t’en prie. » 

Elle  a  l’air  si  sincèrement  désolée  qu’il  n’insiste  pas.  Il n’aurait  pas  eu  peur  des  refus  :  pour  lui,  ce  ne  serait  qu’une simple  mise  à  jour  des  gens  sur  qui  ils  peuvent  vraiment compter,  les  amis  authentiques  et  non  les  gens  fascinés  par l’argent ou le prestige social. 





«  Laisse  faire  tante  Germaine,  Nic.  Quand  tout  le  monde nous boudait à l’île à cause de Kitty qui avait laissé Jules-Albert, c’est Germaine qui avait fait campagne et, finalement, j’avais eu le plus gros party d’anniversaire de toute ma vie. 

—  Tu vois pourquoi cela m’affecte moins que toi : depuis le temps  que  Kitty  accumule  les  scandales,  je  suis  habitué  à  ces humeurs de bons paroissiens. C’est mesquin, Adélaïde, c’est un jugement sur toi, ne leur laisse pas de prise comme ça. 

—  Jean-René, ça ne me dérange pas. Mais papa... 

—  Oui, je sais. Mais avec Germaine de notre bord, la joute sera difficile pour Edward. 

—  T’oublies  que  maman  n’est  plus  là  :  il  va  boycotter Germaine. Comme il fait avec Isabelle. » 

Du coup, Nic apprend qu’Isabelle ne peut plus se présenter rue  Laurier  sans  qu’Edward  trouve  une  course  urgente  ou  un travail  quelconque  pour  sortir  au  plus  vite.  De  la  même  façon qu’il  a  interdit  et  verrouillé  l’entrée  de  sa  chambre,  le  nom d’Adélaïde est  banni.  Comme pour le nom de Hitler,  il ne peut être prononcé que s’il est dénigré. 

Nic  est  hors  de  lui  :  «  Edward  est  aussi  bien  de  se  calmer parce  qu’il  va  se  trouver  dans  une  position  difficile. 

Présentement, tu es sa principale cliente. 

—- Moi? 

—  J’ai  fait  mettre  la  moitié  de  ma  compagnie  à  ton  nom aujourd’hui.  Tu  possèdes  actuellement   McNally  Textiles  et  une partie  de   McNally  Import.   Si  je  dois  partir,  c’est  avec  toi qu’Edward devra travail er. 

—  Mais pourquoi t’as fait ça, Nic ? C’est à toi ! Pourquoi ? 

—  S’il  m’arrivait  quelque  chose,  je  ne  veux  pas  que quiconque  puisse  te  retirer  la  compagnie,  à  toi  ou  au  bébé.  Je ne  veux  pas  qu’on  puisse  dénier  ton  droit  à  la  compagnie  en contestant notre mariage, sa légitimité ou ma paternité. 

—  Mais qui peut faire ça ? Comment ? Papa ne ferait jamais ça. 

—  Si je meurs aujourd’hui, Adélaïde, mes héritiers seraient mon frère Alex et Kitty, si elle vit. Après le 1er mai, ce sera toi et, après septembre, ce sera toi et l’enfant. De toute façon, depuis ce  matin,  tu  ne  peux  hériter  que  de  la  moitié  de  mes  biens puisque le reste t’appartient déjà. 

—  Mais je ne veux pas ! » 





Nic  éclate  de  rire  :  c’est  bien  la  première  femme  qui  refuse un tel cadeau ! Il lui explique qu’il croit que ce sera plus simple pour elle si elle doit administrer   McNally Enterprises sans lui et que, constatant la générosité de la famille Miller à son égard, il a nourri quelques inquiétudes quant à la potentielle mesquinerie des  siens  en  cas  de  malheur.  Adélaïde  doute  fortement  de  la cupidité  des  autres  McNally.  Avec  un  sourire  gêné,  Nic  admet qu’il craint davantage la colère de Kitty contre Adélaïde que son désir de diriger l’empire McNally : « Disons que Kitty ne pourra pas  accepter  ce mariage  et  qu’el e  va  probablement  te  trouver bien des défauts. 

—  Disons que ce sera réciproque. » 

Il  retrouve  ce  même  air  buté  et  dédaigneux  qu’Adélaïde enfant a toujours eu quand il s’agissait de sa sœur. Il préfère de beaucoup ne pas imaginer la guerre que déclencherait le retour de  Kitty  à  Montréal.  Pour  l’instant,  il  a  d’autres  soucis  en  tête que sa sœur et, comme il ne peut communiquer avec l’Italie, il se  contente  de  prier  le  Ciel  pour  que  rien  de  dramatique  ne survienne de ce côté. 

«  Quand  la  guerre  sera  finie,  Nic,  je  veux  que  tu  remettes tout à ton nom. 

—  Pourquoi  ?  Tu  seras  ma  femme,  tu  vas  quand  même hériter de tout. 

—  Quand la guerre sera finie, Nic, on comptera ce qui nous reste, nos  vivants, nos morts, nos actifs, nos passifs et on fera la réouverture des contrats. 

—   Tous les contrats ? » 

Adélaïde soutient son regard sans broncher et hoche la tête 

:  elle  ne  peut  pas  avoir  l’indignité  de  mentir.  Elle  sait  que  si Theodore revient de cette guerre, même mutilé, même la moitié de lui-même, elle sait qu’elle ira vers lui. Ce jour-là, elle ne veut apporter  dans  sa  corbeille  que  son  enfant  et  le  salaire honnêtement  gagné  à  faire  marcher  les  usines  McNally. 

Adélaïde  n’arrive  pas  à  formuler  tout  cela,  il  y  a  tant  d’incertitudes  concernant  son  avenir,  mais  elle  veut  que  Nic  sache quelle femme il épouse. 

Nic tend la main et caresse la joué d’Adélaïde. Il ne l’a pas envoyée à Halifax pour amuser un soldat en détresse, il l’a fait pour  s’incliner  devant  un  amour  fort  et  solide,  un  amour  qui méritait  sa  chance.  Il  ne  va  pas  contester  cet  amour  si  jamais Theodore revient. Mais il y a tant de problèmes à l’horizon, les deux  enfants  et  l’épouse  de  Theodore  faisant  déjà  lourdement pencher la balance vers l’impossible ou le difficile. Où seront-ils tous  quand  cette  guerre  prendra  fin  ?  Où  sera  Kitty,  dans  quel état  ?  Et  Fabien  et  Edward  ?  Theodore  et  elle,  Adélaïde,  la sauvage  si  attachante  ?  Qui  restera  de  ce  monde  à  jamais bouleversé  ?  Qui  aura  gagné  ou  perdu  ?  Hitler  semble  si  fort, les  combats  ont  l’air  si  vains,  quand  ils  écoutent  les informations.  Et  alors  qu’ils  s’attendent  à  la  mort  de  ceux  qui sont partis se battre, c’est Gabriel e qu’un méchant coup du sort a fait tomber. 

Il ne veut pas se mettre à sonder l’insondable, il ne peut que prendre  ce  que  la  vie  offre  encore  de  doux  ou  de  bon.  Il  serre Adélaïde contre lui : « Tout ce que je souhaite, c’est qu’on soit tous là à se chicaner. Tous. » 

Le  27  avril  au  matin,  quand  la  secrétaire  d’Adélaïde annonce  un  appel  de  Québec,  son  cœur  fait  un  bond  dans  sa poitrine.  Elle  saisit  l’appareil  :  c’est  Maurice.  Il  lui  parle  en cachette  d’Isabel e.  Il  est  appelé.  Ironiquement,  c’est  le  jour même  du  plébiscite  où  la  population  canadienne  doit  se prononcer  sur  une  conscription  éventuelle  que  son  nom  a  été tiré au hasard. Il doit al er s’entraîner six mois à Petawawa, en Ontario.  Isabelle,  malgré  un  apparent  courage,  est  très démoralisée  et  refùse  d’appeler  sa  cousine  sous  prétexte qu’elle a ses propres problèmes. 

« Tu pars quand ? 

—  Demain  midi,  un  camion  de  l’armée  nous  ramasse  au manège  militaire.  Si  tu  pouvais  venir...  Je  sais  que  c’est beaucoup  te  demander,  mais  seulement  demain,  ça  me rassurerait tellement. 

—  Mais  tu  ne  t’engages  pas  ?  Tu  ne  signes  rien,  tu  me  le jures ? 

—  Adélaïde  !  J’ai  deux  enfants  !  Tant  que  je  n’y  serai  pas obligé, j’essaierai de rester ici. 

—  Compte  sur  moi.  Ce  soir  ou  demain  matin,  avant  onze heures. » 

Dès qu’elle raccroche, el e se précipite chez Nic. Elle entre en  coup  de  vent  dans  le  bureau  :  «  Nic  !...  »  et  s’arrête brusquement quand elle constate qu’il est en conversation avec quelqu’un.  Nic  se  lève,  surpris  de  la  voir  surgir  aussi soudainement, et elle s’excuse en tournant les talons. 

En passant la porte, elle entend la personne qui faisait face à Nic murmurer en anglais : « Je vous laisse, Nic, nous avions terminé de toute façon. » 

Adélaïde  s’immobilise,  comme  si  la  voix  était  une  flèche reçue au milieu du dos. Nic la voit dans l’embrasure de la porte, rigide, la main agrippée au cadre. Le visage qu’el e tourne vers lui  est  effroyablement  blanc.  Nic  s’adresse  à  son  vis-à-vis  qui est  maintenant  debout  :  «  Per-  mettez-moi  de  vous  présenter ma fùture épouse. Adélaïde... tu veux venir un instant ? » 

Les yeux de Nic ne la quittent pas ; el e s’approche comme une  somnambule  et  voit  le  large  dos  pivoter.  Suffoquée,  elle plonge  les  yeux  dans  le  regard  vert  et  or,  en  tous  points semblable  à  celui  de  son  fils.  Nic  continue  :  «  Adélaïde,  je  te présente un ami, Aaron Singer. C’est Adélaïde Miller. » 

Le  sourire  d’Aaron  est  moins  charmeur  que  celui  de Theodore, mais la voix avec laquelle il lui parle est absolument la même que celle de son fils. La seule différence, c’est qu’il ne parle qu’anglais, alors que Theodore a le plus affolant accent du monde.  Il  prend  sa  main  avec  douceur  :  «  Adélaïde  Miller... 

n’êtes-vous pas de la famille qui a accueilli mon fils, Ted Singer, à Québec ? » 

Seulement  l’entendre  prononcer  son  prénom  fait  presque défaillir  Adélaïde  qui  cligne  des  yeux,  hébétée.  C’est  Nic  qui sauve  la  situation  en  expliquant  qu’à  ce  moment-là  Adélaïde était au pensionnat et qu’el e n’a pas connu Ted quand il vivait chez ses parents. 

«  Je  l’ai  connu  après.  Theodore  est  devenu  ami  de...  de  la famille. 

—  J’ai  su  que  votre  mère  est  décédée.  Je  vous  offre  mes condoléances. 

—  Vous avez des nouvelles de Theodore ? » 

Aaron  Singer  observe  attentivement  le  visage  ardent  qui l’interroge. Il fait signe que non : « Comme je l’expliquais à Nic, on  sait  qu’il  est  en  Europe  et  c’est  tout.  Je  vous  remercie  de vous informer. » 

Adélaïde  s’écroule  dans  un  fauteuil  pendant  que  Nic  va reconduire son invité à l’ascenseur. Pour la première fois depuis plus  d’un  mois,  elle  est  saisie  de  nausées.  Quand  el e  a entendu cette voix ! On aurait dit qu’il était là, tout près, à portée de la main. 

Nic  revient  et  pose  un  verre  d’eau  devant  elle  :  «  Tu  es livide. Bois. Respire un peu. Tu veux que j’ouvre la fenêtre ? » 

Il  est  désolé,  il  aurait  tellement  voulu  que  ça  se  passe autrement,  de  façon  plus  préparée.  Il  est  presque  aussi  pâle qu’elle: «Ça va? Dis quelque chose ! 

—  La même voix, Nic. La même voix et le même regard. 

—  Mais  Ted  a  eu  de  la  chance  :  il  a  hérité  du  nez  de  sa mère ! Qu’est- ce qui t’amenait ici si brusquement ? 

—  Mon Dieu ! Maurice ! Maurice est appelé. » 

Elle lui explique que le nom de Maurice est sorti au tirage au sort qui désigne les « mobilisables » pour l’entraînement. Elle a promis à Maurice d’al er à Québec pour ne pas laisser Isabelle toute  seule.  Nic  n’en  revient  pas  :  le  jour  du  plébiscite  ! 

Vraiment,  ils  sont  effrontés  au  gouvernement  !  Il  s’inquiète, argumente : le voyage  est fatigant, el e  vient d’être secouée, il trouve qu’el e se malmène beaucoup dans son état. 

Mais  il  est  inutile  de  discuter  avec  Adélaïde  quand  elle  a promis quelque chose. Il s’incline donc et se contente d’aller la reconduire  à  la  gare.  Avant  qu’elle  ne  descende  de  l’auto,  il l’arrête  :  «  Est-ce  que  je  peux  me  permettre  de  te  faire remarquer  que  tu  as  un  “engagement”  dans  trois  jours  ?  Tu reviens quand ? » 

Elle  rit,  se  penche  vers  lui,  effleure  sa  bouche  d’un  baiser léger : « Quoi ? T’as peur que la mariée ne soit pas là ? 

—  Si tu n’es pas là après-demain, je vais te chercher. 

—  Nic  !  Après  tout  le  foin  que  ça  a  fait,  je  ne  manquerais pas ça pour tout l’or du monde. 

—  Fais attention à toi. » 

L’appartement de la rue Lockwell est sens dessus dessous : les préparatifs de Maurice en plus des initiatives que Jérôme se permet,  sentant  une  nouvelle  indulgence  régner,  suffiraient  à affoler n’importe qui. Le bébé va régulièrement porter ses jouets sur le sac d’armée de son père, ce qui provoque à chaque fois un regard désespéré d’Isabelle. Le téléphone sonne sans arrêt et  Adélaïde,  sa  filleule  dans  les  bras,  essaie  de  se  charger  de répondre, mais l’effet n’est pas des plus heureux, surtout quand Geor-  gina  demande  d’un  ton  sec  à  qui  «  elle  a  l’honneur  de s’adresser ». Dès qu’Adélaïde se nomme, Georgina réclame sa fille  après  une  petite  pause  où  Adélaïde  peut  imaginer  sa bouche rétrécie de déplaisir. Georgina semble ne plus avoir rien à  dire  que  des  reproches,  et  Isabelle  éloigne  l’appareil  de  son oreille en levant les yeux d’exaspération. Dès qu’elle raccroche, elle  proclame  que  cette  femme  la  tue  :  «  As-tu  déjà  vu quelqu’un d’aussi différent de ma tante Gabriel e ? C’est à peine croyable qu’elles aient été élevées ensemble. » 

Adélaïde  sourit  en  faisant  des  coucous  à  Élise  avec  son bavoir  :  «  As-  tu  déjà  vu  plus  différent  de  moi  que  ma  sœur Béatrice ? 

—  Ah !... c’est vrai. 

—  Et  puis,  ta  sœur  Reine  et  toi,  quand  vous  êtes  venues vivre  à  Québec.  ..  si  je  me  rappelle,  c’était  assez  éloigné comme caractère. » 

Isabelle éclate de rire, ce qui allège l’atmosphère et donne à Maurice un regard rempli de reconnaissance. Il se penche vers Adélaïde  en  prenant  sa  fille  et  en  proposant  un  thé  pour réconforter la voyageuse qui doit être épuisée. 

Les  problèmes  d’intendance  surviennent  déjà  :  il  y  a  ceux qui  «  doivent  passer  »  dire  au  revoir  à  Maurice  et  qui  vont  se trouver  en  conflit  de  politesse  en  découvrant  «  l’impie  »  sur  le sofa  du  salon.  Isabelle  est  catégorique  :  qu’ils  se  privent  d’au revoir  s’ils  ne  peuvent  endosser  leurs  amitiés.  Adélaïde  trouve que  mélanger  ces  cartes-là  ne  donnera  pas  une  partie  très agréable,  ni  pour  el e,  ni  pour  eux.  Elle  estime  qu’Isabelle  et Maurice ont bien assez d’émotions à vivre sans y ajouter celle-là. « De toute façon, il y a Arthur que, moi, je ne veux pas voir. 

Et je dois une visite à ma tante Germaine. » 

Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle avait complètement oublié qu’elle ne pouvait plus dormir rue Laurier et que la perspective du  sofa  du  salon  de  la  rue  Lockwell,  alors  que  ce  sera  la dernière nuit du couple, lui semble plus qu’hasardeuse. 

Maurice  refuse  net  la  proposition  d’Adélaïde  d’al er  dormir ailleurs  :  il  ne  veut  pas  la  voir  ballottée  d’une  place  à  l’autre alors qu’el e fait preuve de tant de générosité. 





Adélaïde tranche : « Ce soir chez tante Germaine et demain ici avec mon Isabelle, comme à l’époque de la Grande-Allée. La seule  chose  que  ça  complique,  Maurice,  c’est  que  tu  devras t’arrêter  rue  de  Bernières  demain  matin,  pour  embrasser Germaine. » 

Elle  profite  de  ce  que  le  téléphone  sonne  pour  entraîner Isabelle dans l’entrée de l’immeuble. Elle la serre contre elle en lui répétant que ce n’est qu’un moment difficile, que ce n’est pas un vrai départ, juste de l’entraînement, rien de dangereux. 

Dans son cou, elle entend Isabelle demander : « Il est où, le tien ? » Adélaïde en pleurerait de reconnaissance : le sien ! On lui accorde enfin cette miette : el e peut s’inquiéter, s’angoisser pour un amour au loin et en danger. Elle déglutit péniblement : « 

Outre-mer. » 

L’étreinte  d’Isabelle  se  resserre  et  Adélaïde  l’entend chuchoter  un  «  je  ne  sais  pas  comment  tu  fais  »,  avant  de  la laisser partir. 

Elle marche lentement jusqu’à la rue de Bernières. Elle fait un détour pour revoir la maison de Grande-Allée où elle a passé une  partie  de  son  enfance.  Étrangement,  cette  maison  reste celle  de  l’enfance,  celle  des  temps  heureux  où  l’arbre  de  Noël atteignait le plafond du salon, celle où son père jouait avec elle, celle  où  il  dansait  dans  le  salon,  joue  collée  contre  celle  de  sa mère. En traversant le parc Jeanne-d’Arc qui a l’air à l’abandon avec  sa  terre  encore  gelée,  elle  se  demande  si  Edward,  en l’éloi-  gnant,  ne  se  joue  pas  le  jeu  du  retour  possible  de Gabriel e.  Un  peu  comme si  l’impossible  absence  de  Gabrielle devenait  moins  éternelle  si  Adélaïde  était  tenue  au  loin.  Elle sourit  :  c’est  bien  alambiqué  pour  se  donner  juste  une  raison d’espérer. Son père est un têtu qui refuse les choix de sa fil e, point à la ligne. 

Germaine  a  changé,  elle  a  même  maigri  un  peu,  sa  robe noire  ne  moule  plus  d’aussi  près  ses  généreuses  proportions. 

Elle  lui  ouvre  les  bras  et  se  met  à  sangloter  aussi  sec.  Elle s’excuse en se tapotant les yeux avec son mouchoir : « Tu me connais, j’ai la larme facile. Et comme depuis que Gabrielle est partie  j’ai  une  raison  valable,  je  ne  me  gêne  pas,  une  vraie fontaine. » 

Son rire suit sa déplorable constatation : toute Germaine est dans  cette  oscillation  de  larmes  et  de  rires,  de  regard  sans complaisance  pour  elle-même  et  de  complaisance  à  d’autres occasions. 

Elle  l’emmène  poser  ses  affaires  dans  la  chambre  d’amis. 

Rien  n’a  changé  dans  cet  appartement,  tous  les  fauteuils,  les bibelots,  les  cadres  sont  à  la  même  place  depuis  des  années. 

Sur la table du salon, les photos de famil e, les photos de l’île de son 

enfance, 

les 

photos 

des 

différents 

événements 

d’importance : mariages, baptêmes, ordination de Cyril. 

Germaine  tourne  autour  d’Adélaïde  comme  une  hirondel e autour  de  son  nid  au  printemps.  El e  la  force  à  s’asseoir,  lui apporte un tabouret, un coussin, elle va faire du thé, revient, et tout ça en parlant sans arrêt. Adélaïde en est étourdie. 

Au  premier  silence  de  sa  tante,  elle  en  profite  pour  la remercier non seulement de son cadeau, mais de sa carte. Elle l’assure  qu’elle  connaît  le  prix  d’une  telle  prise  de  position. 

Germaine  sourit,  ravie  de  son  coup,  et  déclare  qu’évidemment Béatrice n’était pas contente. Devant l’étonne- ment d’Adélaïde, sa  tante  confirme  qu’elle  a  tout  dit  à  Béatrice  et  qu’el e  lui  a expliqué ses raisons. 

Adélaïde est stupéfaite : « Et elle... elle est revenue ici ? 

—  Qu’est-ce  que  tu  penses,  ma  pauvre  enfant  ?  Béatrice, ce  n’est  pas  toi  :  un  peu  d’autorité  et  elle  marche  au  pas.  El e n’est  pas  d’accord,  mais  elle  ne  dira  rien.  Tu  oublies  que  je  la connais,  ma  nièce,  je  l’ai  eue  longtemps  ici  pour  dîner  et  pour les devoirs. 

—  Elle m’en veut beaucoup. » 

Germaine  la  regarde  avec  tristesse  et déclare  que  Béatrice est jeune, inexpérimentée et pas très aventureuse. Elle la décrit comme  quelqu’un  qui  a  besoin  des  règles  de  la  société  pour forger  son  jugement.  D’après  Germaine,  il  y  a  deux  sortes  de personnes  :  celles  qui  vont  de  l’avant  sans  jamais  craindre  le jugement  d’autrui,  quitte  à  transgresser  des  lois  jusque-là immuables,  et  celles  qui  ne  s’éloignent  jamais  du  sentier  tracé par  les  autres  et  qui,  même  dans  un  chemin  ultraconvenu, ultrasécuri- taire, ont des craintes et des peurs de se barrer les pieds. 

«  Quand  j’étais  jeune,  je  faisais  tout  pareil  à  Béatrice  :  je jugeais,  je  condamnais,  je  décrétais,  et  ta  mère  a  eu  plus  que son  compte  de  mes  principes  et  de  mes  règlements.  Je  sais que  Béatrice  va  s’adoucir,  changer  d’idée,  mais  elle  n’aura jamais ton courage, Adélaïde, elle va toujours se ranger du côté de la majorité. » 

Adélaïde se demande bien ce qui a provoqué le mouvement de tante Germaine, si contraire à ses principes.  Elle  n’ose pas le  demander,  de  peur  d’être  indiscrète  ou  de  découvrir  que  sa tante pose des conditions à son soutien. 

Germaine placote avec bonheur, elle parle de tout ce qui se passe, de la guerre, du plébiscite de la veille, et de cette honte de Mackenzie  King qui revient sur sa parole  en se servant  des Anglais pour se justifier. Elle avoue que, quelquefois, elle doute de  la  réalité  de  Hitler.  Cela  semble  si  loin,  si  peu  concret,  ces combats dans des villes aux noms imprononçables. 

«  Tu  vois,  les  Américains  auraient  été  dans  cette  guerre depuis  le  début,  ça  me  semblerait  plus  vrai.  Là,  j’ai  presque l’impression  que  c’est  un   scheme  du  gouvernement  pour  faire enrager  les  Canadiens  français.  Même  les  sous-marins allemands  supposément  torpillés  dans  le  Saint-  Laurent,  je trouve que ça fait arrangé ! C’est fou, han ? 

—  Et pourtant, c’est vrai. Un  beau matin, on  va se réveil er avec une guerre rendue ici. » 

Germaine  jure  que  non,  que  jamais  les  Allemands  ne  vont venir  perdre  du  temps  ici  :  «  C’est  grand,  l’Europe.  Ça  va  leur suffire. Qu’est-ce que tu veux qu’ils trouvent d’intéressant ici ? » 

Germaine  s’inquiète  de  savoir  si  Nic  va  aller  s’engager,  « 

comme  tous  ces  Anglais  si  regardants  qui  nous  traitent  de lâches », et elle se trouve bien soulagée parce que ce mariage va l’empêcher de faire des sottises. 

Adélaïde  se  dit  que  Germaine  est  à  la  veille  de  la  décorer pour avoir soustrait un Anglais à l’armée. Nic est si peu anglais ! 

Comment  sa  tante  peut-el e  en  parler  comme  d’un  «   bloke intransigeant » ? Mais el e n’a pas le temps de discuter de cet aspect de la question, Germaine est déjà en train de commenter la  mobilisation  de  Maurice  qui  est,  selon  elle,  une  honte  pure, étant donné qu’il a deux enfants et qu’il est adorable avec Isabelle. 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  qu’ils  attendent  pour  appeler quelqu’un comme Jean-René, par exemple, il a l’âge, il n’a pas d’enfant  et  ça  soulagerait  tout  le  monde,  à  commencer  par Reine. Moi qui pensais qu’Hu- bert atteignait des sommets pour ce qui est de l’intolérance et du jugement téméraire, laisse-moi te  dire  que  le  gendre  suit  ses  traces  et  qu’il  est  en  voie  de  le battre à plates coutures ! » 

Étonnée,  Adélaïde  découvre  qu’aucun  secret  conjugal n’échappe à l’œil averti de sa tante et que Jean-René n’a droit à aucune  indulgence  à  cause  de  sa  tendance  à  couper  dans  les projets qui concernent Germaine. Celle-ci a pris goût au cinéma ces  dernières  années,  et  elle  avait  coutume  d’accompagner Reine et quelquefois Paulette au « théâtre » en fin d’après-midi. 

James  Stewart  lui  a  fait  abandonner  bien  des  tables  de  bridge. 

Or, il se trouve que depuis le début de la guerre, dans un esprit de sacrifice et d’économie, Jean-René a décidé d’interdire à sa femme  de  fréquenter  les  théâtres.  Germaine  se  retrouve  seule et donc incapable de se livrer à sa passion : « J’ai même pas vu Indiscrétions qui remonte à un an. En plus, ça a l’air que James Stewart va abandonner le cinéma... Mais tu dois me trouver bien frivole de parler cinéma alors qu’on est en grand deuil et qu’il y a la guerre. C’est pas par manque de cœur, tu sais. » 

Adélaïde soutient qu’un peu de légèreté n’a jamais empêché le  monde  de  trimbaler  ses  misères  et  qu’el e  sait  fort  bien  ce que  l’absence  de  sa  mère  pèse  :  «  Maman  ne  jugeait  pas  les gens sur leur envie d’aller se distraire. » 

Germaine se tait  un  long temps, puis elle se remet à parler beaucoup plus lentement : « Tu sais ce que je fais, maintenant 

?  Je  me  demande  ce  que  Gabrielle  penserait  ou  ferait  à  ma place. Moi qui l’ai tant obstinée de son vivant ! Elle rirait bien de moi,  Gabrielle  !  Mais  elle  a  souvent  eu  raison  “contre  le  bon sens”,  que  je  dirais.  Quand  est  venu  le  temps  de  choisir  mon parti  concernant  ton...  ce  qui  t’arrive,  j’ai  su  tout  de  suite  que jamais Gabriel e n’aurait abandonné un de ses enfants. Jamais. 

Et el e aurait chicané Béatrice autant que je l’ai chicanée. 

—  Et papa ? » 

Là,  Germaine  soupire  et  hoche  la  tête  en  silence  :  «  Ça,  y avait  personne  comme  ta  mère  pour  en  avoir  le  tour.  Elle l’enroulait autour de son petit doigt. Laisse-moi te dire qu’il n’est pas heureux de sa décision à ton sujet. 

—  Mais il ne la changera pas ? 

—  D’après  Guillaume,  ton  père  est  tout  viré  de  bord.  Il refuse de me voir aussi, et ce n’est pas à cause de toi. C’est sa façon de pleurer Gabrielle, je pense. Quoique... ça a l’air qu’il ne pleure  pas  non  plus.  Ton  père  est  un  mystère  pour  moi, Adélaïde. Peut-être que tu ressembles trop à ta mère pour qu’il puisse te  voir. Mais qu’il refuse d’aller à ton mariage, c’est fort en tit-péché ! » 

Elles  parlent  longuement  dans  le  petit  salon  de  Germaine. 

Celle-ci  verse  bien  quelques  larmes  de  temps  en  temps,  mais son rire finit toujours par revenir. 

Une fois étendue dans son lit, Adélaïde essaie d’imaginer sa mère quand elle était jeune et qu’el e devait vivre avec ses deux sœurs  et  Cyril.  Ça  lui  est  si  difficile  d’imaginer  des  gens  si différents  ensemble.  Chose  certaine,  elle  comprend  fort  bien Isabelle  d’avoir  adopté  Gabriel e  pour  mère.  Georgina  est  si molle  et  sans  dessein  en  comparaison.  «  Les  drames  en  trois actes de Georgina », avait coutume de soupirer Edward. Elle en a un beau à se mettre sous la dent avec cette « chose » que sa nièce  a  faite,  cette  «  chose  »  qui  créé  un  véritable  schisme familial,  comme  dit  Germaine  en  riant.  L’humeur  de  sa  tante Georgina et ses états d’âme lui sont plutôt indifférents. El e se tourne  dans  son  lit  et,  malgré  sa  fatigue,  elle  n’arrive  pas  à trouver le sommeil. Elle pense à Isabelle qui ne doit pas dormir non  plus,  à  Fabien,  tout  seul  dans  son  lit  étroit  de  soldat,  à Edward, si seul dans son grand lit sans Gabrielle, à Nic qui doit encore être sur le sofa du salon, réveillé et angoissé. Elle pense à  cette  chambre,  là-bas,  à  Halifax,  cette  chambre  où,  pendant trois jours, elle a été la femme de Theodore. Bien que ce soit un champ interdit, un champ miné qui lui enlève son courage, elle laisse les souvenirs remonter à la surface, elle entend encore la voix  de  Theodore  qui  lui  chuchotait  des  aveux  qui  la  faisaient pleurer d’amour, elle sent encore la brûlure de son corps dans le  sien,  la  force  que  dégageaient  leurs  étreintes.  Elle  voudrait tellement  que  cet  enfant  ait  ses  yeux,  elle  voudrait  tellement être sûre de le revoir un jour. Qu’il vive, qu’il soit vivant. À l’abri dans un bureau où il décode et encode des messages, comme il le lui a avoué sous le sceau du plus grand secret. Tant qu’on le garde  dans un bureau, tant qu’il  ne gagne pas le champ de bataille,  tant  qu’on  ne  lui  fait  pas  de  mal...  Elle  se  redresse brusquement,  en  proie  à  cette  image  atroce,  insupportable,  de Theodore  courant  dans  un  champ  qui  explose  de  toutes  parts. 

Les seules visions qu’elle a sont toujours celles des images des journaux, si vagues, et celles des actualités qui précèdent le film et pour lesquelles elle va « au théâtre ». 





Elle  ne  dormira  pas,  elle  le  sent.  Elle  passe  sa  robe  de chambre  et  arpente  la  pièce  en  essayant  de  calmer  son angoisse. C’est si difficile de ne pas céder à la peur panique. Si seulement elle pouvait recevoir un mot de lui. Pourquoi n’écrit-il pas  ?  Même  son  père  ne  sait  presque  rien.  Son  père  qui  lui faisait si peur... el e lui a pourtant trouvé l’air inoffensif, avec ses yeux bienveil ants posés sur elle. Mais elle sait qu’il ne faut pas s’y  fier  :  le  père  juif  règne  sur  ses  fils  de  façon  autoritaire  et totale, a dit Theodore. Et el e croit tout ce qu’a dit Theodore. 

Elle essaie de l’imaginer dans son petit lit de soldat, dans la promiscuité  des  dortoirs  d’armée.  Il  l’a  tellement  fait  rire  avec ses  descriptions  des  «  concerts  nocturnes  ».  Cet  humour  avec lequel  il  réussit  à  parler  des  choses  les  plus  pénibles...  «  Ça, c’est profondément juif. Tu vas voir quand je vais te présenter à mes amis. » 

Y  a-t-il  un  seul  projet  qu’ils  auront  l’occasion  de  réaliser  un jour ? 

Elle  al ume,  s’assoit  confortablement  et  se  met  à  écrire  à Theodore.  Elle  lui  explique  ce  qui  se  passe,  comment  vont  les affaires, la famille, la vie. Encore une longue lettre qui ne partira jamais,  mais  qu’el e  garde  comme  toutes  les  autres  pour  lui remettre  cette  chronique  quand  il  reviendra.  Une  longue  lettre qui  lui  permet  de  continuer  leur  conversation  et  de  cesser  de craindre le pire. 


*  * * 

Isabelle  et Maurice  arrivent  chez  Germaine  vers  dix  heures et demie avec les enfants et tout le barda de soldat. Ils laissent les  enfants  aux  deux  femmes  et  partent  pour  le  manège militaire. 

Les petits sentent bien qu’il y a une ambiance anormale, et Jérôme se met à hurler dès que ses parents ont fermé la porte. 

Il  faut  toutes  les  ruses  d’Adélaïde  pour  le  distraire  de  son chagrin.  Comme  il  fait  un  temps  splendide,  Germaine  lui propose  d’aller  les  promener  sur  les  Plaines  pendant  qu’elle cuisinera  le  dîner  en  paix.  «  Comme  ça,  quand  leur  mère  va arriver, tout sera prêt. » 

Florent  est  la  première  personne  qu’Adélaïde  aperçoit  en rentrant.  Puis,  estomaquée,  elle  reconnaît  les  autres.  Ils  sont tous venus : Guillaume, Rose, Reine, Isabelle, tous venus pour elle. Ils rient, parlent tous  en même temps, ravis de  la surprise d’Adélaïde. 

C’est  Germaine  qui  a  décidé  que,  malgré  le  deuil,  il  fallait bien  qu’Adélaïde  voie  les  gens  qu’elle  aime  et  qui  lui  sont fidèles. 

« Ce n’est pas un  shower au sens strict du terme, mais c’est un   shower   de  guerre.  Rose  t’a  fait  tes  biscuits  préférés,  et Edward va se passer de sucre pour la semaine ! » 

Rose  est  si  heureuse  de  voir  sa  sœur,  si  soulagée  de pouvoir  enfin  lui  parler,  qu’elle  ne  la  quitte  pas  d’une  semelle. 

Florent  lui  tend  un  paquet  de  serviettes  de  lin  bien  pliées,  bien repassées et qu’un unique ruban retient ensemble  : « Ce n’est pas le cadeau de mariage que j’avais rêvé vous offrir, mais... je me reprendrai un jour. »





Les  broderies,  blanc  sur  blanc,  sont  magnifiquement exécutées. Le cadeau est d’un chic et d’une élégance raffinée, très  «  Florent  ».  Ils  discutent  de  son  arrivée  prochaine  à Montréal et Adélaïde le voit regarder ses souliers. El e n’ajoute rien  et  se  promet  bien  de  le  confesser  dès  qu’ils  seront  seuls. 

Tout  ce  qu’elle  espère,  c’est  que  Paulette  ne  fait  pas  de  nouvelles difficultés. 

Reine  la  prend  à  part  dans  la  cuisine  pour  s’excuser  de n’avoir  aucun  cadeau  à  lui  offrir,  le  budget  domestique  étant géré  par  son  mari  qui,  comme  elle  le  sait  maintenant, n’approuve pas ce mariage. Adélaïde assure sa cousine que sa présence  auprès  d’el e  en  ce  jour  et,  d’une  certaine  façon,  sa désobéissance conjugale représentent un cadeau hors de prix. 

Une  fois  les  bébés  endormis  pour  la  sieste,  les conversations  vont  bon  train.  Étrangement,  cette  petite  réunion à  l’occasion  du  mariage  d’Adélaïde  permet  à  chacun  de  parler de Gabrielle, de l’évoquer, de rire et de répéter ses phrases les plus remarquables. Ce n’est pas triste ou désolé, c’est infiniment animé,  coloré.  Sans  pudeur,  chacun  y  va  de  son  «  et  la  fois que...  ».  Germaine,  Reine,  Isabelle  et  Adélaïde  possèdent chacune des souvenirs que les autres enfants n’ont pas et qu’ils écoutent  avec  avidité.  Florent,  lui,  les  étonne  avec  ses  années de  sanatorium,  où  chaque  semaine  Gabrielle  venait  le  visiter, habillée  divinement  pour  lui  faire  plaisir.  Il  peut décrire  presque chacune  de  ses  toilettes.  Quelquefois,  Germaine  essuie  une petite larme, mais le ton est résolument serein, chacun ayant à cœur d’engranger le plus d’éléments possible. Rose profite d’un silence  pour  murmurer  :  «  C’est  drôle  comme,  aujourd’hui, maman ressemble à ce qu’elle a été. À la maison, on dirait que tout  est  figé,  qu’elle  a  disparu  à  jamais.  Comme  par  une mauvaise magie. Ici, avec vous autres, je m’en ennuie, mais je ne sais pas... elle est là quand même. » 

Adélaïde voit Guillaume glisser sa main dans celle de Rose : 

« Ça ne durera pas, il va se calmer, tu vas voir. » 

Comme  elle  les  sent  seuls,  les  deux  petits  de  Gabrielle  ! 

Comme elle voudrait être d’un certain secours... Alors que tout ce  qu’elle  réussit  est  de  faire  enrager  leur  père  !  Germaine refuse de déclarer forfait et rassure tout le monde en disant que son  beau-frère  ne  sait  pas  ce  qui  l’attend  s’il  persiste  dans  sa mauvaise  foi.  «  Je  le  laisse  tranquille  pour  l’instant,  mais  ma 57 





stratégie pourrait le surprendre. » 

Grâce  à  cette  rencontre  et  au  plaisir  de  parler  de  Gabrielle, la dure journée d’Isabelle se trouve allégée. 
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Elle  rentre  rue  Lockwell  avec  ses  enfants  épuisés  et accompagnée d’une Adélaïde qui n’est pas loin de cet état. 

« Nic va me tuer de t’avoir fatiguée autant. Étends-toi, mets tes  pieds  sur  l’accoudoir  du  fauteuil.  Est-ce  que  tes  chevilles enflent, toi aussi ? Moi, c’était épouvantable ! » 

Isabelle lui fait retirer ses bas et enfiler sa robe de chambre. 

Elle  masse  les  chevilles  douloureuses  en  expliquant  que Maurice a fait ça tout au long de ses deux grossesses. 

De la même façon qu’el e a initié Adélaïde aux mystères du mariage,  Isabelle  la  met  au  courant  de  ce  qui  l’attend  non seulement  pour  les  mois  de  grossesse,  mais  aussi  pour l’accouchement.  Elle  lui  répète  qu’elle  tient  à  être  près  d’elle dans ce moment difficile, même si c’est à Montréal. « Les deux fois, je te jure, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ta mère. 

Ma mère ne vaut rien dans ce genre d’événements, elle ne sait que se tordre les mains en se lamentant. 

—  J’ai  l’impression  que,  si  tu  laisses  tes  enfants,  ce  sera pour aller en Ontario et non pas à Montréal. 

—  Tu sais, on s’est promis que j’irais en août. Maman sera à l’île, elle va garder les petits et moi j’irai rejoindre Maurice. Ça fait  juste  trois  mois  à  attendre.  La  moitié  du  temps.  Alors,  tu vois, en septembre, je serai avec toi. 

—  On verra. » 

Isabelle  n’ajoute  rien  parce  qu’el e  sait  fort  bien  que  sa cousine  ne  se  permet  pas  des  prédictions  à  long  terme.  La guerre  impose  cette  loi  implacable  de  vivre  au  jour  le  jour. 

Isabelle pense que si Maurice était outre-mer, elle aussi dirait « 

on verra ». 

Dieu  merci,  l’esprit  d’Adélaïde  s’est  orienté  vers  un  autre sujet. « Qu’est-ce qu’il a, Florent ? 

—  Je ne sais pas... pourquoi ? 

—  Il  cache  quelque  chose.  Pourquoi  Paulette  n’est  pas venue ? Elle est contre mon mariage ? » 

Isabelle regarde ailleurs, mal à l’aise. Adélaïde s’impatiente et  commence  à  trouver  que  s’il  y  en  a  deux  qui  jouent  à  la cachette avec elle, ça fait beaucoup. 

Finalement, bien gênée, Isabel e révèle ce qu’elle sait : que Paulette  a  été  à  une  certaine  époque  très,  très  amoureuse  de Nic,  et  que  la  peine  d’amour  —  selon  Reine,  qui  en  avait  été témoin davantage  qu’el e  —, la  peine  d’amour aurait duré plus longtemps encore que l’histoire d’amour. 

« Et qu’est-ce que ça change pour Florent ? » 

Surprise, Isabelle constate que ces révélations ne dérangent pas  du  tout  la  future  épouse.  Adélaïde  la  trouve  tordante  :  « 

Franchement,  Isabelle  !  T’es  la  première  à  avoir  soupiré  et pleuré pour Nic ! Rien que cet après-midi, chacune des femmes présentes,  sauf  Rose,  a  eu  le  cœur  battant  pour  lui  à  un moment  donné.  Alors,  la  peine  d’amour  de  Paulette  n’est  pas pour me déranger, tu penses bien. Elles sont toutes folles de lui, tu le sais. 

—  Et ça ne te fait rien ? » 

Adélaïde  a  envie  de  dire  que  ce  n’est  pas  parce  qu’elle épouse Nic qu’elle sera sa femme pour autant. Mais elle n’ose pas  aller  dans  ce  no man’s  land,  elle  est  trop  incertaine  de  ce que  sera  ce  mariage,  non  seulement  pour  elle,  mais  pour  Nic. 

Elle répète plutôt sa question : « En quoi la jalousie de Paulette touche-t-elle Florent ? 

—  Je pense qu’el e s’est mise à trouver la fréquentation de votre  maison  moins  rassurante.  Ça  va  se  tasser,  attends. 

Florent  n’acceptera  pas  ça  et  Nic  va  tout  arranger.  Laisse-le négocier  avec  Paulette,  il  la  connaît  mieux  que  toi,  et  elle  ne peut rien lui refuser. 

—  Vraiment ! Comme si Florent était son fils ! Elle exagère un peu avec ses scrupules, non ? 

—  Je  pense  qu’elle  s’est  jetée  sur  le  premier  prétexte  pour exprimer sa déception. Laisse faire Nic, il va la manœuvrer pour qu’elle laisse Florent partir. » 

Adélaïde  se  tait  et  se  laisse  masser  les  chevilles,  les  yeux fermés.  El e  s’engourdit  lentement  quand  Isabelle  murmure  :  « 

Est-ce qu’il le sait, le père ? » 

Adélaïde n’ouvre pas les yeux pour dire non. 

« Il est marié, c’est ça ? » 

Adélaïde ne dit rien. 

« Sinon, tu n’aurais jamais accepté d’épouser Nic, j’en suis sûre... Ça doit être terrible d’aimer quelqu’un qui est pris. » Ce qu’elle  ne  dit  pas,  Isabel e,  c’est  que  ça  doit  être  terrible  pour Nic s’il le sait et s’il aime Adélaïde. Mais de cela, elle n’est pas certaine,  et  elle  préfère  laisser  agir  le  temps  et  la  vie.  Elle recouvre  sa  cousine  qui  a  l’air  endormie  et  va  embrasser  ses enfants  avant  de  se  glisser  dans  son  lit  devenu  beaucoup  trop grand. 

Une heure plus tard, Adélaïde s’assoit près d’el e et touche son  épaule  secouée  par  les  sanglots  étouffés.  Isabelle s’excuse, prétend être bien peu digne de ce qu’on attend d’el e : 

« Mais, tu comprends, c’est la première fois en six ans qu’on se laisse. » 

Adélaïde  comprend.  Elle  caresse  en  silence  l’épaule  de  sa cousine et écoute les scrupules qu’Isabel e égrène : elle devrait ci et ça, elle ne devrait pas... Adélaïde l’interrompt : « Arrête de m’expliquer  l’héroïne  que  tu  es  supposée  être.  Tu  as  de  la peine,  c’est  tout.  T’es  pas  devenue  une  loque  parce  que  tu passes  une  mauvaise  nuit.  Tu  fais  le  concours  de  la  plus  courageuse en ville ? 

—  Non. Tu l’as déjà gagné. 

—  Bon, alors, tranquillise-toi et pleure un peu. Pousse-toi du bord à Maurice, je vais dormir avec toi. » 

Elles  parlent  longtemps  des  amours  anciennes  d’Isabel e. 

Adélaïde  se  souvient  des  durs  chagrins  que  sa  cousine  a traversés avant de « trouver son Maurice », elle se souvient de cet  abattement  qui  avait  suivi  la  déception  de  ne  pas  voir  Nic s’intéresser à el e, elle se souvient de la cour pressante que lui avait faite Jules-Albert, le beau divorcé. 

« Ta mère a fail i me tuer ! C’était l’été où elle n’est presque pas venue à l’île. Tante Germaine aimait l’idée de ce mariage, elle.  Quand  on  pense  qu’on  avait  l’occasion  de  caser  la deuxième ! Il n’y a que ta mère qui trouvait le parti inacceptable. 

—  Tu  te  vois  avec  Jules-Albert?  Tu  serais  quoi?  Ma  bellesœur? Attends... est-ce que Jules-Albert sera mon beau-frère le 1er mai ? 

—  Un  divorcé  !  Non,  il  n’a  plus  de  lien  avec  Kitty,  plus  de lien avec toi. Mais Kitty sera ta belle-sœur... 

—  Non. 

—  Comment, non ? C’est la sœur de ton mari. 

—  Non. Pour moi, Kitty est la sœur de Nic, mais elle ne sera jamais  ma  belle-sœur.  Je  la  détestais,  Isabelle,  et  je  ne  veux pas la voir. Toutes ses robes, toutes ses affaires ont pris le bord du  grenier  quand  je  me  suis  installée  chez  Nic.  En  ce  qui  me concerne, elle est aussi au grenier. 

—  Mais Nic s’en soucie beaucoup. 

—  Qu’il s’en soucie, moi je n’aurai pas à le faire. Penses-tu que  je  vais  élever  un  enfant  à  côté  de  cette  femme  ?  Des mœurs de catin... 

—  La guerre va peut-être l’avoir assagie. 

—  La  guerre  ?  L’âge,  tu  veux  dire.  Peut-être  que  l’âge  va faire une différence. 

—  Tante Gabrielle avait son âge et elle était encore belle. 

—  Ma mère n’était pas Kitty. » 

Elle  raconte  à  Isabelle  comment,  sur  le  chemin  du  sous-bois, elles avaient surpris Kitty à tourner autour d’Edward, à se pencher  et  à  l’embrasser,  alors  que  son  père,  immobile,  ne  se sauvait pas, ne bougeait même pas. 

« J’aurais voulu hurler : “On est là, papa, on te voit !” Mais maman  était  comme  la  statue  de  sel  de  la  Bible.  Je  ne  me souviens  d’aucune  autre  chicane  entre  eux  deux  que  celle-là. 

Mais  la  Kitty,  avec  ses  rires  et  ses  manières  de  femme moderne, laisse-moi te dire que maman la regardait de travers ! 

—  Il ne s’est rien passé au bout du compte ? 

—  Je  pense  que  maman  a  fait  pas  mal  peur  à  papa  en disparaissant ce jour-là. » 

Isabelle  se  souvient  du  branle-bas  général,  de  la  pâleur d’Edward, de la tension à la maison tout le jour et jusqu’à tard dans la nuit. 

« Où elle est al ée finalement ? À l’église ? Je ne l’ai jamais su... 

—  Elle a pris le vapeur et elle a traversé à Québec. Elle est allée chez elle. Au lieu de discuter, elle a laissé papa se ronger les sangs et réfléchir un peu. 

—  Tu vois : c’est ce que  tu  devrais faire  avec lui  : laisse-le réfléchir. 

—  Seulement, aujourd’hui, c’est moi qui ai mal agi, pas lui. 

—  Tu regrettes, Adélaïde ? 

—  Même si je ne revois jamais papa, je ne regrette pas. 

—  Même si tu ne le revois jamais, lui ? » 

Adélaïde soupire et se détourne : « Dors, Isabelle. » 


*  * * 

Parce que les horaires de train ont été modifiés par mesure d’économie  pour  l’effort  de  guerre,  Adélaïde  décide  de  ne revenir à Montréal que le lendemain, le 30 avril. Nic prend soin de lui rappeler qu’el e est un peu attendue et qu’il ira la chercher 

: « Comme ça, je serai à la gare pour prendre le train si tu n’en descends pas. » 

Adélaïde  se  rend  au  cimetière  et  reste  un  long  moment devant  la  tombe  de  Gabrielle.  Comme  elle  ne  retrouve  pas aisément  la  complicité  d’avant  avec  sa  mère,  elle  se  rend ensuite  à  la  basilique.  Là,  assise  dans  un  coin,  à  l’abri  des regards,  devant  cette  statue  de  la  Vierge  à  l’Enfant  où,  toute son enfance, sa mère l’a emmenée pour discuter des vrais problèmes, elle explique à sa mère pourquoi el e a choisi d’épouser Theodore  dans  son  corps  et  Nic  dans  la  société.  Elle  sait  très bien  qu’elle  a  franchi  une  impossible  frontière  pour  Gabrielle, que  rien,  aucun  amour,  ne  justifie  la  profanation  des  liens sacrés  du  mariage  et  que  ses  actes  sont  répréhensibles  et condamnables.  Désolée,  elle  contemple  la  statue  et  se  rend compte  quelle  ne  demandera  pas  pardon.  Sachant  quelle  a  eu tort,  quelle  a  agi  contrairement  à  toutes  les  règles  de  Dieu  et des  hommes,  contrairement  surtout  aux  enseignements  de  sa mère, elle n’arrive qu’à reconnaître sa faute et n’atteint pas le « 

plus  jamais  »  qui  devrait  accompagner  l’admission  de  son erreur et sa contrition. 

« Excusez-moi, sainte Marie, mère de Dieu, j’ai péché, je le sais  et  je  n’arrive  pas  à  demander  pardon,  sauf  si  cela  peut sauver la vie de Theodore. Mais ce serait un marché de dupes bien  indigne  de  ce  que  sont supposés  être  la  foi  ou  le  pardon. 

Mon  péché  est  tout  ce  qui  me  reste  de  Theodore,  alors  vous comprendrez  que  je  ne  veux  surtout  pas  le  laver.  Je  veux  le garder et en prendre soin. Je suppose donc que j’ai perdu la foi. 

Comme j’ai perdu maman. Peut-être que ma mère était ma foi, et  qu’à  cause  d’elle,  à  cause  de  l’amour  que  je  lui  portais,  j’ai cru  en  vous,  en  qui  elle  croyait.  Cet  enfant  que  vous  portez dans  vos  bras,  Sainte  Vierge,  cet  enfant,  l’auriez-vous  renié  si les gens s’étaient aperçus qu’il ne pouvait pas être de Joseph ? 

Cet enfant que moi je porte est celui de Theodore, et je voudrais que,  parce  que  votre  mari  n’était  pas  le  père  du  vôtre,  vous acceptiez de le protéger et de le mettre à l’abri du mal, même si je  ne  suis  pas  une  bonne  catholique.  Je  voudrais  seulement être  certaine  que  vous  n’allez  pas  punir  un  bébé  à  cause  des péchés  de  sa  mère.  C’est  mon  côté  comptable,  bonne  Sainte Vierge,  et  je  crains  de  ne  jamais  le  perdre  avec  vous  :  vous m’avez appris trop tôt à compter mes messes et mes chapelets pour mes bouquets spirituels. » 

Elle  continue  longtemps son  marchandage  intérieur  avec  la Vierge. El e est bien consciente que ce n’est pas là la pratique religieuse  comme  l’entend  l’Église,  mais  c’est  le  mieux  qu’elle puisse  offrir.  El e  n’arrive  pas  à  croire  en  un  Dieu  qui  laisse  la guerre  durer  si  longtemps.  Un  avertissement,  elle  ne  dit  pas, elle l’aurait accepté, mais trois ans... El e trouve que Dieu prend des risques avec ses ouailles les plus vulnérables, dont elle est une très bonne représentante. 

« Voulez-vous vous confesser, mon enfant ? » 

Elle  regarde  le  visage  poupin  du  jeune  prêtre  :  il  doit  avoir l’âge  de  Maurice.  El e  se  demande  ce  qu’il  dirait  de  ses réflexions  si  peu  orthodoxes.  Elle  fait  signe  que  non.  Il l’encourage à chercher soutien et réconfort dans la foi. 

Restée seule, elle se dit que ce sont là deux choses que la foi a oublié de lui donner. « Soucis et inquiétudes » seraient les termes  qu’elle  emploierait.  El e  jette  un  dernier  regard  à  la Vierge  :  «  Ne  m’en  veuillez  pas  et  protégez  Theodore  et  le bébé. J’essaierai de m’occuper de moi.  Deal?» 

Elle se rend à la basse-ville, à la sortie de l’école de Florent, et  elle  l’attend  patiemment.  Il  est  si  content,  si  visiblement heureux  de  la  voir  que  quelques  doutes  sont  dissipés  à seulement l’embrasser. 

Ils  marchent  en  discutant  et  Adélaïde  attaque  tout  de  suite en abordant les hésitations qu’el e a senties chez Florent quant à son déménagement. El e n’avait pas tort, Florent le confirme. 

Il lui explique en détail l’état de Paulette. El e est courageuse et elle  fait  tout  ce  qu’elle  peut,  mais  c’est  comme  si  son  départ, ajouté à la mort de Gabrielle et au mariage de Nic, l’assommait. 

Elle  ne  demande  rien,  elle  n’a  fait  aucun  commentaire désagréable  ou  condamnant  Adélaïde,  elle  n’a  pas  essayé  de salir l’affection qu’il a pour elle, mais elle a perdu de son al ant, elle  fait  pitié  à  voir,  et  Florent  sait  le  coup  qu’il  lui  portera  en quittant  l’appartement.  Il  prend  bien  soin  de  préciser  que  son contentement d’aller enfin rejoindre Adélaïde et Nic sera difficile à camoufler. Mais, d’un autre côté, Paulette a été là pour lui du temps  où  il  était  dans  une  situation  difficile,  quand  même Gabrielle  ne  pouvait  rien  faire,  et  il  ne  peut  pas  accepter  sans problème de conscience de l’abandonner maintenant. 





Adélaïde  s’inquiète  de  savoir  ce  qu’il  a  dit  ou  promis  à Paulette,  et  Florent  jure  n’avoir  rien  dit  encore.  Normalement, vers  le  15  mai,  il  devrait  s’en  venir  à  Montréal.  Il  suggère  de différer  son  arrivée  jusqu’à  la  fin  juin  pour  terminer  l’école, même si ce n’est pas très utile et que plusieurs la laissent pour aller travailler et gagner pour leur famille. Il insiste sur le fait que ce délai allégera le fardeau de Paulette, qui aura ainsi le temps de se faire à l’absence de Gabriel e avant d’affronter la sienne. 

Adélaïde  marche  en  silence,  réfléchissant  à  cette délicatesse  qu’a  toujours  eue  son  Florent.  Peu  importe comment on le traitait, Florent respectait les gens, leur accordait le  bénéfice  du  doute  et  ne  les  jugeait  jamais.  Toute  sa  vie, Adélaïde  a  dû  revoir  ses  jugements  péremptoires  à  la  lumière de  l’indulgence  de  Florent.  El e  se  demande  si  Paulette  est  la seule  attache  qui  retient  Florent  et  elle  pose  la  question. 

Comme il ne dit rien, el e l’entraîne dans un salon de thé et el e attend la suite avec impatience. 

La  voix  de  Florent  a  mué,  mais  quelquefois,  sous  le  coup d’une  forte  émotion,  des  modulations  aiguës  affectent  son discours.  Rouge  brique,  le  nez  dans  sa  tasse,  Florent  avoue avoir  envie  de  la  laisser  commencer  sa  vie  conjugale  en  paix. 

Elle  éclate  de  rire  et  lui  demande  ce  qu’il  sait  de  la  vie conjugale.  Vexé,  Florent  se  contente  de  grommeler  qu’el e serait  étonnée,  qu’il  a  quinze  ans,  mais  qu’il  n’est  pas complètement attardé ou aveugle et que, si  Edward boude ses noces, il sait très bien le pourquoi et les causes et qu’il n’ignore pas non plus que sa situation n’est pas le fait de Nic. 

«  Je  sais  qui  tu  aimes,  Ada.  Je  ne  sais  pas  comment  c’est possible  pour  le  bébé,  mais  je  sais  que  Nic  n’a  rien  à  y  voir. 

Personne ne peut te forcer à faire quelque chose que tu ne veux pas. Ce n’est pas Nic que tu veux. » 

Elle n’a pas besoin d’exiger des noms et des détails, Florent la connaît par cœur, on dirait qu’il est sa doublure. Elle s’excuse de l’avoir choqué et cherche à saisir la part de gêne et la part de délicatesse dans le retrait de Florent. Celui-ci lui dit franchement que  si  Nic  était  mobilisé,  il  se  précipiterait  à  Montréal  sans arrière-pensée pour Paulette, mais que tant que Nic est là, près d’el e, la protégeant,  il ne  voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre que profiter du bonheur d’être avec eux en ayant du remords de savoir Paulette seule à se morfondre à Québec. 





Elle  s’assure  qu’il  n’y  a  pas  dans  l’hésitation  de  Florent  la moindre adhésion à l’attitude réprobatrice concernant ses actes. 

Le regard limpide, dévoué  et affectueux de son ami écarte tout doute. Florent sourit en ajoutant que Gabrielle avait coutume de dire  que  si  Ada  lui  montrait  l’Enfer  en  prétendant  que  c’était  le Ciel, il le croirait et s’y précipiterait. 

« Mais c’est faux. Je croirais que, pour toi, c’est comme ça, et je ne contesterais pas ce que tu crois. Mais je saurais quand même que ce n’est pas le Ciel. » 

Adélaïde  trouve  que  c’est  très  rassurant,  même  si  cela  fait peser une lourde responsabilité sur ses épaules. Elle s’informe également,  l’air  de  ne  pas  y  toucher,  si  aucune  affection particulière  ne  le  retient  à  Québec.  Cette  fois,  c’est  le  regard ironique de Florent qui la gêne. 

« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de déplacé ? 

—  Fais pas semblant, Ada... Quand j’aurai quelque chose à t’apprendre, je te le dirai. Si tu ne veux pas avoir à passer à la confesse  à  ton  tour,  t’es  mieux  d’éviter  le  sujet  des  affections particulières... » 

Adélaïde  s’empresse  de  changer  de  sujet  et  parle  de  sa toilette pour le mariage, thème on ne peut plus passionnant pour Florent, qui se désole de ne pouvoir lui tailler une robe dans une étoffe  divine  que  Nic  a  rapportée  d’Italie,  il  y  a  des  années. 

Adélaïde  le  console  en  jurant  qu’elle  ne  fera  pas  toujours  tout dans le sens contraire du bon sens et qu’un jour l’étoffe servira à quelque chose de hautement respectable et honorable. 

Ils décident d’aller dire bonjour à Rose qui doit être seule à cette  heure-là,  puisque  Guillaume  va  chez  Germaine  après l’école. Par mesure 





d’économie,  Florent  refuse  de  prendre  le  taxi  qu’Adélaïde propose. Ada se moque de lui et affirme que la future Madame McNally peut se permettre cette dépense folle. 

X- X- X- 

Nic  a  profité  de  ses  deux  jours  d’absence  pour  faire  « 

rafraîchir  »,  comme  il  dit,  le  bureau  qui  deviendra  la  chambre d’Adélaïde.  Plutôt  fier  de  lui,  il  ouvre  la  porte  :  la  pièce  est entièrement repeinte en blanc, un tapis magnifique aux tons très doux  couvre  le  plancher  de  bois,  plusieurs  étagères  de  la bibliothèque  ont  été  sacrifiées  et  Nic  a  fait  monter  le  grand  lit qu’elle avait dans son ancienne chambre. Sur la table de nuit, la photo  de  Theodore  à  l’inauguration  du  préventorium  a  été placée dans un cadre en argent. La pièce a maintenant l’air très vaste, et il y a même un petit secrétaire en bois de rose où elle pourra écrire et un fauteuil profond pour lire. L’endroit est intime, chaleureux  et  les  fenêtres  sont  assez  hautes  pour  qu’une  très belle lumière pénètre dans la pièce. El e s’assoit sur le lit, ravie. 

« Nic ! C’est... c’est magnifique ! C’est à moi ? 

—  C’est  chez  toi.  Jamais  je  n’entrerai  ici  sans  frapper.  Je peux  même  utiliser  la  salle  de  bains  du  rez-de-chaussée  si  tu préfères. On peut condamner la porte qui communique avec ma chambre. 

—  Je pense que je pourrai supporter de  voir ton blaireau à côté de ma brosse à dents. » 

Elle  retire  ses  chaussures  en  grimaçant  :  ses  chevilles  ont profité du voyage pour enfler. Nic offre de la laisser se reposer. 

«  Non,  Nic.  Je  vais  descendre  et  on  va  écouter  les informations à la radio. Je n’ai pas osé imposer  mes manies à Isabelle  et  ça  fait  deux  jours  que  j’en  ai  envie.  Je  vais  me changer, cette robe est vraiment trop juste. Il va falloir passer au style “grand camouflage” sous peu. » 

Ce  soir-là,  Nic  apprend  tous  les  secrets  du  massage  de pieds  et  de  chevilles  qu’Isabelle  a  enseignés  à  Adélaïde.  Ils écoutent  religieusement  les  maigres  informations  de  Radio-Canada et discutent ensuite des effets du plébiscite à Montréal. 

Adélaïde fait un récit exhaustif de son séjour à Québec, des hésitations  de  Florent,  de  l’humeur  de  Germaine  et  de  chaque 67 





membre de la famille puisque tout intéresse Nic. 

Ils  passent  une  fort  bonne  soirée  à  parler,  à  discuter,  ravis de se
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retrouver, ce qui fait dire à Adélaïde que tous les futurs mariés devraient essayer ce genre de chose pour voir s’ils sont capables de vivre ensemble. 

« Tais-toi, malheureuse ! Si les bonnes âmes t’entendaient ! 

—  Sérieusement,  Nic,  tu  me  vois  entrer  ici  demain  pour  la première  fois  de  ma  vie  ?  Tu  me  vois  chercher  la  théière,  les serviettes ? 

—  La théière ! Tu as reçu un cadeau de noces ! Viens voir. 

» 

Un superbe service en argent avec deux tasses Wedgwood est disposé sur le plateau offert par Germaine. C’est un cadeau somptueux  à  une  époque  où  on  distribue  des  tickets  de rationnement pour tout.  C’est une  prise de position résolument forte  en  faveur  d’un  mariage  si  hâtif.  Adélaïde  caresse  le rebondi de la théière : « Qui ? » 

Nic  lui  tend  une  enveloppe  où  son  nom,  et  son  nom  seul, figure  :   Adélaïde  Miller.   Étonnée,  espérant  follement  qu’il  s’agit d’Edward,  elle  ouvre  l’enveloppe  et  lit  le  message  rédigé  en anglais. Complètement déroutée, elle tend la carte à Nic : « Est-ce qu’Aaron Singer te doit quelque chose, Nic ? 

—  Non. Et je te ferai remarquer que le cadeau est pour toi, pas pour nous. 

—  Qu’est-ce que ça signifie ? 

—  Qu’il a beaucoup apprécié votre rencontre et souhaite un jour prendre le thé avec toi, comme il l’écrit. » 

Pensive, elle  prend une tasse, la dépose, observe  Nic : «  Il sait ? » 

Nic hoche la tête : « Pas de moi en tout cas. » 

Il relit la carte et finit par ajouter : « Tu as remarqué que ce n’est pas un envoi de Monsieur et Madame Singer ? C’est de la part d’Aaron seul à toi seule. Ça me semble assez... inusité. 

—  Il sait. 

—  C’est  peut-être  sa  façon  de  remercier  Gabriel e  d’avoir accueilli Ted à l’époque. » 

Adélaïde  n’est  pas  sûre  du  tout  que  ce  soit  le  genre  de politesse qui mérite la seule signature du père de Theodore. 

«  Tu  vois,  Nic,  j’attendais  un  signe  de  mon  père  avant  le mariage et j’en reçois un du père de Theodore. » 

Après  un  certain  temps,  elle  ajoute  :  «  Les  juifs...  ils  sont aussi  sévères  que  les  catholiques  pour  la  pureté  et  la  fidélité, non ? 

—  Ils sont encore plus stricts, je pense. 

—  Alors, c’est un très beau cadeau. » 

Nic se tait en pensant à la colère d’Edward contre sa fille. Il n’est pas loin de la colère lui aussi, et l’envie est grande de le bannir de ses relations 

d’affaires.  Mais  il  sait  que  le  lien  professionnel  est  essentiel  à l’éventuel  retour  d’Edward.  Il  se  sent  injustement  privilégié  de n’avoir  rien  perdu  de  la  confiance  de  son  ami,  alors  qu’il  a précipité Adélaïde vers le scandale, qu’il lui a ouvert la voie vers Theodore. 

« Adélaïde, j’ai quelque chose pour toi, mais je ne veux pas que tu te méprennes. Il s’agit d’un présent qui t’est dû depuis un certain temps et, même s’il vient d’Edward, il ne signifie pas qu’il se  réconcilie  ou  accepte  tes  façons  de  faire.  Il  signifie  que  ton père obéit aux volontés de Gabrielle. Et ta mère souhaitait que tu aies ce présent après sa mort. Aussi me l’a- t-il remis, mais je dois dire que ce n’était pas du fond du cœur. Tu le connais, il l’a fait  comme  quand  Gabrielle  le  forçait  à  agir  contre  son  gré,  en maugréant. » 

Il  va  chercher  la  pochette  de  soie  qu’Adélaïde  reconnaît immédiatement. Elle glisse aisément la bague de saphirs et de diamants  à  son  annulaire.  Elle  est  exactement  à  sa  taille.  Elle touche  du  bout  des  doigts  cette  merveil e  qu’el e  a  longtemps vue  à  la  main  droite  de  sa  mère.  Elle  revoit  la  main  légère retoucher  son  chignon,  se  poser  sur  la  table,  elle  revoit  les mains de sa mère se joindre pour prier : l’élégance de Gabrielle et  cette  bague  comme  un  sceau.  Elle  sourit,  émue,  elle  a l’impression de recevoir un baiser de sa mère. 

Au bout d’un  long moment, elle met sa main dans celle de Nic et lève les yeux vers lui : « Je ne sais pas si ce qu’on fait est bien  ou  mal,  mais  je  vais  essayer  au  moins  que  tu  ne  le regrettes jamais. » 


*  * * 

Le  1er  mai  1942,  dans  l’église  déserte,  quand  Adélaïde  et Nic  prononcent  tour  à  tour  le  rituel  «  Je  le  veux  »,  peu  de choses  sont  prometteuses  pour  l’avenir,  mais  chacun  se  jure intérieurement de ne jamais blesser la personne envers qui cet engagement  solennel  est  pris.  Les  témoins  sont  Lionel  et Stephen  Stern.  Une  fois  l’union  consacrée,  tout  le  monde  se sépare sur le parvis de l’église. 

Nic  et  Adélaïde  s’offrent  un  dîner  de  noces  au  Ritz-Carlton et  ils  finissent  l’après-midi  au  cinéma.  Adélaïde  voulait  voir  le fameux  James  Stewart  qui  impressionne  tant  Germaine,  mais c’est Laurence Olivier dans   Rebecca qu’ils vont voir. C’était ça ou  Bambi,  alors Hitchcock l’a emporté sur Walt Disney. 

Ce soir-là, avant de la laisser à la porte de sa chambre, Nic l’embrasse  tendrement,  avec  la  même  douceur  qu’il  a  eue  à l’église le matin, quand le prêtre les a invités à le faire. El e lui est  très  reconnaissante  de  ne  pas  alourdir  leur  belle  entente d’une quelconque allusion d’ordre conjugal dont elle ne saurait que faire. 

Elle referme doucement sa porte. 

Dans  une  corbeille  qui  fait  presque  la  largeur  de  son secrétaire,  une  pléthore  de  roses  blanches,  piquées  ici  et  là d’un point de verdure. Éblouie, elle se penche pour les humer et aperçoit  le  carton  blanc  où  Nic  a  inscrit  :   Bonne  nuit,  Adélaïde McNally.  


*  * * 

Edward  raccroche  le  téléphone,  furieux.  Comment  a-t-il  pu oublier  ?  Comment  se  fait-il  qu’il  n’a  pas  pensé  que  Nic  se mariait  aujourd’hui  ?  Il  entend  la  voix  polie  et  surprise  de  la secrétaire lui répétant que Monsieur McNally est absent pour la journée.  «  Puis-je  savoir...  Monsieur  Miller  ?  Mais  c’est aujourd’hui son mariage ! Etiez-vous distrait ? » 

Encore  heureux  qu’elle  n’ait  pas  poussé  l’amabilité  jusqu’à lui  offrir  de  prévenir  les  mariés  de  son  retard  à  la  cérémonie  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  a  rejeté  sa  fil e,  Edward  se demande ce que les gens vont penser de lui : il laisse son aînée se marier en compagnie d’un autre témoin que lui, son père. Il ne  sait  même  pas  s’il  y  a  des  invités  ou  non,  une  vraie cérémonie  ou  non.  Un  mariage  pareil  !  Forcé  par  les événements,  imposé  par  l’immoralité  d’Adélaïde.  Combien  de fois  a-t-il  dit  à  Gabrielle  de  se  méfier  de  cette  tendance  à l’obstination  qu’avait  leur  fille  ?  Jamais  capable  d’obéir  sans demander  pourquoi  !  Jamais  capable  de  marcher  droit  sans qu’on  l’y  force,  l’y  contraigne  !  Il  n’était  quand  même  pas  pour l’enfermer  dans  la  maison  sous  prétexte  qu’elle  avait  un  esprit rétif  et  indépendant !  Une  enfant  si  douée,  promise  à  un  si  bel avenir.  Dieu  sait  que,  s’il  a  attendu  quelque  chose  de  ses enfants,  c’est  Adélaïde  qui  portait  le  plus  bel  espoir.  Tout  cela s’est  avarié,  gaspillé  à  la  première  occasion.  Sa  fille  est  une femme  facile  qui  a  troqué  sa  vertu  et  son  honneur  contre  un plaisir humiliant et dégradant. Son honneur à lui, son honneur et sa fierté. El e a sali son nom comme s’il n’avait pas sacrifié des années  à  le  construire  et  à  le  rendre  synonyme  de  confiance. 

Cette enfant est une ingrate et une tête folle, il ne reviendra pas là-dessus. Et il ne veut pas entendre 

Gabrielle  lui  reprocher  quoi  que  ce  soit.  Ils  ont  été  trop  mous avec  Adélaïde,  tous  les  deux,  ils  lui  ont  passé  ses  moindres caprices. Voilà ce que ça donne : une fille-mère qui se marie à l’aube,  en  cachette,  par  la  porte  de  côté  de  n’importe  quelle église anonyme de Montréal. Alors qu’il avait rêvé de remonter l’al ée  centrale  de  l’église  de  sa  paroisse,  sur  le  tapis  rouge, avec  une  fille  en  blanc  à  son  bras  et  toute  la  ville  de  Québec venue assister à l’événement de la saison ! 

Si  Adélaïde  s’imagine  qu’il  va  passer  l’éponge  et comprendre autre chose que l’insulte quel e lui fait subir, si elle croit qu’il regardera jamais son bâtard à qui Nic fait l’honneur de son nom... 

« Jamais ! » 

Edward arpente son bureau en argumentant. Il s’interrompt pour  fixer  la  rue  Saint-Denis  et  la  porte  Saint-Louis  par  la fenêtre  de  son  bureau  :  le  printemps  est  installé,  la  neige  sale est  presque  toute  fondue,  ils  vont  pouvoir  sortir  la  table  et  les chaises  dans  le  jardin,  et  Gabrielle  va  reprendre  ses  semis,  et ses catalogues de jardinage vont encombrer le lit. 

La douleur qui le traverse est fulgurante. Il ferme les yeux, il essaie  de  respirer  convenablement.  Ces  rappels  constants, quotidiens,  cette  récurrence  de  l’absence  lui  font  haïr  la  vie  et sa course idiote vers demain. Jamais auparavant il n’a ressenti avec  autant  d’acuité  la  profonde  ineptie  de  cette  précipitation que tout le monde a en tête. 

Quant à lui, c’est terminé. Il n’a plus à courir vers demain ou vers  n’importe  quel  futur.  Il  a  tout  perdu  et  il  n’a  même  pas  la sensation d’avoir joué ou misé. Il a tout perdu, point. 

Chaque soir, il rentre dans cette maison et ne reconnaît plus rien. Ce n’est qu’enfermé dans sa chambre, dans leur chambre demeurée  intacte  et  emplie  de  Gabrielle,  qu’il  se  calme  enfin. 

Là,  assis  dans  le  fauteuil  où  tant  de  fois  elle  est  venue  le rejoindre  ou  encore  en  train  de  marcher  en  lui  tenant  des discours intérieurs sans fin, là, Edward a l’impression que sa vie reprend un mince sens. 

Il  ne  comprend  pas  :  qu’a-t-il  fait  au  Seigneur  pour  mériter un  tel  coup  ?  Une  vengeance  aussi  cinglante  doit  bien s’accorder avec un manquement du même ordre, non ? Dieu ne peut  pas  agir  sans  raison,  venir  faucher  Gabrielle  sans  lui donner  la  clé  du  repentir  qu’il  doit  montrer.  Depuis  le  14  avril, depuis  que  le  téléphone  a  sonné  pour  annoncer  que  Gabrielle ne reviendrait jamais rue Laurier, Edward insiste auprès de Dieu pour obtenir les raisons justifiant un tel châtiment. Un à un, il a égrené les commandements de Dieu, un à un, il a revu ceux de l’Eglise  et,  dans  chaque  cas,  il  a  écarté  son  éventuelle culpabilité.  Il  n’y  a  que  le  péché  d’Adé-  laide  qui  pourrait  avoir entraîné  la  colère  divine.  Mais  pourquoi  frapper  Gabrielle  ? 

Pourquoi ne pas aller directement au fruit du péché ? Cet enfant aurait pu ne pas naître, qui aurait contesté? La honte, c’est lui, pas Gabrielle ! Pourquoi les faire payer, eux ? Parce qu’ils n’ont pas été  de bons parents, parce qu’ils ont laissé filer une mail e du tricot pourtant serré ? 

Il va devenir fou, il le sent. Il va s’épuiser à chercher, fouiller, argumenter,  comme  si  on  pouvait  faire  un  procès  à  Dieu. 

Comme  si  on  pouvait  réclamer  à  Dieu.  Il  a  bien  fait  de  ne  pas croire en Lui tant que ça. C’est Gabrielle, la pieuse. Et regarde où ça te mène, ma pauvre chérie ! Combien de fois l’a-t-il dite, cette phrase, depuis le 14 avril ? 

Depuis le 14 avril, Edward a compris que le monde ne serait plus  jamais  le  même,  que  la  guerre  était  finie  en  ce  qui  le concernait, que la course à l’argent, aux honneurs et au plaisir s’était achevée pour toujours. Depuis ce jour maudit où Dieu et ses mauvais conseillers ont décidé de le punir et de le mettre au supplice, Edward a compris que la rage serait son seul moteur, sa seule raison de mettre un pied devant l’autre, son seul appui et  sa  seule  option.  La  rage  écumante,  violente,  tel-  lurique,  la rage  absolue  et  infinie  qui  bouillonne  en  lui  et  sort  par  giclées, comme de la lave brûlante. 

L’irrationalité  de  Dieu  mérite  aussi  son  châtiment,  et  sa réponse  à  un  geste  aussi  insensé  ne  sera  certainement  pas  le consentement niaiseux et pieux des avachis qui s’inclinent. Dieu n’avait qu’à réfléchir avant de tuer une femme de quarante et un ans. Dieu n’avait qu’à y penser avant, tout comme Adélaïde, et ne  pas  venir  ensuite  bêler  pour  qu’on  l’aime  quand  même, comme  si  elle  ne  détruisait  pas  toute  une  vie  de  constants efforts et de véritable bonne volonté. 

Celui qui le fera changer d’idée quant à cette décision n’est pas encore né. La seule personne qui l’a jamais fait virer capot est maintenant dans un cimetière quelque  part dans  cette ville, la seule  personne qui  était l’alliée de Dieu  est absente, et  le  « 

pour toujours » qui devrait s’accoler au mot « absente » le rend si furieux qu’il ne peut même pas y penser. « Pour toujours » va avec  aimée,  pas  avec  disparue.  «  Pour  toujours  »  fait  partie d’avant, cet avant figé qu’il n’arrive ni à évoquer ni à revoir, tout comme  le  visage  de  Gabrielle  qui  lui  échappe  sans  cesse,  qui joue  avec  lui  et  se  cache  dans  un  coin  de  son  esprit  qu’il  ne parvient plus à atteindre.  Quand  il  essaie  d’imaginer ses  yeux, ses  sourcils,  son  front,  rien  ne  vient,  et  la  seule  personne  qui s’impose, les seuls traits qui ressurgissent sont ceux de sa fille maudite, Adélaïde. Ne serait-ce que pour cela, ne serait-ce que pour  cette  démoniaque  substitution,  Edward  refuserait  de  la revoir. 

Elle  peut  se  marier  en  paix,  la  petite  grue  qu’est  devenue leur  fille,  elle  peut  commettre  toutes  les  erreurs  possibles maintenant  :  sa  mère  n’en  sera  pas  inquiétée,  sa  mère  est  à l’abri du pire. Et lui a perdu le meil eur de sa vie. Alors, qu’ils se débrouillent, ces ingrats, que Fabien aille se battre et faire voler des  avions !  Il  verra  bien  assez  vite  que  ce  n’est  pas  un  jeu  et qu’on  n’est  le  soldat  de  personne.  Il  y  a  quelqu’un  qui  décide tout  d’avance,  peu  importe  ce  qu’on  fait,  peu  importent  ses mérites  ou  sa  bravoure.  Il  y  a  un  fou  furieux  là-haut  qui  prend des  décisions  au  hasard,  sans  aucune  autre  logique  que  celle du chaos. 

«  Oui,  je  blasphème  et  je  n’ai  pas  fini  de  blasphémer.  Il n’avait qu’à le prévoir, s’il est si fort que ça. Dieu est un imbécile et  un  tueur  aveugle,  voilà  ce  que  je  pense  !  Et  compte-toi chanceuse  que  je  ne  l’aie  pas  hurlé  dans  l’église  le  jour  de  ta levée du corps, Gabrielle. Compte-toi chanceuse ! » 

Il  cesse  de  grommeler  quand  il  entend  le  coup  discret, presque  craintif,  de  Mademoiselle  Dubé.  Elle  entre  avec prudence,  comme  si  elle  s’attendait  à  trouver  un  quelconque invité inattendu qui ne serait pas entré par la porte principale. « 

Il  y  a  Monsieur  Charest  qui  attend  depuis  dix  minutes...  Vous voulez remettre son appointement ? 

—  Charest ? Non. Pourquoi vous m’avez pas appelé ? » 

Confuse,  Mademoiselle  Dubé  agite  les  mains,  indique l’appareil sur le bureau d’Edward : « Il  doit  y avoir un mauvais contact... ou alors, la sonnerie est peut-être défectueuse... » 

Elle veut sans doute dire qu’el e a appelé. Edward écarte cet insignifiant problème : « Qu’est-ce qu’il veut, Charest ? » 

Le  regard  affolé  se  pose  encore  sur  le  bureau.  Mon  Dieu, cette femme doit avoir son retour d’âge pour s’énerver comme ça,  continuellement.  Elle  indique  le  volumineux  dossier,  placé en évidence sur le bureau : « Charest versus Côté. » 

Edward hoche la tête d’un air entendu, même si cet énoncé ne lui rappelle strictement rien. 

« Dites à Arthur de venir nous rejoindre, voulez-vous ? » 

Il  ouvre  le  dossier,  relit  des  dates,  des  descriptions  de procédures sans rien reconnaître, comme si son esprit engourdi refusait  de  se  concentrer  sur  son  travail.  En  voyant  entrer Charest,  en  apercevant  son  visage,  tout  lui  revient,  et  il  en éprouve  une  joie  instantanée.  Un  jour,  Gabrielle  va  lui  revenir, ses traits vont lui revenir et, avec eux, tout son passé heureux, toute sa vie sans amertume, sa vie pleine et sucrée, comme un baiser de Gabrielle. 

À contrecœur, Rose jette le restant du   stew à la poubelle : elle a beau vouloir être économe, c’est la troisième fois qu’el e réchauffe  le  plat,  et  le  misérable  morceau  de  viande  que  son ticket  de  rationnement  lui  avait  valu  était  déjà  raide  et  dur  à  la première cuisson. 

Ça ne l’étonne pas que son père perde l’appétit : ses talents ménagers  sont  encore  balbutiants  et  elle  n’a  pas  la débrouillardise  de  Germaine  pour  obtenir  le  meilleur  bout  de viande. 

Elle  ouvre  le  cahier  de  recettes  de  sa  mère.  La  longue écriture  penchée  et  élégante  emplit  les  pages  de  bleu. 





Malheureusement, Gabrielle avait tendance à faire court et à ne pas décrire les opérations qui allaient de soi. Rose trouve aussi difficile  de  deviner  les  étapes  d’une  recette  que  de  faire  ses devoirs de mathématiques sans l’aide de Fabien. 

Elle  regarde  le  calendrier  de  rationnement  :  demain  mardi, encore un jour maigre décrété par le gouvernement. Si elle était certaine au moins que toute cette viande économisée allait aux soldats. Mais el e conserve un doute : les soldats qu’elle connaît sont tous ici ou en Ontario, très loin de l’Angleterre où, paraît-il, tout  est  expédié.  Béatrice  fait  des  paquets  pour  «  ses  pauvres soldats » aux services de la Croix-Rouge, et ce sont des soldats à l’étranger, des soldats qu’on ne connaît pas. 

Rose  compte  ses  tickets,  fait  une  liste.  El e  n’arrive  pas  à croire  à  la  réalité  de  la  guerre.  Quelquefois,  quand  son  père monte  très  tôt,  comme  presque  tous  les  soirs,  elle  allume  la radio et essaie d’imaginer ces endroits bombardés ou attaqués ou  gagnés  ou  perdus,  selon  ce  que  le  commentateur  raconte. 

Chaque fois, el e se rend compte qu’el e comprend à peine que cela  signifie  des  centaines  de  personnes  mortes  ou  des centaines de soldats faits prisonniers. Même la température là-

bas n’est pas la même, il n’y a aucune référence possible avec ce  qu’el e  vit.  Quand  il  neigeait  à  plein  ciel  à  Québec,  eux parlaient de « pluie diluvienne dans les tranchées ». 

On  dirait  que  la  guerre  est  une  histoire  inventée  par  les gouvernements  pour  les  faire  manger  de  la  margarine  et économiser sur tout. Rose sait très bien que ce n’est pas le cas, mais  la  vraie  histoire,  les  vrais  faits,  elle  ne  les  comprend pas. 

Tout  ce  qu’elle  sait,  c’est  que  demain,  elle  fera  encore  des crêpes,  parce  que  c’est  facile  à  cuisiner,  et  qu’il  lui  reste  trois œufs,  et  que  son  père  n’y  verra  aucune  objection  puisqu’il  ne regarde même pas ce qu’il y a dans son assiette. 







Mimi savait y faire, elle, le gaspil age comme ce soir n’aurait pas  été  possible  avec  elle.  Ni  la  viande  dure,  d’ailleurs.  Mais Mimi  est  occupée  à  l'usine  de  munitions.  Elle  fait  des  bombes pour  la  patrie  et  ne  reviendra  qu’une  fois  ces  bombes  lancées sur l’ennemi et la guerre gagnée. 

Rose  va  finir  d’étudier  ses  leçons  sur  la  table  de  la  salle  à manger. Ils n’y viennent plus du tout depuis la mort de sa mère. 

Ni  ici,  ni  au  salon.  La  vie  de  famille  se  concentre  dans  la cuisine,  le   den  et  dans  leurs  chambres  respectives.  La  cave, avec  la  laveuse  électrique  achetée  avant  qu’el e  ne  soit  plus fabriquée  et  les  cordes  pour  suspendre  le  linge  à  sécher,  elle est la seule à y aller. Rose ferme ses livres et va repasser une chemise  pour  son  père.  Elle  n’arrive  jamais  à  prendre  de l’avance.  Chaque  matin,  Edward  trouve,  accrochée  derrière  la porte de la salle de bains, une chemise repassée de la veille. La semaine  dernière,  tante  Germaine  est  venue  un  après-midi  et elle  a  repassé  tout  le  contenu  du  panier  à  linge.  Les  quatre chemises  d’Edward  étaient  pliées  comme  à  l’époque  où Gabrielle régnait sur cette maison. 

Rose  asperge  d’eau  le  col  et  les  manchettes,  et  el e  place sa  soucoupe  sur  le  comptoir  pour  éviter  les  accidents,  comme l’autre soir où toute la chemise a été trempée quand le fil du fer a renversé l’eau. El e s’applique, elle fait tout son possible pour éviter les faux plis, mais c’est si difficile, les chemises d’homme. 


Elle est certaine qu’el e ne se mariera qu’avec un homme assez riche  pour  aller  porter  ses  chemises  chez  le  Chinois.  Elle  est bien certaine qu’Adélaïde n’aura jamais à sortir le fer à repasser le soir avant de se coucher. 

Adélaïde  mariée  avec  Nic.  Quelle  chose  étrange...  Pour Rose,  ça  équivaut  à  épouser  son  frère.  Quand  on  connaît quelqu’un  depuis  qu’on  est  petit,  on  ne  devrait  pas  se  marier avec  lui,  c’est  comme  s’il  n’y  avait  aucun  changement.  Rose aurait  pourtant  parié  que  c’est  Florent  qu’Adélaïde  épouserait. 

Elle  se  demande  ce  que  leur  mère  aurait  dit.  En  tout  cas,  ils seraient  allés  au  mariage  au  lieu  de  les  laisser  faire  ça  tout seuls comme des malfaisants. Et Béatrice qui appelle pour avoir des  nouvelles  de  leur  père  en  prenant  sa  voix  chuchotante d’espionne ! « Comment il va ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il a mangé ? 

Tu ne le laisses pas seul ? Tu vas préparer quoi pour souper ? 

Est-ce que notre charmante sœur s’est manifestée ? Et Nic?» 
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Toute une enquête! C’est comme ça tous les jours. Béatrice se  dévoue  à  la  Croix-Rouge,  à  son  mari  et  maintenant  à  son père  avec  un  enthousiasme  inégalé.  On  dirait  que  la  disgrâce d’Adélaïde  la  réjouit.  Depuis  la  mort  de  leur  mère,  Béatrice reçoit tous les dimanches midi 
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après la messe, et elle promet de le faire « tant que son état le permettra ». Dès que le bébé naîtra, el e a bien l’intention de l’offrir à Edward comme une consolation fabriquée sur mesure, le  bébé  étant  évidemment  honorable  et  destiné  à  rompre  le chagrin  du  deuil.  Béatrice  a  une  telle  façon  de  prendre  tout l’espace  quand  el e  est  là,  de  faire  toute  la  conversation,  que Rose  a  l’impression  d’étouffer.  El e  ne  sait  pas  comment  son père  arrive  à  supporter  son  envahissant  apitoiement,  mais  elle n’y  arrive  pas.  C’est  Adélaïde  qui  lui  manque.  Adélaïde  et  sa façon  abrupte  de  la  consoler,  de  lui  parler  de  toutes  sortes  de choses nouvelles et passionnantes, de lui demander ce qu’el e veut  faire  plus  tard,  comment  elle  veut  gagner  et  vivre  sa  vie. 

Jamais Béatrice  ne  lui demande des choses pareilles. Béatrice ne  veut  savoir  qu’une  chose,  et  c’est  si  elle  sait  tenir  ses distances  avec  les  garçons,  si  elle  est  consciente  des  dangers de  toute  fréquentation,  pour  ne  pas  répéter  certaines  erreurs fatales.  Comme  si  le  «  péché  »  d’Adélaïde  al ait  contaminer toute la famille ! 

Rose  pose  son  fer  et  examine  son  ouvrage  :  ça  peut  aller. 

Les « bouts qui dépassent » sont impeccables et ceux qui sont cachés  sous  le  veston  présentent  de  petits  défauts pardonnables. Elle monte porter la chemise. Cette maison est si silencieuse,  elle  en  a  les  oreilles  qui  bourdonnent.  Neuf heures...  Qu’est-ce  qu’il  fait,  son  père,  enfermé  dans  sa chambre  ?  Et  Guillaume  qui  devrait  être  rentré  ?  Par  chance qu’ils ne vivent pas à Montréal où on parle d’imposer un couvre-feu  à  neuf  heures  pour  les  enfants  de  quatorze  ans  et  moins. 

Avec surprise, Rose constate qu’el e n’est plus une enfant pour l’Etat.  Elle ne s’est aperçue de rien pourtant, el e n’a pas senti ce passage de l’enfance à l’âge adulte. Tout ce qu’elle a senti, Rose,  c’est  la  fin  du  monde  quand  sa  mère  est  morte  il  y  a presque trois semaines. La fin du monde qui a cassé sa famille et  son  insouciance.  El e  a  l’impression  que  ça  fait  une  éternité que Gabrielle est morte, que la maison est silencieuse, et que la vie est devenue une suite interminable  de devoirs et de tâches ménagères. En comparaison, la guerre n’a rien changé à sa vie. 

Depuis trois ans qu’el e dure, jamais Rose ne l’a ressentie avec autant de force que depuis la mort de sa mère. 

Elle  s’assoit  dans  les  marches  d’escalier  à  égale  distance entre la porte d’entrée et celle de la chambre d’Edward. Quand Guillaume  entrera,  elle  fera  semblant  d’être  en  train  de descendre.  Quand  Guillaume  entrera,  il  y  aura  un  peu  de  bruit dans la maison et les oreilles vont cesser de lui bourdonner. 

Au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  la  porte  d’en  bas  s’ouvre enfin,  et  Rose  descend  joyeusement  les  marches  qui  restent. 

Guillaume  sourit  et  ne  s’étonne  plus  de  constater  qu’à  chaque fois qu’il rentre sa sœur est en train de descendre les escaliers. 

Il  sait  très  bien  qu’el e  l’attend  là,  comme  une  petite  souris  en pénitence. C’est pour cela que, chaque soir, il refuse l’invitation de sa tante à rester coucher. Pour voir Rose sourire  en venant vers lui, faussement désinvolte.  Parce que, s’il ne rentre pas, il est à peu près certain qu’Edward la trouvera endormie dans les marches au petit matin. 

Edward entend les tuyaux se plaindre et le silence succéder à  la  toilette  des  enfants  qui  ont  regagné  leurs  chambres.  Dans une  demi-heure,  ils  vont  dormir,  et  il  pourra  jouir  de  toute  la maison en paix. 

Sauf  les  deux  chambres  des  enfants,  il  arpente  chaque pièce, comme s’il faisait l’inventaire de ses possessions. 

Dans la cuisine, il résiste difficilement à l’envie de rajouter le couvert  de  Gabrielle  aux  trois  bols  à  céréales  déjà  placés.  Il contemple le jardin et passe au salon où, assis dans le fauteuil de Gabrielle, il écoute la radio en sourdine. 

Dès  qu’elle  entend  son  père  sortir  de  sa  chambre,  Rose s’endort,  rassurée,  après  s’être  fait  la  remarque  que  cette maison  était  devenue  un  abri  d’espions  :  chacun  avait  sa  vie privée  et  cachée  qui  dépendait  des  secrets  des  autres.  Elle espère  toujours  que  son  père  mange  un  peu  lors  de  ses excursions nocturnes. 

 McNally  Textiles  fonctionne  à  80  pour  100  pour  l’effort  de guerre et les usines ne fabriquent que des toiles de parachutes. 

Les  autres  20  pour  100  sont  entièrement  consacrés  à  la fabrication  d’étoffes  et  de  textiles  destinés  à  la  vente  en  gros aux  manufactures  de  vêtements.  Pour  ce  qui  est  des importations, elles sont presque toutes effectuées en vue d’approvisionner les usines de guerre, et Nic doit faire des pieds et des mains pour remplir les commandes. 

Adélaïde  est  l’interlocutrice  privilégiée  des  agents  du gouvernement  chargés  de  vérifier  si  les  multiples  règles édictées  par  l’État  sont  respectées.  El e  a  l’impression  de  ne faire  que  ça  :  répondre  aux  incessantes  demandes  des employés  de  l’État.  Dès  qu’un  rapport  est  terminé,  le  gouvernement  établit  de  nouvelles  règles  ou  de  nouvelles restrictions et il faut reprendre tout le travail. Trouver de la main-d’œuvre compétente est déjà toute une affaire, alors perdre du temps  à  prouver  qu’on  n’incite  personne  à  fuir  ses  devoirs  de conscience  et  à  éviter  d’aller  s’engager  représente  un  surplus de travail dont Adélaïde se passerait. 

Quand  le  gouvernement  fait  paraître  les  nouvelles  listes  de ce qui est ou non permis de fabriquer comme vêtement, incluant non  seulement  la  coupe  et  le  nombre  de  boutons  autorisés, mais  aussi  la  couleur  des  chaussettes,  Adélaïde  n’est  pas  loin de la syncope : « Ils veulent quoi ? Qu’on ne fabrique plus que des  barboteuses  vertes  ou  beiges  ?  Tu  peux  me  dire  pourquoi une chaussette ne peut pas être rose ? L’ennemi va les voir de loin ? » 

Rien ne divertit davantage Nic que ces sautes d’humeur. Ils essaient  de  trouver  des  solutions  et  des  avenues  pour  écouler le  stock  d’étoffes  déjà  tissées  et  déclarées  interdites  des étalages pour l’automne suivant. 

«  Si  encore  ils  avaient le  génie  de  nous  avertir  avant  qu’on parte les machines ! » 

Nic  n’a  aucun  doute  qu’Adélaïde  va  trouver  une  solution  à cet épineux problème de recyclage : elle a une  énergie folle et son  autorité  naturelle  fait  merveille  sur  les  fonctionnaires  de l’État.  Tant  qu’elle  n’aura  pas  affaire  à  Léopold,  le  mari  de Béatrice,  qui  vient  d’être  promu  à  la  commission  chargée  de faire respecter les règlements du commerce, ça ira. 

Léopold n’est pas un mauvais bougre, mais il est totalement dévoué,  pour  ne  pas  dire  à  la  botte  de  sa  femme.  Tout  ce qu’elle dit devient immédiatement parole d’Évangile, et Léopold a donc adopté le bannissement de sa belle-sœur. 

Début  juin,  Béatrice  met  au  monde  un  fils  de  sept  livres  et deux onces et, à en croire tante Germaine, les douze heures de l’accouchement  ont  été  un  véritable  martyre  dont  Béatrice  est sortie canonisée. Isabel e a ramené l’aventure à de plus simples proportions  en  racontant  à  Adélaïde  que  Béatrice  a  réussi  à accoucher  en  huit  heures,  dont  deux  vraiment  souffrantes,  ce qui représente une excellente moyenne pour un premier enfant. 

Béatrice  est  très  entourée  et  déclare  à  qui  veut  l’entendre  que son fils est un futur génie, parce qu’il comprend tout ce quel e lui dit. 

«  J’ai  dû  raconter  les  mêmes  niaiseries  quand  Jérôme  est né,  mais  j’avoue  que  ta  sœur  a  tendance  à  gester  plus  que nécessaire. 

—  C’est  Béatrice,  que  veux-tu  attendre  d’autre  ?  Maman disait  toujours  :  si  c’est  Béatrice  qui  t’a  dit  ça,  divise  par  deux. 

Papa l’a vu ? 

—  Pas encore, non. 

-  Il ne va pas bien, c’est ça? Tu peux me le dire. 

— Écoute, je ne le sais pas. Rose dit qu’il est là sans être là. 

» 

Adélaïde  soupire  à  l’autre  bout  de  la  ligne,  ce  qui  énerve terriblement  Isabelle  :  «  Bon,  ça  va  coûter  une  fortune  encore. 

Tu ne devrais pas appeler si longtemps. 

— 

Qu’est-ce  que  je  peux  faire  d’autre  ?  J’écris  chaque semaine, mais 

tu ne réponds pas. Je veux avoir des nouvelles, moi ! » 

Isabelle  sait  quelle  a  raison,  elle  ne  trouve  même  pas  le temps  d’écrire  autant  qu’elle  le  voudrait  à  Maurice,  alors  c’est sûr  que  les  lettres  d’Adélaïde  restent  sans  réponses.  Surtout que  sa  cousine  finit  toujours  par  s’impatienter  et  téléphoner avant qu’elle n’amorce la réponse. 

« Bon, d’accord, c’est ma faute. Mais avec les enfants sans Maurice... 

— Ne  me  donne  pas  de  raisons,  je  sais  ce  qui  en  est. 

Donne-moi des nouvel es, c’est tout. Comment ils vont l’appeler 

? 

—  Pierre.  C’est  en  partie  le  nom  du  père  de  Léopold. 

Remarque qu’il a fail i s’appeler Pierre-Paul, le pauvre petit. Ça aurait  fait  ancien  en  partant.  Ils  demandent  à  Edward  d’être  le parrain  et  à  la  mère  de  Léopold  d’être  la  marraine.  C’est  pour qu’Edward ait une joie, comme dit Béatrice. 





—  Elle baptise quand ? 

—  Dimanche prochain. 

—  Tu vas me raconter ? Si tu n’écris pas, je t’avertis que je vais téléphoner et tu seras responsable de la faillite de Nic. 

—  Comment il va, Nic ? 

—  Bien. Tu veux lui parler ? Il est tout près. 

—  Non. J’ai hâte de te voir, Adélaïde. As-tu grossi ? » 

Adélaïde  sait  très  bien  que  sa  cousine  essaie  de  savoir comment  va  la  vie  conjugale, mais  comme  le  téléphone  est  un moyen  de  communication  trop  froid  pour  permettre  de  telles confidences,  elle  ne  pose  pas  la  question.  Cela  lui  convient assez puisqu’el e ne saurait rien dire de sa vie de couple. Cel e-ci  ne  diffère  pas  du  tout  de  son  ancienne  vie  avec  Nic.  En dehors du fait qu’el e s’endort très souvent avec lui sur le large divan du salon, elle ne voit pas ce qui pourrait être dit de sa vie conjugale. Ils sont bien, Nic va mieux, son teint et son appétit en témoignent, mais ce n’est pas ce que veut savoir Isabelle. 

Adélaïde  se  contente  d’expliquer  à  quel  point  la  petite  « 

matinée  »  de  maternité  lui  sied  bien  et  combien  elle  est  inutile parce que rien n’y paraît vraiment, elle n’a pas du tout l’air d’une femme enceinte de six mois. 

« Sauf que mes anciennes robes ne ferment plus. 
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—  Ça va venir, tu vas voir. Béatrice réclame déjà sa taille de jeune fille. 

—  Ça m’étonne beaucoup venant d’elle ! Elle attache si peu d’importance aux apparences. 

—  Mauvaise  !  Al ez,  j’entends  ma  pitchounette.  Je t’embrasse. » 

Adélaïde  va  s’asseoir  auprès  de  Nic  qui  s’empare  de  ses pieds et les masse en lui parlant. Il avait parié sur un garçon et elle lui confirme qu’il a un véritable sixième sens. 

Il  fait  très  chaud  pour  début  juin,  les  fenêtres  ouvertes laissent  entrer  plus  de  bruit  que  de  brise.  Adélaïde  a  le  front moite : « Dieu du Ciel ! Seulement juin et on crève de chaleur ! 

Qu’est-ce que ce sera en août et enceinte de huit mois ? » 

C’est  son  premier  été  à  Montréal,  le  premier  été  complet sans aller à l’île, sans faire une pause de verdure et de fleuve. 

Nic  se  lève,  va  chercher  des  serviettes  gorgées  d’eau  froide dont il enveloppe les chevilles d’Adélaïde. 

« Tu veux qu’on envoie un cadeau ? Qu’est-ce qu’on fait ? 

—  C’est  vrai  que leur cadeau de mariage  était si  beau  que ce  serait  gênant  de  ne  rien  envoyer.  Isabelle  me  trouve méchante  langue  !  Mais  Isabelle,  elle  ne  dit  jamais  rien  contre personne. Je me demande si ça lui coûte beaucoup ? » 

Nic  se  contente  de  sourire.  Adélaïde  donne  des  nouvelles de Florent, qui devrait bientôt arriver à Montréal, et Nic l’écoute, tout surpris de se rendre compte que la perspective de partager son intimité avec qui que ce soit d’autre qu’Adélaïde ne lui plaît pas du tout. Maintenant que l’arrivée de Florent est imminente, il comprend  que  ces  semaines  passées  avec  Adélaïde,  à travailler, à  discuter, à  l’écouter jouer du piano ou à  écouter la radio  avec elle blottie contre lui, ces semaines passées à s’ap-privoiser et à être presque étonné d’avoir envie de rentrer tôt et de  la  rejoindre,  ces  semaines  vont  lui  manquer.  Il  n’a  pas  du tout  l’impression  d’être  amoureux,  mais  il  aime  beaucoup  cet humour, ce ton léger et intime qu’ont pris leurs rapports. Il aime la protéger, il aime la voir sortir ses griffes pour tous les autres et  les  rentrer  pour  lui.  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  le  désir  ou  un amour  passionnel,  c’est  seulement  que  Florent  risque d’accaparer  Adélaïde  et  d’être  celui  avec  qui  el e  s’endormira désormais, comme ils le faisaient dans leur enfance. 





« Hé ! Tu dors, Nic ? » 

Le  visage  joyeux  d’Adélaïde  est  penché  à  deux  pouces  du sien ; les yeux gris remplis de moquerie, le sourire lumineux. En un  instant,  Nic  est  traversé  par  une  onde  puissante  qui  lui  fait tendre  la  main  vers  ce  visage  ouvert,  ce  cou  si  long  que l’échancrure de la robe de chambre dégage. La voix gagnée par le  trouble,  il  s’excuse  et  avoue  qu’effectivement  il  était  distrait. 

Les  sourcils  soulevés  demandent  des  détails,  mais  il  se contente de hocher la tête : « Tu disais quoi ?  Talk to me.  » 

Adélaïde ramasse les serviettes qui détrempent le tapis et le plante là. 

I Ile revient, éteint la lampe et le prend par la main : « Viens, on va  monter  avant  de  faire  la  première  station  réglementaire  :  ils s’endorment au salon. » 

Parce qu’el e le prend par la main, il la suit : « C’est quoi, la deuxième station ? 

—  Ils se réveillent engourdis en pleine nuit. Dors bien, Nic. » 

Avant de la laisser partir, il la prend dans ses bras et l’étreint 

: « Tu dors bien, toi ? » 

Dans son cou, elle murmure : « Ça dépend des nuits. Toi ? » 

Il pose les lèvres sur son front : « Ça dépend des nuits. » 

En  ramenant  le  drap  léger,  Nic  se  demande  s’il  dormirait plus  sûrement  avec  Adélaïde  à  ses  côtés.  Tant  qu’elle  est grosse,  il  croit  que  oui,  mais  il  doit  se  rendre  à  l’évidence  : partager  son  lit  avec  une  Adélaïde  redevenue  «  jeune  fille  » 

deviendrait  hautement  perturbant,  quelle  que  soit  la  pureté  de ses intentions. 

Adélaïde  écrit  longuement,  cette  nuit-là.  Elle  raconte  à Theodore la naissance de ce fils de Béatrice et l’effet salvateur que  cela  est  supposé  avoir  sur  Edward.  Elle  aborde franchement et en détail son état d’esprit quant à l’attitude de sa sœur.  El e  se  couche,  épuisée,  et  la  nuit  a  beau  être accablante,  elle  s’endort  comme  si,  par  la  magie  de  l’écriture, elle avait rejoint Theodore. 


*  * * 

 



Béatrice  tient  mordicus  à  ce  que  le  baptême  soit  un événement  majeur,  quasiment  imposant.  Elle  n’avait  que  cinq ans  lors  du  baptême  de  Guillaume,  mais  elle  se  souvient  du faste  du  buffet,  du  nombre  d’invités  et,  malgré  la  guerre  et  la modestie obligée par le deuil, elle 



argumente pour que Germaine organise une réception qui fasse oublier à Edward que la dernière réunion à laquelle la famille a participé était les funérailles de Gabrielle. 

«  Enfin,  Béatrice,  sois  raisonnable  !  Edward  ne  peut  pas oublier et ce serait étonnant qu’il reste davantage que quarante-cinq  minutes.  Tu  sais  comme  il  est  devenu  sauvage  ?  Et  puis, Fabien  et  Maurice  n’y  seront  pas,  sans  parler  d’Adélaïde... 

Comment veux-tu que les gens ne remarquent pas l’absence de Nic et d’Adélaïde ? 

—  Ils  le  remarqueront,  que  veux-tu  qu’on  y  fasse  ?  C’est elle qui s’est mise dans l’indignité, on ne peut quand même pas la couvrir. 

—  Béatrice... je t’ai dit ce que j’en pensais et je ne veux pas que tu me parles de ta sœur sur ce ton. 

—  Parlons  du  baptême,  alors.  C’est  drôlement  plus intéressant. » 

La  discussion  dure  tellement  longtemps  que  Germaine  est presque 

soulagée  de  partir.  Les  envies  de  grandeur  de  Béatrice  sont bien  au-delà  des  moyens  de  Léopold  et  de  Germaine.  À 

entendre  la  jeune  mère,  il  faudrait  pavoiser  la  rue  comme  si  la procession de la Fête-Dieu s’achevait sur son perron. Germaine constate  à  quel  point  sa  nièce  a  besoin  d’être  guidée  et soutenue  et  que,  cette  fois,  comme  bien  des  fois  à  l’avenir, Gabrielle manquera cruellement à sa fille. 

En dressant une liste raisonnable d’invités, Germaine prie le Ciel qu’on laisse Léopold là où il est et qu’on ne l’appelle pas à l’entraînement. El e est bien convaincue que, sans lui, Béatrice deviendra insupportable. 

Elle  achève ses  listes de préparatifs, écrit une  longue lettre à  Adélaïde  pour  lui  raconter  les  détails  de  l’événement  et s’informer de sa santé. Puis, alors que le soir tombe, elle décide de  visiter  Edward  pour  le  persuader  d’aller  voir  le  bébé  de  sa fil e avant d’être son parrain sur les fonts baptismaux. 

Germaine  trouve  la  maison  silencieuse.  Rose  fait  ses devoirs  tandis  que  Guillaume  repeint  la  table  de  bois  dans  la cour, la table des « soupers dehors » de Gabrielle, la table où, tant  de  fois,  elle  a  surpris  sa  sœur  les  matins  d’été  à  lire  son feuilleton du  Soleil,  une tasse de café à la main. 

Elle monte et frappe à la porte d’Edward qui non seulement ne  répond  pas,  mais  ne  bouge  pas.  Il  pourrait  être  mort  là-

dedans  et  personne  ne  le  saurait  !  Germaine  trépigne,  se trouvant ridicule : « Edward ! Je veux vous parler de Béatrice et du baptême, laissez-moi entrer ! Bon ! Très bien, faites ce que vous  voulez.  Je  serai  en  bas  pour  l’heure  qui  vient,  si  vous daignez sortir de votre cachette. Mais ne venez pas me renoter quoi que ce soit si c’est pas à votre goût ! » 

Elle redescend  bruyamment pour bien  lui montrer quelle ne stationne  plus  sur  le  palier.  Rose,  le  visage  inquiet  levé  vers elle,  ne  dit  rien  et  se  contente  de  soupirer.  Quel  homme  sans cœur, se dit Germaine, pas capable de faire un effort pour ses propres enfants. 

Elle  entraîne  Rose  dans  le  jardin  et,  en  respirant  l’odeur d’huile  de  la  peinture,  elle  discute  des  vacances  qui  s’en viennent  et  de  la  possibilité  d’aller  à  l’île.  El e  propose  qu’ils partent tous les trois autour du 24 juin et que, en juillet, dès que le petit Pierre aura un mois, Béatrice vienne les rejoindre pour le mois. El e évoque la possibilité d’inviter Isabelle avec les petits, et même Florent, qui aurait bien besoin de l’air de la campagne avant  d’aller  s’instal er  à  Montréal.  Les  yeux  de  Rose  et  de Guillaume brillent enfin. Rose s’enhardit à murmurer : 

«  Et  Adélaïde?  Est-ce  qu’el e  peut  venir?  Est-ce  qu’on l’invite avec Nic ? » 

Germaine  soupire  bruyamment.  Là,  il  y  a  un  problème majeur : si Béatrice est là, Adélaïde n’y sera pas. 

«  Alors,  on  prend  Adélaïde,  parce  que  Florent  et  Isabelle vont venir si c’est el e », déclare Guil aume. Rose acquiesce : « 

En plus, papa voudra pas venir, n’importe qui qui serait là... » 

Germaine essaie de les convaincre que la venue du bébé va changer  l’attitude  de  leur  père,  mais  elle  a  du  mal  à  se  croire elle-même. 

Rose l’arrête en plein laïus : « Tu sais bien qu’il ne viendra pas,  ma  tante.  Il  y  aurait  eu  Nic,  je  ne  dis  pas...  Mais  même avec Adélaïde, Nic va peut-être rester travailler à Montréal. » 

Ils  restent  silencieux  à  réfléchir  aux  données  compliquées du  problème.  Gabrielle,  comme  un  vibrant  fantôme,  habite  le silence  désolé.  Germaine  a  beau  essayer  de  remplacer  sa sœur,  elle  aurait  bien  besoin  de  cette  autorité  coulante  qui mettait  de  l’ordre  dans  les  désirs  contraires  des  enfants.  Ils s’entendent  pour  partir  tous  les  trois,  mais  Rose  se  fait  tirer l’oreil e à l’idée de laisser son père tout seul pour se débrouiller. 

Guillaume  laisse  entendre  qu’il  ne  mangera  pas  plus,  pas moins, qu’el e y soit ou non, et cela clôt la discussion. 

Une  fois  seule  avec  son  frère,  Rose  résume  leurs sentiments  :  «  De  toute  façon,  à  l’île  ou  ici,  ce  ne  sera  plus jamais pareil. » 

Jusqu’au samedi, Germaine a craint que le père de Léopold ne  devienne  le  parrain  de  Pierre  :  impossible  d’obtenir  une réponse  d’Edward,  impossible  de  forcer  sa  retraite  ou  son silence. Même en téléphonant au bureau, el e s’est fait répondre qu’il  ne  prenait  aucun  appel.  La  ruse  lui  est  venue  le  vendredi soir : elle a glissé une note sous la porte de sa chambre et elle lui a demandé officiellement s’ils pouvaient compter sur lui pour le dimanche. Quelle que soit sa réponse, qu’il se contente de la griffonner à l’endos de sa lettre et la laisser sur le guéridon de l’entrée. 

Il  n’y  avait  pas  plus  surprises  que  Germaine  et  Rose  de découvrir le « oui » d’Edward le samedi matin. 

«  On  peut  dire  qu’il  saute  de  joie  »,  ne  peut  s’empêcher d’ajouter Germaine qui craint que sa réception ne soit mortelle. 

Edward  se  conduit  fort  dignement  à  l’église.  En  dehors  du fait  que  son  costume  est  trop  grand  et  qu’il  flotte  dedans,  il s’acquitte  de  sa  tâche  honorablement.  Quand,  à  la  réception, Béatrice  lui  met  de  force  dans  les  bras  son  petit-fils  endormi, Edward reste droit et rigide, et attend patiemment que quelqu’un ait le bon sens de le décharger. Béatrice, très expansive, se met à pleurer et à répéter que Pierre est un cadeau du Ciel pour le consoler. Edward ne regarde même pas le bébé. Il se contente de  fixer  Béatrice  froidement  en  murmurant  :  «  Tiens-toi, Béatrice,  je  t’en  prie  »,  ce  qui  a  pour  effet  d’amplifier  les sanglots de sa fille. 

Dès  qu’Isabel e  le  déleste  du  nourrisson,  Edward  s’éclipse sans demander son reste. Il faut toute la patience de Léopold et de  Germaine  pour  consoler  Béatrice  et  l’assurer  qu’elle  «  n’a pas fait ça pour rien ». Comme si l’enfant avait été conçu dans un but précis de consolation ou même de compensation ! 

Béatrice  explique  à  qui  veut  l’entendre  à  quel  point  cette maternité  à  été  un  calvaire  pour  elle,  à  quel  point  elle  ne souhaite à personne  de devoir passer par là : mettre un enfant au monde alors que sa propre mère, si essentielle dans de tels moments,  décède.  Avoir  à  vivre  le  plus  grand  deuil  et  la  plus grande espérance à la fois, soutient-elle à Reine, qui se retient de  lui  dire  que,  dans  son  cas,  la  plus  grande  espérance  s’est toujours  soldée  par  le  plus  grand  deuil  et  qu’el e  ne  fait  pas toutes ces simagrées. Georgina ne cesse  de se tamponner  les yeux,  terriblement  sensible  au  discours  mélodramatique  de  sa nièce. Est-ce de  voir son  mari prendre des mines apitoyées en tapotant  le  bras  de  Georgina  qui  provoque  la  colère  de  Reine, ou le seul discours interminable de Béatrice ? Elle ne saurait le dire, mais la phrase lui vient aux lèvres et, avant qu’el e ne comprenne l’ampleur de l’offense, elle la prononce : « Toi qui sais si bien ce q u’ Adélaïde va vivre, tu devrais l’aider. » 

Une  stupeur  presque  niaiseuse  se  peint  sur  les  visages  : yeux  vides,  bouches  entrouvertes,  ils  fixent  Reine  avec  une expression  bovine,  à  la  limite  du  demeuré.  Pierre  sauve  la situation en se mettant à hurler de faim, ce qui entraîne Béatrice dans la chambre. Georgina, lèvres serrées, s’éloigne sans rien ajouter, alors que Jean-René lui chuchote de lénifiantes paroles à l’oreille. 

Reine est tout étonnée d’entendre Germaine murmurer : « Il faut de temps en temps que certaines choses soient spécifiées. 

Merci, Reine, ça prenait des proportions désagréables. » 

Son « attitude déplorable » vaut à Reine d’être soustraite à la  tâche  de  reconduire  Georgina  à  la  maison.  Elle  revient  en compagnie d’Isabel e et des enfants, en marchant avec Jérôme, qui lui  explique qu’il connaît les  bébés et qu’il sait qu’il ne  faut pas les casser ou les briser et que le nouveau bébé ne viendra pas  demeurer  avec  eux  «  paqu’on  n’a  pas  de  place  »,  ce  qui semble beaucoup le soulager. 

Reine  profite  du  mécontentement  de  Jean-René  pour passer  la  soirée  avec  sa  sœur  et  discuter  d’Edward,  du problème  que  représente  son  comportement  pour  les  enfants. 





Elles finissent par parler de Gabrielle et, en évoquant leur tante bien-aimée,  elles  constatent  encore  une  fois  combien  une époque s’est achevée avec elle. 

« Même au Centre, ce n’est plus la même chose. Il faut dire que  Pau-  lette  a  des  impatiences  avec  les  enfants...  Une chance  qu’on  arrive  à  la  fin  de  la  période  scolaire,  parce  que j’aurais  été  obligée  d’intervenir.  Elle  est  tel ement  changeante, c’est  à  n’y  rien  comprendre.  Je  pense  que  tante  Gabrielle  lui manque beaucoup. » 

Isabelle se  décide à demander à sa sœur si le mariage de Nic  et  le  déménagement  prochain  de  Florent  à  Montréal  ne jouent  pas  sur  les  humeurs  de  Paulette.  Reine  est  persuadée que le départ de Florent constituera un gros problème. Pour ce qui  est  de  Nic,  elle  ne  croit  pas  que  cela  fasse  la  moindre différence  :  «  Ça  fait  longtemps  qu’elle  y  avait  renoncé.  »  « 

Mais,  Reine,  renoncer  à  quelqu’un  ne  veut  pas  dire  cesser  de l’aimer ! » s’étonne Isabelle. 

Sa  sœur  considère  cette  éventualité  en  silence  et  elle  finit par  admettre  la  possibilité  que  Paulette  trouve  qu’Adélaïde possède  à  peu  près  tout  ce  qu’el e-même  désire  âprement  : l’affection indéfectible de Florent et le mariage avec Nic. 

«  Mais  Paulette  est  courageuse,  elle  sait  bien  qu’Adélaïde n’a rien volé à personne, que c’est la vie qui est comme ça. El e ne lui en veut pas. » 

Isabelle  se  contente  de  l’espérer  sans  nourrir  de  confiance sans bornes dans les vertus de l’humanité. 


*  * * 

« J’ai reçu une lettre de Fabien ! » 

Adélaïde danse presque tellement elle est contente. Fabien explique en long et en large combien le cours est passionnant et combien il fait ce qu’il désirait le plus : devenir pilote. S’il n’avait pas été parfaitement bilingue,  il  n’aurait pu être  admis dans ce secteur,  l’armée  refusant  les  services  des  unilingues francophones dans l’aviation et les forces navales. Fabien laisse entendre  que  l’opinion  qu’on  a  d’eux  à  l’armée  n’est  pas  trop chaleureuse,  mais  que  ses  résultats  sont  excellents  et  que, parce  qu’il  va  bientôt  parler  anglais  sans  aucun  accent,  il  sera traité « comme un vrai Anglais ! » Si ce n’était de son prénom, il y serait déjà. 

Son  frère  ne  parle  pas  de  son  état  d’esprit  et  il  ne  raconte pas  non  plus  comment  Edward  l’a  laissé  au  camp,  s’il  était affable ou non. Ce qui ne rassure pas Adélaïde. 

« Si je comprends bien, je ne suis pas la seule à bénéficier des  manières  abruptes  de  papa.  Tout  le  monde  trouve  à  s’en plaindre. » 

Nic ne peut rien ajouter pour améliorer le portrait d’Edward : celui-  ci  est  tel ement  secret  et  tendu  qu’il  arrive  à  peine  à  lui parler. Inutile d’essayer de prononcer les noms d’Adélaïde ou de Fabien.  Même  celui  de  Gabrielle  est  maintenant  interdit. 

Adélaïde conclut que son père va finir par se dérager un jour et que,  ce  jour-là,  elle  essaiera  de  lui  faire  comprendre  le  bon sens. 

Fabien a encore presque un an d’entraînement à subir avant d’être  envoyé  où  que  ce  soit,  ce  qui  encourage  beaucoup Adélaïde  :  «  En  mai  1943,  Nic,  nous  aurons  sûrement  signé  la paix avec Hider. Si tu savais comme j’ai hâte ! » 

Nic  le  sait.  Il  espère  le  retour  de  Ted  et  souhaite sincèrement  que  cet  enfant  ait  un  père,  mais  il  ne  peut s’empêcher  de  se  voir  jouer  le  rôle.  Il  se  dit  qu’il  faudra  être circonspect, et qu’Adélaïde, elle, n’oubliera jamais qui est le vrai père de ce bébé. À tout prendre, il préfère de beaucoup consi-itérer l’arrivée de Florent qui bouscule moins de choses que la perspective du retour de Ted. 

La  chambre  de  Florent,  «  ses  appartements  »,  comme  les qualifie Adélaïde, est prête. Elle a refusé de décorer, suggérant qu’il le fasse lui- même, à son goût, pour qu’il se sente vraiment chez lui. 

« Tu sais, depuis l’île, il n’a jamais eu de vraie maison à lui. 

Maman  disait  que  la  rue  Arago  était  affreuse  et  le  logement, misérable.  Cinq  ans  de  sanatorium  et  deux  ans  chez  Paulette, ce n’est pas ce qu’on appelle avoir un foyer. Cette  maison, ce sera  sa  vraie  maison,  sa  place.  Pourvu  que  Paulette  ne  se mette pas à faire pitié pour l’empêcher de partir ! » 

La  perspective  amuse  beaucoup  Nic,  qui  ne  connaît  pas Paulette  sous  cet  angle.  Il  est  prêt  à  croire  qu’el e  ait  des réticences  à  laisser  partir  son  protégé.  Déjà,  il  y  a  deux  ans,  il n’avait  pu  lui  prendre  Florent  «  parce  qu’il  était  trop  jeune  ». 

Cette  fois,  il  pense  que  Paulette  va  obtempérer  :  «  Avec  cette menace  constante  d’être  appelé,  je  n’ai  aucune  envie  que  tu aies ce bébé toute seule. » 

L’hypothèse  laisse  Adélaïde  assez  songeuse.  Ce  soir-là, juste avant d’aller dormir, el e déclare qu’à son avis Florent sera trop  jeune  pour  être  d’une  quelconque  utilité  au  moment  de l’accouchement  :  «  J’aimerais  autant  que  tu  y  sois,  Nic,  ça risque d’énerver beaucoup Florent, il faudrait quelqu’un pour le tranquilliser. 

—  Et qui va te rassurer, toi ? 

—  Moi ? Je ne suis pas  Béatrice !... Mais s’il te reste  de la patience, je la prendrai. » 

Nic sait très bien que ses réserves de patience sont pleines à  craquer  et  qu’il  compte  en  faire  bénéficier  sa  femme  et  son enfant en priorité. 

Germaine  vient  de  finir  son  grand  ménage  du  printemps  et ses  préparatifs  pour  son  séjour  à  l’île  quand  Béatrice  l’appel e, la voix chevrotante. 
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Elle la trouve brûlante de fièvre, presque en train de délirer, trempée de sueur et de lait. Elle ignore totalement si le bébé qui hurle auprès de sa mère doit  ou  non boire  à son sein, si  le  lait est bon ou avarié par la fièvre. Béatrice, de toute évidence, n’a pas  la  force  de  jouer  la  comédie,  et  elle  est  en  proie  à  une maladie de femme dont Germaine ignore tout. 
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Elle  éloigne  le  bébé,  l’enveloppe  dans  une  couverture  et appelle  le  médecin.  Léopold  trempe  son  doigt  dans  le  sirop d’érable  et  le  fait  téter  au  bébé  en  attendant  de  trouver  mieux pour le calmer. 

Dieu merci, Léopold n’est pas retenu ou attendu à l’extérieur de  la  ville.  Le  diagnostic  du  médecin  est  formel  :  fièvres puerpérales  qui  peuvent  durer  encore  un  bout  de  temps.  Il prescrit  des  médicaments  en  soutenant  que,  d’après  lui,  le meilleur remède serait ce  nouveau traitement encore très cher, la pénicilline. 

Le bébé est confié à Isabelle, qui a encore tout l’équipement de  bouteilles  et  de  couches  nécessaires  aux  soins  d’un nouveau-né.  Germaine  s’installe  chez  Béatrice  de  l’aube  au crépuscule  et  prend  soin  d’el e  sans  ménager  sa  peine.  Il  est évident  que  le  séjour  à  l’île  doit  être  retardé  et  Rose, extrêmement  inquiète  pour  sa  sœur,  ne  sait  plus  comment seconder Germaine. 

C’est Isabelle qui, devant l’angoisse maladive de Rose et de Guillaume,  prend  la  décision  de  les  soustraire  à  l’atmosphère confinée de la maladie et des angoisses morbides en partant à l’île avec eux. 

Prévenue  par  sa  cousine,  Adélaïde  décide  de  se  joindre  à eux et d’aller faire sa part dans la portion de la famille qui veut encore d’el e. 

Elle  ferme  la  plupart  des  dossiers  en  suspens  et  prend  le train  pour  Québec  en  traînant  une  serviette  bourrée  de documents  à  traiter  et  de  «  cas  problèmes  »  à  régler.  Nic déteste la voir partir dans son état pour un endroit où il n’y a pas encore  le  téléphone  ni  les  commodités  modernes.  Il  évoque tous les risques et les dangers de sa condition avant de capituler devant  l’évidente bonne humeur d’Adélaïde.  Partir pour  l’île ne la déprime ni ne l’inquiète, elle est ravie de rater un bout de l’été montréalais. 

Il l’instal e dans le train en répétant qu’il exige des nouvel es fréquentes et détaillées. 

« Écoute, Nic, si tu trouves que tu n’en sais pas assez, viens me  rejoindre.  Ça  te  fera  le  plus  grand  bien.  Et  ça  te  permettra de voir le neveu à qui on a envoyé un si joli cadeau. » 

Adélaïde  ne  fait  que  passer  rue  de  Bernières,  histoire  de parler  à  sa  tante  Germaine  et  d’avoir  les  dernières  nouvel es concernant la fièvre et l’état de Béatrice. 

Germaine  est  tout  émue  de  voir  Adélaïde  aussi  belle  avec son  minuscule  rebondi  et  elle  ne  manque  pas  de  verser quelques  larmes.  Béatrice  va  mieux,  mais  elle  est  encore  très faible,  et  la  fièvre  ne  baisse  pas  sous  les  cent  degrés,  ce  qui signifie  que  l’infection  n’est  pas  résorbée.  Germaine  restera  à Québec tant que Béatrice aura besoin d’elle et, ensuite, el e se rendra à l’île chercher Pierre ou alors elle y emmènera sa mère, si  elle  est  en  état.  Après  avoir  formellement  promis  de téléphoner tous les soirs, Adélaïde va prendre le bateau. 

Rien n’est plus agréable que cette promenade sur le fleuve tranquille alors qu’une brise agite les larges pans de sa blouse et qu’elle doit tenir son chapeau à deux mains. Au débarcadère, Florent,  Rose  et  Guillaume  l’attendent,  trépignant  de  plaisir anticipé,  principalement  à  cause  de  la  surprise  qu’ils  ont  tous gardée concernant la présence de Florent à l’île. 

La  plus  heureuse  de  l’arrivée  d’Adélaïde  est  sans  contredit la petite Élise, qui trouvait  extrêmement difficile de partager les attentions de sa mère avec le « bébé lala qui pleure pour rien ». 

Ce  qui,  d’ailleurs,  n’est  pas  très  exact,  Pierre  se  révélant  un nourrisson très calme et charmant. Seulement, personne ne sait pourquoi,  il  hurle  au  moins  une  heure  avant  son  boire  et  il ingurgite  sa  portion  de  lait  à  une  vitesse  affolante...  pour  se remettre  à  crier  tout  de  suite.  Après  la  première  journée, Adélaïde  considère  la  bouche  grande  ouverte  de  Pierre  qui glapit son déplaisir. 

« Écoute, Isabel e, je pense qu’il meurt de faim. » 

Isabelle maintient qu’il boit la portion recommandée pour un bébé de son âge. Adélaïde ne supporte  pas  les cris  du petit et elle  va  remplir  la  bouteille  en  se  disant  que  personne  ne  sait vraiment combien de lait contient le sein d’une mère, et qu’il est possible que l’estimation soit mal faite. Isabel e ayant nourri ses enfants jusqu’à quatre mois, comment vérifier ? 

Si  elle  en  juge  par  le  contentement  de  Pierre  qui  tète  avec une  hâte frisant  la  panique,  yeux  grands  ouverts  et fixés  sur  le visage  d’Adélaïde  avec  une  insistance  qui  l’empêche  de seulement  bouger  le  biberon,  le  sein  d’une  mère  contient davantage de lait que tout ce que les médecins peuvent penser. 

Le  rot  de  soulagement  est  suivi  d’un  sourire  béat  qui provoque  un  fou  rire  général.  Isabelle  s’en  veut  beaucoup d’avoir affamé Pierre sans le savoir, alors qu’elle a quand même deux  enfants  et  qu’une  certaine  science  des  bébés  devrait  la guider.  Adélaïde  berce  le  poupon  endormi  contre  son  ventre rebondi : « Je ne pense pas qu’il t’en veuil e jusqu’à la fin de ses jours, Isabelle. » 

La vie s’organise avec harmonie, les trois petits bénéficiant des soins et de l’attention de cinq adultes — ou presque, se dit Adélaïde après avoir 







surpris  Guillaume  en  train  de  torturer  une  sauterelle  pour qu’elle  lui  donne  du  miel.  Les  fermiers  de  l’île,  en  manque  de main-d’œuvre pour les champs, utilisent avec bonheur les bras de  Guillaume,  de  Florent  et  de  Rose  qui  rentrent  à  la  maison avec des paniers de victuailles. Jamais Adélaïde n’a tant mangé de fraises. Même s’il  y  a pénurie de sucre,  elle s’essaie à  des confitures  «  au  sirop  d’érable  »,  plus  facile  à  trouver,  mais  le résultat laisse à désirer. 

Tous  les  soirs,  Adélaïde  se  rend  à  l’hôtel  pour  téléphoner. 

Elle donne des nouvelles et en rapporte aux troupes. Quand Nic répond, elle lui lance un : « Colonel  McNally? Votre sergent au rapport... », suivi du récit de toutes les niaiseries qui ont occupé la journée. 

Quand  elle  revient,  elle  se  berce  avec  Isabelle  sur  la véranda,  et  el es  restent  là  jusqu’au  dernier  boire  de  Pierre,  à parler  et  à  rire.  Souvent,  Rose  et  Florent  se  joignent  à  elles, alors  que  Guillaume  dort  déjà,  abruti  par  ses  travaux  aux champs. 

Un soir, alors qu’el es sont seules, on entend le vapeur faire son  «  pouhh  !  »  sourd.  Pierre  dort  béatement  sur  le  ventre d’Adélaïde,  apparemment  insensible  aux  coups  que  son  bébé donne. 

« Tu crois que papa risque de venir à l’île ? » 

Après  mûre  réflexion,  Isabelle  dit  que  si  jamais  Edward revient à l’île, ce ne sera pas cette année. 

On  entend  un  engoulevent  dans  le  soir  paisible.  Adélaïde change de position pour essayer de calmer le tumulte dans son ventre.  Peut-être  qu’el e  ne  reverra  pas  son  père  avant longtemps,  mais  elle  trouve  son  indifférence  vis-à-vis  des  plus jeunes  très  difficile  à  accepter.  «  Finalement,  papa  ne  m’a  pas fait un traitement de faveur en refusant de me voir. Il ne va pas voir Béatrice et jamais il ne s’inquiète des deux qui sont ici. Je suppose que Fabien ne reçoit pas de lettres non plus. 

—  Ton  père  est  encore  trop  pris  par  son  deuil.  Il  faut attendre, lui laisser le temps. 

—  Non,  Isabelle.  Papa  ne  vient  pas  ici  pour  une  seule raison : parce qu’ici, c’est la place à maman, et qu’en y venant il serait bien obligé d’admettre qu’el e n’est plus là. Tu sais ce qu’il fait  ?  Il  fait  semblant  qu’el e  n’est  pas  morte  et,  parce  qu’il  ne nous voit pas, il réussit à se croire. 





—  Tu dis ça parce que tu es fâchée avec lui. 

—  Oui, t’as bien raison, je suis fâchée noir. Et maman aussi le serait. Alors je ne suis pas à la veille de me défâcher, je t’en passe un papier ! » 

Et  avant  que  Pierre  ne  grogne  parce  que  son  énergie combative le réveille, elle monte le coucher dans sa chambre. 


*  * * 

Trois jours plus tard, Nic s’annonce. Il s’avoue vaincu par la chaleur humide qui rend la vil e intenable. Il n’ajoute pas que la maison sans Adélaïde est devenue un endroit vide et ennuyeux. 

Il  propose  d’emme-  ner  Lionel  avec  lui,  il  pourrait  leur confectionner  ses  recettes  miracle  avec  la  base  que  procurent les tickets de rationnement. 

«  Pourquoi  ?  Penses-tu  t’installer  pour  l’été  ?  On  a  une business à faire marcher, nous. » 

Même  s’il  n’a  pas  de   butler-cuisinier  qui  l’accompagne,  Nic débarque  les  bras  pleins  de  victuailles.  Tout  le  monde  est  si excité  et  si  heureux  de  le  voir  qu’il  aurait  pu  arriver  les  mains vides.  «  Mais  ce  ne  serait  pas  Nic  »,  soutient  Isabelle  en rangeant précieusement le poulet. 

Toute  la  tranquille  nonchalance  est  soudain  bousculée,  et les  portes  claquent,  les  enfants  courent,  dévalent  les  escaliers, partent en excursion. Nic se met en tête de faire jouer au tennis Rose  et  Guillaume,  et  Isabelle  doit  faire  la  quatrième  en prévenant que, s’il se met au bridge, ce n’est pas elle qui jouera ce rôle. 

Florent  et  Adélaïde  surveillent  les  petits  et  reprennent  leurs marches  le  long  du  fleuve  et  dans  les  champs.  Cette  fois,  ils sont  davantage  ralentis  par  les  enfants  qui  lambinent  que  par l’état  d’Adélaïde.  Élise  s’arrête  à  chaque  brin  d’herbe  en déclarant  avec  ravissement  :  «  Oh  !  Une  fleur  !  »  puis  elle arrache sauvagement l’objet de son admiration pour le tendre à Adélaïde.  Le  manège  permet  à  Jérôme  de  courir  et  de  revenir vers eux. 

Florent  tient  le  petit  Pierre  dans  ses  bras.  Il  adore  avoir  le droit de le catiner et, vraiment, Adélaïde doit admettre qu’il sait s’y prendre. 

« Tu te rends compte que  dans deux mois, ce sera le mien que tu vas bercer ? 
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—  Deux mois, Ada? Mais... tu es encore si petite... Enfin, je veux dire pas encore assez grosse... » 

Il  est  rouge  brique,  et  Adélaïde  se  moque  de  ses  pudeurs enfantines. Elle lui demande s’il faut être comme une tour pour accoucher. Il avoue ne rien y connaître, mais que, si elle ne doit pas grossir davantage, elle aurait  intérêt à faire une couture  ou deux  à  ses  blouses  trop  grandes  qui  tombent  avec  si  peu d’élégance sur son ventre. Adélaïde lui rappel e que la maternité n’est  pas  un  concours  de  beauté.  El e  est  surprise  d’entendre Florent  déclarer  qu’il  n’y  a  aucune  raison  pour  qu’une  femme dans son état ne soit pas magnifique. « Laisse-moi arranger une de tes blouses, juste une, et après tu me diras si c’est idiot. 

—  Mais,  Florent  !  Tu  ne  connais  rien  de...  du  corps,  de  la façon dont le corps change dans ces moments-là. » 

Les yeux de Florent l’examinent attentivement et, cette fois, c’est  elle  qui  est  gênée.  Il  finit  par  dire  qu’il  a  une  très  bonne idée de là où ça varie et de là où ça reste comme c’était, et qu’il va  essayer  de  retoucher  un  vêtement  comme  il  croit  que  ça devrait être taillé. 

« Et je ne parle pas d’élégance, Ada, je parle d’être bien et, je ne sais pas, un peu à l’aise, même si le corps change. Tu es faite  comme  ta mère,  toute  en  longueur,  alors  c’est  sûr  que  le bébé ne fait pas le même effet sur toi que sur une petite grosse. 

Pourquoi auriez-vous le même vêtement ? 

—  Florent,  on  ne  fait  pas  de  la  haute  couture  pour  une maternité qui est apparente cinq mois en moyenne et trois dans mon cas ! 

—  Pourquoi pas, si c’est cinq mois qui vont changer toute la vie d’une femme ? Tu crois que tu n’es plus belle, plus du tout attirante pendant ce temps-là ? » 

Adélaïde  reste  bouche  bée.  El e  n’a  jamais  pensé  en  ces termes  depuis  le  départ  de  Theodore.  La  seule  considération qu’elle ait eue pour son corps était de ne surtout pas trahir son état  à  la  mort  de  sa  mère.  Depuis,  el e  n’accorde  aucune importance  à  son  apparence  et  encore  moins  à  la  séduction. 

Elle  se  demande  comment  elle  agirait  si  Theodore  visitait  tous les  jours  les  bureaux  de  la  rue  St.  James...  et  elle  se  rend compte que, effectivement, elle se soucierait beaucoup plus de son allure. 

Jérôme  court  devant  eux  et  Florent  s’inquiète  déjà  de  la proximité  de  l’eau.  Il  confie  Pierre  à  Adélaïde  et  rejoint  le  petit garçon qui tire sur ses sandales pour les enlever alors qu’Élise lève  sa  robe  de  façon  impudique,  exhibant  sa  couche  et  son petit  bedon  bien  dodu.  Adélaïde  observe  ce  ventre  si  joli,  si rebondi,  qui  n’est  pas  loin  de  rappeler  les  fonctions  futures  de sa fil eule, et el e se demande si Florent n’est pas en train de la convaincre que le corps d’une femme enceinte n’est pas que « 

déformé » ou « hideux », comme on a coutume de le dire. Elle s’assoit sur le muret de pierres et se déchausse. Elle recouvre le crâne chauve  de  Pierre  de  la couverture blanche pour éviter qu’il  ne  brûle  au  soleil.  Florent,  tenant  fermement  un  enfant dans chaque main, barbote dans l’eau. 

Pourquoi  a-t-el e  oublié  qu’elle  pouvait  être  séduisante, qu’elle  n’était  pas  mise  en  veilleuse  pour  ces  mois  ?  Elle repense à sa gêne de la veille au soir quand est venu le temps de  se  coucher  dans  le  lit  conjugal  où  tout  à  coup  il  y  avait  un mari.  Encore  heureux  que  Nic  ait  cet  humour  !  Ce  n’était soudain plus la même chose que de s’endormir ensemble dans le divan. Elle ne pouvait quand même pas réclamer une 8S 





nuire chambre pour lui alors qu’ils sont mariés. Ils se sont donc retrouves lace à face dans cette chambre qui avait été celle de Gabriel e  et  d’Edward  pendant  des  années.  Nic  a  gentiment proposé  de  descendre  dormir  sur  la  véranda  ou  dans  le  salon, comme  si  le  sommeil  l’avait  surpris  là,  mais  Adélaïde  a  trouvé que  le  subterfuge  aurait  l’air  un  peu  «  arrangé  »  le  deuxième soir. 

Elle  s’est  couchée  avec  lui  comme  si  sa  maternité  la protégeait  de  toute  attirance,  de  son  côté  comme  du  sien.  Elle se souvient d’avoir même commenté la situation en prétendant qu’au moins cette fois ils n’auraient ni l’un ni l’autre à se réveil er tout  perclus  et  à  effectuer  les  autres  stations.  Elle  s’est endormie, la tête contre l’épaule de Nic, et  elle n’a ouvert  l’œil qu’au matin, alors que Nic avait pris Pierre pour lui donner son premier biberon, sans faire aucun bruit. 

Elle  observe  Florent  qui  patauge  avec  les  petits  et  se demande  si  Nic,  lui,  a  bien  dormi  cette  nuit  et  si,  dans  son inconscience,  elle  ne  lui  rend  pas  la  vie  difficile.  Elle  s’est toujours  dit  que  Nic  aurait  sa  vie  privée  et  ses  amusements particuliers  dans  ce  mariage,  sans  jamais  le  formuler  bien  sûr. 

Aujourd’hui,  alors  qu’el e  est  sa  femme  officielle  aux  yeux  de tous  et  son  amie  en  privé,  elle  ne  sait  plus  ce  qu’elle  dirait  de voir sortir une jolie fille de la chambre de son mari. Pourvu qu’il le  fasse  ail eurs  ou  quand  elle  n’est  pas  là,  comme  cette dernière  semaine.  Finalement,  elle  se  demande  si  ce  n’est qu’une question de vanité face à Lionel. Alors que la seule pensée  de  Theodore  allongé  à  côté  de  sa  femme,  dormant abandonné le long d’un autre corps, qu’il ne désirait pas, elle le sait,  qu’il  ne  touchait  pas,  elle  le  sait,  alors  que  cette  seule pensée la fait bouillir de rage et de jalousie ! De la même façon qu’elle s’avoue que si Theodore revenait aujourd’hui, il n’y a pas une maternité qui bâillonnerait son désir et que la même fougue amoureuse  la  tenaillerait,  de  la  même  façon  elle  se  convainc que ce n’est que la nostalgie de Theodore qui la fait quelquefois soupirer  pour  une  caresse,  un  baiser  prolongé  de  Nic.  Elle  ne saurait  pas  penser  autrement  sa  relation  avec  son  mari. 

Heureusement, la présence de Nic auprès d’elle est d’une totale tendresse  désintéressée.  Sinon,  Adélaïde  n’est  pas  loin  de croire qu’el e serait tentée de jouer un jeu bien dangereux. 



Dieu  merci,  ses  conversations  avec  Isabelle  la  rassurent beaucoup sur sa normalité. Elles ont toujours parlé franchement ensemble.  Entendre  Isabelle  lui  avouer  son  manque  physique de  Maurice,  ses  obsessions  amoureuses  parfois  gênantes  de précision et de constance, lui a paru très soulageant : elle n’est pas  la  seule  et  on  peut  être  prise  de  rêverie  amoureuse  sans être une femme vulgaire. Isabel e a même avoué qu’être grosse ne  changeait  rien  à  ses  plaisirs  ou  à  ses  envies.  Quand  elle avait  ajouté  un  «  Et  toi  ?  »  plutôt  candide,  Adélaïde  avait murmuré  qu’el e  non  plus  n’avait  pas  une  maternité contraignante. 

Comment Isabelle peut-elle être dupe de ce mariage ? Est-ce  si  contre  nature  que  même  sa  cousine  qui  la  connaît  bien peut  y  voir  autre  chose  qu’une  simple  concession  aux convenances ? Depuis ce « Et toi ? », Adélaïde réfléchit sur les conditions  tacites  de  son  union  et  doute  un  peu  qu’el es puissent  demeurer en l’état. Arrivée à cette conclusion, elle ne sait pas trop comment elle pourrait remédier à ce problème. Le pire étant qu’elle n’est pas certaine de n’y voir qu’un problème. 

Elle est au septième mois, elle devrait se calmer, se concentrer sur  l’enfant  à  venir,  les  dangers  que  court  Theodore,  tous  les autres problèmes, mais non. L’été tranquille qui ralentit tout et le fleuve  qui  les  berce  ont  le  même  effet pervers  sur  elle  que  sur Isabelle : une mélancolie physique la saisit, et elle voudrait follement  bénéficier  d’une  date  précise  pour  rêver  à  son  aise, comme  Isabelle  qui,  dès  le  3  août,  sera  dans  les  bras  de Maurice. 

Pierre commence à chigner contre son cou, et elle reconnaît les  prémisses  de  la  faim  pas  du  tout  discrète  du  poupon.  Elle fait signe à Florent, remet ses sandales et repart vers la maison. 

Tout le  long  du chemin, elle placote avec  le  bébé  pour lui faire prendre  patience  et  Pierre  la  récompense  d’un  magnifique sourire  édenté  qui  lui  fait  une  fossette  au  menton.  Elle  rit, l’embrasse fougueusement dans le cou avant de le poser sur la table  de  la  cuisine  pour  préparer  son  biberon,  ce  qui  déplaît souverainement  à  l’affamé.  Dès  qu’Adélaïde  le  reprend  dans ses  bras,  avant  même  que  la  tétine  du  biberon  atteigne  ses lèvres,  Pierre  se  tait  et  la  fixe  amoureusement,  les  yeux  pleins d’eau, conquis. Adélaïde en éprouve du regret pour Béatrice qui rate ce bonheur si particulier d’être l’objet d’un amour exclusif et 88 





total. 

«  Viens,  mon  petit  bout  d’amour,  on  va  al er  se  bourrer  la face. » 

De la berceuse sur la galerie, elle voit venir Florent avec les deux  petits.  Florent,  sans  même  qu’on  le  lui  demande,  va changer  la  couche  d’Elise  et  se  met  aux  chaudrons  pour préparer leur purée. 

Quand  Isabelle  survient,  tout  essoufflée,  Adélaïde  la tranquillise : « Inutile de t’énerver, Florent a tout fait tout seul et tes petits mangent. » Vérification faite, Isabelle se laisse tomber dans une chaise d’osier à côté de sa cousine : « Et c’est toi qui vas  bénéficier  d’une  tel e  aide  !  Déjà  que  Nic  sait  tenir  un biberon, on peut dire que tu as le tour de les dénicher. Les plus beaux et les plus serviables ! 
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C’est vrai que Florent est beau. Dans le genre raffiné, il est beau. 

—  Dieu  merci,  il  est  trop  délicat  pour  ton  goût  !  Sinon,  Nic aurait raison de s’inquiéter. 

— 

Franchement,  Isabelle  !  Tu  me  fais  penser  à  tante Germaine qui 

trouvait toujours à redire à mon affection pour Florent. 

—  Elle voit  bien qu’el e  a eu tort et que ce n’est pas de ce côté qu’il fallait s’inquiéter. Tu ne le diras pas de quel côté il faut regarder? 

—  Arrête, Isabel e, ce n’est pas drôle. 

—  Dis-moi au moins qu’il est aussi beau que  Nic. Rassure-moi. » 

Interloquée,  Adélaïde  se  tourne  vers  Isabelle  :  «  Comment, aussi 

beau ? Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? 

—  Oh,  écoute  !  Tu  n’enlèveras  rien  à  l’autre  en  admettant que  Nic  est  un  bel  homme ! Tu me  choques,  Adélaïde, à  faire comme  si  c’était  une  dévotion  naturelle  que  les  hommes  ont avec toi ! 

—  Bon ! Une dévotion, maintenant ! 

—  Ouvre-toi  les  yeux  :  ces  deux  hommes-là  te  couvent  et t’entourent  comme  une  reine.  Je  trouve  ça  très  bien,  mais  ça me  ferait  plaisir  qu'au  moins  tu  le  reconnaisses.  C’est  pas  le cas de toutes les femmes, tu sais. 

—  Je  trouve  que  tu  vas  vite  en  affaire  :  Florent  n’est  pas encore un homme. » 

Devant le regard ulcéré d’Isabel e, elle éclate de rire : « Oh ! 

Fais pas cette face-là ! Je suis d’accord avec toi, je suis gâtée. 

T’es contente ? 

—  Non. Je suis jalouse, je pense. Et laisse-moi te dire que Béatrice  n’a  rien  d’autre  :  elle  est  jalouse,  alors  pour  une  fois qu’Edward te résiste, elle en profite. 

—  C’est pas vrai ? Tu le disais pour me choquer ? T’es pas jalouse ? » 

Isabelle  se  lève  et  met  son  pouce  et  son  index  bien rapprochés à la 

hauteur de ses  yeux : « Comme Élise, quand elle veut plus de lait  :  “Ien  qu’un  tit  peu  de  ien,  maman  !”  Juré  !  »  Et  elle  va rejoindre sa marmaille en faisant claquer la porte-moustiquaire. 





Sur le chemin de terre battue, Nic arrive, flanqué de Rose et de  Guillaume.  Les  cheveux  en  désordre,  la  raquette  de  tennis sur  l’épaule,  il  lui  fait  un  signe  de  loin.  En  deux  jours,  il  a commencé à prendre un hâle. Adélaïde se dit qu’effectivement son mari est pas mal beau. 

Ce  soir-là,  Nic  accompagne  Adélaïde  à  l’hôtel  pour  son rapport  quotidien  à  Germaine.  Il  l’entend  décrire  toutes  les finesses du bébé et conclure que, si elle n’en attendait pas un, elle pourrait à peine envisager de laisser Pierre retourner chez lui. Les nouvelles que donne Germaine sont moins gaies. 

Béatrice  a  bien  du  mal  à  se  remettre  et  ces  fièvres  Font laissée  très  déprimée  et  sans  élan.  Comme  elle  n’a  pas  son enfant,  elle  n’a  pas  la  chance  de  pouvoir  s’attacher  à  lui  et retrouver,  du  coup,  son  envie  de  vivre.  Germaine  a  beau expliquer  et  justifier,  Adélaïde  entend  bien  que  sa  sœur  est surtout préoccupée par elle-même et que le petit Pierre n’arrive pas à la distraire de ses soucis. 

«  Ma  pauvre  tante,  j’ai  bien  peur  que  tu  ne  voies  l’île  que pendant le mois d’août, parti comme c’est là ! » 

Germaine  prétend  que  c’est  un  «  pensez-y  bien  »,  parce qu’un  mois  en  compagnie  de  Georgina  et  Hubert,  ce  n’est  pas très  amusant.  Quand  Germaine  apprend  que  Nic  est  à  côté  de sa  nièce,  elle  exige  de  lui  dire  deux  mots...  qui  finissent  par devenir une conversation de dix minutes. 

Quand  Nic  raccroche,  Adélaïde  lui  demande  d’essayer d’appeler Edward. 

« Mais... pour lui dire quoi ? 

—  Que tu es là, que s’il veut venir, ça te plairait... que, je ne sais  pas,  Nic,  demande-lui  comment  il  s’arrange  sans  Rose. 

N’importe. » 

Nic compose le numéro et, au bout de quelques sonneries, il hoche la tête en raccrochant. 

« Il ne prend pas ses appels au bureau, c’est normal qu’il ne réponde pas chez lui. » 

Ils  marchent  au  bord  du  fleuve  avant  de  rentrer.  Tout  est  si paisible, l’eau clapote à  peine,  la  ville de Québec brille au  loin, jamais ils ne pourraient croire que quelque part une guerre sévit, que  des  hommes  courent,  s’échappent  en  tirant.  Que  des hommes tombent et meurent. 





« Des fois Nic, il faut que je me pince pour croire à la guerre. 

Il faut que je me convainque que c’est vrai, que quelque part de l’autre  bord,  des  hommes  se  battent,  je  ne  sais  même  plus pourquoi. C’est comme pour maman, j’arrive pas à croire qu’elle ne sera plus jamais là. 

—  Je sais. Ça m’arrive de me retourner sur le chemin de la maison,  certain  de  l’apercevoir  en  train  de  jardiner  dans  ses plates-bandes. 

—  C’est vrai ? Toi aussi ? 

—  Je  vais  t’avouer  qu’il  m’arrive  encore  de  saisir  le téléphone au bureau le matin et de m’arrêter en composant son numéro. Pendant des années, je l’ai appelée le matin. 

—  Je sais. » 

Nic se contente de sentir la main d’Adélaïde dans la sienne et ne demande rien d’autre de ce qu’elle sait. 

Cette  nuit-là,  le  vent  tourne  au  nord  et  la  chambre  s’emplit de  fraîcheur  soudaine.  Nic  s’éveille  et  s’aperçoit  qu’Adélaïde s’est  blottie  contre  lui  dans  son  sommeil.  Le  dos  et  les  fesses bien  incrustés  dans  son  corps,  elle  a  pris  son  bras  pour  s’en entourer  les  épaules.  Il  se  réveille  en  proie  à  un  rêve  sensuel puissant et, le nez dans les cheveux fous d’Adélaïde, il se rend compte que non seulement il tient son sein gonflé dans sa main, mais  qu’il  a  une  érection  qui  risque  de  la  déranger. 

Délicatement,  il  dégage  son  bras  et  recule  un  peu  :  il  s’arrête juste à temps, il était déjà à l’extrême bord du lit. Il constate que sa fuite inconsciente l’a mené jusqu’à l’ultime limite : un pouce de  plus  et  0  dégringolait.  Il  se  lève,  étend  une  couverture supplémentaire sur le lit et va se pencher au-dessus du berceau où  Pierre  ronflote  avec  béatitude.  Il  va  à  la  fenêtre  observer  la nuit. 

Il  ne  sait  pas  s’il  s’agit  de  sa  trop  longue  abstinence sexuel e,  mais  l’idée  de  retourner  dans  ce  lit  le  trouble beaucoup. Il n’a jamais fait l’amour à une femme enceinte, mais les  arrondis  du  corps  d’Adélaïde,  ce  sein  ferme  et  plein  qu’il tenait,  il  ne  peut  s’en  distraire.  Adélaïde  remue  dans  le  lit  et marmonne  quelque  chose  ;  il  s’approche  pour  entendre.  Les yeux  fermés,  apparemment  bien  endormie,  elle  murmure  :  « 

Froid.  »  Il  cherche  une  autre  couverture,  ouvre  une  armoire, l’entend encore bouger : « Viens dormir, Nic. » 





Quand  il  s’étend  près  d’el e,  el e  reprend  exactement  sa position et, bien collée contre tout son corps, elle se contente de faire un «’nuit » approximatif. Nic enfouit son visage dans le cou légèrement  parfumé  et  il  remonte  ses  genoux  pour  bien s’encastrer contre elle. Il pose les lèvres sur la nuque offerte et embrasse tendrement la peau jusqu’à la naissance de l’épaule. 

Le  désir  l’arrête,  lèvres  closes  sur  l’épaule  quand  Adélaïde passe  son  bras  derrière  sa  tête  et  caresse  doucement  ses cheveux. El e ne bouge rien d’autre, il ne sait même pas si elle dort  toujours,  et  rien  ne  l’incite  à  s’informer.  Il  respire  à  peine tant la tension est grande. 

La voix d’Adélaïde est calme et basse quand elle demande, toujours  sans  se  retourner  et  sans  cesser  sa  caresse  :  «  Tu veux de l’eau ? » 

Il chuchote contre son épaule un « non » qui le fait presque l’embrasser de nouveau tant ses lèvres sont à proximité de sa peau. 

« Tu veux que je me pousse ? 

—  Non. » 



Elle  retire  son  bras  et  prend  sa  main  qu’el e  remonte  entre ses  seins,  comme  si  elle  allait  se  rendormir.  Il  dégage  sa  main en  douceur  et  la  pose  sur  le  ventre  plein.  Il  écarte  les  doigts pour  couvrir  le  plus  de  surface  possible  et  il  perçoit  les  coups donnés par le bébé qui font frémir la peau tendue. Au bout d’un certain temps, le bébé se calme. Nic peut songer à se rendormir quand Adélaïde murmure : « Il s’endort. Tu l’as tranquillisé. » 

Il la croyait endormie ! El e l’étonne encore plus en pivotant vers lui,  yeux grand ouverts, brillants d’un éclat amusé dans la pénombre.  Il  la  voit  se  hisser  vers  son  visage,  il  sent  sa  main toute légère qui effleure sa joue, il la voit se tendre vers lui et il ferme les yeux quand sa bouche se pose sur la sienne, d’abord avec  délicatesse,  puis  avec  une  douce  insistance,  et  il  ne  sait plus  où  il  en  est  quand  le  baiser  se  prolonge  et  qu’il  devient profond  et  plus  du  tout  anodin.  Il  n’est  plus  certain  de  qui  a amorcé ce baiser, mais puisque Adélaïde  y consent,  il  le goûte avec suavité. 







Florent exige d’être seul avec Adélaïde pour un essayage de sa  blouse  qu’il  veut  «  ramancher  ».  Des  épingles  plein  la bouche, il marque les plis, les endroits où il désire une pince et il tourne  autour  d’el e  au  moins  dix  fois.  Adélaïde  rit  de  le  voir  si concentré,  si  sérieux.  Florent  recule,  plisse  les  yeux,  revient, rajuste  la  manche,  tire  sur  l’ampleur  de  la  blouse,  écarte  les pans, les laisse retomber en soupirant : « Ch’est chombre... » 

Adélaïde  le  supplie  de  ne  pas  parler  des  épingles  plein  la bouche  :  il  risque  d’en  avaler  une  !  Florent  sourit dédaigneusement en les retirant : « Tu me prends toujours pour un enfant ! 

—  Tu disais quoi ? 

—  C’est sombre. 

—  Le deuil, c’est noir, Florent, on ne change pas ça. 

—  Non... je sais. » 

Mais il a l’air ailleurs et Adélaïde le sent bien insatisfait. Il lui demande  de  retirer  la  blouse  délicatement  pour  ne  pas  se blesser avec toutes les épingles et il disparaît avec son butin. 

Personne ne le revoit de la journée. Le temps gris les garde à l’intérieur à faire des casse-tête et à amuser les bébés. 

Vers  cinq  heures,  Florent  surgit,  tout  excité,  et  s’enferme avec  Ada.  La  blouse  a  non  seulement  une  allure  folle,  mais Adélaïde a enfin quelque chose à sa taille qui met en valeur le joli  arrondi  de  son  ventre.  L’astuce  de  Florent  consiste  en  un boutonnage latéral double et parallèle qui permettra de loger le prochain  mois  du  bébé  en  attachant  la  seconde  rangée  de boutons,  présentement  cachée.  Quand  cette  deuxième  rangée sera  attachée,  la  première  ligne  de  boutons,  devenue apparente,  ajoutera  un  raffinement  très  «  couture  ».  Florent  a fermé  la  blouse  par-devant  en  laissant  un  pli  creux  qui,  pour l’instant, tombe bien droit. Il lui montre le 

tissu blanc finement ligné de noir qui forme le panneau intérieur du pli : « Tu vois, le bébé, lui, n’est pas en deuil, il a une touche claire  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Et  ça  fait  beaucoup, beaucoup  moins  sombre.  Et  ce  n’est  pas  déplacé  ou inconvenant,  c’est  comme une  doublure,  ça  respecte  ton  deuil et ton bébé. » 

C’est vrai que tout le noir sinistre est égayé et même justifié par  le  rappel  des  fines  lignes  noires  sur  fond  blanc  qu’on aperçoit à chaque mouvement. Adélaïde tire sur les pans de la blouse  exhibant  le  panneau  et  les  laisse  retomber  :  tout  est  si parfaitement ajusté ! 

«  Tous  ces  boutons...  si  la  Commission  des  textiles  voyait ça  !  Alors  qu’ils  interdisent  d’en  mettre  aux  manches  des vestes. 

—  On  n’est  pas  obligé  de  l’annoncer  dans  les  journaux. 

Alors ? C’est plus joli, non ? » 

Adélaïde  le  couvre  de  compliments  et  s’empresse  d’al er faire  admirer  l’œuvre.  Guillaume  est  plutôt  indifférent,  mais Isabelle, Rose et Nic sont absolument sidérés : en une journée, à la main, Florent a réussi un coup de maître. 

Ce n’est que beaucoup plus tard dans la soirée qu’Adélaïde s’écrie : « Nic ! Je sais comment on va écouler notre tissu à la confection ! » 

Nic  lève  les  yeux  de  son  journal,  passablement  inquiet  :  « 

Quoi ? On l’a toujours vendu ! De quoi tu parles ? Tu perds le sens ? » 

Adélaïde se rend compte que son mari lui a laissé en toute confiance  certaines  préoccupations,  dont  celle  des  derniers règlements de l’État concernant ce qui est permis et interdit de vendre. Elle lui rappelle cette production de coton lignée bleu et blanc qui est devenue hors-la-loi depuis trois semaines. Nic est rassuré de voir qu’Adélaïde ne délire pas, mais il ne comprend toujours pas comment elle va contourner la loi. 

« Adélaïde, laisse-le en entrepôt, nous le passerons à la fin de la guerre. 

—  Non,  écoute  :  on  va  le  vendre  en  doublure  pour  les laines  marines  imposées.  Tu  vois  ?  Aux  yeux  des  gens,  on porte un vêtement autorisé, mais dès qu’on l’ouvre, c’est joli et gai,  pas  du  tout  ennuyant  et  triste.  Florent  dit  que  mon  bébé n’est pas en deuil parce qu’il a ajouté le panneau ligné. On dira que  sous  l’apparence  triste,  tout  le  monde  n’est  pas  en  restriction. » 

Florent,  qui  suit  la  conversation,  finit  par  comprendre  le problème.  Il  suggère  même  de  fabriquer  la  veste  totalement réversible,  de  sorte  que  l’achat  d’un  vêtement  équivaudra  à deux : une réelle économie de guerre. 

«  Mais  je  t’en  prie,  Adélaïde,  ne  va  pas  mettre  une  laine épaisse avec du coton, ça n’aurait aucun sens. Ça ne tombera jamais bien. » 

Tout  énervée,  Adélaïde  sort  ses  dossiers  et  elle  essaie  de voir  avec  Florent  ce  qui  s’harmoniserait  le  mieux.  Florent s’impatiente parce qu’elle n’a pas d’échantillons, seulement des quantités  sur  papier.  Il  prétend  que,  sans  le  toucher,  un  tissu peut  être  trompeur.  «  Je  ne  peux  jamais  dire  que  le  100  pour 100  coton  est  le  même  d’un  coupon  à  l’autre.  Alors,  tes  lainages... 

—  Bon,  disons  que  c’est  une  hypothèse  à  vérifier.  Quand arrives-tu  à  Montréal  qu’on  voie  ça  ensemble  ?  Ça  va  faire fureur ! 

—  Si  tu  veux,  je  peux  même  dessiner  des  exemples d’utilisation pour la confection. » 

Nic  les  regarde  s’amuser  à  multiplier  les  possibilités,  à ménager tant de verges de tissu en coupant de telle manière, à supputer, à comparer... et il comprend que son mariage est sur le point d’inclure un nouveau membre. 

Dans  leur  chambre  ce  soir-là,  il  n’y  a  aucune  place  pour  le fantôme  du  baiser  de  la  nuit  précédente.  Adélaïde  est intarissable.  Elle  parle  déjà  de  se  lancer  dans  la  confection après  la  guerre  et  de  demander  à  Florent  d’être  le  chef  des ateliers. 

Nic  sourit  :  «  On  va  le  laisser  choisir  de  son  avenir.  Il  est jeune encore. 

—  Tu  trouves  ?  J’ai  l’impression  qu’il  est  un  adulte  depuis longtemps. Je ne peux pas l’imaginer autrement que sérieux et responsable. Des fois, il me dit qu’il a tellement eu le temps de penser  au  sanatorium  qu’il  a  vécu  son  vieux  temps  dans  son jeune temps. 

—  Je  vais  parler  à  Paulette  pour  qu’il  déménage  le  mois prochain. » 

Le  sourire  d’Adélaïde  vaut  bien  la  perspective  d’être dorénavant 

obligé  de  se  battre  pour  obtenir  son  attention.  Elle  se  couche après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  Pierre  et  el e  se  blottit immédiatement  contre  lui,  apparemment  sans  aucune  arrièrepensée. En fermant son bras sur elle, 

Nic  se  répète  qu’il  est  mieux  de  profiter  de  cette  rare  intimité sans essayer de creuser  ou de s’en faire à l’avance. Il  y  a un point sur lequel Adélaïde a toujours raison : personne ne sait ce qui adviendra après cette guerre. 

*   * * 

Au bout d’une semaine, Nic décide de retourner à Montréal en  passant  par  Québec  pour  s’y  consacrer  à  deux  tâches ardues : convaincre Paulette de favoriser le départ de Florent et réduire un peu l’isolement d’Edward. 

Sa première surprise est d’apprendre qu’Arthur a été appelé et  que  Mademoiselle  Dubé  est  seule  pour  faire  fonctionner  le bureau et tenir l’agenda très variable d’Edward. Son opinion sur Edward n’est pas encourageante : « Il  y  a des jours, Monsieur McNally, on n’en donnerait pas cher la livre, je vous prie de me croire. Il est très secret, mais mon sen- timent, c’est qu’il ne vit plus. » 

C’est aussi le sentiment de Nic, qui a beau secouer Edward en  lui  parlant  des  enfants,  du  besoin  de  Béatrice  d’avoir  au moins  son  père,  de  celui  des  plus  jeunes  qui  se  retrouvent orphelins  de  père  et  de  mère,  et  même  de  celui  de  Germaine qui  n’arrive  pas  à  prendre  des  vacances,  sans  parvenir  à  ses fins. 

Edward hoche la tête, approuve tout et semble se contenter de  cette  magnanimité.  Nic  profite  de  cette  ouverture  d’esprit pour l’entraîner séance tenante chez Béatrice. La jeune femme est aussi amorphe que son père. Entre les deux, le silence est si impeccable que Nic désespère d’arriver à leur faire échanger un  marmonnement.  Finalement,  à  bout  de  phrases  polies,  il décide  de  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Depuis  des  années,  sa passion  pour  la  photographie  l’incite  à  traîner  son  appareil partout. Son expédition à l’île n’a pas fait exception et il a dans sa  serviette  les  clichés  qu’il  a  fait  développer  chez  Livernois. 

Malgré  la  promesse  faite  à  Adélaïde  de  ne  pas  heurter  les sentiments  de  Béatrice  avec  ces  photos,  Nic  se  dit  que  la colère qu’el e ne manquera pas de faire en voyant l’impie tenir le  petit  Pierre  dans  ses  bras  ou  bien  le  petit  mal  dans  lequel Edward tombera en constatant à quel point sa fille aînée a des airs de Gabrielle valent bien le risque. 

Béatrice prend poliment les clichés et, dès qu’il s’agit de sa sœur enceinte, elle sourit, les yeux pleins d’eau, en murmurant 

: « Maman. » 

Inquiet,  Nic  regarde  Germaine  se  pencher  par-dessus  l’épaule de  sa  nièce  et  confirmer  qu  Adélaïde  a  en  effet  l’allure  de  sa mère. 

Devant le cliché représentant Isabelle avec Pierre, Béatrice montre  le  bébé  du  doigt  et  regarde  interrogativement  sa  tante. 

Germaine  ne  semble  pas  du  tout  à  l’aise  :  «  C’est  ton  fils,  ma chérie, ton petit Pierre qui a grandi. Il a pris des forces, et c’est le temps pour nous d’al er le voir. » 

Sans dire un mot, Béatrice fixe le mur en laissant mollement retomber les photos sur ses genoux. Edward ne bouge pas pour les regarder. Il est assis dans son fauteuil, absent. 

Nic ramasse ses photos, dépité. Sur le chemin du retour, les conclusions auxquelles il arrive avec Germaine ne sont pas très optimistes  :  Edward  et  Béatrice  sont  tous  les  deux  en  pleine neurasthénie.  Deux  cata-  toniques  qui  ne  s’émeuvent  plus  de rien. 

« Je ne sais pas ce que ça va prendre pour les faire bouger, mais  j’avoue  que  j’en  ai  plein  les  bras,  Nic.  Je  ne  sais  pas  si Dieu a décidé de me faire expier tous mes vieux  péchés avant de mourir, me semble que j’en avais pas tant que ça ! 

—  Georgina vous donne un coup de main ? » 

Les  yeux  au  ciel,  Germaine  croise  les  mains  :  «  Pourvu qu’elle  s’en  dispense  !  El e  nuit  plus  qu’autre  chose.  Elle  se lamente  comme  un  vent  d’hiver.  C’est  là  que  ça  commence  et c’est  là  que  ça  finit,  l’aide  de  Georgina  :  les  lamentations  de Jérémie ! » 

La  deuxième  tâche  de  Nic  ne  s’avère  pas  un  franc  succès non plus. De prime abord, Paulette lui semble un peu maniérée, poseuse tout à coup, et Nic se demande si c’est un changement chez  Paulette  ou  le  fait  qu’il  fréquente  quotidiennement Adélaïde qui change son point de vue. 

Quand  il  constate  que  Paulette  a  de  nombreuses  bonnes raisons pour différer l’emménagement de Florent à Montréal,  il comprend qu’effectivement, sans jamais l’affronter ouvertement, Paulette  a  décidé  de  se  battre,  et  que  cela  lui  confère  des manières affectées. Fuyante comme une anguille, elle ne laisse de prise sur rien et se trouve d’accord avec tout ce que dit Nic, pour  ensuite  enchaîner  avec  un  «  mais  »  qui  désavoue  les propos qu’il vient de tenir. 

Fortement  éprouvé  par  la  journée  qu’il  vient  de  passer  en compagnie d’Edward et Béatrice,  Nic n’a plus du tout envie de fafiner. « Écoute Paulette, si tu ne veux pas que Florent vienne à Montréal, tu le dis et on discute de ça, et non pas des tickets de  rationnement  ou  des  dangers  de  la  pollution  pour  des poumons fragilisés. » 

Paulette  persiste  à  dire  qu’elle  est  d’accord,  qu  elle comprend les raisons de Nic, son désir de protéger Adélaïde en cas  de  mobilisation  géné-  rale  et  même  le  désir  sincère  du  « 

petit » de rejoindre ses amis. 

« Alors ? » 

Il trépigne, impatient. Ce genre de rodéo n’est pas dans ses cordes et, vraiment, il est excédé. 

« Alors, je ne suis pas certaine qu’il fail e tout sacrifier pour cette enfant. 

—  Attends, quel enfant ? Florent ? 

— Adélaïde.  Tu  t’es  sacrifié  pour  elle  et  tu  voudrais  qu’on fasse  tous  la  même  chose.  Ce  n’est  peut-être  pas  très  avisé, Nic. Ni pour elle, ni pour loi. Quand il a été question de Florent à Montréal, au début, Adélaïde n’était pas déshonorée. » 

Il  sourit.  Voilà  une  vraie  ruse  de  femme  comme  il  les connaît, voilà un terrain où il a de l’expérience. Et, parce quelle n’a  pas  eu  la  franchise  d’admettre  le  vrai  problème,  Nic  n’a aucun  scrupule  à  frapper  :  «  L’enfant,  comme  tu  le  dis  si joliment,  va  avoir  dix-neuf  ans  dans  une  semaine  et  un  enfant dans  deux  mois.  L’enfant,  comme  tu  dis,  est  ma  femme  légitime. Quant au sacrifice... » 

Il  se  lève,  prend  son  chapeau  et  jette  avant  de  partir  :  « 

Qu’est-ce  qui  te  dit  que  ma  femme  ne  me  rend  pas profondément heureux ? » 

Restée  seule,  Paulette  ramasse  les  deux  tasses  à  thé  et l’assiette  de  biscuits  que  Nic  n’a  pas  touchés.  Quand  elle  se rend  compte  que,  pour  la  deuxième  fois,  elle  passe  un  chiffon rageur sur la table à café du salon, elle s’arrête brusquement et s’assoit sur le vieux sofa élimé. Qu’est-elle devenue ? Comment peut-elle en être là ? Elle ne reconnaît pas la femme qui discute âprement, qui finaude, qui se sent attaquée et dépouillée « alors qu’on  lui  doit  tant  ».  Cette  femme  sûre  de  son  droit,  de  ses droits, cette femme ne peut pas  être  elle. Bien sûr, elle  a aimé Nic, mais ce n’est plus le cas. Bien sûr, elle en a eu un chagrin fou, mais ce n’est pas cela qui la préoccupe. Tant que Gabrielle était là, tant que son amie lui parlait, discutait, entreprenait avec elle  des  projets  extravagants,  Paulette  supportait  assez  bien que Nic soit fou de son amie et la délaisse pour cet impossible amour. 

Paulette  se  demande  pourquoi  elle  est  si  revêche  soudain, si  peu  amène.  C’est  vrai  qu’elle  déteste  voir  Nic  marié  avec Adélaïde. Elle trouve cela inconvenant, presque scandaleux. Ce n’est pas la bonne action de Nic ni la sauvegarde de l’honneur d’Adélaïde,  c’est  plus  pervers  :  c’est  l’idée  que  Nic  va  se consoler  de  la  disparition  de  Gabriel e.  Qu’il  n’aura  pas  à  tout perdre en la perdant, ni à faire face au vide. Qu’il soit heureux, quoi, alors que tous ses sentiments le promettaient à un avenir aussi stérile que le sien. Voilà que Nic referait surface, plus fort, plus  rieur  qu’avant  et  tenant  dans  son  jeu  l’atout  majeur  : Adélaïde. 

C’est  donc  à  ce  bonheur  indécent,  inacceptable  pour  elle, qu’elle  s’oppose  en  manigançant  pour  ne  pas  y  ajouter  la bénédiction  suprême  de  Florent.  Paulette  n’en  revient  pas  ! 

Peut-elle  vraiment  agir  de  façon  aussi  indigne,  aussi  peu généreuse, par dépit ? Après Nic, ce serait Florent qu’el e veut garder  pour  elle,  comme  si  les  gens  nous  appartenaient  sous prétexte qu’on les aime et qu’on souhaite le meil eur pour eux ? 

Florent n’est pas son fils ! Et s’il y a une autre femme qui peut prétendre être sa deuxième mère, c’est Ada. Encore davantage que Gabrielle, qui a pourtant fait beaucoup pour lui. 

Paulette  se  souvient  de  sa  propre  mère  il  y  a  des  années, quand elle vivait avec elle, déjà malade, affaiblie, mais si lucide. 

«  J’espère  que  tu  ne  t’attacheras  jamais  à  un  homme comme tu le fais pour tes causes, ma Paulette, parce que tu vas faire  ton  malheur.  Ne  sois  pas  si  acharnée,  laisse-leur  du  lest, on ne convainc pas les gens en les étouffant ! » 

Elle la revoit sur son lit d’hôpital, elle revoit ce sourire tendre et la main décharnée et sèche qui prenait la sienne : « J’ai un fils  volage  et  une  fille  exclusive.  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  au  bon Dieu  ?  Quand  tu  vas  t’apercevoir  de  tes  excès,  Paulette,  fais-moi la grâce de penser que l’indulgence est aussi une vertu et pas seulement une faiblesse qu’on a pour les hommes. » 

Dire  qu’el e  avait  pensé  que  sa  mère  délirait  !  Jamais Paulette  ne  s’était  reconnue  dans  la  femme  déterminée  et exclusive  décrite  par  sa  mère.  Pourtant,  si  elle  regarde  en arrière, toutes ces années à être pratiquement l’esclave de son frère,  Armand,  qui  séduisait  toutes  ses  amies  une  à  une  et provoquait  leur  fuite...  Combien  de  fois  Paulette  avait-elle  été déçue  par  une  amie  qui  lui  annonçait  que,  à  cause  d’Armand, elle préférait ne plus la fréquenter ? Paulette n’avait jamais rien à  y  voir,  mais  elle  payait  toujours  la  facture  pour  Armand,  qui s’en tirait indemne et allait batifoler ailleurs. 

Même  Gabrielle,  elle  avait  failli  la  perdre  à  cause  des niaiseries  d’Armand.  Elle  se  souvient  du  temps  qu’avait  mis Edward à lui pardonner d’être la sœur du malfrat. 

Maintenant,  Armand  trompe  régulièrement  sa  femme,  il pratique  le  droit  dans  un  petit  cabinet  de  la  basse-ville  et  il laisse  son  épouse  jouer  le  rôle  qu’il  réservait  autrefois  à  sa sœur. Pas une de ses amies qui n’ait subi ses avances. 

Paulette  se  secoue,  encore  une  fois,  elle  se  surprend  à laisser  sa  pensée  s’éloigner  de  son  chemin.  Encore  une  fois, elle essaie de ne pas faire face à ce qui la tourmente. Gabrielle avait  tellement  le  tour  de  la  calmer.  Avec  elle,  rien  n’était humiliant,  l’humanité  avait  des  travers  désagréables,  et  c’était tout.  Que  dirait  Gabrielle  de  ce  mariage  ?  Combien  de  lois Paulette  a-t-el e  essayé  d’imaginer  cette  réponse  ?  Mais  si Gabriel e n’était pas morte, beaucoup de choses ne se seraient pas  passées  de  cette  manière.  Et  Florent  serait  à  Montréal depuis  deux  mois.  Gabrielle  le  voulait,  elle  était  totalement d’accord  avec  Nic  sur  le  déménagement.  Mais  puisqu’el e ignorait l’état d’Adélaïde, cela ne compte plus pour Paulette. 

De nouveau, Paulette se voit emprunter des raisons  nobles pour excuser sa mesquinerie. C’est le bonheur d’Adélaïde et de Nic qu’el e ne peut supporter. C’est l’insulte faite à  la mémoire de  Gabrielle, ce  déni  de  Gabrielle, que  Paulette  réprouve  dans le  mariage  de  Nic.  Il  devait,  il  clamait,  enfin,  tout  indiquait  qu’il était prêt à offrir sa vie pour l’amour de Gabriel e, et la première chose  qu’il  trouve  à  faire,  le  supposé  amoureux  fou,  est  de  se jeter sur la fil e  de Gabriel e et d’en être heureux. L’amour des hommes  vaut  si  peu  !  Ça  disparaît  plus  vite  qu’une  première neige  au  soleil.  Gabriel e  n’aurait  jamais  laissé  faire  ça  !  Ce n’est certainement pas el e, Paulette, qui va les aider. 

Mécaniquement,  la  main  de  Paulette  a  repris  le  torchon  et elle  essuie  rageusement  la  table.  Elle  laisse  son  geste  en suspens, troublée de la récurrence de ses pensées irascibles. 

Quoi ? Se croit-elle à jamais dépositaire de ce que Gabrielle pensait  ou  prônait  ?  Alors  que  rien  n’était  plus  éloigné  de  son amie  que  ces  sermons  moralisants  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que cette campagne pour le bien qu’el e est en train d’entreprendre, qu’est-ce  que  c’est  d’autre  que  sa  façon  de  garder  avec  elle Florent qui l’empêche de sombrer dans la tristesse d’avoir perdu une de ses rares amies ? S’appuyer sur ce que dirait Gabrielle est  une  entourloupette  qui  permet  tous  les  excès  et  toutes  les prétentions.  Personne  ne  saura  jamais  ce  que  Gabrielle penserait, même pas Edward. 

Nice  ne  fait  pas  semblant  de  savoir,  Nic  fait  avec  les éléments  qu’il  possède,  il  a  agi  en  tenant  compte  des événements  et  des  priorités  de  sa  vie.  Paulette  est  persuadée que  ce  comportement  serait  nettement  plus  susceptible  de plaire à Gabrielle que les réserves vertueuses qu’el e a émises jusque-là.  Nic  a  toujours  reçu  l’approbation  enthousiaste  de Gabrielle.  Sa  façon  de  saisir  la  vie  et  de  ne  pas  ménager  sa peine, sa puissance et même cette aptitude à jouer et à gagner, tout cela plaisait profondément à Gabrielle. 

Parce  que  Gabrielle  vivait.  Gabriel e  n’avait  aucune prudence,  mais  une  véritable  générosité  qui  la  faisait  accepter le bonheur des autres et courir tous les risques pour assurer le sien et celui des gens qu’el e aimait. 

Paulette  est  bien  obligée  de  reconnaître  qu’elle  n’est  pas animée  d’aussi  bons  sentiments  et  que  l’éventuel  bonheur  de Nic  et  d’Adélaïde  la  fait  rager  comme  s’il  s’agissait  d’une offense  à  la  mémoire  de  Gabriel e.  Mais  la  vérité,  c’est  qu’il s’agit d’une offense personnelle, et c’est sa façon méprisable de regretter égoïstement que Gabrielle ne soit plus là. 

Paulette se lève et marche dans son salon où la lumière du soleil couchant fait danser la poussière. 

Comme elle  est seule. Elle le constate  avec tristesse, avec amertume  aussi.  Une  vieille  fille  incapable  de  faire  quelque chose  de  valable  de  sa  vie.  Une  laissée-pour-compte.  La hantise de sa vie est donc devenue réalité. Et pourtant... Elle a tant  prétendu  le  contraire,  elle  a  tant  œuvré  pour  prouver  le contraire. Il est temps de cesser de se mentir, se dit Paulette. Il faut laisser Florent faire sa vie comme il l’entend et arrêter de lui demander  de  légitimer  la  sienne  en  restant  près  d’el e.  Elle sourit en repensant au « sacrifice » dont elle parlait à Nic. Il est temps  de  relever  ses  manches  et  d’avoir  un  peu  plus  de courage  et  un  peu  moins  de  bonne  conscience.  Nic  ne  lui  fait plus mal, elle le sait. Ce qui fait mal, c’est de voir que même Nic continue  de  vivre  malgré  la  mort  de  Gabrielle.  Comme  s’il n’avait  pas,  sa  vie  durant,  tenu  le  flambeau  de  son  sentiment aussi  haut  qu’il  le  pouvait  !  Comme  si  elle-même,  Paulette Séguin,  n’avait  pas  agacé,  provoqué  et  cherché  à  déstabiliser Gabriel e en lui soufflant qu’elle faisait le malheur de Nic. 

Gabriel e  la  pure  n’avait  jamais  eu  conscience  de  ses manigances  de  femme  possessive,  Dieu  merci.  Paulette  est certaine  qu’Adélaïde,  elle,  ne  sera  jamais  candide  comme  sa mère, et qu’elle  la remettra vertement à sa place, si elle lui en donne l’occasion. 

« El e n’aura pas à le faire », pense Paulette qui, cette fois, ouvre  Le Soleil en se demandant si elle ne devrait pas chercher un  nouvel  appartement  pour  briser  le  chapelet  de  souvenirs anciens  que  ces  murs  récitent.  Elle  sera  peut-être  une  vieille fille, mais elle se jure de ne pas devenir une vieille radoteuse. Et qui  sait  si  la  cause  qu’el e  épousera  dorénavant  ne  sera  pas celle de redorer le blason des célibataires ? Il faudra en parler à Germaine,  se  dit  Paulette,  Germaine  qui  lui  semble  assez représentative de la célibataire épanouie. 


* * * 

Lorsqu’il entre rue Laurier, une forte odeur de pourriture lève le coeur de Nic. Depuis combien de temps Edward est seul ici, se demande Nic en ouvrant le réfrigérateur. Très longtemps est la  réponse  que  les  ali-  ments  décomposés,  les  poubelles pleines, la vaissel e sale dans l’eau croupie de l’évier lui hurlent. 

Les deux heures qu’il passe à récurer, à jeter, à trier  et  à  ranger,  il  les  passe  également  à  argumenter rageusement avec ce qu’il considère comme une inconscience coupable d’Edward. 

Quand il en a fini avec la cuisine et avec la salle de bains, il va  à  la  porte  de  la  chambre  d’Edward  et  frappe  très  fort.  Il  ne s’attend pas à autre chose qu’au silence qui suit et il tourne la poignée.  Là  encore,  il  n’est  pas  surpris  de  constater  que  son ami s’est enfermé sûrement. 





« Edward, je t’avertis, ouvre parce que je défonce. Ouvre et ça presse ! C’est rien pour moi, ta porte de bois ! » 

Il  entend  la  clé  tourner  dans  la  serrure  et  la  porte  s’ouvre. 

Ce  qu’il  voit  coupe  net  le  discours  furibond  qu’il  s’apprêtait  à servir  à  Edward.  La  chambre  est  un  fouillis  indescriptible.  À 

croire  que  des  fous  furieux  ont  cherché  quelque  chose  en projetant  chaque  objet  à  travers  la  chambre.  Les  robes,  les soieries,  les  chaussures  de  Gabrielle  jonchent  le  sol  qui  disparaît  entièrement  sous  les  paquets  multicolores.  Le  lit  est comme  un  champ  de  bataille,  et  les  draps  sont  gris  de  saleté. 

Nic  reste  bouche  bée  à  contempler  le  désastre  et  à  se demander  si,  depuis  la  mort  de  Gabrielle,  quelqu’un  d’autre qu’Edward  est  entré  dans  cette  pièce.  Celui-ci,  complètement atone, est retourné s’asseoir sur le lit où il saisit une poupée de chiffon  usée,  toute  molle,  une  poupée  ancienne  qu’il  garde contre lui en attendant que Nic parle ou parte. 

Devant la tornade qui a pulvérisé le contenu de la chambre, devant l’état de torpeur d’Edward, Nic perd tous ses arguments et sa colère. Il soupire en passant une main dans ses cheveux. 

En  plus,  il  règne  une  chaleur  et  une  puanteur  oppressantes dans la pièce. 

Nic  va  ouvrir  toutes  grandes  les  fenêtres,  et  l’air  du  soir, pourtant  chaud,  fait  l’effet  d’une  brise  bienfaisante.  Sans  rien dire,  il  commence  à  ramasser  chaque  vêtement  et  il  le  plie méticuleusement  pour  ensuite  le  déposer  sur  la  chaise  de  la coiffeuse qu’il a débarrassée. Chaque chaussure est appareillée et  placée  en  un  rang  bien  net  autour  de  la  coiffeuse.  Quand arrive le coin du lit, il prend Edward par les épaules et il va l’asseoir dans le fauteuil qu’il a placé devant la fenêtre. Une fois le lit vidé, il retire les draps et en fait un tas dans le corridor. 



En revenant dans la chambre, il constate l’état des lieux : la coiffeuse où tous les objets de toilette sont rangés, la chaise où la  pile  de  vêtements  atteint  une  hauteur  dangereuse,  le  sol  où les chaussures et d’autres piles de vêtements sont alignés. 

Nic s’assoit sur le matelas nu et regarde Edward en silence. 

Ça fait des heures qu’il travaille et il ne sait pas encore ce qu’il va  dire.  Ce  n’est  pas  de  la  douleur  qu’il  lit  sur  le  visage d’Edward,  c’est  de  l’absence.  Ce  n’est  pas  de  la  détresse  que vit son ami, c’est de la folie. Il n’est plus là, il n’a pas mal, il n’est pas  furieux,  il  est  à  l’abri  dans  un  ail eurs  où  une  poupée  de chiffon le rassure infiniment. Nic se rappelle le premier mois qui a  suivi  la  mort  de  Gabrielle,  ce  mois  de  guerre  ouverte  avec Edward concernant Adélaïde, ce mois où le refus d’Edward était si  violent,  si  vivant.  Il  se  rappel e  ses  propres  larmes  à  l’aube dans  son  lit,  où  déjà,  bien  avant,  il  avait  tant  réclamé l’apaisement  de  cet  amour  qui  le  brûlait.  La  mort  de  Gabrielle l’avait frappé, touché, peiné et, finalement, la torture avait cessé 

: plus jamais Gabrielle ne serait inaccessible. Inutile de soupirer, de  désirer,  Gabrielle  ne  serait  plus  cette  infinie,  adorable  et insupportable tentation. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  Nic  faisait  l’apprentissage  du renoncement  avec  cette  femme,  alors...  il  avait  une  sérieuse longueur  d’avance  sur  Edward.  Le  deuil  de  Gabrielle  avait commencé pour lui le jour de leur rencontre chez Stephen Stern à Montréal. 

« Elle ne reviendra pas, Edward. Tu peux te battre, le nier, tu  peux  rouspéter  tant  que  tu  voudras,  y  a  rien  à  faire.  Elle  ne reviendra pas. Pour une fois, la première de ta vie, ta peine ne la fera pas bouger. C’est fini. Gabrielle est morte. Tout ça, tous les  vêtements,  toutes  les  choses  sont  mortes.  Si  tu  veux,  si c’est ce que tu choisis, tu peux faire semblant que ce n’est pas vrai.  Tu  peux  jouer  avec  ses  affaires  en  pensant  qu’el e  les habite encore. Ce serait indigne d’elle, mais c’est ton choix. Tu peux  aussi  t’engager,  aller  te  faire  tuer  outre-mer,  en  finir comme ça. Mais ne t’imagine pas que ça va la ressusciter. Ça l’enragerait, comme tu l’imagines. Mais el e ne reviendra pas te faire une scène. Elle est morte, Edward. Tu peux aussi te mettre à réfléchir à ce que tu veux faire du reste de ta vie et à ce qu’a été,  jusqu’ici,  ta  vie.  Tu  m’as  souvent  dit  que,  grâce  à  el e,  tu étais  riche  de  tout  ce  qui  t’importait,  une  vie  amoureuse  et familiale.  Si  c’est  vrai,  si  tu  n’as  pas  menti,  il  est  grand  temps que tu te rendes compte que tu as perdu Gabrielle, mais pas ta famil e.  Maintenant,  je  vais  te  laisser,  Edward,  le  n’ai  pas l’intention de te regarder virer fou toute la nuit. J’en ai assez de tes silences et je ne pense pas pouvoir faire davantage pour toi. 

je ne te demande qu’une seule chose : si tu as l’intention de te tuer,  ne  permets  jamais  que  ce  soit  Rose  ou  Guillaume  qui  te trouve. Va te jeter dans le fleuve, va te flamber la cervelle dans le  bois,  mais  ne  commets  rien  ici,  dans  cette  chambre,  tu entends ? » 

Edward  ne  bronche  pas.  Nic  se  lève,  épuisé.  Il  n’a  jamais tant  fait  de  ménage  de  sa  vie.  Le  réveille-matin  indique  quatre heures.  Il  peut  encore  sauver  trois  heures  de  sommeil.  Il  vient pour sortir et aperçoit Edward qui se lève et pose la poupée de coton sur la pile de vêtements. Il reste là, de dos à Nic, qui voit avec un serrement de cœur les épaules courbées de son ami. 

De l’embrasure de la porte, il ajoute avec douceur : « Quand on avait quinze ans, Edward, quand Mummy est morte et que je t’ai forcé  à  jum-  per un train avec moi, quand tu pleurais après, à  Vancouver,  pour  y  retourner,  pour  t’occuper  du  reste  de  la famille qui mourait comme des mouches, je t’en ai empêché, je t’ai  dit  d’oublier  ta  famil e,  de  faire  une  croix  dessus  si  tu  ne voulais  pas  crever  comme  eux  autres.  Je  t’ai  secoué,  je  t’ai forcé à continuer. Je  t’ai montré quelque chose que je regrette aujourd’hui  :  je  t’ai  appris  à  renier  ta  famille.  Peut-être  que  tu serais mort si je ne te l’avais pas montré, peut-être que tu aurais eu  la  tuberculose.  On  ne  le  sait  pas.  Mais  je  sais  que  tu  ne devrais  pas  le  faire  maintenant,  tu  ne  devrais  pas  renier  les tiens. Gabriel e n’est pas morte de tuberculose, Edward, et il te reste une famille. Ta famille. Celle que tu as reconstruite après le désastre du Manitoba. Moi, je n’ai jamais rien su faire d’autre qu’une valise quand tout allait mal. J’ai  jumpé pas mal de trains dans  ma  vie.  Mais  toi,  Edward,  tu  n’es  pas  fait  comme  ça.  Ce que tu as eu avec Gabrielle, toute cette  vie- là, tout cet amour-là, tu as des enfants qui le continuent, tu as toujours une famille. 

Ta famil e n’est pas morte. Ne la tue pas, Edward. » 

Nic  reste  immobile  à  observer  son  ami  qui  demeure  dos  à lui.  Puis,  Edward  va  à  la  fenêtre  où  la  nuit  règne  toujours.  Les oiseaux  qui  piail ent  et  s’égosillent  annoncent  une  aurore  que rien  dans  le  ciel  ne  permet  de  soupçonner.  Edward  tend  son visage  à  l’air  frais  du  petit  matin  et  soupire  en  murmurant quelque chose qui échappe à Nic. 

« Quoi ? » 

Sans  se  retourner,  Edward  répète  :  «  Je  suis  fatigué,  Nic. 

Tellement fatigué. » 

Nic  va  prendre  Edward  par  les  épaules  :  «  Oui,  c’est  vrai. 

Viens. Viens te coucher dans la chambre de Fabien. » 

Il l’entraîne avec douceur. Avant de passer la porte, Edward se retourne vers le lit et chuchote, la voix cassée : « Dieu ! Que je l’ai aimée... que je l’aime ! » 



Une  fois  Edward  bordé  dans  le  petit  lit  de  Fabien,  Nic  va chercher  des  boîtes  à  la  cave  et  il  vide  la  chambre  de  tout  ce qui  appartenait  à  Gabrielle.  Il  range  minutieusement,  avec  des précautions  extrêmes,  comme  si  ces  reliques  risquaient  de  se sentir  délaissées.  À  mesure  que  sa  besogne  avance,  un  soleil rouge  pénètre  la  chambre  et  le  concert  des  oiseaux  gagne  en volume.  Enfin,  exténué,  il  descend  les  boîtes  à  la  cave  et  les range  dans  l’ancienne  glacière  remisée  dans  le  caveau  à légumes,  à  côté  des  boîtes  identifiées  de  l’écriture  raffinée  de Gabrielle  Décorations de Noël.  

Il remonte  et  constate  qu’Edward  dort  profondément.  Il prépare du café et sort dans le jardin abandonné où seules les plantes vivaces témoignent des soins dont ce jardin a fait l’objet. 

Il  doit rentrer à Montréal, mais il ne veut pas laisser Edward seul dans cette maison. Germaine a déjà  beaucoup à faire, les enfants ont droit à ces derniers jours de paix à l’île, Nic ne sait plus  vers  qui  se  tourner.  Reine,  peut-être  ?  Reine  qui  n’a  pas d’enfant  et  un  certain  bon  sens  ?  Certainement  pas  Georgina qui pousserait un joyeux luron au suicide. 

Le  téléphone  sonne  alors  qu’il  cherchait  le  numéro  de Reine.  C’est  Paulette.  Nic  pince  l’espace  étroit  entre  ses  deux sourcils,  là  où  une  puissante  douleur  se  réveille.  Il  n’a  aucune envie  de  discuter  et  il  demande  à  Paulette  de  remettre  à  plus tard  cette  conversation,  quelle  quel e  soit.  Il  n’entend  plus  rien, comme  si  on  avait  coupé.  Il  vient  pour  parler  quand  Paulette demande s’il a entendu ce qu’elle vient de dire. 

« Non. » 

Le  rire  qui  éclate  est  la  chose  la  plus  étonnante  du  monde pour Nic. 

Il doute, soudain : « Paulette ? C’est toi ? 

—  Oui. Je te réveil e, c’est ça ? » 

Nic dresse un portrait succinct de sa nuit et répète qu’il n’a plus  de  patience  pour  discuter.  En  une  minute,  Paulette  lui  fait expliquer la nature du problème et lui annonce qu’el e arrive tout de  suite.  Il  n’a  pas  le  temps  de  contester  ou  de  refuser,  elle  a déjà raccroché. 





*  * * 

À  peine  assis  dans  le  train,  Nic  déplie  son  journal  et,  sans même lire le premier gros titre, il tombe profondément endormi. 

En  rentrant  chez  lui  ce  soir-là,  il  est  si  exténué  qu’il  se  dit que  le  temps  des  folles  nuits  à  danser  et  à  séduire  de  belles femmes  est  définitivement  révolu.  Il  attend  l’appel  d’Adélaïde avec  impatience.  Il  l’imagine,  il  l’heure  du  souper,  avec  Pierre dans les bras, et à la nuit tombée, quand elle prend son châle et se dirige vers l’hôtel pour lui faire son rapport. 

Adélaïde  expédie  vivement  les  informations  usuelles  pour obtenir des nouvelles fraîches : ils n’ont pas la radio à l’île et les informations du soir lui manquent beaucoup. Nic lui relate que le projet de loi concernant la mobilisation générale et la possibilité d’envoyer  les  soldats  outre-mer  sans  leur  assentiment  est  à  la veille  de  sa  troisième  lecture.  Ce  qui  désole  Adélaïde,  qui  se préoccupe  ensuite  du  front.  Mais  Nic  n’a  aucun  détail,  aucune nouvelle  information  sur  les  combats.  La  Russie  est  toujours assiégée, rien d’autre. 

«  Et  si  le  projet  de  loi  passe,  Nic,  ça  veut  dire  quoi  pour Maurice et les autres? 

—  Ça  veut  dire  que  ceux  qui  nous  gouvernent  feront  ce qu’ils veulent : l’intérêt de la nation prime sur tous les autres. » 

Nic  la  trouve  trop  découragée  pour  aborder  le  sujet d’Edward  ou  même  celui  de  sa  rencontre  avec  Paulette.  Il change  de sujet et essaie  de savoir ce qu’el e désire pour son anniversaire,  mais  Adélaïde  ne  peut  rien  décider  encore.  Si l’état  de  Béatrice  s’améliore,  elle  ramènera  Pierre  chez  lui  et reviendra  à  Montréal.  Sinon,  el e  risque  d’avoir  dix-neuf  ans  à l’île. 

Nic  se  promet  bien  que,  l’île  ou  non,  sa  femme  n’aura  pas dix-neuf ans toute seule. 

Il ne  sait  pas  si  c’est  par  désœuvrement,  mais  ce  soir-là, après  avoir  raccroché,  il  se  promène  dans  sa  grande  maison vide et se met à penser à Alexandre, son frère. 

Sans  raison  apparente,  en  proie  à  une  impulsion,  il demande  le  numéro  de  son  frère  à  «  l’opératrice  ».  C’est  la femme  d’Alexandre,  Jean-  nine,  qui  répond.  Nic  peut  entendre le cri  aigu  d’un bébé et la  voix de Jeannine qui, dès  qu’il s’est identifié, devient sèche : « Il est pas là ! » 





Quand  Nic  demande  si  son  frère  peut  rappeler,  elle  se contente  de  l’informer  qu’il  est  dans  un  camp  d’entraînement, que  le  bébé  brail e  et  qu’ils  ne  se  sont  pas  fait  installer  le téléphone pour avoir des nouvelles du snob de Westmount. 

Sidéré,  il  reste  l’oreille  collée  au  récepteur  même  si Jeannine a raccroché. Il se demande ce qui a pu lui mériter un tel  traitement  et  se  dit  que  sa  belle-sœur  doit  être  assez angoissée  de  se  trouver  seule  avec  les  enfants.  Il  est  bien décidé  à  dénicher  leur  adresse  le  lendemain  et  à  tenter  d’être d’un quelconque secours. 

Mais Jeannine McNally ne l’entend pas de cette oreille. El e ne l’invite même pas à entrer dans le petit loyer qu’elle occupe au dernier étage d’un immeuble de Saint-Henri qui a vue sur les cheminées  d’usines.  Le  bébé  calé  sur  la  hanche,  cette  femme aux  formes  pulpeuses  le  fixe  de  ses  yeux  sombres,  pleins  de colère. Nic peut apercevoir une petite fille qui joue derrière elle, par  terre  sur  le  prélart  de  la  cuisine.  Un  large  cerne  de transpiration  marque  les  manches  courtes  du   duster   que  porte Jeannine.  Nic  estime  qu’elle  a  trente-cinq  ans.  Il  s’excuse poliment : « Je sais que vous ne me connaissez pas... 

—  Je vous connais. » 

Ce  qui  n’a  pas  l’air  de  l’amadouer,  tout  au  contraire.  El e termine par un « Qu’est-ce que vous voulez ? » assez abrupt. 

« Vous aider, si c’est possible. 

—  Pour les bonnes œuvres, l’église est en bas de la rue, le presbytère est à côté. Venez pas vous salir icitte. » 

La  porte  claque,  et  Nic  reste  planté  sur  l’étroit  balcon. 

Pourquoi, en effet, cette femme l’accueillerait-elle ? Parce qu’il a réussi,  contrairement  à  Alex  ?  Parce  qu’il  n’a  pas  partagé  sa fortune ? Il a essayé, mais cela, Alex n’a pas dû le lui dire. Alex a toujours refusé d’être aidé, soutenu ou même d’être employé par  les   business  de  son  frère.  Toute  sa  vie,  il  a  préféré  s’escrimer sur les machines des manufactures et faire le fier qui ne doit  rien  à  personne.  En  descendant  les  marches  de l’interminable  escalier,  Nic  se  dit  qu’Alex  a  trouvé  une  épouse qui partage ses vues et ses sentiments. Il ne peut lui en vouloir. 

Ses  histoires  de  famille  sont  assez  complexes,  et  même  lui ignore  pourquoi  Alex  considère  sa  réussite  financière  comme une  trahison.  Que  cette  réussite  soit  anglophone  ne  peut  pas être  l’unique  raison  :  Alex  a  l’air  encore  plus  irlandais  que  lui avec ses cheveux roux. En bas de l’escalier, un petit garçon d’à peu  près  huit  ans  le  fixe.  Il  a  le  teint  pâle  d’Alex  marqué  de taches  de  rousseur  et  il  a  les  yeux  brillants  et  haineux  de  sa mère : « Qu’est-ce que tu y voulais, à ma mère ? T’es qui ? » 

Nic  observe  les  genoux  égratignés  du  petit,  son  torse maigre  dans  sa  salopette  courte  et  sa  casquette  usée  qui  lui cache le front. 

« Je m’appelle Nic. Je suis le frère de ton père et je voulais vous aider. Je suis ton oncle. 

—  Mon oncle ? Ah. » 

Nic  est  à  peu  près  certain  que  son  frère  n’a  pas  perdu  de temps à expliquer à ses enfants les tribulations familiales de sa vie : « Tu t’appelles comment ? 

—  Alex ! » 

évidemment, l’aîné du nom du père. Son frère a toujours été conventionnel,  et Nic  a  toujours mis  cela  sur  le  compte  de  son fervent catholicisme. 

« Écoute, Alex, je vais écrire deux numéros de téléphone sur ce papier. Si jamais tu penses que je peux t’aider, toi ou ta mère, appelle, 

O k. ? Je te promets de faire tout ce que je peux. » 

La porte du troisième étage s’ouvre et Jeannine crie un « Alex ! 

» 

péremptoire.  Le  petit  lève  la  tête  et  arrache  presque  le  papier des mains de Nic avant de se mettre à grimper les marches en criant  «  Rien  !»  à  sa  mère  qui  lui  demande  ce  qu’il  dit  «  à c’t’homme-là ». 

En  montant  dans  sa  voiture,  Nic  est  presque  gêné  des regards soupçonneux que les gens lui jettent : comment a-t-il pu oublier  si  vite  toute  cette  misère  et  la  méfiance  qu’el e  crée nécessairement ? 

Il  fait le tour de Saint-Henri  et retrouve son enfance errante d’un loyer à  l’autre avec  Kitty accrochée  à lui. Alexandre a été séparé  d’eux  si  longtemps,  comment  pourrait-il  ressentir  le moindre  lien  ?  Pas  étonnant  qu’il  ait  renoncé  à  son  prénom anglophone, Alexander. Nic avait à peu près l’âge d’Alex junior quand il était parti. Quel e drôle d’époque, où un enfant pouvait se rendre jusqu’aux États-Unis sans être inquiété. Quoique... Il se  souvient  en  riant  de  toutes  les  ruses  avec  lesquelles  il  a déjoué  les  questionneux  et  les  bonnes  âmes  qui  voulaient  le ramener  chez  lui.  Chez  lui,  c’était  la  route,  chez  lui,  c’était demain.  Il  s’arrête  au  presbytère  et  suit  le  conseil  de  sa  bel e-sœur  en  faisant  un  don  substantiel  au  curé,  tout  en  spécifiant qu’au  moindre  problème  dans  la  famil e  McNally,  il  désire  être prévenu.  Il  laisse  sa  carte  à  un  homme  étonné  et  ravi,  qui  est bien près de le bénir. 


*  * * 

Léopold  Tremblay  se  tient  timidement  devant  Germaine  et attend son verdict : il n’est pas capable de détacher les yeux de ceux de sa tante par alliance. 

Angoissé,  inquiet,  il  est  tendu  vers  elle  comme  un communiant vers la patène. 

Germaine  soupire,  secouée  :  «  Asseyez-vous,  Léopold,  on va prendre un sherry, j’en ai besoin. » 

En  sortant  la  carafe  du  petit  buffet,  Germaine  se  demande quoi  dire  à  ce  pauvre  jeune  homme.  Déjà  éprouvé  par  la maladie de Béatrice, il vient de  perdre son emploi, et personne ne voudra plus de lui à cause des règlements du gouvernement. 

Germaine  a  stoppé  sa  volubile  explication  :  elle  sait  que  le gouvernement licencie les hommes en âge de se battre pour les inciter  à  s’engager.  El e  aussi,  elle  lit  dans  les  journaux  qu’on trouve  que  les  Canadiens  français  ne  font  pas  suffisamment leur effort de guerre. Elle sait très bien à quoi Léopold fait face et qu’il n’est pas devenu chômeur par manque de vaillance. 

Léopold  ne  sait  ni  comment  en  parler  à  Béatrice  sans provoquer un nouvel effondrement de la jeune convalescente, ni comment  lui  annoncer  qu’il  va  s’engager  afin  de  rapporter  un salaire  décent  à  la  maison  et  permettre  à  sa  famille  de  vivre convenablement.  Germaine  lui  tend  un  verre  :  «  Léopold,  vous venez  d’avoir  un  petit.  Pensez  à  l’inquiétude  de  Béatrice  si  on vous envoie en Angleterre. 

—  Vous  savez  bien  que,  même  si  je  ne  m’engage  pas,  on va peut-être m’y envoyer. C’est la guerre ! Regardez Maurice... 

» 

Germaine  ne  veut  pas  discuter  de  cela.  Elle  sait  que,  d’ici peu,  tous  les hommes jeunes et  pleins  d’avenir qu’elle connaît auront un uniforme sur le dos, une arme à la main et une lettre d’amour d’une femme éplorée dans la poche de vareuse la plus près de leur cœur. Germaine est déjà en train d’organiser la vie ici,  celle  des  femmes  qui  vont  garder  le  poêle  chaud  et  voir  à tout en attendant le retour improbable de leur homme. Les yeux bruns  de  Léopold  sont  si  inquiets  :  «  Quel  âge  ça  vous  fait, encore ? 

—  Vingt-trois ans. » 

Une  jeunesse  !  Comment,  dans  quel  état  reviendra-t-il,  s’il revient  ?  Sa  jeunesse  perdue,  immolée  sur  un  champ  de bataille. Germaine  soupire  :  il  est  inutile  de  vouloir  changer  ça, Léopold part, et c’est tout. Gabriel e a bien essayé de tordre le cou au destin, et le destin l’a eue dans le détour. 

«  D’après  mes  renseignements,  je  serais  envoyé  à Valcartier  ou  en  Ontario.  Ce  serait  vers  le  1er  août...  Je  me disais  que  Béatrice  pourrait  aller  à  l’île  en  août  avec  vous,  ça ferait moins vide, le logement et tout. 

—  Commencez par le lui dire, Léopold. On verra ce qu’el e aura comme réaction. 

—  Voulez-vous venir avec moi ? 

—  Non. Je vais vous laisser régler cela à deux. Je viendrai si Béatrice n’est pas bien. » 

il a  l’air  bien  découragé  en  passant  sa  porte.  Germaine  ne sait  pas  si  c'  est  un  couple  aussi  fort  que  celui  d’Isabelle  et Maurice,  mais  elle  se  dit  que,  cette  fois,  elle  verra  un  peu  ce que Béatrice a dans le cœur pour son mari. 

Ce  soir-là,  le  résumé  du  jour  que  Germaine  fait  à  Adélaïde n’est  pas  des  plus  optimistes.  Béatrice  a  appris  la  nouvelle  du départ  de  Léopold  avec  un  calme  inusité  chez  elle.  Léopold s’est  senti  licencié  de  beaucoup  plus  que  de  son  emploi. 

Germaine le voit bien, et el e a beau lui expliquer l’état des nerfs de  Béatrice,  le  pauvre  homme  se  sent  fort  peu  considéré. 

Adélaïde  est  consternée  et  propose  de  ramener  Pierre  dès  le lendemain  pour  que  Léopold  puisse  profiter  des  derniers  jours avec  son  fils.  Mais  Germaine  craint  que  le  petit  n’empire  les choses et que Béatrice ne réagisse mal à la perspective d’être laissée seule avec un enfant. 

«  Pour  l’instant,  tu  vois,  je  pense  qu’elle  a  un  peu  oublié qu’elle a eu Pierre.» 

Adélaïde  estime  cela  assez  exagéré  pour  être  digne  de  sa sœur. « Alors venez ici. Avec les petits d’Isabelle, Pierre n’aura pas  l’air  d’un  fardeau  du  tout.  Ça  fera  du  bien  à  Béatrice,  un dernier congé pour Léopold, et Pierre va charmer sa mère, je le sais, il est tellement fin, ma tante ! » 

Germaine trouve évidemment que ce serait la solution, mais avec  Adélaïde  enceinte  et  tout  ce  que  Béatrice  a  dit  contre  sa sœur... el e ne sait pas si elle se fait vieille, mais elle n’a aucune envie d’arbitrer un drame. 

«  Laisse-moi  voir  l’humeur  des  troupes  ici.  On  se  rappel e demain vers cinq heures. 

—  Ma  tante...  si  Béatrice  arrive  ici,  je  vais  déguerpir,  tu penses bien. je ne ferai pas exprès d’attiser le scandale. » 

Germaine  considère  que  Béatrice  bénéficie  de  bien  des égards  :  sa  sœur  qu’elle  a  jugée  et  condamnée  prend  soin  de son  fils  et  laisse  la  place  libre  dès  qu’elle  désire  occuper  le trône. 

Contre  toute  attente,  la  réaction  de  Béatrice  à  tous  ces événements est, somme toute, plutôt calme, quasiment fraîche. 

Son détachement est évidemment dû en partie à l’état dépressif dans  lequel  la  maladie  l’a  laissée,  mais  Germaine  est favorablement impressionnée. 

Depuis 

ses 

fièvres, 

Béatrice 

éprouve 

une 

sorte 

d’indifférence  qui  touche  tout  ce  qu’auparavant  elle  jugeait essentiel, et Germaine n’est même plus du tout certaine que sa nièce en voudrait encore à sa sœur de « ses manquements au code  d’honneur  d’une  femme  bien  »,  comme  elle  décrivait  les écarts de conduite d’Adélaïde. 

Mais  s’il  y  a  une  chose  qu’Adélaïde  n’a  aucune  envie  de vérifier,  c’est  bien  la  capacité  de  sa  sœur  à  pardonner.  Elle préfère quitter l’île avant que le « deuxième  shift» n’arrive. 

Isabelle est contrariée de devoir renoncer à ses projets pour célébrer  les  dix-neuf  ans  d’Adélaïde,  et  Élise  ne  s’inquiète  que d’une chose en « aidant » à faire les bagages, et c’est de savoir si  «  Ada  apporte  son  bébé  ».  Les  explications  qu’on  fournit  à Élise  semblent  la  convaincre,  mais  elle  fait  quand  même  une crise  épouvantable  au  débarcadère  en  voyant  Adélaïde  et Florent  prendre  le  bateau  sans  le  bébé.  Adélaïde  l’entend encore hurler « Ton bébé ! », alors que le bateau s’éloigne. 

«  Pourvu  que  Béatrice  la  convainque  que  je  ne  suis  pas  la mère  indigne  de  Pierre  !  »  Florent  ne  dit  rien,  il  regarde  l’île s’éloigner  —  Sainte-Pétronille  et  sa  plage  tranquille.  Adélaïde prend sa main : « Tu es prêt ? Tu ne veux pas changer d’idée et faire  une  vraie  pause  à  Québec  pour  expliquer  à  Paulette, prendre ton temps... 

—  Ada, ça fait longtemps que je devrais y être. Ma vie n’est plus ni à l’île ni à Québec. J’ai toujours su que ma vie était avec toi. » 

Il la regarde en souriant avant d’ajouter : « Et avec Nic. » 

Elle  serre  sa  main, heureuse.  C’est  extrêmement  rassurant de reprendre la route pour Montréal avec Florent. Adélaïde s’en fait  pour  Theodore,  pour  Isabelle  et  son  Maurice,  pour  Edward et le petit Pierre auquel elle s’est attachée, mais elle a la chance inouïe  de  retrouver  Nic  et  d’avoir  toujours  envie  de  travailler avec  lui  et  même,  elle  se  l’avoue  avec  étonnement,  el e  a toujours envie d’avoir cette intimité et cette complicité avec lui. 

Toute  seule  à  l’île,  elle  a  pu  se  rendre  compte  que  Nic n’était pas qu’un mari de paille, un écran pour sauver l’honneur à la face du monde. Et son enthousiasme affectueux quand elle parle  de  Nic  n’est  pas  un  enthousiasme  de  façade,  c’est  une vraie  tendresse,  un  vrai  lien  qu’elle  éprouve  pour  son  mari. 

Adélaïde  ne  doute  pas  qu’elle  s’attache  à  Nic  avec  autant  de force  qu’el e  s’est  attachée  à  Florent,  comme  si  les  deux hommes  étaient  en  symbiose  avec  une  partie  d’elle-même, Theodore étant sa totalité, sa plénitude. Elle ferme les yeux, en proie  au  vertige  intérieur  que  provoque  la  seule  pensée  du danger dans lequel vit Theodore. 

« Viens t’asseoir, Ada, j’ai promis de veiller sur toi et tu es toute pâle. » 

Pour permettre à Florent de convaincre Paulette et de faire son bagage, il a été convenu qu’ils couchaient à Québec et ne prenaient  le  train  que  le  lendemain  matin.  Adélaïde  nourrit quelques  doutes  sur  la  présence  éventuelle  de  Florent  dès  le lendemain,  mais  elle  le  laisse  négocier  son  départ  comme  il l’entend. 

Germaine,  très  fière  d’elle,  les  attend  au  débarcadère  de Québec,  en  compagnie  de  Léopold,  qui  conduit  la  voiture d’Edward. « Qu’est-ce que tu dis de ça, ma chère ? Ce n’est ni ton  père  ni  ta  sœur,  mais  on  se  rapproche.  Je  ne  leur  donne pas six mois avant qu’ils ne te parlent ! » 

Germaine mène les opérations tambour battant : Florent est déposé  chez  Paulette,  et  el e  se  rend  jeter  un  coup  d’œil  chez Edward,  en  promettant  de  rejoindre  sa  nièce  et  Léopold  chez elle dans une heure. 

Adélaïde ne connaît que très peu son beau-frère, mais c’est lui qui se charge de parler et qui la remercie avec chaleur de ce qu’elle a fait pour son fils. Il est si touchant, si sincère dans sa contrition pour ce qui « s’est dit de malfaisant la concernant », qu’Adélaïde  dévie  la  conversation  et  vante  Pierre  et  ses prouesses. 

Germaine  les  trouve  en  train  de  rire  et  de  comparer  les mérites  de  l’air  de  la  campagne  versus  celui  de  la  ville  sur  les bébés affamés. 

Le lendemain matin, à la grande surprise d’Adélaïde, Florent appel e  pour  dire  qu’il  sera  fin  prêt  dans  une  demi-heure. 

Germaine a refait le coup du chauffeur, et c’est Léopold qui les reconduit  à  la  gare.  Germaine  ne  manque  pas  d’essuyer  une grosse  larme  en  serrant  son  Adélaïde  sur  sa  poitrine  :  «  La prochaine fois que je te verrai, je pense bien que je serai grand-tante pour la deuxième fois. Sois bien brave, Adélaïde, et dis à Nic de me donner des nouvelles. » 

Léopold lui tend une main cérémonieuse en promettant que, dès  que  cette  guerre  sera  terminée,  il  réglera  d’autres problèmes et sera heureux de l’inviter chez lui avec son mari. 

« Si je reviens, évidemment », ajoute-t-il faiblement. 

Adélaïde le prend dans ses bras : « Revenez, Léopold, il y a un petit bout d’homme qui a terriblement besoin de son père ici. 

Revenez. 

—  Sûr. » 

Nic est tel ement énervé  qu’il est à  la  gare avec une heure d’avance.  Il  a  beau  se  traiter  de  tous  les  noms,  s’interdire  de projeter  quelque  plan  d’avenir  que  ce  soit,  le  fait  de  ravoir Adélaïde auprès de lui le comble. 

L’arrivée  d’Adélaïde  et  de  Florent  se  fait  dans  la  joie  et l’excitation. Florent est muet d’étonnement devant la maison de Nic , la décoration, la dimension des pièces. Ses appartements, comme ils disent, 

lui semblent le comble du luxe, et il ne sait même pas comment il va arriver à occuper l’espace à lui tout seul. 

Le premier repas qu’ils prennent à trois est si animé de tous les projets qu’ils élaborent que Nic doit rappeler à Adélaïde que son  état  ne  lui  permettra  pas  d’arpenter  tout  Montréal  avec Florent dans les deux prochains mois. 

« Une partie de Montréal,  d’accord, mais si tu ne veux pas t’épuiser, il va falloir profiter de la voiture et des services de ton chauffeur  privé.  Tous  nos  tickets  d’essence  seront  à  ta disposition. » 

Mais  Adélaïde  est  dans  une  forme  splendide,  et  c’est  vrai que l’île a eu des effets bénéfiques sur sa santé. Elle a le teint rose,  les  cernes  sous  ses  yeux  ont  disparu,  et  la  seule  chose qui  l’assombrisse,  c’est  quand  elle  reprend  sa  place  à  côté  du poste  de  radio  pour  écouter  les  informations  sur  la  guerre. 

Comme  les  commentateurs  s’interrogent  sur  l’apparente tranquillité  du  front,  Adélaïde  se  dit  qu’au  moins  les  bombes n’éclatent pas, et la soirée se termine dans l’allégresse. 

Ce soir-là, Nic se couche avec la satisfaction d’entendre des bruits dans la chambre à côté et dans la maison. Il ne s’était pas rendu compte à quel point le silence qui y régnait l’oppressait. 

Il  est  sur  le  point  de  s’endormir  quand  il  entend  frapper légèrement.  Le  coup  est  si  discret  qu’il  se  demande  s’il  l’a imaginé.  La  porte  donnant  sur  la  sal e  de  bains  s’ouvre  et Adélaïde chuchote : « Tu dors déjà ? » 

Elle  avance  dans  la  maigre  lumière  qui  vient  de  la  salle  de bains et Nic se redresse pour al umer la veilleuse. El e s’assoit sur  le  lit  en  ramenant  ses  pieds  nus  sous  sa  jaquette  de  coton blanc. On dirait une petite tente blanche posée au bout du lit. 

Elle lui parle d’Edward, de ce que Germaine lui a appris, et Nic donne les détails qu’il  peut sur l’état de son ami et sur les progrès qu’il fait. Il parle du changement d’attitude de Paulette. 

Selon lui, la douleur des autres lui a été bénéfique et elle trouve à  employer  auprès  d’Edward  une  énergie  dont  Florent  n’avait plus besoin. 

Adélaïde  reste  un  bout  de  temps  sans  parler,  puis  elle demande  à  Nic  si  la  présence  de  Florent  va  le  déranger.  Elle lève son doigt dans la faible clarté : « Honnêtement, Nic ! 

—  Qu’est-ce que c’est que ça? Tu me penses malhonnête ? 

—  Tu pourrais... disons arrondir les angles. Alors ? 

—  Alors,  si  j’ai  le  droit  à  un  petit  parloir  comme  ce  soir  de temps en temps, rien ne me dérange. »





Elle se glisse sous les draps à ses côtés et se blottit contre lui: « Viens ! » 

Il  ne  demande  ni  pourquoi  ni  en  quel  honneur,  il  s’allonge près  d’elle  et  respire  ses  cheveux  pendant  qu’il  entend  son souffle s’approfondir. 

Au  petit  matin,  un  Lionel  imperturbable  fait  demi-tour aussitôt  qu’il  est  entré  dans  la  chambre,  muni  du  thé  de  Nic. 

Cela  s’est  passé  si  vite,  de  façon  si  feutrée,  que  Nic  doute d’avoir  bien  entendu.  Ce  n’est  que  ce  soir-  là,  quand  Lionel pose  discrètement  la  question  à  savoir  si  le  chocolat  de madame  Adélaïde  doit  être  apporté  avec  le  thé  de  Monsieur, que  Nic  constate  à  quel  point  son   butler  est  stylé.  Il  en  a  une preuve  supplémentaire  quand  celui-ci  opine  simplement  de  la tête  en  entendant  que,  pour  l’instant,  la  chose  sera  soumise  à l’improvisation quotidienne. 

Parce qu’elle sait qu’elle devra s’absenter du bureau de plus en  plus,  Adélaïde  tient  à  aller  régler  ses  affaires  dès  le lendemain de son  arrivée.  Avec une certaine  inquiétude, Nic la voit  se  remettre  à  la  tâche  et  reprendre  les  négociations concernant  les  tissus.  Il  se  sert  de  Florent  pour  essayer  de ramener  les  heures  de  bureau  à  des  proportions  plus  convenables  pour  une  femme  qui  va  accoucher  en  septembre,  mais Adélaïde fait ce quelle veut de Florent. 

L’anniversaire d’Adélaïde est l’occasion d’un véritable dîner de gala, considérant  les restrictions qu’impose le rationnement. 

Elle est éblouie par un gâteau au chocolat digne du temps béni où Gabrielle cuisinait deux jours entiers pour ces agapes. 

Florent  lui  tend  ses  cadeaux  en  indiquant  un  ordre d’ouverture. En débal ant le premier, Adélaïde s’immobilise net, et elle se contente de poser la main sur le cadeau encore dans la  boîte.  Nic  regarde  les  yeux  d’Adélaïde  s’emplir  de  larmes sans  comprendre.  Au  bout  d’un  certain  temps,  Florent  déclare qu’il  est  rendu  à  bon  port  et  que  c’est  normal  que  cela  lui revienne. Ada se contente de hocher la tête sans parler, et elle déplie  une pièce de tissu  d’un rouge chatoyant, un  large châle que  Nic  se  souvient  d’avoir  vu  sur  les  épaules  de  Florent  au sanatorium. Elle le drape sur ses épaules et explique enfin d’où vient le châle et à quoi, pendant toutes ces années, il servait. 





Une  fois  la  fête  achevée,  les  présents  rangés,  Adélaïde vient  rejoindre  Nic  :  «  Tu  te  rends  compte  de  la  patience  que maman avait avec moi, Nic ? J’avais sept ans, pas plus, et on est montées au grenier, on a cherché

quelque chose d’assez précieux pour que Florent croie vraiment à mon  retour.  Je  voudrais  bien  être  douée  comme  elle  et avoir  son art  de  comprendre  ce  qui  est  important  pour  un  enfant.  J’ai  peur que le mien ne me trouve bien impatiente. » 

Elle  a  une  façon  de  poser  ses  deux  mains  sur  son  ventre  qui fait sourire Nic : « Tu vas être une mère comme tu es. Et si tu es impatiente, je serai patient, moi. 

—  En  tout  cas,  il  ne  pourra  pas  m’accuser  de  ne  pas  savoir m’entourer : toi et Florent, c’est quand même une bonne dose de patience. 

—  II? 

—  Il, le bébé. Pas “il”, le garçon... Quoique je pense que Pierre m’influence un peu et que, quand j’imagine mon bébé, je pense à lui. Tu dirais quoi, toi ? » 

Nic pose une main respectueuse sur le ventre et fait une moue amusée : « Je dirais quelqu’un qui va courir très vite. Tu le sens ? 

—  Je le sens, certain ! C’est son heure... » 

Nic  laisse  sa  main  sur  le  ventre  et  éprouve  les  dispositions athlétiques  du  bébé.  Le  mouvement  est  loin  de  se  calmer. 

Adélaïde lui demande tout bas, presque prude : « Tu veux voir ? » 

Elle s’étend et remonte sa jaquette blanche : au-dessus de sa petite  culotte,  la  peau  tendue  du  ventre  gonflé  a  l’air  d’un  petit ballon  avec  le  nombril  comme  un  raisin  posé  sur  le  point  le  plus haut. Elle soupire : « C’est pas joli ! » et Nic la fait taire en posant sa  main  tendrement  sur  la  peau.  Il  a  l’air  si  ému,  si  bouleversé, qu’elle reconsidère son anatomie avec plus d’indulgence. Il passe la main avec douceur d’un côté à l’autre de l’arrondi et il finit par y poser la bouche et embrasser la peau. 

« C’est mieux que joli, Adélaïde, c’est magnifique. » 

C’est  elle  qui  prend  sa  tête,  elle  qui  la  conduit  jusqu’à  ses lèvres et qui l’embrasse avec une douceur tranquille. À sa grande surprise,  elle  sent  Nic  se  dégager  et  ramener  délicatement  la jaquette sur son ventre. Il ouvre ensuite les draps du lit et l’invite à venir contre son épaule. 

Mais  Adélaïde  ne  trouve  pas  le  sommeil.  Elle  tourne,  s’agite, soupire,  pour  finalement  se  lever  et  aller  dans  la  salle  de  bains. 
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Nic  est  surpris  de  ne  pas  la  voir  revenir  et,  au  bout  d’un  certain temps, il va vérifier si elle a besoin de quelque chose. 

Il la trouve assise au bord de la baignoire, les pieds nus sur le carrelage frais, les bras croisés et l’air mécontente. 

« Tu n’es pas bien ? » 

Elle le regarde longuement, en ayant l’air de peser le pour et le contre,  elle  est  si  drôle  avec  ses  pieds  tournés  par  en  dedans  et son air d’oiseau maussade qu’il sourit : « Quoi? Dis-le ! » 

Elle  hésite  encore  et  finalement,  elle  se  lève,  le  prend  par  la main et le ramène dans son lit. Une fois qu’el e est couchée, Nic se dit qu’il n’en apprendra pas davantage quand elle murmure : « 

J’ai des problèmes de conscience. » 

Intéressant, se dit Nic, qui se garde bien de parler. 

Elle se soulève, essaie de voir ses yeux dans la pénombre : « 

Nic ! Tu m’entends ? 

—  Je t’écoute, oui. » 

Elle se mord un coin de la lèvre, il le voit dans l’éclat bleuté de la lune. Comme elle a l’air jeune et excédée ! El e finit par avouer : 

«  Tu  penses  que  je  joue  avec  toi  ?  Tu  penses  que  je  suis...  que je... oh ! Seigneur ! Pourquoi c’est comme ça ? » 

Nic  n’avait  pas  prévu  du  tout  avoir  ce  genre  de  conversation avant  la  naissance  du  bébé.  Il  a  presque  pitié  de  la  confusion d’Adélaïde.  Il  ne  connaît  rien  aux  élans  sensuels  d’une  femme dans son état, ce qui ne l’empêche pas de constater qu’elle est à bout : « Non. Tu ne joues pas. Tu en serais bien incapable. » 

Elle a l’air un peu soulagée, mais elle attend toujours, tendue. 

Il se contente d’ajouter : « C’est compliqué, c’est tout. 

—  Je serais peut-être mieux de rester dans mon lit. » 

Il brûle de lui demander pour qui, mais ce serait trop moqueur, elle  n’aura  pas  du  tout  d’humour  à  cette  heure  de  la  nuit.  Il  la reprend dans ses bras : « Adélaïde, je pense qu’attendre un bébé rend plus sensible et que tu as seulement besoin d’être touchée, de tendresse. C’est une chose que je peux t’offrir. » 

Déboutée, Adélaïde se met à pleurer et  elle sait que  c’est de dépit. Parce que ce qu’elle désire n’est pas de la tendresse et que cela  la  déçoit  terriblement  d’el e-même.  Elle  voudrait  ne  pas  être tentée par un autre corps que celui de Théodore, ne pas avoir les sens autant aux aguets quand elle s’approche de Nic. Elle ne croit pas  une  seconde  au  supposé  besoin  de  tendresse,  sinon,  c’est dans  les  bras  de  Florent  qu’elle  irait.  El e  n’est  pas  dupe  d’el e-même,  elle  ne  peut  concevoir  d’être  une  femme  aussi  dépravée, mais elle se l’admet franchement : si Nic exigeait la consommation immédiate  de  leur  mariage,  elle  y  consentirait  joyeusement  et calmerait un peu l’attente exaspérante de Théodore. 

La  honte  pure  la  fait  sangloter  et  Nic  a  beau  murmurer  des  « 

chut ! » et des paroles consolatrices, elle s’en veut tellement et se juge si sévèrement

120 





que rien ne peut l’apaiser. Encore heureux qu’Isabel e ait eu l’idée de génie  de lui dire que son appétit  de caresses croissait avec le bébé,  parce  qu’en  plus  el e  se  considérerait  comme  un  monstre non  seulement  amoral  mais  anormal.  Elle  se  mouche  dans  le mouchoir que Nic lui tend et conclut : « Je ne sais pas comment tu fais pour me supporter. 

—  Tu ne pleures pas tous les soirs. 

—  Quand même... » 

Elle pousse un gros soupir : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » 

Une fois Adélaïde endormie, Nic reste longtemps éveillé en se demandant  si  une  jeune  fille  de  bonne  famille  et  de  bonne éducation 

comme 

sa 

femme, 

encore 

naïve 

et 

plutôt 

inexpérimentée,  serait  très  choquée  qu’il  lui  offre  sa  science  de certains  plaisirs  pas  trop  compromettants  pour  soulager  une sexualité  envahissante.  Il  s’avoue  du  coup  n’être  pas  certain  de pouvoir  rester  neutre  dans  son  rôle  de  mentor  et  il  sait  fort  bien qu’Adélaïde  ne  laissera  jamais  le  trouble  la  gagner  au  point d’oublier à qui el e a envie d’appartenir. 

Il la contemple, maintenant qu’el e dort. Il n’a jamais eu de problèmes  de  conscience,  lui.  Quand  le  plaisir  le  tentait,  il  le saisissait. Quand une femme résistait, il rusait et obtenait en plus du  plaisir  sensuel  celui  de  la  conquête.  Il  s’est  tellement  interdit toute sexualité avec Adélaïde qu’il n’est même plus certain de ses désirs  réels.  Il  est  nettement  tenté  quand  elle  se  met  à  faire  ses chatteries,  mais  Gabriel e  n’est  jamais  loin  quand  il  observe  sa femme,  et  Nic  n’a  pas  du  tout  l’intention  de  s’abuser  deux  fois dans  sa  vie.  Il  l’a  fait  avec  Gabriel e,  il  a  cru  à  la  pureté  de  ses intentions  et  il  s’est  fait  avoir  avec  son  faux  dévouement  amical. 

Finalement,  il  constate  qu’il  lui  est  beaucoup  plus  difficile  de discerner  le  sentiment  amoureux  que  le  désir.  Sa  longue expérience  des  femmes  ne  l’a  jamais  rendu  plus  averti  sur  son propre  cœur.  Il  a  fallu  Gabriel e,  et  elle  seule,  pour  savoir  ce qu’était l’obsession d’une femme. 

Comment expliquer à Adélaïde que pendant ces années où il a aimé  profondément  sa  mère,  il  a  quand  même  offert  à  son  corps certaines  formes  de  dédommagement  ?  Il  a  toujours  pensé  que l’urgence physique était l’apanage des hommes et seulement des hommes. Il sourit en pensant aux larmes de désir d’Adélaïde. Elle que  rien  ne  fait  pleurer  devant  quiconque,  elle  est  dépassée  par cette  honteuse  pulsion  qui  n’est,  pour  lui,  que  celle  de  la  vie  qui l’habite avec tant de force. 





Il reste éveillé une bonne partie de la nuit en se demandant ce qu’on promet véritablement en épousant une femme. 

L’horaire  d’Adélaïde  est  négocié  pied  à  pied  par  Nic.  Ils 


* * * 

s’entendent  enfin  sur  une  matinée  au  bureau  suivie  d’un  après-midi libre, et ce, pour le mois d’août seulement, parce qu’ensuite Adélaïde  restera  à  la  maison.  Nic  a  fini  par  sortir  ses  arguments imbattables  :  elle  doit  ménager  ses  forces  au  cas  où  il  serait appelé et où elle aurait à tout faire marcher à elle seule. 

Florent, quant à lui, a découvert la bibliothèque de l’École des beaux-  arts  de  la  rue  Sherbrooke,  et  ses  matinées  sont consacrées  à  lire  et  à  fouiller  chaque  rayon  comme  s’il  venait d’ouvrir la caverne d’Ali Baba. 

Une  routine  s’instal e,  Adélaïde  va  rejoindre  Florent  après  sa matinée,  et  ils  se  promènent  et  explorent  les  quartiers  de Montréal.  Peu  à  peu,  ils  découvrent  l’Est  et  sa  pauvreté  qui ramène  Florent  aux  temps  de  la  rue  Arago.  Ils  vont  fureter  avec bonheur  boulevard  Saint-Laurent  où  ils  ont  l’impression  d’être dans une vil e étrangère où on parle toutes les langues. Dès qu’ils marchent vers l’Ouest, la langue passe du français à l’anglais, et la  richesse  gagne  du  terrain  à  vue  d’œil.  On  passe  du  taudis  au palace en l’espace  de  deux coins de rue, et Florent  se demande comment  on  peut  voisiner  avec  tant  de  misère  sans  perdre l’appétit.  Nic  suppose  que  la  différence  de  langue  crée  un éloignement  affectif  :  un  anglophone  ne  se  sent  peut-être  pas déchiré par la misère en français. 

« Et pourquoi la misère n’est pas en anglais ? 

—  Elle  l’est  chez  certains,  mais  nos  œuvres  de  bienfaisance sont mieux organisées. Il y a des immigrants très pauvres. Mais là encore, les communautés d’origine se soutiennent et s’entraident. 

Par  exemple,  les  juifs  ne  sont  pas  tous  riches.  Ils  travaillent comme des fous pour arriver à nourrir leur famil e, et dès qu’ils ont un sou de côté, ils l’offrent au juif voisin qui en manque. C’est dans leur religion, je pense. 

—  Quoi  ?  Tu  veux  dire  que  ceux  qui  parlent  français  sont  ici depuis si longtemps qu’ils ont perdu leur sens communautaire ? 

—  Peut-être,  Florent...  je  ne  sais  pas.  Mais  j’avoue  que chaque  fois  que  je   deale  avec  un  Canadien  français,  il  est  plus porté à céder, moins batail eur. Ils ont moins d’ambition, je ne sais pas  comment  dire,  ils  sont  plus  humbles,  moins  demandants. 

C’est peut-être aussi une question de religion. 

—  Mais toi, Nic, t’es quoi ? Un Anglais ou un Français ? » 

Nic  considère  la  table  à  laquel e  ils  sont,  cette  aisance  qu’il  a gagnée 


* * * 

 





tout  au  long  de  sa  vie,  qu’il  a  voulue  et  obtenue  avec  une détermination  et  une  rage  très  irlandaises  et  pas  du  tout catholiques. 

«  Je  suis  anglais  dans  ma   business  et  français  dans  mon cœur.  J’ai  été  élevé  par  les  deux  communautés,  alors  je  pense que j’ai pris le meil eur des deux. Tu n’es pas obligé d’adopter le manque d’ambition des tiens. Faire de l’argent et réussir, ce n’est pas supposé être un déshonneur. 

—  Chez moi, dans ma famille, ce serait mal compris. » 

Adélaïde  sursaute  :  «  Mais  Florent,  tu  ne  veux  pas  dire  que Malvina 

ne te reconnaîtrait pas le droit de réussir, ou quelle en serait déçue 

? 

—  Je ne sais pas. Pour ma mère, Ada, on était des petits et on devait rester petits. Trouver des bons  boss,  c’était sa façon d’avoir de  l’ambition.  ..  Je  pense  que  si  j’avais  de  l’argent  un  jour,  ma mère croirait que je l’ai volé ou mal acquis. On ne sort pas de son rang, c’est comme ça que ma mère m’a élevé. 

—  Tu te trompes peut-être... 

—  Tu  penses  ?  Qu’est-ce  que  mes  frères  et  soeurs  me disaient quand je revenais chez moi à la fin de l’été ? Ils disaient que j’avais été licher tes bottes pour avoir du pain  beurré. Ils me détestaient  d’avoir  plus  et  mieux  qu’eux.  Et  ils  ont  toujours  fait comme  si  je  m’humiliais  pour  l’obtenir.  Comme  si  notre  affection n’était  pas  vraie  du  tout.  Tu  devrais  demander  à  Paulette  et  à Reine  dans  quelle  pauvreté  ta  mère  a  installé  le  Centre,  avec quels  gens  et  quelle  sorte  de  mentalité.  El es  n’étaient  pas  si bienvenues,  les  bonnes  dames,  tu  sais.  Ils  prenaient  et  ils crachaient par terre après. Paulette a  toujours dit : “L’orgueil  des pauvres  est  de  cracher  par  terre  après  avoir  profité  de  la  charité, comme s’ils ne devaient rien à personne.” Ta mère disait quelque chose de beaucoup plus beau, mais tu le sais. 

—  Non. Dis-moi... 

—  Ada... ta mère t’a jamais dit ça : “Les humiliés répondent à la bonté par le mépris, les pauvres disent merci” ? » 

Nic est aussi étonné qu’Adélaïde : « Elle ne m’a jamais dit ça non plus. 

—  Quand j’étais petit, rue Arago,  et que je m’arrangeais pour que  ses  générosités  nourrissent  mes  soeurs  et  ma  mère,  j’étais toujours surpris de leur méchanceté et de leurs façons fâchées de recevoir  ce  que  Gabrielle  apportait.  Un  jour,  elle  a  apporté  un chaudron  de  bines  et  elle  m’a  dit  de  donner  le  chaudron  à  ma mère après. Maman en a pas voulu. Elle a fait exprès de le laver pour “gaspil er le vaisseau”, comme elle disait, pour que les bines ne soient plus bonnes dedans, pas avant longtemps, et elle m’a dit de redonner ça où ça allait, chez les Bégin. J’étais tellement mal que je me suis mis à pleurer devant ta mère quand elle est venue me voir après. C’est là qu’el e m’a sorti sa phrase pour la première fois. Elle n’était pas fâchée du  tout et  elle comprenait. Moi, je ne comprenais  pas  la  phrase,  mais  quand  elle  me  disait  que,  même pauvre, j’étais quelqu’un de valable et d’honorable, je comprenais que maman ne se sentait plus une vraie personne. » 

Nic reste silencieux et il revoit l’éclair de rage féroce dans les yeux de Jeannine. Il se souvient  du temps ancien où la crasse et ses  ongles  noirs  n’étaient,  à  ses  yeux,  que  le  signe  de  sa vaillance.  Il  se  souvient de  la  bonté  de  Mummy  et  de  cette  façon qu’elle avait de l’étriller énergiquement dans la cuve de tôle dans la cuisine. La voix de Florent le tire de ses réflexions : « Un jour, si je réussis, si je deviens quelqu’un, je voudrais les convaincre que c’est par mon travail et qu’ils peuvent être fiers de moi. » 

Puis, il éclate de rire : « Je sais à peine où ils sont ! Peut-être que je ne pourrai même pas les trouver pour leur dire. 

—  Tu es comme moi, Florent, tu es à cheval sur deux cultures, sauf que ta position, c’est entre la pauvreté et l’aisance. » 

Le dimanche suivant, après la messe, Nic les emmène tous les deux à Saint-Henri pour leur montrer d’où il vient et ce qu’était son enfance. Florent adore la vie qu’il y a dans le quartier et ne se sent pas du tout dépaysé. Il conclut leur promenade en déclarant qu’il comprend mieux  pourquoi  Nic  est  si  vrai  malgré  une  richesse  qui devrait le rendre prétentieux. 

* 

* * 

Le 3 août à midi, ce n’est pas Florent qu’Adélaïde va rejoindre, mais  Isabelle  qui  a  pris  le  train  du  matin  à  Québec  et  qui  a  deux heures  de  libre  avant  son  train  pour  l’Ontario.  Isabelle  est doublement  excitée  :  la  perspective  de  revoir  enfin  Maurice  et  sa joie  de  pouvoir  manger  avec  Adélaïde  lui  mettent  le  rose  aux joues.  Elles  s’attablent  et  commencent  à  parler  en  même  temps, chacune pressant l’autre de lui apprendre les dernières nouvel es. 

Tous et chacun  y  passent  et elles n’ont pas trop de  deux heures pour faire le tour des préoccupations de tout ce beau monde. 







Isabelle  fait  un  récit  assez  mitigé  du  séjour  de  Béatrice  et Léopold à l’île. Elle trouve sa cousine mieux portante, mais d’une indifférence  plutôt  sèche  envers  son  fils.  «  À  croire  quelle  lui  en veut  de  l’avoir  rendue  aussi  malade  !  Ou  alors,  c’est  d’avoir  été séparée de lui si vite et si longtemps. On dirait jamais que c’est sa mère.  Je  te  prie  de  croire  qu’Élise  n’est  pas  à  la  veille  de  te pardonner  l’abandon  de  ton  fils  !  Béatrice  n’a  rien  fait  pour  la convaincre que Pierre avait retrouvé sa mère. Léopold, par contre, a été un père exemplaire. Il faisait pitié à voir le jour du départ : il a fallu lui arracher Pierre, et je te jure qu’il n’était pas loin de pleurer. 

»  Léopold  est  maintenant  parti  à  l’entraînement  et  Béatrice  est restée à l’île avec Georgina, Hubert, Reine et les petits. Là encore, Isabelle  trouve  que  Reine  est  la  seule  à  faire  le  travail,  puisque Georgina et Béatrice ont toujours une raison ou une autre pour se reposer  et  se  prélasser  dans  les  transatlantiques.  Germaine  a regagné  la  rue  de  Bernières  et  les  enfants  d’Isabel e  ne  peuvent vraiment compter que sur leur tante Reine. Ce qui force Isabelle à ne rester absente que dix jours. Mais, pour elle et son mari, c’est inespéré : « Tu sais que ça fait pratiquement quatre ans que je n’ai pas  été  seule  avec  lui  ?  On  ne  se  rend  pas  compte  comme  les enfants  finissent  par  prendre  tout  notre  temps,  toute  notre  vie. Tu vas voir ! » Dès qu’elle l’a dit, el e s’en excuse et répète qu’elle sait qu’Adélaïde  n’est  pas  dans  la  même  situation.  «  Tu  as  des nouvelles  de  ton  soldat  ?  »  Adélaïde  lui  apprend  qu’elle  ne  peut pas  en  avoir.  Isabel e  s’étonne  parce  que  les  soldats  outre-mer écrivent  et reçoivent  des  lettres.  Adélaïde  explique  que,  pour  une raison qu’el e ignore, ce n’est pas possible, que le soldat doit avoir à  faire  des  choses  secrètes  qui  l’obligent  à  ne  pas  divulguer  la moindre information, à commencer par son port d’attache. Isabelle hoche la tête : « Oui, oui. Un peu comme Ted. 

—  Ted?» 

Adélaïde  est  blanche  comme  son  assiette  et  si  figée qu’Isabel e  reste  sans  voix.  Elle  l’observe  un  bon  moment  et  finit par dire : « Oui. Ted Singer qui a fait des choses avec les services secrets il y a plus d’un an. Adélaïde.. . comment est-ce possible ? 

Il  est  revenu  ici  avant  de  repartir  ou  quoi  ?  Je  m’excuse,  je  ne savais  pas  que  c’était  lui,  je  ne  pouvais  pas  me  douter,  même  si ton  père  le  prétendait.  Je  le  pensais  fou  furieux.  Explique-moi,  tu veux ? » 

Il  y  a  un  tel  soulagement,  une  telle  félicité  à  raconter,  à remonter  le  fil  du  temps  et  à  expliquer  les  détails  infimes  qui confèrent  toute  sa  dimension  à  son  histoire  qu’Adélaïde,  une  fois entrée dans son récit, a l’impression de donner de la réalité à son amour,  de  le  ressusciter.  Elle  n’omet  rien  et,  parce  que  c’est Isabelle  et  qu’el e  l’écoute  avec  une  tel e  compassion,  elle  va même jusqu’à parler de ses inquiétudes matrimoniales. Isabelle va de  surprise  en  surprise  :  «  Tu  veux  dire  que  Nic...  ?  Que  ton mariage avec Nic n’est pas... pas vrai ? 

—  Il est vrai. Il n’est pas total. C’est l’enfant de Theodore que je porte ! C’est Theodore, mon mari. 

—  Non, Adélaïde, Ted est marié. C’est un adultère, il n’y a pas d’autre mot. Et Nic  est ton mari. Il n’exige rien ? » 

Adélaïde  hoche  la  tête  et  se  demande  si  c’est  aussi extraordinaire que le visage de sa cousine le laisse supposer. 

«  Il  l’a  fait  pour  me  rendre  service,  Isabel e,  pas  parce  qu’il m’aimait. Ce n’est pas comme Maurice et toi. » 

Le rappel de Maurice provoque un branle-bas et Isabelle court attraper son train. Elle serre Adélaïde contre elle, fébrile, avant de monter précipitamment dans le wagon : « Je t’écris pour les autres nouvel es. Ada, tu te trompes, il faut que Nic t’aime beaucoup pour faire ce qu’il fait. » 

Elle abandonne sa cousine sur le quai et la voit faire un signe de la main alors que le train s’éloigne. Isabel e s’appuie contre le dossier  de  son  siège  :  elle  est  épuisée  non  seulement  d’avoir couru,  mais  de  l’avalanche  de  renseignements  qu’el e  vient d’absorber.  En  s’approchant  de  l’Ontario,  elle  remercie  le  Ciel d’avoir  une  vie  et  un  amour  à  la  dimension  de  ce  qu’el e  peut affronter. Jamais elle ne  pourrait  vivre ce  qu’Adélaïde vit. Jamais elle  n’arriverait  à  trouver  la  moindre  paix,  ni  dans  son  amour  ni dans son mariage. Et elle doute que la partie ne soit jamais simple pour Adélaïde. 

Maurice  est  sur  le  quai,  el e  l’aperçoit  de  très  loin.  Son  grand Maurice  à  la  tête  presque  rasée  et  au  sourire  si  bouleversant. 

Quand elle est enfin dans ses bras, quand il l’étreint en l’appelant 

«  ma  fée  des  biscuits  »,  toute  la  vie  redevient  limpide,  tous  les espoirs sont permis, et même Adélaïde sera heureuse, Isabelle en est persuadée. 

* 

 * * 

C’est un étrange débat intérieur qui anime Adélaïde après son dîner  avec  sa  cousine.  Elle  a  beau  essayer  de  sonder  Nic,  il  ne révèle aucune attente, précise ou floue, et il ne semble en aucune manière frustré par sa chasteté. 

L’ironie  de  la  situation  ne  la  frappe  que  depuis  qu’elle  en  a parlé  ouvertement  avec  Isabelle.  De  la  même  façon  que  la nostalgie de Theodore a été exaltée par le récit de leur amour, les devoirs  conjugaux  et  la  nature  profonde  du  mariage  obsèdent Adélaïde.  Elle  est  presque  certaine  que  Nic  n’attend  rien  d’autre d’el e et qu’il est heureux de leur entente. Mais un doute demeure. 

Et ce doute devient franchement vertigineux quand elle repense à son  comportement  à  l’île,  quand  elle  l’avait  embrassé.  Il  l’a embrassée,  lui  aussi,  el e  s’en  souvient  clairement,  mais  il  n’est pas allé plus loin. 

Adélaïde enrage d’être laissée sans soutien pour ce genre de questions.  Florent  ne  peut  l’aider,  Theodore  est  hors  d’atteinte, son père, elle n’oserait jamais, même si elle lui parlait encore... Ne reste que Nic avec qui elle peut discuter si franchement de tout. 

Pour mieux réfléchir et tester les désirs de Nic, elle reste dans sa  chambre  quelques  jours.  Rien.  Même  pas  l’apparence  d’une contrariété  ou  une  allusion  à  un  manque  quelconque.  Nic  se contente  de  lui  souhaiter  bonne  nuit  à  la  porte  de  sa  chambre  et de gagner discrètement son lit. 

Mais  les  nuits  ne  sont  pas  très  bonnes  :  la  chaleur  est éprouvante et le bébé se manifeste beaucoup. Elle se sent lourde et  laide,  même  si  elle  n’est  pas  énorme,  et  elle  trouve  bien encombrante l’obligation de se lever toutes les deux heures parce que le bébé fait pression sur sa vessie. 

Une  nuit,  alors  qu’Adélaïde  est  en  train  d’écrire,  un  orage violent  éclate  et  le  courant  est  coupé.  Adélaïde  soupire  en écoutant la pluie claquer sur l’appui de la fenêtre dont le rideau est enfin  agité  par  un  vent  à  forte  odeur  de  terre.  Elle  ressent  un  tel soulagement  qu’elle  se  dit  que  c’est  l’orage  menaçant  qui  la rendait si irritable, si exaspérée pour rien. Les éclairs blanchissent les  murs  de  la  chambre  et  elle  pense  à  Fabien  qui  a  toujours  eu une telle crainte de l’orage. Elle n’entend pas le léger coup frappé à  sa  porte  à  cause  du  tonnerre  et  elle  sursaute  quand  Nic apparaît, muni d’une bougie. 

Il est désolé de l’avoir effrayée et pose la bougie sur le bureau. 

Il  voulait  seulement  s’assurer  qu’elle  allait  bien.  Ils  se  regardent, dépités,  presque  exténués.  Elle  s’assoit  sur  le  lit  et  tend  la  main vers lui. Il la rejoint. 

Parce  qu’el e  ne  sait  pas  comment  aborder  le  sujet,  elle  s’y jette sans détours, de façon abrupte : « Nic, est-ce que je suis une mauvaise épouse ? Est-ce que tu t’attendais à ce qu’on se marie vraiment? » 

Nic  ouvre  les  bras,  décontenancé.  Il  ne  sait  pas  quoi  dire, sinon  qu’il  croyait  qu’ils  attendraient  l’enfant  et  des  nouvelles  de Ted pour aviser. 

« Et la fin de la guerre, tant qu’à y être ? » 

Nic  discerne  fort  bien  l’irritation  :  «  Bon,  d’accord,  on  n’a  pas été très prévoyants ni très clairs. » 

Les  yeux  d’Adélaïde  sont  rivés  aux  siens  et  cherchent fébrilement  un  indice  de  ce  qu’il  désire.  La  lueur  de  la  bougie oscille  et  rend  la  pièce  mouvante,  inquiétante.  Nic  perd  pied  et avoue être aussi troublé et perdu qu’elle. 

« Perdu ? 

—  Je t’ai épousée avant tout pour sauver une situation difficile. 

Je  ne  me  suis  pas  demandé  quels  étaient  mes  sentiments  en dehors de mon désir d’aider. 

—  Et maintenant ? 

—  Je sais que tu aimes Theodore Singer et que tu attends un enfant de lui qui portera mon nom. 

—  Ce sont des faits, Nic, pas tes sentiments. 

—  Je  ne  sais  pas.  Sincèrement,  Adélaïde,  je  ne  sais  pas comment appeler ce que je sens. 

—  Bon ! Et qu’est-ce que tu penses de ta femme qui est fidèle à un amour adultère et qui ne permet pas la consommation de son mariage ? 

—  Quoi  ?  Tu  veux  que  je  te  reproche  maintenant  une  chose que tu m’as dite avant le mariage ? 

—  Quelle chose ? 

—  Que les contrats seraient rouverts après la guerre. 

—  Tu  veux  dire  que  tu  es  prêt  à  attendre  la  fin  de  la  guerre pour consommer ce mariage, le rendre vrai ? 

—  Oui,  pour  cette  partie-là.  Je  te  ferai  remarquer  que  le mariage est vrai pour moi. Je veux dire, tel qu’il est. » 

Il  se  lève,  tape  les  oreillers,  s’assoit  confortablement.  Après l’avoir prise par la main et entraînée avec lui, il la garde dans ses bras  et  caresse  son  visage  levé  vers  le  sien  :  «  Le  jour  où  tu viendras vers moi pour être ma femme, tu le seras, c’est tout. Je ne veux pas que ce soit un devoir ou une obligation morale créée par l’extérieur. C’est entre nous et entre nous seulement. 

—  Isabelle le sait. 

—  Et Florent ? 

—  Non ! Comment veux-tu que je parle de ça à Florent? Il est trop jeune ! 

—  De toute façon, Florent devine tout avec toi. Alors ? Isabelle t’a donné mauvaise conscience ? Elle t’envoie à la confesse et à la contrition ? 



—  Nic  !  Ne  te  moque  pas...  Je  peux  poser  une  question  très indiscrète ? 

—  Si j’ai le droit de ne pas répondre. 

—  Tu as une autre femme ? 

—  Non. 

—  Tu...  tu  veux  rester  libre  de  pouvoir  partir  après  la  guerre, après la réouverture des contrats ? Tu ne veux pas t’attacher ? 

—  Adélaïde, ça suffit. Tu veux quoi ? Que je te jure un amour éternel  pour  te  donner  le  vrai  réconfort  de  pouvoir  choisir  entre deux hommes fous d’amour ? Le premier, marié ail eurs, et l’autre, marié avec toi ? Ne joue pas avec moi ! » 

Blessée, Adélaïde se dégage : « Comment veux-tu que je joue 

? Je ne sais même pas si tu trouves ça dur ou non ! Si je suis une pauvre fille enceinte jusqu’aux yeux ou une femme pour toi. Je ne sais rien, sauf que tu as eu la bonté de me sauver du déshonneur 

! Te rends-tu compte, Nic, que ton sauvetage peut être aussi lourd à porter que le déshonneur auquel il me permet d’échapper ? » 

Elle  marche  furieusement  dans  la  pièce  zébrée  d’éclairs,  et Nic sent une forte exaspération le gagner lui aussi : « Viens dans le lit, ne t’énerve pas comme ça. On va se dire des choses bêtes qu’on va regretter. 

—  Et  alors  ?  Au  moins,  on  va  parler  !  On  va  arrêter  de  faire semblant ! On va savoir à quoi s’en tenir, une fois pour toutes ! » 

Elle  est  injuste,  el e  en  est  consciente,  mais  c’est  si  frustrant de  ne  pas  savoir  et  de  se  trouver  en  face  de  l’indulgence personnifiée.  Adélaïde  se  sent  stupide  et  inexpérimentée.  Elle  se méprise  profondément  de  ne  pas  savoir  si  le  désir  qui  la  taraude depuis si longtemps appartient à la noblesse d’un amour ou à un vulgaire besoin bestial et primaire. 

La voix de Nic est contrôlée, il fait un  effort pour rester calme et  il  l’énerve  encore  plus  :  «  Bon,  très  bien,  Adélaïde.  Parlons, comme tu dis. Non, je n’ai pas l’intention de me remarier après la guerre. J’ai quarante et un ans, au cas où ça t’aurait échappé, et si je ne me suis pas marié avant aujourd’hui, c’est parce que ça ne doit  pas  me  convenir.  Alors,  si  je  suis  inadéquat  ou  trop  lourd  à supporter, c’est seulement parce que j’aurais mieux fait de rester célibataire.  Veux-tu des  excuses  aussi,  tant  qu’à  y  être  ?  Et  pour ce qui est du coup de la pauvre fille enceinte, pas à moi, Adélaïde. 

J’ai eu affaire dans ma vie à toutes les ruses féminines de la part de pauvres filles enceintes qui auraient fait n’importe quoi pour se marier. Alors, tu ne sais pas de quoi tu parles. Adélaïde Miller n’a jamais eu besoin de sauvetage. 

—  Alors,  pourquoi  tu  l’as  fait  ?  Pour  qui  ?  Tu  peux  dire  pour qui tu l’as fait ? » 

Il  ne  comprend  pas,  il  ne  comprend  plus.  Elle  est  si  furieuse, presque désespérée. El e  n’entend rien comme il le  dit. Il se sent piégé à chaque phrase et ces coups de tonnerre qui les forcent à crier  et ensuite  à  chuchoter.  Il  se  lève, tente de  bloquer  sa  route, essaie  de  l’empêcher  de  circuler  comme  ça,  mais  elle  refuse sauvagement  de  le  laisser  la  toucher  et  elle  le  repousse  en répétant  sa  question  hargneusement.  Blessé,  humilié,  il  est traversé  d’une  onde  de  violence,  il  saisit  son  poignet  et  le  tient fermement  :  «  De  quel  droit  tu  me  demandes  ça  ?  De  quel  droit, alors que tu aimes Ted et que tu te fous de moi ! 

—  Lâche-moi,  menteur  !  Je  ne  me  suis  jamais  fichée  de  toi  ! 

Pas autant que toi ! 

—  C’est ridicule ! Arrête, Adélaïde. Ça suffit ! » 

Elle  lui  fait  face  soudain,  le  visage  décomposé,  les  yeux brillants  de  chagrin  colérique  :  «  De  toute  façon,  il  ne  reviendra peut-être  pas,  et  s’il  revient,  il  va  aller  la  retrouver,  elle, avec  ses deux enfants, et je serai l’autre, la mauvaise. Et s’il me choisit, ça va  être  encore  pire.  Et  je  vais  rester  mariée  avec  toi  qui  vas toujours  faire  semblant  de  comprendre  et  d’accepter  d’être  un 

 second  best.   Mais  c’est  moi,  le   second  best  !  C’est  moi,  la femme  de  personne,  la  femme  que  personne  n’a  choisie  et  que personne  ne  choisira  jamais  !  Parce  que  c’est  el e,  sa  femme, même s’il ne la touche plus, c’est elle ! Comme je suis la tienne, même si tu ne me touches pas. Et je ne sais même plus pour qui je compte et pour qui je suis quelqu’un ! » 

Un coup de vent a éteint la bougie pendant la sortie d’Adélaïde et Nic  ne  distingue  plus  son  visage.  Médusé,  il  l’entend  sangloter et  il  s’approche  précautionneusement.  Un  éclair  illumine violemment  la  tache  blanche  sur  le  tapis.  Il  accourt,  se  penche vers  elle  :  «  Mon  Dieu,  dans  quel  état  tu  te  mets  ?  Quelle  folie, Adélaïde  !  Arrête  !  Arrête,  je  t’en  supplie...  Regarde-moi,  je  t’en prie, ne pleure pas. C’est Ted qui te manque, c’est son amour dont tu  doutes,  c’est  de  lui  que  tu  as  besoin,  tu  le  vois  bien.  Ce  n’est pas moi, ma chérie. Ce n’est pas vrai que je ne te choisis pas. Je te choisis, mais pour l’instant, c’est lui que tu veux et il est si loin. 

Arrête de pleurer, lève-toi, viens dans le lit, tu vas te faire du mal. 

Viens, Adélaïde. » 

Elle  est toujours secouée  de sanglots et il persiste à caresser son dos en murmurant des mots tendres. Jamais il ne l’a vue dans cet  état.  Adélaïde  devient  muette  et  immobile  dans  la  détresse, jamais  elle  n’éclate  comme  ça.  Nic  ne  sait  même  pas  si  c’est  la maternité  qui  la  rend  si  nerveuse,  mais  il  ne  reconnaît  plus  la jeune femme. 

L’orage se calme quand il finit par obtenir quelle regagne son lit. El e insiste pour qu’il s’y étende avec el e. Le ciel n’est déchiré que de quelques éclairs plus faibles quand el e parle, et c’est pour s’excuser  et  dire  qu’elle  a  mal  au  dos.  Elle  roule  sur  le  côté  et  il masse  doucement  ses  reins.  Elle  est  toute  recroquevillée.  Il  met du temps à sentir qu’elle se détend enfin. Dehors, la pluie tombe moins  fort  et  avec  constance.  La  respiration  d’Adélaïde  s’apaise. 

Nic s’oblige à rester distant, tout en continuant de la toucher. Mais le  corps  d’Adélaïde  se  tend  dans  le  silence  subit  de  la  chambre. 

En  passant  ses  mains  sur  ses  reins,  Nic  effectue  de  larges  mouvements courbes sur les hanches pour ensuite remonter vers son dos.  Sa  respiration  à  lui  se  brise  en  sentant  le  dos  et  la  croupe d’Adélaïde  exiger  encore  une  fois  ses  mains,  encore  une  fois  le vertige de la caresse qu’il rend pressante, insistante. 

Le  corps  d’Adélaïde  agit  comme  un  aimant  sur  ses  mains. 

Ébranlé, Nic ralentit son massage et envisage de battre en retraite au plus vite vers sa chambre. 

Dès  quelle  le  sent  s’éloigner,  elle  murmure  un  «  non  » 

contrarié  et  il  pose  son  visage  dans  le  cou  d’Adélaïde  pour  dire qu’il faut dormir maintenant. 

« Reste ! » 

Il l’embrasse délicatement dans le cou, chuchote « Bonne nuit 

» et se lève. Adélaïde le retient en se tournant vers lui : « Je t’en prie, reste. 

—  Je ne peux pas, Adélaïde. 

—  Tu es fâché ? Tu m’en veux ? 

—  Non. Ce n’est pas ça. Dors. On discutera demain. » 

Elle tient toujours sa main, se soulève vers lui, en attente. Il la discerne  mal.  Le  silence  est  si  tenace.  Le  souffle  court,  Nic s’incline  sur  le  visage  tendu  vers  lui  en  se  répétant  qu’il  devrait aller dans sa chambre. La bouche d’Adélaïde cherche la sienne et, dès qu’ils se trouvent, dès que leurs lèvres s’écartent et qu’ils se goûtent,  toute  l’électricité  de  l’orage  les  traverse  et  les  projette avidement l’un sur l’autre. Nic entend un gémissement, et il se dit qu’il s’agit peut-être de lui  avant de se perdre totalement dans la violence du désir qui le happe. Chaque fois qu’un éclair de lucidité le frappe, il se répète qu’il doit cesser, qu’il ne doit pas profiter de cette  exaspération,  qu’il  faut  sans  doute  ménager  l’enfant,  mais toujours  Adélaïde  le  reprend  fiévreusement  et  la  violence  de  leur désir agit comme un tourbillon irrésistible, empêche toute forme de réflexion.  Les  mains  d’Adélaïde,  follement  habiles,  ont  ouvert  sa veste  de  pyjama  et,  dès  quelle  pose  sa  bouche  avide  sur  son torse, ses mains à lui atteignent les cuisses chaudes et remontent vers  le  ventre  et  les  seins.  Le  gémissement  guttural  d'Adélaïde quand  il  embrasse  goulûment  ses  seins,  la  tension  qui  raidit  son corps  quand  sa  main  écarte  la  culotte  et  trouve  son  sexe, l’affolent, sa 

bouche gourmande descend contre le ventre, goûte l’attache fine des  cuisses.  Une  convoitise  dévastatrice  s’empare  d’eux.  Nic voudrait  ralen-  tir  sa  bouche,  ses  mains,  cette  sauvagerie  qui  le saisit,  l’emporte,  mais  le  moindre  ralentissement  est  fouetté  par l’ardeur d’Adélaïde. Elle n’a aucune pudeur, une hâte fébrile la fait repousser le pantalon de Nic, se saisir de son sexe et le caresser avec une fougue qui le fait trembler. Toute sa vie, avec toutes les femmes qu’il a connues, Nic a été en contrôle de l’acte sexuel, et les  plaisirs  et  les  jouissances  de  ses  partenaires  non  seulement primaient,  mais  participaient  aux  siens.  Pour  la  première  fois,  il perd pied, il n’arrive pas à se ressaisir, à penser ou à organiser le déroulement  de  l’acte  sexuel.  Il  est  éperdu,  engouffré  dans  cette lutte farouche, exaltante, il est affamé, délirant et chaque caresse d’Adélaïde  est  si  rigoureusement  conforme  à  son  désir  que l’escalade du  plaisir devient impérieuse. Il l’entend gronder  parce que  ses  mains  font  monter  le  plaisir,  et  elle  se  retourne sauvagement vers lui, mord presque sa bouche où elle s’enfonce en  essayant  d’échapper  aux  mains  de  Nic,  qui  la  propulse  vers l’extase.  La  bouche  qui  le  fouille  émet  un  son  rauque,  un  son étouffé,  magnifique,  qui  gonfle  et  se  creuse  à  la  fois,  un  son  qui agit  comme  une  ultime  caresse  enivrante  et  précipite  Nic  contre Adélaïde qu’il fait pivoter et pénètre en étouffant dans sa nuque le son que la jouissance aiguë lui arrache. 

Nic  remonte tendrement  sa  main  vers  le  ventre  d’Adélaïde  :  « 

Tu as mal ? Tu crois qu’on lui a fait du mal ? » 

Elle vient de retrouver son souffle, elle place sa main sur celle de  Nic  :  «  Moi,  non.  Le  bébé...  tu  sens  ?  On  ne  l’a  même  pas réveillé. » Elle rigole doucement : « Tu te rends compte ? Il dort... 







» 

Il  ne  dit  rien,  heureux  de  l’entendre  rire,  heureux  tout  court.  « 

Tu veux bien me regarder ? » 

Elle hoche la tête : « C’est la nuit, tu ne verras rien. » 

Elle  se  retourne  lentement  vers  lui.  Il  reste  immobile  à  la chercher dans la pénombre. Il ne distingue pas son expression et effleure son visage : « Ça va ? » 

Son visage fait oui sous sa main. 

Il l’embrasse avec une infinie douceur : « Tu m’as dérouté. » 

Encore une fois, ce rire : « J’espère bien ! Je me suis déroutée moi- même. » 

Il aime savoir qu’il n’est pas le seul à être déstabilisé. 

Elle  dort  profondément  quand  l’électricité  revient  et  que  la lampe s’allume sur le secrétaire. Nic va éteindre et aperçoit sur la feuille  abandonnée  par  Adélaïde  les  mots  «  mon  amour  ».  Il détourne  vivement  les  yeux,  honteux  d’avoir  seulement  vu  ces mots, et il se recouche en proie à plus d’une inquiétude. 

Le désir est un animal bien difficile à dompter, et il faut tout le flegme  de  Lionel  pour  rebrousser  chemin  avec  le  thé  de  Nic quand, à peine  entré dans la grande chambre vide, il entend une plainte  rauque,  impossible  à  confondre,  en  provenance  de  la chambre voisine. 

* 

* * 

Le lendemain après-midi, parce que Montréal cuit sous le soleil et que pas un souffle d’air n’agite les feuilles des arbres, Adélaïde décide de rentrer directement après avoir mangé avec Florent. 

La maison est calme et fraîche. Elle retire son chapeau et ses gants  en  jetant  un  coup  d’œil  rapide  au  courrier  laissé  sur  le guéridon  de  l’entrée.  Là,  sur  le  dessus  de  la  pile,  bien  en évidence,  l’écriture  de  Theodore.  Les  mains  d’Adélaïde  laissent tomber l’épingle à chapeau par terre et redescendent presque au ralenti. Elle s’appuie au guéridon en fixant l’enveloppe usée qui a l’air d’avoir fait le tour du monde avant d’en arriver là, dans cette maison  tranquille,  comme  une  bombe.  Le  cœur  fou,  la  bouche sèche,  incapable  de  s’emparer  de  la  lettre,  Adélaïde  lit  et  relit l’adresse  :  Mademoiselle  Adélaïde  Miller,  aux  bons  soins  de  Nic McNally,  suivi  de  l’adresse.  Chaque  mot  sur  l’enveloppe  clame l’ignorance dans laquelle Theodore est resté concernant sa vie et les événements qui ont eu lieu depuis huit mois. 

Bouleversée, elle saisit l’enveloppe et va s’asseoir au salon. 







Elle tremble tel ement qu’elle a du mal à extraire l’unique feuille de  mauvaise  qualité  sur  laquelle  l’écriture  de  Theodore  paraît précipitée. 


Le 12 juillet 1942. 

 Ma vie,  

 Pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque  maintenant  chaque  mot 

 compte  pour  le  dernier  ?  Ma  vie,  bien  sûr,  mon  souffle,  mon 

 amour,  mon  espoir,  ma  beauté,  mon  ange  du  soir,  mon 

 obsession,  Adélaïde.  Je  ne  pourrai  pas  écrire  une  longue 

 lettre  remplie  des  mots  magnifiques  que  chaque  soldat  écrit 

 dans  sa  tête  à  longueur  de  jour.  Je  préfère  une  lettre 

 imparfaite,  remplie  de  fautes  et  en  anglais  que  pas  de  lettre 

 du  tout.  Je  viens  d’être  muté.  Les  services  auxquels  j’étais 

 affecté m’empêchaient, comme tu te doutes, de communiquer 

 avec qui que ce soit. Me revoilà soldat, me revoilà près de toi. 

 Je  ne  t’ai  pas  quittée,  ma  beauté,  je  ne  t’ai  jamais  laissée 

 depuis cette chambre à Halifax. chaque heure du jour ou de la 

 nuit, chaque moment, même dans le danger, même pétrifié de 

 peur  et  certain  de  crever  dans  l’heure,  chaque  instant,  j’ai 

 senti  ta  présence  et  la  force  de  notre  amour.  Adélaïde,  la  vie 

 ici est une chose étrange, indescriptible. La vie ici n’est pas la 

 vie  et  pourtant,  à  chaque  heure,  a  chaque  minute,  chacun 

 prend  conscience  d’être  toujours  en  vie.  Je  t’en  reparlerai. 

 Nous  aurons  maintenant  ce  bonheur  de  nous  écrire.  Je  le 

 ferai par  Nic, à  moins  que  tu  ne  préfères  autre  chose.  Tu  me 

 diras.  Dieu  !  Tu  vas  m'écrire!  Tu  vas  être  là,  je  t’entendrai. 

 Comment  ai-je  pu  tenir  si  longtemps  ?  Dans  deux  semaines, 

 ce  sera  ton  anniversaire.  Dix-neuf  ans,  mon  amour,  dix-neuf 

 ans  de  beauté  et  de  force.  Adélaïde,  ma  Thébaïde,  Adélaïde, 

 ma lumière, tout le lait et le miel de tes baisers, toute la force 

 de ma vie qui brûle avec toi. Mon amour, ma naissance et ma 

 mort, tu es tout, la totalité, le début et la fin. Tu es et le monde 

 prend un sens et la guerre aura une fin et rien, rien de vivant 

 ou  de  mort  ne  me  séparera  de  toi.  Mon  amour,  comme  je 

 voudrais être à ce dîner d’anniversaire, alors que Gabrielle va 

 t’offrir un gâteau qu’aucun ticket de rationnement ne pourrait 

 l’empêcher  de  te  cuisiner,  alors  que  tous  ceux  que  j’aime 

 seront  près  de  toi  à  te  célébrer.  Vite,  je  dois  terminer,  ce 

 courrier  doit  partir.  Adélaïde,  écris-moi,  prends-moi  dans  tes 

 bras,  dans  la  force  de  ton  amour,  dans  la  puissance  de  ta 

 jeunesse.  Adélaïde,  ma  lumière,  tu  existes  et  ton  amour  fait 







 pâlir tout ce qui n’est pas l’espoir.  

 Je  touche  ton  front,  ton  visage  adoré,  ton  corps  et  cette 

 vibration  qui  fait  de  toi  un  être  vivant,  capable  de  nourrir 

 d’amour un homme tenu loin de toi, aussi bien dire un demi-

 vivant, depuis huit longs mois.  


Theodore. 

Du bout des doigts, el e effleure l’encre des mots ; du bout des doigts, les mots tracés par la main de Theodore, la main aimée de son  amour.  La  voilà,  sa  voix.  La  voilà,  cette  lettre  qu’el e  a  tant espérée, tant attendue. Il est là, il est revenu, et l’amour crie dans chaque mot. 

Huit mois... Huit longs mois de silence et de vide. L’abîme du vide des nuits, des jours. Theodore. Elle voudrait lui dire combien c’était long et difficile sans lui, combien la vie avait fait sa place en bousculant  ses  entrailles,  combien  ce  bébé  attendait  des nouvelles  de  son  père.  Elle  voudrait  lui  dire  que  Gabrielle  est morte  et  que  plus  jamais  aucun  gâteau  ne  goûtera  le  vrai chocolat. 

Le 12 juil et et on est le 18 août ! Comme c’est long ! Depuis tout  ce  temps,  il  attend  que  la  réponse  arrive.  Adélaïde  se  rend compte que, depuis presque cinq semaines, Theodore sait que la lettre lui parvient et il attend l’assurance que l’amour est encore là, solide,  fou  et  impossible.  Son  pauvre  amour  de  soldat,  à demander  tous  les  jours  si  la  lettre  est  arrivée,  à  se  dire,  à  se répéter  que  c’est  normal,  que  le  courrier  est  lent,  que  c’est  la guerre.  Adélaïde  se  précipite  dans  sa  chambre:  le  18  août!  Il n’aura rien avant le... 21 septembre. « Non ! C’est trop long, trop lent.  Non  !  »  Elle  regarde  sa  feuille  blanche,  prise  de  panique, incapable de supporter ce délai, incapable d’écrire quoi que ce soit tant la frustration est contraignante. 

Elle  reprend  la  lettre  de  Theodore  et  la  lisse  avec ménagement. « Ma Thébaïde », elle ne sait même pas ce que ça veut dire, elle  devra  vérifier dans un  dictionnaire. La  bague de sa mère  scintille  à  son  doigt,  et  le  bleu  de  l’encre  s’harmonise parfaitement  avec  le  bleu  du  saphir.  Qu’est-ce  qui  sera  toujours vrai,  le  21  septembre  ?  Qu’est-ce  qu’el e  peut  écrire  qui  sera inaltéré, quelles que soient la vie et ses secousses d’ici là ? Peu de choses... Mais cet amour pour les yeux verts aux reflets or, ce désir  de  l’entendre  encore  une  fois  prononcer  son  «  Adélaïde  » 

avec  cet  accent  qui  fait  chanter  chaque  syllabe,  cette  fascination pour ce sourire éblouissant quand la timidité de Theodore s’efface, quand  enfin  il  la  cueille  dans  sa  force,  dans  sa  vie  et  qu’el e  se sent à jamais aimée, choisie et protégée. 

Elle se met à écrire que le jour où il recevra cette lettre, le jour où  il  lira  ces  mots,  leur  enfant  sera  né  ou  sur  le  point  de  naître. 

Qu’il sera beau et fort comme cet amour qui l’a tenue et maintenue en vie tout au long du silence de l’absence. 

Elle  écrit  longtemps,  penchée  sur  les  feuilles  légères  qui  se noircissent  de  baisers, de  caresses et d’aveux. Les feuil es folles qui s’en iront dire à Theodore tout l’amour qu’el e lui garde pour ce jour béni où ses bras se refermeront sur elle. 

Elle  se  hâte  jusqu’à  la  poste  pour  que  la  lettre  parte  au  plus vite. Elle demande s’il y a un service plus rapide, plus sûr, mais la postière lui rappelle froidement que c’est la guerre et qu’elle n’est pas la seule à désirer que sa lettre arrive le lendemain. 

Ce  n’est  qu’en  voyant  Florent  arriver  à  la  maison  qu’el e  se rend compte quel e n’a pas appris à Theodore son  mariage avec Nic. Dès  que cette pensée la traverse, elle  éprouve un vertige  au souvenir de la nuit passée et de l’indéniable réalité qu’a prise alors la notion de mariage. 

Florent  se  précipite,  passe  le  bras  autour  de  sa  taille  et  la conduit au sofa : « Hé ! Ada... qu’est-ce que c’est ? Tu vas avoir le bébé ? » 

Elle sourit de la panique de Florent, mais n’arrive pas à parler. 

La  seule  idée  de  voir  Nic  surgir  dans  la  pièce  lui  donne  des palpitations !  Comment lui dire que Theodore a  écrit  ? Comment pourra-t-elle  lui  montrer  un  visage  calme,  alors  que  tout  se bouscule  et  qu’el e  a  cette  étrange  impression  d’avoir  trahi  deux hommes ? El e se réfugie dans sa chambre et s’étend sur son lit, la lettre de Theodore sur la poitrine. Elle voudrait se  lever et aller chercher  dans  le  dictionnaire  le  sens  du  mot,  mais  les  émotions l’ont épuisée et el e s’endort. 

* 

* * 

S’il  y  a  une  chose  qui  intrigue  et  inquiète  Nic,  c’est  de  savoir comment  le  nouveau  couple  qu’il  forme  avec  Adélaïde  vivra  les changements de la nuit précédente. Il n’arrive pas à se concentrer facilement et, toute la journée, il a lutté contre l’envie d’appeler soit à  son  bureau  tout  à  côté,  soit  à  la  maison  pour  entendre  la  voix d’Adélaïde et savoir si tout va bien ou si la nuit empêche le jour de bien  couler.  Il  est  conscient  d’avoir  plus  d’une  question  à  poser, mais il sait aussi qu’en cette matière la patience est sa principale alliée. 

En  rentrant  ce  soir-là,  c’est  plus  fort  que  lui,  il  ressent  une certaine  allégresse.  Il  monte  en  vitesse  dans  sa  chambre,  en desserrant le nœud de sa cravate. 

Nic  laisse  l’eau  de  la  douche  frapper  son  visage  très longtemps.  En  entrant  dans  sa  chambre  pour  s’habil er,  il  trouve Adélaïde qui l’attend, debout au pied du lit. Elle a les joues toutes roses,  ses  cheveux  sont  ébouriffés  et  elle  se  tient  très  droite, mains  croisées  sur  son  ventre.  Elle  dit  tout  de  suite,  de  façon précipitée,  comme  si  elle  craignait  que  le  moindre  délai  ne  lui fasse perdre le fil : « Nic, j’ai reçu une lettre de Theodore. » 

Le  courage  a  toujours  le  même  effet  sur  Nic  :  il  éprouve  une intense admiration pour cette petite femme frêle, mais si  droite, si intègre.  Incapable  de  parler  ou  de  penser,  il  s’approche  d’elle  et finit par murmurer en la regardant avec tendresse : « Enfin ! » 

Il peut suivre dans ses yeux gris posés sur lui l’effet de la surprise, du  soulagement,  et  de  la  reconnaissance.  Il  la  prend  dans  ses bras,  l’enlace  avec  précaution  et  la  berce  en  chuchotant  :  «  Tu sais bien qu’on est contents tous les deux. » 

Elle se laisse bercer un bon moment, puis elle se dégage pour l’observer encore attentivement. Il soutient la sévérité de l’examen dont il est l’objet. Quelquefois, il ne peut éviter d’être étonné de la constance  du  regard  d’Adélaïde  :  toute  petite,  elle  avait  cette manière  de  discuter  muet-  tement,  en  scrutant  fixement  son interlocuteur. Elle demande enfin : « Pourquoi tu ris ? 

—  Il va bien ? » 

Le visage adorable fait oui. 

« Tu vas bien ? » 

Les yeux gris emplis d’alarme, de doutes torturants, el e cache son visage dans l’épaule de Nic qui entend un « Maintenant, oui » 

étouffé. 

Nic  ferme  les  bras  sur  elle  et,  d’une  voix  apaisante,  tant  pour elle que pour lui, il ajoute : « Bon... alors, ça va... Nous allons tous bien. » 

Le souper qui suit est fort gai, tout d’abord parce que Lionel a dressé  la  table  dans  le  jardin  et  que  tout  le  monde  apprécie  ce coin  ombragé,  et  ensuite  parce  que  Florent  se  montre particulièrement  enjoué,  tout  comme  Adélaïde.  Ils  parlent  d’art  et surtout de la période art déco que Florent étudie en ce moment. 

À  la  fin  du  repas,  Florent  leur  annonce  qu’il  est  al é  s’inscrire cet  après-midi-là  chez  Cotnoir  Caponi,  rue  Guy,  et  que,  début septembre, il commence un cours de coupe et couture. 

Surpris  d’être  placés  devant  le  fait  accompli,  Nic  et  Adélaïde essaient de savoir pourquoi  il  n’en a rien dit et si un tel cours lui permet  d’envisager  l’avenir  qu’il  désire.  Mais  Florent  exulte  :  tout ce  qu’il  sait  faire  sur  papier,  il  saura  bientôt  l’exécuter  avec  du tissu.  Toute  sa  vie,  il  a  cousu  d’instinct,  fabriquant  les  lignes  en devinant  plus  ou  moins  où  il  fallait  couper,  coudre,  retenir  ou lâcher. 

«  C’est  la  plus  grande  école  de  Montréal.  Tous  ceux  qui veulent  faire  de  la  haute  couture  essaient  d’entrer  là.  Il  y  a  des tests, vous savez, on ne m’a pas accepté en me regardant la face. 

» 

Adélaïde s’étonne qu’il sache déjà quel e est la meil eure école de  Montréal.  Florent  a  parlé  à  plusieurs  artistes  de  l’École  des beaux-arts, il admet avoir longtemps hésité entre les Beaux-Arts et Cotnoir Caponi. 

« Mais Florent, tu es un peintre, un artiste, un vrai ! Tu ne vas pas gaspiller ton talent à coudre ! Fais au moins l’École des beaux-Arts, tu iras faire des robes après, si tu n’as pas envie de peindre. 

» 

C’est  Nic  qui  interrompt  Adélaïde  et  lui  dit  que,  malgré  ce qu’elle en pense, il se peut que la haute couture soit un art et que Florent  ne  rêve  pas  de  coudre  des   dusters  ou  des  uniformes d’armée, qu’il a autre chose en tête, c’est évident. 

Soulagé, Florent essaie de faire comprendre à quel point, toute sa  vie,  c’est  le  tissu,  le  mouvement,  les  lignes  des  étoffes  et  le chatoiement des couleurs qui l’ont intéressé. 

«  Ada...  On  était  à  l’île  et  je  regardais  déjà  les  toilettes  des dames à la messe du dimanche. Quand les gens revenaient de la communion,  c’était  une  parade  de  mode,  pour  moi.  Je  détaillais tout,  je  corrigeais  les  coupes,  je  réassortissais  les  couleurs, j’ajoutais un ruban, un   braid,  une voilette, je ne peux pas te  dire combien  l’heure  de  la  communion  a  toujours  été  païenne  pour moi. Je n’ai jamais pu m’empêcher de noter un ourlet mal fait, de vouloir  reprendre  une  emmanchure  qui  tirait.  Je  refaisais  les pinces  des  uniformes  des  infirmières  au  sanatorium  !  J’ai  fait  ça toute ma vie et j’aime ça. Peut-être que je n’inventerai rien, peut-

être que je ne serai pas l’artiste que tu souhaites ou que tu rêves que je sois, mais quand je suis entré dans l’atelier de couture cet après-midi,  quand  j’ai  vu  les  longues  tables,  les  dessins,  les bobines  de  fil  de  toutes  les  nuances,  les  machines  à  coudre, même  l’odeur,  l’odeur  sèche  du  tissu...  c’était  ma  place.  Tu  sais, aux  Beaux-Arts,  il  faut  beaucoup  de  caractère,  il  faut  être  un  peu fou,  capable  de  braver  les  autres,  de  parler  fort.  C’est  pas  ma place, Ada, je serais toujours à me taire et à me demander ce que je fais là. Il faut être indépendant d’esprit pour aller là et en sortir plus fort. Tu comprends ? 

—  Tu  as  quinze  ans,  Florent,  tu  vas  prendre  de  l’assurance. 

Tu es encore timide, c’est tout. 

—  Ada, je n’ai pas envie d’être tout seul avec une toile et des couleurs. Un vêtement n’existe pas tout seul. Il doit bouger et vivre sur quelqu’un pour être beau. Il y a une personne derrière chaque vêtement  et  un  couturier  doit  se  plier  à  cette  personne-là,  il  doit soumettre  sa  coupe,  sa  vision  à  la  structure  du  corps  humain.  Si on veut que le vêtement soit sublime, il faut compter avec celui ou celle  qui  le  porte.  C’est  moins  libre  qu’un  tableau,  mais  c’est encore  plus  beau.  Tu  sais,  Ada,  un  vêtement  privé  du  corps humain  est  vidé  de  son  sens.  Il  peut  mourir.  Il  s’éteint  avec  la personne.  On  peut  le  passer  à  d’autres,  le  retoucher,  mais  sa force,  sa  splendeur  ne  sera  plus  la  même.  C’est  vivant,  Ada,  ça dépend des gens, de leur façon de bouger, de vivre, et quand il n’y a plus de gens dedans, le vêtement pend et il n’a plus d’élégance. 

Ça  me  plaît  beaucoup  de  faire  un  métier  qui  n’est  pas  éternel  et qui est dépendant des gens. » 

Nic  revoit  les  magnifiques  vêtements  de  Gabrielle  éparpillés dans  la  chambre,  tristes  vestiges  d’une  très  ancienne  splendeur, ternes  témoins  défaits  de  la  beauté  enfuie  à  jamais.  Il  repense  à Edward et à comment il a cherché sa femme dans les tissus, dans les artifices qui ne témoignaient plus que de la mort de Gabrielle. 

Florent a bien raison de prétendre que le vêtement meurt sans la personne qui le faisait chanter. En pliant les robes,  les tailleurs,  il disait adieu à Gabrielle et aux moments où elle vivait dans tout le feu  de  sa  jeunesse.  Jamais  le  tissu  ne  ferait  renaître  ce  qu’il exaltait alors avec tant d’éclat. 

Ils restent longtemps à la table ombragée et, quand le soir est totalement  descendu  et  que  la  brise  légère  fait  vaciller  la  flamme des  bougies,  ils  vont  écouter  les  informations  au  salon.  Nic s’assoit au bout du divan où Adélaïde s’est étendue et il prend ses chevilles  pour  les  masser,  sans  se  soucier  du  regard  en  coin qu’elle  lui  glisse  pour  indiquer  que  Florent  va  le  voir. 

Imperturbable, le sourire aux lèvres, Nic continue en se disant que si  Florent  est  assez  grand  pour  choisir  son  métier,  il  est  assez grand pour affronter une légère intimité conjugale. 

Ce soir-là, Adélaïde écrit une longue lettre qu’Isabel e trouvera à son retour à Québec pour raconter que Theodore a enfin donné signe de vie. Elle n’ose aborder le reste, Nic et cette dernière nuit dont  elle  se  souvient  maintenant  sans  honte.  Elle  est  seulement étonnée  de  se  sentir  si  peu  déchirée.  Dès  que  Nic  avait  eu  cette réaction  de  joie  pour  Theodore,  dès  cet  instant,  tous  les problèmes, tous les malaises s’étaient calmés. 

Il  est  très  tard  quand  elle  éteint,  et  le  bébé  ne  cesse  de  lui donner  des  coups.  Elle  se  lève  et  marche  de  long  en  large  en tenant son  ventre  et en  le  caressant.  Elle  fredonne  une  berceuse pour tenter d’endormir son coureur de fond et, peu à peu, elle sent qu’elle va gagner et qu’il  va dormir. El e entend  Nic  dans la salle de  bains  qui  frappe  légèrement  :  «  Tu  m’appelles  ou  tu  fais  des mauvais rêves ? » 

Elle  ouvre  :  «  Le  crois-tu  ?  Je  le  berce  et  je  chante  des chansons ! Il bouge tellement que je ne peux pas rester couchée, ni m’endormir. » 

Nic  fait  les  cent  pas  avec  elle  et  il  finit  par  ouvrir  les  deux portes de la salle de bains, de sorte qu’ils bénéficient d’une bonne surface de marche : « Je ne voudrais pas que tu t’étourdisses. » 

Quand elle se couche enfin, quarante-cinq minutes plus tard, il lui fait promettre de ne pas se lever avant neuf heures le lendemain. 

Elle accepte à la condition qu’il laisse les deux portes ouvertes. Ce qui réjouit assez Nic. 

Le  lendemain  soir,  quand  Nic  entre  chez  lui,  il  voit  Florent accourir, pâle, défait : « J’ai appelé, mais t’étais déjà parti. Ça t’a bien  pris  du  temps  !  »  Nic  ne  comprend  rien  à  la  panique  de Florent  et  demande  si  le  bébé  s’annonce.  Florent  l’arrête  avant qu’il  ne  se  dirige  vers  le  salon  :  «  Tu  ne  sais  pas  ?  Dieppe,  en France.  Les  Alliés  ont  débarqué  à  Dieppe.  Pour  ouvrir  un  autre front, qu’ils disent. Je ne sais pas, mais c’est un échec. Ils ont dit un massacre à la radio, Nic. Elle n’écoute rien de ce que je dis ! » 

Dans  le  salon,  rivée  au  poste de  radio,  le  teint blafard,  la  bouche entrouverte sur une respiration courte et sifflante, Adélaïde a l’air foudroyée.  Elle  ne  lève  pas  les  yeux  à  l’arrivée  de  Nic.  Il  se contente  de  s’asseoir  à  ses  pieds,  et  d’écouter  attentivement  ce que  la  voix  grave  et  fébrile  débite  comme  information.  Il  ne  la touche  pas,  il  essaie  de  ne  pas  la  fixer.  Il  écoute,  cherchant fiévreusement  le  moindre  indice,  la  plus  mince  indication  des troupes  en  cause.  Tout  ce  qu’il  apprend  est  totalement  décourageant  :  cinq  mille  hommes  de  cette  province,  des  Canadiens français  en  majeure  partie,  la  moitié  seulement  revenus  en Angleterre,  des  morts  par  centaines,  les  Allemands  ayant  fait prisonniers  un  nombre  inconnu  de  soldats.  Le  commentateur reprend  les  chiffres,  les  fait  tourner,  essaie  de  se  prononcer  sur l’issue probable d’une telle défaite. Nic se tourne vers Adélaïde : « 

Je  vais  appeler  Aaron  Singer,  Adélaïde.  Il  a  peut-être  des  renseignements ou il sait où est Ted. » 

Enfin,  les  yeux  gris  le  regardent,  elle  pose  la  main  sur  son épaule,  le  pousse  pour  qu’il  s’exécute  au  plus  vite.  Il  revient  très rapidement  au  salon  où,  cette  fois,  Adélaïde  est  tendue  vers  lui plutôt que vers le poste de radio. 

« Rien. Il est au désespoir lui aussi. Il dit que c’est cinquante-cinquante,  que  Ted  était  à  Douvres  ou  pas  loin.  Ils  ont  quand même pas envoyé tous leurs soldats dans la même opération ! Il y a  une  chance  qu’il  n’y  soit  pas,  ou  qu’il  soit  parmi  ceux  qui  sont revenus, ou même qu’il ait été fait prisonnier. » 

Il se dit qu’il ne devrait pas crier comme ça, mais la tension est tellement forte qu’il s’énerve. Adélaïde se tait et Florent le regarde, catastrophé : « Il ne peut  pas appeler,  lui, son père  ? Il n’y a pas des listes quelque part pour ceux qui partent en mission ? » 

Nic fait non en fourrageant dans ses cheveux. Le téléphone sonne dans  la  pièce  à  côté  et  il  se  précipite,  pour  revenir  aussi  vite  :  « 

Stephen me dit de prendre les nouvelles. Ils ont dit quoi ? » 

Florent se contente de faire signe que non. 

Deux heures plus tard, ils sont toujours suspendus à la voix du commentateur  de  la  radio  qui  n’apporte  rien  de  neuf  et  Nic  fait  la navette  entre  le  salon  et  le  téléphone  qui  sonne  sans  arrêt. 

Beaucoup  de  gens  ont  l’impression  que  la  guerre  bouge,  que quelque  chose  se  passe  enfin.  Que  ce  soit  une  défaite  reste secondaire  pour  plusieurs.  Lionel  demande  s’il  faut  apporter quelque  chose  au  salon  et,  devant  l’indécision  générale,  il  se charge de préparer un plateau. Il verse un petit verre de sherry et le  porte  à  Adélaïde  :  «  Je  vous  conseille  ceci  comme  un médicament.  Buvez  doucement.  »  Il  reste  planté  devant  elle jusqu’à ce qu’el e prenne une gorgée. 

Peu  à  peu,  les  informations  se  précisent  :  sur  six  mille hommes,  cinq  mille  seraient  des  Canadiens,  et  seulement  deux mille  seraient  revenus  à  la  base  de  départ.  Après  le  discours  du premier  ministre  King  invitant  la  population  à  l’effort  total,  Nic  se met  à  marcher  nerveusement.  Il  est  près  de  onze  heures  quand Isabelle appel e et s’excuse non seulement de l’heure mais d’avoir appelé   collect  de  l’hôtel  de  l’île  où  elle  est  revenue.  Nic  est tellement  soulagé  de  l’entendre  qu’il  l’interrompt  :  «  Tu  as  su  ? 

Pour Dieppe ? » 

Isabelle essaie d’être discrète, ignorant ce que Nic sait, mais il s’empresse  de  la  rassurer  et  de  lui  donner  les  derniers développements, soit la lettre de Ted qui indique qu’il avait changé de fonctions au sein de l’armée et qu’il est donc susceptible d’avoir débarqué  à  Dieppe.  Isabelle  est  effondrée  et  ne  cesse  de s’inquiéter d’Adélaïde. Nic lui fait un rapport succinct et va ensuite chercher Adélaïde. Il réussit à la traîner à l’appareil,  mais elle ne prononce que des demi-syllabes et se contente d’écouter. Au bout d’un certain temps, elle pose l’écouteur en murmurant « Nic », et elle  retourne  au  salon.  Isabelle  est  très  inquiète,  elle  ignore  si  un choc pareil peut provoquer un accouchement prématuré et elle se désole  d’être  si  loin,  si  inutile.  Nic  la  rassure  et  lui  demande seulement d’appeler le lendemain matin. 

En  revenant  au  salon,  il  éteint  la  radio  avec  autorité  et  prend Adélaïde par la main : « Viens. On ne saura rien d’autre ce soir. Il faut  t’étendre.  Pense  à  ton  bébé,  Adélaïde,  pense  à  Ted  qui  doit se  faire  un  sang  d’encre  parce  qu’il  ne  peut  pas  communiquer avec toi. Viens. Tant qu’on n’a pas de nouvelles officielles, Ted est vivant  et  au  camp,  on  a  le  droit  de  s’inquiéter  mais  pas  de  se désespérer. Viens, j’ai pas envie que ton bébé naisse ce soir, on a eu assez d’émotions comme ça : Florent est vert. » 

Adélaïde embrasse Florent et suit Nic. Il l’assoit au bord de la baignoire  et  passe  une  débarbouillette  fraîche  sur  le  visage brûlant  et  livide.  Il  lui  retire  ses  chaussures,  déboutonne  sa blouse.  Elle  le  laisse  faire,  sans  protester,  mais  sans  coopérer.  Il revient avec sa robe de nuit de coton blanche et l’aide à la passer. 

Il se brosse les dents, alors qu’el e reste là,  assise toute sage. Il lui tend sa brosse et elle sourit : « Je vais quand même prendre la mienne.  »  Elle  fait  la  grimace  en  se  levant  et  Nic  se  demande quel e sorte d’effet une tel e angoisse peut avoir sur le bébé. Lui-même  se  sent  perclus  de  tension  musculaire.  Il  ramasse  les vêtements  d’Adélaïde  et  va  ouvrir  les  draps  frais  de  son  lit.  Il  ne sait  plus  quoi  faire  pour  elle.  Il  a  dit  et  répété  que  les  chances étaient  bonnes  que  Ted  soit,  au  mieux,  de  retour  ou  alors  jamais parti du camp d’Angleterre ou, au pire, prisonnier. Il a expliqué les traités  internationaux  qui  régissent  les  conditions  de  vie  des prisonniers  de  guerre,  il  a  juré  que  ces  conditions  ne  pouvaient être  intenables,  que  tout  cela  était  réglementé  et  sanctionné  par des comités militaires très vigilants. Que peut-il ajouter ? Que Ted Singer est peut- être blessé, se vidant de ce qui lui reste de sang sur  une  plage  maudite  où  l’ennemi  l’attendait  ?  Que  ferait Gabrielle pour calmer sa fille ? 

Adélaïde s’encadre dans le chambranle de la salle de bains : « 

Bonne nuit, Nic. Merci. » 

Il va vers elle, prend ses mains dans les siennes, Dieu ! qu’il voudrait l’aider ! 

« Adélaïde... viens avec moi. Viens, on va prier. » 

 A- A- A- 

Les  jours  qui  suivent  le  débarquement,  malgré  des informations  contradictoires,  malgré  des  exagérations  empreintes de  partisanerie,  tous  les  renseignements  indiquent  et  confirment que  Dieppe  a  été  un  échec  terrible  qui  a  coûté  très  cher  en  vies humaines.  La  province  est  sous  le  choc,  et  on  ne  parle  que  de Dieppe. Et on n’en sait que des bribes. 

Nic  est  parti  en  confiant  à  Florent  la  mission  de  soutenir Adélaïde  et  de  l’appeler  au  moindre  signe  de  panique.  Mais Florent  connaît  Ada,  el e  n’est  pas  expansive  :  quand  quelque chose  la  ronge,  elle  se  ferme  et,  tendue  comme  un  arc,  elle attend. 

Isabelle,  complètement  affolée,  appelle  le  matin  et  explique  à  sa cousine qu’elle repart pour Québec parce que l’attente sans radio et  sans  téléphone  est  intenable.  Non  pas  qu’el e  craigne  pour Maurice, qui a encore un certain temps d’entraînement devant lui, 

«  mais  tous  les  autres,  Adélaïde,  tous  ceux  qui  y  sont.  Et  toi,  et Ted... » 

Elle propose même de venir à Montréal, elle dit que Reine est prête  à  garder  les  petits,  rue  Lockwell,  et  qu’elle  l’offre généreusement.  «  Elle  a  même  dit  qu’échapper  à  Hubert  et  à Jean-René  qui  s’entendent  pour  l’assommer  tous  les  soirs  serait une charité à lui faire. » 

Adélaïde  refuse  pour  l’instant  :  son  bébé  n’arrivera  pas  avant un mois, et les nouvelles sont inquiétantes, mais pas assurées. 

«  Si  tu  viens,  Isabelle,  je  vais  devoir  cesser  de  croire  que Theodore va revenir. Il faut s’accrocher tant que ce n’est pas sûr. 

» 

Savoir  Isabel e  à  Québec,  savoir  qu’elle  peut  l’appeler,  la rejoindre  à  n’importe  quel e  heure  est  infiniment  soulageant  pour Adélaïde. 

La  fin  du  mois  d’août  est  marquée  par  l’attente  et  par l’obsession  des  informations.  Florent  s’arrange  toujours  pour  être là  quand  le  courrier  est  livré  et  il  attend  qu’Ada  ait  rejeté  chaque enveloppe  pour  soupirer  et  reprendre  l’attente  avec  elle.  Ils  en viennent  à  guetter  le  facteur,  assis  côte  à  côte  dans  les  marches du perron. Le 25 août, une lettre arrive, datée de fin juillet, et elle n’éclaire rien d’autre que les sentiments de Theodore. 

Tous les jours, Florent est chargé d’aller poster une lettre pour Ted et, le lundi, il y en a trois, Adélaïde ne cessant d’écrire chaque jour, comme si la constance quotidienne de ses missives parvenait à maintenir en vie à la fois Theodore et son espoir. 

Nic,  depuis  le  19  août,  et  à  l’image  de  plusieurs  autres,  est profondément  perturbé  par  ces  événements.  Il  n’y  a  pas qu’Adélaïde et son anxieuse attente, il y a aussi le débat intérieur auquel  il  se  livre  concernant  son  engagement  et  la  part  qu’il  doit prendre, en toute conscience, dans cette guerre. Depuis qu’il sait que  son  frère  Alex  est  engagé,  il  a  en  plus  l’impression  de demeurer  lâchement  à  l’abri.  Pourtant,  depuis  plus  de  deux  ans, ses  industries,  ses  usines  ne  tournent  quasiment  plus  pour  autre chose  que  l’effort  de  guerre,  et  les  prix  fixés  par  l’État  sont  loin d’être générateurs de profits. Avant Dieppe, cet état de choses lui semblait  constituer  une  contribution  honorable  à  verser  à  la guerre, une façon de combattre l’ennemi. Mais, depuis cette date du  19  août,  depuis  que  les  informations  les  plus  atroces parviennent au pays, Nic est convaincu qu’il faudra davantage que ses  dérisoires  efforts  pour  faire  reculer  l’ennemi.  Il  est  partagé, sachant  combien  il  est  privilégié  en  comparaison  de  beaucoup d’autres et sachant aussi que son premier objectif est de protéger Adélaïde,  Florent  et  le  bébé  à  venir.  Si  Edward  et  lui  pouvaient avoir une de ces discussions comme dans le temps, s’il pouvait y voir  clair  en  argumentant  avec  lui  !  Nic  aurait  bien  besoin  de retrouver  son  vieil  ami.  Pour  l’instant,  dans  son  débat  intérieur,  il n’entend que la voix de Ted. 

À la fin août, il décide d’al er à Québec, en partie parce que les vacances d’Edward vont se terminer et qu’il veut se rendre compte de  l’état  d’esprit  de  celui-ci  et  de  la  marche  des  affaires, maintenant  qu’Arthur  et  Ted  ne  sont  plus  là  pour  le  seconder,  et en  partie  parce  que,  dès  septembre,  il  ne  veut  plus  bouger  de Montréal au cas où le bébé s’annoncerait. 







En  parlant  avec  Edward  régulièrement,  Nic  a  noté  des changements  majeurs  dans  sa  façon  d’accepter  et  de  vivre l’absence  de  Gabrielle.  Tout  le  mois  d’août,  Guillaume  et  Rose sont restés à l’île, et Edward a vécu seul rue Laurier. Germaine et Paulette n’ont cessé de le visiter. Par Paulette,  Nic a su combien la pente a été rude à remonter et combien il a fallu de patience et de détermination  pour imposer à Edward une sorte de vie, même triste  ou  sans  espoir  de  joies  fùtures.  D’après  Paulette,  Edward ressent d’autant plus  l’absence  de Gabrielle  que presque toute  la famille  a  quasiment  explosé  après  sa  disparition  :  Fabien  à l’armée,  Adélaïde  en  disgrâce,  mais  aussi  à  Montréal,  Béatrice mariée...  Ça  fait  beaucoup  de  monde  qui  s’est  éclipsé  en  même temps.  Même  Nic,  à  cause  de  son  mariage,  a  dû  prendre  des distances avec la rue Laurier. Paulette soutient qu’elle n’y voit pas un  abandon,  mais  plutôt  une  décision  sans  appel  de  la  part d’Edward  pour  marquer  sa  désapprobation.  «  Ta  présence  lui manque, Nic. Et celle d’Adélaïde aussi. Ce n’est pas parce qu’il l’a décidé lui-même que ça lui est moins pénible, tu sais. » 

La  maison  de  la  rue  Laurier  est  silencieuse  et,  même  si  la porte  n’est  pas  verrouil ée,  Nic  a  l’impression  d’entrer  dans  une maison  déserte.  Il  parcourt  les  pièces,  et  ne  trouve  personne.  Il monte aux chambres où un ordre impeccable règne, mais où il ne croise  personne  non  plus.  Il  se  rend  dans  la  cour  arrière  et s’immobilise,  ébloui  :  le  jardin  est  une  merveille  de  beauté,  de couleurs  et  d’harmonie.  Tous  les  arbustes  ont  été  tail és,  des fleurs  variées  ont  été  plantées  avec  un  art  presque  japonais.  La table  et  les  chaises,  les  buissons  où  les  abeilles  font  frémir  les branches  à  force  d’y  puiser  leur  pitance  sucrée,  tout  le  jardin  a retrouvé sa splendeur du temps 



de  Gabrielle, et  mieux  encore.  Le  soin  professionnel  dont  il  a  été l’objet  l’a  enrichi,  lui  a  apporté  une  touche  supplémentaire d’opulence. Nic voudrait bien obtenir ce jardinier pour ses propres besoins. Comment Edward a-t-il fait, en pleine guerre, alors que la main-d’œuvre  est  introuvable  ?  Un  vieillard,  sans  doute,  un homme  dont  les  bombes  et  les  munitions  n’ont  pas  besoin.  Il s’assoit et respire la paix que toute cette beauté dégage. Une paix profonde,  lénifiante,  comme  il  n’en  a  pas  ressenti  depuis longtemps. Une paix comme Gabrielle en avait l’art. 

« Qu’est-ce que tu en dis ? » 







Il  ouvre  les  yeux  devant  un  Edward  en  pantalon  avachi  et  en chemise  de  travail,  une  truelle  à  la  main,  qui  répète  sa  question. 

Nic commence par lui demander d’où il sort, et Edward désigne un chèvrefeuille au fond près de la clôture : « Il avait besoin d’un peu de soins. 

—  Tu veux dire que... le jardin, c’est toi ? » 

Edward  acquiesce  en  riant,  très  fier  de  lui,  de  la  surprise  de Nic qui lui avoue avoir pensé lui emprunter son jardinier. 

Edward  retire  ses  gants  et  va  chercher  à  boire  à  la  cuisine. Il s’assoit face à Nic, et Os se regardent, contents, conscients d’être encore  des  amis  et  de  l’avoir  échappé  bel e.  Simplement,  sans détours,  Edward  explique  qu’en  juin,  après  avoir  dormi  presque trois jours d’affilée, il avait eu besoin de se dépenser. Il ne désirait plus, ne pouvait plus retourner à l’île. 

« Je ne savais plus où al er, je n’étais bien nulle  part ail eurs qu’ici et, en même temps, c’était désolant, une sorte de deuxième tristesse,  comme  si  les  soins  de  Gabrielle  pour  ce  jardin  avaient été  inutiles,  complètement  vains.  J’ai  commencé  par enlever  tout ce  qui  voulait  mourir  et  j’ai  essayé  de  remplacer  par  du  pareil, mais  la  saison  était  trop  avancée  pour  ça.  Alors  j’ai  été  forcé d’inventer,  d’apprendre  et  d’offrir  au  jardin  de  Gabrielle  quelque chose de mon cru. J’ai sorti tous ses livres, toutes ses revues de jardinage,  j’ai  bêché,  fertilisé,  arrosé.  Les  deux  mains  dans  la terre, à quatre pattes dans le jardin, j’ai commencé à voir comment je pourrais faire sans el e. Je veux dire, avec el e et sans elle. J’ai compris aussi pourquoi je t’avais tant choqué. » 

Nic  ne  le  sait  même  plus,  il  n’est  pas  certain  d’avoir  analysé cette partie de leur discussion. Edward sourit avec calme : « Tu ne pouvais pas croire que tant d’amour donne de si pauvres résultats. 

Tu avais raison, Nic. Mais l’amour que Gabriel e avait pour moi ne changeait rien à moi. El e était capable d’aimer et d’avoir le cœur vaste,  j’étais  enfermé  dans  la  rage  de  l’avoir  perdue.  Pour  moi, son amour n’égalait rien d’autre que “plus jamais”. Et ça me tuait. 

Ça m’a pris trois mois à dire “Gabriel e est









morte”. Je ne pouvais pas le dire, Nic. Je ne voulais pas guérir de sa  mort,  je  voulais  en  mourir.  Déclarer  et  prouver  que  l’univers était  une  patente  de  fous,  menée  par  des  sauvages.  Tu  m’as rendu  un  grand  service  le  soir  où  tu  as  forcé  la  porte  de  la chambre.  Tu  as  fait  exactement  ce  que  Gabrielle  aurait  fait.  Elle non  plus  n’a  jamais  admiré  les  lâches  qui  se  lamentent.  Tu  lui ressembles beaucoup des fois, tu le sais ? » 

Nic hoche la tête négativement. Il est heureux de voir Edward remonter la pente et il voudrait lui parler d’Adélaïde. Mais Edward est si tranquille, si apaisé que Nic hésite à briser le moment et à le voir se fermer. 

Un  oiseau  se  met  à  chanter  à  pleine  gorge  dans  un  arbre. 

Edward l’écoute attentivement : « À l’île, au début de nos noces, les oiseaux nous réveil aient à l’aurore, et on partait marcher sur la plage.  On  parlait.  On  parlait  tout le  temps.  Je  lui  parle  encore  en jardinant.  Je  ne  saurais  pas  comment  arrêter.  Sauf  que, maintenant, je sais qu’el e ne répondra pas. Je suis un peu moins désaxé. Tu te souviens des soirées qu’on avait ici ? Comment elle aimait  rire  et  discuter  avec  nous  ?  On  s’est  presque  jamais chicanés, tu te rends compte, Nic ? On s’obstinait, mais on ne se couchait jamais fâchés. Mais elle aurait été très fâchée de me voir réagir  à  sa  mort...  J’ai  écrit  à  Fabien  cette  semaine.  Les  enfants arrivent de l’île demain. J’ai même été patient avec Béatrice ! 

—  Et Adélaïde, Edward ? » 

Le regard de son ami est froid et, pourtant, Nic voit une ombre rageuse y briller. 

«  Ça,  Nic,  si  tu  veux  pouvoir  revenir  ici,  me  parler  et  être  le bienvenu, il va falloir apprendre à ne pas prononcer ce nom-là. 

—  Tu es sûr que Gabriel e ferait une chose pareil e ? Qu’el e te laisserait faire une chose pareille ? 

—  Ne te sers pas d’elle, Nic, ne fais pas ça. 

—  Adélaïde est ma femme, Edward. » 

Edward  se  lève,  ramasse  les  verres  et  offre  un   refill,   sans commenter.  Nic  le  regarde  s’éloigner,  dépassé  par  une  tel e attitude. 

Edward revient en annonçant qu’il a appelé Paulette et qu’elle va se joindre à eux pour le souper. 

« Edward, si tu veux échapper au fait que tu as une fille aînée et  qu’el e  m’a  épousé,  tu  t’y  prends  mal.  Penses-tu  que  Paulette va m’empêcher de parler d’Adélaïde ? 

—  T’es venu ici pour ça ? Tr 141

ès   bien. Dis ce que tu as à dire et 

après, on aura un souper agréable. 







—  Edward,  arrête,  tu  ne  peux  pas  faire  ça,  tu  ne  peux  pas traiter ta fille de cette manière. 

—  Elle  s’est  el e-même  traitée  comme  une  femme  de  basse classe en agissant comme elle l’a fait. El e s’est mise au ban de la société  elle-même,  Nic.  Elle  a  été  bien  chanceuse  de  te  trouver sur son chemin. El e s’est déshonorée et el e nous a déshonorés. 

—  C’est la guerre, Edward, le père de cet enfant est peut-être mort,  peut-être  prisonnier.  Tu  sais  comme  moi  qu’il  y  a  une malchance dans le fait d’être tombée enceinte. Ou une ignorance. 

Tu vas recevoir Paulette Séguin à ta table et el e s’est déshonorée avec moi, il y a des années de ça, et tu lui parles, à elle. Comment peux-tu  être  assez  hypocrite  pour  condamner  ta  propre  fille  alors que  tu  pardonnes  à  Paulette  de  s’être  conduite  de  la  même maudite  manière  ?  Elle  a  été  ma  maîtresse  pendant  presque  un an, et ça ne te dérange pas ? Tu ne trouves pas cela scandaleux ? 

—  Ce  n’est  pas  ma  fil e,  je  n’ai  rien  à  voir  avec  les comportements  de  Paulette  ou  d’aucune  autre  femme.  Mais Adélaïde, c’est ma fil e, Nic,  ma  fille! 

—  Et si elle n’avait pas été enceinte, tu n’aurais rien su. Tu lui aurais parlé, tu l’aurais considérée comme ta fil e, ne sachant pas qu’elle  t’avait  déshonoré,  comme  tu  dis.  Tu  ne  vois  pas  combien c’est injuste et stupide? 

—  Cet enfant-là est la preuve que Dieu désapprouve. C’est un bâtard qui n’aura jamais de vraie place dans le monde. 

—  Cet  enfant-là  sera   mon  enfant  et  il  portera  mon  nom, Edward. 

—  Le jour où cet enfant te déshonorera, Nic, il ne sera plus ton enfant, crois-moi. 

—  l’espère  que  je  n’aurai  jamais  ta  dureté  ou  ton intransigeance,  Edward.  J’espère  que  tu  vas  t’apercevoir  un  jour que Dieu a la désapprobation bien fantaisiste. Et depuis quand un enfant  est-il  une  punition  au  lieu  d’être  une  bénédiction  ?  Jamais Gabrielle ne te laisserait renier Adélaïde de cette façon, jamais ! 

—  Je t’ai dit de ne pas te servir d’el e avec moi. 

—  Je  ne  m’en  sers  pas,  Edward.  Seulement,  je  pense  que Gabrielle aimait sa fille au-delà de l’honneur, même celui de Dieu. 

Elle était capable de... 

—  Comment  oses-tu  ?  De  tous  mes  enfants,  Adélaïde  est celle  que  j’ai  le  plus  aimée.  Le  plus  écoutée,  regardée,  gâtée. 

C’était  ma  première  et  c’est  celle  que  j’ai  toujours  privilégiée.  Ne viens pas me faire le procès de l’amour que j’ai ou pas. Ça n’a rien à voir ! 







—  Oui,  ça  a  à  voir.  Ça  a  à  voir,  et  tu  le  sais.  C’est  ce  que  tu sens  versus  le  jugement  des  autres.  Si  Adélaïde  s’était  mariée avec  moi  sans  être  vierge  mais  sans  attendre  d’enfant,  tu  aurais été très heureux. Ne viens pas me mettre le jugement de Dieu ou son  approbation  là-dessus  !  C’est  le  regard  des  autres  que  tu crains, pas celui de Dieu. 

—  Il  y  a  un  nom  pour  qualifier  les  femmes  qui  cèdent  à  leurs instincts les plus bas. 

—  Si Gabriel e n’avait pas été vierge, l’aurais-tu épousée ? 

—  Ça  ne  se  pose  pas,  jamais  Gabrielle  n’aurait  agi  de  cette manière ! 

—  Es-tu sûr ? Dans les mêmes circonstances, je veux  dire si tu  avais  dû  partir  au  combat  sans  savoir  si  jamais  tu  reviendrais pour te marier, es-tu certain que Gabriel e t’aurait laissé partir sans céder  à  l’amour  qu’el e  avait  pour  toi  ?  Les  bas  instincts  dont  tu parles,  Edward,  c’est  avec  ça  que  tu  as  fait  tes  propres  enfants. 

Les bas instincts ne peuvent pas s’appeler de l’amour seulement parce qu’on est passé devant le curé. » 

Nic  constate  qu’il  a  réussi  à  ébranler  Edward  qui  réfléchit,  le regard perdu. Il se tait, rempli d’espoir. Edward finit par le regarder 

: « Il y a une chose que tu ne pourras jamais changer, Nic. Et c’est la conscience. Adélaïde aurait agi comme el e l’a fait en croyant en toute conscience que cet amour était noble et digne et possible, je crois  que  je  pourrais  pardonner.  Mais  un  amour  adultère  ! 

Détourner  un  homme  de  ses  devoirs  conjugaux,  de  sa  parole donnée, de ses propres enfants ! Voler à une autre femme le droit d’avoir  un  mari,  une  autre  femme  qui,  aujourd’hui,  ne  sait  pas  si son mari est vivant et s’il reviendra vers elle ou vers la femme qui l’a entraîné si bas, non. Paulette était libre et toi aussi. Je ne sais pas si tu as jamais commis l’adultère et je pense que je ne veux pas  le  savoir.  Mais  une  chose  est  sûre,  quelle  que  soit  la  nature des liens qui unissaient ma fille à cet homme, il y avait un premier empêchement qui aurait dû l’arrêter et la faire fuir. J’aurais été prêt à consoler toute sa peine, si elle avait su renoncer et se comporter dignement. Adélaïde a transgressé plus qu’une loi. 

—  Comment sais-tu que l’homme est marié ? 

—  J’ai surpris Ted et ma fil e dans le bureau, un jour. Ils m’ont déclaré n’avoir rien fait. Adélaïde m’a donné sa parole qu’el e ne le reverrait jamais. Si elle est aujourd’hui enceinte d’un autre homme que Ted, c’est qu’elle est perdue davantage que je ne le pensais. 

Et si cet enfant est de Ted, je n’ai  besoin ni des pourquoi ni des comment.  Case  closed.  Même  avec  ton  nom,  c’est  un  enfant adultérin et c’est une grande bassesse, une honte. 

—  Peux-tu dire ça en pensant au visage de ta fille ? Peux-tu la juger aussi durement sans remords ? 

—  Adélaïde  a  jugé  tout  ce  que  je  lui  ai  appris  comme irrecevable  en  permettant  à  cet  homme  de  la  toucher.  Elle  m’a jugé  suffisamment  pour  me  mentir  et  me  donner  sa  parole  de Judas. Ce n’est pas moi qui peux l’aider. El e m’a repoussé avant que je ne la repousse. Il y a un code d’honneur dans cette famille et  elle  l’a  trahi.  Ce  n’est  certainement  pas  pour  revenir  ensuite demander son appui à cette famille. » 

Nic  ne  peut  rien  ajouter  parce  que  Paulette  arrive  et  que  la conversation prend une autre direction, comme Edward semblait le souhaiter. Après le récit des nouvelles concernant Florent, c’est la guerre qui occupe le reste des discussions de la soirée. La guerre et l’urgent besoin d’hommes pour continuer un combat à l’issue de plus en plus incertaine. 

En  fin  de  soirée,  Nic  se  rend  chez  Isabelle,  laissant  Edward parler avec Paulette, comme ils semblent en avoir pris l’habitude. Il est  un  peu  étonné  du  rapprochement  évident  de  ces  deux solitudes  pourtant  dissemblables.  Isabelle  confirme  que,  sans Paulette, Edward aurait été perdu à quelques reprises. Elle trouve Nic bien sombre et s’inquiète de l’état d’esprit d’Adélaïde. Mais Nic est  davantage  découragé  par  l’entêtement  d’Edward  que  par  le moral d’Adélaïde. Isabelle recommande de laisser agir le temps... 

et le bébé. « On ne sait jamais ce que le charme d’un enfant peut réussir.  Peut-être  qu’être  grand-père  va  adoucir  mon  oncle. 

Quoique avec Pierre, on ne peut pas parler d’une grande réussite. 

Il  ne  le  voit  pas.  Comme  sa  mère,  d’ail eurs.  Tu  sais  que  Reine s’en est occupée tout le mois, à l’île ? 

—  Béatrice n’est pas mieux? 

—  Béatrice  peut  jouer  au  bridge  et  se  promener,  mais  elle  a l’air bien loin de s’en faire pour Pierre. Je ne sais pas comment el e va s’en sortir sans Reine et sans Léopold en septembre. El e parle de  travailler.  Elle  trouve  que  la  solde  de  son  soldat  ne  lui  permet pas de vivre sur le pied qu’elle souhaite. Je ne la comprends pas : quand je  pense que Léopold  est parti  pour  gagner...  Nic ! Qu’est-ce qui te tracasse ? » 

Nic  se  secoue,  s’excuse,  c’est  vrai  qu’il  n’écoutait  plus.  Sa conversation  avec  Edward  l’a  totalement  désespéré  de  pouvoir réconcilier Adélaïde et son père. 

Isabelle  se  tait.  Elle  sent  bien  la  réelle  inquiétude  que  Nic garde  pour  lui.  Comme  il  n’ajoute  rien  et  finit  par  se  lever  pour partir,  Isabelle  lui  répète  qu’Adélaïde  est  forte  et  qu’el e  a  le soutien de beaucoup de gens, qu’Edward est important, mais qu’il n’est  pas  le  seul.  El e  le  regarde  partir  avec  le  sentiment  bien désagréable d’avoir été inutile. 

Une fois réglés les dossiers qui l’avaient amené à Québec, Nic met  au  point  une  planification  de  rencontres  qui  force  Edward  à toujours se déplacer vers Montréal. Edward le lui fait remarquer et Nic  attache  les  courroies  de  cuir  de  sa  serviette  en  concluant  :  « 

Je sais, Edward, mais ma femme va accoucher et elle n’a plus de famille. Je veux absolument y être. » 

Il le plante là pour prendre l’appel que Mademoiselle Dubé lui annonce,  et  il  part  aussitôt  après  pour  attraper  le  train  du  matin, laissant Edward supputer les raisons d’une telle précipitation. 

* 

* * 

Alarmée par l’arrivée prématurée de Nic, Adélaïde se redresse dans sa chaise longue et attend qu’il parle, les yeux rivés sur les siens.  Il  s’assoit  près  d’elle,  prend  sa  main  et  une  peur  à  faire hurler la saisit : « Il n’est pas?... 

—  Disparu. Ted est officiellement porté disparu. Aaron Singer a  reçu  l’avis  du  ministère  de  la  Défense  ce  matin.  Ils  ne  savent rien d’autre. Ils sont plus de deux mil e disparus à Dieppe. Il peut être prisonnier, on risque de ne le savoir que plus tard. Si c’est le cas, il est à l’abri pour le restant de la guerre. 

—  Il peut aussi être mort. 

—  Non !... Oui, mais ils ont quand même une liste des morts, des  soldats  retrouvés.  Il  n’y  figure  pas.  Il  a  probablement  été fait prisonnier, Adélaïde. 

—  Ou il s’est noyé, ou alors il a été tué d’une façon atroce qui l’a défiguré ou... pourquoi les Al emands garderaient-ils deux mille hommes  prisonniers  ?  Et  s’il  est  blessé,  est-ce  qu’ils  vont  le soigner ? 

—  Oui. Ils en ont l’obligation. » 

Elle  essaie  de  ne  pas  imaginer  d’horribles  visions  de  mutilés, de noyés, de brûlés, el e essaie de faire reculer l’incessant cinéma morbide  qui  danse  devant  ses  yeux.  Comment  peut-elle  ne  pas sentir  s’il  est  vivant  ou  mort  ?  Comment  peut-elle  ressentir  tout l’amour et ne rien deviner, ne rien percevoir, aucun signe intérieur, seulement  cette  terreur  au  goût  amer  qui  assèche  sa  bouche  ? 

L’amour ne doit-il pas permettre de savoir 







de  l’intérieur,  d’avoir  une  conviction,  une  foi  inébranlable  ? 

Tout  varie,  tout  oscil e  en  elle,  et  el e  n’entend  plus  la  voix  de Theodore.  Elle  ne  le  voit  plus.  Même  son  odeur,  cette  odeur  si douce  de  peau  chaude  lui  échappe,  la  fuit  lamentablement.  Est-il si mort que le moindre souvenir s’est déjà évanoui ? Elle lutte pour retrouver une parcelle, un aspect fugitif de Theodore, rien ne surgit que l’implacable image d’un corps détrempé, face enfouie dans la boue, un corps que des hommes armés enjambent pour continuer l’assaut. « Il est mort, il est mort, il est mort », voilà tout ce qu’elle entend, puisé par son propre cœur, rythmé par son souffle à elle, la  condamnation  de  Theodore,  sa  certitude  intime,  et  elle  le formule sans autre émotion, comme un constat d’une grande plati-tude : « Il est mort. 

—  Disparu,  Adélaïde.  Ils  sont  plusieurs  dans  son  cas.  Je  t’en prie,  ne  fais  pas  ça,  ne  joue  pas  avec  l’issue.  On  ne  la  connaît pas. » 

Il déteste ce calme qui la rend absente. Il voudrait la consoler et  il  a  l’air  d’un  imbécile  à  essayer  de  la  convaincre  qu’il  y  a  de l’espoir.  «  Adélaïde,  ne  reste  pas  comme  ça.  Parle-moi,  dis-moi quelque chose. Je sais que c’est dur. 

—  Non.  Je  ne  sens  rien,  Nic.  Même  si  je  le  voulais,  je  ne pourrais pas pleurer. Je te jure. Je ne sens rien. C’est juste froid. 

Vide. Pas d’instinct, pas de prémonition, rien. 

—  C’est le choc, c’est normal. » 

Elle  le  regarde,  attristée  d’être  si  peu  prévisible,  pratiquement inhumaine. 

« Je ne sais pas, Nic. C’est comme ça. C’est tout. » 

Il  se contente de tenir sa main en silence. Au bout d’un certain temps, elle demande comment était Aaron, lui. 

«  Inquiet.  Très  inquiet.  Depuis  le  19,  il  était  comme  toi,  il redoutait le pire. 

—  Et pour lui, le pire n’est pas arrivé ? 

—  Non  !  Non,  je  te  le  jure.  Il  espère  encore,  il  prie,  il  attend. 

“Disparu”  n’est  pas  une  façon  polie  pour  l’armée  de  dire  qu’il  est mort. Ils ne sont pas très délicats, tu sais. Ça veut dire  disparu.  

—  Alors, on va attendre. 

—  Et espérer, Adélaïde. » 

Le  regard  qu’elle  pose  sur  lui  n’est  pas  très  convaincu.  El e hoche la tête et se lève avec difficulté. Il voudrait la soutenir, mais elle  se  dégage  gentiment.  Nic  espère  que  dans  sa  chambre, Adélaïde va pouvoir se laisser all 147 

er et pleurer. 

Ce soir-là, il mange en tête-à-tête avec Florent. Il se rend compte du peu de cas qu’ils ont fait de ses succès et de ses décisions, et il s’en excuse. Florent ne se comporte jamais en enfant, à tel point que  Nic  se  demande  s’il  ne  l’a  jamais  été.  Pourtant,  il  l’a  connu bébé. 

Florent  ne  se  tourmente  que  de  la  santé  et  de  l’état  d’esprit d’Adélaïde  :  «  Tu  penses  que  ça  peut  faire  quelque  chose  au bébé, ce qu’el e ressent ? » 

Nic  avoue  sa  totale  ignorance  de  ces  choses  et  propose d’appeler  Isabelle  qui  en  sait  assez  long  à  ce  chapitre.  Florent explique  qu’il  s’est  rendu  à  la  Bibliothèque  municipale  devant  le parc  LaFontaine  et  qu’il  a  cherché  des  livres  sur  la  maternité  et l’accouchement, mais que c’est rare et que ça ne parle pas de ce que  la  vie  secrète  de  la  mère  fait  au  bébé.  Nic  n’en  revient  pas  : Florent a lu ces livres ? 

Le  jeune  homme  rougit  en  disant  qu’il  n’y  a  rien d’extraordinaire  à  vouloir  savoir  comment  ces  choses-là  se passent.  Nic  est  tout  à  coup  inquiet  de  ce  que  Florent  puisse attendre  de  sa  part  une  quelconque  instruction  concernant  les réalités  de  la  vie,  et  il  le  fixe,  bien  embarrassé  à  l’idée  de  devoir aborder un tel sujet. Évidemment, Paulette ou Gabrielle  n’ont pas dû  le  renseigner.  Quelle  chose  pénible  !  Nic  déglutit  et  se  risque en  douceur  :  «  Tu...  tu  cherchais  principalement  sur  la  naissance ou sur tout le processus ? » 

Florent  est  au  moins  aussi  gêné  que  Nic  :  «  Je  voulais  juste savoir si le bébé pouvait souffrir si Ada a de la peine. 

—  Rien d’autre ? 

—  Ben...  un  peu  comment  se  passerait  le...  la  naissance.  Tu comprends, si je me trouve tout seul avec elle, je ne veux pas être pris au dépourvu. 

—  Mais  tu  as  le  numéro  du  médecin,  tu  l’appel es,  tu m’appel es et on s’en occupe. 

—  Oui, mais si ça va vite ? 

—  Ça  ne  peut  pas  al er  si  vite  que  tu  n’aies  pas  le  temps d’appeler, voyons ! Il y a des signes avant-coureurs. 

—  Tu connais  pas  Ada : c’est pas sûr  qu’elle le dise  avant  la dernière minute. » 

Nic avoue que Florent marque un point important. Il ne sait pas vraiment en quoi on peut être sûr que le bébé arrive. Il promet de faire  un  tour  à  la  bibliothèque  de Westmount parce  que  les  livres en  anglais  sont  peut-être  plus  explicites.  Devant  l’apparente satisfaction  de  Florent,  il  redemande  si  c’était  là  toutes  ses interrogations.  Florent  comprend  tout  à  coup  que  Nic  a  l’intention de faire son éducation sur les réalités de la vie et il murmure qu’il est tout à fait au courant pour « le reste du processus ». 

Soulagé,  Nic  se  dit  que,  la  prochaine  fois,  il  s’informera  des amours  de  Florent.  Pour  l’instant,  il  va  appeler  Isabelle  pour  la mettre au courant des derniers développements. 

Étendue sur son lit, Adélaïde ne dort pas.  Nic lui propose des fruits,  du  bouillon,  mais  elle  affirme  qu’elle  n’a  ni  faim  ni  envie d’entendre tout ce quel e doit à son bébé. 

« Florent n’arrête pas de me faire manger sous la menace que le bébé manque de tout. Pas ce soir, Nic. 

—  Tu veux que je te laisse ? Je suis à côté... » 

Mais  elle  tend  la  main  ouverte  sur  le  couvre-lit  de  coton  et  il vient s’asseoir près d’elle. 

« Tu ne m’as pas dit comment al ait papa. » 

Nic  la  regarde  avec  tristesse  :  pourquoi  veut-elle  tous  les coups le même soir ? Il lui semble que les nouvelles ont été assez mauvaises  pour  s’épargner  la  crise  de  conscience  catholique d’Edward. 

« Il ne va pas mieux ? Il est aussi renfermé qu’avant ? » 

Nic  fait  tout  de  même  un  récit  honnête  des  progrès  notables d’Edward  et  il  décrit  la  splendeur  qu’est  devenu,  grâce  à  son dévouement,  le  jardin  de  la  rue  Laurier.  Adélaïde  l’écoute attentivement  et  elle  demande  si  Edward  s’est  enfermé  dans  le jardin  comme  il  s’était  enfermé  dans  sa  chambre.  Nic  donne  son opinion  et  se  tait,  craignant  la  question  suivante.  Avant  que  le silence  ne  devienne  lourd,  il  ajoute  :  «  Il  est  têtu,  Adélaïde,  il  ne veut pas entendre parler de toi encore. J’attends mon heure. 

—  Penses-tu que je ne le sais pas ? Il est comme moi : buté, et quand il décide quelque chose... 

—  Gabrielle aussi était comme ça. 

—  Peut-être, mais maman prenait de bonnes décisions ! 

—  Ça ! J’avoue qu’elle nous aiderait. 

—  Je ne sais pas, Nic. Ça, je ne sais pas si elle le ferait... Mais on ne le saura jamais, inutile de fouiller ou de se faire des idées... 

Florent est couché ? 

—  Je ne sais pas. Tu veux que j’ail e le chercher ? 

—  Non. J’avais envie de jouer et j’ai peur de le réveil er. » 

Elle  n’a  pas  touché  au  piano  depuis  longtemps,  Nic  pensait que le bébé 
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l’empêchait de se mouvoir à l’aise pour jouer comme elle aime. 

Il  se  lève  et  tend  la  main  :  «  C’est  une  maison  très  bien insonorisée, tu vas voir. » 

Elle s’installe au piano et lui demande de la laisser. Assis dans les  escaliers  qui  mènent  à  leurs  chambres,  Nic  écoute  les morceaux  que  choisit  Adélaïde  :  rien  de  mélancolique  ou  de nostalgique. Fortement soutenu, le jeu est plutôt agressif, et toutes les  pièces  sont  violentes  ou  éclatantes.  Quand  il  voit  Florent s’encadrer  au  bout  du  corridor  et  se  diriger  vers  le  salon,  il s’empresse de l’attraper par le bras et lui fait signe d’être discret. 

Florent s’assoit en silence  dans les marches à côté de  Nic, et ils écoutent, sidérés, la fin de l’énergique concert. 

En se couchant, Nic se dit qu’il lui en reste encore à apprendre sur la façon inusitée qu’a Adélaïde de résister. 

* 

* * 

Tous  les  matins,  Florent  part  pour  son  école  et,  tous  les matins,  il  demande  à  Ada  si  elle  a  une  lettre  à  lui  confier  pour  la poste.  Depuis  la  nouvelle  de  la  disparition  de  Ted,  Adélaïde  ne remet  plus  aucun  courrier  à  Florent,  et  celui-ci  part  sans commenter. 

S’il  n’avait  pas  le  bonheur  quotidien  d’aller  apprendre  et  de tout  oublier  ou  presque  dans  les  ateliers  Cotnoir  Caponi,  Florent aurait  du  mal  à  s’adapter.  Mais  emprunter  les  rues  cossues  de Westmount  et  marcher  vers  Atwater  pour  ensuite  continuer  sur Sherbrooke jusqu’à Guy  lui permet de se délester des angoisses qui l’oppressent. Dès qu’il  se penche sur une pièce de tissu, dès qu’il  enfile  une  aiguille  ou  palpe  un  lainage,  une  pièce  de  lin,  le monde  en  train  d’éclater  et  de  se  hachurer  en  visions  d’horreur s’éclipse, le monde reprend son sens, et Florent sait à quoi il peut servir.  Son  travail  l’absorbe  entièrement.  Il  peut  chercher  une ligne, une couture à  préciser durant des heures. Et ces heures, il les  passe  à  marcher  dans  la  ville  et  à  observer  les  gens  et  les édifices.  Montréal  n’est  pas  une  bel e  ville,  sauf  en  certains endroits très circonscrits, mais c’est une ville d’excès où le luxe et la  misère  se  côtoient  et  où  Florent  touche  le  luxe  en  demeurant convaincu d’être du côté de la misère. 

Même  cet  appartement  splendide  qu’Ada  et  Nic  lui  ont aménagé lui paraît extravagant. Chaque fois qu’il se rend compte qu’il habite un palais mais qu’il n’a pas un sou, cela le fait sourire. 







De la même façon, il coupe et coud les tissus les plus nobles, les étoffes les plus coûteuses alors qu’il 







n’aurait jamais les moyens de se les offrir. Cela ne le dérange pas  :  aussi  longtemps  qu’on  lui  confie  le  soin  de  toutes  ces merveil es, il n’a aucun désir de les posséder. Il serait mal à l’aise de posséder. Il se rend compte de la déférence humble qui l’habite devant les étoffes soyeuses et travaillées. Au début, il avait du mal à  y  mettre  les  ciseaux,  il  était  habité  par  un  trac  paralysant, jusqu’au jour où son professeur lui a fait comprendre que sa peur empêcherait le tissu de couler avec le vêtement, que sa crainte de gâcher gâcherait immanquablement : « Tu dois couper comme tu dessines, d’un trait, sans hésitation, sans chercher. Cherche avec tes yeux, ta tête, cherche avec ce que tu veux, mais pas avec tes ciseaux. Quand tu coupes, tu dois savoir. » 

Florent a appris à se faire ami avec le tissu avant de l’aborder. 

La  relation  s’établit  des  yeux  pour  passer  ensuite  aux mains,  aux oreilles et au nez. Le tissu parle, il n’y a pas que le son du taffetas, et le tissu sent, et pas seulement la laine mouillée. Tous les tissus ont  une  odeur,  quelquefois  puissante,  quelquefois  discrète,  une odeur qui appelle un style, un mouvement, une alliance avec une autre  matière.  Florent  apprend  à  couper,  mais  il  apprend  aussi  à parler  avec  les  tissus,  à  les  écouter,  à  les  deviner  et  à  s’en  faire des complices auxquels il offre son humble et respectueux labeur. 

Quand  le  vêtement  est  terminé,  quand  il  recueille  les  chutes  de tissus  sur  la  table  de  couture,  il  ne  manque  pas  de  les  respirer encore  une  fois  avant  de  les  conserver,  incapable  qu’il  est  d’en jeter  la  moindre  parcelle.  Souvent,  il  se  penche  sur  son  travail, affectant  de  gratter  une  fibre,  de  remettre  un  fil  dans  sa  trame, mais tout ce qu’il fait, c’est humer en secret l’odeur de la matière qui s’associe presque toujours à une saison, à un moment du jour ou de la nuit. Il y a des étoffes qui réclament l’aurore, et il y en a qui  dégagent  tous  les  parfums  du  crépuscule.  Et  les  variations infinies  de  sensations  et  de  plaisirs  raffinés  ramènent  un  Florent presque soûl à la maison. 

À l’école, il occupe une table près d’une fenêtre, et cet endroit est vite devenu très organisé. D’une méticuleuse propreté, chaque objet est à sa place et ne doit en être dérangé. La lumière du jour est parfaite et elle éclaire suffisamment pour qu’il puisse tout faire sans avoir à  allumer l’ampoule qu’il déteste. Toute sa joie  et son enthousiasme  au  travail  s’assombrissent  quand  il  doit  allumer. 

Mais « son » coin est idéal. Même les jours gris de pluie, la clarté morne  lui  suffit.  Il  ne  sait  pas  pourquoi,  il  préfère  cette  lumière vraie et variable à n’importe quel éclairage artificiel et constant. 







I! rapporte des pièces à coudre à la maison et, quand il fait beau, il s’installe  au  jardin  avec  Ada  et  il  coud  pendant  qu’elle  lit  ou  se repose. Du coin de l’oeil, il l’observe et il sait qu’el e est déchirée entre  deux  humeurs,  entre  deux  sentiments  contradictoires.  Le bébé  lui  interdit  de  sombrer  ou  de  lutter,  il  le  voit  bien.  Il  saisit autre  chose  qu’il  ne  comprend  pas,  une  sorte  de  grondement souterrain,  une  colère  sans  doute,  mais  il  ne  sait  pas  bien pourquoi ou pour qui. 

«  Il  me  semble  que  tu  en  rapportes  de  plus  en  plus,  Florent. 

Combien de travaux ils te font faire ? » 

Florent sourit et tend son ouvrage : « C’est un petit service que je rends à Mademoiselle Godin. Elle dit que, pour la finition, je suis le plus rapide et le plus méticuleux. 

—  Bonne  raison  pour  te  faire  t’escrimer  dessus  !  Florent,  ça s’appelle de l’exploitation. 

—  Non, non : elle me paie à la pièce. » 

Adélaïde  se  rend  soudain  compte  des  conditions  de  vie  de Florent, toujours soumis à la charité des autres, toujours soumis à leurs  bonnes  œuvres,  mais  sans  aucun  salaire  assuré,  jamais, sans argent pour lui, pour ses besoins, ses distractions. 

«  C’est  ridicule  qu’on  n’ait  pas  pensé  à  ça,  Florent  !  Tu  n’as pas à faire des travaux pour gagner de l’argent. Tu n’as même pas de  quoi  te  payer  le  tramway  !  Tant  que  tu  étudies,  je  te  donnerai une somme chaque semaine. 

—  Pour  rien  ?  Voyons,  Ada,  tu  sais  bien  que  je  vais  refuser. 

Tu en fais assez. Et Nic aussi. N’en parle pas à Nic, tu le connais, il va m’ouvrir un compte en banque ! 

—  C’est  un  oubli  de  ma  part.  Ce  sera  mon  argent,  je  suis payée  pour  le  travail  que  je  fais.  Enfin,  que  je  faisais...  Ce  n’est pas l’argent de Nic si c’est ce qui te gêne, c’est le mien, Florent, le nôtre. 

—  Même  à  ça...  J’aime  m’occuper  les  mains,  tu  le  sais.  Ce n’est  rien  pour  moi,  ce  travail,  c’est  agréable  et  ça  rapporte. 

Laisse-moi  gagner  ma  vie,  Ada,  tu  ne  peux  pas  toujours  me protéger. 

—  Combien elle te donne pour ça ? 

—  Vingt-cinq  cents  pour  quatre.  Ça  va  vite,  ça  me  permet d’être avec toi. Je t’en prie... ne commence pas. 

—  Bon  !  Tu  ne  veux  pas  savoir  mon  avis  sur  ton  magnifique salaire ? 

—  Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression de le savoir déjà. » 

Elle rit et Florent sait qu’el e ne dira rien à Nic. Cette complicité vaut bien des vingt-cinq sous de Mademoiselle Godin. 

« Ada, tu vas me le dire quand tu vas sentir que le bébé arrive, tu n’attendras pas ? 

—  Quoi  ?  Tu  as  peur  de  devoir  le  ramasser  dans  les  feuilles du jardin? 

—  Bien sûr que non... tu me traites en enfant. Est-ce que tu as hâte ? Je veux dire de le voir... » 

Après  un  long  temps  où  le  silence  force  Florent  à  lever  les yeux de son ouvrage, elle murmure : « Je ne sais pas, Florent. Je ne sais plus. » 

Florent abandonne sa couture et s’assoit par terre près d’el e, sans rien dire. Elle caresse ses cheveux d’une main tendre : « On se  dit  tellement  de  choses,  Florent,  je  me  suis  promis  tant  de choses concernant mes enfants depuis que je suis une petite fille. 

Et  puis...  j’attends  un  enfant  qui  ne  verra  peut-être  jamais  son père. Et tu sais comme j’aime le mensonge... 

—  Nic va être son père. 

—  Pas son vrai père. Son vrai père est à la guerre. 

—  Ada, je t’en prie, je sais très bien que c’est Ted, le père. » 

La main d’Adélaïde interrompt la caresse, et Florent la reprend et  l’oblige  à  recommencer  :  «  Tu  me  connais  mieux  que  ça, voyons... Je sais lire, si je ne savais pas voir. 

—  Je vais te dire une chose effrayante, Florent : j’ai envie d’un enfant qui ressemble à Theodore trait pour trait. J’attends trop qu’il lui ressemble. Je pense que si c’est mon portrait, je vais être folle de déception et que ce n’est pas bon. 

—  S’il te ressemble, Nic et moi, on va l’adorer. » 

Ça, Adélaïde n’a aucun doute, cet enfant sera très entouré. 

«  Ada,  tu  te  souviens  de  mon  père,  toi  ?  Je  veux  dire,  son visage  ?...  Moi  non  plus.  Après  la  noyade,  on  peut  dire  que  Nic m’a  servi  de  père.  Je  pense  que  tu  t’en  fais  trop  avec  le mensonge. 

—  Maintenant  que  Theodore  est  disparu,  je  pense  que  c’est avec la vérité que je m’en fais... J’ai reçu une lettre aujourd’hui et, tu ne  le  croiras  pas,  je  n’arrive  pas  à  l’ouvrir.  Je  ne  supporte  pas les messages venus d’entre les morts. 

—  En tout cas, il fallait qu’il soit vivant pour l’écrire. 

—  Mais maintenant ? Maintenant, Florent ? » 

Florent pose une main respectueuse sur le ventre proéminent : 

« Il  est  vivant ici et il est  vivant dans sa lettre, dans cette  pensée pour toi qu’il a écrite et envoyée pour te parler, pour te dire ce que lui,  vivant,  pensait.  Tu  te  choques  encore  contre  les  mauvaises choses,  Ada.  Ted  n’a  pas  fait  exprès  de  disparaître.  Ça  doit  être dur d’être prisonnier des Al emands. Même s’il est mort, Ada, il a écrit la lettre avant de partir. C’est un message venu des vivants, pas des morts. » 

 Ma vie,  

 Quelquefois,  j’ai  peur.  Pas  une  peur  polie,  pas  une  peur 

 présentable.  Une  peur  laide,  violente,  honteuse,  une  peur 

 d’animal qui cherche à fuir dans un trou. Avoir peur, Adélaïde, 

 ce  n’est  pas  le  pire,  c’est  l’humiliation  de  la  peur,  le  pire.  Se 

 vouloir  courageux  et  se  découvrir  lâche.  Voir  son  propre 

 corps  se  mettre  à  trembler,  à  vouloir  se  vider,  entendre  ses 

 dents  claquer.  Au  premier  combat,  l’homme  qui  tirait  à  côté 

 de moi, l’homme de trente-six ans qui tirait avec précision et 

 qui a descendu sa part de Boches, cet homme a sangloté tout 

 le long  du  combat.  Je  ne  sais pas  comment  il  arrivait  à  viser 

 en pleurant autant, mais il l’a fait. Il a braillé sans arrêt, le nez 

 coulant, avec des bruits de sanglots que j’entendais malgré le 

 vacarme du tir. Et j’essayais de tenir le coup, de ne pas partir 

 en rampant, de ne pas me replier comme tout mon corps pris 

 de terreur voulait faire. Tu sais sur quoi je me concentre dans 

 ce  temps-là  ?  Sur  ton  visage,  au  moment  précis  où  tu  es 

 arrivée  rue  Turnbull,  ce  soir  de  décembre.  Ton  visage  à  ce 

 moment-là  était  l’essence  de  la  beauté,  de  la  lumière  et  de 

 l’inquiétude. Je ne sais pas si je t’ai suffisamment dit comme 

 tu étais belle, ma Shiksa.   

 Adélaïde,  au  cœur  du  massacre,  quand  je  n’ai  plus 

 d’humain  que  la  peur,  quand  la  sauvagerie  et  la  démence 

 régnent  partout  sans  espoir,  même  en  moi,  ton  visage 

 incrusté dans ma mémoire brille comme le dernier vestige de 

 l’humanité.   Â   toi  seule  tu  es,  dans  la  nuit  la  plus  noire,  mon 

 espoir,  le  pardon  de  Dieu  et  mon  courage.  Ne  me  laisse  pas, 

 je  ne  m’éloigne  jamais  de  toi,  Adélaïde,  parce  que  j’en 

 mourrais.  


Theodore. 

Ce  soir-là,  Adélaïde  demande  à  Nic  le  numéro  de  téléphone d’Aaron Singer. Sans poser la moindre question, Nic s’exécute. 

* 

* * 







Adélaïde  sait  très  bien  que  ce  qu’el e  fait  déroge  à  toutes  les règles  et  que,  même  si  son  apparence  n’est  pas  si  révélatrice, aucune femme comme il faut ne se montre dans son dernier mois de  grossesse.  Mais,  sans  raison  précise,  elle  tient à  revoir  Aaron Singer  avant  la  naissance  de  l’enfant.  La  journée  de  septembre est magnifique et elle fait servir le thé dans le jardin. 

Le  père  de  Theodore  est  certainement  conscient  de  l’aspect inusité  de  cette  rencontre  en  tête-à-tête,  mais  il  agit  avec  une réserve polie, comme si ce thé était offert selon l’étiquette la plus stricte.  Après  la  première  tasse,  Adélaïde  se  demande  comment sortir de l’ornière de la banalité quand Aaron dépose sa tasse et la  regarde  bien  en  face  :  «  Je  viens  d’une  autre  culture,  chère Madame,  et  je  n’ai  pas  l’habitude  de  ces  rencontres.  Alors  vous devrez m’excuser d’être direct : mon fils m’a parlé de vous avant de partir. » 

Les  yeux  d’Adélaïde  se  fixent  sur  le  visage  d’Aaron.  El e  se tait.  Décontenancé  par  le  silence  de  la  jeune  femme,  Aaron poursuit : « Il m’a parlé d’une femme, d’une  shiksa.  Il ne m’a pas révélé  votre  nom,  j’ai  deviné  qu’il  s’agissait  de  vous  plus  tard, quand il a dit votre prénom au sujet d’autre chose. J’ai fait le lien. 

Mon  fils  et  moi... Ce  serait  long  à  vous  expliquer  et cela  a  à  voir avec  notre  religion  et  nos  mœurs,  ce  qui  n’est  pas  simple  non plus... 

—  Nous avons le temps, monsieur Singer. 

—  Oui,  oui,  je  suppose  que  c’est  tout  ce  que  nous  avons, maintenant : le temps de penser, de revoir tous ces moments, d’y réfléchir et de prier. Je me suis fâché avec Ted avant son départ. 

J’ai  eu  des  discussions  violentes  avec  lui.  Je  viens  d’une  famil e très  stricte,  où  l’observance  des  rituels  religieux  est  fervente  et sévère.  Nous  avons  des  lois  immuables  qui  sont  davantage  que des  prières,  ce  sont  des  modes  de  vie,  des  façons  d’envisager l’existence, sa raison, son essence et son cours. Chez les Singer, être juif signifie vivre et agir selon certaines règles précises. Mon grand-père était allemand, il venait d’un petit vil age situé près de la  frontière  polonaise.  Je  suis  né  ici,  à  Montréal,  comme  mon père.  Notre  famil e  a  quitté  l’Allemagne  pour  des  raisons politiques.  Nous  sommes  des  juifs  orthodoxes,  ashkénazes  pour l’origine, et  nous parlons  yiddish. Theodore est mon fils premier-né,  ce  qui  a  aussi  un  sens  particulier  chez  nous.  J’ai  toujours veillé  à  son  éducation  religieuse  et  j’ai  mis  en  lui  beaucoup d’espoir. Il s’est marié au moment choisi par sa famil e avec une famille  amie, comme  cela  était  entendu  depuis  longtemps. Ted  a beaucoup  de  respect  pour  la  loi  juive,  mais  peu  à  peu,  en fréquentant  Québec  et  le  monde  professionnel   goy,   non  juif,  il s’est  éloigné  des  principes  sacrés  sur  lesquels  repose  notre  foi. 

Ted  a  douté  et  s’est  écarté  de  nos  traditions  qui  remplissent  un autre  rôle  que  les  vôtres,  je  veux  dire,  celles  de  la  religion catholique. Vous êtes catholique, je crois ? 

—  Oui. Vous vous êtes fâché avec Theodore ? 

—  Le devoir familial, le devoir du père envers la famille, les enfants, l’épouse, ces devoirs sont la base du maintien de notre communauté. À cause de l’exil, que nous appelons la diaspora, chaque  famille  est  devenue  un  petit  sanctuaire  où  notre  foi  a brûlé  de  génération  en  génération.  Le  mérite  de  nos  pères  est transmis aux fils. La Tora, la Loi juive, comporte neuf cent treize commandements  et  plusieurs  concernent  la  famille.  Mon  fils  a transgressé  la  Loi.  Mon  fils  s’est  éloigné  des  siens  et  il  me  l’a avoué.  Mon  devoir  était  de  le  ramener  à  la  raison,  de  le ramener  à  ses  obligations  morales.  J’ai  échoué.  Je  sais  que mon fils n’a pas rempli ses devoirs familiaux avant de partir. il a fait  une  chose  étrange,  il  a  rédigé  un   get  et  l’a  remis  à  sa femme.  Le   get  est  un  acte  de  divorce.  Selon  la  Loi  juive,  seul l’homme  peut  demander  le  divorce  et  il  le  fait  avec  ce  papier, sorte de lettre de rupture rédigée selon  des règles précises, et ensuite remis à l’épouse répudiée qui devient alors libre de se remarier. Il y a tout un processus, c’est assez complexe, on doit soumettre le  get au tribunal rabbi- nique et ça se termine avec le  déchirement  du   get.   Mais  il  y  a  une  autre  raison  qui  peut rendre le  get nécessaire et c’est celle que j’ai voulu voir quand Ted  l’a  remis  à  Eva.  Je  dois  malheureusement  vous  expliquer encore certaines règles juives. Une épouse qui est sans  get se trouve  dans  l’impossibilité  de  refaire  sa  vie  si  jamais  son  mari disparaissait.  En  temps  de  guerre,  il  arrive  que,  pour  éviter  à une  femme  de  devenir  une   aguna,  ce  qui  veut  dire  délaissée, abandonnée sans possibilité de refaire sa vie, un époux rédige un   get  conditionnel  pour  le  cas  où  un  malheur  arriverait.  C’est ce  que  j’ai  vu  dans  le  geste  de  Ted.  Mais  il  a  insisté  pour  me détromper. Avant de partir, Ted a tenté de me parler de sa vie, de  ses  problèmes  de  foi  et  de  la  dissolution  familiale  qu’il désirait  entreprendre.  J’ai  refusé  de  l’écouter  et  lui  ai  déclaré que, pour moi, il serait mort s’il agissait comme un mécréant, s’il reniait  l’œuvre  de  ma  vie.  La  guerre  m’a  empêché  de  rayer  le nom  de  mon  fils  du  livre  de  famil e,  et  l’a  empêché,  lui, d’entreprendre son repentir. Mais je sais. Je sais son indignité face aux siens et face à vous. 

—  À moi ? 

—  Votre  prénom  est  inusité  et  Ted  l’a  prononcé  de  façon non  équivoque.  Par  ma  faute,  d’ailleurs.  J’ai  accusé  une certaine Gabrielle d’avoir entraîné sa perte, mais j’ai vite su que votre  mère  n’avait  rien  à  voir  dans  cette  indignité.  Je  parle  de mon fils quand j’emploie ce mot. 

—  Pourquoi?  Vous  croyez  que  je  n’y  étais  pas?  Qu’il  m’a forcée, peut-être ? » 

Aaron n’est certainement pas accoutumé à une tel e verdeur chez une  femme.  L’œil  vert  s’allume  en  fixant  la  jeune  femme  si effrontée : « La femme ne peut contraindre l’homme, l’homme peut contraindre  la  femme.  L’adultère  est  un  crime  grave  chez  nous. 

L’adultère est un crime impensable pour un Singer. Après ce qu’il a  fait,  mon  fils  mérite  le   gey-  resh.   S’il  revenait  pour  vivre  dans l’indignité,  la  honte  et  le  déshonneur,  je  le  renierais  et  je  le considérerais comme banni de Dieu, banni de ma vie, et son frère deviendrait mon premier-né. 

—  Vous  ne  le  reverriez  jamais  ?  Après  cette  guerre,  si Theodore agit contre vos règles, vous refuseriez de l’entendre ? 

—  Il  serait  mort  pour  moi.  J’organiserais  ses  funérailles  et  je l’aimerais dorénavant comme un enfant mort. 

—  Monsieur  Singer,  votre  fils  est  porté  disparu  sur  un  champ de  bataille  et  vous  venez  me  parler  à  moi  de  ses  fausses funérailles si jamais il revient sans faire sa vie selon   vos normes, 

 vos lois,  votre Tora ? 

—  Ce  serait  malheureusement  l’issue.  La  seule  autre possibilité est le rachat dans le repentir et le renoncement. 

—  Pourquoi êtes-vous ici ? Vous êtes venu chercher quoi ? 

—  L’un  de  nous  deux  doit  bannir  Ted  de  sa  vie.  Nic  est  un mari  admirable  et  un  homme  honorable.  Je  suis  venu  vous demander  de  bannir  Ted  et  vous  promettre  qu’en  contrepartie  je veillerai à soutenir l’éducation de votre enfant. » 

Comment  cet  homme  peut-il  avoir  l’audace  de  soutenir  son regard  ?  Comment  peut-il  la  regarder  placidement  après  avoir prononcé  ces  mots  ?  Adélaïde  a  un  mal  fou  à  se  retenir  de  le traiter de pourri et d’indigne. Elle sent une colère blanche l’envahir et  pose  sa  tasse  si  fermement  sur  la  soucoupe  qu’el e  entend  le grain de la porcelaine se plaindre. 

D’une  voix  extrêmement  posée,  rendue  grave  par  le  contrôle qu’elle  exige  d’elle-même,  Adélaïde  conclut  leur  entretien  :  «  Je viens d’une religion presque aussi stupide que la vôtre où on renie également  les  enfants  qui  n’agissent  pas  selon  les  lois  et  les désirs des parents. Dans quelques jours, je vais mettre au monde un enfant qui n’a peut-être plus de père et qui n’aura certainement pas de grand-père. Dans mon esprit, monsieur Singer, le seul mot qui  régit  ou  devrait  régir  la  religion  est  celui  de   bonté,  pas  de devoir. Vous avez le devoir d’enterrer Theodore avant sa mort s’il ne fait pas ce que vous voulez ? Très bien ! Enterrez-le, enterrez-moi avec et enterrez tous ceux qui font le contraire de ce que vous pensez.  Mon  propre  père  m’a  appris  toute  sa  vie  à  lutter  et  à combattre l’intolérance, à essayer d’être juste et de ne pas suivre la mode qui veut qu’un être humain d’une certaine sorte soit tout à coup  bien  mal  vu,  bien  condamnable.  À  ne  pas  me soumettre  au jugement hâtif des gens. Et tout ce qu’il trouve à faire, c’est de me renier parce que je n’agis pas comme tout le monde. Je désobéis. 

À   sa  loi,  à  sa  façon  de  voir.  Je  suppose  que  vous  n’avez  pas assez  souffert  pour  réfléchir  ?  Vous  faites  pareil  !  Theodore  est allé  crever  dans  une  guerre  parce  que   son  peuple,  le  vôtre,  était en danger. Il en faisait une cause personnel e parce qu’il est juif et qu’il ne renie pas ce qu’il est. Et vous êtes celui qui va l’enterrer si jamais  il  me  revoit,  le  jour  où  cette  guerre  va  nous  le  retourner dans un état que je n’ose même pas imaginer ? Vous, qui êtes ici à prier votre Dieu pendant que lui se bat, vous allez le considérer comme  mort  ?  Quelle  sorte  de  père  êtes-vous  ?  Où  est  la  bonté dans  votre  attitude  ?  Comment  pouvez-vous  croire  que  je  puisse m’associer  à  vous  pour  interdire  à  Theodore  de  me  revoir?  Je n’étais pas capable de faire le mal avec lui, mais je pourrais faire le bien avec vous ? Vous faites ce que vous voulez avec les mots et les responsabilités, vous ne ferez pas ce que vous voulez avec moi.  Regardez-moi,  monsieur  Singer,  regardez  bien,  vous  ne  me reverrez plus jamais, j’en fais le serment sur la tête de Theodore, le  père  de  cet  enfant.  Je  vais  élever  notre  enfant  pour  qu’il connaisse la bonté d’une  païenne et qu’il ignore l’intolérance des croyants.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  m’excuser,  je  suis  très fatiguée. » 

Péniblement,  avec  l’humiliation  de  ne  pas  avoir  la  possibilité d’al er aussi vite qu’elle le désire, Adélaïde se lève et laisse Aaron Singer méditer ses paroles. 

Ce  soir-là,  contrairement  à  ses  habitudes,  Adélaïde  se  joint  à Nic et à Florent pour le souper. El e a le teint animé de quelqu’un qui  a  eu  une  grosse  journée  de  labeur.  Pour  la  première  fois depuis longtemps, ils ont une conversation à trois sur les derniers événements  de  la  guerre,  sur  les  cours  de  Florent,  sur  un problème  de  production  qu’elle  finit  par  régler  sur  papier  en laissant  Nic  se  charger  des  démarches.  La  soirée  s’achève  avec les informations et le rituel coup de téléphone à Isabelle. 

Nic est en train de lire quand Adélaïde vient s’asseoir sur le lit. 

Il installe les oreillers pour qu’elle n’ait pas à se tenir toute droite et attend. Elle ne dit rien et tend la main vers son livre, comme si elle n’était  là  que  pour  discuter  littérature.  Il  écarte  le  livre  et  le  pose plus loin. 

« Qu’est-ce qui te tracasse ? 

—  Quand je te demande ce que papa dit de moi, Nic, j’essaie de savoir s’il revient de sa colère et de ses principes. Cet après-midi, j’ai été très impolie avec le père de Theodore et je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le revoir. Et je l’ai planté là. » 

Nic  sourit  et  se  demande  ce  qu’un  homme  aussi  courtois  et posé  qu’Aaron  Singer  a  pu  faire  ou  dire  pour  mériter  un  tel traitement.  Il  se  garde  bien  de  le  demander.  Adélaïde  a  l’air presque amusée : « Surprenant, tu ne trouves pas ? 

—  Tu dois avoir tes raisons. 

—  Je le savais ! Je le savais que tu aurais confiance ! Vois-tu, Nic,  c’est  ce  que  j’aime  chez  toi  :  tu  ne  juges  pas,  tu  attends  de savoir pourquoi on agit comme on agit. 

—  Et tu vas me le dire ? 

—  Il m’a demandé des choses que même toi, le seul qui aurait le droit de le faire, tu n’as jamais demandées. Il m’a demandé de m’engager  à  ne  plus  jamais  revoir  Theodore.  À  le  bannir  de  ma vie,  à  y  renoncer  pour  lui  épargner  à  lui,  à  Aaron,  de  le  faire.  À 

cause des principes juifs. Alors, j’ai pris une décision, Nic : à partir d’aujourd’hui, je ne veux plus rien avoir à faire avec mon père ou cet  homme.  Mes  principes  à  moi  exigent  de  les  renier.  Je  ne  les laisserai  pas  me  bannir,  je  les  bannis,  moi  aussi.  Je  ne  veux  pas avoir  à  me  battre  tout  le  temps  pour  expliquer  mes  raisons  et justifier mes actes, supposément condamnables. 

—  Il  a  demandé  ça  ?  De  ne  plus  revoir  Ted  ?  Mais  il  ne  sait pas... 

—  Oui, il sait que l’enfant est de lui. Il sait parce que Theodore s’est  fâché  avec  lui  avant  de  partir.  Il  a  parlé  de  moi.  Theodore voulait désobéir, divorcer, et son père lui a dit que c’était sa règle ou la porte. 

—  Ils se sont quittés comme ça ? Sans se réconcilier ? Aaron l’a laissé partir au camp sans lui parler ? » 

Ils réfléchissent tous les deux à l’état d’esprit de Theodore qui part  sans  obtenir  le  pardon  de  son  père  et  sans  revoir  Adélaïde. 

Ted, que ses principes obligent à tout laisser pour aller se battre. 

Adélaïde pense à la peur et au courage que chaque jour apporte à Theodore. 

Dans  le  silence,  elle  prend  la  main  de  Nic  et  parle  sans  le regarder. 

«  Au  début,  j’étais  si  fâchée  qu’il  ait  disparu,  si  fâchée  de  ne pas  savoir  que  j’ai  décidé  qu’il  était  mort.  Pas  longtemps,  mais assez pour que ça fasse mal. Puis, je me suis rendu compte que ça m’arrangeait de régler les choses, ça m’empêchait d’angoisser et d’attendre. En écoutant cet homme-là parler tranquillement des funérailles qu’il était prêt à faire à un homme toujours vivant, son fils,  en  l’écoutant  faire  comme  si  l’espoir  et  la  rédemption n’existaient  pas,  je  me  suis  haïe  d’avoir  cédé  au  découragement pendant un petit temps et je l’ai haï de me demander de conti nuer  à  vivre  comme  si  son  fils  était  mort  pour  moi.  Alors, jusqu’à nouvel ordre, Theodore est vivant. La seule personne qui aura jamais le droit  de discuter mes rapports avec  lui s’il revient, c’est toi, Nic. Tu es le seul homme qui a le droit d’exiger que je tue Theodore en moi, le seul qui as le droit de le demander parce que pour le reste... 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  demander,  Adélaïde.  Ce  serait  faux, de toute façon, je sais que tu l’aimes. 

—  Ça n’a pas l’air d’arrêter Aaron Singer. 

—  Quant à Edward... 

—  Je  ne  veux  plus  avoir  à  espérer  qu’il  me  trouve  digne  de revenir en grâce. Je préfère espérer des choses possibles, Nic. 

—  Comme?... 

—  Que  cet  enfant  soit  pétant  de  santé  et  normal.  C’est  fou comme leurs discours me travaillent, j’ai l’impression que le bébé ne peut pas naître normal à cause de la façon dont il a été conçu. 

—  Veux-tu  te  taire  ?  Veux-tu  cesser  de  leur  donner  raison  et de  te  condamner  ?  Tu  aimais  l’homme  avec  qui  tu  as  conçu  cet enfant ? Alors, il n’y a pas de questions. 

—  Aimer  n’est  pas  assez,  Nic.  Il  aurait  fallu  que  Theodore  se désengage avant que je lui dise oui. Je ne pouvais pas parce que j’avais peur de le perdre avant qu’il n’y arrive. J’avais bien raison : avec son père qui voulait organiser ses funérailles avant de céder au divorce, imagine le temps et le courage que ça aurait pris ! 

—  Adélaïde, écoute-moi : les enfants donnés en adoption sont tous  des  enfants  du  péché,  des  enfants  illégitimes,  et  ils  sont normaux.  Et  même  s’il  manquait  un  orteil  à  ton  bébé,  ça  ne donnerait raison à personne de te juger ou de déclarer que Dieu te punit.  On  ne  croit  pas  à  ça,  nous.  Le  Dieu  vengeur  et  pointilleux qui rend coup pour coup n’est pas le nôtre. » 

Elle relève la tête vers lui, émue : « Maman disait ça ! Maman me disait ça quand j’étais petite, Nic ! » 

Il la prend dans ses bras, cale sa tête bouclée au creux de son épaule : « Gabriel e avait raison. On devrait l’écouter. » 

Nic  éteint  au  bout  d’un  moment  et  s’installe  avec  Adélaïde blottie  contre  lui.  Il  dort  presque  quand  il  l’entend  chuchoter  :  « 

Quand  j’ai  peur,  Nic,  quand  je  ne  peux  pas  imaginer  Theodore souffrant ou mourant, je me dis que maman va l’aider, qu’elle doit bien veiller sur lui. 

—  Si elle veille sur toi, elle veille sur lui. 

—  Non. Moi, elle n’a pas bes 159
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n : el e t’a délégué avec Florent. 
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Quand la secrétaire lui annonce qu’il a une visite, Nic consulte sa  montre  en  fronçant  les  sourcils  :  onze  heures  quarante,  il n’attend personne avant le dîner. 

« Qui ? » 

Dès  qu’il  entend  le  nom,  il  raccroche  et  se  rend  dans  le  hall d’entrée. Alex est debout et triture sa calotte en regardant partout autour de lui, l’air impressionné. Nic le fait entrer dans son bureau en  demandant  si  quelque  chose  est  arrivé  à  Alexandre.  Le  petit s’assoit  et  balance  ses  jambes  nues  aux  genoux  écorchés  en faisant signe que non. 

« Ma mère dit que tu voles le pauvre monde. » 

Il prononce avec le fort accent de Saint-Henri. Il dit « maèère » 

plutôt  que  mère,  et  il  a  l’air  affamé.  Nic  propose  de  l’emmener avec  lui  au  petit  restaurant  en  bas  en  déclarant  qu’ils  pourront discuter en mangeant. Pour toute réponse, Alex se met debout et cale sa casquette sur ses yeux. 

Une  fois  les  assiettes  déposées  devant  eux,  Nic  constate qu’Alex  lui  laisse  l’entière  liberté  de  la  conversation,  son  plat mobilisant toute son attention. 

« Pourquoi tu n’as pas appelé ? » 

Alex avale la grosse bouchée qu’il a engouffrée et affirme qu’il a appelé pour demander l’adresse et qu’il s’est ensuite débrouil é pour  prendre  le  tramway  et  venir.  Quand  Nic  s’informe  de  l’école où  il  n’a  pas  l’air  d’aller  souvent,  Alex  lève  les  yeux  au  ciel  en disant  que  c’est  la  guerre  et  que  sa  mère  travaille  dans  les bombes et que les enfants, faut s’en occuper. 

« Attends : t’as laissé les enfants tout seuls pour venir ici ? » 

Alex continue à manger en marmonnant que les voisines, c’est pas pour les chiens, qu’on les endure quand el es nous énervent, c’est bien le moins qu’elles servent à de quoi. Il est très drôle avec ses  expressions  empruntées  à  sa  mère  et  son  impertinence  à peine consciente. 

« Et qu’est-ce que je peux faire pour toi, Alex ? 

—  Je veux une job. Je veux gagner. 

—  Mmm... T’as quoi ? Huit ans ? 

—  Dix. » 

Neuf,  pense  Nic,  neuf  ans,  maximum.  «  Mais  tu  es  déjà  pas mal occupé à garder les enfants pendant que ta mère travaille. 

—  Quand  elle  est  sur  les   shifts  de  nuit  pendant  deux semaines, je pourrais. 

—  C’est  entre  nous,  ta  demande  ?  Tu  ne  lui  as  pas  dit  qu’on se voyait, c’est ça? » 







Alex  acquiesce,  très  content  de  ne  pas  avoir  à  soulever  ce point délicat. 

« Et tu sais sans doute aussi que la loi m’interdit d’engager un enfant de moins de douze ans ? » 

Une  ombre  passe  sur  le  petit  visage  vif.  Nic  se  rend  compte que, dorénavant, Alex aura douze ans pour tout le monde. Il cligne des  yeux  et  attend  la  suite  avec  inquiétude,  ce  qui  lui  donne  un regard très enfantin. 

« . . .   mais  tu  t’es  dit  qu’on  pourrait  toujours  s’arranger  entre nous, question qu’on est de la même famil e. Un dessert, Alex ? 

—  Je peux ? » 

Nic  pousse  le  menu  vers  l’enfant  qui,  en  une  question, révèle toute  la  misère  et  sa  loi  stricte  :  le  dessert  le  dimanche  et  c’est tout.  Alex  repousse  le  menu  et  montre  l’assiette  que  la  serveuse porte en passant devant eux : « Je prends ça. » 

Nic replace le carton du menu. Comment convaincre ce jeune voyou  que  sa  place  est  à  l’école  à  apprendre  à  lire,  ce  que,  de toute  évidence,  il  ne  sait  pas  ?  Comment  ne  pas  l’insulter  en  lui offrant une charité qu’il ne demande pas ? 

«  On  va  avoir  des  problèmes  avec  le  gouvernement  si  je t’engage  et  que  tu  n’es  pas  en  âge...  Il  faudrait,  je  ne  sais  pas, trouver une façon de te faire travail er sans que tu quittes l’école. 

—  Qu’est-ce que l’école vient faire là-dedans ? 

—  On  est  obligé  d’envoyer  les  enfants  à  l’école  et  c’est comme ça qu’ils savent ton âge et surveil ent si on obéit à la loi. 

—  Ma mère sait pas ça. 

—  Tu n’y vas pas beaucoup, à l’école ? 

—  Pas beaucoup. » 

Ce  qui  semble  un  euphémisme  qui  plaît  énormément  à  Alex. 

Nic  le  regarde  passer  un  doigt  douteux  dans  l’assiette  pour récolter  la  crème  laissée  par  la  cuillère.  Il  suce  son  doigt  sans vergogne et recommence jusqu’à ce que l’assiette  ait l’air d’avoir été léchée par un chat. Nic se rend bien compte qu’il s’agit là d’un comportement  très  poli  qui  remplace  une  habitude  plus rudimentaire  consistant  à  lécher  directement  son  assiette.  Alex saisit  son  Coke  et  le  siphonne  à  l’aide  de  la  paille  jusqu’à  la production  du  son  caractéristique.  Il  pose  la  bouteille,  s’essuie  la bouche avec la main et lève les yeux vers Nic : « Alors ? 

—  Alors, il faut être prudent, bien réfléchir... Je suppose que ta mère serait mieux de ne pas l’apprendre ? » 

Alex  se  contente  de  lever  les  yeux  au  ciel  sans  répondre, tellement c’est évident. 







«  Aimerais-tu mieux  que  je  t’engage  à  faire  le  travail  chez  toi, quand tu peux, ou au bureau ? 

—  C’est beau, ton bureau. » 

Ce qui semble répondre à la question. 

« Tu sais parfaitement lire  ou en  partie ? Je le demande pour les tâches de bureau que je pourrais te confier. 

—  Y aurait rien, par exemple, avec les mains ? 

—  Laisse-moi y penser et reviens me voir, disons, à la fin de la semaine ? On ira luncher pour discuter. » 

Alex  trouve  le  projet  parfait.  Il  raccompagne  Nic  à  l’édifice  et, très  confiant,  explique  que  lui  aussi,  un  jour,  il  va   ronner  de  la grosse   business.  Il  s’informe  de  la  marque  de  l’auto  de  Nic  et semble  rassuré  de  constater  que  son  oncle  connaît  bien  la mécanique. 

« Dis-moi, Alex, ton père... ça fait longtemps qu’il est parti ? 

—  Ah oui... très. 

—  T’avais quel âge ? 

—  Six ans. » 

Du  coup,  Nic  rétablit  l’âge  exact  d’Alex  —  oui,  trois  ans  de guerre, ça semble possible. Le petit a neuf ans au plus. 

« Et il est basé où, ton père ? 

—  Comment on sait ça ? 

—  Ses lettres, el es viennent d’où ? » 

Le petit hoche la tête, comme si c’était un problème très inusité pour lui. Nic insiste : « Il écrit à ta mère, non ? 

—  Pas toujours. 

—  Ça fait longtemps qu’el e n’a rien reçu ? 

—  Je vais essayer de le savoir pour vendredi, O.K. ? » 

Nic lui tend la main et il apprécie beaucoup l’effort que fait Alex pour  montrer  que  c’est  monnaie  courante  pour  lui  de  serrer  des mains à la fin d’un  meeting.  

En  revenant  au  bureau,  il  indique  à  sa  secrétaire  qu’Alex  est une  priorité  et  que,  quand  il  appelle  ou  se  montre,  elle  doit  le trouver et le déranger. « Même chez moi. » 

Florent  arrive  à  la  maison,  les  bras  chargés  de  verges  de tissus  que  Mademoiselle  Godin  lui  a  confiés.  Une  finition  urgente qu’il se propose de coudre en compagnie d’Ada. 

C’est  Lionel  qui  le  reçoit.  Lionel  dont  le  français  est  toujours très  approximatif,  mais  qui  fait  l’effort  de  ne  s’adresser  à  Florent que dans cette difficile langue : « Madame... allez voir.  Upstairs.  » 

Florent  n’a  besoin  d’aucune  autre  explication  et  se  précipite. 

Adélaïde, rouge et moite de sueur, a l’air à bout de souffle, à bout de  force.  Elle  se  tient  debout  au  pied  du  lit,  les  deux  mains solidement appuyées au montant, tête baissée. Florent comprend que l’accouchement a commencé. 

Il  la  bombarde  de  questions,  essaie  de  la  ramener  vers  le  lit, de  l’asseoir,  de  savoir  ce  qu’el e  désire.  Finalement,  elle  se dégage  brutalement  de  son  envahissant  soutien  :  «  Lâche-moi, Florent  !  Tais-toi,  si  tu  veux  que  je  te  réponde  !  »  et  elle s’immobilise  en  grimaçant  de  douleur.  Florent,  très  inquiet,  ne bouge pas et se garde bien de parler. 

Après la contraction, Adélaïde a un faible sourire : « Bon... on va avoir une minute ou deux. Ça a commencé vers la fin de la nuit, à  quatre  heures  du  matin.  C’est  franchement  dur  depuis  midi. 

C’est debout que je suis le mieux et je ne veux pas me coucher. 

Ça  devrait  être  pour  bientôt,  sinon  c’est  moi  qui  y  passe.  Il  va falloir appeler le docteur Roussel. » Elle se tait et se penche vers le lit en haletant de douleur. Quand la contraction est passée, elle ne se redresse pas : « Tu dirais quoi depuis l’autre ? Une minute ou deux ? Florent ? 

—  Je dirais trente secondes ! Je vais appeler le docteur. » 

Il  est  quatre  heures  et  demie  et  le  médecin  est  déjà  en  train d’accoucher quelqu’un. On envoie une sage-femme en attendant. 

Florent  est  complètement  paniqué  et  il  fait  un  compte  rendu nerveux à Ada qui a l’air d’une coureuse de fond épuisée. 

« Aide-moi à marcher, Florent, c’est moins dur si je bouge. » 

Ils  font  des  aller-retour  à  petits  pas,  en  s’arrêtant  à  chaque contraction qui plie Adélaïde. 

Ce n’est qu’à l’arrivée de la sage-femme que Florent, expulsé de  la  chambre,  pense  appeler  Nic.  La  secrétaire  lui  apprend  que Nic,  en  ren-  dez-vous  à  l’extérieur,  ne  l’a  pas  informée  s’il repassera au bureau avant de rentrer. 

«  Écoutez,  sa  femme  accouche,  il  faut  le  trouver,  il  faut  qu’il vienne. C’est urgent. Très, très urgent. Trouvez-le ! » 

Rien  n’est plus efficace pour calmer Florent que cette femme qui  se  met  à  lui  parler  très  fermement  et  calmement.  Elle  va trouver  Nic  et  elle  va  rappeler  pour  dire  combien  de  temps exactement il mettra avant d’y être. « Madame McNally n’est pas seule ? Vous avez appelé le médecin ? » 

Florent répond qu’il a tout fait et qu’il attend des nouvelles de Nic.  Il  va  vers  la  chambre,  d’où  sort  un  Lionel  catastrophé  qui  en perd tout son français. Florent entend Ada crier quelque chose en anglais  et,  n’y  tenant  plus,  il  entre.  La  dame,  d’assez  forte constitution, se retourne alors quelle maintient Adélaïde dans le lit et  elle  ordonne  à  ce  nouveau  venu  de  sortir  immédiatement. 

Même  si  c’est  crié  en  anglais,  Florent  comprend  et  s’exécute.  Il descend rappeler le bureau du docteur Roussel et on lui annonce qu’on a envoyé quelqu’un en attendant le médecin. 

« Oui, mais elle parle seulement anglais ! » 

Une  fois  établi  que  l’accouchée  comprend  cette  langue,  la personne raccroche en promettant que le docteur sera là dans une heure.  La  secrétaire  de  Nic  rappelle  et  se  désole  :  «  Il  était  parti quand j’ai appelé et je ne sais pas où il ira : chez lui ou ici. Vous m’appelez s’il arrive et je fais la même chose. » 

À cinq heures trente, Florent se dit que, si Ada ne meurt pas, lui, il va y rester. Il marche sans arrêt sur le palier devant la porte de  la  chambre  où  maintenant  Adélaïde  crie  soit  de  douleur  soit pour dire à cette femme de se taire. Il entend le ton impérieux de la  sage-femme  répéter  :  «   Lay  down.  Keep  quiet.  Would  you 

 please...  » 

Florent s’approche de la porte, tenté d’intervenir, de demander à Ada s’il peut faire quelque chose pour la soulager, mais il n’ose pas.  Chaque  cri  lui  est  intolérable  et  le  met  dans  un  état d’affolement difficile à contrôler. Il est presque six heures quand le téléphone sonne enfin. La secrétaire a l’air aussi paniquée que lui et elle explique en  vrac que  Nic est reparti, qu’il arrive, qu’il a  été retardé par une course qui n’était pas à l’agenda et qu’il était très énervé.  Comment  va-t-elle  ?  Florent  entend  l’écho  sonore  des opérations et répond que, vraiment, il est très inquiet. 

Il  est  largement  passé  six  heures  quand  Nic  surgit  et  se précipite vers la chambre. Dès qu’il ouvre la porte, il sent un vent de  panique  le  souffleter.  En  un  coup  d’œil,  il  saisit  le  tableau. 

Adélaïde, hagarde, les cheveux collés de sueur, se débat pour se redresser  alors  qu’une  femme  forte  la  tient  aux  épaules  pour  la coucher en hurlant : «  Stop it!» Il règne une chaleur épouvantable dans la chambre, et il entend soudain le cri rauque d’Adélaïde : « 

Maman ! Je veux maman ! Maman... » 

Il écarte la femme, laisse Adélaïde s’agripper à ses avant-bras en  se  soulevant,  grimaçante  de  douleur,  la  voix  traversée  de sanglots qui répète : « Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Nic, je ne peux pas, dis-lui, fais arrêter ça. Je ne peux plus. » 

Un  bras  robuste  écarte  Nic  et  l’expédie  loin  du  lit.  La  femme est hors d’el e et lui intime l’ordre de quitter cette chambre au plus vite,  que  ce  n’est  pas  sa  place  et  que  «   she  »  —  en  désignant Adélaïde —  est la  plus entêtée  et la plus difficile  des  parturientes qu’elle a accouchées de sa vie. Pendant ce très court  speech,  Nic voit  qu’Adélaïde  s’est  soulevée  sur  les  coudes  et  qu’ainsi  hissée elle  halète  avec  difficulté  mais  semble  mieux  tenir  le  coup.  La femme aussi l’a vue et elle l’interpelle sèchement : «  Lay down !  » 

avant d’aller l’étendre de force dans le lit. Adélaïde recommence à appeler sa mère, et Nic se fait montrer la porte par la walkyrie qui essaie de dominer ce cirque. 

Nic s’approche du lit, murmure un « je reviens tout de suite » à Adélaïde  et  s’enfuit  en  voyant  encore  la  furie  lui  indiquer  la  porte de façon impérative. 

Florent et Lionel l’attendent et ils n’ont besoin de rien dire pour communiquer leur inquiétude.  Nic retire sa  veste, sa  cravate,  tout en parlant. « Le médecin ? » 

Florent donne le peu d’informations qu’il a obtenues. 

« Depuis quand ça a commencé ? 

—  Quatre heures du matin, el e dit que c’est dur depuis midi. » 

Les yeux de Nic sont si furieux que Florent ajoute : « Je t’avais dit qu’elle ferait ça ! » 

Nic s’assoit par terre et délace ses chaussures : « Va appeler pour le médecin. Essaie de savoir  où il accouche l’autre femme et pars  avec  Lionel  l’attendre  devant  la  porte.  Ramenez-moi-le  au plus  sacrant  !  »  Il  répète  ses  instructions  en  anglais  à  Lionel pendant que Florent se précipite. 

Il  est  six  heures  quarante  quand  il  rentre  dans  la  chambre, prend  la  sage-femme  par  le  bras  et  l’écarte  du  lit.  Dès  qu’el e  se fâche  et  commence  à  vociférer  contre  lui,  enterrant  les  cris puissants  d’Adélaïde,  Nic  lui  dit  quelques  phrases  bien  senties dans un langage qu’il pensait ne jamais employer avec une dame. 

Il  se  penche  vers  Ada  qui  lutte  pour  se  soulever,  le  visage  en larmes, creusé de fatigue : « Je vais vomir, Nic, je vais mourir. Je ne peux pas. Maman, je veux maman. » 

Nic demande sèchement à la dame de lui passer la corbeille et la  tend  à  Adélaïde,  secouée  de  spasmes  violents.  Il  la  tient solidement et légèrement soulevée. Adélaïde écarte la corbeille : « 

Non, c’est pas ça... je vais juste... mourir. » 

Le  petit  sourire  crispé  qu’el e  esquisse  permet  à  Nic  de reprendre  courage  :  «  Tu  veux  te  soulever,  c’est  ça  ?  Tu  serais mieux  soulevée  ?  »  Mais  la  contraction  arrive  et  Adélaïde s’accroche  aux  draps  qu’el e  agrippe  pour  effectivement  se soulever.  Nic  monte  dans  le  lit,  se  glisse  derrière  el e  et  s’assoit contre  la  tête du lit en installant Adélaïde entre ses deux jambes, le  dos  appuyé  sur  son  torse,  et  il  place  les  mains  d’Adélaïde  sur ses  genoux  relevés.  Il  appuie  sa  tête  contre  lui  et  masse  ses tempes en parlant doucement : « Repose-toi, c’est passé. Je suis là, maintenant, tu vas le faire, Adélaïde. Tu vas  y arriver. Appuie-toi  sur  moi,  tu  es  mieux,  comme  ça  ?  »  Adélaïde  fait  oui  en essayant  de  reprendre  son  souffle  avant  d’être  reprise  par  la douleur.  Dès  que  la  contraction  recommence,  elle  tire  sur  les genoux  de  Nic  qui,  de  son  côté,  résiste  à  sa  traction.  La  sage-femme, complètement dégoûtée, demande à Nic si elle doit partir. 

Il lui dit de rester et de l’aider, il essaie de savoir où en est le bébé, quand  il  doit  arriver.  La  femme  finit  par  soulever  discrètement  la jaquette  en  jetant  un  «   soon  »  laconique  avant  de  rabattre pudiquement le vêtement. Tout en elle n’est que désapprobation. 

Nic  essaie  de  parler  gentiment,  mais  dès  qu’elle  lui  répète  qu’il devrait  sortir  et  la  laisser  étendre  l’accouchée  sur  le  dos,  que  ça ne  se  fait  pas  comme  ça,  il  se  fâche  et  donne  ses  ordres  sans ménagement, conservant sa patience pour Adélaïde. 

Nic,  malgré  ses  phrases  rassurantes,  n’est  pas  loin  de  croire qu’Adélaïde  va  effectivement  mourir  quand,  au  bout  d’une  autre heure  interminable,  elle  se  tord  de  douleur  dans  ses  bras  et semble  si  épuisée  qu’el e  n’arrive  même  plus  à  crier.  Il  sent  le corps  anéanti  perdre  son  tonus  et  devenir  presque  flasque.  Il  se demande quelle charge de douleur un corps peut supporter avant de perdre conscience. La sage-femme est demeurée au pied du lit et semble inquiète elle aussi. Nic la regarde interrogativement, elle se penche alors qu’Adélaïde souffle : « Dis-lui d’aller le chercher ! 

De tirer. » 

Au  moment  où  la  sage-femme  dit  «   Now!»  et  que  la contraction reprend son assaut, le médecin fait enfin son entrée et, posant  sa  mallette,  il  écarte  la  dame  et  parle  très  calmement, comme  si  la  position  de  Nic  était  courante.  «  Juste  à  temps,  il arrive, on voit sa tête. Doucement. Vous poussez quand je le dis, pas avant. Ne poussez pas, attendez. » 

Nic voit les yeux du médecin se fixer sur lui. Il lui dit de soutenir sa femme en glissant les mains sous les cuisses d’Adélaïde et en tirant  doucement  pour  l’aider  à  pousser.  Il  rassure  Adélaïde,  lui jure  que  ça  y  est,  que  c’est  la  dernière  contraction,  qu’el e  doit pousser de toutes ses forces, qu’el e a fait ça magnifiquement. Nic n’en croit pas un mot, mais il soutient et répète que c’est fini, que c’est  la  dernière  fois,  le  dernier  effort.  Il  est  le  premier  surpris d’entendre le cri perçant du bébé. Il ne voyait aucune fin possible à ce  supplice,  et  il  est  suffoqué  d’émotion  quand  il  voit  la  petite chose  gluante  et  hurlante  tendue  vers  le  ventre  d’Adélaïde  :  « 







C’est une fille ! La troisième de la journée », annonce le médecin. 

Nic  ne  peut  pas  voir  le  visage  d’Adélaïde  et  il  se  demande  si elle est encore consciente quand il aperçoit ses longues mains se poser  sur  sa  fille.  Peut-être  est-ce  la  chaleur  de  ces  mains,  peut-

être est-ce la voix si tendre qui chuchote : « Mon bébé... ma petite fil e », mais l’enfant cesse de pleurer et fait une drôle de grimace de succion. 

Quand  Adélaïde  dégage  la  main  de  Nic,  toujours  à  son  poste sous  sa  cuisse,  et  qu’elle  la  pose  avec  la  sienne  sur  les  petites fesses mouil ées du bébé : « On l’a fait, Nic. On l’a fait », c’est lui qui se met à pleurer sans pouvoir s’arrêter. 

* 

* * 

Florent est dans un tel état que Nic se dit que ses courbatures ne sont rien à côté de son visage dévasté d’angoisse. 

Adélaïde  et  le  bébé  dorment  depuis  longtemps  quand  ils  se racontent les péripéties de la journée et que Florent ose enfin dire ce qu’il pensait de cette affreuse Anglaise qui brutalisait Ada. 

«  En  tout  cas,  Florent,  je  ne  te  remercierai  jamais  assez  de m’avoir forcé à m’instruire sur la maternité et l’accouchement. » 

Florent  constate  que,  pour  sa  part,  cela  ne  lui  a  été  d’aucun secours, que la panique l’a pris dès que le moment est survenu. « 

Les heures les plus longues de ma vie ! » répète-t-il. 

Exceptionnellement,  la  radio  n’est  pas  allumée,  et  ils  restent tous les deux au jardin, dans la clémence exceptionnelle de cette nuit  de  septembre,  à  siroter  du  cognac.  Florent  se  rend  compte qu’il n’a pas surjeté un seul morceau et que, pour la première fois de sa vie, il sera en retard pour un travail promis. Comme il n’est habitué ni à ces émotions ni au cognac, il doute fortement de son efficacité à l’aiguille pendant la nuit. 

Nic, étendu dans le transatlantique, son verre à la main, la tête renversée vers le ciel étoilé, déclare que les deux nouveaux pères ont droit au repos. 

«   Time  out,   Florent  !  Pas  de  guerre,  pas  de  morts,  pas  de blessés,  pas  de  misère,  pas  de  malheur.  On  a  une  petite  fille  et l’automne ressemble à l’été. 

—  On ? » 

Nic rigole doucement en fixant les étoiles. Florent observe son profil dans la clarté blafarde de la lune et répète sa question : « On 







? 

—  La  première  petite  fille  qui  a  trois  pères  !  La  première  de beaucoup  de  premières.  Tu  as  vu  comme  elle  est  belle  et tranquille ? 

—  Oui, c’est vrai. 

—  Tu ne penses pas que tu vas l’aimer comme ta fil e ? 

—  Mais ce n’est pas ma fil e. 

—  Aucune importance ! Tu verras quand tu auras tes enfants. 

» 

Florent se tait, à la fois mal à l’aise et hypnotisé par le profil de Nic. 

Quand il se lève pour remplir son verre et celui de Florent, celui-ci refuse en disant qu’il est un peu soûl et pas tellement habitué au cognac. 

« Pas tel ement habitué à rien de ce qu’on a vécu aujourd’hui, tu veux dire.» 

Nic  se  rassoit  et  observe  Florent  :  «  Tu  penses  qu’on  devrait appeler Edward ? 

—  À cette heure-là ? 

—  Quoi ? Il est onze heures et demie. On est toujours décent avant minuit. 

—  Je ne pense pas qu’Ada aimerait qu’on le fasse. 

—  Je  sais.  Mais  je  voudrais  tellement  que  tout  le  monde  soit aussi heureux que moi, ce soir. » 

Florent  ramasse  les  couverts  sur  la  table,  empile  le  tout  dans un  équilibre  approximatif  :  «  Je  pense  que  les  deux  pères  de  la petite fille qui dort avec Ada sont très heureux, Nic. » 

* 

* * 

Les deux portes donnant sur la salle de bains sont ouvertes et Nic va se pencher sur le berceau où le souffle léger est constant et sans faille. 

«  Elle  est  très  fatiguée,  tu  sais.  Ça  a  été  une  grosse  journée pour elle aussi. » 

Nic s’approche d’Adélaïde : « Pas toi ? Tu ne dors pas ? Je t’ai réveillée ? » 

Adélaïde se hisse sur ses oreillers en grimaçant : « Je sais que ce  n’est  pas  normal,  mais  je  meurs  de  faim,  Nic  !  Je  n’ai  rien mangé de la journée, moi ! » 

Nic  revient  avec  un  plateau  regorgeant  de  provisions suffisantes pour une meute d’affamés : « Je ne sais pas ce que tu dois manger ou non, avec le bébé... » 

Adélaïde goûte à tout, se réjouit de tout.  Nic la regarde pique-niquer  dans  la  lumière  tamisée  de  la  veilleuse.  Il  indique  le berceau du menton : « Elle n’a pas faim, el e ? 

—  Demain. Aujourd’hui, elle vit et demain, elle mange. Florent 

? 

—  Il se remet tranquil ement, mais tu l’as empêché de coudre aujourd’hui. 

—  Ah oui ? Il faut que je l’aie vraiment secoué ! Toi ? » 

Nic  retire  le  plateau  pour  s’asseoir  tout  près  d’el e.  Il  pose  un baiser léger sur son front : « T’as remarqué ? Elle est parfaitement constituée. Rien ne manque. 

—  Tu es sûr ? Va la chercher ! » 

Nic  dépose  le  petit  paquet  bien  emmailloté  sur  les  genoux  de sa  mère.  Délicatement,  sans  la  réveiller,  ils  la  déshabillent  et s’émerveillent en silence de chaque  petit pli, de chaque doigt, de chaque  orteil,  et  quand,  dans  un  geste  d’impatience caractéristique, le bébé lève son poing serré vers sa bouche en la ratant de peu et se met à téter dans le vide, le poing rendu près de l’oreil e, ils étouffent leur rire. 

En se couchant ce soir-là, Nic se demande pourquoi il n’a pas osé  dire  à  Adélaïde  qu’il  était  heureux.  De  même  qu’il  n’ose  pas dire « notre » fille, il attend un signe pour parler de ce qui, depuis cette  nuit  affolante  où  elle  est  devenue  sa  femme,  le  trouble,  le ravit et l’inquiète. 

* 

* * 

C’est  une  Germaine  déterminée  qui  se  charge  d’annoncer  la bonne  nouvelle  à  Edward.  Celui-ci,  comme  s’il  avait  été  prévenu par  quelque  voix,  ne  semble  ni  ému  ni  intéressé. Il  finit  sa  soupe en parlant de la mère de Jules-Albert Thivierge qui vient de mourir. 

Germaine sert le reste du souper et regrette de s’être donnée tant de mal. Elle songe à faire comme si elle n’avait pas de dessert en écoutant son beau-frère épiloguer sur les coups durs qui ont miné la santé de la pauvre femme. 

« Avec le départ de Jules-Albert pour l’Angleterre... 

—  Qu’est-ce  qu’il  avait  affaire  à  aller  s’engager  outre-mer, aussi ? Ici, ce n’était pas suffisant ? » 







Mais  en  entendant  Edward  se  mettre  en  frais  d’expliquer  les tenants  et  les  aboutissants  de  l’engagement  militaire  outre-mer, Germaine explose et lui coupe le sifflet en déclarant : « Je vais lui suggérer de l’appeler Gabrielle. » 

Edward  s’étouffe  du  coup.  Imperturbable,  Germaine  attend qu’il  se  dépâme  et  se  contente  de  répéter  sa  phrase  quand  il demande de quoi elle parlait. 

Il se tait  et quitte la table sans rien dire. Il va dans le  salon  et marche de long en large. Germaine se dit qu’il est furieux et qu’il va  casser  ses  bibelots  dans  la  minute  si  elle  ne  trouve  pas quelque chose à ajouter, ce qui la fait paniquer et la rend muette. 

Edward  se  tourne  vers  elle  et,  après  un  long  moment,  il  finit par  lui  dire  sur  un  ton  apparemment  très  calme  :  «  Tu  vas m’expliquer  quelque  chose,  Germaine.  Toute  ma  vie,  je  t’ai connue plutôt conventionnelle, assez à cheval sur les principes et passablement  fatigante  avec  Gabrielle  sur  ce  que  les  gens diraient. Souvent, j’ai dû te ramener à l’ordre, te demander de ne pas intervenir dans nos décisions à Gabrielle et à moi. Adélaïde a fait  une  chose  qu’en  tout  temps  l’Eglise  et  la  société  ont réprouvée.  Tout  le  monde  s’entend  pour  la  condamner,  pour trouver  sa  position  indigne  et  indéfendable.  Et  toi,  ça  y  est,  tu prends sa défense, tu l’accueil es chez toi, tu braves l’opinion des autres qui t’importe tant, tu contredis ta nièce préférée. Tut ! Tut ! 

je  sais  parfaitement  bien  que  Béatrice  et  Guillaume  sont  tes préférés.  Tout  ça  pour  une  action  qui  n’a  rien  de  glorieux  et  qui n’indique pas une belle âme. Pourquoi ? Pourquoi tu prends pour elle  ?  Par  esprit  de  contradiction  ?  Parce  que  tu  te  sens  investie d’une mission à la place de Gabrielle ? Tu peux me dire pourquoi 

? 

—  Parce que j’ai fait pareil, Edward. » 

Il  y  a  de  toute  évidence  quelque  chose  qu’Edward  ne  saisit pas.  Il  penche  la  tête  et  fronce  les  sourcils,  essayant  de  rendre sensé ce que Germaine a dit, mais au bout d’un moment, il répète 

: « Pareil ? » 

Germaine  le  trouve  assez  comique  dans  son  incrédulité  :  « 

Mon  Dieu,  Edward,  reviens-en  !  Est-ce  si  incroyable  que  c’te pauvre Germaine ait connu des choses impensables à nommer en sa présence de vieil e fil e ? T’as bien entendu : j’ai fait ce que ta fil e  a  fait  en  le  payant  moins  cher  qu’el e  et  je  remercie  le  Ciel, parce que mon père n’aurait pas été plus commode que toi et que j’aurais été moins décidée que ta fille. 

—  Attends,  attends  !  Du  vivant  de  Monsieur  Bégin  ?  Tu  as... 







quand il habitait ici ? 

—  Edward  !  Descends  de  ton  cheval  !  Je  te  parle  de  mon promis parti à la guerre. La Grande Guerre. 

—  Oh ! Tu veux dire lui ? 

—  Qui d’autre, je te  le demande ?  Et ne va pas croire  que je l’ai fait pour son plaisir à lui, à cause qu’il partait et que j’ai eu pitié. 

Pas  du  tout.  J’ai  perdu  la  tête,  comme  tout  le  monde.  Ce  n’était pas  de  la  charité,  c’était  un  péché.  Péché  mortel,  à  part  de  ça. 

Gabriel e a toujours pensé qu’elle avait  inventé  la passion le jour où  elle  t’a  rencontré.  Je  ne  peux  pas  jurer  que  ça  aurait  été  le mariage  du  siècle,  mais  on  s’adonnait  bien.  Et  j’avais  vingt-deux ans,  Edward,  j’étais  supposée  être  raisonnable  et  veiller  à  ma réputation.  Eh  bien,  je  l’ai  jouée  un  soir  d’août,  avant  qu’il  parte pour ne plus jamais revenir. Et j’ai été assez sotte pour penser que ma virginité perdue m’empêcherait de me marier à jamais. Là, j’ai été naïve pis c’est vrai. 

—  Mais... dans ce temps-là... où? 

—  Où, tu penses ? À la même place que toi et Gabrielle ! À la crique  aux  Ours  qui  n’a  jamais  vu  d’ours  mais  pas  mal d’amoureux. » 

Edward  n’en  revient  pas.  Germaine  !  Germaine  en  train  de s’épivar- der avec son soldat dans la crique aux Ours. Germaine la scrupuleuse, détroussée en pleine campagne ! Gabrielle rirait bien d’apprendre ça. « Gabrielle le savait ? 

—  Tu l’aurais su si ça avait été le cas. Vous vous disiez tout ! 

Penses- tu que je ne le sais pas ? Un peu de chicorée, Edward ? » 

Pendant  que  Germaine  fricote  à  la  cuisine,  Edward  prend  le petit cadre ancien sur la table qui regorge de souvenirs. Un soldat au visage rendu sépia, les yeux sombres, la moustache avenante, la lèvre luisante... 

« Peux-tu croire, Edward, que sans la photo, je ne pourrais pas me  rappeler  son  visage?  Je  ne  me  souviens  que  d’une  chose,  la façon qu’il avait de prononcer mon prénom. Il disait “Jarmaine” et ça  me  choquait,  je  trouvais  ça  atrocement  commun.  Tu  vois comme c’est bête ? C’est un reproche dont je me souviens. » 

Elle  fixe  le  portrait  du  soldat :  «  Philippe-Ephrème...  Il  pouvait bien dire Jarmaine ! » Elle replace la photo parmi toutes les autres qui témoignent de sa vie : « Je ne pouvais pas dire à Adélaïde que dans  presque  trente  ans,  elle  aurait  oublié  les  traits  du  visage  de son soldat s’il ne revient pas. Comme je ne pouvais pas te dire, il y a trois mois, que la vie passe et qu’elle prend sur el e le poids de nos peines. Je ne veux pas dire que Gabrielle sera oubliée comme Philippe-Éphrème,  mais  la  douleur  va  s’affadir  et  il  va  rester  les choses  belles,  les  choses  de  la  vie  vécue  ensemble,  les  choses inscrites en nous par le temps passé ensemble. Vois- tu, Edward, j’ai passé tant d’années en ta compagnie dans ma vie que tu fais partie de mes souvenirs pour toujours et j’aurais plus de misère à t’oublier que j’en ai eu à oublier mon soldat. Quand  on vieillit, on comprend  que  les  choses  qui  restent  ne  sont  pas  toujours  celles qui  sont  dignes  de  mention  dans  un  almanach.  Je  me  souviens d’une soirée d’orage à l’île où on a joué au cinq cents ensemble et où  on  a  ri  comme  des  fous,  je  ne  me  souviens  même  plus pourquoi. 

—  Les boutons de la soutane... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  La  soutane  du  curé  déboutonnée  au  bon endroit ! Tu t’en souviens ? 

—  C’était en 1924, Gabriel e attendait Béatrice. 

—  Six ans que Philippe-Éphrème était mort, et je riais comme une folle. 

—  Après, tu as été moins boute-en-train. 

—  J’ai trouvé ça dur de rester fil e, Edward. Il y a eu la mort de papa, et après j’ai compris que mon tour était passé. Ça m’a pris du temps à m’accommoder de mon état. 

—  Un peu comme Paulette. 

—  Elle a quoi ? Quarante ans ? 

—  Un peu moins, elle a cinq ans de moins que Gabrielle. Elle va avoir trente-six ans en novembre. 

—  Tu la vois beaucoup... 

—  Je  l’ai  vue  cet  été,  quand  les  enfants  étaient  partis.  Elle  a repris le Centre, je m’occupe un peu mieux des petits, alors on ne se  voit  pas  beaucoup.  Ça  ne  t’agaçait  pas  ?  Tu  ne  peux  quand même pas penser... 

—  Est-ce que vous parliez d’Adélaïde ? Je veux dire... Comme Nic l’a épousée et connaissant les sentiments de Paulette... 

—  Mon  idée  sur  Adélaïde,  je  me  la  suis  faite  moi-même, Germaine. Je n’ai eu besoin de personne pour m’aider. 

—  Je ne peux pas croire que tu vas te priver de la joie de voir cette  enfant.  Edward,  la  petite  fil e  d’Adélaïde.  Je  ne  comprends pas,  ta  plus  grande,  ta  préférée  que  tu  endormais  dans  tes  bras, que tu ne lâchais jamais. » 

Edward  pose  sa  tasse  :  «  Justement.  Béatrice  peut  faire  des erreurs et me décevoir, mais pas elle. Pas elle. Pas Adélaïde. » 

Sa  mission  ayant  échoué,  une  fois  sa  vaisselle  faite,  la  table du  petit  déjeuner  bien  mise,  comme  s’il  y  avait  une  urgence  à prévoir  pour  le  lendemain  matin,  Germaine  se  couche  en  se demandant ce qu’il va bien falloir faire pour assouplir Edward. 

« Comme s’il n’avait rien à se reprocher, lui ! Quand je pense que la sœur de Nic a failli l’attraper ! » 

* 

* * 

Étendue  sur  son  lit,  Adélaïde  observe  sa  fille  qui,  les  coudes collés au corps, agite ses petites jambes aux genoux proéminents. 

Elle glisse un bras dans la manche de la jaquette, puis l’autre et, comme une vieille habitude revenue de son enfance, elle renverse le bébé et attache les cordons dans son dos en un tournemain. En replaçant  sa  fille  sur  le  dos,  elle  tire  les  pans  de  la  jaquette blanche qui recouvre les pieds. 

Passer les « petites pattes » de tricot qui vont garder les pieds au  chaud  représente  toute  une  aventure.  La  laine  laisse  toujours des petites mousses entre les orteils du bébé, et le jeu préféré de sa  fil e  semble  être  de  gigoter  et  de  frotter  ses  pieds  jusqu’à  ce que les chaussons tombent. 

Adélaïde prend les pieds et les pose sur sa bouche. Ils sont si petits  que  les  deux  ensemble  peuvent  recevoir  des  baisers.  Du coup,  le  bébé  cesse  de  bouger  et  a  l’air  d’écouter  une  voix intérieure,  le  menton  levé,  les  yeux  à  l’affût  :  «  Quoi  ?  T’es  pas chatouilleuse ? Ça te rappelle quelque chose ? » 

Adélaïde  parle  en  tenant  toujours  les  petits  pieds  contre  sa bouche, ce que la petite fille semble apprécier. Ses yeux sont bleu profond, comme ceux de tous les bébés naissants. Elle a un petit nez,  plutôt  écrapouti,  et  sa  bouche  sera  exactement  celle  de Gabriel e.  Les  sourcils  sont  déjà  ceux  d’Adélaïde,  dessinés, arqués et décidés. Elle a une petite plaque rose sur la joue droite, comme  si  l’air  l’avait  brûlée.  El e  s’étire  comiquement  et  pousse ses pieds contre le menton de sa mère qui rit : « Tu t’en fous qu’on te regarde ! Tu vas me dormir en pleine face maintenant ? » 

Adélaïde  s’incline  et  effleure  des  lèvres  la  joue  rosie  :  « 

Comment tu t’appel es, petite douceur? As-tu un nom ? » 

Le  problème  commence  à  devenir  crucial,  Adélaïde  n’arrive pas  à  se  décider.  Nic  et  Florent  ont  fourni  chacun  une  liste  de prénoms  qui  n’ont  fait  qu’empirer  l’indécision  d’Adélaïde.  Elle voudrait  trouver  un  prénom  qui  permette  de  ne  jamais  oublier Theodore,  mais,  depuis  sa  rencontre  avec  Aaron, elle  a  une  dent contre  tout  ce  qui  est  juif.  Theodore  est  pourtant  indubitablement juif et, s’il ne peut l’aider aujourd’hui, c’est en partie parce qu’il est allé  combattre  pour  défendre  son  peuple.  Alors  ?  se  demande Adélaïde, un prénom juif qui la fera frémir de rage en pensant à la cruauté  du  grand-père  ou  un  prénom  catholique  qui  sera  tout autant  le  rappel  des  lois  intolérantes  de  l’Eglise  incarnées  par Edward ? 

Elle scrute le visage de sa fil e qui s’endort tranquil ement, les deux poings de chaque côté de la tête, comme sur les images. 

« Tu es qui ? Espèce de bébé sage... On dirait qu’il n’y a pas de tempête en toi, pas de rage... Tu ne me ressembles pas du tout 

? Du tout, du tout ? » 

Le  bébé  frissonne  et  ouvre  les  yeux  brusquement,  une  lippe retrousse la lèvre inférieure et elle fixe Adélaïde, les yeux attristés du  choc  du  réveil.  Adélaïde  la  prend  dans  ses  bras  et  la  cale contre son cou : « Ma puce ! Voyons... Fais pas cette face-là, ça va s’arranger. Mon petit paquet d’amour, viens avec moi, on va te rendormir de la bonne manière. » 

Avec un effort rendu plus grand par le bébé qu’elle ne veut pas déranger, elle se lève et marche avec sa fille qui, du coup, referme benoîtement les yeux. Adélaïde continue son manège en tapotant le dos de sa fil e : « S’il y avait un prénom qui signifie “prendre une marche”,  je  te  le  donnerais.  Aimerais-tu  ça  ?  Prendre-une-

 marche McNally. .. trop long ! » 

En  entendant  du  bruit,  elle  se  retourne,  certaine  que  Lionel arrive  avec  une  de  ses  nombreuses  gâteries.  Depuis l’accouchement,  Lionel  ne  s’occupe  plus  que  d’Adélaïde  et  du bébé. El e ne sait pas ce qu’el e aurait fait sans lui. Il multiplie les attentions, les couve du regard, va au moins dix fois l’heure jeter un  œil  sur  le  bébé  endormi,  s’inquiète  de  savoir  Adélaïde suffisamment  couverte,  nourrie,  entourée,  une  mère  !  Lionel  est devenu un  butler lamentable pour Nic et une mère couveuse pour Adélaïde. 

« Isabelle ! Déjà ? 

—  Quoi  ?  Tu  pensais  que  je  te  laisserais  toute  seule  pour t’occuper de tout ? » 

Isabelle entre, son petit chapeau encore sur la tête, occupée à retirer ses gants. Elle tend les bras et serre du même coup la mère et  l’enfant.  Adélaïde  est  si  étonnée,  si  surprise  qu’elle  se  met  à pleurer  bêtement,  ce  qui  rassure  beaucoup  Isabelle,  qui  prétend que  c’est  une  réaction  enfin  normale  de  fraîche  relevée  de  ses couches. « Maintenant, montre-moi cette petite merveille. » 

Elle prend le bébé et l’observe attentivement. Après un temps, elle  se  met  à  pleurer  elle  aussi,  en  s’excusant  et  en  prétendant que, de sa part à elle, ce n’est pas normal. Nic, qui a assisté à tout le branle-bas, murmure : « Je vois que ça vous fait vraiment plaisir de vous retrouver. Donne-moi cette jeune fille, Isabelle, et prends ça. » 

Il  lui tend son mouchoir et  garde sa fille dans le creux de son bras. Il est si grand, si costaud qu’on dirait que le bébé est encore plus minuscule contre lui. 

Elles  se  mouchent  toutes  les  deux  et  se  regardent,  piteuses. 

Isabelle  prend  sa  cousine  dans  ses  bras  :  «  Je  suis  tellement contente et fière de toi, Adélaïde. 

—  Comment  t’as  fait  ton  compte  ?  Je  t’attendais  dans  trois jours ! » 

Nic va  déposer sa fille endormie dans le  berceau :  «  Bon ! Je peux 

vous laisser ? Vous allez trouver autre chose à faire que pleurer ? 

» 

Elles  ont  tant  de  choses  à  se  dire,  tant  de  temps  à  rattraper depuis l’île, que l’après-midi passe en un éclair. El es ne s’arrêtent que pour s’occuper du  bébé, d’ail eurs fort peu exigeant. Isabelle est  là  pour  quatre  jours.  El e  s’extasie  devant  la  maison,  devant l’opulence  dans  laquel e  vivent  Adélaïde  et  Florent  :  «  Je  ne  me rendais pas compte que Nic est si riche. Tu sais que c’est lui qui a organisé le voyage, la surprise, tout. 

—  C’est ta mère qui garde les petits ? 

—  Penses-tu  !  Ma  mère  vaut  rien  avec  les  enfants.  Ils l’agacent  et  elle  les  énerve.  C’est  une  nuisance  plus  qu’autre chose. Non, c’est Reine, bien sûr. » 

Isabelle  en  profite  pour  donner  les  dernières  nouvelles  de  la famil e. Comment, au retour de l’île, Béatrice a trouvé un emploi à la  radio  pour  lire  les  annonces  et  comment  Reine  a  fini  par s’occuper  de  plus  en  plus  de  Pierre.  Les  stations  de  radio  ont commencé à embaucher des femmes à cause du manque de voix mâles dû à la guerre et, après une audition, Béatrice s’est fait offrir un travail de soir. Elle avait pensé laisser Pierre à Germaine, mais celle-ci  a  repris  Guillaume  avec  le  retour  de  l’année  scolaire,  et préparer  les  repas  d’un  bébé  et  de  Guillaume,  changer  des couches et surveiller des devoirs, ça aurait fait beaucoup. Béatrice s’est  donc  tournée  vers  Reine,  qui  s’est  prise  d’une  véritable affection  pour  Pierre  et  qui,  entre  le  Centre  et  ses  travaux  à  la Croix-Rouge,  trouvait  le  tour  d’aller  le  voir  souvent.  Isabel e explique  que  Reine  passe  toutes  ses  soirées  chez  Béatrice  à prendre soin de Pierre, à faire le lavage des couches que Béatrice néglige parce qu’elle déteste l’odeur, à préparer des purées pour le  jour.  «  Mais  enfin  !  Béatrice  n’a  pas  engagé  une  bonne  ? 

Pourquoi Reine ferait-elle ça ? 

—  Ma  pauvre  Ada,  trouver  une  bonne  de  nos  jours,  c’est impossible. Tu sais combien les femmes peuvent gagner dans les usines de guerre ? C’est quatre fois ce qu’on peut offrir, et tu n’as pas  besoin  d’instruction  pour  faire  des  bombes.  Ça  demande  de l’attention et de la patience, pas du savoir. Alors, les bonnes sont rendues introuvables. Nic me disait en chercher une... 

—  Nic refuse de comprendre que je ne veux pas d’une bonne qui va vouloir élever ma fille à ma place ! Ma mère nous a élevés toute  seule,  je  vais  faire  pareil.  Mimi  ne  nous  a  jamais  élevés. 

Lionel fait beaucoup, et je n’ai besoin de rien d’autre. Tu me vois avec une gouvernante anglaise qui veut faire la loi avec ma fille ? 

—  Tu vois si c’est fou : Béatrice en rêverait ! Surtout anglaise. 

Elle a eu sa job à cause de son bel accent anglais. 

—  Les  idées  de  grandeur  de  Béatrice,  vraiment  !  Comment Jean- René prend ça que sa femme déserte le foyer conjugal ? 

—  Il  a  ses  habitudes  chez  maman.  Sous  prétexte  d’al er écouter  les  informations  à  la  radio,  il  part  du  bureau  et  se  rend chez maman qui le garde à souper. Je pense que ça fait l’affaire de tout le monde. 

—  De  toute  façon,  ça  a  toujours  été  le  candidat  de  tante Georgina et d’oncle Hubert. Mais Reine, elle... » 

Un  silence  lourd  s’instal e,  et  chacune  pense  au  prix  à  payer pour un mauvais mariage. Adélaïde se dit que, vraiment, sa sœur ne  pouvait  trouver  mieux  que  Reine  pour  le  petit  Pierre  :  «  Des nouvelles de Léopold ? » 

Isabelle  hoche  la  tête  et  semble  soudain  bien  tracassée. 

Adélaïde  insiste  pour  savoir  ce  qu’el e  cache  et  sa  cousine  a beaucoup  de  réticences  à  «  bavasser  contre  Béatrice  »,  comme elle le dit. Mais Reine ne rentre chez el e qu’un soir sur deux parce que  Béatrice  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  entretenir  de bonnes  relations  avec  ses  collègues  de  travail  afin  de  se  garantir un certain avancement professionnel. 

« Je ne te dis pas qu’elle agit mal ou qu’elle pense à mal. Mais elle se distrait beaucoup. Pierre n’a pas le bénéfice d’une mère qui peut  lui  donner  toute  son  attention.  C’est  sûr  que,  le  matin, Béatrice  dort  et  que,  l’après-midi,  elle  doit  se  préparer,  lire  les textes  à  voix  haute,  répéter  et  se  pomponner.  Quand  je  peux,  je vais  chercher  Pierre  pour  l’emmener  sur  les  Plaines  avec  mes enfants.  C’est  pas  plus  de  trouble.  Vois-tu,  depuis  que  Béatrice s’est accoutumée à être libre, el e prend mal d’être contrariée. 

Ces  quatre  jours,  ça  dérange  ses  habitudes.  Elle  m’a  fait  une scène épouvantable quand elle a su que je partais pour Montréal. 

» 

Adélaïde  comprend  surtout  que  sa  sœur  juge  encore  sa conduite  condamnable  et  impardonnable.  Isabelle  la  détrompe sans  hésitation  :  c’est  surtout  la  perspective  de  devoir  se débrouiller  seule  avec  Pierre  pendant  quatre  jours  qui  frustrait Béatrice. La solution a été trouvée par Reine, qui a emmené Pierre chez Isabelle pendant ses jours de gardiennage. 

« Pour être bien honnête, Adélaïde, c’est ce qui arrange tout le monde  :  Reine  se  trouve  sans  Jean-René,  qu’elle  supporte  mais qui l’agace prodigieusement, Béatrice sera seule pendant tous ces jours  et  libre  de  faire  à  son  idée,  et  Pierre  aura  une  vraie  vie  de famil e, comme à l’île. Et moi, je pourrai profiter de mes vacances avec toi sans m’en faire continuellement pour mes enfants. 

—  Isabelle,  tu  penses  que  Béatrice  se  conduit...  de  façon discutable avec ses collègues ? Tu penses que Léopold aurait lieu de s’inquiéter ? 

—  Je ne sais pas.  Vraiment.  Tu sais comme elle est sensible aux flatteries, à la réussite. Elle a du succès, Adélaïde, elle revit, je ne  te  mens  pas.  Les  gens  la  complimentent  sur  sa  voix,  ses intonations.  Elle  est  plutôt  bonne,  je  te  jure.  Elle  est  encore tellement jeune et elle a été si éprouvée que je n’ose pas parler de mauvaise conduite. 

—  Mais  elle  est  quand  même  effrontée  de  venir  me  faire  la leçon ! 

—  Tu sais combien ta sœur a toujours adoré pouvoir te renoter quelque chose. Vous aviez six et cinq ans, et c’était déjà comme ça.  As-tu  déjà  pensé  à  ce  que  dirait  Béatrice  en  voyant  cette maison ? Les tapis, les lampes, le piano dans le salon ? » 

Adélaïde  songe  en  effet  à  la  jalousie  de  sa  sœur  et  aux reproches qu’el e était toujours vive à formuler. Edward avait bien essayé  de  lui  inculquer  un  peu  de  respect  pour  les  bienfaits accordés à autrui, mais Béatrice concluait toujours par « pourquoi pas moi? ». 

«  Isabelle,  c’est  à  Nic,  pas  à  moi.  Béatrice  ne  peut  pas m’envier ce qui n’est pas à moi. 

—  Mais  tu  es  sa  femme  !  C’est  à  toi  et  tu  le  sais.  Pour Béatrice, ça  ne fait  aucune différence. La  bague de Gabrielle que tu portes, elle commence à arrêter d’en parler à chaque fois que je la  vois.  La  crise  qu’elle  a  faite  quand  elle  a  su  que  c’est  toi  qui l’avais eue ! Je ne peux pas te dire. Germaine m’a dit que ce jour-là, Edward avait claqué la porte en répondant à Béatrice qu’elle se comportait  comme  les  vendeurs  du  Temple  et  qu’elle  salissait  la mémoire  de  sa  mère.  Tu  sais  quoi  ?  Il  a  dit  mot  pour  mot  :  la bague est à sa place au doigt d’Adélaïde. Jamais Gabrielle n’aurait voulu  que  ce  soit  autrement.  Jamais.  Et  quoi  qu’ait  fait  Adélaïde, cette bague lui appartient. 

—  Il a dit ça ? Papa ? » 

Isabelle hoche la tête en essayant de voir s’il faut en dire plus : 

« Germaine lui a dit pour ta fille. On espérait beaucoup qu’il cède et vienne au baptême. 

—  Non. N’essayez même pas. Je ne veux pas le voir. » 

Isabelle  soupire  :  ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’ils  assisteront  à cette  réconciliation.  Nic  lui  a  bien  dit  qu’Adélaïde  avait  décidé  de bannir  son  père,  au  même  titre  que  celui-ci  la  bannissait,  pour cause d’intolérance. Mais elle ne comprend pas qu’on lutte autant contre  ses  propres  sentiments.  Le  «  papa  ?  »  que  sa  cousine  a prononcé n’était qu’un cri d’affection. Alors, pourquoi agir comme si cette affection n’existait pas ? El e sait bien que sa cousine n’est pas  aussi  dure  qu’elle  veut  le  paraître  et  qu’Ed-  ward  n’aurait qu’un geste à faire. El e sait aussi que son oncle est certainement aussi entêté qu’il en a l’air et que sa tante Gabrielle a arrondi bien des coins dans sa vie. Elle se dit que sa tante qui lui manque tant doit atrocement faire défaut à sa cousine dans un moment comme celui-ci  :  «  Je  t’avais  promis  d’être  là  à  l’accouchement.  Si  tu savais comme ça m’attriste de t’avoir laissée seule... 

—  Je  n’étais  pas  seule.  Et  tu  l’as  promis  alors  que  Maurice était là. La guerre change beaucoup de choses... » 

Cette fois, c’est Theodore qui occupe le silence. 

« Toujours rien ? » 

Adélaïde hoche la tête. 

Isabelle a beau faire, elle n’arrive pas à s’imaginer ce que peut représenter un accouchement dans de telles conditions : aimer un homme  disparu,  mettre  son  enfant  au  monde  et  le  faire  baptiser avec  le  nom  d’un  autre.  Que  l’autre  soit  Nic,  qu’il  soit  aussi généreux  et  tendre,  ne  lui  semble  que  compliquer  davantage  la situation. El e soupire, accablée du sort fait à sa presque sœur. 

«  Des  jours,  Adélaïde,  j’ai  l’impression  que  cette  guerre-là  va tous nous changer à jamais. Que rien ne reviendra comme avant, que rien ne sera plus jamais sûr et certain, comme avant. 

—  C’est  ça,  aussi  :  rien  ne  sera  plus  jamais  comme  avant. 

Peut-être  que  c’est  pire  pour  nous  deux  parce  que  maman  est morte en même temps, parce que Theodore est parti et que tout le reste  est  arrivé,  mais  je  n’en  suis  même  pas  sûre,  Isabel e.  Tout ce  que  je  sais,  c’est  que  quand  le  médecin  a  placé  ma  fil e  sur mon  ventre,  j’ai  su  que  pas  une  guerre,  pas  un  homme,  pas  un événement  ne  m’empêcherait  de  la  protéger.  J’ai  su  que  je  ne laisserais personne la menacer ou lui faire peur. 

—  Adélaïde...  dis-moi  au moins  si  tu  es  un  peu  heureuse.  Tu n’es pas que triste ? » 

Adélaïde ne sait pas quoi répondre. Elle ne sait pas si elle est heureuse ou apeurée de l’immense responsabilité qu’elle sent, el e ne sait plus si el e est fâchée ou triste de l’absence de Theodore, elle  ne  sait  plus  si  son  propre  corps  va  se  remettre  du  choc épouvantable de l’accouchement, elle ne peut même pas imaginer risquer  d’avoir  un  autre  enfant,  sachant  par  où  il  faut  passer. 

Depuis  deux  jours,  elle  ne  se  sent  ni  force  ni  courage,  et  c’est comme  si  elle  vivait  avec  une  étrangère  au  milieu  d’el e-même. 

Quand  sa  fille  boit,  elle  la  regarde  et  elle  se  mettrait  à  pleurer  de faiblesse. Ce n’est qu’au prix d’un immense effort qu’elle arrive à ne pas paniquer, à se convaincre qu’el e va y parvenir, qu’el e va trouver  le  tour  de  redevenir  comme  avant.  Mais  elle  n’est  pas certaine  que  l’accouchement  n’ait  pas  eu  sur  elle  l’effet  de  la guerre sur l’époque et que jamais plus el e ne retrouve son entrain d’hier. 

Le soir est tombé depuis un moment. Le salon est plongé dans une  quasi-obscurité.  Dehors,  la  pluie  tombe  sans  discontinuer  et une  des  fenêtres  du  salon  demeurée  entrouverte  permet  au  son d’emplir la pièce de mélancolie. 

Isabelle  prend  la  main  d’Adélaïde  sans  reposer  sa  question. 

Tout  ce  qu’elle  trouve  à  faire  quand  la  jeune  femme  se  met  à pleurer,  c’est  de  ressortir  le  grand  mouchoir  de  Nic  et  de  le  lui prêter en se disant que, si la guerre continue, elle aura elle aussi à accoucher  toute  seule  et  à  regarder  l’avenir  avec  appréhension. 

Dans sept mois, elle aussi elle aura besoin que sa cousine vienne lui tenir la main. 

Ce  sont  les  pleurs  du  bébé  qui  les  tirent  du  sofa.  Isabelle s’élance, alors qu’Adélaïde ramasse ses forces pour se lever. 

« Laisse ! Je te l’amène. » 

Adélaïde  la  suit  en  prétextant  que  Florent  devrait  arriver  sous peu  et  qu’el e  ne  tient  pas  à  être  surprise  en  train  de  nourrir  sa fille. 

Elle semble  bien fâchée, sa fille, et le changement de couche ne la calme pas, au contraire. Adélaïde rit de son impatience et de sa précipitation à saisir le sein. « Ah ! T’es pas contente ! T’aimes pas  qu’on  te  fasse  attendre...  Finalement,  t’as  décidé  de  me ressembler un peu ? » 

Le  bébé  tète,  l’œil  rempli  d’une  candeur  amoureuse  et  d’une tranquille confiance. 

« Regarde-la, Isabelle, on ne dirait jamais qu’elle faisait tout ce bruit  y a pas une minute. J’ai bien peur que l’impatience soit tout ce qu’elle a pris de moi. 

—  Tu regardes mal. Tu as un prénom ? » 

Adélaïde hoche la tête en continuant de contempler sa fille. 

«  Theodore  m’appelait  sa   shiksa,   qui  veut  dire  non-juive, Florent  dit  Ada,  maman  m’appelait  Adéla  quand  j’étais  petite... 

J’aimerais  qu’elle  n’ait  qu’un  prénom,  un  prénom  court,  mais  qui soit vraiment elle. Tu sais, Theodore ne m’a jamais dit le prénom de sa fille. Je ne sais pas ce qu’il aurait aimé. Je ne sais pas non plus si c’est une bonne idée de penser à ça. 

—  C’est son père. 

—  Non, Isabel e. C’est une McNally, et ce sera Nic, son père. 

Je ne peux pas demander à Nic de dire Théodora tous les jours. 

—  Théodora  !  Quelle  horreur...  ça  fait  vieux,  ancien  !  Tu  ne feras pas ça ? Tu y penses ? 

—  Quand on s’appelle Adélaïde, tu sais, tout est à craindre. 

—  Jure-moi  que  tu  ne  feras  pas  ça.  Même  Theodore  serait contre. Lui, au moins, on l’appelait Ted. 

—  Pas  moi.  Mais  ne  t’inquiète  pas,  j’ai  dit  court.  Dora?  Dora McNally?  Non, ça  sonne  dur,  on  dirait  un  petit  soldat...  Comment tu t’appelles, ma puce ? Tu veux nous le dire ? » 

Le bébé ouvre  la  bouche  et ne produit qu’un vague  « reh ! » 

qui clame davantage sa satisfaction repue que son identité. 

Adélaïde  éclate  de  rire,  la  renverse  sur  son  épaule  et  tapote son dos : « Reh McNally, oui ! Ça c’est original ! » 

* 

* * 

Le  souper  est  une  vraie  partie  de  plaisir.  Florent  ignorait  lui aussi l’arrivée prématurée de la marraine. Comme il sera parrain, il demande  à  chacun  de  faire  un  effort  pour  trouver  un  prénom  à cette jeune fille qui dort là-haut et il s’inquiète également de savoir si  la  marraine  et  lui  auront  une  certaine  harmonie  vestimentaire. 

Isabelle  s’étonne  d’un  souci  aussi  païen  pour  une  cérémonie catholique,  mais  Florent  insiste  :  il  veut  savoir  quelles  sont  les couleurs, les matières, tous les détails de la toilette d’Isabel e. 

Isabelle est obligée de montrer à Florent son ensemble gris en tweed, tout ce qu’il y a de plus pratique et conforme aux règles de l’étiquette  et  du  rationnement.  La  veste  est  ajustée  à  la  tail e  et l’encolure  s’ouvre  assez  haut  avec,  comme  seul  ornement,  un léger arrondi au lieu d’une pointe de col. Florent veut savoir quels seront  les  accessoires,  les  chaussures,  à  tel  point  qu’Isabelle s’impatiente : « Mais, Florent, c’est la guerre et je porte encore le deuil  de  ma  tante  Gabrielle.  Tout  le  reste  est  noir,  voyons  !  » 

Florent essaie de la calmer et explique que leur filleule sera royale à  côté  d’eux.  Il  va  chercher  une  boîte  et  la  pose  devant  une Adélaïde intriguée. 

« Ouvre. » 

La  robe  de  baptême  est  effectivement  digne  d’une  princesse ou d’une fée. La coupe est ultra simple, mais le tissu, lui, est d’un luxe et d’un raffinement inouïs. Entièrement travaillée à la main, la soie  prend  des  nuances  perlées  et  nacrées  grâce  aux  fils entrelacés  qui  forment  les  broderies.  Tout  un  camaïeu  de  teintes porcelaine  qui  vont  du  blanc  opalin  au  beige  crémeux.  Nic reconnaît tout de suite la pièce unique rapportée un jour d’Italie et offerte  à  Florent,  qui  était  encore  au  sanatorium  à  l’époque. 

Florent croise son regard, et Nic comprend qu’il ne désire pas que l’origine de l’étoffe soit révélée. Il sourit, convaincu que ce tissu ne pouvait  devenir  un  plus  beau  vêtement  que  le  premier  vêtement de sa fille. 

Adélaïde ne trouve pas de mots pour exprimer son admiration. 

La  jupe  est  très  longue  et  pendra  sur  les  bras  de  la  porteuse. 

Florent  est  absolument  ravi  de  la  surprise  :  «  Je  l’ai  cousue  en cachette  à  l’atelier.  Vous  auriez  dû  voir  les  autres  !  Ils  ne pouvaient pas croire qu’un tissu pareil existe. Et c’est léger, tu as vu, Ada ? Tu sais, j’aurais voulu faire ta robe de mariée là-dedans, mais ça n’a pas été possible. Il en reste assez pour tailler la robe de première communion. » 

Adélaïde  trouve  Florent  un  peu  pressé  :  «  Elle  a  deux  jours, Florent.  Laisse-la  être  un  bébé  avant  de  prévoir  sa  première communion. Cette robe est une splendeur et une folie, tu le sais ? 

» 

Florent est si heureux qu’il reste debout à côté de la robe, à se dandiner  d’un  pied  sur  l’autre.  Il  ne  peut  pas  exprimer  davantage sa joie qu’en serrant la main d’Adélaïde avec ferveur. Elle se lève, la  robe  serrée  contre  sa  poitrine  :  «  Nic,  fais-le  s’asseoir  et essayez de l’occuper tous les deux. Je reviens. » 

La  conversation  languit  et  tout  le  monde  est  silencieux  quand Adélaïde revient, portant sa fille endormie vêtue de la longue robe qui  luit  contre  le  lainage  sombre  de  son  corsage.  Elle  s’arrête avant d’arriver à la table. 

« Je vous présente Léa McNally... » et, plantant ses yeux dans ceux  de  Nic,  elle  continue  :  « . . .   la  fille  de  Nic  et  d’Adélaïde McNally. » 

C’est  Florent  qui,  à  bout  d’émotions,  se  met  à  pleurer  à chaudes larmes. 

* 

* * 

Nic a beaucoup de mal à convaincre Alex de l’impossibilité de l’engager  officiellement.  Il  lui  propose  un  «   deal  d’hommes d’affaires  »  qui  consiste  à  al er  à  l’école  et  à  y  étudier  avec suffisamment de zèle pour pouvoir ensuite classer des dossiers et des papiers par ordre alphabétique. Nic promet un emploi dans un an ou six mois, selon la vitesse d’apprentissage du jeune homme. 

Pas content, Alex lui demande c’est quoi, cet ordre qui a l’air si long à apprendre, et il n’aime pas du tout l’idée de devoir se priver de gagner pour aller à l’école. 

« Bon, parlons  cash dans ce cas-là ! Combien tu fais avec tes commissions ? 

—  Une piasse... une piasse et demie. » 

Nic  est  bien  embêté  de  lui  demander  si  c’est  par  jour  ou  par semaine. Il soupire et s’essaie autrement : « Combien elle gagne, ta mère ? 

—  Beaucoup  !  Je  ne  peux  pas  dire  combien,  mais  beaucoup plus. 

—  Et tu lui donnes ta piasse ? 

—  Pas  toujours...  ça  m’empêche  de  demander.  Pour  l’école... 

» 

Finasseux ! Il n’y va pas à l’école ! La piasse ne sert sûrement pas à 

payer des cahiers. 

«  Alex,  si  je  te  donnais  ta  piasse  et  que  tu  allais  à  l’école,  je pourrais  te  promettre  par  écrit  qu’un  emploi  t’attend  chez  nous, une fois tes études terminées. Une sorte de contrat d’avance. » 







Alex passe son doigt dans le fond de l’assiette et recueille une sauce déjà figée. Il réfléchit sérieusement, le doigt dans la bouche 

:  «  Vas-tu  marquer  la  paye  sur  le  contrat  ?  Combien  tu  vas  me donner ? 

—  Oui, si tu veux, on l’inscrit... mais l’emploi sera pour quand l’école est finie. Le salaire risque de grimper d’ici ce temps-là. 

—  Pas grave, j’aime mieux savoir combien en partant. 

—  Disons... vingt-cinq piasses par mois pour commencer ? » 

Les yeux d’Alex sont écarquillés : « À faire quoi ? L’ordre ? 

—  Classer... du travail de bureau. » 

Alex finit par accepter, mais il ne peut s’empêcher d’aviser Nic qu’il  a  fait  une  erreur  en  lui  offrant  tant  d’argent.  Il  soutient  qu’il aurait  pu  laisser  de  la  place  à  une  discussion  et que  ça  lui  aurait évité de payer autant. Il ne sait pas négocier. Bon prince, il conclut qu’avec  une  telle  promesse  de  salaire  Nic  peut  laisser  tomber  la piasse par mois pour ses études. 

Nic le remercie chaleureusement : « Où tu vas maintenant ? » 

Le petit le regarde, étonné : « À l’école, évidemment ! » 

Nic  propose  de  le  déposer.  Il  n’a  aucune  envie  de  perdre  la trace  d’Alex.  Il  conduit  en  se  demandant  comment  il  pourrait s’arranger pour le revoir sans avoir l’air de vouloir faire la charité. 

« Après l’école, tu fais quoi, Alex ? 

—  Je joue. Pourquoi ? Tu veux pas que j’étudie en plus ? » 

Quelle  idée  !  Nic  aime  beaucoup  ce  neveu.  «  Je  me demandais...  avec  l’automne,  j’ai  beaucoup  de  feuilles  qui  vont faire  pourrir  mon  gazon  si  on  ne  les  ramasse  pas.  Si  tu  pouvais me rendre service... un samedi après-midi ou un jour après l’école 

? 

—  Demain ? 

—  Disons qu’on va laisser octobre passer en partie. Comment je peux te rejoindre... sans déranger ta mère ? 

—  Je vais le faire, moi. Je vais t’appeler. C’est là, l’école. » 

Un  bâtiment  plutôt  délabré  et  des  enfants  qui  se  bousculent dans  la  cour  en  hurlant.  Tout  est  gris,  pas  un  arbre,  pas  une parcelle de gazon. Nic revoit l’orphelinat et l’école des Frères où il n’est pratiquement pas allé. Alex interrompt ses pensées : « Tu y ressembles pas beaucoup à mon père. 

—  Ah non ? 

—  Non. Je pensais que les  big boss avaient jamais le temps. 

Mon père, y est pas  boss et il avait jamais le temps. 

—  Quand  il  va  revenir,  il  va  prendre  du  temps  avec  toi,  j’en suis sûr. 







—  Pourquoi ? Qu’est-ce que ça va changer ? 

—  La guerre change les gens. 

—  Pas lui. Ça me surprendrait. O.K. Bye ! 

—  Hé ! Attends ! Je pense que j’aimerais ça qu’on se fasse un 

 meeting  par semaine à l’heure du lunch. Je pourrais venir dans le coin. 

—  Non,  non.  Je  vais  passer  au  bureau.  J’aime  mieux  les restaurants dans ton coin. 

—  Le mercredi, par exemple ? 

—  Mercredi prochain, onze heures et demie. » 

Nic  le  regarde  s’éloigner  avec  son  air  pas  achalé  de baguenaudeur.  Il  est  certain  que  l’ordre  alphabétique  sera  appris dans  le  temps  de  le  dire.  Que  ferait  Gabrielle  d’un  petit  déluré pareil? Elle le garderait à son Centre et ensuite? Elle lui trouverait un métier qui lui permettrait de vivre ? 

En rentrant dans son bureau, Nic se rend compte que pas une fois, depuis son mariage le 1er mai, pas une seule fois il n’a ouvert le  coffre-fort  et  n’a  eu  besoin  de  relire  une  lettre  de  Gabrielle. 

L’unique  chose  qui  lui  manque  à  l’heure  actuel e  est  de  pouvoir discuter avec elle des événements qui se passent, d’Alex et de ce qu’il  peut  faire,  d’Adélaïde  et  de  Léa...  Non,  même  Adélaïde  est son  secret,  maintenant.  Il  ne  pourrait  pas  la  partager  avec Gabriel e,  il  pourrait  partager  Léa,  et  encore,  parce  qu’el e  est  si petite  et  si  peu  privée.  Mais,  un  jour,  Léa  aura  ses  secrets,  ses complicités. 

Il  ouvre  le  coffre,  en  sort  la  photo  de  Gabrielle  et  d’Adélaïde, cette  photo  qu’il  a  si  longtemps  regardée  en  fixant  le  visage  de gauche  alors  que  le  visage  de  droite  se  révèle  être  une  grande possibilité  de  bonheur.  Il  sourit  à  Gabrielle,  sachant  qu’elle  ne  lui en  voudra  jamais  de  cette  «  infidélité  »,  qu’el e  l’a  souhaitée  de tout  son  cœur,  et  que  ce  mariage  devienne  un  vrai  mariage  ne serait  pas  pour  lui  déplaire.  Il  replace  le  petit  cadre  et  prend  le brouil on  d’une  lettre  ancienne  de  près  d’un  an.  La  lettre  écrite pour Ted le jour où Adélaïde était partie pour Halifax. Il ne la relit pas.  Il  se  contente  de  la  tenir  en  murmurant  :  «  Mon  vieux...  j’ai bien peur d’avoir une sérieuse envie de t’évincer. » 

Il se  demande s’il faut avoir vécu comme lui  pour renoncer à quelqu’un qui est mort et se tourner vers la vie. Il n’est pas certain qu’Adélaïde soit de ceux qui renoncent en quelque matière que ce soit, mais il la sait follement douée pour la vie. Il referme le coffre en étant convaincu que ce combat ne sera pas le sien, mais celui de sa femme. Son combat à lui sera celui  de  la  patience et de  la constance. Mais il peut difficilement se faire accroire que c’est de la  simple  affection  qu’il  espérera  avec  constance.  La  chose  qu’il veut est plus forte et plus fragile. La chose qu’il veut bouleverse la nuit et peut rendre fou par son absence. La chose qu’il veut, il y a goûté une seule fois en quarante-deux ans. Et depuis, il attend. Si le désir de Gabrielle, jamais assouvi, l’a tenu loin d’elle durant tant d’années,  le  désir  d’Adélaïde,  exacerbé  et  contenté,  le  tiendra près d’elle pour longtemps. 

La  présence  d’Isabel e  à  la  maison  est  une  bénédiction.  En deux  jours,  tous  les  problèmes  apparemment  insolubles  sont réglés,  et  Adélaïde  se  sent  plus  «  d’équerre  »  pour  entreprendre sa vie de mère. Isabelle prétend qu’el e ne se laisse pas le temps de  souffler,  quel e  s’est  levée  trop  vite  et  qu’elle  s’en  demande beaucoup, en plus de faire tout ce qu’il faut pour Léa. 

«  Tu  es  folle  ou  tu  me  prends  pour  une  petite  porcelaine  ? 

Quand Élise est née, tu étais debout le lendemain matin pour faire les biberons de Jérôme. 

—  Tu ne le sais pas, tu étais à Montréal dans ce temps-là ! Et tu me manquais. 

—  Maman me racontait tout et elle s’inquiétait de te voir faire. 

—  Ah  !  Tu  vois  ?  Je  suis  comme  elle.  Tu  devrais  t’étendre, faire la sieste et te contenter de nourrir ta fille. Si j’étais traitée aux petits  oignons  comme  toi,  avec  un   butler  qui  a  toutes  les douceurs pour un nouveau-né, j’en profiterais. » 

Lionel s’est pris d’affection pour Isabel e et il l’a conquise dès le  premier  matin  en  lui  portant  son  café  au  lit.  Il  a  eu  beau expliquer  qu’il  n’était  pas  devin,  qu’il  s’était  informé  de  ses préférences  auprès  de  Madame,  Isabelle  en  garde  une  profonde reconnaissance et la conviction que Lionel est une perle rare. 

La  fin  de  septembre  est  si  douce  qu’elles  se  prélassent  au jardin  pendant  que  Léa  dort  dans  son  berceau, sous  l’œil  vigilant de Lionel. 

Isabelle  s’étire  avec  volupté  :  «  Tu  sais  que  je  m’habituerais très vite au luxe ? Montréal est une ville finalement très agréable, vue de ton jardin. 

—  Reste.  La  maison  est  grande.  On  va  aller  chercher  les enfants  et  on  refait  le  temps  de  Grande-Allée,  quand  tu  as emménagé chez nous. 

—  Je ne suis pas sûre que Nic apprécierait l’invasion. 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  la  détesterait.  Tu  te  souviens comme il aimait être à la maison ? Le théâtre qu’on faisait dans le temps  de  Noël  ?  Tiens  !  On  va  lui  dire  que  les  goûts  de  bohème de Béatrice viennent de sa mauvaise influence. 

—  Tais-toi ! Il pourrait le croire, le pauvre ! Quel dommage que vous  soyez  si  loin  de  Québec  !  Quand  Maurice  va  revenir,  on aurait pu organiser des soupers, des soirées... 

—  Quand  Maurice  va  revenir,  la  guerre  sera  peut-être  finie, Isabelle. » 

Isabelle prend le temps de faire l’équation et finit par demander si Theodore a l’intention ou a déjà parlé de divorcer. 

Adélaïde  raconte  à  sa  cousine  sa  rencontre  avec  Aaron  et  la demande qu’il lui a faite. Isabelle se dit que le pauvre homme ne savait pas à qui il avait affaire et que sa stratégie était exactement à  l’opposé  de  ce  qu’il  fallait  pour  amadouer  Adélaïde,  qui  en  est d’ailleurs  encore  fulminante  :  «  Quelle  sorte  de  père  peut demander des choses pareilles, Isabelle ? 

—  C’est  une  autre  religion  avec  d’autres  règlements.  Il  faut que tu penses que Ted a été élevé dans ces principes-là, lui aussi. 

—  Il ne les suivait plus et il s’est fâché avec son père à propos de ces règles ! » 

Isabelle se garde d’ajouter qu’Ada a fait pareil de son côté, et que  deux  têtes  indépendantes  comme  les  leurs  ne  pouvaient qu’être follement attirées l’une par l’autre. 

« C’est drôle comme Ted a toujours eu  l’air sage et  soucieux de ne contredire personne, de chercher le compromis... 

—  Lui ? Jamais de la vie ! Il a l’air sage comme ça, mais c’est de la timidité. Si tu l’avais vu s’obstiner à propos de la conscription 

!  On  s’est  tellement  fâchés,  une  fois,  que  maman  m’a  dit  d’être polie. 

—  Je pense qu’il y a un Ted que toi seule, tu connais. 

—  Comme il y a un Maurice que toi seule, tu connais. Il écrit ? 

Il te raconte ? 

—  Oui. II... il écrit très bien. 

—  Pourquoi tu n’en parles pas ? Tu penses que ça me fait de la peine que Maurice écrive ? 

—  Je  trouve  qu’être  sans  nouvel es  est  très  difficile  et  que  tu n’as pas besoin du récit des bonheurs d’autrui. 

—  Tu  penses  ?  Tu  te  trompes  !  D’abord,  je  ne  fais  pas  pitié. 

Ma vie n’est pas difficile et je serais une menteuse de te dire que c’est  une  période  atroce.  Nic  est  quelqu’un  de  bien,  que  j’aime beaucoup, et avec  qui  vivre est  un plaisir. Ça ne m’empêche pas d’aimer  et  d’attendre  Theodore,  mais  je  pense  que  ma  vie  sera pas mal plus difficile quand il va revenir après la guerre. Si Léa a six mois, ça ira, mais si elle a un an et qu’el e dit « papa » à  Nic, ce sera déjà autre chose. Je ne sais pas ce que Theodore va faire. 

Je ne sais pas ce que je vais faire. 

—  Et si la guerre dure encore deux ans ? 

—  Deux ans ? Isabelle... tu n’y penses pas ? Tu sais combien d’argent on dépense dans cette guerre ? Tu sais qu’encore un an à ce régime et le pays est en faillite ? Deux ans... Mais il n’y aurait plus d’hommes, plus d’armes, plus rien à manger ! Les cultivateurs arrivent  à  peine  à  vider  leurs  champs  tellement  ils  manquent  de bras.  Deux  ans  !  Tu  te  rends  compte  que  ça  nous  mènerait  en 1944?  Comment  voudrais-tu  qu’on  tienne  le  coup  ?  Les  usines tournent sans  aucun  profit  !  On  envoie   tout  en   Angleterre ! Tout. 

Pas juste nos hommes. Deux ans, c’est impensable ! 

—  Mais si la guerre finit et qu’on perd... 

—  Tais-toi,  on  n’a  pas  le  droit  de  dire  ça.  Fais-tu  partie  de  la cinquième colonne ? 

—  Non, tu sais bien, je veux dire... Les prisonniers, on en fait quoi dans ce temps-là ? 

—  Je  suppose  que  si  on  gagnait  on  relâcherait  nos prisonniers. Ils vont faire pareil s’ils gagnent. 

—  Les États-Unis veulent mobiliser les jeunes de dix-huit ans. 

Des enfants ou presque. Maintenant qu’ils nous ont forcés à nous inscrire,  maintenant  qu’ils  ont  les  noms  des  femmes,  ils  vont vouloir les enfants... Tu t’es inscrite ? 

—  Nic l’a fait pour moi, j’étais à deux jours d’accoucher. 

—  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  comprendrai  jamais  dans  la guerre, Adélaïde. Ils sont mieux de ne jamais m’emmener sur un champ  de  batail e,  parce  qu’ils  vont  voir  c’est  quoi  un  mauvais soldat. Jamais je ne tirerai sur personne, surtout pas un Allemand de dix-huit ans. » 

Adélaïde  se  rappelle  les  mots  de  Theodore  dans  sa  dernière lettre, les mots sur la peur. Elle frissonne, se lève : « Je vais voir si la princesse a tout ce qu’il faut. » 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  elle  aperçoit  Nic  penché  sur  le berceau  qui  observe  Léa.  Il  doit  venir  de  rentrer  parce  que  son veston  est  sur  le  lit  et  qu’il  a  dénoué  sa  cravate,  comme  il  le  fait toujours dès qu’il rentre à la maison. Son visage est incliné, et elle ne  peut  voir  que   lé  profil  gauche  avec  la  ligne  de  sa  mâchoire carrée et celle de sa bouche pleine. Son visage concentré exprime une  tendresse  infinie.  Alors  qu’il  se  penche  davantage  pour embrasser Léa, Adélaïde s’éloigne et redescend. 

Rendue dans le jardin, elle déclare à Isabel e qu’il faudrait être d’un  égoïsme  monstrueux  pour  ne  pas  supporter  le  récit  de  ses bonheurs avec Maurice. « Je t’interdis de cacher la plus petite de tes  joies,  tu  m’entends  ?  Parce  qu’à  force  d’être  heureux  en cachette, on va se dire que le bonheur est péché. 

—  Bon, très bien. Alors, comme je viens de l’écrire à Maurice, je te l’annonce : je suis enceinte. » 

Adélaïde  fait  une  grimace  de  douleur  et  trouve  que  la perspective  d’accoucher  n’est  pas  ce  qu’el e  appellerait  un bonheur. Mais cel e d’avoir un bébé, oui. 

«  Je  pensais  la  même  chose  que  toi  après  mon  premier accouchement.  Mais  ça  passe,  on  oublie.  Je  te  jure  qu’on  oublie tout. » 

Adélaïde  en  doute  énormément  ou  alors  la  mémoire  des femmes  possède  un  dispositif  spécial.  Elle  ne  pose  pas  la question parce que Nic arrive, portant une Léa hurlante. 

« Tu l’as réveillée ! » 

Il prétend que non, que c’est la faim. 

Isabelle s’étonne de voir Adélaïde ouvrir son corsage et nourrir sa  fille  devant  Nic,  alors  qu’elle  avait  des  scrupules  à  le  faire devant Florent. 

Que la guerre prenne fin dans six mois ou dans un an, elle ne voudrait  pas  hériter  du  débat  intérieur  qu’Adélaïde  aura  à  ce moment-là.  À  voir  l’expression  de  Nic  qui  observe  la  mère  et l’enfant, el e ne voudrait pas être à sa place à lui non plus. Mais, quoi qu’il advienne, il est évident que Léa sera protégée. 

Elle  aperçoit  la  main  du  bébé  qui  s’ouvre  et  se  ferme spasmodiquement  sur  la  courbe  du  sein.  Elle  a  coupé  les  petits ongles  avec  Adélaïde  aujourd’hui,  parce  que  Léa  est  née  «  bien griffée », comme dit sa mère, et qu’el e égratignait sans vergogne ce qu’elle adorait. 

Elle se lève et demande à Nic si elle peut appeler Québec. 

Reine  ne  se  contente  pas  de  lui  faire  le  récit  des  plaisirs  du jour, elle laisse Jérôme expliquer que tout va bien et qu’Elise est contente de voir que le bébé a trouvé sa mère. Il achève son récit en éclatant de rire parce que sa sœur a dit « pet ! », ce qui est tout à fait courant, assure Isabelle à Reine, avant de raccrocher. 

Florent l’attend au salon pour lui montrer le trésor qu’il vient de dénicher  :  sept  boutons  noirs  de  passementerie,  extrêmement délicats et bien ouvragés. 

« Va me chercher ta veste, je suis certain que c’est tout ce que ça prend. » 

Isabelle  avoue  qu’il  a  l’œil,  la  dimension  est  parfaite  et  l’effet sera  d’un  grand  chic.  El e  le  remercie  et  veut  les  coudre  ellemême, mais Florent insiste : « Je vais en profiter pour passepoiler les  boutonnières.  Une  affaire  de  rien,  Isabelle,  et  c’est  tellement plus élégant. » 

Au  bout  d’une  heure,  quand  elle  frappe  à  la  porte  du  boudoir de Florent, el e ne s’attend pas à trouver le jeune homme au milieu de son « terrain de jeu », comme il appelle sa pièce de travail. Une longue table est placée près de la fenêtre, une planche à repasser avec  le  fer  et  une  pattemouille,  la  machine  à  coudre,  un  fauteuil dont  les  accoudoirs  de  velours  sont  criblés  d’épingles  et d’aiguilles.  Les  murs  sont  couverts  de  dessins  épinglés  qui bruissent quand on se déplace ou quand l’air du soir entre par la fenêtre ouverte, comme en cet instant. 

Florent se lève et examine son travail d’un œil critique : « Un coup de fer et ça y est ! » 

Isabelle  insiste  pour  faire  au  moins  ça,  mais  Florent  hoche  la tête en souriant : « J’aime ça, Isabelle, j’aime la finition. Assieds-toi  ou  fais  le  tour  de  mon  royaume.  C’est  ma  richesse.  J’ai  tout installé avec ma “dot” que Paulette m’a versée avant de partir. » 

Elle regarde les dessins en faisant tranquillement le tour de la pièce.  Dans  la  bibliothèque,  toute  une  portion  de  l’espace  est occupée  par  des  métrages  de  tissus  disposés  par  gradation  de teintes, du plus clair au plus foncé, réunissant le spectre entier des couleurs. Sur certains dessins, des triangles de tissus coupés aux ciseaux  à  cranter  illustrent  la  matière  choisie  pour  la  réalisation. 

Tout  est  placé  dans  un  ordre  extrêmement  précis,  même  les bobines  de  fil  vont par  gradation  de  couleurs,  les  rubans,  galons, ganses,  les  ric-rac,  les  entoilages,  les  tissus  à  doublure,  les  pots transparents  emplis  de  boutons  qui  vont  aussi  par  familles  de coloris,  tout  est  ingénieusement  rangé,  classifié, dûment  identifié. 

Quand elle pense à sa boîte à couture sens dessus dessous ! 

« Mais Florent, tu es maniaque ! Ça doit te prendre  un temps fou, ranger comme ça ! » 

Florent  explique  que,  en  cherchant  une  ligne  de  coupe  ou  en réfléchissant  à  un  problème  de  réalisation,  il  doit  s’occuper  les mains  sinon  il  massacre  son  dessin  en  ajoutant  des  coups  de crayon  inutiles.  Il  lui  montre  le  dessin  que  forment  les  têtes d’épingles piquées dans le bras du fauteuil : elle discerne le profil de Léa ! 

«  Je  l’ai  fait  en  pensant  à  ta  veste  hier.  Si  je  ne  dors  pas,  la nuit, je m’assois et, en réfléchissant, je repique  les épingles pour dessiner une forme. 

—  Tu ne dors pas la nuit ? Pourquoi ? » 







Florent hausse les épaules et s’affaire à débrancher le fer, à le ranger  sur  son  support,  à  ramasser  les  fils,  à  étendre  la pattemouille,  à  arranger  la  veste  sur  un  cintre.  Isabelle  le  voit s’agiter et ne se laisse pas distraire par son apparente indifférence 

: « Florent... tu as une petite amie de cœur ? » 

Il sourit : « Bon ! Je suppose que c’est la question que je vais me faire poser pour les deux prochaines années, non ? 

—  Ça t’ennuie ? Tu ne veux pas en parler ? » 

Florent  indique  les  dessins  sur  les  murs,  la  pièce  et  explique que c’est tout ce qui l’intéresse pour l’instant. 

«  Ça  fait  des  années  que  j’attends  ça,  Isabel e.  Pendant  des années,  je  suis  resté  couché  dans  un  lit  où  je  ne  dormais  pas  à attendre de guérir pour vivre. Ça fait des années que j’espère vivre et travailler sans faire attention, sans me ménager. Me lever la nuit est  un  des  grands  bonheurs  que  j’ai.  Avant,  au  sanatorium  ou chez  Paulette,  je  ne  pouvais  pas  le  faire,  je  restais  dans  mon  lit, les yeux grand ouverts à attendre le matin. Ici... Viens voir. » 

Il  l’entraîne  dans  sa  chambre  où  tout  est  immaculé,  dans  un ordre  monacal.  Les  fenêtres  immenses  orientées  à  l’est  ne  sont couvertes que de rideaux légers et il montre comment, grâce à un mécanisme de ficelles, il les soulève avec des plissés pour obtenir une vue parfaite. 

« Je m’assois dans ce fauteuil, j’ouvre les rideaux et j’attends l’aurore.  Chaque  matin,  c’est  une  merveil e.  Les  couleurs  sont indescriptibles.  Assis  ici,  je  réfléchis,  je  dessine  mentalement avant  de  le  faire  pour  de  vrai,  je  regarde  les  arbres,  le  ciel,  le gazon et je rêve. Regarde Isabelle, j’ai enlevé le plafonnier, il n’y a que des lampes sur pied ici. Tu te souviens de la rue Arago où tu venais  me  porter  les  repas  de  Gabrielle  ?  Tu  te  souviens  de l’éclairage ? » 

Isabelle fait non, médusée. 

«  Une  jolie  ampoule  crue  au  bout  d’un  fil.  Pour  moi,  la pauvreté,  c’est  la  lumière  d’une  ampoule  nue  au  bout  d’un  fil.  Je n’ai  pas  besoin  de  tout  ce  luxe,  tu  penses  bien.  Mais,  de  tout  ce que  j’ai  ici,  le  plus  précieux,  c’est  le  droit  de  me  lever  la  nuit,  de vivre et de travailler à mon rythme, à mon envie et de ne déranger personne.  Même  Lionel  m’a  offert  un  vieux   kettle  électrique, quand il a compris mes horaires farfelus. Il me laisse une tasse, du thé  et  il  ne  vient  jamais  ici,  sauf  quand  je  suis  à  l’atelier  et  c’est pour  remplacer  le  thé.  Je  fais  mon  ordre,  mon  ménage  et personne n’y voit. Tu comprends, ne pas dormir la nuit est devenu un  plaisir,  alors  qu’avant,  c’était  un  supplice.  Je  n’attends  plus, Isabelle, je travaille et travailler est un bonheur pour moi. 

—  Adélaïde le sait ? Je veux dire... pour la nuit ? » 

Elle s’approche du fauteuil où des têtes d’épingles forment une bouche...  elle  ne  sait  pas  laquelle,  mais  une  bouche  connue. 

Florent la rejoint et repique vivement les épingles en ligne droite : 

«  Ada  sait  tout,  toujours.  Elle  le  sait  avant  moi,  ce  que  je  pense. 

Mais jamais ce que je des- sine ! C’est la seule façon de l’étonner : dessiner. Elle fait le tour de l’atelier, sans rien dire, puis elle pointe un  dessin  en  me  disant  où  c’est  différent,  où  c’est  surprenant. 

Quand  je  l’étonne,  elle  rit.  Tu  sais  comme  elle  peut  rire  ?  Je  ne peux  pas  te  dire  comme  je  me  suis  forcé  ces  derniers  mois  pour l’étonner. » 

Isabelle se dit qu’el e est idiote de questionner Florent sur ses amies  de  cœur.  Adélaïde  a  toujours  été  la  fascination  et  l’amour de Florent. 

« Tu sais quoi, Isabelle ? On devrait demander à Ada sa petite broche en argent et marcassite. Elle serait parfaite sur le revers de ton col. » 

* 

* * 

Le baptême de Léa, malgré la sobriété imposée par la guerre, donne  quand  même  à  Nic  l’occasion  d’inviter  tout  son  monde  au Ritz  pour  célébrer  avec  un  peu  de  faste  un  événement  aussi exceptionnel. Tout de suite après la cérémonie à l’église, Adélaïde souhaite  rentrer,  mais  devant  l’insistance  de  Nic,  elle  accepte d’accompagner les invités pour le premier plat. 

« Ensuite, je rentrerai avec Léa qui ne mange rien qui vient du Ritz, elle ! » 

L’atmosphère  est  si  gaie  et  Léa  dort  si  paisiblement  dans  sa jolie  robe,  pendant  que  les  convives  parlent  et  rient,  qu’Adélaïde oublie  son  projet  jusqu’à  la  mousse  à  l’érable  quand  sa  fille  se réveille.  Devant  les  cris  de  Léa,  Adélaïde  se  voit  obligée  de  fuir vers le  powder  room.  Nic  l’entraîne  dans un corridor  à l’étage et ouvre une chambre pour elle. 

Une  fois  bien  installée  et  Léa  apaisée  contre  son  sein,  elle regarde Nic : « Tu avais tout arrangé depuis quand ? 

—  Depuis que j’ai appelé Isabelle pour qu’el e vienne avant le baptême. » 

Adélaïde  se  concentre  sur  sa  fille  qui  ralentit  déjà  le  tempo  et elle caresse sa joue pour qu’elle boive : « Al ez, ne dors pas tout de  suite.  Encore  un  peu,  c’est  ta  journée  aujourd’hui  :  tous  les luxes, robe  de princesse, suite au Ritz...  Nic, rassure-moi, tu n’as pas l’intention de la gâter, ta fil e ? » 

Il les couve des yeux en souriant : « Non. Juste la mère. » 

Adélaïde  estime  que  cette  phrase  n’est  pas  une  boutade quand  Nic  lui  offre  ce  soir-là  une  magnifique  bague  à  diamants. 

Elle  veut  lui  dire  de  ne  pas  faire  de  cadeaux  pareils,  qu’el e  ne veut rien d’autre que tout ce qu’il lui a offert jusque-là, c’est-à-dire son  honneur  et  son  nom.  Il  embrasse  légèrement  son  front  et, avant  qu’el e  n’ajoute  quoi  que  ce  soit,  il  lui  demande  de  lire  la carte qui accompagne la bague. 

«  Je  n’écris  pas  souvent,  alors  il  faut  comprendre  l’idée  et excuser le style. » 

Il la plante là en fermant doucement la porte. 

 Adélaïde, ma chérie,  

 De toutes les surprises de la vie, tu es la plus totale et  la 

 plus  délicieuse.  Je  t’ai  épousée  trop  vite  pour  te  fiancer. 

 Comme  nous  faisons  tout  à  l’envers,  toi  et  moi,  je  tiens,  ce 

 soir,  à  m’engager  à  toi.  Je  ne  l’ai  jamais  fait  avec  aucune 

 femme. Grâce à toi, à ta confiance, je sais que je peux t’offrir 

 mes bras et qu’ils sauront te tenir dans les moments les plus 


durs. 

 À  toi,  Adélaïde,  en  ce  jour  béni  du  baptême  de  Léa,  le  27 

 septembre 1942.  


Nic

Même si la chambre est dans l’obscurité, el e sait qu’il ne dort pas  et  qu’il  l’attend.  Elle  laisse  les  deux  portes  ouvertes  et  se glisse  dans  le  lit,  contre  le  corps  de  Nic  qui  l’enlace.  El e  le prévient  tout  de  même  :  «  Quand  Léa  va  pleurer,  par  exemple, c’est toi qui iras me la chercher. » 

Adélaïde  étreint  Isabelle  avec  tristesse.  Ces  quatre  jours  lui ont redonné le bonheur d’être avec sa cousine comme dans leur enfance, comme à l’île. Isabelle a hâte de revoir sa couvée, mais elle  trouve  que  Québec  est  bien  loin,  et  la  date  des  retrouvailles bien  incertaine.  Elle  serre  sa  filleule  bien  fort  avant  de  quitter  la maison. Dans la voiture, Nic dissipe toute la tristesse en proposant que, dès la fin octobre, avant les grosses neiges, quand Adélaïde aura  repris  ses  forces  et  que  Léa  aura  grandi  un  peu,  ils  aillent présenter  leur  fille  à  Germaine,  à  Rose  et  à  Guillaume.  Isabelle prend  son  train  le  cœur  plus  léger  en  se  demandant  de  quel e manière  Élise  va  comprendre  l’arrivée  de  ce  nouveau  poupon dans les bras d’une mère aussi discutable à ses yeux qu’Adélaïde. 

Élise  est  très  rassurée  :  Reine  lui  semble  une  bonne  maman pour le petit Pierre, et elle jure que, si elle peut avoir une poupée neuve  et  tante  Reine  pour  la  garder  à  chaque  fois,  sa  mère  peut aller à « Méral » aussi souvent qu’elle le désire. 

Reine  veut  tous  les  détails,  toutes  les  nouvelles,  et  elle  n’en croit pas ses oreilles d’entendre les descriptions de sa sœur. 

« Mais pourquoi on n’a jamais su que Nic était si riche ? Il l’est, non ? » 

Isabelle  en  est  convaincue,  tout  comme  elle  est  certaine  que c’est Kitty qui a choisi cette maison et que les événements se sont précipités sans que Nic songe à déménager. 

« Et maintenant, Adélaïde en a fait un endroit chaleureux, avec des  îlots  pour  chacun,  des  endroits  pour  el e,  d’autres  pour Florent,  pour  Nic,  et  aussi  pour  Léa,  et  des  endroits  pour  tous. 

C’est  assez  réussi,  luxueux  sans  le  montrer,  confortable  et... 

bizarre. Je veux dire tout n’est pas pareil, pas dans le même style. 

—  Un  peu  comme  leur  entente,  non  ?  Vivre  à  trois  comme ça... 

—  À quatre maintenant. Léa n’est pas grosse, mais elle prend de la place. » 

Isabelle  pense  à  cette  maison,  à  ses  habitants  somme  toute heureux et qui ont tiré chacun le meilleur parti des coups de la vie. 

« Tu sais, Reine, malgré le côté forcé de ce mariage-là, je pense que  ça  va  marcher.  C’est  fou,  je  sais,  c’est  parti  tout  croche, scandaleux même, et malgré tout, je dirais que ça va marcher ! 

—  Si Adélaïde le veut ! Tu te souviens, quand elle était petite 

?  El e  ne  doutait  jamais  d’obtenir  ce  qu’elle  voulait.  Quoi  qu’on dise, quoi que mon oncle ou ma tante dise... j’aurais dû apprendre d’el e et me forger une volonté, moi aussi. 

—  C’est sa nature, Reine, tu ne peux pas changer ta nature. 

—  Non. Mais je pense qu’on n’a pas été éduquées pour croire qu’on  avait  une  nature  différente  de  cel e  qu’on  nous  souhaitait, contrairement  à  Adélaïde  et  Béatrice.  Mais  moi,  Isabelle,  je  sais que ma nature n’est pas de me réveil er chaque matin pour faire le café  de  Jean-René  ni  d’aller  me  coucher  à  côté  de  lui  tous  les soirs. 

—  Moi  aussi  je  pense  que  tu  aurais  pu  trouver  mieux  que Jean-René. C’est pas charitable de le dire, mais c’est vrai. 

—  Sais-tu  que  c’est  la  première  fois  que  je  le  dis  en  presque dix  ans  de  mariage?  Veux-tu  m’expliquer,  Isabel e,  ce  que j’attends  pour  au  moins  reconnaître  que  c’est  un  ratage  de première classe ? 

—  Le reconnaître changera pas grand-chose. 

—  Non, le reconnaître va m’empêcher d’attendre autre chose de  Jean-René.  Ça  va  me  permettre  de  changer  mon  fusil d’épaule. 

—  Tu ne vas pas le quitter ? Tu n’y penses pas, Reine ? 

—  Non.  Bien  sûr  que  non.  On  a  été  élevées  dans  le  respect des  mariages  ratés,  n’oublie  pas.  Encore  heureux  que  tante Gabriel e t’ait réchappée. 

—  Tu ne sais pas à quel point ! » 

Isabelle  raconte  combien  les  simagrées  du  «  pauvre  Jules-Albert  »  avaient  eu  prise  sur  elle  et  comment  Gabrielle  avait  mis fin au projet qui la scandalisait. 

Elles finissent la soirée en parlant du bon vieux temps, de leur père et de leur vie d’enfant, à Sorel. Il est très tard quand el es se couchent  et  que  Reine  chuchote  à  Isabel e  que,  d’après  elle, Béatrice joue gros de sa vertu en fréquentant, sans chaperon, des hommes célibataires. 

« J’ai bien peur qu’elle ne fasse jaser avant longtemps. » 

* 

* * 

Pour  la  deuxième  fois  de  la  semaine,  Florent  remarque  un homme  qui  vient  parler  à  son  professeur  à  l’atelier.  Il  est  habillé avec  une  telle  recherche,  un  tel  souci  d’élégance  qu’il  faudrait d’ailleurs être très préoccupé pour ne pas s’y arrêter. Il est plutôt âgé,  aux  yeux  de  Florent,  certainement  la  quarantaine  bien entamée,  il  porte  un  complet-veston  aux  lignes  très  pures,  mais agrémenté d’accessoires — pochette, cravate, chaussures — qui prêtent  à  l’ensemble  une  allure...  Florent  ne  sait  pas,  il  dirait  « 

colifichet » ou « chichi », mais ce ne serait pas juste. 

À la pause, Mélanie, sa voisine de table de coupe, lui apprend qu’il s’agit de Monsieur de Grandpré, un couturier qui, en six ans, s’est fait une formidable réputation à Montréal dans les milieux de la  haute  couture.  Il  possède  la  clientèle  la  plus  huppée  et la  plus importante de  la  ville, il  dessine et coupe divinement et il peut  — 

c’est ce qu’on dit — être d’une impatience qui frôle l’hystérie : on l’a  vu  déchirer  de  ses  mains  une  robe  de  grande  valeur  qu’il n’arrivait pas à terminer à son goût. De ses mains ! 

Florent sourit et trouve que c’est beaucoup de théâtre que de gaspiller du tissu pour exprimer du dépit. Il ne le dirait pas à haute voix,  parce  que  cela  ferait  pauvre  d’avoir  scrupule  à  abîmer  la matière, mais Florent ne comprend jamais qu’on s’en prenne aux autres pour des failles qui sont en soi. 

Mélanie  passe son après-midi à faufiler un ensemble pendant que  Florent  en  est  à  la  finition  du  sien.  Le  jour  tombe  et  elle soupire d’impatience : elle a promis à sa mère de rentrer tôt pour préparer le souper des petits et el e n’arrive à rien parce qu’elle se précipite trop. Florent saisit son ouvrage et se met à travailler avec sa  célérité  coutumière  qui  laisse  toujours  Mélanie  ébahie d’admiration. 

« Tu sais que si je maniais l’aiguil e à cette vitesse-là, je serais riche ! 

—  Ah  oui  ?  Et  tu  ferais  quoi  de  ta  vitesse  ?  T’es  au  courant que les machines à coudre vont plus vite, quand même ? 

—  J’irais m’engager chez les demoiselles Roy et je finirais les robes de mariée à prix d’or. Elles cherchent du monde, tu sais. 

—  Je préfère me concentrer ici et étudier. 

—  Tu  fais  tout  déjà  très  bien  !  Tu  sais  tout  ce  qu’il  faut apprendre, Florent. Tu ne peux pas aller plus loin, ici. 

—  Je  ne  pense  pas  que  les  demoiselles  Roy  m’apprennent beaucoup avec les coupes de robes de mariée. 

—  Non,  mais  elles  peuvent  te  payer.  Tu  n’as  pas  besoin d’argent, toi ? » 

Florent se rend compte qu’il ne pense jamais à cet aspect de la  vie,  pourtant  essentiel.  Il  a  cette  impression  d’être  protégé,  à l’abri du besoin, grâce à Nic et à Adélaïde. Il sait qu’un jour il devra gagner sa vie par lui- même, mais pas avant quelques mois et pas avant  d’y  être  prêt.  Il  n’a  pas  envie  d’expliquer  à  Mélanie,  qui travaille  comme  une  folle  pour  joindre  les  deux  bouts,  qu’il  vit  à Westmount dans un château où un  butler sert le petit déjeuner. Il se contente d’expliquer qu’il a quinze ans. 

Comme chaque fois qu’il dit son âge, Mélanie n’en revient pas et prétend qu’il fait beaucoup plus vieux. Elle se demandait même comment il n’était pas soldat. 

« Il te reste au moins trois ans avant d’être  appelé.  Ça a l’air qu’ils  vont  appeler  les  dix-huit  ans,  comme  aux  États-Unis.  Mon frère a dix- huit ans, c’est épouvantable. » 

Florent  se  garde  bien  de  révéler  que,  même  s’il  était  appelé, l’armée ne le prendrait pas. Il finit sa couture et, d’un geste précis, il l’arrête avec une boucle, coupe le fil et tend l’ouvrage à Mélanie : 

«  Quand  tu  parles  en  cousant,  tu  perds  beaucoup  de  temps, Mélanie,  et  regarde,  ta  couture  varie,  el e  n’est  plus  parfaitement régulière. » 







Il lui indique une petite courbe dans le tracé de l’aiguil e qui fait grimacer la jeune fille : « Dieu merci, t’es pas mon chef d’atelier ! 

Tu dois pouvoir dire quand quelqu’un a éternué, toi ! 

—  S’il n’a pas lâché l’aiguille, certainement ! » 

Ils quittent l’école ensemble et il reconduit Mélanie à l’arrêt de son  tramway.  Dès  quelle  est  montée  en  lui  faisant  un  petit  signe de la main, il part vers l’ouest, heureux d’al er retrouver Ada et sa fille. 

Depuis  que  le  bébé  est  né,  Florent  a  retrouvé  l’Adélaïde  du temps  de  sa  jeunesse,  du  temps  où  Gabrielle  vivait.  Avant  la naissance, il était souvent frappé de l’absence d’Ada à tout ce qui n’était pas une lettre de Ted. Maintenant, peut-être grâce à Nic, on dirait  qu’el e  attend  moins  ou  qu’el e  ne  fait  plus  qu’attendre,  elle vit aussi, elle s’occupe de Léa. Ses yeux ont retrouvé leur acuité le concernant, et elle devine tout ce qui l’habite. 

Il n’est pas loin de cinq heures quand il rentre et il entend tout de  suite  le  Chopin  qu’el e  joue.  C’est  une  pièce  qu’el e  interprète depuis  très  longtemps,  depuis...  les  Ursulines.  Il  va  prendre  une pomme à la cuisine avant de la rejoindre au salon. Lionel épluche ses  légumes  avec  art,  en  prenant  son  temps  :  «  Madame  guette une  lettre.  »  Florent  connaît  maintenant  suffisamment  l’anglais  et Lionel pour savoir qu’Ada ne « guette » pas, mais a probablement reçu  une  lettre.  Il  essaie  d’expliquer  la  différence  à  Lionel,  qui abrège en montrant le salon du menton : «  What- ever!» 

C’est fou comme Lionel s’est attaché à Adélaïde. Il la gâte, la traite  comme  une  princesse, et  cela  ne  date  pas  de  la  naissance de  sa  fille  pour  qui  il  semble  développer  la  même  admirative dévotion. Florent voit bien qu’il est heureux que ce soit elle qui soit devenue Madame McNally. Il se dit que Lionel a dû voir passer un certain  nombre  d’aspirantes  au  titre  qui  ne  le  charmaient  pas  du tout. 

Il  entre  au  salon  et  s’assoit  sur  le  sofa  sans  manifester autrement  sa  présence.  Il  n’est  pas  certain  qu’Ada  l’ait  entendu. 

Elle  joue  et  toute  son  attention  est  dans  la  musique.  Florent  peut dire  à  quel  point  el e  a  mal  à  seulement  l’écouter  reprendre  un passage  qui  coule  moins  bien,  à  le  reprendre  avec  une  volonté sauvage,  une  détermination  froide  qui  indique  pourtant  toute  la détresse qui l’oppresse. 

Elle  doit  reprendre  le  passage  au  moins  dix  fois  avant  de renoncer.  Le  silence  vibre  autant  que  la  musique.  Florent  ne 197 

bouge  pas.  Il  attend  parce  qu’elle  ne  supporterait  pas  d’être dérangée ou bousculée. Il attend et plus ça dure, plus il sait qu’il ne pourra rien faire. 

Quand elle se lève, elle vient vers lui, passe derrière le sofa et place  ses  mains  sur  les  yeux  de  Florent  :  «  Tu  as  eu  une  bonne journée ? 

—  Oui. 

—  Tu  rentres  trop  tard  pour  travailler  avec  moi,  il  faudrait allumer la lampe. » 

Il  sourit  parce  quelle  a  raison  :  il  n’aime  pas  coudre  sous  la lampe. Il préfère se lever à l’aurore : « J’ai travaillé là-bas. J’aurais mieux fait de revenir, je pense. 

—  Non. Ne t’inquiète pas. » 

Il  attrape  la  main  qui  allait  le  laisser,  tire  doucement  pour qu’elle revienne au moins là où elle était, derrière lui. Il embrasse la  paume  de  la  main,  la  retourne  du  côté  où  les  diamants scintillent. Elle le laisse tourner la bague en silence, puis serre sa main : « As-tu déjà eu honte d’être heureux, Florent ? 

—  Toujours.  Je  n’ai  jamais  été  heureux  sans  honte.  Chaque fois  que  j’ai  été  avec  toi,  je  savais  que  tous  les  autres  Gariépy auraient voulu manger à cette table-là et dormir dans ces draps-là. 

Et  c’est  moi  que  tu  choisissais.  Moi.  Et  plus  j’étais  avec  toi,  plus j’étais heureux. Et plus j’avais honte vis-à-vis des miens. 

—  Le jour où tu vas aimer quelqu’un d’autre... » 

Sa voix se brise et elle se tait. Florent ne se retourne pas pour la regarder, il connaît par cœur ce regard par en dedans qui fouille son  abîme  :  «  Le  jour  où  je  vais  aimer,  Ada,  ce  ne  sera  pas comme  toi  et moi.  Ted  ne  m’a  rien  enlevé. Léa  ne  m’enlève  rien. 

Nic non plus. On n’est pas pour se jurer l’exclusivité ? » 

Elle remet sa main sur les yeux de Florent, sa voix est éraillée, brisée  :  «  Il  meurt,  Florent.  Il  meurt  et  je  le  sais.  Je  le  sais  aussi parce que je n’arriverai pas à le garder vivant. Il meurt. Je le dis, je le prononce, mais je ne le crois pas. Et je le sais. Je dis : il meurt, et je vois maman morte. Je dis Theodore et c’est la chaleur de Nic qui me vient. Si tu savais comme je hais la petitesse qui m’habite. 

Même  pas  capable  de  me  contenter  de  mon  péché.  Il  m’en  faut d’autres. Il me faut tout. Et je n’ai jamais le cœur assez grand pour ce  que  j’exige.  Léa...  tout  le  temps  que  je  l’ai  portée,  je  portais mon  amour  pour  Theodore.  Maintenant,  elle  bouge,  elle  boit,  elle dort  et  el e  s’approprie  sa  vie,  elle  ne  veut  plus  être  mon  amour pour  Theodore.  Elle  est...  elle.  Elle  veut  être  elle.  Pas  Theodore. 

Pas le rappel ou l’appel. Et elle a raison. C’est à moi d’aimer cet homme  et  de  l’empêcher  de  mourir.  C’est  à  moi  de  prendre  soin de cet amour. Pas à ma fille. 

—  Tu en prends soin à travers elle. 

—  Non, c’est trop facile, Florent. Je le laisse disparaître, je lui permets de mourir en prétendant m’occuper des choses dont je ne peux  pas  me  défaire,  ma  fille,  ma  vie.  Mais  je  mens.  Je  mens parce que je vis et que j’ai des envies de vivre. 

—  Voyons, Ada ! Tu ne peux pas mourir pour lui ? Tu n’es pas une sainte martyre ? 

—  J’ai  toujours  pensé  qu’un  amour  exceptionnel  commandait un comportement exceptionnel. Je me suis dit, tout le long de cet amour  interdit,  qu’il  fallait  accepter  de  ne  pas  le  vivre,  mais  qu’il fallait  le  garder  plus  vivant  pour  cela,  plus  vivant  que  tout  ce  qui était vécu et vivable. Et j’ai réussi un bon bout de temps. Mais là, je ne peux plus. Je n’ai pas cette envergure, je suis incapable de le tenir à bout de bras et je m’en veux tel ement. Je ne veux pas l’abandonner là-bas, dans la vase, dans les bombes, dans la mort anonyme où personne ne te ramasse. Et la seule façon, ce serait de  me  concentrer  sur  lui,  de  rester  moi  aussi  sur  le  champ  de bataille. 

—  Et pourquoi tu ferais une chose pareille ? 

—  Son  père  l’a  abandonné.  L’armée  se  contente  de  dire 

“disparu” et el e  ne le cherche pas. Je ne peux pas l’abandonner sous  prétexte  que  cela  assombrit  ma  vie.  Il   est  ma  vie  et  mon bonheur. Et c’est déjà un mensonge de le dire. Parce que ma vie est aussi ici, dans ce cocon, que je déteste et que je désire. 

—  Viens près de moi sur le sofa, veux-tu ? » 

Elle vient s’asseoir, il prend sa tête et l’incline vers son épaule : 

« Elle date de quand, la lettre ? 

—  Du 18 août, la veille de Dieppe. 

—  Qu’est-ce qu’il dit ? 

—  Qu’il m’aime. Que je suis son espoir. 

—  Si — c’est une supposition, Ada —, si tu ne l’aimais pas, tu crois que tu ne serais plus son espoir, qu’il ne pourrait pas dire je t’aime ? Tu crois que ça changerait ce que tu es pour lui ? 

—  Non. 

—  Tu  dis  qu’il  meurt.  Peut-être.  Et  il  meurt  avec  toi  dans  sa tête, avec toi dans son espoir. Et toi, pour le reste de ta vie, pour toutes  les  années  à  venir,  il  faudrait  ne  plus  aimer,  ne  plus  avoir d’espoir juste pour mériter d’avoir été son espoir? Si j’étais mort de tuberculose  à  huit  ans,  Ada,  tu  n’aurais  plus  jamais  aimé  ?  Tu penses que je te demandais cel 199

a ? 

—  Moi,  je  me  le  demande,  Florent.  Moi.  Et  non,  je  n’aimerai plus jamais personne comme toi. C’est unique et tu le sais. Et je le sais pour ton amour aussi. 









—  Et  tu  ne  peux  pas  penser  la  même  chose  pour  Ted  ?  Je veux dire... quoi qu’il arrive. 

—  Tu  vas  me  trouver  folle,  Florent,  mais  tant  qu’il  n’aura personne pour prendre soin de lui là-bas, le consoler de sa peine, de  ses  peurs,  je  voudrais  que  personne  ne  puisse  me  consoler non plus. 

—  Tu penses qu’on ne peut aimer que totalement ? Qu’on ne peut pas le faire sans tout y mettre ? » 

Elle  se  tait  et  il  sait  bien  qu’elle  ne  conçoit  rien  si  ce  n’est l’amour  absolu  :  «  Si  tu  mourais  comme  Gabrielle,  très  vite,  d’un coup,  tu  penses  que  tu  voudrais  que  Ted  souffre  et  se  désole  et soit  inconsolable  ?  Tu  penses  que  ta mère  voulait  cela  de  la  part de ton père ? 

—  Non. 

—  Alors, pourquoi tu te le demandes ? 

—  Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a besoin de moi, besoin de ma fidélité, besoin que je ne l’abandonne pas. » 

Florent resserre son étreinte en soupirant : si Ada le dit, inutile d’essayer  de  la  convaincre  du  contraire.  Elle  va  se  battre  contre tout ce qui la distraira de Ted, comme si cela pouvait le soutenir. 

Il regarde la bague nouvelle que porte Ada depuis le baptême et  il  se  dit  que  Nic  aura  beaucoup  à  faire  pour  conquérir  cette farouche exclusive. 

* 

* * 

Le  voyage  à  Québec,  projeté  au  mois  d’octobre,  ne  se  fait qu’au début décembre, Adélaïde refusant de prendre le train avec un bébé au sein. Ce n’est que lorsque Léa est sevrée, sauf pour la nuit  et  le  premier  boire  du  matin,  que  la  caravane  s’ébranle. 

Florent  les  accompagne  afin  d’être  présent  à  l’anniversaire  de Paillette.  Tout  a  été  assez  compliqué  :  Isabelle  voulait  céder  sa chambre  à  Nic  et  à  Adélaïde  et  coucher  sur  le  divan,  Germaine insistait  pour  les  avoir  aussi,  même  si  elle  ne  possède  qu’un  lit simple  dans  la  chambre  d’amis  et  que  cela  impliquait  le  divan, pour  Nic  cette  fois.  La  seule  maison  pouvant  les  accueillir  sans problème était celle de la rue Laurier, mais elle demeurait exclue. 

Nic,  excédé,  a  réservé  une  chambre  au  Château  Frontenac, comme dans le temps où il n’allait plus chez Gabriel e. Florent, lui, va retrouver sa chambre chez Paulette. 







Le deuxième problème de tail e a d’ailleurs été Paulette et son anniversaire.  Edward  a  décidé  d’organiser  un  souper  et  il  a  été ravi 







d’apprendre que Florent y serait. Il a même différé la date afin de l’attendre. Florent  avait  projeté de célébrer l’anniversaire avec Nic  et  Adélaïde,  afin  de  permettre  à  Paulette  de  voir  Léa  et  de mieux connaître Ada. Il a donc proposé de cuisiner pour eux tous chez  Paulette...  et  s’est  trouvé  piégé  à  choisir  entre  Adélaïde  et Paulette.  Plus  Adélaïde  le  poussait  à  accepter  l’invitation d’Edward,  plus  il  avait  de  scrupules  à  le  faire,  se  sentant  déloyal envers Ada. 

Celle-ci finit par le convaincre en lui disant de bien observer et de tout lui raconter ensuite : comment va Edward, s’il mange bien, s’il rit, s’il se comporte gentiment avec Rose et avec Guillaume. 

«  Tu  comprends,  Nic  pourrait  m’en  cacher  des  bouts  pour  ne pas m’inquiéter ou m’enrager. » 

Florent n’est pas sûr du tout d’avoir envie de la voir s’inquiéter ou  s’enrager  grâce  à  ses  renseignements.  Mais  il  accepte,  parce que Paulette semble y tenir énormément. 

Aux  yeux  de  Paulette,  cette  victoire  est  pour  Edward,  pour tenter  de  lui  restituer  le  plus  possible  de  sa  vie  d’avant.  Comme Florent  est  très  près  d’Adélaïde,  elle  se  dit  qu’indirectement Edward aura un peu de sa fille qui lui manque tant. 

Mais dès que Paulette voit le quatuor s’avancer vers el e sur le quai  de  la  gare,  elle  doute  à  nouveau  de  ses  mobiles  véritables. 

Adélaïde  est  magnifique,  longue  silhouette  élégante  sans  aucune trace de sa récente maternité, si ce n’est une féminité rehaussée. 

Elle  est  enveloppée  d’un  long  manteau  noir,  au  col  généreux  en renard  gris,  elle  porte  une  toque  et  un  manchon  de  la  même fourrure.  Nic  tient sa  fille  dans  ses  bras  et Florent, son  Florent,  a encore grandi sans grossir et il s’occupe de tout le bagage. C’est la  bonne  humeur  entre  eux  tous  qui  frappe  Paulette,  une  sorte d’entente  profonde,  comme  si  la  vieille  complicité  de  Florent  et d’Ada avait absorbé, englobé Nic peu à peu. Paulette sent encore le  goût  amer  de  la  jalousie  l’envahir  quand  elle  se  dit  qu’el e  ne sera  jamais  qu’une   outsider  avec  eux.  Elle  se  félicite  même d’avoir  insisté  pour  al er  célébrer  son  anniversaire  chez  Edward, ne parvenant pas à s’imaginer heureuse et détendue en présence de ces trois-là. 

Elle  se  penche  sur  Léa,  admire  le  bébé  bien  endormi  qui  ne bronche pas à son approche. Enfin, el e s’enfuit en tenant Florent par le bras, pendant que Nic ouvre la portière du taxi à sa femme. 

Pour  Adélaïde,  aller  à  l’hôtel  dans  sa  vil e  de  naissance  est une incongruité. Elle ne pensait pas voir le Château autrement que de sa salle à manger ou de sa salle de bal. La chambre est grande et le berceau, parfait. 

La  femme  de  chambre  vient  lui  porter  le  biberon  chauffé  à  une température idéale, et Adélaïde affirme à Nic qu’après le Ritz et le Château, Léa va devenir une parfaite snob. 

Après  le  repas,  Adélaïde  étend  une  petite  couverture  sur  le grand  lit  et  laisse  sa  fille  se  livrer  à  son  heure  d’exercice  bien  à l’abri d’une couronne d’oreil ers qui entourent l’aire de jeu. Depuis qu’elle ne s’endort plus sur son repas, Léa a tendance à être très éveillée et à commenter vigoureusement la vie, tout de suite après avoir  mangé  et  quand  elle  est  dans  son  bain.  Autant  elle  déteste être habil ée ou déshabil ée, autant, une fois qu’el e est dans l’eau, un  bonheur  énergique  l’envahit  et  la  fait  s’agiter,  éclabousser  et crier  de  plaisir.  Adélaïde  défait  les  valises  avec  Nic  en  jetant  un œil  sur  les  activités  de  Léa.  Le  bébé,  très  intéressé  par  le  mouvement et la nouveauté, relève la tête et se soulève en tendant les bras au maximum. Elle pousse un cri de victoire. 

« Petite belette ! » 

Quand  Adélaïde  revient  de  la  garde-robe,  Léa  est  sur  le  dos. 

Appuyée  de  guingois  sur  un  oreiller,  elle  agite  ses  mains  en  les contemplant. 

« Nic ? Tu l’as retournée ? » 

Nic  s’approche  en  hochant  la  tête.  Ils  ont  beau  supplier, cajoler,  demander,  feinter,  la  tourner  sur  le  ventre  et  tenter  de l’intéresser, rien n’y fait, Léa trouve cela amusant, mais elle refuse de se retourner devant eux. 

« Tu crois qu’elle va faire ses premiers pas dans notre dos ? » 

Nic est très occupé à soulever Léa qui étreint ses doigts avec ses  petits  poings  serrés  :  «  C’est  une  indépendante,  comme  sa mère. 

—  Moi, quand je me retourne, tu le sais ! » 

Les gloussements de plaisir du bébé attirent Adélaïde près de Nic qui continue son manège. Un instant, il la regarde puis reporte son attention sur Léa. « Adélaïde... ils vont tous te le dire, alors... 

Tu as remarqué que Léa aura finalement les yeux gris, tes yeux ? 

» 

Bien  sûr  qu’el e  a  remarqué  !  El e  a  tel ement  guetté  l’éclair vert du regard de Theodore dans celui de leur fille. 

« Maintenant, regarde... regarde quand le soleil traverse l’iris... 

Tu vois ? Tu ne vois pas ? Au soleil, il y a des points dorés dans le gris. » 

Adélaïde  se  penche,  scrute  la  pupil e.  Comment  ne  l’a-t-elle pas  vu  ?  Comment  a-t-elle  pu  rater  une  chose  pareille  ? 

Bouleversée,  elle  fixe  Nic  qui  ajoute  :  «  Et  tu  sais  pourquoi  tu  ne l’as pas vu ? Parce que tu fais bien attention que le soleil n’arrive pas dans ses yeux. Jamais. Parce que tu es une bonne maman et que je suis moins attentif. » 

Elle est si émue, elle prend le visage de Nic dans ses mains et pose ses lèvres sur les siennes avec douceur et reconnaissance. « 

Non, tu n’es pas moins attentif. » 

Nic  n’ajoute  rien,  immobile,  totalement  subjugué  par  le  désir sauvage  qui  le  cingle  :  il  voudrait  l’embrasser  sans  douceur,  la renverser sur le lit et s’étendre sur elle. Cette fois, il voudrait bien voir  ses  yeux.  Il  ne  rêve  que  de  cela  :  voir  ses  yeux  au  moment précis où tout glisse et bascule. 

Léa  pousse  un  cri  perçant,  un  de  ses  cris  de  «  victoire intérieure », comme les qualifie Adélaïde, un cri qui ravit tellement Léa qu’elle le répète en pédalant énergiquement dans le vide. 

* 

* * 

Une  fois  rendue  dans  le  hall  de  l’hôtel  et  malgré  qu’elle  ait procédé  à  une  révision  en  règle,  Adélaïde  s’aperçoit  qu’ils  ont encore  oublié  quelque  chose.  Nic  remonte  tandis  qu’elle  s’assoit dans un fauteuil, Léa  bien  endormie contre son  épaule. C’est 1’ « 

heure  du  cocktail  »,  l’heure  du  thé  à  l’époque  de  sa  mère.  Il  y  a beaucoup  d’activités  et  de  va-et-vient  dans  le  hall.  Adélaïde s’amuse à détail er les toilettes des dames, leurs chapeaux, leurs chaussures,  et  elle  essaie  de  tout  retenir  pour  en  faire  un  récit complet à Florent. Ce sont les chaussures de la femme qui ont tout d’abord  retenu  son  attention  :  délicates,  un  peu  anciennes,  en suède et cuir, les trois brides de cuir couvrant le pied et découpant le suède avec raffinement. Le talon, pas très haut, est parfaitement harmonieux  et  lui  rappelle  les  chaussures  que  sa  mère  portait souvent. Les yeux d’Adélaïde al aient remonter vers la toilette et le visage de la femme quand elle entend son rire. Le rire de Béatrice 

!  Avant  même  de  vérifier  l’identité  de  la  femme,  d’un  geste brusque,  Adélaïde  cache  son  visage  contre  Léa  qu’elle  place comme  un  écran  entre  le  rire  et  elle.  Au  bout  d’un  moment,  elle glisse  un  œil  et  voit  Béatrice  s’éloigner,  pendue  au  bras  d’un homme et roucoulant  un  « Vous ne croyez pas ?  » sonore  qui ne peut que prouver qu’elle n’a pas vu sa sœur. 







Ébranlée,  Adélaïde  pose  sa  fille  sur  ses  genoux.  Nic  arrive enfin et ils se rendent chez Germaine où tout le monde les attend. 

La soirée est un feu roulant de questions, d’exclamations et de crises de jalousie de la part d’Élise qui réclame tout ce que la « tite fil e  a  eu  ».  Isabel e  n’en  revient  pas  :  Élise  n’a  jamais  voulu  les purées de Pierre. Reine lui fait remarquer que Pierre est un garçon et  que,  pour  Élise,  ça  fait  une  bonne  différence.  «  Celle-ci  la menace beaucoup plus. » 

Isabelle  lève  les  yeux  au  ciel  en  souhaitant  avoir  un  fils  pour éviter une guerre à la maison. 

Adélaïde  n’est  pas  étonnée  de  constater  que  Reine  a  hérité d’une  plus  grande  responsabilité  envers  Pierre  et  elle  essaie  de s’informer  discrètement  des  horaires  de  sa  sœur.  Reine  répond que cela varie, mais que Béatrice travaille énormément. 

Germaine  fait  remarquer  que  le  travail  est  une  notion  bien large dans l’esprit de Béatrice. À force d’insister, Adélaïde finit par apprendre que Pierre n’est jamais avec sa mère. Quand Reine se trouve dans l’impossibilité de le garder ou de l’emmener avec elle au Centre, c’est Germaine ou Isabelle qui s’en charge. 

Soucieuse,  Adélaïde  n’ajoute  rien  et  laisse  la  conversation dériver sur d’autres sujets. 

Rentrée à l’hôtel, une fois Léa dans son berceau, el e s’assoit dans  un  fauteuil  et  laisse  Nic  occuper  la  salle  de  bains.  Quand  il en  ressort,  accompagné  d’un  effluve  de  savon  à  la  fougère,  il constate  qu’elle  n’a  pas  bougé  et  semble  très  préoccupée.  Il  lui offre de lui faire couler un bain, mais elle répond par le récit de sa découverte  dans  le  hall  en  début  de  soirée.  Nic  conclut placidement  que  Béatrice  trouve  le  célibat  forcé  de  la  guerre  un peu trop exigeant pour son goût. Adélaïde est outrée : « Enfin, Nic 

! Tu te rends compte, si elle tombe enceinte ? Qu’est-ce qu’elle va dire à Léopold ? Le pauvre est au camp ! 

—  Mais Adélaïde, il y a des moyens d’éviter ça. » 

Elle est si interloquée qu’el e en bégaie  : « Tu... Tu veux dire que... qu’on peut faire sans... ? 

—  Oui. » 

Il a très envie de rire, elle est si surprise, el e fait une tête qu’il ne lui a jamais vue. 

« Et tu penses que Béatrice sait ça ? À dix-huit ans ? 

—  Elle, non. Mais les hommes avec qui elle sort, j’espère que oui. 

—  Tu le sais, toi ? » 







Il  se  détourne  parce  qu’il  va  rire.  Il  sait  que  c’est  sérieux  et grave  et  pas  drôle,  qu’un  tel  sujet  se  discute,  mais  elle  est  si abasourdie  !  Il  n’y  peut  rien,  ça  le  fait  rire  de  voir  Adélaïde apprendre  certains  secrets  de  la  vie  avec  une  humeur  aussi combative. Elle répète sa question, presque fâchée. Il finit par dire que  oui,  qu’il  le  sait.  Finalement,  devant  le  silence  qui  dure,  il  la regarde.  Elle  marche  de  long  en  large,  en  proie  à  des  pensées assez inquiétantes s’il en juge par son visage. Enfin, elle s’arrête, comme à bout d’arguments intérieurs : « Et Theodore ne le savait pas ? » 

Nic écarte les bras en signe d’ignorance. Il n’est quand même pas  responsable  en  ce  qui  concerne  Ted.  Mais  il  comprend  la réaction  d’Adélaïde.  Il  suggère  que,  chez  les  Juifs,  le  sexe  est peut-être vécu autrement. Elle reprend sa marche en marmonnant 

: « Le sexe !... Seigneur... Mais pourquoi on ne nous dit rien ? » 

Nic décide d’aller lui faire couler un bain. 

Adélaïde  continue  sa  marche,  nerveuse,  bouleversée.  Si  elle avait su ! Ça fait deux mois qu’el e est en proie aux idées les plus extravagantes  et  qu’el e  retourne  dormir  dans  son  lit,  de  peur qu’une  fois  endormie  le  désir  et  le  sommeil  réunis  n’occultent  sa conscience et qu’elle se précipite sur Nic pour recommencer cette nuit d’orage où son mari lui a semblé être, pour le moins, au même diapason  qu’elle.  Deux  mois  qu’elle  se  dit  que  sa  maternité  l’a changée, l’a rendue tout alanguie, obsédée à rêver d’une caresse, d’un  baiser.  Deux  mois  quelle  se  traite  de  perverse  et  de  pire encore,  en  fixant  voluptueusement  les  hanches  de  Nic  dès  qu’il  a le dos tourné. 

Elle surgit dans la salle de bains : « Tu prends encore un bain ? 

—  C’est pour toi, voyons ! Adélaïde... C’est Béatrice qui te met dans cet état ? 

—  Ça ne te choque pas ? Ça ne te scandalise pas ? 

—  J’espère seulement qu’el e est prudente. Une réputation, ça se gâche vite et pour longtemps. 

—  Dis-moi une chose, Nic McNally : tu en as eu beaucoup de femmes, dans ta vie ? » 

Il ferme les robinets, se retourne vers elle : « Je ne sais pas ce que tu estimerais être beaucoup... » 

Elle tend les deux mains devant elle, comme pour se protéger : 

« Non ! Laisse faire. Oublie ma question ! Excuse-moi. » 

Et elle le met à la porte. 

Trente minutes plus tard, Nic voit le bras d’Adélaïde se tendre dans  l’interstice  de  la  porte  et  il  l’entend  réclamer  sa  robe  de chambre.  Pris  d’un  nouveau  fou  rire  devant  cette  attitude  pour  le moins étonnante, il lui tend le vêtement et se couche pour ne pas insulter une Adélaïde déjà assez crispée. 

Elle se couche, éteint et grommelle un bonsoir bougon. 

Nic  constate  que  la  discussion  va  tourner  court  et,  déçu,  il s’instal e  pour  dormir.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Adélaïde s’agite, se colle dans son  dos et murmure à  son oreille :  « Bon ! 

Dis-le, c’est comment. Tu vois bien que je ne le sais pas. » 

Il se retourne pour lui faire face et distinguer son visage, mais il  ne  voit  pas  grand-chose.  Il  l’entend  respirer  avec  brusquerie, comme si la fureur la faisait haleter. Il n’a aucune envie de lui dire ça. Il n’a aucune envie de la voir partir avec sa science nouvel e ni de  la  voir  en  profiter.  Il  ne  supporte  tout  simplement  pas  l’idée d’Adélaïde  dans  d’autres  bras  que  les  siens.  Ceux  de  Ted,  à  la rigueur, et s’il n’y réfléchit pas longtemps. 

Tendue vers lui, elle attend. 

Il refuse. El e se fâche  net et il lui dit qu’il  ne souhaite pas la voir  adopter  le  comportement  de  Béatrice.  Jamais  il  n’aurait  cru l’insulter  autant  !  El e  lui  chuchote  ce  qu’el e  pense  de  son jugement et de ses manières, de son double standard. Lui pourrait s’offrir qui il veut et quand il veut, tandis que les femmes seraient des  créatures  volages  et  immorales  si  elles  voulaient  seulement savoir comment s’éviter des heures et des heures de souffrance ? 

Il  vient  lui  faire  la  leçon,  alors  que  sa  fidélité  à  elle  devrait  aller  à Theodore,  et  qu’il  n’a  pas  la  moindre  idée  de  la  difficulté  de  la chose parce que, jamais de sa vie, il n’a eu à être fidèle ! 

Il essaie de l’interrompre, de s’excuser, d’avouer être allé trop loin,  mais  rien  ne  peut  réfréner  le  flot  furieux  des  injures d’Adélaïde.  Dieu  merci,  Léa  les  oblige  à  garder  le  ton  bas,  mais Nic ne voit pas comment calmer la diatribe. Il est si embêté que le fou  rire  le  reprend  et  il  se  dit  que,  si  elle  s’en  aperçoit,  elle  va  le tuer  sur-le-champ.  Pour  ne  pas  rire,  parce  qu’il  n’a  pas  vraiment d’argument,  parce  qu’il  en  a  furieusement  envie  depuis  trop longtemps, il l’embrasse avec fougue. Sur le coup, el e lutte contre lui, puis elle lui rend son baiser avec la même énergie belliqueuse qu’elle montrait dans son discours. 

Il  y  a  un  bref  instant  où  Nic  se  dit  qu’il  devrait  parler  et s’excuser, mais il a déjà trouvé la peau d’Adélaïde, mais elle lui a déjà enlevé sa veste de pyjama et tout ce qu’el e répète entre ses baisers violents est : « Tu le sais ? », et ce qu’il sait n’est pas que la  manière  de  ne  pas  faire  d’enfant,  ce  qu’il  sait,  c’est  que  sa présence charnelle entraîne une exaltation insensée, dévastatrice, totalement  dénuée  d’inhibitions.  Malgré  sa  candeur,  Adélaïde possède une sensualité dévorante, animale, el e l’attaque, elle se mesure  à  lui,  le  défie  avec  son  énergie  gourmande,  son  âpreté à saisir le plaisir, à le dompter, à le cravacher, à l’exalter et à le faire éclater. Il est si éperdu qu’il en oublie presque de se munir de « ce qu’il sait ». 

À cinq heures du matin, ils n’ont pas encore dormi, et les seins d’Adélaïde  réclament  Léa  avant  que  celle-ci  ne  se  réveille. 

Épuisée, échevelée, troublée, Adélaïde nourrit Léa en essayant de reprendre  ses  sens.  Elle  ne  sait  pas  pourquoi  Nic  la  rend  aussi intenable.  Elle  se  souvient  de  la  douceur  de  l’amour  avec Theodore, et elle n’arrive pas à croire qu’il s’agit bien d’el e quand elle compare cette femme avec la furie qui se jette sur Nic en proie à  cet  appétit  jamais  apaisé,  jamais  assouvi.  Elle  ne  peut  croire que, rien que d’y penser, rien que de regarder la lippe goulue qu’il fait,  son  ventre  se  creuse,  ses  reins  bougent  et  tout  en  elle s’ouvre,  réclame  et  s’offre.  Ce  doit  être  le  temps  passé  sans caresses,  sans  contact  aucun,  ou  le  fait  que  ce  soit  davantage sexuel  qu’amoureux,  elle  ne  sait  pas,  el e  n’y  comprend  rien. 

Quand Léa est recouchée dans son berceau, quand les draps ont repris leur  place et que  Nic lui chuchote qu’il croyait  presque que c’était un accident, leur entente sauvage de  la première nuit, elle se  dit  qu’el e  n’est  pas  qu’une  oie  totalement  blanche  et  que  Nic non plus ne sait pas tout. 

Elle  ferme  les  yeux.  Elle  essaie  de  profiter  de  ce  répit fantastique et de ne pas se harceler de questions pour ce qui reste de nuit. Malgré tout, elle sait que leur « entente sauvage », comme il l’appelle, coûtera cher à sa conscience pas du tout sauvage. 

Il est neuf heures trente quand Rose frappe à la porte de leur chambre. El e n’est pas en avance, mais Adélaïde, elle, est très en retard. Nic ouvre joyeusement, la chemise à peine boutonnée, une rôtie  entre  les  dents,  Léa  nichée  sur  l’épaule.  Il  s’incline  devant Rose et lui fait signe d’entrer. 

Dès  que  la  porte  est  refermée,  il  prend  une  bouchée  et propose  un  petit  déjeuner  à  Rose  pendant  que  sa  sœur  finit  de s’habiller.  Rose  est  intimidée  devant  les  draps  défaits,  les vêtements  jetés  sur  une  chaise,  le  désordre  sympathique,  ce  Nic enjoué qui n’a pas l’air de vouloir passer une veste et qui fait les cent  pas  en  tapotant le  dos  du  bébé  tout en  finissant  de  mâcher. 

Elle  offre  de  s’occuper  de  Léa,  mais  Nic  affirme  que  c’est  un bonheur  de  déjeuner  en  marchant.  Léa  gazouille  de  plaisir  et  ne s’interrompt  que  pour  accorder  à  son  père  le  rot  attendu.  Nic  la cale contre son bras, où elle semble parfaitement confortable, et il se  verse  du  thé  en  observant  Rose  :  «  Tu  t’en  sors,  Rose  ?  Ce n’est  pas  trop,  l’école  plus  la  tenue  de  maison  avec  Edward  et Guillaume ? 

—  Ça  va.  Ce  n’est  pas  comme  avant,  bien  sûr...  mais  ça  va mieux. » 

Nic  se  rend  compte  qu’il  l’intimide.  Une  jeune  fille  sage  et obéissante, 

voilà  ce  qu’est  Rose.  Comparée  à  ses  deux  soeurs,  Rose  a vraiment  une  attitude  plus  posée  et  plus  conforme  à  ce  qu’on attend d’une future dame. 

Quand Adélaïde sort de la salle de bains, occupée à visser ses boucles  d’oreil es,  il  voit  les  yeux  de  Rose  suivre  sa  sœur  et devenir  presque  incrédules.  Nic  l’entend  murmurer  :  «  Oh  !...  Tu viens tellement de ressembler à maman, Adélaïde ! Tu ne trouves pas, Nic ? » 

Il y a dans l’immobilité subite d’Adélaïde une attente anxieuse, et  Nic  sent  que  quelque  chose  lui  échappe.  Il  brise  la  tension  en répondant  que,  pour  lui,  les  deux  femmes  sont  à  la  fois semblables  et  très  différentes.  Il  montre  Léa  :  «  Comme  cette petite dame va ressembler beaucoup à sa mère et ne sera pas du tout  la  même.  Sauf  pour  le  sommeil  :  elles  sont  toutes  les  deux douées pour le sommeil profond. C’est d’ail eurs ce qui t’a mise en retard, Adélaïde... » 

Il  adore  la  faire  rougir  comme  ça  ;  il  la  voit  plonger  dans  la penderie  à  la  recherche  de  son  manteau  et  s’agiter  pour  trouver ses  gants,  son  sac.  Elle  met  son  chapeau  en  vitesse  et  entraîne sa sœur. Nic se plante devant elle : « Tu as quand même le temps de dire bonjour et d’embrasser... ta famil e ? » 

Adélaïde  embrasse  Léa  et,  levant  les  yeux  vers  lui,  elle  pose délicatement le  bout de ses doigts gantés sur ses  lèvres puis sur celles de Nic. « Ne la laisse pas prendre froid si tu sors. À tantôt. » 

Il  fait  un  temps  magnifique  pour  un  début  décembre,  à  peine froid  avec  de  petits  coups  de  vents  venus  du  fleuve  sur  lequel flottent  des  macarons  de  glace, encore  toute  fine.  Elles marchent toutes  les  deux  et  font  le  tour  de  la  vieille  ville  en  riant  et  en discutant. De retour vers le Château, Adélaïde suggère d’arrêter à la  basilique  pour  y  allumer  un  lampion.  Sans  hésitation,  elles  se dirigent  vers  la  chapelle  de  la  Vierge  et  elles  regardent  danser  la flamme  neuve.  Adélaïde  prend  la  main  de  Rose  :  «  On  venait toujours  ici,  maman  et  moi,  pour  discuter.  Tu  ne  le  croiras  pas, mais il m’arrive de chercher un endroit comme ça à Montréal. Je n’ai pas trouvé l’équivalent. 

—  Québec te manque ? 

—  Non...  C’est  maman  qui  me  manque.  Maman  et  ceux  que j’aime qui sont ici. » 

Rose  pousse  un  profond  soupir.  Impulsivement,  la  veille,  à  la fin de la soirée, Adélaïde a proposé cette rencontre à sa soeur et elle  a  été  étonnée  de  la  voir  répondre  avec  autant d’empressement. 

«  Rose...  Il  y  a  quelque  chose  dont  tu  veux  me  parler? 

Quelque chose qui t’embête ? 

—  Pas ici. 

—  Tu  crois  qu’on  ne  parle  pas  dans  les  églises  ?  C’est  le meilleur endroit pour discuter ! 

—  Pas de ça. » 

Adélaïde croit deviner de quoi il s’agit, mais, une fois qu’elles sont  attablées  chez   Kerhulu  devant  leur  thé  brûlant,  elle  est surprise d’entendre Rose parler de Béatrice. « Tu sais, quand on est revenus de l’île en septembre, papa avait changé. Bon, il y a le jardin  et Paulette  et tout... Mais  papa  avait aussi vidé la chambre des affaires de maman. Et moi, j’ai cherché où il les a mises et je les ai trouvées dans la cave. Tout était  là, dans des  boîtes.  Il  y a deux mois, Béatrice est venue un matin et elle a tout pris. Tout. Je sais  que  c’est  el e,  parce  que  j’ai  vu  le  manteau  gris,  tu  sais,  le manteau avec un col de  seal noir, je l’ai vu sur son dos. Et puis... 

Qui aurait pris ça, sinon elle ? C’est pas toi, c’est pas moi, alors... 

—  Alors ? 

—  J’ai  été  la  voir  un  jour  pour  lui  demander  pourquoi  elle faisait  ça  sans  nous  en  parler,  ou  au  moins  le  dire  à  papa.  Elle... 

elle n’est plus comme avant, Adélaïde, elle m’a ri en pleine face, elle m’a lancé ma Toune, la poupée que j’aimais tant quand j’étais petite,  ma  vieille  Toune  toute  fripée,  et  elle  m’a  dit  qu’elle  ne m’avait  rien  volé  et  que  tu  en  avais  assez  comme  ça.  Je  suis rentrée avec Toune et je n’ai rien dit à personne. Mais, maintenant que tout le monde le dit, je vois bien que Béatrice fait des choses scandaleuses, je le vois et, c’est fou, je ne pense pas que ça me dérangerait si elle ne le faisait pas dans les robes de maman, avec ses  bijoux,  ses  parures.  Je  ne  peux  pas  penser  qu’elle  fait  ça  à maman,  qu’el e  la  salit  en  laissant  des  hommes  toucher  ses  si beaux  vêtements.  Je  voudrais  que  t’ailles  les  chercher,  Adélaïde, que  tu  les  ramènes  chez  nous.  Qu’el e  fasse  comme  el e  veut, mais  pas  habillée  comme  maman,  pas  avec...  je  ne  sais  pas,  la protection de maman. Tu vas me trouver folle, je sais. Et ce n’est pas pour les mettre à mon tour ou les prendre. » 

Adélaïde  arrête les justifications  de Rose. Elle comprend. Elle ne  peut  pas  ignorer  combien  leur  père  serait  furieux  de  voir  ces vêtements  portés  pour  séduire  et  aguicher  des  hommes.  Elle imagine  très  facilement  les  arguments  de  Béatrice  et  surtout  la pauvreté qu’elle prétexterait pour légitimer son emprunt. Adélaïde ne  sait  pas  comment  elle  pourrait  intervenir,  n’ayant  accès  ni  à Edward  ni  à  Béatrice.  Rose  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  trouver une  solution,  elle  continue  :  «  Il  y  a  autre  chose  aussi.  Elle...  elle donne  les  choses  de  maman. Pas  toutes,  mais certaines  choses. 

L’autre  jour,  Reine  est  venue  me  porter  une  nappe  brodée,  une nappe que maman sortait pour les grandes occasions. Béatrice la lui  avait  donnée  pour  la  remercier  de  garder  Pierre.  Et  Reine  a reconnu  la  nappe.  On  a  fait  le  tour  de  la  maison  ensemble.  Il manque  des  choses.  C’est  sûr  que,  quand  je  vais  à  l’école,  je laisse la maison toute seule. Je ne peux pas me battre contre elle, Adélaïde, elle est certaine que tout cela lui revient. Elle dit qu’elle est l’aînée maintenant que papa ne veut plus te voir. Mais on ne peut pas faire ça ! Elle ne peut pas te barrer de la famille comme ça,  n’est-ce  pas  ?  Je  ne  veux  pas  te  considérer  comme  morte, moi, je ne peux pas ! Déjà que tu es loin, c’est difficile, mais à qui je vais pouvoir parler si on fait comme si tu n’existais pas ? Fabien est parti, Béatrice s’en fiche et Guillaume est trop jeune. 

—  Papa ? » 

Rose la fixe comme si elle délirait : « Je ne peux pas lui parler de ça. Imagine ! Il va me tuer. » 

Adélaïde voit bien que c’est à elle d’agir, de faire en sorte que le  patrimoine  de  Gabrielle  ne  soit  ni  dilapidé  ni  soustrait  à  sa famil e. Béatrice va sans doute vouloir l’étriper, mais elle a une ou deux  choses  à  dire  qu’el e  devra  entendre,  que  ça  lui  plaise  ou non. 

Elle  rassure  Rose  du  mieux  qu’el e  peut  et  essaie  de  la  faire parler  d’elle,  de  ses  projets,  de  sa  vie,  mais  Rose  est  déjà  en retard : elle doit cuisiner le repas d’anniversaire de Paulette et rien n’est  fait.  «  Déjà  qu’avec  les  tickets  de  rationnement,  c’est  pas facile...  Mais  Florent  apporte  le  gâteau,  ça  me  soulage.  Tu  sais, c’est fantastique de revoir Florent. » 

Rose s’éloigne d’un bon pas et Adélaïde reste là, à l’observer. 

Quelle vie cela lui fait ? Toute jeune, alors qu’el e devrait penser à danser, à skier et à vivre, el e s’occupe de la maison, de leur père aigri,  et  elle  essaie  de  rattraper  les  gaffes  de  Béatrice.  À  quinze ans, elle, elle étudiait et discutait politique. El e sortait, s’amusait, et  elle  allait  bientôt  rencontrer  Theodore.  Qui  va  mettre  Rose  à l’abri des erreurs de la vie, qui va délester les secrets qui pèsent si lourd quand on n’a personne à qui parler ? Rose, la douce qui ne fait  pas  de  bruit,  qui  ne  demande  ni  n’exige,  Rose  à  qui  on  ne pense pas, tellement ça coule de source qu’el e ne causera pas de problème. Le cœur gros, Adélaïde se promet de lui écrire chaque semaine, de l’entourer à distance, d’être là pour elle, qu’elle sache au  moins  qu’elle  peut  se  tourner  vers  elle  si  quoi  que  ce  soit arrivait. Adélaïde sait bien que 

Montréal  est  à  une  distance  qui  épuise  bien  des  velléités  de confidences et qu’il va falloir entourer Rose autrement si elle veut vraiment l’aider. 

Elle  rentre  en  vitesse  à  l’hôtel,  ayant  mis  Nic  en  retard  pour son  rendez-vous.  Mais  elle  ne  le  trouve  pas  sur  un  pied  d’alerte. 

Étendu  sur  le  lit,  son  long  bras  en  demi-cercle  autour  de  Léa  qui gazouille, Nic, les yeux fermés, a l’air de très bien dormir. Adélaïde s’approche sur le bout des pieds et entend Nic dire, sans ouvrir les yeux  :  «  Ne  crois  pas  que  je  dors.  Je  me  repose  en  écoutant  un oiseau des îles. » 

L’oiseau  des  îles  se  met  à  crier  de  plaisir  et  à  agiter  bras  et jambes en voyant sa mère. Nic ouvre les yeux : « T’entends ? Elle dit : “Bonjour, maman” ! 

—  Non ! El e dit : “J’ai encore réussi à perdre mes chaussons” 

! » 

Nic  se  soulève,  cherche  sur  le  lit.  Adélaïde  trouve  la  petite patte  de  laine  mousseuse  par  terre,  au  pied  du  lit  :  «  T’es  sûr qu’elle n’a pas fait le tour de la chambre pendant que tu dormais ? 

» 

Nic  passe  sa  veste,  se  repeigne  avec  la  main,  prend  son manteau : « Je ne dormais pas ! Pourquoi j’aurais dormi ? Je ne suis pas fatigué, j’ai eu une très bonne nuit. À tantôt ! » 

Un  baiser  léger  sur  la  joue  d’Adélaïde,  qui  est  soudain décontenancée.  Comme  elle  lui  envie  cette  aisance  avec  les sujets délicats ! Jamais elle n’aurait osé évoquer la nuit passée. Et il a l’air enchanté de son coup, en plus ! 

En  arrivant  au  bureau,  Nic  trouve  une  Mademoiselle  Dubé rougissante qui lui tend un petit  paquet : « J’ai attendu pour vous donner ceci pour Adélaïde. C’est une fille à ce qu’il paraît ? Vous devez être heureux... » 

Nic  prend  le  cadeau,  conscient  de  la  désobéissance  qu’il représente.  Il  la  remercie  avec  chaleur  et  admet  que,  en  effet,  il est  très  heureux.  Il  s’excuse  de  l’avoir  forcée  à  faire  des  heures supplémentaires  avec  son  retard.  Mademoiselle  Dubé  montre  la pile  de  dossiers  :  «  J’en  ai  pour  l’après-midi  !  C’est  fini  le  bon temps où Ted et Arthur donnaient un coup de main et où on avait nos samedis après-midi. » 

Edward a l’air content de le voir. Nic constate à nouveau à quel point  son  ami  a  vieilli  depuis  la  mort  de  Gabrielle.  Il  se  demande encore s’il n’aurait pas dû emmener Léa et la lui mettre devant les yeux. Mais il est là pour parler affaires et il y va sans détours. 

«  Edward,  j’ai  des  soucis  et  tu  es  un  de  ceux-là.  Je  vais  te parler  franchement.  S’il  m’arrivait  quelque  chose,  si  j’étais mobilisé, c’est Adélaïde qui prendrait la direction des compagnies. 

Tu  sais  qu’elle  faisait  l’apprentissage  du  travail  avant  d’avoir  sa fille,  elle  est  au  courant  de  tout  et  elle  est  fondée  de  pouvoir.  Si elle  a  besoin  d’un  avocat  pour  un  dossier,  est-ce  que  tu  t’en charges,  comme  d’habitude,  ou  est-ce  que  je  dois  engager  un nouvel avocat ? 

—  Ils t’ont appelé ? Tu dois partir ? 

—  Ce  n’est  pas  la  question,  Edward.  Peux-tu,  oui  ou  non, travailler avec Adélaïde comme tu le fais avec moi? Est-ce que je peux te faire confiance si j’ai à partir ? 

—  Tu ne vas quand même pas t’engager ! 

—  Edward,  si  tu  ne  me  réponds  pas,  je  vais  comprendre  que c’est non et je vais agir en conséquence. » 

Les  mains  d’Edward  s’agitent,  bousculent  un  papier  ou  deux, tripotent le buvard, replacent l’encrier. Nic n’en peut plus : « C’est elle la patronne si je n’y suis pas. C’est elle qui décidera. Tu ferais ce qu’elle décide, comme el e le dit. 

—  Toi, tu me fais l’honneur d’écouter mes conseils. 

—  Elle les écouterait, mais la décision lui reviendrait. 

—  Je n’aurais aucun pouvoir supplémentaire ? 

—  Aucun. Même  deal qu’avec moi. 

—  Tu choisirais de m’écarter à son profit ? 

—  Non,  Edward,  j’ai  choisi  ma  femme  pour  administrer  mes compagnies  avec  les  appuis  juridiques  que  j’ai  l’habitude  d’avoir. 

Pas plus, pas moins. 

—  Tu sais l’âge qu’elle a ? 

—  Elle est capable. » 

Le  silence  est  lourd.  Nic  voit  le  tumulte  intérieur  qu’Edward essaie de maîtriser. 

« Tu es très dur, Nic. » 

Nic bondit : « Moi ? Moi, je suis dur ?  What aboutyou ? » 

Edward est déjà debout, frappant sur son bureau, écumant de rage rentrée : « El e m’a menti ! Ici même, dans ce bureau, el e a juré qu’il n’y avait rien et que ce salaud ne la toucherait plus ! Ici même,  elle  l’a  laissé  la  traiter  comme  une  fil e  de  rue,  une  petite grue...  ma  fille  !  Comment  peux-tu  la  regarder  sans  y  penser  ? 

Comment peux-tu donner ton nom à ce bâtard ? 

—  J’ai  sûrement  un  sens  de  l’honneur  placé  plus  haut  que  le tien ! 

—  Plus élastique, oui. 

—  Edward, si tu dis un mot de plus contre ma femme, je sors d’ici. 

—  C’est ma fil e. 

—  Tu  ne  la  mérites  pas  !  Tu  es  indigne  d’el e  avec  tes principes d’ancien temps. Tu te conduis comme un imbécile et tu te prives du bonheur qui te reste en te privant d’el e. 

—  Sors  d’ici,  Nic  !  J’ai  pas  besoin  de  tes  conseils  et  tu n’aimerais pas savoir ce que je pense de ton union. 

—  Tu sais très bien qu’Adélaïde t’apporterait de la consolation. 

Tu ne veux pas être consolé, c’est ça ? Il faut que tu souffres ? Tu veux en arracher et élever un autel du sacrifice à Gabrielle ? As-tu tellement besoin de lui prouver quelque chose ? 

—  C’est ça que tu fais, Nic ? Tu te consoles de Gabrielle avec ma  fille  ?  Tu  te  la  payes  enfin  à  travers  elle  ?  Tu  réussis  à t’il usionner totalement ou il faut que tu fermes les yeux ? » 

Le  coup  est  parti  si  vite,  si  brusquement  que  Nic  ne  s’est  pas vu  marcher  vers  Edward,  le  soulever,  le  secouer  violemment. 

Quand  son  poing  s’est  écrasé  sur  la  figure  d’Edward,  quand  la peau a comme éclaté sous l’impact, Nic se ressaisit. Il reprend ses esprits  au  moment  où  son  bras  prenait  son  élan  pour  frapper encore.  Il  lâche  Edward  brutalement,  fait  demi-tour  et  sort  du bureau sans rien ajouter et sans se retourner. 

Tout  le  reste  de  l’après-midi,  Nic  marche  dans  la  ville.  Il  est tellement  bouleversé,  tel ement  perturbé  qu’il  ne  peut  même  pas envisager de s’asseoir à une table, face à Adélaïde. Il sait qu’il le faudra,  mais  les  mots  cuisants  d’Edward  mordent  sa  mémoire, s’enfoncent  en  lui  jusqu’au  souvenir  de  la  nuit  passée,  jusqu’à l’atroce question qui lui vrille le cerveau : a-t-il fait ça? 

Il  rentre  à  l’hôtel  vers  six  heures  et  téléphone  chez  Isabelle pour dire qu’il n’est pas bien et qu’il ne les rejoindra pas. Il ne parle même pas à Adélaïde et assure que ce n’est rien, une indigestion. 

Il  savait  qu’el e  rentrerait  tôt.  Assis  dans  le  noir,  oppressé d’angoisse,  il  l’entend  ouvrir  la  porte  vers  huit  heures  trente.  Elle allume sans parler, s’occupe de coucher Léa et l’observe en al ant s’asseoir au pied du lit. El e ne dit rien, mais il est conscient qu’il devrait  expliquer  ou  raconter  quelque  chose. Au  lieu  de  cela, ses yeux  affolés  repèrent  chaque  similitude,  chaque  trait  que  sa femme partage avec Gabrielle. Il s’interroge douloureusement: a-t-il fait cela? A-t-il agi aussi bassement? S’est-il abusé à ce point ? Il ne  veut  même  plus  se  souvenir  du  mot  atroce  d’Edward  ni  de  la possibilité  encore  plus  atroce  d’avoir  commis  un  tel  acte  de dépravation. 

Au  bout  de  trente  minutes  de  silence,  Adélaïde  se  lève  et  se dirige vers la salle de bains. Elle en ressort, prête pour la nuit. En cela, Adélaïde est unique, elle ne l’obligera pas à parler. Elle tirera ses conclusions et il prendra le risque qu’elle se trompe s’il ne dit rien. 

Elle se couche en silence, ne laissant que la lampe de chevet allumée. 

Allongé près d’el e dans le noir, il réussit à dire qu’il s’est fâché avec Edward. 

« À mon sujet ? Et tu m’en veux de t’obliger à ne plus le voir ? 

» 

Nic  jure  que  non,  qu’il  ne  lui  en  veut  certainement  pas. 

Adélaïde  sait  bien  que  dans  sa  façon  de  dire  bonne  nuit, d’effleurer sa joue, il y a une distance pire que tous les reproches qu’il  pourrait  exprimer,  une  distance  qui  la  glace  jusqu’à  l’aube, jusqu’au moment béni où Léa boit et la réchauffe enfin. 

* 

* * 

C’est  Florent,  une  fois  le  train  en  marche,  qui  exprime  leur sentiment commun en poussant un énorme « ouf! ».  Il prend Léa contre lui et elle cesse enfin de hurler. Il rassure Ada. Sa fil e n’a ni froid ni faim : « Elle veut retourner chez elle, dans son lit, dans sa maison,  comme  nous.  »  Léa  lui  donne  raison  en  s’endormant enfin, alors que depuis le matin elle pleurait à fendre l’âme. 

Florent raconte qu’Edward avait un œil tout bleu et rouge et le nez  passablement  enflé.  En  apercevant  le  regard  d’Adélaïde effectuer un rapide aller-retour vers le visage de son mari, il devine que  le client dont Edward  a parlé pourrait  être Nic. Mal à  l’aise, il raconte  de  moins  en  moins  de  choses  et  la  conversation  meurt dans  la  cacophonie  ambiante.  Florent  est  tout  surpris  de  voir  Nic et Adélaïde s’endormir à leur tour, chacun dans leur coin. Quand Léa  se  réveille,  il  l’emmène  se  promener  pour  ne  pas  qu’elle trouble le repos, apparemment mérité, de ses parents. 

Il ne faut pas deux jours à Florent pour comprendre qu’Ada est soucieuse  et  contrariée,  et  jamais  il  n’a  vu  Nic  dans  un  tel  état d’angoisse. Il ne sait plus quoi faire pour al éger l’atmosphère de la maison.  Il  redoute  beaucoup  que  Nic  se  soit  engagé  et  il  attend nerveusement  le  moment  de  l’annonce.  Les  jours  qui  suivent  le retour  de  Québec  sont  si  fébriles  qu’il  ne  trouve  même  pas  le moyen d’avoir une vraie conversation avec Ada. 

Après  deux  semaines  où  le  silence  et  la  tension  persistent, force lui est de constater qu’Ada le fuit. Elle a repris son horaire du mois d’août et travaille au bureau le matin pour rentrer à la maison à  l’heure  du  midi,  les  bras  chargés  de  dossiers.  La  seule  chose que Florent réussit à faire pour elle, c’est d’installer et de décorer son  bureau  et  même  de  planifier  avec  el e  l’éventuel aménagement de la pièce adjacente au bureau pour Léa. 

Il a beau essayer de parler de Ted ou de  Nic, Ada est fermée comme une huître et le laisse se dépatouiller avec ses questions. 

Parler à Nic est encore plus compliqué. Florent renonce et adopte leur comportement, ce qui fait qu’ils sont trois à ne parler de façon enjouée  et  libre  qu’avec  Léa,  qui  trône  au  milieu  de  toute  cette attention. 

Un mercredi, alors qu’elle se hâte pour rentrer, Adélaïde croise Alex et Nic qui quittent l’édifice de la rue Saint-Jacques en même temps qu’elle. Nic les présente, et elle rentre, intriguée. Cet enfant qui  est  venu  racler  les  feuilles  cet  automne,  ce  serait  donc  le neveu de Nic ? Elle n’est pas sûre de le croire et finit par douter : pourquoi n’en aurait-il pas parlé ouvertement si c’était un neveu ? 

C’est  cet  enfant  et  la  terrible  question  qu’il  soulève  qui  brisent  la patience d’Adélaïde. Elle est prête à comprendre que Nic éprouve un  profond  malaise  à  mettre  fin  à  presque  toute  une  vie  de complicité  avec  Edward,  elle  admet  qu’il  lui  en  veuil e  indirectement de l’avoir forcé à la choisir, mais s’il a un fils naturel, elle veut  le  savoir.  S’il  a  laissé  une  femme  dans  le  déshonneur  pour venir ensuite l’épouser, el e, elle veut le savoir. Si,  a posteriori,  il doute de leur vie, de ses choix, s’il regrette quoi que ce soit, el e veut  le  savoir.  Elle  veut  pouvoir  se  battre.  Elle  a  bien  assez réfléchi  ces  derniers  temps  pour  se  rendre  compte  que  Nic  est beaucoup  plus  qu’un  mari  de  façade,  que  leur  union,  même boiteuse et étrange, en est une vraie et qu’el e a besoin de leurs rapports  ouverts  et  joyeux  pour  être  bien.  Depuis  le  retour  de Québec,  les  portes  fermées  de  leurs  chambres  respectives  la minent  et  lui  causent  de  sérieuses  insomnies.  Elle  ne  sait  pas comment  Nic  se  débrouil e,  mais  il  n’a  pas  la  mine  fraîche  non plus. 

Ce  mercredi,  c’est  le  soir  du  concert  de  l’Orchestre symphonique  où,  habituel ement,  Florent  l’accompagne.  Mais Florent  est  débordé  parce  qu’il  doit  remettre  deux  ensembles avant le 20 décembre et que ses heures de travail sont comptées. 

Sans  espérer  de  réponse  positive,  Adélaïde  propose  à  Nic  de l’accompagner. À sa grande surprise, il accepte. Il s’habil e même pour  l’occasion.  Voyant  cela,  Adélaïde  se  précipite  vers  les appartements de Florent et lui demande de  l’assister : « Je  veux être belle, Florent ! Enfin... à mon meilleur. » 

Elle  est  mieux  qu’à  son  meil eur.  Piquante,  élégante  et follement  séduisante,  avec  une  indéniable  touche  de  modernité. 

Florent  l’a  fait  changer  de  chaussures  à  trois  reprises  et  il  a débattu  longuement  de  la  nécessité  de  raccourcir  l’ourlet  de  sa robe d’un quart de pouce, pour donner encore plus de légèreté à l’ensemble. Ada lui a ordonné de se tenir tranquille : un quart de pouce, vraiment ! Florent l’examine une dernière fois, la fait pivoter en douceur. Parfait. Du chic, de l’al ure et de la jeunesse. Rien de guindé, rien de vulgaire, mais cet entre-deux attirant qu’Ada sait si bien  porter  et  que  si  peu  de  femmes  peuvent  oser  sans  y  perdre leur classe. 

Si  Florent  avait  voulu  écarter  les  doutes  dévastateurs  qui hantent  Nic,  il  n’aurait  pas  mieux  fait.  En  voyant  Adélaïde descendre  l’escalier  vers  lui,  Nic  ne  peut  qu’admettre  que  cette femme n’est pas Gabriel e ni son ombre. El e lui ressemble, mais elle possède une tout autre tournure, une façon unique d’attaquer, de  saisir  et  de  défier  la  vie,  une  sorte  de  fougue  sous-jacente  à chaque  geste,  un  éclat  indéniable.  La  mesure,  si  chère  à Gabriel e,  est  inconnue  d’Adélaïde.  Sa  réserve  est  le  fruit  d’un apprentissage que sa vraie nature, violente et déterminée, trahit à chaque instant. 

Nic  tient  la  main  d’Adélaïde  pendant  toute  la  deuxième  partie du  concert  et  il  refuse  de  laisser  régner  la  torturante  question d’Edward.  Un  léger  répit  le  détend  enfin,  et  Adélaïde  y  voit  une immense amélioration. 

Ce  soir-là,  il  frappe  à  sa  porte  et  lui  dit  bonne  nuit  avec  une véritable  tendresse.  Elle  le  retient  avant  qu’il  ne  regagne  sa chambre. « Nic, l’enfant. .. Alex... c’est le tien ? » 

Sidéré,  il  s’immobilise.  Elle  attend  sa  réponse,  toute  droite, brave, prête à faire face courageusement. Dieu ! Que fait-il à cette femme  ?  Il  se  précipite,  la  prend  dans  ses  bras,  étouffé  de remords : comment peut-il la laisser douter de lui à ce point ? Il la rassure,  lui  jure  que  non,  lui  interdit  de  s’imaginer  des  choses pareil es. « Je n’ai qu’un enfant : Léa. Je te le dirais, Adélaïde. Je ne te laisserais pas ignorer une chose pareille. » 

Elle  voudrait  qu’il  soit  moins  repentant  et  plus  entreprenant. 

Elle  a  passé  la  soirée  à  le  désirer,  à  le  sentir  accessible  comme avant,  tenté,  séduit.  Pourquoi  ne  pas  cesser  cette  stupide  grève du  silence,  ce  carême  insupportable  où  tous  les  doutes  sont permis  ?  Il  va  l’embrasser,  elle  le  voit  bien.  Pourquoi  la  fixe-t-il avec des yeux pleins de questions ? A-t-il peur qu’el e le refuse ? 

Pourquoi  cette  bouche  magnifique  ne  prend-elle  pas  la  sienne  ? 

Incapable de résister, elle tend son visage  en fermant les  yeux. Il pose les lèvres sur les siennes et, comme s’il s’y était brûlé, il s’en écarte brusquement en grommelant un « bonne nuit ». 

Exaspérée,  elle  marche  tout  son  dépit  pendant  plus  d’une heure.  Si  elle  osait,  elle  ouvrirait  cette  damnée  porte,  elle écarterait  les  draps  de  Nic  d’un  seul  geste,  et  il  aurait  affaire  à cesser de nier le désir qu’il combat. El e ne sait pas quelle espèce de promesse son père a extorquée à Nic avant que celui-ci ne lui brise  le  nez,  mais  elle  regrette  beaucoup  que  la  violence  de  Nic n’ait pas éclaté avant que son père n’atteigne son but. Elle ne veut pas essayer d’ouvrir la porte de la chambre de  Nic, parce que, si elle est verrouillée, elle en sera humiliée à un point qu’elle ne veut même  pas  imaginer.  Elle  a  suffisamment  réfléchi  de  façon humiliante dernièrement. 

Elle  se  rend  dans  la  salle  de  bains,  ferme  la  porte  de  sa chambre pour épargner Léa et, comme une enfant contrariée, elle fait couler l’eau et fait le plus de bruit possible sur le carrelage. Au moins, qu’il ne dorme pas paisiblement ! 

Nic l’entend et il entend sa colère. Il la trouve justifiée, mais il n’y  peut  rien.  Il  faut  qu’il  règle  cela  avec  lui-même  et  avec Gabrielle.  Paradoxalement,  le  côté  obsédant  de  la  question exacerbe  le  désir,  et  il  en  devient  fou.  Tout  à  l’heure,  alors  qu’il fixait le visage levé vers lui, alors qu’il se penchait pour embrasser la bouche d’Adélaïde, c’est le souvenir précis de celle de Gabrielle sous  la  voilette  qui  l’a  fouetté  et  fait  reculer.  Depuis  les  mots cyniques  d’Edward,  chaque  pulsion,  chaque  désir,  chaque tentation se double des nombreuses fois où Gabrielle était l’objet de  ces  mêmes  élans.  Et  la  torture  d’éloigner  une  Adélaïde consentante et blessée par ses refus est mille fois plus cruelle que ne  l’était  celle  de  s’éloigner  de  Gabrielle.  Parce  qu’Adélaïde  en souffre. Parce qu’el e n’a aucune idée de ce qui l’obsède et qu’elle est  sans  arme.  Parce  qu’el e  ne  mérite  pas  un  mari  pervers  qui joue à recréer un ancien amour à travers le gris de ses yeux. 

Appuyé contre la porte de la sal e de bains, il l’entend s’agiter avec rage. Si une femme lui faisait subir ce qu’il a fait ce soir, Nic sait très bien comment il la traiterait. Il pose la main sur la poignée, hésite.  Que  va-t-il,  que  peut-il  lui  dire  ?  Qu’elle  ressemble  à Gabriel e, et faire en sorte qu’ils soient maintenant deux à douter de l’authenticité de chaque baiser ? 

Il  retourne  dans  son  lit,  profondément  déprimé,  et  il  passe  le reste  de  la  nuit  à  s’effrayer  avec  l’idée  qu’Adélaïde  va  régler  le problème  de  façon  brutale  en  désertant  son  lit  si  peu  accueillant pour  celui  d’un  autre  homme.  Ce  dont  il  est  certain,  c’est  de  la douleur aiguë qu’une telle  pensée provoque, douleur  que, jamais de sa vie, l’idée de Gabrielle épanouie avec Edward n’a entraînée. 

* 

* * 

À part Léa, il n’y a que la guerre et les problèmes de sa famil e qui  distraient  Adélaïde  de  ses  préoccupations.  Elle  réussit  à  tenir sa  résolution  d’écrire  à  Rose  chaque  semaine,  mais  elle  ne  voit pas encore comment entrer en contact avec Béatrice  et tenter de ramener sa sœur à des comportements plus acceptables. 

Le dimanche 27 décembre, profitant de la présence de Florent à la maison, Adélaïde se rend au bureau avec Nic pour abattre du travail  en  retard.  Au  milieu  de  la  pile  des  vœux,  el e  trouve  une lettre de Béatrice. Sa sœur lui écrit parce qu’elle a besoin d’aide « 

à  titre  extra  personnel  et  secret  ».  Elle  lui  demande  de  venir  la rencontrer  aussitôt  que  possible  et  de  garder  l’affaire  pour  el e. 

Pas un mot sur l’indignité d’Adélaïde et les motifs de la demande : j’ai besoin, tu arrives. Il  y a une urgence pour Béatrice, le monde cesse de tourner et elle s’excusera plus tard, s’il y a lieu. Fâchée d’être  traitée  comme  la  cinquième  roue  du  carrosse,  Adélaïde repousse la lettre et continue son travail. 

Vers  six  heures,  elle  fait  irruption  dans  le  bureau  de  Nic  et annonce qu’el e ira à Québec pour un voyage éclair avant la fin de l’année. Nic lève un visage livide de la lettre qu’il était occupé à lire 

: « Pour quoi faire ? » Qu’est-ce qu’il s’imagine, encore ? Qu’elle va al er trouver son père pour lui demander ce qu’il a bien pu dire à son mari qui l’a frigorifié net ? Qu’elle va al er étaler leur misère à la face des gens qui ont prédit que ce mariage serait un contrat voué  à  l’échec,  parce  qu’établi  dans  l’obligation  de  sauver  son honneur  perdu?  Elle  s’appuie  des  deux  poings  sur  le  bureau  de Nic  et,  tête  baissée,  elle  réfléchit  à  ce  quelle  pourrait  dire  pour l’inquiéter un peu. 

C’est à son tour de relever un visage défait vers Nic : « Singer 

? Tu as des nouvelles ? Tu ne me le dis pas ? » 

Nic est déjà debout,  il  lui tend  la lettre :  « Je viens de l’ouvrir, Adélaïde, je viens tout juste. C’est Aaron. Il n’y a rien de neuf, ou plutôt, c’est ce qui arrive aux autres, sa famil e, les problèmes. Lis 

! J’allais te la montrer, voyons ! » 

Elle  hoche  la  tête,  va  s’asseoir,  brisée,  vaincue  :  «  Non.  Ça va... J’ai pensé... excuse-moi. » 

Il s’assoit en face d’elle, la lettre toujours à la main. 

«  Le  plus  jeune  est  parti  la  semaine  passée.  Dans  les fantassins.  Ils  en  manquent  beaucoup.  Aaron  n’a  plus  que  les femmes  avec  lui.  Ils  sont  tous  là-bas,  ses  trois  fils.  Il  m’annonce aussi la mort de son second fils, David. Un pilote. Mort en mission en Afrique. Bêtement, en plus. » 

Elle ne veut pas le savoir, elle ne veut pas éprouver de la pitié pour Aaron Singer. Elle ne veut pas penser que la mort s’approche de  cette  famil e,  qu’elle  fauche  le  deuxième  fils  et  cherche  le premier  dans  les  décombres  de  Dieppe.  Elle  ne  veut  pas  savoir pourquoi  ce  père  laisse  partir  son  dernier  fils  pour  la  boucherie. 

Elle ne veut pas penser à cela, ni avoir la tentation de pardonner à cet homme l’indigne demande qu’il lui a faite. 

Nic  continue  :  «  Il  y  aura  une  cérémonie  religieuse commémorative demain. 

—  Tu vas y aller ? 

—  Oui.  C’est  son  fils,  Adélaïde.  Il  n’y  aura  pas  de  cercueil, bien sûr, mais une cérémonie juive où on mentionnera David. 

—  Je vais t’accompagner. 

—  Non. Ne fais pas ça. 

—  Tu  as  peur  que  je  l’engueule  ?  Que  je  ne  sache  pas  me conduire ? 







—  Non,  Adélaïde,  je  sais  que  tu  vas  très  bien  te  conduire. 

Seulement. .. toute la famille y sera. » 

La  femme  de  Theodore,  leurs  deux  enfants.  Adélaïde  ferme les yeux, abattue. « Quel âge ? 

—  Les enfants ? 

—  David. 

—  Trente ans. » 

Trente ans. Elle n’en a pas vingt. Trente ans, la fleur de l’âge, qu’ils disent. Elle ne sait pas pourquoi, elle pense à un champ de trèfles, en été au soleil. Un champ odorant que le vent fait courber. 

Elle  pense  à  Gabrielle  agenouillée  dans  la  terre  du  jardin,  qui creuse un trou du doigt et qui lui laisse déposer la graine. La mort, faucher, fleur de l’âge, des clichés qui sentent le trèfle. Theodore et son  amour  puissant  et pourtant  prisonnier  de  ce mariage  forcé et maintenant prisonnier des Allemands. Elle revoit cette partie de tennis, il y a mille ans, ce pique-nique au soleil sur les Plaines, la douceur  de  l’été  et  les  yeux  de  cet  homme  amoureux  qui  la fixaient  avec  adoration.  Toujours.  Tu  reviendras  dans  cinquante ans et je t’aimerai encore. Jusqu’à ma mort, je t’aimerai. Peut-être que  cet amour  est  rendu  à  destination. Elle  ne  le  sait même  pas. 

Tant de choses arrivent si vite à destination. On ne l’a pas avertie. 

On  ne  lui  a  pas  dit  que  tout  mourait,  disparaissait  si  vite,  si subitement.  La  graine  dans  la  terre  qu’on  arrose  avec  son  petit arrosoir de métal, la graine, on ne la voit pas pousser. Gabrielle ne montrera  jamais  à  Léa  comment  semer  la  graine  et  l’arroser. 

Theodore  ne  verra  jamais  cette  petite  beauté  dodue  qu’il  lui  a donnée il y a un an presque jour pour jour. El e n’a pas vingt ans, mais  elle  pourrait  en  avoir  cent,  tellement  elle  a  déjà  perdu.  La guerre,  les  guerres,  celles  d’Aaron  et  de  son  fils,  celle  de  Nic  et d’Edward,  les  siennes...  Est-ce  si  difficile  de  regarder  la  vie  en paix,  de  se  calmer  et  de  regarder  la  beauté  sans  se  battre  et  se déchirer  à  coups  sauvages  ou  à  force  de  silence  ?  Elle  est  si fatiguée  tout  à  coup,  si  incapable  de  voir  une  issue  à  tous  ces abandons,  toutes  ces  morts  inutiles.  La  guerre  n’avance  pas,  les prisonniers restent enfermés, et un homme de trente ans est mort en  pilotant  un  avion,  tout  comme  Fabien  le  fera  bientôt.  Ils  vont tous  mourir,  plus  ou  moins  en  paix,  plus  ou  moins  réconciliés,  ils auront dit « toujours », et ce sera vrai pour si peu de temps. 

Elle  sanglote  et  Nic  lui  tend  son  mouchoir,  elle  sanglote,  le visage enfoui dans les mains, sans pouvoir s’arrêter, sans pouvoir contrôler ce terrible sentiment de précarité qui la fait hoqueter. 

Nic  revoit  clairement  le  moment  où  Gabrielle  sanglotait  dans ce même sofa. Gabrielle, si innocente, qui croyait avoir perdu son amitié, alors qu’il se dévorait d’amour pour elle. Gabriel e, naïve et choyée de l’être, échappant à toutes les questions d’honneur et de loyauté que lui se posait. 

La femme qui pleure devant lui, sa femme, affronte la vérité et se bat avec tous les jours. Tous les jours, pied à pied, cette femme fait reculer le dragon de la mort, et ses yeux gris à elle voient tout lucidement  et  savent  qui  il  est.  Edward  ne  connaît  pas  sa  fille, mais  il  connaît  les  hommes  et  leur  capacité  à  se  mentir,  à  se leurrer  pour  s’embel ir,  se  croire  un  peu  plus  courageux.  Nic  sait bien  qu’aimer  Gabriel e  n’était  rien  à  côté  de  l’exigence qu’implique  aimer  Adélaïde.  Cette  douleur  qui  la  plie,  ce  chagrin qui  la  casse  est  celui  de  quelqu’un  qui  n’a  jamais  détourné  les yeux devant la vérité. Quelle qu’el e soit. Quel que soit le prix. Sa femme. 

Il  se  penche,  passe  la  main  avec  douceur  le  long  de  son  dos courbé : « Viens. Viens, on va rentrer à la maison. » 

Dehors,  une  neige  folle,  légère,  danse  dans  la  lumière  du lampadaire. C’est doux et triste, trop parfait, trop blanc. Ils rentrent en silence, mais cette fois, sans tension. 

Ce soir-là,  Nic reste avec  Adélaïde  pour voir  Léa prendre son bain  et  éclabousser  avec  enthousiasme  la  totalité  du  carrelage. 

Quand il serre contre lui cette joyeuse petite fille follement excitée, aux  pommettes  et  au  nez  luisants,  aux  cheveux  mouillés  dans  la serviette  rose  bonbon,  quand  il  embrasse  ses  joues  rondes  qui donnent envie de mordre tellement elles sont appétissantes, il a la certitude  que,  même  si  sa  vie  prend  des  allures  de recommencement, rien de ce qui la constitue n’est un mensonge. 

À  commencer  par  cette  enfant  qui  est  la  fille  de  Theodore  et quand  même  la  sienne, à  commencer  par  cette  femme  qui  est  la femme  de  Theodore,  la  fille  de  Gabrielle  et  quand  même  son amour. 

Tout  comme  Léa  ne  sera  jamais  seulement  Theodore  ou Adélaïde,  sa  femme  ne  sera  jamais  seulement  Gabrielle  ou  son écho  affadi.  Et  si  Adélaïde  parvient  à  trouver  sa  paix  et  sa  place dans leur mariage, même si la vie  de Ted est menacée, il devrait trouver la sienne, sachant que Gabrielle est morte à jamais. 

Tard  cette  nuit-là,  assis  dans  les  marches  menant  à  leurs chambres, il écoute Adélaïde jouer et il se demande jusqu’à quel point il a peur de cette femme et de cet amour qui l’habite, même quand il le fuit. Il se demande si, pour la première fois de sa vie, il ne pourrait pas essayer de ne pas fuir. Sous aucun prétexte. 

Il se déshabil e et va se coucher dans le lit d’Adélaïde, le cœur battant de crainte qu’el e ne le mette à la porte, la tête emplie de raisons  à  écha-  fauder  pour  justifier  sa  crise  de  conscience  des deux dernières semaines sans la blesser avec la vérité. 

Adélaïde  l’entraîne  d’autorité  dans  sa  chambre  à  lui  pour laisser sa paix à Léa. La partie est serrée et il doit batailler ferme, parce qu’Adélaïde n’a aucune envie de lui permettre d’engloutir les silences dans un baiser. 

Comme  rien  ne  lui  paraît  plus  important  que  la  tranquillité d’esprit  de  sa  femme,  Nic  lui  dit  qu’Edward  a  laissé  planer  un soupçon  cruel  quant  à  l’honnêteté  de  leur  mariage.  Sans  entrer dans  des  détails  qui  risqueraient  d’être  contredits  par  Edward  s’il donnait  sa  version  un  jour,  Nic  décrit  le  doute  vertigineux  qu’il  a ressenti  et  qui  l’a  vraiment  hanté,  en  l’attribuant  à  son  âge  et  au fait  qu’Edward  a  sous-entendu  qu’il  le  remplaçait  auprès  de  sa fille. Sans citer Edward, il fournit suffisamment de preuves de ses basses allégations : pour son père, Adélaïde a pris  Nic pour mari en  espérant  qu’il  se  contente  du  rôle  de  père  de  l’enfant,  et  si jamais  elle  lui  cédait  physiquement,  ce  serait  soit  de  l’inceste déguisé, soit parce que son vrai mari, celui qui l’a déshonorée, lui manque. 

À  mesure  que  Nic  élabore  sa  thèse,  il  se  sent  à  la  fois convaincant et malhonnête. Présenté comme ça, c’est la sincérité du désir d’Adélaïde qui constituait son doute. Nic est ainsi certain d’être  crédible  tout  en  épargnant  à  Adélaïde  de  seulement effleurer  la  véritable  horreur  qu’a  inventée  son  père.  Edward  a joué sur une inquiétude authentique et il a forcé Nic à regarder en face son passé et son présent. Dans cette joute, c’est Adélaïde qui sort vainqueur. Nic n’a aucun besoin de dire ce qui s’est vraiment passé  pour  vérifier  auprès  d’elle  sa  certitude  fraîchement  et chèrement  acquise.  Il  aime  cette  femme  pour  ce  qu’el e  est. 

Qu’Edward porte l’odieux de la situation ne le dérange plus du tout 

: Nic est bien convaincu que ce qui animait Edward en le blessant n’était pas plus joli que ce qu’il lui prête maintenant. 

« Pourquoi ne pas m’en avoir parlé, Nic ? Pourquoi ne pas me l’avoir demandé à moi ? » 

Son regard est franc et sa réponse, sincère : « Parce que j’ai plus du double de ton âge, parce que je sais la place de Ted dans ton cœur et parce que, oui, je pourrais être ton père, même si je ne me sens rien d’approchant. Et parce que nos rapports sont... je ne sais pas comment les qualifier, Adélaïde. Déroutants ? » 







Elle sourit, sensible à l’al usion. « Tu crois que je confonds tout 

? Mon père, Ted et toi ? 

—  Non,  moi,  j’ai  tout  confondu  parce  que  notre  mariage  est plus  vrai  que  tout  ce  que  j’avais  prévu.  Aucune  femme  ne  m’a entraîné  si  violemment,  si  passionnément  dans  les  rapports amoureux.  Alors  la  suggestion  qu’ils  soient  tordus,  faux,  m’a humilié. Je n’ai pas cassé la gueule d’Edward pour rien, tu sais. Et je sais maintenant qu’il a tort : tu ne viens pas vers moi par dépit amoureux,  ou  pour  rejoindre  ton  père  à  travers  moi,  ou  pour  me récompenser de t’avoir sauvée du déshonneur, ou par méprise. » 

Elle  place  une  main  vive  sur  sa  bouche  pour  le  faire  taire, tellement l’idée lui est insupportable. « Ça t’a pris deux semaines à comprendre une telle évidence... papa était vraiment convaincant. 

—- Il l’était, crois-moi. 

—  Deux semaines à me détester ? 

—  Jamais  !  je  me  détestais  de  laisser  Edward  ruiner  notre entente.  J’ai  été  troublé,  Adélaïde,  j’ai  interrogé  chaque  élan  de désir  et  je  réfléchissais  au  lieu  de  venir  vers  toi.  Je  m’enfermais dans mon doute au lieu de te faire confiance. » 

Elle  le  considère  longuement,  incertaine.  Nic  est  franc,  sans défense,  ouvert,  elle  le  voit  bien.  Il  est  redevenu  l’homme  qu’elle connaît.  Mais  un  doute  subsiste  :  comment  être  à  l’abri  de  ses brusques  retraits,  comment  bâtir  sur  ses  réserves?  L’homme qu’elle  a  découvert  depuis  Québec,  l’homme  préoccupé,  hagard, rongé,  n’est  pas  celui  qu’el e  a  épousé.  Que  son  père  ait  eu  des paroles  mesquines  et  blessantes  ne  l’étonne  pas.  Que  Nic  ait douté  de  la  vérité  du  désir  et  du  plaisir  qu’ils  avaient  partagés  la nuit même précédant cette attaque d’Edward la laisse songeuse. À 

quoi tient un mariage s’il peut être déstabilisé aussi facilement ? 

« Nic, qu’est-ce qui t’a décidé à me faire confiance ? Qu’est-ce qui me vaut ça ? 

—  Cet après-midi au bureau. Ton courage, Adélaïde, ta façon de faire face. J’ai eu honte de moi. Jamais tu ne te défiles. Tu ne mens pas, tu ne lésines pas. Je ne suis pas sûr de pouvoir jamais égaler ta force et ton courage. Ton père peut dire ce qu’il veut, je sais que notre désir est vrai. Le tien comme le mien. » 

Nic  l’observe  attentivement,  il  tient  sa  main  et  enlace  ses doigts en suivant le  chemin des  objections et des réflexions dans les  yeux d’Adélaïde. Les événements de la journée sont venus à bout  des  résistances  d’Adélaïde.  Déjà  ébranlée  par  les  deux dernières semaines de tension et d’insomnie, par la mort de David et par tout ce qu’el e éveille de craintes concernant Theodore, par cette  conversation,  par  la  subite  reddition  de  Nic,  sans  compter l’agressivité  maligne  de  son  père  qu’el e  découvre,  toutes  ces émotions  l’achèvent  et  altèrent  le  désir  brûlant  qu’elle  maîtrise depuis  Québec.  Enfuie  l’envie  de  se  jeter  sur  cette  bouche,  de dévorer  ce  corps,  de  s’y  abandonner  en  confiance.  Évanouie  la frénésie  impatiente,  disparu  le  tumulte  généreux  des  désirs  enfin comblés.  Elle  ne  ressent  qu’une  immense  fatigue  accablée,  une tristesse lourde. Sans un mot, Nic éteint et la prend dans ses bras. 

Elle  se  blottit  dans  sa  chaleur  réconfortante  et  ils  s’endorment presque  sur-le-champ,  goûtant  enfin  à  la  volupté  d’une  nuit  sans hiatus. 

Le  soleil  est  franc  dans  la  chambre  quand  Adélaïde  ouvre  les yeux. Ceux de Nic sont fixés sur elle, emplis d’une joie tranquille. 

« Léa ? 

—  J’ai  peur  que  tu  l’aies  perdue  aux  bras  de  ceux  qui  se lèvent tôt. Je vais voir. » 

Il  revient  se  couler  contre  elle  :  «  Tu  ne  savais  pas  qu’en  la sevrant tu permettais aux prédateurs de s’en emparer ? 

—  J’ai rien entendu, je suis une mauvaise mère. 

—  Tu connais Lionel, c’est un bandit d’expérience. » 

Il rit dans son cou, et l’onde se transmet en cascade le long de son  dos.  Depuis  Québec,  elle  n’avait  plus  dormi  aussi profondément,  sans  éveils  brusques,  le  cœur  battant  d’angoisse. 

La  jambe  de  Nic  se  glisse  contre  la  sienne.  Maintenant,  elle  se demande si elle a si bien fait de dormir. Elle tend la main, la cuisse longue,  mousseuse  de  poils  clairs,  chaude  contre  sa  paume.  Elle n’arrive déjà plus à respirer calmement, sa voix est inégale, rauque 

: « Quelle heure ? » 

La jambe de Nic s’insinue, pénètre entre les siennes en même temps  que  sa  main  glisse  sur  son  ventre,  l’enserre  contre  lui  :  « 

Quelle  heure  il  est  ou  à  quelle  heure  Lionel  vient  nous  porter  du thé ? » 

La  félicité  de  cette  bouche,  la  hâte  fébrile  avec  laquelle  ils  se cherchent,  s’étreignent,  s’atteignent  enfin  au  cœur  du  chaos soulevé par leur fougue amoureuse. 

Cette  fois  encore,  propulsé  par  leur  ardeur,  Nic  ne  peut contempler le gris des yeux d’Adélaïde. Et ce n’est pas par crainte d’y  trouver  un  rappel  discordant,  c’est  parce  que  cette  femme  et son  irrésistible  abandon  amoureux  lui  retirent  toute  possibilité  de contrôle. 







* 

* * 

« J’ai besoin de deux cents piasses cash, le plus vite possible. 

Avant le 31 décembre. » 

Adélaïde ferme les yeux : et dire qu’el e a quitté le calme de sa maison  pour  entendre  ça  !  Elle  a  quand  même  du  front,  cette Béatrice.  Adélaïde  n’en  revient  pas.  En  arrivant  à  l’appartement négligé qui sent le tabac et le renfermé, elle se disait que Béatrice aurait  quelques  problèmes  à  engager  la  conversation.  Il  fallait compter sans l’égocentrisme de sa sœur qui se fout pas mal des circonstances de leur éloignement. 

Tout ce qu’elle a offert à Adélaïde avant de passer au sujet qui la  préoccupe,  c’est  une  cigarette,  et  seulement  parce  qu’elle  s’en allumait une elle-même. 

Adélaïde l’observe  : les cernes, le maquil age un peu appuyé, la  cigarette,  cette  main  qui  tremble  et  les  ongles  où  le  vernis s’écail e  par  endroits.  Elle  est  presque  certaine  que  Béatrice  est enceinte et épouvantée de l’être. 

« Pour quoi faire, Béatrice ? 

—  Ça ne te regarde pas. » 

Avant de sonner à la porte, Adélaïde s’était fixé une limite, une sorte  de  seuil  à  ne  pas  dépasser.  Elle  se  lève  sans  un  mot et se dirige  vers  le  vestibule  en  enfilant  ses  gants.  Inutile  de  chercher son chapeau et son manteau, sa sœur ne lui a même pas offert de les retirer. 

«  Est-ce  que,  pour  une  fois,  tu  ne  pourrais  pas  me  rendre service sans questionner et sans espionner ? 

—  Non. » 

Furieuse, Béatrice s’avance vers sa sœur : « C’est mon argent 

! Tu me le dois ! » 

Plus Béatrice s’énerve, plus Adélaïde est calme et pondérée : 

« Ah bon ! J’ignorais que j’avais des dettes, surtout envers toi. Je te le dois depuis quand ? As-tu calculé les intérêts ? 

—  De toute façon, tu en as assez pour te baigner dedans. Tu peux tout avoir, qu’est-ce que ça te coûte de m’en donner un peu 

? » 

Elle  est  incroyable  !  Jamais  Adélaïde  n’aurait  pu  penser  que Béatrice nourrissait une telle jalousie, une telle âpreté. Elle a beau expliquer que l’argent de Nic n’est pas le sien, qu’elle n’en voudrait pas et qu’el e ne peut pas tout avoir, comme elle le dit, sa sœur ne l’écoute  ni  ne  la  croit.  El e  est  beaucoup  trop  énervée  pour entendre  ses  arguments.  Adélaïde  réussit  à  la  calmer suffisamment pour retourner à la cuisine, mettre de l’eau à bouillir et laver deux tasses. 

« Où est le thé, Béatrice ? 

—  C’est la guerre, y en a pas. » 

Adélaïde  se  contente  de  retirer  la  casserole  du  feu  et  de s’asseoir  sans  un  mot.  Béatrice  finit  de  faire  éclater  le  vernis  de son  pouce  gauche,  quand  elle  murmure  :  «  Je  dois  faire  un voyage. Absolument. Et c’est pas par plaisir. 

—  Toute seule ? Un voyage où ? Au camp de Léopold ? » 

Bouche  ouverte,  Béatrice  contemple  sa  sœur,  interdite.  Puis elle  éclate  de  rire  :  «  Mon  Dieu  Seigneur  !  Léopold  !  Es-tu  folle, Adélaïde ? 

—  Aux dernières nouvel es, c’était ton mari. 

—  Remarque  que  ça  serait  une  idée...  Je  pourrais  aller  au camp de Léopold. » 

Cette  fois,  c’est  une  peau  sèche  sur  la  lèvre  inférieure  que Béatrice triture en réfléchissant. 

« Pourquoi tu ne m’expliques pas le problème, au lieu de parler de 

voyage ? 

—  Mon  problème, ma  chère,  c’est  le  même  que  le  tien,  sauf que  je  suis  déjà  mariée  et  que  Nic  n’est  plus  disponible  pour  me rescaper. Comme toujours, je suis très chanceuse. 

—  Tu attends un enfant ? 

—  Quelle autre chance pouvait me tomber dessus ? Comme si je  n’avais  pas  été  assez  malade.  Comme  si  j’avais  besoin  d’une chose pareille ! 

—  Et... le père? 

—  Quoi, le père ? 

—  Il  ne  peut  pas  t’aider  ?  Tu  ne  veux  quand  même  pas mystifier Léopold? 

—  Je n’en veux pas, Adélaïde. Ce n’est pas sorcier, c’est non. 

Je ne veux pas du bébé, je ne veux pas du père, je ne veux plus. 

Je me suis débarrassée du père, je vais me remettre en forme et je ne me ferai plus jamais prendre. Voilà. Tu sais tout. Et ne viens pas me faire la leçon ! Pas toi. Pas avec la chance que tu as eue. 

» 

Abasourdie,  Adélaïde  regarde  Béatrice  allumer  une  autre cigarette. L’œil sombre de sa sœur n’augure rien de bon. Inutile de discuter  le  principe  ou  de  tenter  de  la  dissuader,  Adélaïde comprend vite : « Et tu veux aller où ? Qui t’a renseignée ? 







—  J’ai  des  contacts,  tu  sais.  Et  aux  États-Unis,  ils  sont drôlement  plus  modernes  qu’ici.  Ils  ne  te  posent  pas  mil e questions. Tu paies, tu es débarrassée. 

—  C’est quand même dangereux, non ? » 

Adélaïde  ne  peut  pas  croire  qu’elle  discute  d’une  chose pareil e,  qu’el e  parle  comme  si  cela  allait  se  faire,  comme  si, vraiment,  on  pouvait  commettre  un  tel  acte.  Béatrice  a  l’air  de penser  que  c’est  beaucoup  moins  dur  que  de  «  l’avoir  ».  Elle affecte un détachement qui en dit long sur ses craintes. 

« Qui va t’accompagner là-bas ? » 

La  surprise  dans  les  yeux  de  sa  sœur  donne  la  réponse. 

Adélaïde  ne  sait  pas  dans  quel  milieu  Béatrice  fraye,  mais  ce  ne sont pas des êtres humains normalement constitués. 

«  Béatrice,  est-ce  que  tu  aimais  cet  homme  ?  Est-ce  qu’il  est marié ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 

—  Non,  Adélaïde.  Il  n’est  rien  arrivé.  On  ne  fera  pas  un  film avec ça. On s’est amusés, on a été  badluckés,  c’est tout. Cherche pas d’histoires d’amour torturées là-dedans, il n’y en a pas. » 

Adélaïde  se  tait.  El e  n’a  pas  besoin  d’un  dessin.  Elle  se demande  seulement  si  Béatrice  s’est  tant  amusée  que  ça.  El e semble plutôt désenchantée. Le silence la met d’ail eurs assez mal à l’aise pour ajouter : « Dans ce milieu-là, si tu veux avancer, t’es aussi bien de pas trop niaiser, la chance passe pas souvent. 

—  J’espère que ça t’a permis d’avancer, parce que ça te coûte cher d’investissement de base. 

—  Viens  pas  faire  ta  suceuse  de  bénitier  avec  moi  !  T’as  eu toutes les chances et t’as rien à dire sur ma vie. Commence par te juger avant de juger les autres. Si tu penses que c’est facile de te demander ça ! » 

Adélaïde s’interdit d’entrer dans une telle discussion. De toute évidence,  Béatrice  a  distribué  les  rôles  et  arrangé  l’affaire  à  son avantage,  inutile  d’argumenter.  «  Je  peux  te  poser  une  question, Béatrice ? Léopold et Pierre, qu’est-ce que tu en fais dans tout ça 

? 

—  Mon mari est soldat et je gagne notre vie à la sueur de mon front. Je n’ai pas marié un millionnaire, moi. Si je veux que Pierre mange,  il  faut  que  j’avance.  Les  temps  sont  durs  pour  la  plupart des gens, ouvre-toi les yeux, Adélaïde, sors de ton château ! » 

Cette fois, Adélaïde met ses gants : « Je te donne ma réponse demain matin. 

—  Demain ? Pourquoi ? Tu n’as pas assez d’argent avec toi ? 

Pourquoi  tu  pensais  que  je  voulais  te  voir  ?  Pourquoi  faire  ça demain ? Pour m’humilier davantage ? 

—  Non,  Béatrice.  Tu  sais  bien  que  c’est  moi,  l’humiliée,  là-

dedans. » 

Elle  sort  avant  d’entendre  ce  que  sa  sœur  trouverait  pour renverser 

la  vapeur  et  être  encore  gagnante.  Mais  Béatrice  n’est  pas gagnante,  quoi  qu’elle  prétende,  et  Adélaïde  la  connaît suffisamment  pour  être  très  inquiète.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle peut faire, ce qu’el e doit faire. Dans son esprit, fournir l’argent qui sert  à  commettre  un  méfait  revient  à  le  commettre  soi-même.  Se débarrasser  du  bébé,  comme  dit  si  élégamment  Béatrice  — 

comme  s’il  s’agissait  d’un  manteau  !  —  est  une  faute  grave, inadmissible pour Adélaïde. Mais ne pas prêter l’argent équivaut à condamner  sa  sœur  à  des  manœuvres  horribles,  dangereuses. 

Elle connaît Béatrice. Rien ne va la détourner de son projet. Quitte à voler et à revendre le contenu de la maison de sa mère. 

La distance entre l’appartement de Béatrice et celui d’Isabel e est bien courte pour tout ce qui tourne dans la tête d’Adélaïde. Il faut appeler Nic, il doit savoir, lui. La somme semble si élevée. 

Isabelle  et  Reine  l’attendent.  Ce  sont  les  seules  personnes qu’elle a prévenues de son bref séjour. 

Les  enfants  couchés,  le  thé  servi,  les  deux  femmes  la regardent  interrogativement.  Adélaïde  se  demande  par  où commencer  et  comment  présenter  l’affaire  sans  heurter  ses cousines, surtout Reine qui n’a pas d’enfant et qui prend soin de Pierre  avec  tant  de  dévouement.  El e  se  rend  compte  qu’elle connaît  bien  mal  sa  cousine  quand  celle-ci  prend  l’initiative  de  la conversation : « Elle est enceinte, n’est-ce pas ? Elle ne veut pas l’avoir ? » 

Adélaïde ne peut que hocher la tête, gênée. Elle va de surprise en  surprise  en  entendant  Reine  et  Isabelle  discuter  :  elles connaissent  cela  !  El es  n’ont  aucune  pudeur  à  parler  de  ces choses,  à  discuter  des  possibilités,  des  prix  même  !  Elles  savent que ça se fait, elles savent où et comment ! 

Quand  elle  apprend  que  Gabrielle,  sa  propre  mère,  faisait l’éducation  des  femmes  du  Centre  au  sujet  de  la  contraception, elle éclate : « Ma mère ! Ma mère faisait ça et elle n’a pas trouvé le tour de m’expliquer comment on avait des enfants et comment on les évitait ? Ma mère savait tout, faisait l’école aux femmes du Centre et nous, ses filles, il fallait quêter nos informations graine à graine  !  Isabelle,  tu  te  souviens  combien  j’ai  insisté  pour  savoir, quand j’étais au pensionnat? Je ne peux pas croire qu’el e ait fait ça  !  Elle  nous  a  laissées  nous  débrouiller  toutes  seules,  alors qu’elle aidait les autres. Je trouve ça injuste, méchant. Mais à quoi elle a pensé ? Pourquoi nous laisser ignorer ces choses-là ? » 

Reine essaie de la calmer et d’excuser Gabriel e qui ne voyait pas l’urgence de leur parler avant leur mariage. 

«  Oh,  Reine  !  Ça  suffit  !  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que Béatrice  s’est  mariée  en  ignorant  tout,  ou  alors  en  sachant  par d’autres  que  maman.  El e  s’est  bien  arrangée  pour  nous  laisser nous  débrouiller,  et  regarde  les  résultats  :  quand  je  pense  que mon  père  ne  me  parle  plus  sous  prétexte  de  déshonneur,  alors qu’ils savaient comment éviter cela ! 

—  Adélaïde,  tu  sais  bien  que  ce  n’est  pas  de  la  mauvaise volonté de leur part. 

—  C’est quoi, tu penses ? Se permettre de rejeter un enfant à qui  on  n’a  rien  appris.  Sur  quel  ton  tu  crois  que  Béatrice  m’a demandé l’argent ? Le ton de quelqu’un qui a le droit de mépriser et de juger. Je trouve ça injuste, si tu veux le savoir. Injuste d’avoir des  enfants  et  de  les  laisser  ignorer  des  choses  si  importantes. 

Injuste de nous avoir traitées comme des andouilles. 

—  Tu ne regrettes quand même pas d’avoir eu Léa ? 

—  Ce n’est pas la question ! Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit de ma mère et de ses cachettes sur les choses importantes. 

Mon père m’a bannie, Isabelle, il m’a bannie de sa vie parce que j’ai eu un enfant illégitime ! J’avais dix-huit ans et je peux te jurer que  Theodore  n’a  pas  été  renseigné  là-dessus  non  plus.  Je  me suis mariée, et toi-même, tu ne m’as pas mise au courant. À quoi vous pensez, donc ? Quand je pense que ma propre mère vous a renseignées et que j’avais pitié de vous voir prises avec ma tante Georgina pour apprendre qu’on a des règles. 

—  C’est ta mère aussi qui nous a appris pour les règles... 

—  Alors,  où  elle  était  ma  mère,  quand  est  venu  mon  tour, Isabelle ? Où ? Est-ce qu’il y en a beaucoup de choses comme ça que j’ignore ? Et comment ça se fait que tu es encore en famil e si tu le sais ? 

—  Ça  arrive  qu’on  prenne  une  chance.  Ne  te  fâche  pas, Adélaïde.  Viens  t’asseoir  qu’on  discute  tranquil ement.  Arrête  de marcher comme ça. » 

Mais c’est Reine qui modère sa cousine en parlant doucement 

:  «  Elle  a  raison,  Isabelle,  elle  a  raison  d’être  furieuse.  C’est  vrai qu’on  n’a  pas  été  avisées  et  qu’on  a  des  torts.  Ma  tante  nous  a parlé  parce  que  ça  l’intimidait  moins  qu’avec  ses  filles  et  on  n’a pas  eu  la  générosité  de  faire  pareil  avec  toi,  Adélaïde.  C’est  vrai qu’on est promptes à juger, mais très lentes à renseigner. Et on ne juge  que  celles  qui  se  font  prendre.  Mon  oncle  Edward  aurait besoin  qu’on  lui  parle  un  peu,  et  je  vais  le  faire  si  tu  veux, Adélaïde.  J’aurais  dû  te  dire  ce  que  je  savais.  Je...  j’ai  présumé que  ma  tante  avait  pris  soin  de  cela.  Mais  j’aurais  dû  poser  la question directement au lieu de supposer. » 

Adélaïde  s’assoit,  découragée  :  «  Ça  peut  faire  tellement  de tort, cette inquiétude constante que peut-être on va... 

—  Payer. C’est ça, le mot. On va payer pour ce qu’on fait. Et on va payer pendant toute notre vie. 

—  Reine, je t’en prie ! Un enfant n’est pas une punition. 

—  Pas pour toi, Isabelle, mais pour Béatrice, j’ai bien peur que oui. » 

Adélaïde  ne  peut  que  donner  raison  à  Reine  :   «  El e  n’aime même pas 

le père. Elle n’est plus en relation avec lui. C’était pour obtenir de l’avancement. On ne peut même pas l’accuser de naïveté. » 

Reine  l’étonne  encore  en  ajoutant  que  Béatrice  a  la  candeur de croire que le monde va s’incliner devant elle, devant sa beauté, sa  volonté  :  «  Béatrice  s’est  mariée  trop  jeune  avec  un  homme qu’elle  n’a  pas  vraiment  regardé  parce  qu’el e  voulait  prouver qu’elle  était  meil eure  que  toi,  Adélaïde.  Si  ce  n’est  pas  de  la naïveté... 

—  Mais pourquoi l’avoir laissée faire ? Pourquoi maman ne lui a pas parlé ? » 



Isabelle  hoche  la  tête  :  «  Elle  lui  a  parlé.  J’ai  essayé.  Même Reine a essayé. Tu la connais ? Elle a dit à Reine qu’el e ne savait pas  de  quoi  el e  parlait,  que  Léopold  irait  loin  et  qu’avant longtemps ils auraient leur maison sur Grande-Allée. 

—  Je ne peux pas croire que maman ait laissé faire ça ! » 

Reine  se  lève  parce  que  Pierre  gémit  dans  la  chambre  des enfants  :  «  Ma  tante  luttait  beaucoup  pour  que  la  guerre  ne  lui enlève  pas  son  mari  ou  son  fils.  Elle  trouvait  que  Léopold  avait beaucoup d’allure, et c’est toujours vrai. » 

Dès  que  Reine  quitte  la  pièce,  Isabelle  s’excuse  et  affirme qu’Adélaïde  aurait  le  droit  d’être  fâchée  contre  el e,  parce  que  la contraception  est  effectivement  une  science  importante  pour  les couples. 

«  Excuse-moi,  mais...  ce  n’est  pas  pour  ça  que  tu  refuses  de partager la chambre de ton mari, quand même ? Je veux dire, les enfants possibles ? » 

Adélaïde  trouve  que  l’intimité  offerte  par  l’absence momentanée  de  Reine  est  beaucoup  trop  précaire  pour  entrer dans les détails d’un sujet aussi délicat. Elle se contente d’éluder la  question  avec  un  «  Bien  sûr  que  non  !  »  qui  est  loin  d’être limpide.  Elle  qui  a  dû  courir  pour  attraper  son  train,  le  corps tremblant de sa grasse matinée. Elle estime que sa réflexion sur la sexualité  mérite  encore  de  l’attention  avant  de  creuser  le  sujet avec Isabelle. Sa confusion est grande, l’aridité des derniers jours l’a inquiétée à plus d’un égard, et sa situation conjugale lui paraît la chose la plus fragile, la plus fluctuante et la plus imprévisible du monde.  Surtout  quand  son  père  se  mêle  de  venir  la  mettre sournoisement en danger. 

Isabelle la tire de ses réflexions en chuchotant : « Je crois que Reine a très peur que Béatrice lui enlève Pierre. 

—• Mais pourquoi ? Ça l’arrange tel ement ! 

—  Elle  avait  d’autres  priorités  à  discuter  avec  toi,  mais  elle  a des projets de carrière importants et elle pense aller à Montréal. » 

Découragée, Adélaïde ne peut même pas envisager d’avoir sa sœur  dans  la  même  vil e  qu’el e.  El e  devine  que,  si  Reine  ne garde pas Pierre, ce sera certainement une tâche que sa sœur va lui  assigner.  Le  retour  de  Reine  l’empêche  de  creuser  les  infinies possibilités  d’un  déménagement  de  Béatrice.  Pour  l’heure,  el es ont autre chose à discuter. 

Reine déclare pouvoir se renseigner dès le lendemain sur une opération  fiable  et  prudente  à  Montréal.  Elle  propose d’accompagner  Béatrice,  si  Isabel e  s’occupe  de  Pierre.  El e  est certaine que le prix sera moins élevé 



et, surtout, la fatigue moins grande si c’est fait au pays : « Endurer douze  heures  de  train  après  ça,  je  crois  que  c’est  risqué.  Et Béatrice  a  quand  même  été  très  malade  après  la  naissance  de Pierre. » 

Ce  qui  étonne  le  plus  Adélaïde,  c’est  l’aisance  avec  laquelle ses  cousines  admettent  un  acte  pareil.  Elles  ne  le  discutent  pas, ne  s’y  opposent  pas,  ne  pèsent  même  pas  le  pour  et  le  contre  : elles  essaient  de  l’organiser  afin  que  les  conséquences  soient inexistantes. Est-ce la fréquentation du Centre, de milieux pauvres où survivre prend des proportions qu’elle n’imagine pas ? Elle leur demande si rien en el es ne se révolte à l’idée de collaborer à un acte  aussi  répréhensible  :  «  C’est  quand  même  suffisant  pour  ne plus pouvoir se présenter à la sainte table ! » 

Ses  cousines  ont  enfin  une  réaction  de  malaise.  Isabelle réplique  que  ce  n’est  pas  sa  décision  ni  son  enfant  ni  sa conscience, mais qu’à partir du moment où  Béatrice a en tête de le  faire  il  faut  l’aider,  au  risque  de  ne  plus  pouvoir  seulement  se confesser.  Certaines  femmes  ont  recours  à  des  procédés barbares  très  dangereux  qui  finissent  par  avoir  raison  de  la  mère et de l’enfant. 

«  Si  quoi  que  ce  soit  arrivait  à  Béatrice,  ce  n’est  pas communier qu’on ne pourrait plus, c’est se regarder en face. » 

* 

* * 

Quand  el e  s’assoit  devant  Béatrice  en  compagnie  de  Reine, Adélaïde  reste  surprise  du  changement  de  ton  de  sa  sœur.  Plus question d’accusations, de jugements et de réclamations. Béatrice est  tout  sucre,  tout  miel,  toute  reconnaissance.  Elle  explique  son dilemme, fait valoir son déchirement, les circonstances, sa terrible ignorance de ces choses, combien elle est étourdie et peu au fait des réalités de la vie, et finit par sangloter en jurant que jamais elle ne  recommencerait  et  que  s’il  fallait  que  Léopold  apprenne  une chose pareille... Adélaïde et Reine jurent sur la Bible, sur la tête de ce  qui  leur  est  le  plus  cher  que  jamais  elles  ne  diront  un  mot  de cela à quiconque. 

En une demi-heure, tout est réglé et elles se retrouvent sur le perron, sous une neige épaisse qui grisaille la ville. 

Adélaïde  est  consternée  :  «  Tu  vas  penser  que  je  suis  une épouvantable calomniatrice qui noircit sa sœur à plaisir. » 

Reine propose de l’accompagner à la gare. Ce n’est qu’assise devant un thé brûlant que Reine donne la clé du comportement de Béatrice  :  «  El e  craint  que  Léopold  l’apprenne.  Béatrice  a  très peur  de  ce  que  je  sais  et  elle  fait  beaucoup  d’efforts  pour m’impressionner favorablement. El e sait que j’écris régulièrement à Léopold. 

—  Ah bon ? » 

Cela  tombe  sous  le  sens,  puisqu’elle  prend  soin  de  leur  fils. 

C’est Reine la mieux placée pour échanger des nouvelles, donner des  détails,  raconter  des  anecdotes.  Adélaïde  comprend  mal  en quoi Reine se sent obligée d’expliquer avec autant de minutie une correspondance  somme  toute  normale.  Comme  c’est  fou  !  Sa cousine  a  parlé  de  se  débarrasser  du  bébé  avec  plus  d’aisance qu’elle  ne  parle  de  ses  échanges  épistolaires  avec  Léopold.  « 

Mais  enfin,  Reine,  je  comprends  très  bien  !  J’imagine  que  le pauvre  Léopold  ne  reçoit  pas  grand  courrier  de  Béatrice.  S’il  ne t’avait pas, il serait bien en peine. 

—  Je suis soulagée que tu ne trouves pas cela déplacé. 

—  Déplacé  ?  Seigneur  Dieu  !  Après  ce  que  j’ai  appris  ici,  ce serait  le  bouquet que  je  me  scandalise  pour  une  correspondance aussi honnête ! Me prends-tu pour une sainte nitouche ? En plus, Béatrice est au courant, qu’est-ce que je pourrais trouver à redire 

? » 

Reine  pique  du  nez  dans  sa  tasse,  tout  intimidée.  Adélaïde  a d’autres  soucis  en  tête  que  les  pudeurs  de  Reine.  «  Ça  va  te sembler  sans  cœur,  Reine, mais  je  voudrais  arranger  les  choses pour que Béatrice ne vienne pas à la maison après... Je suis prête à payer l’hôtel, les taxis, tout ce qu’il faudra pour vous deux, mais je préférerais vraiment éviter tout passage chez moi. Il y a Florent, Léa... 

—  Mais bien sûr, voyons ! Tu es déjà bien généreuse et je sais que ce sera mieux pour Béatrice. 

—  Honnêtement,  Reine,  ce  n’est  pas  mon  motif.  Béatrice  va toujours  trouver  que  je  suis  trop  gâtée  en  comparaison  de  ce qu’elle a. Mon déshonneur, comme elle l’appel e, n’a pas la même origine que ce qui lui arrive. Je ne peux pas supporter l’idée qu’elle traite  Léa  comme  elle  m’a  traitée.  Même  si  elle  est  petite,  je  ne peux  pas  penser  que  Béatrice  puisse  lui  dire  des  choses blessantes en la berçant. Pour être franche, Reine, tant que Béatrice considère ma fil e comme une bâtarde, je ne veux pas qu’elle la voie. Et c’est pareil pour papa. Je ne veux pas que tu lui parles, que  tu  essaies  de  le  réconcilier  avec  moi.  Je  ne  veux  pas  qu’il regarde Léa en pensant que c’est l’enfant du péché ou du mal. Je suis  prête  à  ne  plus  jamais  le  revoir  pour  éviter  cela.  Laissons-le réfléchir  tout  seul  au  Bien  et au  Mal.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille voie le mépris que j’ai vu dans les yeux de Béatrice ou de papa. 

—  Tu as raison, Adélaïde.  Si  j’avais une petite fil e comme la tienne, je ferais la même chose. 

—  Je  voudrais  te  demander  autre  chose,  Reine.  Si  j’avais  eu le  temps  ou  la  possibilité,  je  l’aurais  fait  moi-même.  Je  voudrais que tu ailles voir Rose et que tu lui dises tout ce qu’il faut qu’elle sache sur... sur les bébés, comment on les fait et comment on les évite.  Je  crois  qu’on  s’est  très  peu  occupées  de  Rose  jusqu’à maintenant et qu’elle risque d’en savoir aussi peu que moi ! C’est beaucoup exiger de toi, et je m’en excuse. 

—  Non. J’aurais dû y penser toute seule. Ce que tu as dit hier soir  m’a  fait  réfléchir  une  partie  de  la  nuit.  Je  trouve  qu’on  ne s’aide pas beaucoup entre nous. 

—  Question d’éducation, je suppose. Mais c’est quand  même fou que ce soit  les hommes qui sachent des choses  que... qu’on devrait savoir avant eux. 

—  Si  tu  savais  combien  ta  mère  était  réfractaire  à  l’idée  de renseigner les femmes. Ça a été toute une bataille ! 

—  J’imagine, oui. 

—  D’une certaine façon, el e était naïve, ma tante. Elle pensait que la contraception était une affaire d’hommes, qu’on ne pouvait pas montrer aux femmes à le faire dans le dos de leur mari, sans leur  consentement.  El e  s’imaginait  que  le  bon  accord  menait toutes  les  décisions  du  lit  dans  le  mariage.  Ta  mère  n’aimait  pas penser qu’une femme pouvait être forcée par son mari ou même qu’elle pouvait ne pas prendre la chose avec agrément. De toute évidence, ma tante vivait un bon mariage. 

—  Qu’est-ce qu’el e dirait en voyant Béatrice aujourd’hui ? 

—  Elle  s’en  voudrait  atrocement  de  l’avoir  laissée  faire  un mariage  qui  n’est  pas  heureux.  Ma  tante  voulait  tel ement  que vous  soyez  heureuses  !  Tu  demandais  à  quoi  ta  mère  pensait quand elle a laissé faire Béatrice : elle luttait contre mon oncle qui voulait te faire épouser Arthur. 

—  Arthur ? Mon Dieu ! C’était, ce n’était pas... 

—  Je  sais  bien  maintenant  que  ce  n’était  pas  Arthur  qui  te préoccupait.  Mais  ma  tante  ne  s’est  jamais  doutée  pour  Ted. 

Jamais. Comme nous autres, d’ailleurs. 

—  Ted? 

—  Ce n’est pas Isabelle ! C’est mon oncle. Il n’en démord pas. 

Il dit que Ted est le père de ta fille. 

—  Non.  Le  père  de  ma  fil e,  c’est  Nic.  Et  là-dessus,  papa devrait  se  taire  parce  que  je  lui  fais  un  procès,  tu peux  le  lui  dire de ma part. 

qu’il pense ce qu’il veut, mais Léa McNally est la fil e de Nic. Et si papa a des doutes sur mon mariage, qu’il les garde pour lui, j’en ai rien à faire ! » 

Ce n’est qu’une fois assise dans le train qu’Adélaïde raccorde la rougeur de Reine et ses explications compliquées : Reine est amoureuse de 







Léopold ! Évidemment... Si elle n’avait pas quatre ou cinq ans de plus  que  lui,  ce  serait  même  un  bon  parti  pour  elle.  Quel dommage,  quel  gâchis,  quand  même  !  Reine  mariée  avec  Jean-René,  et  Béatrice  avec  Léopold.  Elle  se  demande  si  Léopold éprouve  des  sentiments  réciproques  pour  Reine.  Elle  revoit  son beau-frère  timide,  réservé  et  si  reconnaissant.  Pauvre  garçon, pourvu que la guerre l’épargne, avec tout ce qu’il aura à affronter à son retour. 

Le bercement du train l’engourdit, elle appuie la tête contre la fenêtre où le paysage s’embrouil e de neige. Ça ne fait pas encore vingt-quatre heures qu’el e est partie et Léa lui manque. Et Florent. 

Et Nic, admet-elle avec un frisson, juste avant de s’endormir. 

* 

* * 

Adélaïde ne sait plus pourquoi elle est venue. Soutenue par le bras  ferme  de  Nic,  elle  regarde  ces  gens  et ne  s’explique  pas  sa décision.  La  synagogue  est  un  endroit  étrange  qui  ne  ressemble pas  à  une  véritable  église.  Tous  ses  rituels  catholiques  sont  ici inutiles  et  elle  ne  sait  plus  comment  réagir.  Aaron  Singer  a certainement  de  bonnes  relations  en  dehors  de  la  communauté parce que plusieurs personnes non juives sont présentes. 

Ce  n’est  qu’en  plongeant  les  yeux  dans  le  regard  du  père  de Theodore  qu’Adélaïde  comprend  :  elle  est  venue  voir  si  cet homme  a  compris  quelque  chose  à  travers  la  mort  de  son deuxième fils. Elle est venue guetter dans les yeux la capitulation, le  retrait  de  la  demande  infamante  d’Aaron.  Elle  réclame  la certitude  que  Theodore  restera  un  vivant  jusqu’à  sa  mort confirmée. 

Le regard vert et or est blessé, flétri, mais il la combat encore. 

Adélaïde  serre  la  main  d’Aaron  en  prononçant  des  paroles  de sympathie  qui  résonnent  comme  des  menaces,  et  il  ne  cède  en rien, la remerciant sur un ton qui la met en garde. Ils restent face à face,  butés,  à  s’opposer  en  silence.  Nic  entraîne  sa  femme  pour laisser les autres présenter leurs condoléances à leur tour. 

Ils sont séparés pour l’office, Adélaïde devant al er au balcon avec  les  femmes.  El e  a  l’impression  de  monter  au  jubé  pour regarder tous ces hommes en noir portant la  kipa et cette étole de laine bariolée noir sur blanc dont ils se couvrent les épaules pour prier et que Theodore appelle  talit.  Tous ces hommes forment une masse compacte. Elle aperçoit  Nic qui se tient vers l’arrière de la foule  en  compagnie  des  non-juifs  et Aaron,  tout  en  avant  avec,  à sa droite, un jeune  garçon  aux cheveux sombres et bouclés.  Est-ce  possible  que  le  fils  de  Theodore  soit  si  grand  ?  Déjà  ?  Elle cherche  des  yeux  un  autre  enfant  mâle  près  d’Aaron,  mais  celui qu’elle  aperçoit  est  trop  jeune,  il  n’a  pas  plus  de  sept  ans.  Le troisième regarde en l’air et ne doit pas dépasser cinq ans. 

Quand  Aaron  monte  sur  la   bima  et  demande  que  la  lecture soit  fait  en  commémoration  de  David,  les  femmes  qui  l’entourent sanglotent.  Adélaïde  reconnaît  la  mère  de  Theodore  à  qui  elle  a été  présentée.  Elle  ramène  son  regard  en  avant,  en  direction  du rabbin,  refusant  de  fouiller  des  yeux  la  droite  de  Madame  Singer où, elle en est certaine, la femme de Theodore se tient. La femme du  premier-né  à  la  droite de  la  mère  comme  le  fils  premier-né  de Theodore est à la droite d’Aaron. 

Qu’est-ce qu’el e fait là ? Qu’est-ce qu’el e est venue prouver ? 

Que  Theodore  était  sien,  qu’ils  ne  le  lui  enlèveraient  pas,  ne  la feraient rien trahir, rien renier ? Elle se trouve ridicule. Il n’y a dans cette  synagogue  que  des  femmes  ou  des  hommes  âgés  ou  très jeunes.  Tous,  ils  sont  soldats,  tous,  Os  pleurent  quelqu’un  qui  a déjà tout donné à la paix ou à l’esprit de paix. Comment peut-elle se  tenir  de  façon  agressive  dans  cet  endroit  réservé  à  la  piété juive, alors que Theodore lui a expliqué mille fois à  quel  point les Juifs  ne  sont  pas  facilement  acceptés  avec  leurs  mœurs,  leurs coutumes  ?  Il  les  contestait  lui-même, mais  il  est  parti  parce  qu’il ne pouvait en toute conscience se défiler et laisser les autres Juifs seuls  à  réclamer  la  fin  de  Staline,  de  Mussolini,  de  Hitler  et  des autres. 

Elle revoit Theodore à Halifax, une nuit où ils fumaient tous les deux  la  même  cigarette  dans  le  noir.  La  main  de  Theodore recommençait  sans  cesse  le  parcours  entre  son  épaule  et  son cou. Il lui avait dit avoir vu les lettres que sa famille recevait avec constance  de  Pologne  diminuer,  devenir  rares  et  ne  plus  jamais arriver  à  Montréal.  Sa  mère,  qui  avait  les  siens  là-bas,  pleurait tous les jours, certaine de les avoir perdus sans savoir comment ni pourquoi. 

«  Juif,  ma   Shiksa,   être  juif  a  l’air  maintenant  de  suffire  pour disparaître. On te colle une étoile sur le parka et la première chose que tu sais, tu as disparu à jamais. La guerre est dure pour tout le monde,  mais  pour  nous,  il  y  a  quelque  chose  qui  fait  que  ça  va plus vite. Et c’est pareil en Russie, pas seulement en Pologne. On est  peut-être  vifs  à  se  croire  persécutés,  mais  l’histoire  nous donne  raison  d’être  méfiants.  Adélaïde,  j’ai  passé  mon  enfance dans  une  synagogue  à  étudier  la   Tora,   à  faire  l’homme  et, maintenant, je vais faire tout ce que je déteste pour empêcher les Juifs  d’être  tyrannisés.  Mais  après...  Si  je  reviens,  Adélaïde,  rien ne m’empêchera de te rejoindre. Rien. J’aurai donné à mon père et à mon peuple ce que je pouvais donner. Et s’ils n’acceptent pas que  je  parte,  je  vais  leur  tourner  le  dos  à  jamais  et  je  vais  venir vers toi. » 

Ils  avaient  longuement  parlé  des  enfants  et  de  ce  qu’il  ferait pour eux. Il savait qu’il les perdrait — par indignité, disait-il — et il ne  semblait  pas  en  être  déchiré.  Quand  elle  le  lui  avait  fait remarquer,  il  avait  eu  un  étrange  rire  désenchanté  en  disant  que toute  sa  vie  serait  une  déchirure  :  qu’il  était  juif  pour  toujours, même s’il ne retournait jamais à la synagogue, même sans croire, même sans prononcer un seul mot de yiddish ou d’hébreu, il était un  juif,  comme  elle  était  une  femme,  aussi  profondément  et indéniablement  que  cela.  Indiscutablement  juif.  Un  Juif  non croyant,  une  sorte  de  déchirure  ambulante,  une  sorte  de paradoxe. À la fin  de  la  nuit, quand  il  avait murmuré : « De toute façon,  il  faut  s’affranchir  de  tant  de  choses  pour  devenir  un  Juif heureux  »,  elle  avait  répété  la  phrase  en  disant  «  une  femme heureuse » au lieu d’« un Juif heureux ». 

Elle  observe  ces  femmes  aux  perruques  apparentes  et  aux vêtements  semblables,  ces  femmes  qui  demeurent  femmes  sous leur mystère, indéchiffrables pour elle et tellement peu modernes, et elle conclut que, malgré tout, elle a quand même une longueur d’avance sur les juives : jamais aucune d’entre elles  n’aurait osé se rendre à Halifax arracher trois jours au malheur de la guerre et forcer  la  vie  à  rire.  Dieu  merci,  elle  l’a  fait.  Dieu  merci,  elle  s’est affranchie  suffisamment  pour  échapper  à  ce  qui  pesait  tant  à Theodore,  la  synagogue,  le  dogme  et  les  lois.  Leur  fille,  la  demi-sœur de ce jeune garçon sérieux et triste près d’Aaron, sera une rieuse, joyeuse et heureuse presque juive. « Theodore, où que tu sois,  vivant  ou  mort,  écoute-moi  :  Léa  ne  sera  pas  obligée  de  se battre  comme  toi  ou  moi,  Léa  aura  le  bonheur  plus  près  de  sa main. » 

C’est  au  moment  précis  où  elle  formule  cette  prière  que  la petite  fille  devant  elle  se  retourne  et  plante  son  regard  vert  et  or bordé de cils sombres dans le sien. 

Malgré les efforts de sa grand-mère, la petite fille la fixe avec intérêt le reste de l’office. Adélaïde ne la quitte pas des yeux : quel âge ? 







Comment se fait-il qu’el e ne sache rien des enfants de Theodore 

?  El e  se  souvient  qu’aux  fiançail es  d’Isabel e  Ted  avait  eu  un enfant et que cela l’avait obligé de rester à Montréal. Encore une rencontre  ratée...  C’était  avant  le  début  de  la  guerre,  il  y  a  sept ans. 

« Comment tu t’appelles ? » 

Elle  parle  anglais  et  elle  a  manoeuvré  pour  lui  tirer  la  main dans le désordre de la fin de la cérémonie : « Adélaïde. Et toi ? 

—  Leah. » 

Quelqu’un  touche  son  coude,  le  prend  légèrement.  Adélaïde n’est plus sûre d’avoir entendu, ne peut pas avoir entendu ce que la petite répète avec fierté : « Leah Singer », avant d’être prise en charge  par  sa  mère.  La  commotion  épargne  à  Adélaïde  de seulement jeter un œil à la mère de Leah. 

« Ce n’est pas possible, Nic ! Il faut que ce soit une erreur. Tu ne le savais pas ? Comment pouvait-on ne  pas savoir une chose pareil e ? C’est insensé ! » 

Nic  répète  qu’il  n’a  jamais  demandé  à  Ted  le  nom  de  ses enfants,  qu’il  n’en  parlait  presque  jamais  et  que,  de  toute  façon, Leah n’est pas Léa. Le premier est juif et prend un  h à la fin. Il se prononce en anglais, comme Lee, alors que leur fille a un prénom francophone de deux syllabes. 

Le  silence  d’Adélaïde  démontre,  si  besoin  était,  que  son argutie n’est pas concluante. Il se tait et conduit en se demandant si, bien enfoui dans ses souvenirs, il avait déjà entendu le prénom dans  la  bouche  de  Ted.  Adélaïde  formule  sa  pensée  :  «  Tu  crois que  Theodore  me  l’aurait  dit  et  que...  sans  le  savoir,  j’aurais ressorti le prénom en pensant qu’il était original ? 

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  voyons  !  Tu  ne  pouvais  pas deviner ! » 

Il sait très bien qu’il n’en est pas convaincu et que, si Adélaïde a  prénommé  sa  fille  en  pensant,  comme  il  en  est  persuadé,  au véritable  père,  el e  ne  s’est  pas  trompée  en  choisissant  ce prénom. Tout au long de cette cérémonie, il n’a cessé de réfléchir à cette intense communion qu’il y a entre Ted et Adélaïde. 

Nic  manœuvre  pour  entrer  dans  l’espace  étroit  tail é  dans  la neige  qui  s’amoncelle  déjà.  Il  coupe  le  moteur  et,  le  regard  droit devant, il avoue au pare-brise : « Adélaïde... je suis jaloux. » 

Elle n’en croit pas ses oreilles ! De quoi parle-t-il tout à coup ? 

Quelle  est  cette  nouveauté?  Nic,  jaloux?  Qu’est-il  donc  arrivé aujourd’hui  de  différent  d’hier  ?  Elle  ne  comprend  pas.  Il  ne  la laisse rien demander, rien commenter, il sort de la voiture et vient lui ouvrir la portière. Il tend sa main vers elle : « Je sais. C’est idiot et sans raison. » 

Il neige encore à plein ciel. La voilette du chapeau noir se pare de  flocons  blancs  et  Nic  croise  les  yeux  étonnés  et  moqueurs  de sa femme. El e se contente de hocher la tête comme s’il s’agissait d’un enfantillage auquel el e refuse d’accorder de l’importance. Il y a du rire dans ce visage, du rire et de la jeunesse. 

À  son  dos  qui  remonte  vers  l’entrée  de  la  maison,  Nic  dit  :  « 

Adélaïde. .. je devrais plutôt dire que je suis amoureux. » 

Incrédule, elle fait volte-face. Les mains glissées sous son col, les longs poils de fourrure chatouillent son menton. Cette fois, elle sourit franchement. Elle ne peut deviner l’allégresse qu’il ressent à marcher  vers  el e  sans  qu’aucune  chimère,  aucun  mirage  ne vienne  troubler  la  réalité  de  sa  présence. Il  s’arrête  face  à  elle  et conclut  avec  un  air  tout  intimidé  :  «  C’est  ça.  »  Le  doigt  ganté d’Adélaïde  vient  souligner  délicatement  le  tracé  de  la  lèvre inférieure  de  Nic.  La  voix  est  pleine  de  douceur  :  «  Ça  fait beaucoup pour une journée », mais comme son geste de prendre sa  main  pour  rentrer  est  aussi  un  geste  tendre,  Nic  se  dit  que  le choc est probablement moins grand pour elle que pour lui. 

Léa  n’est  ni  dans  son  lit  ni  au  salon.  Adélaïde  la  trouve  à  la cuisine,  installée  sur  les  genoux  de  Lionel,  qui  est  en  grande conversation  avec  Florent,  occupé  à  repasser  avec  soin  les chemises de Nic. Léa joue avec ravissement à se cacher sous une chemise non repassée qu’elle mordille un peu au passage. Lionel tire doucement sur la chemise à laquelle le bébé s’accroche avec des cris de joie. 

« Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Florent, pourquoi tu fais ça 

? C’est pas à toi de repasser les chemises de Nic. Lionel ?  What 

 is going on here ?  » Nic survient juste à temps pour entendre les explications  de  Florent.  Parce  que  son  anglais  est  inexistant  et que  le  français  de  Lionel  est  discutable,  ils  ont  décidé  de  s’offrir une  heure  de  cours  par  jour.  La  première  demi-heure  en  anglais, la  seconde  en  français,  chacun  devenant  le  mentor  de  l’autre. 

Pour ce qui est des chemises, Florent s’excuse de devoir dire qu’il ne  les  trouve  pas  impeccables  et  qu’il  a  demandé  à  Lionel  de  le laisser se charger de cette tâche. 

« En échange de quoi, Lionel fait... ? » 

Adélaïde attend la réponse et voit Florent rosir : « Quoi ? Des petites 

courses... 

Lionel 

sait 

où 

trouver 

des 

boutons 

extraordinaires,  des  accessoires  usagés  dans  des   pawnshops,  







des  marchés.  Il  fait  le  tour,  regarde  pour  moi.  C’est  juste  ça.  Ça nous arrange. » 

Nic  prend  Léa  qui  vient  d’échapper  la  chemise  et  manifeste son mécontentement : « Et vous en étiez à quelle langue ? 

—  Français. 

—  C’est  pour  ça  que  Lionel  parle  autant.  Viens,  Adélaïde, laissons- les finir leur classe. » 

Florent aurait pu jurer qu’il trouverait Adélaïde dans le fauteuil de son atelier. Elle s’est enveloppée dans un long châle gris et, les pieds repliés sous elle, el e l’attend. « Pourquoi tu ne l’as pas dit ? 

Je t’aurais montré, moi. » 

Florent retire soigneusement les épingles d’un accoudoir pour les  placer  sur  l’autre  accoudoir,  sans  rien  dire.  Adélaïde  caresse les cheveux blonds en silence. Il est si beau, son Florent. Quand il a fini, il s’assoit sur l’accoudoir dégagé et s’incline vers elle : « J’ai des  problèmes  à  me  faire  servir,  tu  le  sais.  Je  ne  peux  pas  vivre avec un  butler,  alors on s’arrange tous les deux. 

—  Tu n’as pas à faire les chemises de Nic. 

—  J’aime ça. Comme j’aime coudre, tailler et dessiner. J’aime que ce soit bien fait, Ada. 

—  On  peut  les  porter  chez  le  Chinois.  Tu  ne  trouveras  rien  à redire et ça t’épargnera ça. 

—  Non ! » 

Étonnée  de  sa  réaction,  elle  se  tait  et  repasse  sa  main  avec douceur  dans  les  cheveux  blonds.  Florent  a  toujours  vu  sa  mère repasser et travailler pour les Bégin, comment pourrait-il accepter de vivre dans cette maison sans rien  y faire ? Sans compter que, pour lui, s’occuper des chemises de Nic n’a rien de servile, et el e le sait. 

« Tu n’as pas à acheter ou à payer ta place ici, Florent. Tu es chez toi, au même titre que moi. » 

Florent la pousse un peu, s’installe et pose sa tête au creux du cou  d’Adélaïde,  là  où  il  retrouve  son  odeur  délicieuse  :  «Ada... 

essaie de comprendre. Je viens d’une famil e d’habitants de douze enfants.  Ni  mon  père  ni  ma  mère  ne  savaient  lire  ou  écrire.  Je viens  d’une  place  où  bien  parler  voulait  dire  être  un  étranger,  où vivre à l’aise voulait dire être un étranger. Tu voudrais que je me coule  dans  cette  vie-là  comme  si  c’était  la  mienne.  Ce  n’est  pas ma  place  ici,  ce  n’est  pas  là  d’où  je  viens,  ce  n’est  pas  ce  que j’étais supposé devenir. C’est très compliqué pour moi de trouver ma place, très difficile de me sentir à mon aise. Avec Lionel, dans la cuisine, je suis bien. Ça ne veut pas dire que je suis un habitant pour le 







reste de mes jours, ça veut dire que la cuisine me ressemble, que parler anglais avec Lionel ne me gêne pas, alors qu’avec toi ou Nic, ce ne serait pas pareil. Lionel et moi, on est dans la même classe : la première année. On est des derniers de classe, tous les deux, ne me demande pas d’apprendre avec les têtes à Papineau. 

Fais-moi confiance, presse-moi pas. 

—  J’aime pas quand tu dis que ce n’est pas ton milieu. 

—  Tu  m’as  adopté,  Ada.  Ça  ne  fera  jamais  de  moi  quelqu’un de  riche  ou  de  noble.  Je  viens  d’un  milieu  de  misère  et  ça  ne s’oublie pas et ça ne devrait pas s’oublier. 

—  Si ça t’empêche d’avancer, d’avoir l’ambition d’en sortir, oui, ça devrait s’oublier. 

—  Trahir ma mère, Ada ? Trahir mes origines ? Les renier ? 

—  Non : avancer, changer, passer à autre chose. On n’est pas obligés  de  devenir  seulement  ce  que  nos  parents  étaient,  on  a  le droit  de  les  dépasser.  Ce  n’est  pas  les  humilier  ou  les  trahir,  ce serait plutôt les... je ne sais pas, les rendre fiers ? 

—  Sauf que ça les humilie parce qu’eux restent derrière. 

—  Tu veux quoi ? Les emmener avec toi ou rester avec eux ? 

—  Ni un ni l’autre. Je suis déjà un étranger pour eux et je me sens un étranger ici. Il n’y a qu’avec toi que je sois chez moi. Avec toi et Léa. 

—  Et Nic ? » 

La tête de Florent se dégage et il se redresse. Il joue avec les franges  du  châle,  les  doigts  agités.  Adélaïde  prend  sa  main, l’embrasse au creux de la paume : « Si tu restes dans la cuisine, Florent,  tu  pourrais  trahir  qui  tu  es.  Ce  serait  pire  que  trahir  tes origines, non ? 

—  Je pensais qu’on était ses origines ? 

—  On  est  ce  qu’on  devient,  Florent.  Ce  n’est  pas  à  toi  que  je vais apprendre que la robe n’est pas que l’étoffe dont elle est faite. 

» 

Le visage de Florent s’illumine : « Je peux copier ça, Ada ? Je peux ? » 

Elle  le  regarde  écrire  et  se  demande  quand  même  jusqu’où comptent  la  coupe,  le  fil,  les  boutons  et  les  raffinements  sur  une robe d’étoffe rugueuse. Son Florent est d’une fibre si rare. 

Elle reste là, bien à l’abri dans le cocon chaleureux de l’atelier. 

Florent  dessine  et  elle  réfléchit  en  entendant son  crayon  griffer  la feuille.  De  la  fenêtre,  derrière  la  tête  studieusement  penchée  de Florent, la neige continue à tom 239

ber   

serré. Quelque part, outre-mer, 

un  homme  d’origine  juive  est  disparu.  Il  a  deux  filles  du  même prénom et de mères différentes. C’est un homme en rupture avec tout  ce  qu’il  a  connu  et  Adélaïde  sait  qu’elle  a  été  son  point  de rupture et que cette rupture, cette volonté 
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d’échapper à la première cuisine, est une des raisons qui l’ont fait  aimer  Theodore  Singer.  En  pensant  à  ces  enfants, prénommées Léa-Leah, el e se dit qu’on ne court jamais bien loin de sa première cuisine. 

Florent  examine  son  dessin  et  le  déchire  ensuite  en  mille morceaux,  ce  qui  choque  toujours  Ada  :  «  Pourquoi  ?  Ne  les déchire pas, au moins ! Attends de voir si demain, tu ne l’aimeras pas un peu. » 

Florent  hoche  la  tête,  les  grenailles  ne  seront  jamais  assez pour son œil sévère. 

« Qu’est-ce qui te tracasse, Ada ? Quelque chose de nouveau 

? Nic a l’air d’aller mieux maintenant. Non ? » 

Comment rester évasive avec Florent ? C’est à croire qu’il sait toujours dans quel lit elle couche ! « Nic va mieux, en effet. » Elle ne veut pas parler de ce qui les a éloignés, elle ne veut pas parler de Béatrice et de ce qu’el e va faire. 

«  Rien  de  bien  nouveau,  Florent.  Ma  conscience.  Je  peux savoir pourquoi tu veux apprendre l’anglais ? 

—  Parce que les clientes qui ont les moyens d’acheter parlent habituellement anglais. » 

Lionel  frappe  légèrement  à  la  porte  pour  annoncer,  en français, que le souper est prêt. 

Les  jours  qui  suivent  sont  si  affairés  qu’Adélaïde  ne  parvient pas à avoir un tête-à-tête avec Nic. Même les nuits sont occupées à  prendre  soin  de  Léa  dont  les  dents  naissantes  et  précoces  ont l’air  de  ne  vouloir  se  manifester  qu’une  fois  le  soleil  couché. 

Fiévreuse,  chigneuse,  Léa  ne  se  calme  que  dans  les  bras d’Adélaïde et à la condition expresse qu’el e arpente sa chambre d’un  pas  constant  et  énergique.  Pas  vraiment  le  genre  d’activité qui incite à deviser de sentiments, quel e qu’en soit la nature. 

Quand elle n’est pas à marcher avec sa fil e ou à recruter un nouvel  avocat  pour  le  bureau,  Adélaïde  court  aider  Reine  qui gagne  son  Ciel  au  chevet  d’une  Béatrice  fiévreuse  et  nettement plus  gémissante  que  Léa.  Après  trente  heures  de  crampes  et  de douleurs  atroces,  Béatrice  a  tellement  perdu  de  sang  que  Reine se  demande  si  c’est  normal.  Même  si  elle  a  fait  de  nombreuses fausses  couches,  elle  n’a  jamais  vu  un  tel  saignement.  C’est Adélaïde  qui  doit  se  débrouiller  pour  convaincre  un  médecin  de venir à l’hôtel. Au bout de longues hésitations et à cause de l’insistance  inquiète  d’Adélaïde,  il  finit  par  se  rendre  à  l’hôtel  examiner Béatrice. Il confirme qu’il s’agit d’une fausse couche et déclare que la  nature  va  suivre  son  cours.  Adélaïde  est  si  indignée  qu’elle l’engueule  en  lui  demandant  s’il  pense  faire  autre  chose  que  ce constat  à  la  portée  de  n’importe  quel  esprit  éveillé.  Devant  son incompréhension, elle éclate : « Elle souffre ! Elle perd des forces. 

Elle risque quoi ? Pourquoi ne faites-vous rien? 

—  Elle souffre les conséquences de ses actes, Madame. » 

Adélaïde  affirme  que  si,  le  lendemain,  sa  sœur  ne  va  pas  un peu 

mieux,  elle  l’emmènera  à  l’hôpital  et  forcera  les  médecins  à  la soigner. Reine est certaine que cela risque de poser de nombreux problèmes. « Ce médecin était recommandé par les gens qu’on a vus.  Imagine  ceux  de  l’hôpital  !  On  va  être  crucifiées  sur  place, Adélaïde. 

—  Enfin,  ne  viens  pas  me  dire  que  tu  n’étais  pas  soignée quand ça t’arrivait ! Ils ne peuvent pas savoir si c’est volontaire ou non. 

—  Ils savent. Ne me demande pas comment, ils savent. Mais je  n’ai  jamais  eu  à  aller  à  l’hôpital.  Je  restais  chez  moi.  De  toute façon, c’était devenu presque courant pour mon médecin. Mais la première fois, je me souviens, il m’a regardée avec suspicion. Je pleurais tel ement, j’étais si désespérée qu’il a dû comprendre que je n’avais certainement rien fait pour que ça arrive. » 

Adélaïde  regarde  sa  sœur  endormie,  son  visage  pâle,  ses lèvres  décolorées  :  «  On  dirait  qu’el e  va  mourir.  C’est épouvantable  d’être  obligé  de  faire  ça  dans  des  conditions pareilles. » 

Reine  se  dit  qu’Adélaïde  n’a  rien  vu  des  conditions  réelles, qu’elle  n’a  pas  monté  cet  escalier  puant  et  glacé  au  bout  duquel elles ont trouvé cette femme qui a fait le travail sans d’autres mots que : « Faites-la taire ! Si elle crie, moi, j’arrête. » 

Et  Reine  avait  tenu  Béatrice  qui  mordait  son  mouchoir,  les yeux  sortis  de  la  tête  de  terreur  et  de  douleur.  Adélaïde  n’a  pas ramené  Béatrice,  défaillante,  jusqu’au  premier  taxi  qu’elles  ont trouvé après la demi-heure de marche la plus interminable de leur vie. 

«  Ça  va  aller,  maintenant.  Elle  respire  mieux,  elle  va  manger demain et elle va remonter la pente. » 

Effectivement,  le  lendemain,  Reine  fait  avaler  à  Béatrice  le thermos  de  soupe  chaude  qu’Adélaïde  a  apporté.  Béatrice  se plaint,  mais  avec  une  meilleure  énergie.  Adélaïde  promet  de revenir en fin de journée en laissant des livres et des revues pour distraire Reine. 

Trois  jours  plus  tard,  c’est  une  Béatrice  nettement  plus gail arde qu’Adélaïde va reconduire à la gare. « C’est ta voiture ou celle de Nic ? 

—  La nôtre. Pourquoi ? 

—  Luxueux. Il ne t’a pas demandé où tu allais, ce matin, en te laissant les clés ? 

—  Pourquoi aurait-il fait ça ? 

—  Demande à Reine si son Jean-René  va la questionner sur ses activités montréalaises, tu vas connaître ta chance. » 

Dans  le  rétroviseur,  Adélaïde  voit  Reine  s’agiter,  mal  à  l’aise. 

Apparemment, Béatrice trouve cela très gai : « Jean-René est un mari modèle qui sait toujours où est sa femme et ce qu’el e fait. S’il était plus riche ou plus lousse, il mettrait un détective après elle. » 

Reine  essaie  de  la  calmer, mais  la  surprise  d’Adélaïde  excite beaucoup Béatrice : « Tu ne savais pas ça non plus que des maris emplissent des cahiers complets d’horaires et de comptes rendus d’activités ? Pour aller au cinéma, Reine est obligée de mentir. Et le  vol  n’est  pas  seulement  le  prix  d’entrée,  le  vol  est  aussi  le précieux  temps  qui  appartient  à  Jean-  René.  Et  toi,  tu  prends  la voiture,  on  fait  le  plein  avec  je  ne  sais  quels  tickets,  tu  te promènes  dans  Montréal  et  je  parie  que  tu  peux  arrêter  chez Morgan t’acheter ce que tu veux sans que Nic rouspète. Il te laisse faire tous tes caprices, c’est ça? » 

Soulagée  d’y  être  enfin,  Adélaïde  arrête  la  voiture  devant l’entrée de la gare : « Tu veux que je t’aide à descendre, Béatrice 

? 

—  Dis-moi au moins que l’énorme bague à diamants, c’est toi qui l’as achetée. Pas lui. 

—  Béatrice, veux-tu me dire ce que ça t’enlève ? 

—  Un  jour,  Adélaïde,  un  jour  je  serai  au  sommet  et  tu comprendras ce que ça m’enlève. 

—  Béatrice, ça suffit ! Tu n’as pas eu assez mal et assez peur pour  arrêter  de  faire  mon  procès  ?  Veux-tu  cesser  de  parler comme si je t’en voulais ou comme si je te volais quelque chose. 

—  Tout  est  toujours  tellement  facile  pour  toi.  Tu  ne  peux  pas comprendre. » 

Reine  a  sorti  les  bagages  et  c’est  elle  qui  aide  Béatrice  à descendre  de  la  voiture.  Avant  de  fermer  la  portière,  elle  se penche et embrasse sa cousine : « Ne t’en fais pas pour el e, c’est parce qu’el e a mal. El e ne pense pas ce qu’elle dit. 

—  Reine,  je  t’en  prie  !  Fais  attention  à  toi  et  ne  laisse personne te traiter comme ça. Personne, tu entends ? » 

Le triste sourire de Reine lui reste plus longtemps en mémoire que les commentaires acrimonieux de Béatrice. 

Ce n’est sûrement pas la réaction méprisante de Béatrice à la lettre  qu’Adélaïde  envoie  pour  lui  enjoindre  de  rapporter  rue Laurier  les  effets  de  leur  mère  qui  la  rapproche  de  sa  sœur. 

Malgré  toute  la  diplomatie  dont  elle  a  fait  preuve,  Adélaïde  reçoit une  note  griffonnée  à  la  hâte,  dans  un  langage  vert  et  hargneux qui  démontre  que  Béatrice  n’a  plus  besoin  de  sa  sœur  et  qu’el e estime que le patrimoine maternel lui revient entièrement. 

Adélaïde doit abandonner cette batail e le cœur serré. Elle écrit longuement à Rose, expliquant comme elle peut l’attitude égoïste et possessive de Béatrice, tentant même de l’excuser. La lettre de Rose  témoigne  de  son  cœur  généreux  et  de  son  étonnante perspicacité quant  aux motifs de Béatrice.  Elle  n’est  pas surprise du refus de sa sœur et termine par :  Il faut maintenant détacher 

 la  mémoire  de  maman  de  ces  vêtements  quelle  portait  avec 

 tant d’élégance. Florent me comprendrait sûrement de trouver 

 cela difficile. Comme pour toi, maman est dans notre volonté 

 de  faire  preuve  de  bonté  et  de  générosité.  Je  sais  que  tu  ne 

 juges  pas  Béatrice,  pas  plus  que  maman  ne  l’aurait  fait.  

Adélaïde  range  la  lettre  en  doutant  passablement  de  son  cœur bienveil ant à l’égard de Béatrice. 

* 

* * 

Pendant que Nic promène Léa de long en large, Adélaïde finit sa  toilette  et  discute  du  zèle  que  Nic  met  à  engager  un  nouvel avocat. 

«  La  guerre  bloque  tous  les  nouveaux  contrats  qu’on  pourrait vouloir passer, on n’a pas de contentieux avec qui que ce soit, et les  ententes  avec  l’étranger  sont  suspendues.  À  quoi  nous servirait de payer un avocat ? Tu veux que papa le sache et qu’il comprenne que son règne est fini ? C’est une sorte de vengeance 

? 

—  On a toujours eu plusieurs conseillers. 

—  Auxquels  on  fait  appel  quand  on  en  a  besoin.  Pourquoi engager Roland Garneau ? 

—  Il ne te plaît pas ? Tu crois qu’il n’est pas compétent ? 

—  À son âge, Nic, s’il n’est pas compétent, il ne le sera jamais. 

—  Bon alors, on l’engage. 







—  Nic, attends ! Les directives gouvernementales sont de plus en plus précises, on fait ce qu’ils veulent de nos   business,  il  n’y en a plus de libre entreprise, alors pourquoi payer un salaire à cet homme ? Pour le regarder se tourner les pouces ? » 

Elle  pose  la  brosse  à  cheveux  et  se  plante  devant  lui.  Il désigne Léa, enfin endormie, et va la mettre dans son berceau. En revenant, il ferme la porte de la salle de bains. Adélaïde proteste, mais Nic refuse de l’ouvrir : « Je veux te parler, Adélaïde, et je ne veux pas la réveil er. Alors que si el e se réveil e, tu vas l’entendre sans crainte. Assieds-toi. » 

Elle n’aime pas le ton solennel ni les précautions ni l’air grave que prend Nic. 

«  Ça  fait  cinq  jours  que  j’essaie  de  te  parler.  Je  sais,  on  ne décide pas des dents ou des humeurs de Léa. Je ne parlerai pas de  celles  de  Béatrice.  Tu  te  souviens  pourquoi  tu  es  venue  vivre ici, il y a deux ans ? » 

Elle fronce les sourcils, commence à voir où il veut en venir. 

«  Tu  te  souviens  pourquoi  je  voulais  que  Florent  vienne  te rejoindre  ici  ?  C’était  avant  ton  voyage  à  Halifax,  avant  que  les événements ne tournent autrement... » 

Elle  se  lève,  fait  les  cent  pas,  angoissée,  incapable  de  le regarder exposer son point de vue avec calme. 

« Adélaïde, pour une fois que Léa dort, viens t’asseoir près de moi.  Je  ne  veux  pas  parler  à  un  dos.  C’est  déjà  assez  difficile comme ça. » 

Elle lui fait face, blême : « Tu l’as fait ? 

—  Adélaïde, attends avant de... 

—  Tu l’as fait ? » 

Nic  se  lève,  va  la  rejoindre,  mais  elle  recule  avec  la  même question  impérieuse  dans  les  yeux.  Il  se  doutait  bien  que  ce  ne serait pas facile : « Je vais le faire, Adélaïde. Je voulais te le dire avant, ne pas te jouer dans le dos. 

—  Comme  Theodore  ?  C’est  ce  que  tu  veux  dire  ?  C’est supposé passer mieux ? Je dois me sentir flattée de tant d’égards 

?  Honorée  d’être  consultée  ?  Merci  beaucoup,  Nic,  je  serai probablement très reconnaissante quand j’aurai digéré la nouvelle. 

Pour l’instant, je vais aller dans ma chambre. » 

Elle a la main sur la poignée de la porte quand elle entend : « 

Si  tu  me  le  demandes,  si  c’est  impossible  pour  toi,  je  ne m’engagerai pas. » 

Elle ne se retourne même pas, furieuse : « Ah oui ? Si je te le demande comment, Nic ? À genoux ? En larmes ? N’y compte pas 







! 

—  Adélaïde, bon sang ! Il n’y en a pas, de façon d’annoncer ça 

! C’est 

la  guerre. Ou ils viennent me chercher ou j’y  vais par moi-même. 

Ça  fait  un  an  et  demi  que  je  remets  mon  engagement.  Un  an  et demi  que  les  autres  se  battent  et  font  leur  part.  Je  ne  peux  pas rester  ici  sous  prétexte  que  Theodore  est  parti.  Je  ne  peux  pas voir Fabien, Maurice, Léopold, Alexandre et les autres partir sans rien faire d’autre que protéger mes arriéres et me défiler. Tu peux tout  faire  marcher  toute  seule.  Rien  ne  menace  la   business,   et même  si  ça  arrivait,  tu  es  aussi  compétente  que  moi  pour redresser  ce  qu’il  y  a  à  redresser.  Adélaïde,  veux-tu,  s’il  te  plaît, venir t’asseoir ici et parler? Comment veux-tu que je me sente vis-

à-vis de mon frère qui a trois jeunes enfants et une femme dans la pauvreté  ?  Vis-  à-vis  de  Fabien,  qui  a  dix-sept  ans  et  qui  est presque prêt à être envoyé outre-mer ? Je ne pars pas pour autre chose que pour faire mon devoir. Je ne pars ni content ni soulagé ni autre chose qu’obligé. Mais si je ne le fais pas, je ne pourrai pas me  le  pardonner.  L’autre  jour,  aux  funérailles  de  David,  je  ne pouvais plus supporter d’être encore à l’abri pendant qu’eux... Dis-moi que tu comprends ça, Adélaïde, dis-moi au moins que tu vas essayer de le comprendre. » 

Toujours de dos à  lui, Adélaïde  pose son front contre la porte de  la  salle  de  bains  :  comprendre,  c’est  le  deuxième  à  lui demander  de  comprendre  et  d’accepter.  Comprendre  que  des raisons supérieures, que des chicanes qui se passent en Europe, elle  ne  sait  plus  à  quel  sujet,  vont  venir  faire  éclater  sa  vie  et  la dévaster  à  jamais.  Comprendre  que  quelque  chose  menace suffisamment  pour  la  laisser,  avec  toutes  les  autres  femmes,  les vieux  et  les  enfants,  faire  tourner  la   business  et  le  monde  qu’ils vont  ensuite  faire  exploser.  Comprendre  qu’il  faut  qu’ils  ail ent  au bout  de  leurs  forces,  au  bout  de  leurs  munitions  avant  de s’asseoir,  de  parler  et  de  s’entendre.  Qu’est-ce  qu’elle  sait  du Japon  et  de  l’Afrique  ?  Qu’est-ce  qu’el e  sait  de  Hitler,  dont Mackenzie King disait du bien et dont il dit maintenant du mal ? Et Pétain, hier parmi les bons, devenu subitement méchant ? Elle ne sait  même  plus  qui  est  l’ennemi  et  il  lui  faudrait  comprendre  la nécessité de risquer sa peau dans une bataille sanglante ? Il faut comprendre  qu’après  celui  de  Theodore,  c’est  le  cadavre  de  Nic contre lequel elle devra lutter dans ses cauchemars ? Et après, ce sera  celui  de  ses  frères,  de  ses247

a  mis,  les  cadavres  de  tous  les 

hommes  qu’on  aime  et  qui  partent  en  nous  demandant  de comprendre. 

Nic  est  derrière  elle,  il  pose  sa  main  sur  la  sienne  qui  tient toujours  la  poignée.  Il  ne  dit  rien.  Il  pose  son  front  à  son  tour contre la porte, juste à côté de sa tête. Elle sent son grand corps robuste qui recouvre et protège le sien. 

Elle ne comprend pas et elle comprend. Elle sait qu’il n’y a rien à  dire  ou  à  faire,  que  ce  n’est  pas  de  leur  ressort,  qu’ils  peuvent plus  ou  moins  se  cacher,  se  pousser,  se  défiler,  mais  que  la question  est  là,  inévitable,  impossible  à  manipuler  ou  à  évacuer. 

La question de ce que chacun doit à un pays qui est le sien et aux autres  pays  amis  qui  demandent  de  sacrifier  leur  vie  pour  des credos qui ne sont pas les leurs. La question est de savoir à qui on doit  sa  vie  et  non  plus  à  quoi  on  croit.  Pour  Nic  aussi.  Depuis Dieppe,  il  y  pense.  Depuis  Dieppe,  il  attend  de  pouvoir  lui  parler, de pouvoir lui demander de comprendre. Elle l’a vu dans ses yeux, le  soir  de  Dieppe.  Et  les  jours  d’après,  el e  tremblait  pour Theodore,  en  sachant  pertinemment  qu’un  jour  elle  tremblerait pour  Nic,  pour  tous  ceux  quelle  aime.  Adélaïde  voudrait  bien  se défendre  mieux,  faire  valoir  ses  priorités,  mais  elle  sait  aussi  que Nic  lui  a  accordé  beaucoup  depuis  Dieppe.  Maintenant,  c’est  au tour de la guerre de gagner, au tour de cette raison supérieure qui fait les choses les plus stupides, comme de réglementer les tasses à thé, et les choses les plus terribles, comme de laisser débarquer cinq mil e hommes sur une plage où l’ennemi alerté les attend à la pointe du fusil. 

La  main  d’Adélaïde  glisse  sous  celle  de  Nic  et  lâche  la poignée.  Elle  se  retourne  vers  lui.  En  ce  moment  précis,  elle n’éprouve ni chagrin ni colère, elle n’éprouve plus rien. Même pas la  peur  qui,  dans  quelques  heures,  va  l’assaillir.  Elle  touche  les rides fines au coin des yeux de  Nic, ce nez si parfait, la mâchoire si  bien  dessinée.  El e  le  perd  à  mesure  qu’elle  le  touche,  el e essaie de se faire à l’idée qu’el e le perd, lui aussi. Elle ne se pose plus aucune question sur l’amour, sur ce fùrieux appétit qui la jette contre  Nic  à  la  recherche  d’un  plaisir  âpre,  sans  concession,  elle ne  se  demande  plus  à  qui  elle  doit  son  cœur.  Elle  sait  que l’engagement des hommes s’arrête là, à cette partie de la nuit où ils  se  détournent  et  s’arrachent  d’el e  pour  courir  vers  un  champ miné. Elle sait que son cœur est fait pour être lacéré à chaque fois qu’il  est  accordé,  et  que  le  seul  miracle  consiste  à  pouvoir  l’offrir sans  discontinuer,  comme  si  le  pillage  ne  lui  était  pas  à  chaque fois fatal. 

Elle voit le chagrin monter dans les yeux de Nic, couler sur ses joues 

—  est-ce  cela  le  mariage  ?  Cet  homme  qui  pleure  pour  elle  la peine  qu’il  lui  fait  ?  Cette  femme  qui  embrasse  délicatement  les larmes qui l’étouf- fent et que cet homme laisse sourdre à sa place 

? Mais pourquoi faut-il tant de douleur pour dire enfin « je t’aime » 

? 

* 

* * 

Mélanie serre le bras de Florent si fort qu’il est convaincu qu’il devra  affronter  un  renvoi  de  l’école.  Elle  le  laisse  finalement  se lever et se diriger vers le bureau du directeur. 

Celui-ci  le  reçoit  avec  un  sourire  qui  serait  un  sommet d’hypocrisie  si  c’était  pour  le  mettre  à  la  porte.  Soulagé,  Florent s’assoit et écoute le directeur lui expliquer que son travail est déjà remarquable,  et  qu’il  est  plus  que  temps  d’envisager  un  nouvel apprentissage. 

Florent attend d’être dans la rue avant de raconter en détail à Mélanie la proposition qui lui a été faite. Un vent coriace les force à  s’abriter  sous  un  porche  avant  que  Florent  ne  se  décide  à entraîner  Mélanie  dans  le  salon  de  thé  de  chez  Eaton  pour célébrer la nouvelle. 

«  Monsieur  de  Grandpré  m’offre  d’entrer  chez  lui  comme apprenti.  Il  terminerait  ma  formation  et  préférerait  le  faire  lui-même,  c’est-à-dire  selon  ses  méthodes.  Je  serais  payé  un  peu, mais je devrais quitter l’école. 

—  De Grandpré ? Non ! Lui ? Il n’a jamais pris personne. Il ne veut pas enseigner, il refuse tous ceux qui se présentent chez lui ! 

En quel honneur ? Tu te rends compte ? » 

Florent  avoue  ignorer  les  raisons  du  maître,  mais  il  a  vu  ses dessins, ses travaux, il l’a même observé de loin lorsqu’il passait à l’école. « Je le rencontre demain. 

—  Mon  Dieu  !  Tu  vas  habiller  tout  ce  que  Montréal  compte d’important,  Florent,  toutes  les  actrices  de  la  radio  vont  chez  lui, les femmes de ministres,  les Anglaises  de Westmount ! Oh ! que t’es chanceux ! Tu vas rencontrer Madame Velder, Zézette, Muriel Guilbault, tous ceux qui sont interviewés dans  Radio-monde.  

—  C’est pas fait, Mélanie, j’ai pas dit oui. 

—  Tu pourrais refuser ça ? Pourquoi ? 

—  Je  veux  apprendre  tout,  je  veux  être  capable  de  faire  ce que je veux avant d’aller ailleurs. Je veux devenir indépendant. 
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—  Mais  Florent,  De  Grandpré  est  le  plus  important  couturier d’ici. En plus, c’est un Français, il connaît Dior, Schiaparelli, Fath. 

Il a travaillé avec Chanel... 

—  C’est  fini  aussi.  El e  n’est  plus  là,  Chanel.  Je  ne  veux  pas risquer de ne plus rien apprendre et de remplir les commandes de Monsieur  de  Grandpré,  sans  me  préparer  pour  l’avenir.  Tu comprends, un jour, je veux ouvrir mon salon. 







—  Je travail erai pour toi, moi ! J’ai pas nécessairement envie de dessiner, je te ferai les commandes. » 

Ils  terminent  la  journée  au  cinéma  et,  en  rentrant,  Florent  est surpris  de  ne  pas  trouver  Adélaïde  en  train  d’écouter  les informations à la radio. 

« Où est Nic ? » 

En  apprenant  les  derniers  développements,  Florent  oublie totalement  de  parler  de  l’offre  qui  lui  a  été  faite.  Effondré,  il  se demande comment il pourra soutenir le moral d’Ada, et ce, surtout quand il  l’entend prétendre qu’avec un peu de chance  Nic n’aura pas  le  temps  de  s’entraîner,  que  la  guerre  sera  finie.  Vers  dix heures, quand Nic arrive, Florent les laisse ensemble. 

Incapable  de  dormir,  il  demeure  assis  dans  son  fauteuil  à piquer et repiquer les épingles sur son accoudoir. À quatre heures du matin, même s’il doit allumer la lampe, il sort ses crayons, son calepin usé qu’il traîne depuis le sanatorium et dont il ne reste que quelques  pages  intactes  et  il  dessine  à  la  mine  de  plomb  un portrait  violent  et  désespéré.  Un  portrait  où  toute  la  virilité  du modèle explose dans un mélange de crainte et d’agressivité. Il est sept heures quand Florent signe et appose la date. En sirotant son thé, il feuillette les pages du carnet : sur chacune, le même visage, mille fois détaillé, recommencé, criant une émotion ou une nuance de  la  personnalité,  sur  chaque  page,  depuis  près  de  dix  ans,  le visage de Nic qui varie en lui-même et en l’artiste qui le regarde, le devine et le désire dans chacun de ses traits. 

Le  salon  de  Gilles  de  Grandpré  est  d’un  luxe  époustouflant. 

Les  tapis,  les  plafonniers,  les  meubles,  les  décorations,  ces énormes vases remplis de fleurs fraîches, l’ensemble est exquis et soigneusement  présenté.  Tout  est  pâle  et  salissant  et  pourtant immaculé de propreté. 

Gil es  de  Grandpré  l’accueille  avec  des  mots  exagérés,  le traitant de « prodige de l’aiguil e » et de « loup dans sa bergerie ». 

Au début, Florent se sent tellement énervé qu’il ne comprend pas un  mot  de  ce  que  le  maître  dit,  à  croire  qu’il  parle  une  langue étrangère.  Mais  la  volubilité  du  couturier  fait  en  sorte  que  Florent trouve  le  temps  de  se  calmer  avant  d’avoir  à  répondre. On  ne  lui demande  d’ailleurs  rien.  On  lui  montre,  on  lui  explique,  on  ne désire  que  son  admiration  totale  et  éperdue.  Les  mains  du couturier s’agitent sans arrêt et exécutent un bal et étourdissant en illustrant  chaque  mot.  Ce  qui  étonne  Florent,  c’est  que  le  mouvement n’est issu qu’à partir du coude, les bras restant collés aux flancs,  ce  qui  raccourcit  d’autant  l’ampleur  des  gestes,  qui prennent  des  allures  qui  seraient  grotesques  si  de  Grandpré n’avait cette élégance qui compense sa gestuelle. 

Florent le suit à travers les salons, les lieux réservés au public avec leurs fauteuils confortables pour regarder les modèles défiler, l’atelier  de  couture,  le   stockroom,   avec  ses  collections  qui attendent et enfin les bureaux de Gilles de Grandpré et sa table de travail, où Florent aperçoit un dessin inachevé. De Grandpré saisit son  regard:  «Allez!  Al ez!  Contentez  votre  curiosité,  c’est  une saine vertu. Je vais préparer un café qui mérite ce nom. » 

Les  dessins  sont  magnifiques.  Si  Gilles  de  Grandpré  pensait impressionner  Florent  par  la  somptuosité de  ses  salons  ou  par  la profusion de ses formules, il aurait perdu son « prodige ». Devant les  dessins,  devant  le  trait  sûr,  presque  magique,  minimal  et pourtant  puissant,  évocateur,  Florent  reconnaît  qu’il  a  encore beaucoup à apprendre et il devine comment il pourra le faire. 

De  Grandpré  lui  tend  une  tasse  si  petite  que  Florent  se demande  si  le  rationnement  frappe  davantage  les  immigrés.  Le liquide qu’el e contient est noir opaque et tellement âcre qu’il en a les yeux pleins d’eau. 

«  Malheureusement,  je  ne  peux  offrir  de  sucre,  le  café  de qualité étant un luxe de plus en plus impossible à dénicher. » 

Florent,  le  cœur  battant,  ignore  ce  qu’il  buvait  avant,  mais  il pose sa tasse sur la table basse en se promettant de finir plus tard cet  explosif  cadeau.  Monsieur  de  Grandpré  formule  enfin  une question qui attend une réponse. Florent expose le problème qu’il a de quitter l’école avant d’avoir appris ce qu’il voulait. 

«  Mon  cher  enfant,  depuis  que  je  suis  à  Montréal,  Cotnoir Caponi  m’offre  des  ponts  d’or  pour  m’y  voir  prendre  une  charge pédagogique  !  Où  voulez-vous  apprendre  mieux  qu’ici,  en présence d’un maître ? 

—  Monsieur, je ne veux pas avoir l’air insolent, mais il y a des choses que je n’oserai pas vous demander, de peur de vous faire perdre votre temps, et ces choses vont me manquer pour travailler comme  il  faut.  »  Les  mains  de  Monsieur  de  Grandpré  cessent enfin de s’agiter, il donne une petite secousse circulaire à la tasse, qu’il  finit  ensuite  d’une  gorgée.  Il  essuie  délicatement  les commissures de ses lèvres du pouce et 







du majeur, comme une dame inquiète de ce que son rouge ait coulé,  et  il  soupire  dramatiquement  en  posant  sa  tasse,  l’air harassé  :  «  Bon  !  Je  ne  pensais  jamais  devoir  entendre  une  telle aberration, mais enfin... quelles sont vos conditions ? 

—  Ma  demande  serait  d’aller  le  matin  chez  Cotnoir  pour  la classe et de venir ensuite ici vers onze heures trente. Je pourrais faire les heures du matin le soir... 

—  Et les travaux de Caponi ? 

—  Je les ferai le soir tard, chez moi. 

—  Qui s’appelle,  en  l’occurrence, la nuit. Et comment serai-je assuré qu’il n’y aura aucun coulage ? » 

Devant  la  mine  effarée  de  Florent,  le  maître  explique  les dangers que présentent la circulation des idées et les « emprunts 

» plus ou moins conscients que son apprenti pourrait commettre. Il sourit  de  la  naïve  honnêteté  de  Florent  avant  de  conclure  :  «  Je présume que Haydn lui- même aurait fait quelques concessions à Beethoven. Vous aimez la musique ? L’opéra ? » 

Florent  est  perdu,  il  ne  comprend  pas  la  moitié  de  ce  que  cet homme 

dit. 

« Heu... oui, le samedi après-midi. » 

Gilles  de  Grandpré  a  un  rire  aigu,  haut  perché,  un  rire  aux accents féminins qui sonne faux et vrai à  la fois. Florent voit bien qu’il  s’amuse  vraiment,  mais  on  dirait  qu’il  se  force  à  s’amuser encore plus. Il  attend  patiemment que  le couturier éponge le coin de ses yeux pour savoir ce qu’il a dit de si drôle — apparemment, il  ne  le  saura  pas,  le  maître  étant  déjà  passé  à  d’autres préoccupations. Il se lève et désigne le  pick-up,  cette magnifique invention  qui  détrône  le  phonographe.  Il  pose  un  disque  et  se tourne vers Florent alors que la voix emplit la pièce : « Flagstad... 

Kirsten Flagstad, vous reconnaissez ? » 

Florent n’a pas l’audace de faire semblant de connaître ce qu’il ignore,  ce  qui  rend  Gilles  de  Grandpré  rêveur.  «  Vous  êtes vraiment intact, n’est-ce pas? Un diamant brut... Nous allons nous entendre, n’est-ce pas ? 

—  J’espère, Monsieur. 

—  Revenez demain matin. » 

Il  l’expédie  de  sa  main  voletante  et  Florent  reste  debout  près du  fauteuil  pendant  que  la  voix  de  la  chanteuse  est  arrêtée  au milieu d’une envolée. 

« Quoi ? Vous n’avez pas c
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pris ? Demain ! 

—  Monsieur... demain matin je serai chez Cotnoir. Vous voulez dire demain vers onze heures et demie ? 

—  Je  ne  voulais  pas  dire,  mais  disons-le  :  onze  heures  et demie  pré-  cisément.  Je  déteste  les  retardataires.  Chez  moi, même  les  clientes  respectent  l’heure  de  leur  rendez-vous,  c’est tout dire. Et, Florent ? Apprenez à refuser ce que vous n’appréciez pas. » 

Il désigne la demi-tasse de café sur la table basse. Florent sort tout confus, se demandant s’il aurait dû savoir que cette dynamite était du café pour Monsieur de Grandpré. 

Quand  il  raconte  son  entrevue  à  Mélanie,  Florent  ne  se  rend pas  compte  qu’il  a  négocié,  et  c’est  el e  qui  lui  explique  qu’il  est bien  le  premier  à  avoir  imposé  des  conditions  au  maître.  Tout étonné,  Florent  insiste  pour  qualifier  sa  demande  de  simple évidence:  «Tu  me  vois  gâcher  quatre  verges  de  brocart  ?  Tu imagines comment ce serait épouvantable ? C’est pour éviter des malheurs que j’ai demandé ça, pas pour faire l’important avec des conditions. 

—  Florent, sincèrement, non, je ne te vois pas gâcher du tissu. 

Et puis, je pense que tu ne comprends pas que les autres, tous les autres ici seraient partis sans rien demander. T’es comme ça, t’es gêné pour mourir, mais t’obtiens ce que tu veux. » 

En  exposant  à  Ada  son  nouvel  emploi  et  ses  nouveaux horaires,  Florent  se  rend  compte  qu’effectivement  il  a  obtenu  ce qu’il jugeait essentiel : une base solide et un apprentissage dans les meilleures conditions et au meilleur endroit. Adélaïde est ravie pour  lui  et,  malgré  la  lourdeur  des  derniers  jours  à  préparer  le départ  de  Nic,  elle  propose  qu’ils  sortent  tous  les  trois  pour célébrer  la  promotion  extraordinaire  que  représente  l’entrée  chez de Grandpré. 

C’est au théâtre qu’ils vont. Ils assistent à deux spectacles : le premier  avant  le  lever  du  rideau,  à  regarder  et  à  commenter  les toilettes  des  spectateurs,  petit  jeu  qui  amuse  surtout  Florent  et Adélaïde,  et le second, la  pièce, qui laisse Florent ébloui. Pour la première fois de sa vie, il voit une « pièce en vrai », comme il dit, et si la différence qu’il constate entre la représentation et le théâtre Ford  à  la  radio  est  aussi  grande  entre  l’opéra  en  vrai  et  celui  du samedi  après-midi,  il  ne  pourra  jamais  assister  à  un  opéra.  «  Je pleurerais  tout  le  long.  Ada  et  moi,  on  sanglote  dans  le  divan  le samedi après-midi. 

—  Beaucoup  moins,  maintenant  que  Léa  écoute  avec  nous, Florent ! » 







C’est une soirée inoubliable pour chacun. Une vraie soirée de gala, où Ada porte la longue robe noire ajustée qui est la préférée de Florent et où les deux hommes la font danser à tour de rôle au très chic restaurant du Ritz. Florent les fait mourir de rire en imitant l’accent  et  la  gestuelle  de  Monsieur  de  Grandpré  et  de  certains élèves de chez Cotnoir. 

Il  est  très  tard  lorsqu’ils  rentrent  et  Florent  s’installe  dans  son fauteuil pour repenser à sa soirée, sachant qu’il est trop ému pour dormir  avant  une  heure  ou  deux.  Il  est  quatre  heures  du  matin quand il entend frapper légèrement. Le coup est si discret qu’il va voir sans s’attendre à trouver quelqu’un. 

Nic,  en  robe  de  chambre,  les  cheveux  ébouriffés,  se  tient devant  lui.  Il  n’a  pas  l’air  d’avoir  dormi  non  plus  :  «  Je  peux  te parler ? Je te réveille ? 

—  Entre. Je ne dors pas souvent avant l’aube. 

—  Oui, c’est ce que tu as dit ce soir, c’est pour ça que j’ai osé venir. » 

Nic  entre  et  jette  un  regard  circulaire  à  la  pièce,  aux  fenêtres nues qui 

donnent  sur  la  neige  et  la  nuit.  Florent  allume  une  veilleuse  à l’abat-jour de verre opalin, qui dispense une lumière tamisée.  Nic se tourne vers lui : « Ça a changé depuis Kitty, cet endroit. C’est très beau ce que tu en as fait. C’est toi ou Adélaïde ? 

—  Les  deux  ensemble.  Assieds-toi,  Nic.  Attention  !  Les épingles dans l’accoudoir ! » 

Florent est tout énervé, tout intimidé. Il s’assoit sur une chaise, face  à  Nic  qui  le  considère  gravement.  «  Je  vais  avoir  besoin  de toi, Florent. Je ne partirai pas tranquille si je ne peux pas te confier certaines tâches en cas... de malheur. 

—  Tu veux que je veille sur Ada et sur Léa ? 

—  Oui,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  m’inquiète.  Vous  al ez  vous débrouiller si ça va mal, je le sais. Non, je veux te demander deux choses.  Je  veux  pouvoir  donner  à  Aaron  Singer  ton  nom  et  les numéros où on peut te rejoindre si on a des nouvelles de Ted. Si quelque  chose  arrive  à  Ted,  je  veux  que  ce  soit  toi  qui  parles  à Adélaïde, et toi seul. Il y a entre Aaron et elle une sorte de chicane et je ne veux pas qu’il lui fasse du mal. Ce sera déjà bien  assez dur si Ted est... Je ne veux pas voir Adélaïde se battre contre qui que  ce  soit  pour  sauver  l’honneur  des  morts  ou   what-  ever.   Tu comprends ? Toi, el e va t’écouter. » 
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Florent  hoche  la  tête  et  attend  la  suite  qui  semble  plus laborieuse.  Nic  sort  une  petite  clé  de  la  poche  de  sa  robe  de chambre. Une clé à laquelle est attachée une étiquette. 

« Dans mon bureau, rue St. James, il y a un coffre-fort. C’est la combinaison  et  la  clé  pour  l’ouvrir.  Il  y  a  là-dedans  des  choses personnelles,  des  choses  auxquelles  je  tiens  —  il  y  a  des  lettres, des  bijoux,  des  photos  et  certains  dessins.  J’ai  essayé  de  les détruire,  mais  je  n’ai  pas  pu.  Les  dessins  sont  les  tiens,  Florent, les lettres... elles sont pour Léa. Ce sont les lettres que Gabrielle, sa  grand-mère, m’écrivait  pour  me  parler  des  enfants,  d’Adélaïde surtout,  de  sa  vie,  de  ses  préoccupations.  Ce  ne  sont  pas  des lettres  compromettantes,  rien  de  douteux,  ce  n’est  pas  ça.  Je  ne peux pas les remettre à Adélaïde maintenant, j’aurais l’impression de jouer avec le destin, de le provoquer. Disons qu’il nous manque juste  un  peu  de  temps  pour  que  je  puisse  les  lui  donner  moi-même.  Il  y  a  aussi  les  lettres  d’Adélaïde.  El e  avait  huit  ans, Florent,  ce  sont  des  lettres  extraordinaires  d’aplomb  et d’effronterie. Voilà, c’est tout, à part quelques autres broutilles. S’il m’arrivait...  j’ai  rédigé  une  procuration  pour  que  ce  soit  toi  qui vides le coffre, toi qui décides quoi faire du contenu. Mais surtout, protège-les, toutes les deux. » 

Florent  prend  la  clé.  Il  voudrait  pouvoir  parler,  mais  il s’étranglerait de peine. Alors il se tait et regarde  Nic, le cœur fou de chagrin et de crainte. Nic sourit : « Ne me regarde pas comme ça, Florent, je ne vais pas mourir. Je vais m’entraîner et après, je vais  me  battre.  Ils  vont  probablement  me  trouver  trop  vieux  pour me  mettre  en  avant,  je  retarderais  les  autres  en  ne  courant  pas assez  vite.  Tu  vois  :  ils  vont  me  garder  pour  la  fin,  quand  ils n’auront rien de mieux à offrir à l’ennemi. Ce n’est ni très risqué ni très courageux. » 

Nic jette un coup d’œil à sa montre, se lève en la détachant de son  poignet  :  «  Si  on  veut  dormir  un  peu  avant  de  commencer  la journée...  Florent,  je  serai  absent  le  jour  de  ton  anniversaire.  Je sais que tu as toujours aimé cette montre. Tout petit, tu jouais à la passer autour de ton poignet. C’est mon cadeau pour te permettre d’être  à  l’heure.  Comment  il  dit  ça,  le  maître  ?  Rigoureusement, strictement à l’heure. 

—  Nic ! Non, voyons ! C’est un cadeau trop... non. 

—  Arrête,  Florent.  Je  viens  de  te  confier  deux  missions extrêmement  importantes.  Tu  es  celui  qui  va  veiller  sur  les femmes les plus précieuses au monde à mes yeux. Je veux que tu aies un cadeau  d’anniversaire qui témoigne  de ma confiance. Te savoir  ici  me  permet  de  partir  sans  me  morfondre  d’angoisse. 







Prends cette montre, fais-moi plaisir. 

—  Nic...  C’est  un  cadeau  inestimable  pour  moi.  Je  vais  la porter tous les jours. Tu l’as dit à Ada ? El e est d’accord ? » 

Nic éclate de rire : « Adélaïde n’est pas Béatrice, Florent, mais je vais l’avertir de ne pas te l’arracher du poignet. Bonne nuit. 

—  Nic ! Merci pour ta confiance. » 

Nic s’approche et serre Florent dans ses bras. Il est étonné de le trouver tremblant. Est-ce parce qu’il est si maigre ? Il lui rappel e ce moment où, à l’île, il l’a ramené à l’eau après la noyade de son père.  Florent  tremblait  dans  ses  bras  et,  transi  de  peur,  il s’accrochait à son cou. 

« Bonne nuit... Oscar. » 

Le  sourire  lumineux  qui  éclaire  le  visage  de  Florent  ne  laisse aucun doute à Nic concernant la confiance qu’il peut avoir. 

Adélaïde est debout et promène Léa, bien emmaillotée. Quand Nic  entre  dans  la  chambre,  elle  lui  fait  signe  d’approcher.  Elle dépose  précautionneusement  son  fardeau  sur  le  lit  et  prend  le doigt  de  Nic  qu’el e  frotte  sur  la  gencive  inférieure  de  Léa  :  «  Tu sens ? » 

Quelque  chose  perce  la  gencive  douce,  un  petit  silex  bien coupant : la première dent qui a tant fait pleurer leur  fille affleure. 

Léa se met à téter le doigt de Nic en dormant. Adélaïde la prend et va la porter dans son berceau. Elle revient se serrer contre Nic : « 

Même  pas  cinq  mois  !  Tu  as  vu  comme  elle  est  obligée  de  tout faire vite pour que tu puisses apercevoir sa première dent ? » 

Nic  garde  pour  lui  son  admiration  pour  l’art  qu’a  Adélaïde  de repousser les constats tristes ou affligeants. Depuis qu’il a pris sa décision, jamais elle n’a fail i, jamais elle n’a manqué de courage ou  fait  sentir  sa  tristesse.  Il  enserre  sa  tête  dans  ses  mains,  il prend  tout  son  temps  pour  la  contempler,  l’inscrire  dans  sa mémoire  telle  qu’elle  est  en  cet  instant,  vivante,  totalement présente, 

sans 

arrière-pensées, 

sans 

prémonitions 

ou 

anticipations, vibrante. Adélaïde est concentrée sur la seule vérité qui  soit,  cette  aurore  lourde  de  neige  qui  se  lève  sur  eux  deux encore ensemble pour trente-six heures. 

Tout près de sa bouche, elle brise sa contemplation : « Nic, si tu continues, tu risques de rater tes dernières heures de sommeil. 

» 

La bretelle de satin de son négligé glisse sous la main de Nic : 

« Qui parle de dormir ? Tu as sommeil, toi ? » 
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Vers  huit  heures  ce  matin-là,  Florent  quitte  une  maison silencieuse.  Léa  dort  encore,  bercée  par  Lionel  qui  est  allé  la cueillir  après  avoir  rebroussé  chemin  avec  son  plateau  à  deux reprises. 

* 

* * 

Après le départ de Nic, la tentation est forte pour Adélaïde de transporter  le  berceau  de  Léa  dans  la  grande  chambre  et  de partager  l’espace  conjugal  avec  sa  fille.  Mais  si  Nic  reste  absent six mois, Adélaïde calcule  que  Léa  aura  alors un an  et qu’il sera plus  difficile  de  la  ramener  de  force  dans  sa  chambre  pour préserver son intimité avec Nic. Adélaïde juge assez paradoxal de planifier le retour de Nic en plus de celui de Theodore. Mais il y a quand  même  un  système  de  priorités  dans  le  chaos  :  elle  est  la femme de Nic, et Theodore a encore une épouse et deux enfants. 

Adélaïde ne sait plus ce que la fin de la guerre risque de lui révéler de Nic, de Theodore ou d’el e-même, mais elle n’ignore pas que la règle  d’un  sentiment  total  et  unique  enseignée  par  sa  mère  au sujet du  mariage  a  été  transgressée  depuis  longtemps  et de  plus d’une manière en ce qui la concerne. Peu importent les usages qui prévalent ou l’éducation qu’elle a reçue, force lui est de constater et  d’admettre  que  l’amour  n’est  pas  du  tout  la  chose  simple, limpide et éternelle dont parlent les chansons. L’amour est parfois beaucoup  plus  complexe  et,  malgré  les  apparences,  qu’il  ne  soit pas singulier n’en fait pas un sentiment inférieur. 

Adélaïde  essaie  vaillamment  d’empêcher  Florent  et  Lionel  de gâter Léa au point qu’elle devienne une capricieuse mal élevée. 

«  El e  est  le  centre  d’attention  de  tout  le  monde,  Florent l’habille  comme  une  princesse.  Je  ne  vois  pas  comment  Léa  va parvenir à se convaincre de l’importance de qui que ce soit d’autre qu’elle-même  si  nous  continuons.  Et  comme  elle  ne  risque  pas d’avoir un frère ou une sœur... » 

Isabelle, avec qui el e parle au téléphone, l’interrompt : « Non ? 

Tu n’y penses jamais ? 

—  Comment  veux-tu,  Isabel e  ?  De  plus,  j’ai  le  regret  de  te dire  que  ta  promesse  que  j’oublierais  tout  est  loin  de  s’être produite  dans  mon  cas.  Je  me  souviens  très  clairement  de l’accouchement et je n’ai aucune envie de repasser par  là. Je ne sais pas comment tu fais ! Comment ça va, d’ailleurs ? » 

Isabelle  se  trouve  bien  encombrée  et  les  sept  semaines  qui restent  avant  la  délivrance  lui  paraissent  des  mois.  Sa  seule consolation est que Maurice devrait terminer son apprentissage de soldat bientôt et être rendu à la vie civile. 
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«  Je  te  jure  qu’ils  font  pression  pour  qu’il  s’engage.  Ils  lui offrent le meilleur salaire et l’allocation de droit pour moi. 

—  Il va le faire ? 

—  Adélaïde  !  Jamais  !  On  va  avoir  un  troisième  enfant, comment veux-tu ? Ma crainte est seulement qu’un jour il n’ait pas le choix. J’aime mieux ne pas y penser. » 

Le  principal  sujet de  discussion  est  le  service  anniversaire  de Gabrielle  qui  doit  être  chanté  à  Québec  le  14  avril.  Fabien, toujours  dans  son  camp  d’entraînement  près  de  Hamilton,  en Ontario, ne pourra venir, que feront Adélaïde et Florent ? 

«  Nous  viendrons,  Isabelle.  Papa  ne  peut pas  me mettre  à  la porte de  l’église. Il n’aura  qu’à faire semblant de ne  pas me voir, comme il fait semblant que je n’existe plus. » 

Florent,  débordé  par  les  travaux  scolaires  et  les  pressions  de Gilles  de  Grandpré,  devenu  quasiment  hystérique  avec  les collections  de  l’été  1943,  ne  voit  pas  comment  il  va  réussir  à  se libérer pour deux jours entiers. Il propose à  Ada de surveiller Léa de  concert  avec  Lionel  pour  au  moins  lui  permettre  de  partir tranquille et sans souci. 

Assise  dans  le  train,  Adélaïde  aurait  de  beaucoup  préféré avoir le souci de Léa plutôt que l’angoisse de défier  Edward et la bonne société et, en plus, de le faire seule. 

Flanquée de Reine et d’Isabel e, Adélaïde se tient bien droite dans son  banc  et fixe le dos d’Edward assis avec Guillaume. De l’autre côté, au même niveau, Rose et Béatrice. 

Adélaïde  essaie  de  penser  à  sa  mère,  de  fuir  cette  église  où sa position est un deuil supplémentaire et inutile. 

« C’est l’histoire d’un homme heureux qui a cinq enfants, trois fil es  et  deux  garçons...  »  L’histoire  que  sa  mère  aimait  raconter. 

Elle y illustrait chaque enfant, donnant ses qualités et ses défauts à  corriger,  et  la  réussite  inévitable  et  le  bonheur  à  la  fin.  Les histoires  inventées  par  sa  mère  étaient  bien  anodines,  bien candides...  elle  aurait  dû  lire   Le  Roi  Lear  et  autres  récits  où  la gentillesse  cache  la  flatterie,  où  l’honnêteté  n’est  pas  là  où  on  la croit.  En  voyant  Béatrice  revenir  pieusement  de  la  communion, Adélaïde est saisie de colère : elle ne s’est plus approchée de la sainte  table  depuis  un  an,  certaine  que,  si  son  père  ne  lui pardonnait  pas,  le  bon  Dieu  ne  l’écouterait  même  pas.  Assise dans son banc, elle a envie de hurler et de réclamer des comptes à ces pieuses personnes soi-disant 







noyantes qui aspergent les morts d’encens et d’eau bénite et qui  condamnent  leur  prochain  parce  qu’il  a  l’audace  de transgresser la loi. 

La charité chrétienne ! Béatrice qui ne la salue même pas, qui l’ignore  comme si,  il  y  a  deux  mois,  la  soupe  chaude  n’avait  pas été  cuisinée  de  sa  main  !  Tous  là  à  juger,  à  décréter,  à excommunier  !  Tous  à  prétendre  être  en  règle  avec  Dieu, autorisés à mépriser de plein droit, grâce à la main divine. Qui est-Il,  ce  Dieu,  pour  venir  condamner  un  amour  comme  celui  de Theodore  ?  A-t-Il  parlé  à  Aaron  Singer  ?  Et  abandonner  ses propres enfants alors qu’ils sont dans le besoin d’un peu d’amour et de consolation, ce n’est pas péché mortel, ça ? C’est hautement chrétien  ?  Elle  voit  son  oncle  Cyril  se  pencher  vers  la  dernière personne  à  la  balustrade,  l’enfant  de  chœur  élever  la  patène  au-dessous du menton du communiant. Alors qu’il allait retourner vers l’autel,  Adélaïde  marche  jusqu’à  la  balustrade,  s’agenouil e  et attend. 

Cyril  accuse  le  choc  et  reste  immobile,  le  ciboire  à  la  main. 

L’enfant  de  chœur,  n’étant  pas  il uminé  par  le  Saint-Esprit  et  ne saisissant  pas  l’hésitation  du  prêtre  à  s’approcher  d’Adélaïde, glisse la patène sous le menton orgueilleux et attend patiemment. 

Cyril  s’approche,  saisit  l’hostie,  murmure  sa  formule,  et  Adélaïde peut entendre le craquement sec de la pastille de pain quand il la dépose avec raideur sur sa langue. Cet instant de victoire à la face des  catholiques  faussement  en  prière  derrière  elle,  ce  petit moment  où,  l’hostie  contre  le  palais,  elle  se  retourne  et  revient  à son  banc,  c’est  la  première  fois  où  le  corps  du  Christ  lui  semble effectivement  opérer  une  métamorphose  au  sein  d’el e-même. 

Malgré  le  blasphème  et  l’odieux  de  son  geste,  Adélaïde  remonte l’al ée, transfigurée : en voilà une bonne raison de l’avilir, voilà un péché  qui  mérite  leur  mépris  et  leur  rejet.  Le  regard  droit,  elle croise  tous  les  yeux  qui  osent  la  fixer  et les  force  à  se  baisser.  « 

Dieu seul me juge, bande de mécréants. Dieu, s’il existe, s’il l’ose, me jugera ! » Voilà ce que son attitude clame. 

Personne n’est dupe du «  Ite, missa est!  » de Cyril qui claque comme  une  gifle.  Après  avoir  murmuré  son  «   Deo  gratias  », Adélaïde  sort  paisiblement  de  l’église,  alors  que  son  père,  resté dans le banc familial, attend encore avant de bouger. 

Elle informe Isabelle, qui vient la rejoindre, qu’el e n’a pas à se montrer en sa compagnie si elle préfère. Isabelle met ses gants : « 

Quoi ? Ce n’est pas parce que ton père ne t’a pas pardonné que Dieu va faire pareil ! S’il fallait attendre le pardon des autres pour continuer à faire sa religion, ce serait bien terrible. Non, je pensais que tu n’al ais pas communier pour ne pas qu’Edward te voie. On peut dire que là, il t’a vue. » 

Adélaïde prend le bras d’Isabel e : « Tu te trompes. Je l’ai fait pour  les  défier,  tous.  Pour  ce  qui  est  de  Dieu,  je  discute  encore avec Lui, mais la paix n’est pas signée. » 

Reine  vient  les  rejoindre  chez  Isabelle,  après  avoir  pris  le  thé avec  tout  le  monde  chez  Edward.  Elle  rapporte  que  Cyril  est encore en train d’expliquer à Edward qu’il n’avait pas de certificat de  confession  à  exiger  avant  de  donner  la  communion,  que  le sacrement est soumis à la conscience du communiant. « Je pense qu’Edward est à deux doigts de lui faire un procès. Il est furieux. » 

Adélaïde  hausse  une  épaule  :  «  Ça  va  lui  éviter  de  penser  à maman et d’être triste. Parlons d’autre chose. » 

Même  Germaine,  qui  passe  ce  soir-là  pour  embrasser  sa nièce,  la  serre  dans  ses  bras  en  murmurant  :  «  Ne  me  parle  pas de ton père, je me suis fâchée avec lui ! Je lui ai dit que c’était une honte à la mémoire de Gabrielle et que, s’il continuait à s’entêter, je ne le verrais plus. Tu veux que je te dise, Adélaïde ? Ton père est malheureux comme les pierres de ne plus te voir et il rue dans les brancards de ne pas te ravoir. Je lui ai dit que, pour ce qui est de la paix familiale, c’était un gros zéro. Qu’il fasse son examen de conscience, lui aussi ! Il n’est pas le bon Dieu, quand même ! Il me fait penser à mon père dans ses pires moments. Tiens, j’aurais dû lui dire ça pour le faire enrager. » 

Jusqu’à  Rose  qui,  le  lendemain  matin,  avant  qu’Adélaïde  ne parte  prendre  son  train,  vient  l’embrasser  en  cachette  :  «  Il  me tuerait, mais j’en ai assez d’entendre ses sermons. Quand est-ce que tu reviens ? J’aimerais bien te parler de ce que je veux faire, maintenant  que  je  finis  l’école.  »  Adélaïde  n’a  pas  prévu  revenir avant  longtemps,  malgré  l’accouchement  imminent  d’Isabelle.  La guerre  l’oblige  à  redoubler  d’efforts  au  bureau  et  Léa,  que  le départ de Nic affecte, a besoin de beaucoup d’attention. 

« Pourquoi ne viendrais-tu pas, Rose ? La maison est grande, il  y  a  le  jardin.  En  mai,  on  devrait  voir  le  lilas  fleurir.  Viens,  on parlera à l’aise toutes les deux. » 

Rose a bien de la difficulté à se persuader qu’el e a le droit de négliger son père et son frère. Pourtant, trois semaines plus tard, grâce à l’aide de tante Germaine et d’Isabel e, Rose finit par poser sa petite valise dans la grande chambre d’amis de Westmount et se  confesse  sur-le-champ  :  «  J’ai  menti,  Adélaïde.  Tu  te  rends compte ? J’ai menti à papa ! Pas à Guil aume, il sait tout, mais à papa,  j’ai  raconté  que  j’allais  chez  une  compagne  de  classe  à Trois-Rivières. »







Elle  s’assoit  sur  le  lit,  ébranlée  de  tant  d’audace.  El e  a  l’air d’une pensionnaire avec ses gants, ses bas épais et ses souliers lacés. El e n’a même pas enlevé son béret. 

Adélaïde s’assoit près d’elle, comprenant que Rose n’a ni son arrogance  ni  sa  hardiesse  :  «  Rose,  ça  arrive  que  les circonstances  nous  forcent  .1  déguiser  la  vérité.  Si,  en  toute conscience, tu ne fais pas de mal, tu n’as pas à en convaincre tout le monde. 

—  Mais j’aime mieux quand tout le monde s’entend. 

—  C’est pas toujours possible. 

—  Vois-tu Adélaïde, c’est ce que je n’aime pas depuis la mort de  maman,  on  dirait  que  tout  se  brise,  que  plus  rien  ne  tient ensemble. J’essaie, mais je n’ai pas la manière de maman. Toi, tu l’aurais.  À  Noël,  tu  sais,  ça  a  été  sinistre  à  la  maison.  Papa  a recommencé  à  s’enfermer.  Une  chance  que  Paulette  est  venue. 

Depuis que Nic et lui ne se parlent plus... Pourquoi ? À cause qu’il s’est engagé ? Pourtant, je pense que papa va y aller. Est-ce qu’ils vont le prendre, s’il y va ? » 

Adélaïde  tente  de  freiner  l’avalanche  de  questions,  de problèmes, elle s’efforce de trier parmi les choses essentielles ou futiles que Rose jette tout à la fois, tant elle est soulagée de parler. 

Constatant à quel point sa petite sœur a emmagasiné d’angoisse, elle  renonce  à  l’interrompre,  el e  écoute  attentivement  la  débâcle qui, à mesure qu’el e se libère, prend de l’ampleur et de la force. 

Depuis un an, Rose vit dans une solitude oppressante et s’astreint à  tout  préserver  comme  du  temps  de  leur  mère,  à  tout  faire avancer  comme  à  cette  époque  bénie  où  les  prières  du  soir n’étaient que des remerciements à Dieu et la demande que cette félicité continue le lendemain. 

Guillaume  est  son  seul  recours,  son  seul  ami,  mais  il  veut vivre, sortir de cette maison triste où tout rappelle constamment ce qui n’est plus. 

« Il va vouloir s’engager, tu sais. 

—  Voyons, Rose ! Il a quatorze ans ! 

—  Il va  vouloir partir, Adélaïde. Fabien, c’était les avions. Lui, c’est partir. 

—  Et toi, Rose ? 

—  Si  Guillaume  part,  si  la  guerre  continue,  si  papa  se  marie avec Paulette, je partirais moi aussi. J’irais infirmière là-bas. » 

Les grands yeux de Rose se posent sur Adélaïde qui, soufflée, ne trouve pas ce qu’elle pourrait 259

aj  outer à un tel programme. El e 

s’aperçoit  qu’el e  a  beaucoup  négligé  Rose,  et  qu’il  y  a  des craintes  qui  sont  exprimées  dont  el e  n’avait  pas  la  moindre intuition. 
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«  Ça  fait  beaucoup  de  si,  Rose.  On  va  en  reparler tranquillement.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  défaire  ta  valise,  de  te changer et de venir voir ta nièce ? » 

De tout ce que Rose lui a appris par ses questions, de toutes les difficultés qu’elle a traversées depuis la mort de Gabriel e, rien n’atteint  Adélaïde  plus  cruellement  que  de  la  voir  poser  sur  son oreiller la vieille poupée molle qu’el e a traînée toute son enfance. 

Sa  Toune  chérie  contre  laquelle  elle  frottait  son  nez  pour s’endormir  est  la  première  chose  que  Rose  tire  de  sa  valise. 

Adélaïde  touche  la  poupée  reprisée  et  déformée  par  toute l’affection  reçue.  El e  revoit  Florent  avec  ses  rubans  enroulés autour  de  ses  doigts.  Comment  peut-on  laisser  des  enfants  si seuls  qu’un  petit  bout  de  coton  chiffonné  leur  tienne  lieu  de tendresse et de baisers ? Comment peut-on les abandonner assez pour que, le soir venu, ce soient ces petits objets qui entendent les espoirs  et  les  détresses  de  ceux  qui  n’ont  personne  à  qui  se confier ? 

C’est  Léa  qui  effectue  le  miracle  de  calmer  les  angoisses  de Rose et qui lui redonne sa jeunesse et son impétuosité. La grande maison,  le  luxe,  le  service  attentif  et  dévoué  de  Lionel,  tout  cela coule  sur  Rose  sans  l’atteindre  :  elle  ramasse  son  assiette  et celles  des  autres  et,  si  ce  n’était  que  Lionel  s’offusque  de  la  voir agir ainsi, elle porterait le tout à la cuisine pour faire la vaisselle. 

Mais  quand  Léa  la  fixe  de  ses  grands  yeux  gris  et  l’écoute fredonner  des  chansons  en  ouvrant  sa  bouche  de  ravissement, quand  el e  s’agrippe  à  ses  mains  pour  se  redresser  avec détermination,  quand  elle  se  met  à  pédaler  à  toute  vitesse  en voyant  Rose  se  pencher  sur  son  berceau,  celle-  ci  est  conquise, elle rit et s’amuse enfin. Rose a quinze ans de nouveau. 

Peu à peu, au fil des jours, l’étau se desserre et Rose parle de ses  préoccupations  avec  plus  de  recul.  De  toutes  les  questions posées  par  sa  sœur,  il  n’y  en  a  qu’une  seule  dont  Adélaïde  ne reparle  pas,  et  c’est  cette  allusion  au  mariage  possible  de  son père  et  de  Paulette.  La  chose  lui  semble  si  inconcevable,  si déplacée  et  choquante  :  comment  Edward  oublierait-il  si  vite Gabrielle ? Comment oserait-il laisser entrer cette femme dans la maison et dans la chambre de Gabrielle ? 

Rose est, à certains égards, d’une naïveté accablante : jamais elle  ne  doute  de  l’honnêteté  ou  des  bonnes  intentions  des  gens. 

Elle  prête  à  chacun  la  générosité  de  son  cœur,  et  quand  el e  est témoin de la misère ou de l’abandon, elle vide son porte-monnaie. 







Montréal est hantée par la misère et, à la sortie de la messe ou à l’occasion de leurs promenades, 








Adélaïde  est  surprise  de  voir  sa  sœur  fouiller  sans  relâche  dans son  sac  à  main  pour  partager  ses  maigres  richesses.  Dévouée, Rose  est  toujours  la  première  debout  si  Léa  réclame  un  jouet quelle  vient  elle-même  de  lancer  par  terre.  Adélaïde  est  surprise de  constater  qu’aucune  révolte,  aucune  rébellion ou 

insubordination n’habite sa sœur. Le sentiment le plus proche de l’agressivité  qu’elle  décèle, c’est l’indignation que Rose ressent à l’égard  des  laissés-pour-compte.  Jamais  elle  ne  s’offusque  de  ce qu’on  ne  se  soucie  pas  suffisamment  d’elle  ou  du  manque  de ressources  financières  dans  lequel  Edward  la  laisse,  mais  les moindres écarts d’humanité à l’endroit des démunis la glacent de pitié.  La  seule  pensée  que  Guillaume  ou  Edward  puissent  avoir besoin d’elle l’empêche de profiter pleinement de son séjour. 

Il  y  a  en  elle  un  consentement  à  ce  qui  est,  une  douceur magnanime  qui  inquiètent  Adélaïde  :  comment  Rose  pourra-t-elle faire  son  chemin,  trouver  sa  route  si  elle  ne  conteste  jamais  les autres  ?  Si  elle  se  coule  dans  leur  jugement,  si  elle  les  croit sincères  et  bons,  alors  qu’ils  mentent  peut-être  ?  Ce  genre d’inquiétude fait beaucoup rigoler Florent, qui trouve que Rose a la meilleure part, celle de la bonté. « Ada, tu trouves que Béatrice est une  petite  rusée  qui  sait  tout  mettre  à  profit  et  qui  n’en  a  jamais assez  pour  son  âpreté  ?  Rose  est  le  contraire. Imagine  la  guerre dans cette famil e, s’il fallait que Rose soit aussi combative que toi ou Béatrice ! 

—  Moi ? Florent ! Je ne suis pas comme Béatrice ! Oui ? 

—  Combative, Ada, je n’ai pas dit ambitieuse sans scrupules. 

—  Bon, laissons le cas de Béatrice. Comment aider Rose, en commençant par quoi ? 

—  En la laissant faire ce qu’elle veut : son cours d’infirmière. 

—  Tu  te  rends  compte  de  l’avenir  que  ça  lui  fait  ?  Hanter  les hôpitaux, fréquenter des gens qui peuvent lui refiler des microbes dangereux, prendre soin des autres tout le temps ? 

—  C’est une dévouée, Ada, ne lui demande pas de diriger ton entreprise,  el e  serait  malheureuse.  Lire  un  rapport  l’endormirait, alors qu’el e peut rester debout la nuit entière à bercer Léa. » 

Adélaïde soupire. Elle sait que Florent a raison, qu’on ne lutte pas  contre  la  nature  des  gens,  que  c’est  une  perte  de  temps  et une énergie investie en vain. Mais Rose et sa patience angélique lui donne des frissons d’inquiétude. El e n’aime pas la laisser seule sans défense dans une maison où on exploite ses qualités sans la payer  de  retour.  El e  n’aime  pa 261

s  l’  indifférence  d’Edward  pour  sa 

fille si serviable. 







Florent  a  beau  essayer  de  la  calmer,  le  caractère  de  Rose tracasse  Adélaïde  :  «  Tu  te  rends  compte  si  elle  rencontre  un homme malintentionné ? Rose ne doutera pas de son honnêteté ! 

Elle  va  être  abusée  par  n’importe  quel  joli  cœur  qui  voudra  la tromper. 

—  De deux choses l’une, Ada : ou tu fais confiance à la divine Providence,  ou  tu  suis  ta  sœur  et  tu  la  chaperonnes  jusqu’à  la grande demande ! Tu sais que tu ressembles beaucoup à ta mère en ce moment ? Tu sais ce que ça lui coûtait de te laisser faire à ta  tête  ?  Combien  de  fois  je  l’ai  vue  se  ronger  à  cause  de  ton énergie  entreprenante.  Elle  ne  voulait  pas  intervenir,  elle  voulait que tu apprennes par toi-même. Regarde le résultat : personne ne peut  te  faire  agir  contre  ta  volonté.  Laisse  assez  de  jeu  à  Rose pour  qu’elle  apprenne  par  elle-même.  Elle  ne  sera  pas  mangée par  le  loup  et,  de  toute  façon,  tu  ne  peux  pas  la  protéger  contre elle- même. » 

Comment sait-il cela, ce grand garçon de seize ans ? Adélaïde se lève et regarde les dessins sur les murs : « Rose dit que tu ne dessines que moi... 

—  Faux. Regarde. » 

Il  lui  tend  une  feuille  où  Léa,  l’air  d’une  petite  malcommode, cache  une  partie  de  son  visage  derrière  un  lapin  rose  à  la  queue ébouriffée.  Le  dessin  sert  à  illustrer  une  jaquette  et  sa  broderie 

 smoke,   mais  l’expression  du  bébé  est  si  enjouée,  si  moqueuse qu’elle attire toute l’attention. Adélaïde passe le doigt sur la main potelée, rendue avec précision : « Je suppose que je vais essayer de  la  protéger  beaucoup,  celle-là.  Tu  vas  vouloir  me  refaire  ton 

 speech de temps en temps ? 

—  Rose  est  une  bonne  nature.  Ce  qui  t’embête,  c’est  qu’el e préfère donner plutôt que recevoir. C’est sa façon à elle et c’est ta façon à toi d’aimer les gens. 

—  Infirmière.  Peut-être...  mais  pas  sur  un  champ  de  bataille! 

Quand  même,  Florent,  elle  ne  peut  pas  partir  pour  l’Europe,  pas Rose ! Je serais morte d’inquiétude si ma petite Rose... 

—  Laisse-la faire son cours, la guerre aura peut-être le temps de finir avant que la question ne se pose. 

—  Dieu  du Ciel ! Combien de fois on l’a dite, cette phrase-là, depuis le début de la guerre ? » 

Elle trouve Rose là où elle la pensait, dans le jardin. Elle tient Léa dans ses bras et, hissée vers le lilas, elle agite une grappe de fleurs sous le nez ravi du bébé qui ne fait aucune différence entre la branche et son lapin. 
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«  Rose,  qu’est-ce  que  tu  dirais  si  on  allait  se  renseigner  à l’Hôtel-Dieu demain, histoire de voir comment les cours d’infirmière se donnent, si 

l'hôpital te plaît » 

À  voir  le  visage  de  Rose,  Adélaïde  remercie  mentalement Florent et se jure de se souvenir dorénavant de certains principes d’éducation qui ont fait d’el e la femme indépendante qu’el e est. 

La  visite  du  lendemain  est  retardée  par  l’annonce  de  la naissance du deuxième fils d’Isabel e. Maurice, revenu depuis cinq jours, appel e pour dire que la mère et l’enfant vont très bien et que ce garçon est déjà cos- taud : huit livres et demie ! Adélaïde ferme les yeux d’horreur, comment peut-il prétendre qu’Isabelle va bien ? 

Maurice assure que, vraiment, ça s’est bien passé, à peine quatre heures de vraie douleur, et qu’Élise a trouvé le bébé trop endormi pour jouer. 

« Elle demande quand tu vas venir chercher ton bébé. Isabelle a beaucoup ri. Quand viens-tu, Adélaïde ? » 

Ce  n’est  pas  demain  la  veille,  Adélaïde  doit  mettre  les bouchées doubles au bureau et elle hésite à refaire un voyage qui l’éloignerait de Léa et de Florent. Elle confie à Rose des cadeaux pour le bébé et toute la famille. 

Le  matin  du  départ  de  Rose,  Adélaïde  reste  à  la  maison  et elles prennent leur chocolat chaud dans le grand lit, avec Léa qui rame dans les draps en essayant de se traîner. Elle est si comique et déterminée qu’elle réussit à lancer les oreillers par terre avec un cri de victoire digne d’Attila. 

«  Elle  va  me  manquer  et  toi  aussi,  Adélaïde.  Ça  faisait  une éternité  qu’on  n’avait  pas  été  ensemble.  Même  à  l’île,  on  n’était pas  si  proches.  »  Adélaïde  propose  que,  chaque  année,  au  mois d’avril, pour célébrer leur mère, el es se retrouvent toutes les deux et aient une vraie rencontre, une vraie conversation: «À n’importe quel âge, en n’importe quel temps, ce serait sacré : on se voit et on passe au moins deux jours en tête- à-tête. » 

Même  si  elle  trouve  l’idée  difficile  à  réaliser,  Rose  promet  en déclarant  que  ce  sera  chaque  année  son  Noël  :  «  Un  Noël  aux lilas... Ça, ça plairait à maman. » 

Adélaïde  est  un  peu  moins  triste  d’al er  reconduire  Rose puisque  leur  visite  à  l’Hôtel-Dieu  a  permis  à  sa  jeune  sœur  de constater  qu’il  n’y  a  pas  que  Québec  qui  offre  des  cours  de 

 nursinget  que,  si  Edward  fait  obstruction,  elle  pourra  toujours venir habiter chez Adélaïde. 





C’est une Rose renouvelée de pied en cap qui monte dans le train, 

Florent  ayant  insisté  pour  revoir  avec  elle  sa  garde-robe  et reprendre ici et là des coutures. Rose n’a jamais accepté qu’on lui achète quoi que ce soit, mais les anciennes splendeurs d’Adélaïde retouchées à sa taille ont fini par la faire céder. La seule chose sur laquelle  Adélaïde  n’a  pas  laissé  sa  soeur  discuter,  c’est  l’achat d’une paire de chaussures confortables et jolies, ces souliers plats blanc et bleu que toutes les jeunes filles, même celles qui ne sont pas si coquettes, rêvent de porter. 

C’est à Florent qu’Adélaïde confie la tâche délicate d’enquêter sur les projets conjugaux de Paulette et d’Edward. Même si celle-ci  a  des  pudeurs,  même  si  elle  ne  désire  pas  entrer  dans  les détails  de  leur  relation,  Florent  saura  bien  obtenir  au  moins  une impression sur la vraie qualité de cette amitié. 

Réticent, Florent écrit à Paulette et lui parle au téléphone, mais à part une polie et discrète allusion « quelle voit toujours ce pauvre Edward », rien de très matrimonial n’a percé dans son discours. 

« Comment veux-tu qu’el e me parle de ça, Ada ? El e sait très bien  que  j’habite  ici  et  que  ce  qu’elle  me  dit,  tu  vas  le  savoir. 

Même si je promettais de tout garder pour moi, ce que je ne ferai pas,  elle  sait  que  tu  vas  l’apprendre.  Tu  veux  que  je  te  dise  ?  Si jamais Edward a des intentions pour Paulette, je serai le dernier à l’apprendre.  Je  ne  vois  pas  comment  elle  pourrait  me  faire  des confidences là-dessus. 

—  Tu penses que c’est possible ? Ou Rose a tout imaginé et c’est une vague crainte qu’elle a laissé échapper sans que rien ne se soit passé ? Elle n’en a jamais reparlé. » 

Florent dessine sans rien dire. Dans les bras de sa mère, Léa suce  voluptueusement  un  morceau  de  ric-rac  blanc.  Sa barboteuse  est  si  jolie  que  Florent  sourit  à  chaque  fois  qu’il  la regarde. 

«  Assieds-toi,  Ada,  tu  fais  voler  mes  papiers.  Bon,  je  pense que c’est inquiétant, justement parce que Rose n’en a pas reparlé. 

Tu sais, ça ne me serait pas venu à l’idée. Je suppose que pour Rose non plus. Alors, si elle y pense... 

—  Pas de fumée sans feu ? 

—  Je ne sais pas. Je ne connais pas bien ton père. Je ne sais pas du tout s’il peut accepter de vivre seul. Beaucoup de veufs se remarient parce que vivre seul les effraie et non parce qu’ils sont 265 

amoureux.  Et  comme  Paulette  ne  sera  jamais  Gabrielle...  C’est rassurant,  tu  vois,  ça  fait  comme  si  ton  père  se  consolait  en admettant qu’il n’est pas en train de remplacer Gabriel e. Ça a l’air de ce que c’est : un arrangement convenable. 
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—  Mais  c’est  épouvantable  !  Comment,  un  arrangement  ?  Tu sais  comme  moi  qu’un  mariage  est  un  mariage  et  qu’ils  vont  le consommer.  ce  n’est  pas  pour  ses  repas  que  papa  épouserait Paulette ! 

—  Ça ! Je suppose que non. 

—  Ça ne te choque pas ? 

—  Ada,  ça  te  choque  seulement  parce  que  c’est  ton  père. 

Penses-tu  que  Gabrielle  voudrait  le  voir  devenir  moine  ?  Le  voir s’enfermer dans sa chambre et n’en plus sortir comme au début ? 

—  De là à se remarier ! À son âge... » 

Florent pose ses crayons et vient s’accroupir devant Adélaïde. 

Il retire le ric-rac que Léa est en train d’engouffrer : « Tu sais quoi 

? Nic a le même âge. 

—  C’est pas pareil ! 

—  Non.  Nic  est  nettement  plus  beau.  Je  ne  te  dis  pas  que Paulette n’a pas essayé de l’attraper, mais... 

—  Ne ris pas avec ça, Florent ! C’est quand même incroyable qu’ils aient le même âge ! » 

Elle  entend  encore  le  récit  de  Nic,  sa  dispute  avec  Edward  et les  méchancetés  que  celui-ci  avait  inventées  sur  elle.  Elle  se demande  si  son  père  a  la  vitalité  sexuelle  de  Nic  et  elle  en éprouve  immédiatement  de  l’embarras.  Comme  Florent  ne  la quitte pas des yeux, elle est bien mal à l’aise à l’idée qu’il devine à quoi elle pense. Il rit, le futé, il hoche la tête : « Je ne sais pas moi non plus ! 

—  Quoi ? De quoi tu parles ? 

—  De ce à quoi tu penses. » 

Elle  le  bouscule  en  riant  :  «  Tu  le  sais  même  pas,  à  quoi  je pense ! » 

Florent tombe assis sur le tapis et il s’étend de tout son long : « 

Ah !... Mon dos ! 

—  Ne change pas de sujet, misérable ! » 

Florent  lève  les  deux  bras  vers  le  plafond,  s’étire  :  «  Ada, jamais  tu  n’iras  vers  un  homme  qui  n’est  pas  un  vrai  homme. 

Jamais. Parce que tu les as choisis, je suis prêt à jurer que Ted et Nic sont tout ce qu’il y a de plus viril. 

—  Ne  parle  pas  de  moi  comme  d’une  femme  à  hommes.  Je suis une respectable femme mariée. 

—  Tu  te  souviens  d’Arthur  Rochette?  Le  candidat  d’Edward? 

Eh bien, je l’ai  vu une fois et je savais que jamais tu ne pourrais être heureuse avec lui. Pas assez viril. » 

Adélaïde se souvient du long baiser qu’Arthur lui avait donné et qui l’avait laissée froide et ennuyée. Il a raison, le bougre ! El e se penche  vers  lui  :  «  Alors,  je  n’aurai  qu’à  te  demander  ton  avis, dorénavant. 

—  T’oublies que tu es une femme mariée respectable ! Passe-moi Léa. » 

Elle  place  Léa  dans  les  mains  tendues  de  Florent  qui  la  tient dans  les  airs,  petit  dirigeable  dodu  dans  sa  barboteuse.  Les poings  dans  la  bouche,  les  pieds  qui  s’agitent,  elle  bave  de bonheur  et  Florent  la  descend  vers  son  visage  pour  la  bécoter  à son  goût,  ce  qui  la  fait  hurler  de  plaisir.  Après  quelques  allers-retours,  il  la  place  sur  son  torse  et  elle  remonte  vers  son  visage qu’elle saisit à pleines mains, ce qui, cette fois, fait crier Florent qui se  redresse  avec  son  petit  fardeau  gigotant  contre  sa  hanche. 

Adélaïde est pensive, le regard lointain. 

« Tu penses à tes vieux péchés ou à tes prochains ? 

—  Je pense à toi, Florent. » 

Il  ne  dit  rien  et  place  Léa  contre  son  ventre,  face  à  sa  mère, qu’elle regarde en gazouil ant. Ada ne se laisse pas  distraire. Elle joue avec un petit pied, mais ses yeux sont rivés à ceux de Florent 

: « Si tu trouves un amour, Florent... tu vas le prendre ? 

—  Ada, j’ai tout ce qu’il me faut. 

—  Ce n’est pas vrai, Florent... Pas en tout. » 

Il se penche vers elle : « Je ne suis pas une femme fatale, moi 

! Mais je n’aime que des femmes fatales qui choisissent de  vrais hommes. » 

C’est  ce  moment  précis  que  choisit  Léa  pour  prononcer  de façon  claire  et  sans  équivoque  son  premier  «  ma-man  »,  suivi d’une longue série de phonèmes un peu moins limpides. 

Dans  sa  longue  lettre  à  Nic,  ce  soir-là,  Adélaïde  raconte  les prouesses  de  leur  fille  et  ses  inquiétudes  concernant  les  amours possibles  de  son  père  avec  Paulette.  Mais  elle  sèche  en  plein milieu d’une phrase — elle n’a plus envie de rabâcher ses raisons, les conventions, les qu’en-dira-t-on. Elle se surprend, la plume en l’air, à désirer uniquement un de ces saccages amoureux comme Nic  sait  si  bien  les  provoquer.  El e  a  envie  de  l’élan  fou  qui s’empare  d’elle  quand  il  la  prend.  El e  ne  veut  pas  analyser  les mystères  de  leur  attirance  qui  bouleverse  toutes  les  idées  de l’amour  qu’elle  entretenait,  elle  veut  le  sentir,  elle  veut  être  sous cette emprise sauvage qui n’a qu’une loi, qu’un but, qu’une unique et  fabuleuse  issue  :  être  au  cœur  de  son  corps  et  s’y  perdre  en haletant  le  nom  de  Nic,  être  au  cœur  de  cet  homme  et  le  savoir aussi éperdu qu’elle. 

Quand  elle  arrache  la  feuille  et  se  remet  à  écrire,  elle  est persuadée  que  ce  n’est  que  pour  elle-même,  pour  soulager  la tension qui, depuis deux mois qu’il est parti, gonfle et s’amplifie au point  de  l’empêcher  de  se  concentrer  sur  autre  chose.  Elle  écrit sans  réfléchir,  d’un  trait,  décrivant  ce  qu’elle  désire  comme  elle n’oserait  jamais  le  dire,  mais  comme  elle  oserait  le  prendre.  Elle écrit d’un trait, sans censure, pratiquement à bout de souffle, aussi tendue  vers  le  mot  qu’elle  l’est  vers  le  plaisir,  aussi  habitée  par l’urgence que si Nic était vraiment avec elle. Quand elle appose le point final, pantelante, transportée, presque en transe, elle ne relit pas et se contente d’al er dormir, enfin délivrée. 

Le  lendemain  matin,  en  relisant  sa  lettre,  elle  sourit  en imaginant  la  tête  de  Nic  recevant  une  telle  missive  —  rien  avant, rien  après.  Que  cette  page  brûlante  d’indécence,  et  la  signature sonore quelle mérite :  A.  

Avant d’être prise de doutes ou de trop réfléchir à la modestie et  à  la  pudeur  dont  une  femme  honorable  devrait  faire  preuve dans  ses  écrits,  elle  insère  la  feuille  dans  son  enveloppe  et l’expédie, aussi fébrile que si elle commettait un terrible méfait. 

Au bureau, en pleine discussion, elle se demande tout à coup si ce n’est pas le « femme fatale » de Florent qui a tout déclenché. 

La  réponse  de  Nic  est  sublime.  Lui  qui  prétend  ne  pas  savoir écrire,  trouve  des  formules  assez  percutantes  pour  lui  couper  le souffle.  Le  ton  de  Nic,  l’allégresse  avec  laquelle  il  lui  renvoie  la balle, le désordre sensuel dans lequel il l’expédie en deux mots, la libèrent  de  tout  reliquat  de  pudeur  —  si  elle  en  avait.  Le  jeu  des mots n’atteint pas la puissance des gestes, mais il a l’avantage de mettre  au  jour  ce  qui,  en  restant  secret  et  camouflé,  devenait contraignant  au  point  de  la  paralyser.  L’exaltation  que  provoque cette  correspondance  amplifie  une  intimité  que  l’absence  risquait de  flétrir,  et  ils  s’y  adonnent  al ègrement.  Tout  ce  qu’Adélaïde espère, étonnée de lire des missives aussi bien tournées, c’est de n’être pas la proie d’un quelconque Cyrano. 

X- X- X- 

Ce n’est ni Florent ni Rose ni Germaine qui éclaire la lanterne d’Adélaïde sur l’évolution de la relation de son père et Paulette, mais Reine. Comme elle travaille tous les jours en compagnie de Paulette, il est 

inévitable  que  certains  commentaires  alliés  à  certaines  humeurs finissent par livrer des informations ou orienter des regards. Après la messe anniversaire de Gabriel e, Paulette s’est mise à parler de plus en plus avec Reine du malheur que représentait pour Edward l’attitude  de  son  aînée  et  du  chagrin  que  ses  actes  avaient provoqué.  Reine,  discrètement  mais  fermement,  a  alors  fait comprendre  à  Paulette  que  déplorer  ou  condamner  ne  servirait  à rien, que tout ce qu’Edward avait à faire était de passer l’éponge, puisque  le  passé  ne  se  refait  pas.  Paulette,  tout  en  se  gardant bien  de  porter  le  moindre  jugement,  se  contentait  de  décrire  la solitude et l’isolement d’Edward. 

Fin  juin,  alors  que  la  Saint-Jean-Baptiste  vient  de  clore  une nouvelle  année  scolaire,  Paulette  et  Reine  ferment  le  Centre  et procèdent à la mise à jour des livres. Une fois leur tâche terminée, Paulette se met à parler de l’île et des vacances, et el e en vient à avouer  qu’el e  est  tentée  d’accepter  l’invitation  d’Edward  de  s’y rendre pour le mois de juillet. 

Personne  dans  la  famille  ne  le  sait,  sinon  Reine  en  aurait entendu parler. Elle se montre très prudente : « Tu veux dire que vous y seriez avec tante Germaine et les enfants ? Je veux dire... 

avec tout le monde ? » 

Paulette  rit  de  sa  surprise  et  fait  comme  s’il  s’agissait  d’une invitation  anodine,  mais  elle  est  gênée, et Reine  le  sent.  Paulette s’embourbe en prétextant qu’Edward veut surtout lui demander de se  rapprocher  de  Rose  et  d’exercer  sur  elle  une  influence  qui  la décourage de s’inscrire au cours d’infirmière, comme elle se l’est mis en tête. Reine s’aperçoit que, en se concentrant sur Pierre et Béatrice, elle a perdu le fil avec la rue  Laurier. « Pourquoi toi ? Il ne peut pas lui parler, lui ? 

—  Il  a  essayé,  elle  refuse  de  l’écouter.  Tu  vois,  c’est  là qu’Adélaïde  fait  défaut  à  Edward.  Elle  pourrait  tellement  le seconder ! » 

Reine  note  au  passage  qu’il  n’est  pas  question  de  remplacer Gabriel e  mais  la  mauvaise  tête  de  l’aînée  qui  ne  fait  pas  son devoir familial : « Et qu’est-ce qu’il veut qu’elle fasse ? 

—  Adélaïde? Ah! Rose! Mais... rien. Quelle prenne son temps, quelle profite de la vie, de sa jeunesse. » 

En  restant  rue  Laurier  pour  s’occuper  de  son  frère  et  de  son père, oui ! En remplaçant avec ses quinze ans sa mère, la bonne et sa sœur aînée ! Reine commence à sentir la colère monter : « 







As-tu  essayé  de  convaincre  Edward  de  laisser  Rose  devenir infirmière ? » 

L’étonnement de Paulette en dit long sur l’appui que Rose peut espérer  de  sa  part.  Tout  le  zèle  de  Paulette  n’est  voué  qu’à Edward,  et  ses  opinions,  pour  elle,  sont  paroles  d’évangile. 

Diplomatiquement,  Reine  sug-  gere  fortement  à  Paulette  de  se concentrer  sur  Edward  et  de  ne  pas  se  mêler  de  l’éducation  des enfants : « Je sais que c’est pour rendre service, Paulette, mais tu pourrais tellement être critiquée. Tu es dans une position délicate. 

—  En  quoi  ?  Je  n’ai  pas  d’autres  mobiles  que  la  charité chrétienne qui m’incite à me préoccuper d’un homme maltraité par les  siens.  Jusqu’à  Nic  qui  l’a  laissé  tomber.  Après  tout  ce qu’Edward  a  fait  pour  lui  ! Après  lui  avoir  pratiquement  donné  sa carrière.  As-tu  une  idée  de  la  baisse  de  ses  activités,  depuis  que Nic l’a congédié comme un chauffeur ? Sais-tu ce que ça veut dire pour  un  homme  comme  Edward  ?  C’est  un  des  avocats  les  plus reconnus de sa profession et il se retrouve à sec à cause que  Nic a décidé de protéger Adélaïde et de la favoriser. 

—  Tu  sais  ce  qui  s’est  passé,  Paulette  ?  Tu  le  sais,  toi  ?  Nic n’a pas frappé Edward pour l’insulter en plus de le renvoyer quand même ? » 

Paulette  garde  un  silence  buté.  Elle  ne  sait  pas,  elle  n’est jamais  arrivée  à  apprendre  ce  qu’Edward  et  Nic  s’étaient  dit  ce jour-là.  Après  avoir  essuyé  un  échec  avec  Edward,  elle  avait même appelé Nic pour soi-disant tenter d’arranger les choses. Elle n’est  pas  près  d’oublier  le  ton  sur  lequel  Nic  lui  a  parlé  et  elle  a immédiatement  cru  que  le  même  ton  avait  été  utilisé  contre Edward. 

«  Je  pense  qu’Adélaïde  n’est  pas  étrangère  à  ce  qui  s’est passé. Je pense quelle a demandé à son mari de choisir entre elle et son père. 

—  Impossible, Paulette. Si Edward a dit ça... 

—  Non. C’est moi qui le dis. Edward refuse de parler de cette histoire. 

—  Paulette, tu en  veux à Adélaïde d’avoir épousé  Nic ? Je te comprendrais, je sais combien tu l’as aimé. 

—  C’est  de  l’histoire  ancienne,  Reine.  Je  n’aime  plus  Nic depuis  longtemps.  Je  crois  qu’il  a  fait  un  mariage  étrange,  qu’il s’est conduit en gentleman au-delà de ce qu’on peut espérer, mais qu’il a mal agi envers Edward. » 







Reine  ne  sait  plus  quoi  penser,  Paulette  est  bien  vire-vent quand  il  s’agit  des  Miller.  Se  peut-il  qu’elle  ait  fondé  des  espoirs sur le veuf quel e s’emploie à consoler et à comprendre ? Est-elle amoureuse ou seulement fatiguée de sa solitude ? 

« Toi, Reine, tu vas venir à l’île ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Béatrice  a  décidé  de  suivre  des cours  privés  d’art  dramatique.  Il  est  possible  que  j’aie  Pierre  tout l’été. Dans ce cas-là, j’irai. 

—  Tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que j’y sois ? 

—  Pas du tout. Pourquoi donc ? » 

En observant  Paulette fixer son chapeau neuf et appliquer du fard  à  joues  avant  de  partir  pour  la  rue  Laurier,  elle  répond  ellemême à son « Pourquoi donc ? » 


*  * * 

Chez Isabelle et Maurice, même si Louis est un bébé calme et d’une  bonne  humeur  constante,  l’ambiance  est  lourde.  L’armée, qui  a  fini  d’instruire  son  conscrit,  ne  le  lâche  pas  facilement  et Maurice, depuis deux mois qu’il est revenu, n’arrive pas à arracher à l’armée la preuve de licenciement nécessaire à l’obtention d’un emploi.  Par  un  chassé-croisé  pervers,  le  gouvernement  empêche cet  homme  en  âge  de  se  battre  de  récupérer  son  emploi  d’avant l’entraînement  obligatoire,  espérant  bien  sûr  le  forcer  ainsi  à s’engager  outre-mer.  La  situation  révolte  Isabelle,  qui  trouve ignoble  le  chantage  qui  consiste  à  affamer  les  gens  pour  ne  pas avoir  l’odieux  d’instaurer  la  conscription.  Forcer  les  gens  à s’engager  parce  qu’ils  n’ont  aucun  autre  moyen  de  gagner  leur survie lui semble la pire des conscriptions, celle de l’hypocrisie. 

Adélaïde ne peut pas soulager Maurice en lui offrant du travail, sa feuil e de paye étant soumise à tous les contrôles de l’État, qui veille  à  ce  que  l’exception  d’emploi  soit  strictement  réservée  aux gens rejetés soit de l’armée, soit des usines de guerre. 

Isabelle  voit  bien  que  Maurice  va  devoir  repartir  pour  leur permettre  de  vivre,  mais  elle  est  prête  à  travailler  en  usine  avant que  cela  ne  se  produise.  Évidemment,  cette  solution  est  hors  de question  pour  Maurice,  et  la  tension  est  grande,  rue  Lockwell. 

Reine,  venue  récupérer  Pierre,  garde  pour  elle  les  propos  de Paulette concernant l’île et s’informe seulement de Béatrice et de sa  rencontre  avec  Pierre.  Sa  sœur  fulmine  :  «  Est-ce  que  tu penses  qu’el e  est  venue  ?  Est-ce  que  tu  penses  qu’el e  a seulement  téléphoné  pour  dire  qu’el e  ne  viendrait  pas  ?  Béatrice est en train d’apprendre le rôle d’une mère exemplaire, alors elle n’a pas le temps de venir la jouer ici. » 

Devant  l’humeur  de  sa  sœur,  Reine  prend  Pierre  et  retourne chez  elle  où  Jean-René,  immuable,  lui  indique  qu’elle  a  douze minutes  de  retard  et  qu’il  espère  tout  de  même  manger  à  six heures moins le quart précises. 

Ce soir-là, quand Adélaïde appel e Reine, à l’heure du chapelet en  famille,  Jean-René  lui  dit  de  rappeler  plus  tard.  «  Si  elle  a  de l’argent pour faire un longue distance, elle en a pour en faire deux. 

Du gaspillage, c’est tout. Pourquoi elle n’écrit pas ? » 

«  Parce  que  tu  vas  lire  les  lettres  avant  moi  »,  se  retient  de répondre  Reine,  furieuse  d’avoir  raté  Adélaïde.  Quand  cel e-ci rappel e, Reine, assise à côté de l’appareil, répond aussitôt. 

Comme  elle  s’y  attendait,  Adélaïde  s’inquiète  pour  Isabel e  et veut  envoyer  de  l’argent  que  Maurice  refuse.  Quand,  après  avoir essayé  de  régler  l’impasse,  Reine  entend  Adélaïde  lui  dire  :  «  Et toi, Reine ? Vas-tu bien ? As-tu des nouvelles de notre soldat ? », elle  en  pleurerait.  Ça  fait  si  longtemps  qu’elle  n’a  pas  reçu d’attention qu’elle s’épanche un peu en expliquant qu’elle a fermé le  Centre  et  qu’el e  envisage  d’aller  à  l’île  avec  Pierre  «  si  Jean-René trouve cela raisonnable ». 

«  Dis-moi,  Reine,  comment  ça  se  fait  que  Jean-René  n’a  pas les problèmes de Maurice et qu’il réussit à garder son emploi ? 

—  Tu ne sais pas ? Il est disqualifié de l’armée à cause de ses problèmes  de  digestion  :  il  ne  mange  presque  rien  tellement  il  a l’estomac sensible. 

—  Un brin sur rien, quoi ? Je n’ai pas eu le temps de le saluer tout  à  l’heure,  il  a  raccroché  plutôt  vite.  J’espère  ne  pas  lui  avoir fait manquer toute une dizaine... 

—  Ne crains rien, Adélaïde, on va la reprendre tout à l’heure. » 

Profitant du ton léger que prend la conversation, Reine essaie de 

mettre  la  puce  à  l’oreille  d’Adélaïde  concernant  Paulette  et Edward. El e ne s’attendait pas à une réaction aussi vive de la part de  sa  cousine  :  «  Quoi  ?  Tu  penses  que  papa  pourrait...  Que Paulette ? Sérieusement ? » 

Adélaïde  raccroche  sans  en  avoir  appris  beaucoup  plus.  Elle ne sait plus ce qui se passe chez son père, mais elle trouve qu’il est grand temps de mettre Germaine en campagne. 

Reine  referme  le  téléphone  en  se  demandant  si  elle  a  ou  non bien  fait  d’alerter  Adélaïde.  Paulette  a  peut-être  seulement  rêvé. 

Le  mariage  d’Edward  et  de  Gabrielle  était  si  réussi,  si insurpassable. 

Après  avoir  jeté  un  œil  sur  Pierre  qui  dort  profondément,  elle s’arrête  près  du  lit  où  Jean-René,  la  veste  de  pyjama  boutonnée jusqu’au  cou,  dort,  la  bouche  ouverte.  Ce  qu’el e  voit  est  si disgracieux,  si  épouvantablement  quotidien  qu’elle  retourne  au salon où elle s’endort, près du berceau de Pierre. 

Quand,  vers  deux  heures  du  matin,  Jean-René  l’appelle  sans se lever parce qu’il a sans doute tendu le bras dans le vide, Reine met son diaphragme avant d’al er le rejoindre dans le lit conjugal. 

Même si elle est à peu près certaine d’être incapable de porter un enfant  à  terme,  elle  préfère  ne  plus  jamais  en  perdre  un,  qui surviendrait  immanquablement  suite  à  ce  que  son  mari  appelle pudiquement « sa petite commission conjugale », qu’il qualifie de 

«  petite  commission  »  tout  court  quand  cela  le  prend  à  une  autre heure que le milieu de la nuit. 

En se lavant pendant que Jean-René a recommencé à ronfler, Reine  se  demande  si  tous  les  hommes  font  exprès  d’en  avoir envie en plein milieu de la nuit et s’ils prennent tous deux minutes pour  le  faire.  Elle  est  certaine  qu’Isabelle  et  Maurice  ont  trouvé mieux que ce que Jean-René fait, le rire dans leurs yeux quand ils se regardent est trop complice pour qu’il en soit autrement. 

Reine se couche tranquil e, en déplorant que Maurice n’ait pas la ruse de son mari et qu’il n’ait pas appris à avoir des vents et des rapports sur commande à l’examen médical de l’armée. 


*  * * 

Tout grand artiste qu’il soit, Gilles de Grandpré a un défaut qui indispose beaucoup Florent : il est sourd au refus. La première fois où la main insistante du couturier est demeurée sur son épaule un chouïa trop longtemps, Florent s’est dégagé en s’arrangeant pour échapper  son  crayon.  La  fois  suivante,  alors  que  Florent  se penchait  sur  une  pièce  de  tissu  qu’il  taillait,  de  Grandpré  s’est carrément  frotté  contre  son  dos,  Florent  a  dit  «  non  »,  et  l’autre, après un court temps d’arrêt, a reculé comme si de rien n’était. 

Florent  n’ignore  pas  que  les  goûts  sexuels  de  Gil es  de Grandpré  sont  orientés  de  son  côté,  mais  il  n’a  envie  ni  d’en discuter ni d’en faire l’objet. 







Toujours  excessivement  poli,  il  a  refusé  de  tutoyer  le  maître ainsi  que  toutes  les  invitations  subséquentes  qui  allaient  de  la simple tasse de thé à un voyage à New York pour assister à  Don 

 Giovanni au Met. Habituellement, Florent s’arrange pour quitter le travail  en  même  temps  que  la  petite  main  qui  est  également chargée  du  nettoyage  du  salon  et  des  arrangements  floraux. 

Quand,  vers  dix  heures,  Laura  quitte  sa  table  pour  épousseter, aspirer et changer l’eau des bouquets, Florent remet de l’ordre sur son coin de travail et part avec elle. 

En juillet, à cause du ralentissement des commandes, Laura a pris  des  vacances  pour  une  semaine  et  Florent  se  charge  de l’ordre et des fleurs à son tour. Il dépose une vasque dans laquelle il a arrangé, un peu à la manière des nénuphars flottants sur l’eau, des roses qui perdaient leur vigueur. Il recule pour juger de l’effet. 

C’est la voix de Gilles de Grandpré qui l’empêche de buter sur lui. 

« De toute beauté ! Tu as également un talent pour les fleurs, Florent ? Une vraie petite Japonaise ! » 

Florent  déteste  cette  tendance  à  le  féminiser  que  Gilles  de Grandpré  adopte  dès  qu’ils  sont  seuls.  Il  en  éprouve  une  réel e humiliation.  Que  cet  homme  fasse  ce  qu’il  veut,  mais  qu’il  ne  le traite pas comme une femme. 

« J’ai terminé. Bonsoir, Monsieur de Grandpré. 

—  Attends  !  Attends  un  peu.  Viens  prendre  un  verre  de  vin avec moi. » 

Les yeux injectés de sang, l’haleine déjà lourde indiquent que la bouteille doit être très avancée. 

« Non, merci, je suis déjà en retard. On m’attend. 

—  Qui ? Qui t’attend ? 

—  Bonne nuit. Reposez-vous, Monsieur. » 

Florent  se  presse  vers  la  sortie, mais  de  Grandpré  le  saisit  et s’accroche à lui. Il adopte un ton larmoyant qui gêne profondément Florent. Il pourrait, d’un geste, faire reculer le couturier qui est trop mou,  trop  soûl  pour  résister,  mais  il  ne  veut  pas  le  blesser davantage. 

« Dis-moi qui et je te laisse tranquille. Dis-moi qui tu aimes, qui touche  ta  peau,  qui  t’embrasse.  Dis-moi  qui  ces  mains-là caressent.  J’en  rêve,  Florent,  j’en  bave,  tu  m’entends  ?  Je  me dessèche,  je  me  torture  pour  toi.  Toute  ma  collection,  tous  mes dessins,  c’était  pour  te  plaire,  te  séduire,  pour  voir  ton  œil  briller devant la beauté d’une échancrure, devant l’élégance d’un plissé. 

Le plissé, tu l’as apprécié, le plissé, n’est-ce pas ? » 

Fermement, Florent se dégage de l’étreinte et tient l’homme à distance. Il  l’assoit  dans  un  des  fauteuils  de  l’entrée  et répète  :  « 

Je ne peux pas, Monsieur, excusez-moi. » 

Il  ferme  la  porte  en  laissant  le  couturier  sangloter,  effondré dans le hall d’entrée de son luxueux salon. 

Florent  marche  dans  la  nuit  chaude  et  essaie  de  ne  pas s’affoler,  de  ne  pas  prendre  de  décisions  hâtives.  L’homme représente  tout  ce  qu’il  ne  veut  pas  devenir.  Toutes  ces affectations,  ces  rires  haut  perchés,  ces  manières  implorantes, geignardes,  ces  mains  insistantes,  tout  cela  le  répugne  et  lui  fait pitié.  Gilles  de  Grandpré  a  un  talent  extraordinaire  et  une démesure  qui  provoque,  qui  sublime  l’art  de  la  couture  et,  en même  temps,  il  s’abaisse  à  des  comportements  indignes  de  son génie.  Qu’il  aime  les  hommes,  les  jeunes  hommes  même,  ne scandalise pas Florent. Mais qu’il les paie, les suborne, les force à refuser, à ruser pour échapper à ses avances le terrorise : est-on obligé, tenu de s’abaisser jusque-là quand l’amour ou le désir n’a pas  un  destinataire  normal  ?  Jamais  Florent  n’a  douté  de  ses goûts,  jamais  il  n’a  ignoré  que  les  hommes  et  les  hommes seulement  pouvaient  le  faire  trembler  et  probablement  le  troubler jusqu’à  une  limite  encore  inconnue,  mais  jamais  non  plus  il  n’a imaginé céder à cette pulsion. 

Le  comportement  de  Gilles  de  Grandpré  le  persuade  encore davantage  de  garder  pour  lui  seul  ses  désirs  et  ses  aspirations, parce  que  cette  conduite  lui  semble  manquer  atrocement  de dignité.  Peut-être  aussi  parce  que  le  seul  homme  qu’il  voudrait n’est pas pour lui. 

Les phrases du couturier, cette détresse quand il voulait savoir sur  quelle  peau  se  posaient  la  bouche  et  les  mains  de  Florent,  il les  a  déjà  pensées,  il  l’a  déjà  ressentie.  Certains  soirs,  au sanatorium,  quand  Nic  sentait  la  fougère  de  façon  un  peu  plus appuyée, quand son sourire avait un rien de plus carnassier et que l’œil bril ait de la conquête à venir, Florent bâillonnait les questions indignes. 

« Où tu vas après ? » demandait-il, le cœur brisé, affolé de le savoir détaché de lui au point d’ignorer cette brûlure au fond de sa poitrine, qui n’était pas la tuberculose, mais le désespoir de le voir courir  vers  des  femmes  qui  lui  donneraient  ce  que  lui  mourait  de lui  offrir  :  des  baisers,  des  caresses  et  tout  ce  qu’il  ne  pouvait imaginer  à  l’époque  et  qui  appartient  au  monde  éperdu  de l’abandon amoureux. 

Quand Gabrielle avait immobilisé  Nic, quand  la fascination du grand  châtain  blond  pour  Gabriel e  l’avait  littéralement  figé  net, paralysé,  Florent  avait  connu  son  premier  répit.  Mais  voir  Nic  se consumer  de  désir,  voir  sa  bouche  frémir  près  des  cheveux  de Gabriel e  à  chaque  fois  qu’il  lui  tendait  son  manteau,  déchirait Florent  tout  autant.  Finalement,  il  ne  souhaitait  pas  voir  Nic traverser  le  jardin  de  Gethsémani  où  il  se  tourmentait  depuis l’enfance. Il ne voulait pas voir  Nic crever de douleur en fixant  la très  affectueuse mais  non  amoureuse  Gabrielle. Il  se  souvient de ce  soir  divin  où  l’infirmière  avait  commis  l’erreur  de  dire  «  tes parents », en parlant de Gabrielle et de Nic. Ce soir-là, il les avait vus  danser.  Ce  soir-là,  Nic  était  grisé  de  tenir  Gabrielle.  Florent pouvait  sentir  physiquement  l’attirance  de  Nic,  il  la  lisait  dans  sa nuque,  ses  épaules,  ses  reins,  dans  cette  main  éloquente  contre la peau mate du dos de Gabrielle. 

I  infirmière  ne  s’était  pas  tellement  trompée,  Nic  et  Gabrielle étaient  ses  parents  pour  les  choses  de  l’amour,  et  Nic  a  été  son grand, son impossible et très bel amour, tout comme Gabrielle l’a été pour Nic. 

Depuis  des  années,  il  a  renoncé  à  Nic.  Il  a  totalement  ouvert ses  mains  pour  le  laisser  fuir  loin  de  lui  et,  depuis  ce  moment,  il arrive  à  l’aimer  sans  souffrir.  Parce  qu’il  a  abandonné  la  course impossible qui le  grugeait  et ravageait  la moindre lueur de plaisir, parce qu’il a, du fond du cœur, lâché l’obsessive attente, cessé de combattre, de se débattre, il a réussi à abdiquer cet amour sans le renier  et  il  s’en  est  enfin  trouvé  libéré.  Florent  voudrait  bien expliquer  à  son  maître  qu’il  faut  renoncer  à  certains  combats impossibles  avant  de  s’avilir  dans  le  dépit  amoureux.  Mais  il perçoit chez de Grandpré une volonté furieuse de trépigner devant qui  le  refuse,  d’en  souffrir  en  exigeant  inlassablement  ce  qu’il n’obtiendra  pas  et  d’en  être  suffisamment  fouetté  pour  arriver ensuite à se dépasser en créant un autre modèle, un autre dessin, une autre merveille. 

Florent  n’en  est  pas  certain,  mais  il  devine  chez  Gil es  de Grandpré un consentement à être traité de façon humiliante, quasi dégradante, d’être  réduit,  anéanti  pour  pouvoir  y  puiser  une  sorte d’élan  qui  le  propulse  et  le  force  à  se  surpasser  pour  exister  et valoir  encore  davantage  aux  yeux  du  monde.  Florent  considère que, si le prix à payer pour dessiner comme le couturier est cette traversée de l’humiliation, il préfère être un bon faiseur et ne pas exiger la gloire. 

Ce  qu’il  apprend  chez  le  couturier  n’est  pas  que  l’art  de  la couture, c’est l’art de choisir sa vie et de ne pas laisser la honte la conduire.  Florent  sait,  il  sait  à  quel  point  une  lutte  se  cache  au cœur  de  cette  fausse  assurance  du  maître,  il  sait  combien  lui coûte  cette  fausse  aisance  de  prétendre  que  tous  les  hommes  à femmes  sont  des  traîtres  à  eux-mêmes  et  à  leurs  vrais  désirs.  Il sait  combien  il  aurait  aimé  éprouver  du  désir  pour  une  femme  au lieu de désirer à la manière d’une femme  — et combien ce désir peut devenir un malaise et un opprobre. 

Pour  Florent,  tout  comme  l’amour  de  Nic  était  une  évidence qu’il devait admettre, l’impossible désir des femmes est une vérité de son être qu’il passera sa vie à déplorer mais pas à nier. Florent a  eu  recours  à  Dieu  pour  presque  tous  les  moments  difficiles  de son existence, mais quand il en est venu à cet aspect, il n’a pas su entendre ce que Dieu pouvait bien vouloir en le créant ainsi et en faisant  de  lui  un  être  à  part  des  autres.  Ada  avait  alors  été  sa lumière. 

Ada qui se débat furieusement et qui n’abandonne jamais. Ada qui,  aux  prises  avec  le  désir,  essaie  de  combattre  et  finit  par discuter  pied  à  pied  avec  Dieu  et  Sa  règle.  Il  l’a  vue  désirer  Nic alors que l’amour de Theodore l’habitait toujours, il l’a vue résister et  tenter  de  contrer  la  montée  sauvage  de  l’attirance,  il  l’a  vue repousser  Dieu  et  Ses  Lois,  transgresser  l’ordre  et  prétendre inventer  sa façon de conjuguer ses désirs et l’inévitable  honte de les  laisser  vivre  dans  leur  chaos  contradictoire.  Des  quelques espoirs que Florent n’a pas tués pour survivre demeure celui que, si quelqu’un peut lui montrer le chemin du désir exalté sans honte, sans  que  la  déchirure  ne  l’abatte,  c’est  el e,  la  désobéissante acharnée, elle, Ada. 

Il  trouve  seulement  ironique  que  leur  désir  se  porte  sur  le même homme. 

Depuis le départ de Nic, quand Florent rentre le soir, même s’il est tard, même si la lumière est éteinte, il monte dans la chambre d’Ada pour écouter Léa respirer dans son sommeil tranquille et  il passe  ensuite  chez  Nic  pour  parler  avec  Adélaïde.  Elle  dort rarement. 

Ce soir, assise au milieu du lit, bien accotée aux oreillers, elle feuillette   Le  Canada  en  guerre,   le  mensuel  gouvernemental. 

Aucune brise n’agite les rideaux, la nuit est chaude et calme. Ada l’examine  un  bon  moment  avant  de  demander  ce  que  le  grand artiste a dit ou fait qui le contrarie tant. 

Florent se laisse tomber près d’el e : « Soûl ! Soûl et implorant ! 

—  Quelle  pitié  !  Quel  gaspillage...  Pourquoi  Rimbaud  et Verlaine  buvaient  ?  Pourquoi  de  grands  acteurs  font  ça  ?  C’est quoi, tu penses, Florent ? Le talent ne se trouve pas sans l’alcool ou il est trop lourd à porter ? Si on ne boit pas, est-ce qu’on est un plus petit artiste ? 

—  J’espère bien que non, je ne bois jamais ! 

—  Pourvu que cela ne vienne pas aux oreilles de Béatrice, elle va se mettre à boire. 

—  Tu sais, je vais arriver demain matin et je vais trouver deux, trois dessins magnifiques à côté de la bouteille vide. 

—  Je  me  demande  si  l’œuvre  est  l’offrande  de  l’homme  à  la bouteil e ou celle de la bouteille à l’homme. 

—  L’offrande de Dieu à l’homme ou de l’homme à Dieu ? 

—  Dieu  apprécierait  beaucoup  ta  comparaison...  En  tout  cas, ta réponse ? » 

Florent  prend  son  temps,  il  s’appuie  sur  un  coude  :  «  J’ai  fait un essayage aujourd’hui, Martha Guérard, sa robe pour le gala de Miss Radio. 

—  Martha Guérard, Florent ? C’est une beauté, non ? 

—  Oui,  mais  pas  seulement  une  beauté.  Elle...  Quand  elle s’approche de toi, tu sais qu’el e est quelqu’un, qu’el e ne fait rien comme les autres et rien comme c’est supposé être fait. Elle s’en fout, Ada, elle se tout complètement de ce que les gens pensent, elle  est  ail eurs.  On  dirait  qu’elle  brûle,  tout  est  urgent,  tout  est important pour  elle. Elle s’est regardée dans le miroir et je voyais bien qu’elle ne comprenait pas ce que sa beauté venait faire dans sa vie. Ses yeux voyaient la splendeur qu’elle était, mais il y avait quelque  chose  de  défait,  une  sorte  d’incrédulité  tannée...  je  ne sais  pas  comment  expliquer.  Elle  se  regardait  avec  désespoir  — 

comme  si  elle  disait  à  Dieu  que  son  offrande,  Il  pouvait  la  garder pour 

Lui. Je crois que, parce qu’elle ose penser ça, elle joue tout avec une force et une vérité que ceux qui veulent plaire n’ont jamais. 

—  Est-ce qu’elle est aussi séduisante qu’on le dit? » 

Florent  ne  saurait  décrire  cette  séduction.  Fascination sexuel e,  mais  aussi  attirance  pour  cette  lueur  dans  l’œil  qui indique  que  personne  encore  n’a  comblé  cette  femme.  La  lueur n’est pas un appel, c’est un désabusement, un renoncement, mais il donne envie de relever le défi. 

«  Quand  el e  rit,  on  a  l’impression  d’être  extraordinaire  de l’avoir  fait  rire  comme  ça,  tu  comprends  ?  Peut-être  que  la  vraie offrande, c’est de faire croire à Dieu que ça vient de Lui. 

—  Attention, Florent ! Tu es presque en train de dire que tu ne crois pas en Dieu. 







—-Tu n’y crois pas, Ada ? 

—  Non.  Comme  je  ne  crois  pas  qu’une  bouteille  d’alcool donne du génie. 

—  On est seuls, alors ? » 

Elle  glisse  sa  main  dans  la  sienne  et  vient  se  recroqueviller contre lui : « Un peu seuls, oui. Mais c’est pas grave. » 

Il respire ses cheveux, ferme les yeux de bonheur : « Tu as fait quoi, ce soir ? 

—  J’ai écrit. 

—  À Nic. 

—  Non.  J’ai  écrit  une  histoire  —  une  petite  histoire  pour  la petite Léa. » 

Il la serre, il joue dans ses cheveux courts, légers : « Tu crois que c’est important, avoir du génie ? 

—  Si  j’ai  bien  compris,  les  gens  qui  ont  du  génie  supplient pour  un  peu  d’amour  et  ceux  qui  n’en  ont  pas  et  que  je  connais veulent  du  génie  pour  obtenir  de  l’amour.  Alors,  quand  on  a  du génie comme toi, Florent, c’est important de trouver suffisamment d’amour pour que ton génie ne se gaspil e pas. 

—  Et le tien ? » 

Le  rire  d’Adélaïde  est  si  clair,  si  intempestif,  que  Florent considère que Dieu a reçu son offrande pour ce soir. 



La lettre de Léopold  attriste Adélaïde au  point qu’el e saisit le téléphone  et  appelle  Béatrice.  Après  cinq  sonneries,  elle  regarde l’heure et constate qu’el e va réveil er sa sœur. La voix qui grogne est effectivement très endormie. 

Adélaïde  ne  prend  pas  la  peine  de  s’excuser  et  discute  du problème sans détours : pourquoi refuse-t-elle de répondre  à son mari ? 

« Quoi ? Mais de quoi tu parles ? 

—  De Léopold Tremblay, ton  mari qui part dans une unité de combat  pour  la  Sicile.  Du  père  de  ton  fils  Pierre,  qui  transite  par Montréal  le  15  juillet  et  qui  peut  arracher  un  soir  de  permission pour  te  voir  et  voir  son  fils  avant  d’al er  risquer  sa  vie  pour  la patrie. Pourquoi tu ne lui as pas répondu ? 

—  Est-ce que ça te regarde ? Comment tu sais ça ? 

—  Parce qu’il propose de venir faire un tour chez moi, vu que tu  ne  peux  probablement  pas  venir.  Il  a  même  la  générosité  de croire que tu ne réponds pas parce que tu as de la peine de le voir partir. C’est sûrement ça, Béatrice ? » 

Béatrice, pas du tout mal à l’aise, trouve qu’elle a autre chose à faire que de prendre le train avec un bébé pour une rencontre de quatre heures. 

« Montréal n’est pas à la porte et Pierre est à l’île. » 

Comme  si  cela  réglait  l’affaire  !  Adélaïde  insiste,  menace,  se fâche et trouve quand même sa sœur inflexible : « J’ai autre chose à  faire  et  Léopold  va  comprendre.  Je  ne  peux  pas  y  aller,  je  n’ai pas le temps. 

—  Dis plutôt que tu ne veux pas y aller. 

—  Très bien. Je ne veux pas. » 

Inutile  de  lui  demander  de  le  faire  pour  son  fils.  Adélaïde change  de  tactique  et  adopte  un  ton  très  compréhensif  pour finalement  lui  deman-  der  si  elle  voit  un  inconvénient  à  ce  quelle essaie  de  faire  venir  le  petit  Pierre  en  guise  de  consolation.  La seule  remarque  de  Béatrice  consiste  à  préciser  quelle  n’a  pas l’intention de débourser une cenne pour ce périple. 

Les  mariages  collectifs  organisés  par  la  J.O.C.  n’ont  pas  dû exiger davantage d’énergie que l’organisation du voyage de Reine et  de  Pierre  à  Montréal.  Adélaïde  doit  y  consacrer  deux  jours entiers. 

Pour  elle  ne  sait  quelle  raison,  Jean-René  décide  tout  à  coup de  se  rendre  à  l’île  la  semaine  du  8  au  15  juillet  et  il  refuse évidemment d’y séjourner sans sa femme. Après de nombreuses négociations,  dont  l’intervention  de  Georgina  et  d’Hubert,  Jean-René  accepte  de  déplacer  son  séjour  du  7  au  14  juillet.  Reine, enfin  libérée  de ses  obligations conjugales, est  ensuite contrariée par le projet de Germaine  de se joindre à elle. Comme Germaine apprécie  beaucoup  Léopold,  qu’elle  n’a  jamais  vu  la  maison d’Adélaïde  et  qu’elle  trouve  la  présence  de  Paulette  à  l’île  très agaçante,  elle  se  dit  qu’une  escapade  à  Montréal  secouerait  la morosité de cet été à l’île, où même Rose et Guillaume ont l’air de s’ennuyer. 

Reine  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et  ne  conteste pas  le  projet  de  tante  Germaine.  De  toute  façon,  après  une semaine de vacances avec Jean-René, la perspective de voyager avec  Germaine  est  un  délice.  Mais  Adélaïde  ne  l’entend  pas  de cette oreille et elle fait une description si accablante de la chaleur et du manque d’air montréalais que Germaine hésite. Le coup de grâce  est  l’annonce  d’une  canicule  qu’Adélaïde  s’empresse  de communiquer à sa tante. 







Enfin, le 14 juillet au soir, Adélaïde va chercher Reine et Pierre à  la  gare.  Pierre  a  beaucoup  grandi  et  grossi.  Ses  treize  mois florissants donnent à Léa l’allure d’une minuscule poupée. Pierre a l’air  renfrogné  et  pas  très  jovial  à  côté  de  sa  cousine  qui,  elle, cherche  à  grimper  sur  lui  pour  attraper  les  yeux  impassibles  qui l’observent. 

Léa  placote  et  s’agite,  occupée  à  profiter  de  toutes  les nouveautés,  alors  que  Pierre  fronce  les  sourcils  et  gronde  quand elle exagère. Non seulement Pierre ne marche pas, mais il n’a pas l’air de vouloir bouger beaucoup. À Léa, qui martèle ses « ma-man 

»  en  se  dandinant,  vaillante  sur  ses  petites  pattes,  les  mains solidement  accrochées  au  bord  du  fauteuil  où  ses  jointures blanchissent  sous  l’effort,  il  oppose  une  série  d’onomatopées indistinctes.  Reine  est  éblouie  des  progrès  de  la  petite  fille  et s’inquiète de l’apathie de Pierre. 

«  Ne  commence  pas,  Reine.  Tu  sais  comme  moi  que  pas  un bébé ne fait comme l’autre. Regarde Élise : el e n’a plus de couche alors que Jérôme mouille encore son lit. Elle parlait avant Jérôme, presque. Je pense que les garçons ont un départ plus lent. » 

Une  fois  les  enfants  au  lit,  Adélaïde  s’installe  au  jardin  et décrète l’embargo sur les sujets de puériculture pour le reste de la soirée.  La  nuit  est  plutôt  avancée  quand  Reine  sursaute  en entendant  Adélaïde  lui  demander  ce  quelle  portera  le  lendemain. 

Sincèrement étonnée,  elle  ne voit  pas pourquoi elle porterait  quoi que  ce  soit  de  spécial.  Quand  Adélaïde  a  l’air  d’insinuer  qu’el e pourrait  sortir  souper  avec  Léopold,  elle  est  carrément  outrée.  Il n’y  a  aucune  raison  pour  qu’el e  sorte  en  tête-à-tête  avec  son beau-frère, et si Adélaïde a l’intention de ne pas être présente à la maison, il faudra veiller à ce que Florent y soit. « Je ne sais pas ce que tu t’imagines, Adélaïde, mais je suis une femme honnête. » 

Adélaïde  constate  que  sa  cousine  est  déterminée  à  garder pour elle ses affections et ses attirances : « Bien sûr, Reine, tu es une femme heureuse et dévouée à ton mari. 

—  Je  ne  crois  pas  que  Jean-René  puisse  me  reprocher  quoi que ce 

soit. 

—  Moi non plus. Dieu m’en garde ! Je ne t’ai jamais accusée de rien. Je vais quand même te montrer quelque chose. » 

Elle revient avec une lettre très courte : la réponse de Léopold à  sa  proposition  de  passer  chez  elle  la  soirée  du  15  juillet,  en compagnie de Reine et de Pierre. 

 ...Tu  sais  sans  doute  ce  que  représente  pour  moi  cette 







 rencontre.  Je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  Reine  qui  a  non 

 seulement pris soin du fils, mais qui a  soutenu et encouragé 

 le  père  en  lui  permettant  de  ne  pas  désespérer.  Merci, 

 Adélaïde, merci de m’offrir cette joie que je chérirai là-bas et à 

 laquelle je m’accrocherai sans faiblir.  

Quand  Reine  lui  remet  la  lettre,  les  yeux  humides,  Adélaïde décide d’être franche : « Je n’avais pas l’intention de vous prêter ma  chambre,  Reine,  mais  si  j’ai  écarté  Jean-René  et  tante Germaine  de  cette  réunion,  ce  n’est  certainement  pas  pour  venir l’encombrer  de  ma  charmante  présence.  J’ai  pensé  demander  à Lionel de vous servir ici dans le jardin. Je dois souper avec Florent dans la sal e à manger, ce n’est pas loin et tout à fait respectable. 

Si vous n’avez plus rien à vous dire, vous viendrez nous chercher. 

D’accord ? 

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  va  penser  ?  Qu’est-ce  que  Florent  va croire ? 

—  Que vous avez des choses à vous dire et que c’est le temps ou  jamais.  Florent  ne  juge  pas  les  gens,  Reine,  ce  n’est  pas  son genre. » 

Cette fois, Reine est rouge écarlate : « Tu vas penser que je parlais de Béatrice et que je la jugeais en disant que j’étais une femme honnête. » Adélaïde sourit : « Penses-tu ? J’ai cru que tu me jugeais, moi. » 

Léopold  a  maigri  et  mûri.  Il  tient  son  fils  dans  ses  bras  et  ne cesse de l’appeler le petit-bouddha-qui-boude. Il est très difficile de faire sourire Pierre, mais au bout de bien des grimaces, son père y parvient. Adélaïde se demande si ce ne sont pas les éclats de rire de  Léa  qui  ont  fini  par  dérider  le  bébé,  mais,  de  toute  façon,  le crédit de toute cette bonne humeur va à Léopold. Le changement le plus remarquable survenu chez son beau-frère, c’est la perte de sa  timidité.  Finies  les  hésitations  et  les  excuses  qui  enrobaient toutes  ses  phrases.  Adélaïde  se  demande  si  un  an  de  régime d’armée  conjugué  à  l’absence  de  l’autorité  naturelle  de  Béatrice n’ont  pas  permis  à  Léopold  de  faire  un  bout  de  chemin appréciable.  C’est  un  adolescent  qu’elle  a  vu  partir  au  camp d’entraînement  et,  ce  soir,  c’est  un  homme  qui  blague  et  qui discute joyeusement dans son salon. 

Si Reine redoutait que Léopold se scandalise qu’on lui offre un tête-  à-tête,  elle  perd  tous  ses  scrupules  en  entendant  celui-ci s’exclamer devant les deux couverts dressés dans le jardin : « Oh ! 

Adélaïde, que c’est gentil de ta part ! C’est si beau, si calme, n’est-ce pas, Reine ? On sera bien, là... » 

Reine  croise  le  regard  moqueur  d’Adélaïde  et  éclate  de  rire. 

Léopold  n’obtient  rien  d’autre  qu’un  :  «  Demande  à  Reine  de t’expliquer quand el e sera dépâmée. » 

Adélaïde  éteint  la  radio  quand,  vers  minuit,  elle  entend  Reine et  Léopold  se  rendre  dans  la  chambre  de  Pierre  qui  dort.  Un Léopold ému revient la saluer. El e refuse de l’entendre prolonger ses  remerciements  et  le  prend  dans  ses  bras  :  «  Reviens  vite, Léopold. Sois prudent et reviens, c’est tout ce que je te demande. 

» 

Sans un mot, il l’étreint et il laisse Reine venir le reconduire. 

Quand,  vers  deux  heures  et  demie  du  matin,  Reine  n’est  pas encore revenue, Adélaïde est certaine que sa cousine ne s’est pas perdue en route et que sa lenteur n’est pas due à l’inefficacité du plan qu’el e a pris la peine de lui dessiner. 

Elle  vient  de  se  coucher  lorsqu’el e  entend  la  porte  d’entrée. 

Elle  hésite  longtemps,  puis  finit  par  aller  demander  à  Reine  si  ça va, si elle a besoin de parler. 

Elle  la  trouve  au  jardin,  assise  dans  un  fauteuil  d’osier,  les fleurs blanches de l’imprimé de sa robe luisant dans la pénombre. 

« Ça va ? 

—  Il est parti. » 

Adélaïde  sait  combien  ce  constat  si  évident  contient  de détresse.  Elle  vient  s’asseoir  près  de  Reine,  toujours  immobile. 

Elle est étonnée de la voir quand même radieuse. 

«  Il  a  tenu  ma  main  pendant  tout  le  temps  où  on  a  parlé, Adélaïde. » 

Est-ce cela, cette seule intimité, qui met tant de bonheur dans la voix de Reine ? Elle répète, extasiée : « Il ne l’a pas lâchée de la soirée... et je ne l’ai pas retirée. » 

Adélaïde  se  demande  dans  quel  isolement  il  faut  vivre  pour que ce geste revête une telle densité. Reine parle à voix si basse qu’elle n’est pas sûre que  le discours lui est adressé : « Je crois qu’on  s’est  dit  tout  ce  qui  était  possible  de  se  dire.  J’ai  raconté presque  toute  ma  vie  ce  soir.  Et  j’ai  écouté  presque  toute  la sienne. 







—  Tu n’as pas de regrets, Reine ? 

—  Bien  sûr  que  j’en  ai,  mais  ça  ne  concerne  pas  ce  soir. 

Enfin...  Je  vais  te  faire  un  aveu,  Adélaïde,  je  n’aime pas  l’aspect intime  du mariage.  Je...  je  n’ai  jamais  pu m’intéresser  à  ce  qui  a affaire avec la couchette. C’est peut-être une des raisons qui font que  j’ai  tendance  à  juger  sévèrement  les  écarts  de  conduite  des autres femmes. Mais ce soir, si Léopold avait voulu m’embrasser et  si  cela  avait  été  aussi  dérangeant  et  doux  que  ses  mains  qui tenaient  les  miennes,  je  pense  que  j’aurais  oublié  le  sens  de l’honneur. Je pense que j’aurais tout oublié. 

—  Ton mari ne prend jamais ta main, Reine ? 

—  Tu m’aurais  posé  cette  question  hier  et  j’aurais  pensé  que tu  étais  dérangée,  Adélaïde.  Personne,  jamais,  jusqu’à  ce  soir, jusqu’à cette nuit, personne n’avait tenu ma main. » 

Reine  pose  un  baiser  léger  sur  la  joue  de  sa  cousine  et  va dans sa chambre. 

Adélaïde croit avoir entendu un merci. 

Le lendemain, elle écrit une longue lettre à Nic — une lettre ne portant que sur ses mains. 

Est-ce  parce  que  Roland  Garneau  remplace  Edward  et  quelle lui  en  tient  secrètement  rigueur  ?  Adélaïde  n’arrive  pas  à s’entendre  facilement  avec  l’avocat  qui  est  supposé  l’aider  à administrer  ses  affaires.  Souvent,  il  l’excède  avec  ses  façons  de jouer  à  «  l’homme  d’expérience  »  qui  connaît  tout  et  qui  lui explique  en  détail  des  aspects  qu’el e  a  déjà  lus  dans  le  dossier. 

Fréquemment,  elle  doit  lui  demander  d’abréger  et  de  laisser tomber le résumé de faits qu’el e connaît. 

Ce  jour-là,  Roland  Garneau  et  Adélaïde  ont  un  sérieux désaccord. Il tient mordicus à ajouter une clause  inutile au contrat qu’elle est prête à signer après l’avoir négocié d’arrache-pied. Elle lui  explique  pourquoi  elle  refuse  de  retourner  négocier  cette clause,  rendue  caduque  par  les  temps  qu’ils  traversent.  De  plus, rouvrir  les  négociations  risque  de  lui  faire  perdre  un  avantage chèrement gagné. Elle  lui répète donc de rédiger la  version finale et  de  la  lui  apporter.  S’ensuit  une  discussion  épique  où,  non seulement il ne l’écoute pas, mais où il répète inlassablement les mêmes  arguments  comme  si   elle,   ne  l’écoutait  pas.  Irritée,  el e l’interrompt. 

«  Monsieur  Garneau,  je  ne  suis  pas  sourde,  j’ai  entendu pourquoi  vous  voulez  ramener  cette  clause.  Je  ne  suis  pas d’accord et c’est non. Autre chose ? 

—  Je  suis  ici  pour  vous  conseiller  au  meilleur  de  ma connaissance, pour  vous aider à prendre des décisions éclairées, et je pense que vous faites une erreur. 

—  Vous  me  l’avez  déjà  dit.  Je  vous  demande  s’il  y  a  autre chose ? 

—  Je  pense  que  vous  devriez  écrire  à  votre  mari  et  lui demander de vous indiquer la position à adopter. Nous retarderons la signature des papiers jusqu’à ce qu’il nous avise de sa décision. 

» 

Adélaïde  s’appuie  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  :  cet homme doit penser qu’el e a douze ans ! 

«  Etes-vous  en  train  de  me  dire  que  je  ne  suis  pas  qualifiée pour prendre cette décision et que vous refusez d’agir selon mes ordres ? 

—  Je pense que votre mari devrait être informé... 

—  Bon sang ! Ce n’est pas la campagne d’Italie que je suis en train  de  planifier,  c’est  la  confection  d’imperméables  pour  les  six prochains mois. Un contrat de six mois ! Finissons-en ! 

—  J’écrirai donc moi-même à Monsieur McNally. 

—  Non, Monsieur Garneau. Vous m’avez conseillée et je vous en remercie. Le reste ne vous concerne pas. » 

Les  lèvres  serrées  de  dépit,  Roland  Garneau  ramasse  ses papiers  et  jette  un  dernier  coup  d’œil  à  la  femme  élégante  et décidée qui le traite ainsi : « De toute ma vie, Madame, personne ne m’a jamais parlé sur ce ton. Encore moins une dame. Je sais que  la  guerre  doit  exercer  une  énorme  pression  sur  vous  et  qu’il vous  tarde  de  rentrer  à  la  maison  et  de  laisser  ce  travail  à  votre mari qui, lui, sera dans son élément, mais ce n’est pas une raison pour céder à des humeurs... 

—  Monsieur Garneau, je pense que vous avez mal saisi votre mandat et qu’il s’arrête ici. 

—  Pardon ? 

—  Vous m’avez comprise : inutile de revenir me conseil er. Je vous remercie de fermer la porte en sortant. 

—  C’est  exactement  ce  que  je  pensais  :  vous  n’êtes  pas  une dame. » 

Adélaïde  est  tellement  furieuse  quelle  le  poursuivrait  pour  lui crier 

toutes  les  insultes  qu’el e  retient  à  grand  peine.  Il  verrait  ce  que c’est, des humeurs de femme ! 

En  plus,  elle  est  certaine  que  si  Nic  avait  voulu  retirer  la maudite  clause  pour  les  mêmes  raisons  qu’el e  a  invoquées, Maître Garneau n’aurait rien dit. Il fallait qu’il trouve à chipoter pour prouver  son  utilité,  ou  pour  lui  démontrer  qu’el e  ne  pouvait  être dans son élément. Combien de fois cette fichue discussion est-elle revenue  depuis  qu’el e  s’occupe  de   McNally  Enterprises  ? 

Combien  de  fois  ce  regard  dubitatif,  ce  sourire  prétentieux  de  « 

celui qui sait où elle devrait être » ? 

Tout  ce  qu’elle  espère  maintenant,  c’est  de  ne  pas  avoir besoin d’un avocat dans les prochains mois. Si Edward n’était pas si  têtu,  non  plus,  elle  serait  tellement  heureuse  de  travailler  avec lui, de l’écouter et de prendre des décisions en commun. 

Elle rentre vers sept heures, encore de mauvaise humeur. 

En  ouvrant  la  porte,  une  clameur  la  fait  sursauter.  «  Bonne fête, Adélaïde ! » 

Interdite,  elle  reste  plantée  à  la  porte.  Ils  sont  tous  là,  ils  sont tous  venus  :  Florent,  Léa,  Isabelle,  Maurice,  Reine,  Rose, Germaine, Guillaume, tous, ils sont venus pour ses vingt ans. 

Elle se met à pleurer en s’excusant et en les serrant dans ses bras. Lionel annonce que le champagne sera servi dans le salon, dès  que  Madame  se  sera  rafraîchie.  Il  n’a  jamais  été  aussi pompeux,  et  Adélaïde  s’empresse  de  monter  dans  sa  chambre. 

Les vingt roses envoyées par Nic sont accompagnées d’une lettre qu’elle  cache  sous  son  oreiller  après  avoir  lu  les  trois  premières lignes et avoir recommencé à pleurer. 

Ils  sont  tellement  fiers  de  la  surprise  et  ils  sont  si  heureux  de cette  escapade  que  la  soirée  prend  des  allures  du  temps  où Gabriel e  organisait  l’anniversaire  de  son  aînée.  Les  enfants  ont été laissés à la garde de Paulette, de Béatrice et de Georgina, ce qui  inquiète  un  peu  Isabelle,  mais  lui  offre  du  coup  une  occasion magnifique de revoir Adélaïde et d’être seule avec Maurice. 

Léa  passe  des  bras  de  l’un  à  l’autre  avec  un  égal enthousiasme, mais elle ne s’endort que dans les bras de Florent, qui « la marche » dans le jardin pendant que les autres mangent. 

La  surprise  et  le  voyage  communautaire  ont  été  orchestrés  par Florent, secondé par Nic, qui a offert de payer le déplacement de tous les fêtards. Comme la confiance d’Isabel e en ses gardiennes est  très  limitée,  ils  repartent  tous  le  lendemain,  au  désespoir  de Guillaume qui n’a rien vu  du tout  de cette  vil e excitante.  Mais ils ont arraché ce voyage de haute lutte et il n’est pas question de le prolonger. Reine insiste : « Surtout moi ! Deux fois dans le même mois, Jean-René est sûr que je fais de l’espionnage. » 

Adélaïde  se  doute  bien  que  Jean-René  n’a  pas  dû  être convaincu.  Elle  constate  que  Reine  est  presque  belle  ce  soir, détendue et rieuse comme elle ne l’a jamais vue. 







Isabelle,  qui  vient  «  faire  son  parloir  »  dans  la  chambre d’Adélaïde,  soutient  que,  depuis  son  voyage  avec  Pierre  à Montréal,  sa  sœur  a  pris  de  l’à-pic  et  qu’el e  se  laisse  moins manipuler  par  son  mari.  Elle  a  même  décidé  de  se  payer  un cinéma  «  officiel  »  par  semaine,  ce  que  Jean-René  trouve  bien exagéré  même  si  Reine  ne  lui  demande  pas  de  le  défrayer.  Isabelle confie que Maurice va repartir à la fin août et qu’ils ont eu de grosses chicanes concernant ce qu’il pouvait ou devait faire. Mais elle refuse d’entrer dans les détails : « C’est ta fête, les mauvaises nouvelles vont attendre. 

—  Va  le  retrouver  alors,  pendant  que  tu  le  peux.  Va  le retrouver, Isabelle, et embrasse-le tant qu’il est là. Ne laisse pas la guerre vous séparer ou vous fâcher. 

—  Adélaïde, tu es triste ? 

—  Non, je suis réaliste. Maurice t’aime et tu le sais. Il n’a pas vraiment le choix, Isabelle. 

—  Tu dis ça parce que Nic est parti ? Parce qu’il n’avait pas le choix ? 

—  Tu  te  trompes,  Nic  avait  le  choix,  à  quarante-deux  ans,  il l’avait. Léopold, non. Maurice non plus. Mais Nic l’avait. 

—  Tu es fâchée contre lui ? 

—  Je  ne  peux  pas  être  fâchée  contre  quelqu’un  qui  agit  en droite ligne avec ce qu’il pense. Theodore et Nic avaient le choix... 

mais dans leur conscience, ils ne l’avaient pas. 

—  Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas te fâcher. 

—  Ça  ne  change  rien,  on  n’a  pas  le  choix  nous  non  plus.  Le monde  entier  est  en  guerre,  Isabelle,  le  monde  entier  s’en  va  se battre  ou  regarde  quelqu’un  qu’il  aime  partir  se  battre,  sans  que personne n’ait l’impression d’avoir à décider ou à choisir. C’est fou de même, la guerre. 

—  Tu as peur ? 

—  Tout le temps. 

—  Pour qui? 

—  Pour les deux, Isabelle. Et puis pour Léopold aussi et pour Maurice bientôt. » 

Isabelle met sa main devant la bouche d’Adélaïde : « Tais-toi ! 

—  Va le retrouver, je te dis. Personne ne va déranger ta nuit, profites- en. » 

Elle l’embrasse et la met à la porte. Dans les marches, assise sagement, Rose attend son tour pour parler à sa sœur. 

«  T’aurais  pu  attendre  dans  ta  chambre  à  côté.  Tu  sais  bien que je vais traverser voir ma fille avant de me coucher, même au risque de te réveiller. » 

Rose  explique  qu’el e  devra  peut-être  s’inscrire  à  Montréal pour  suivre  son  cours  et  qu’elle  devra  aussi  déserter  la  maison paternelle  parce  qu’Edward  s’oppose  fermement  à  son  choix  de carrière et refuse de discuter. 

« Où tu préférerais le faire, ton cours ? 

—  À Québec. Pour Guillaume... 

—  Va te coucher, ma Rose, on va arranger ça, je te le jure. 

—  Pour septembre ? J’ai été acceptée, tu sais. » 

Adélaïde  la  prend  par  la  main  et  va  la  mettre  au  lit.  Elle  se penche au- dessus du berceau de Léa qui, le nez en l’air, respire calmement. Adélaïde recouvre les pieds dodus, caresse la joue du bébé qui se met à téter, comme à l’époque où elle l’allaitait. « Tu veux que je la prenne dans ma chambre, Rose ? Tu n’as pas peur qu’elle te réveil e ? 

—  J’espère qu’elle va me réveiller. Va dormir. » 

Mais Adélaïde a encore quelqu’un à border avant d’al er au lit. 

Elle  trouve  Germaine  assise  dans  sa  chambre,  en  jaquette,  les lunettes sur le nez et plongée dans un roman. 

« Il ne te manque rien, ma tante ? Une verveine pour dormir ? 

—  Ton serviteur...  Laïnel ? Il est très attentionné. 

—  Tu  devrais  laisser  la  porte  ouverte  pour  faire  un  courant d’air. Tu vas avoir chaud. 

—  Je  suis  très  bien.  À  mon  âge,  c’est  bon  d’avoir  chaud.  Ta maison  est  magnifique,  Adélaïde.  Tu  sais  que  ta  petite  est  en avance ? 

—  Les mères trouvent toujours leur bébé en avance. 

—  Toi,  tu  l’étais  en  tout  cas.  Tu  l’étais  en  tit-péché.  Je  suis contente  d’être  venue.  Je  pense  que  tu  vas  avoir  une  bonne  vie ici. Si la guerre peut finir qu’on retrouve nos vieil es habitudes. Je dis  ça...  peut-être  qu’on  retrouvera  pas  grand-chose,  le  monde change. 

—  Ça te fait peur, ma tante ? 

—  Plus  maintenant,  mon  temps  est  passé.  C’est  le  tien  qui commence, c’est toi qui auras à t’y faire. Moi, je vous regarde et je vous trouve bien de la grâce. Toi surtout. Et Isabelle. » 

Adélaïde  constate  soudain  que  sa  tante  vieillit.  Ses  mains flétries  caressent  inconsciemment  la  couverture  du  livre  qu’elle tient. 

« Ton père change aussi. Ça ne me plaît pas, bien sûr... 

—  Tu parles de Paulette ? » 

L’œil vif de Germaine la scrute : « Il ne veut pas d’el e, 0 veut acheter  une  paix  domestique.  Ton  père  s’en  fout.  Paulette,  je  ne sais pas. Ce n’est pas une marieuse ni une enjôleuse... je ne sais pas. Le temps d’Edward est fini aussi. 

—  Ma tante ! Ne dis pas ça. Il n’a pas quarante-quatre ans. 

—  Rien  à  voir  avec  l’âge,  ma  petite  fille.  Je  me  souviens  de papa. Il est devenu vieux le jour de la mort de maman. Il l’a traitée comme  une  servante  toute  sa  vie,  et,  après  sa  mort,  il  s’est écroulé.  Paf  !  Plus  d’homme,  plus  d’autorité,  plus  rien.  De  la guenille, mou comme de la guenille. C’est drôle... Gabriel e a fait comme toi, elle a épousé qui elle voulait et a laissé papa tempêter et s’enrager. Il ne lui parlait presque plus à la fin. “Dis à ta sœur”, 

“Arrange-toi  pour  faire  savoir  à  ta  sœur”,  je  les  ai-tu  entendues, ces  phrases-là  !  Il  pouvait  bien  la  traiter  de  tête  de  cochon  !  Ton père  est  vieux  parce  qu’il  a  perdu  Gabrielle  et  qu’il  ne  sait  pas vivre sans elle. Il s’améliore, mais c’est trop long. 

—  Il  va  encore  falloir  lui  parler  pour  moi.  Pour  Rose,  je  veux dire... » 

Germaine  soupire  :  «  Une  si  jolie  fille  qui  va  aller  tenir  des bassines...  Ça  lui  fait  un  drôle  d’avenir.  Ce  sera  pas  facile  à défendre.  À  moins  que  je  laisse  entendre  qu’el e  va  trouver  un mari là-bas, un médecin... 

—  Franchement, ma tante ! 

—  Ça marche encore, tu sais. Pour ton père, en tout cas, c’est une  bonne  raison  de  faire  son  cours.  Rose  fera  comme  elle l’entend. El e se mariera comme elle voudra, mais pour ton père... 

ça  peut  faire  passer  l’amertume  du  remède.  Pour  ce  qu’il  a  à  en dire, d’ail eurs ! 

—  Il  va  l’épouser,  tu  penses  ?  Paulette  ?  Il  va  l’installer  rue Laurier, dans les affaires de maman ? 

—  Sa  business marche pas fort depuis que Nic s’est choqué. 

Je ne suis pas sûre qu’il puisse rester rue Laurier bien longtemps. 

» 

Effrayée,  Adélaïde  fixe  sa  tante.  Son  père  ?  Son  père appauvri,  sans  ressources  ?  Comment  une  chose  pareille  peut-elle arriver ? Tante Germaine tapote la main d’Adélaïde : « Il n’est pas  en  faillite,  il  est  en  difficulté.  Par  sa  faute,  en  plus.  Nic  ne pouvait pas trahir sa femme pour lui, quand même ! 

—  Me trahir? 

—  Tu  connais  ton  père  :  il  aurait  fallu  que  Nic  te  trouve déraisonnable  d’être  en  famil e.  Il  y  a  des  limites  qu’Edward  n’a jamais  vues.  Il  les  voit  maintenant.  Son   office  va  fermer  pour  un temps. Le temps que la guerre finisse. 







—  Ma tante, es-tu en train de me dire que papa va s’engager ? 

—  Que  veux-tu  qu’il  fasse  d’autre,  le   bucké  ?  Il  refuse  de travailler avec toi, il perd son meilleur client, son bureau est vidé à cause  que  les  jeunes  sont  partis  faire  les  soldats.  Il  va  quand même pas aller travailler à l’Arsenal ! 

—  Et  il  va  se  marier  avec  Paulette  avant  de  partir?  C’est  ça, ma tante ? 

—  Ma  pauvre  enfant  !  Si  tu  savais  comme  elle  n’existe  pas beaucoup pour lui. Je ne l’envie pas. El e doit avoir besoin de se dévouer parce que je ne vois pas ce qui l’attire d’autre. 

—  Il va partir sans voir Léa ? Sans me revoir ? Il ferait ça, ma tante ? 

—  Il aurait bien tort, mais ce ne serait pas sa première fois. Va dormir,  ma  grande,  fais  confiance  au  bon  sens  de  Dieu  et  à  la sainte  Providence.  Essaie  de  faire  ta  route  sans  te  battre  contre Edward, ça gruge tes forces et ça ne t’avance pas. Occupe-toi de ceux qui t’apportent quelque chose. » 

Adélaïde  embrasse  la  joue  douce  et  fripée  de  sa  tante.  Plus elle vieillit et plus elle aime Germaine. 

« Tu fais bien attention à toi, ma tante ? 

—  Comme je n’ai que ça à faire... Va ! Va dormir pendant que ça 

I est  possible.  En  vieillissant,  les  nuits  raccourcissent.  Va,  ma vaillante.  Ada  ?  Florent  est  de  plus  en  plus  beau.  On  dirait  un prince. 

—   C’est un prince, ma tante ! Bonne nuit. » 

Malgré  ce  que  sa  tante  en  dit,  Adélaïde  ne  peut  faire autrement  que  de  repenser  à  Edward.  Tout  en  elle  combat  les décisions  de  son  père,  que  ce  soit  concernant  Paulette  ou  la guerre.  Son  esprit  joue  avec  des  possibilités,  des  traquenards pour mettre Edward en face de sa petite-fille et le faire revenir vers elle. 

La seule façon d’interrompre le ballet incessant des problèmes dans sa tête, c’est de prendre la lettre de Nic et de la relire.  Mon 

 bel amour qui a vingt ans...  


*  * * 

Quand,  début  septembre,  la  possibilité  d’une  fusion  s’offre  à Adélaïde  et  qu’el e  se  voit  hésiter  à  cause  de  son  manque  de ressources  légales,  el e  décide  d’agir.  El e  rencontre  Stephen Stern et lui soumet son idée. La compagnie qu’el e désire acquérir est modeste. C’est une affaire, à cause de la guerre. Il s’agit d’une petite  usine  de  confection  qui  n’a  ni  le  calibre  pour  devenir  une usine  de  guerre  ni  les  fonds  pour  recycler  la  production  selon  les normes  de  plus  en  plus  sévères  du  gouvernement.  Fonctionnant avec vingt-trois employés, qui sont partis peu à peu pour l’armée, il a été impossible aux patrons d’attirer de nouveaux  ouvriers qui, de  toute  façon,  gagnent  beaucoup  mieux  dans  les  usines  de guerre. La pénurie de main-d’œuvre, un ou deux faux pas dans le choix des textiles déjà rationnés et une mise de fonds refusée par des  banques  devenues  pusillanimes  rendent  l’affaire  alléchante. 

Adélaïde l’aurait pour une chanson et, même en attendant que la guerre finisse avant de pouvoir la développer, l’investissement lui permettra  de  donner  de  l’essor  à  son  secteur,  celui  de  la confection.  Elle  offre  à  Stephen  de  passer  le  contrat  à  son  nom. 

Stephen, depuis longtemps dévoué à Nic, ne comprend pas ce qui la retient d’acheter el e-même. 

Adélaïde explique qu’elle a l’intention de confier la négociation du  contrat  à  Edward,  mais  que  son  père  doit  s’en  occuper  en ignorant qu’il travaille pour Nic ou pour elle. 

«  Adélaïde,  votre  père  a  rédigé  le  contrat  de  vente  de  mes usines  à  Nic,  ce  n’est  pas  à  lui  que  vous  allez  faire  croire  que  je me remets à mon compte ! Qui plus est, vous risquez gros en me laissant  devenir  propriétaire  à  votre  place,  il  faut  que  vous  ayez confiance en moi ou que vous ayez une assurance en retour. 

—  Nous ferions une lettre secrète vous obligeant à me laisser les pleins droits de propriété. Vous seriez le directeur général. 

—  Je ne suis pas certain qu’Edward va marcher dans un plan pareil. Il sait où vous êtes, il va se méfier de moi. Surtout s’il est décidé  à  ne  pas  travailler  pour  Nic.  Nic  et  moi,  c’est  une  al iance indestructible. Pourquoi ne lui parlez-vous pas ? » 

Adélaïde  hoche  la  tête,  désolée.  Son  père  ne  lui  parlera  pas. 

Elle a réussi à faire en sorte que Rose demeure à Québec et fasse son  cours, mais  c’est  la  ruse  de  Germaine  qui  a  porté  ses fruits. 

Edward  n’a  cédé  que  devant  les  perspectives  matrimoniales  du cours  d’infirmière,  il  n’a  pas  reculé  en  ce  qui  concerne  ses convictions. 

Stephen  constate  l’inquiétude  d’Adélaïde  :  «  Essayons  de trouver  quelqu’un  qui  aurait  un  réel  besoin  de  votre  père  pour rédiger le contrat, quelqu’un qu’il tient à protéger. Je vous aiderai. 

J’administrerai l’entreprise le temps que vous voulez. Je parlerai à votre père et réglerai tous les arrangements, mais ne le trompons pas  avec  moi.  Nous  nous  connaissons  trop,  lui  et  moi.  Vous voulez qu’il ne sache rien de votre engagement dans l’affaire ? 

—  S’il  voit mon nom, il s’en ira. Il  est en  difficulté,  Stephen, il travaille peu... 

—  Vous  achetez  cette  entreprise  pour  le  tirer  d’un  mauvais pas ? Ça vous coûte assez cher, non ? 

—  C’est une bonne affaire. 

—  Vous  en  avez  bien  besoin,  vous  vous  tournez  les  pouces, c’est évident! 

—  J’ai  peur  pour  lui. Je  voudrais vraiment lui donner un  coup de main. 

—  Trouvez  le  prête-nom,  alors.  Un  enfant...  un  de  vos  frères, une  sœur  ?  Une  sorte  de  legs  avant  l’heure  ?  Est-il  fâché  avec tout le monde ? 

—  Non. Mais il saura que c’est moi. 

—  Il sera partagé entre vous et votre frère, ou la personne qu’il voudra  voir  à  l’abri  du  besoin.  Une  sorte  de  conflit  cornélien  si vous voulez. » 

Elle  sourit,  tentée.  Pour  se  sauver  lui-même,  Edward  ne bougerait  pas,  mais  pour  Fabien,  par  exemple...  Stephen  rit  :  « 

Bon  !  Je  vois  que  la  piste  est  bonne.  Réfléchissez  et  on  s’en reparle très  bientôt.  Essayez de lui serrer la  vis. Ils sont  difficiles, les pères, j’en sais quelque chose. » 

Adélaïde  se  souvient  d’avoir  rencontré  une  fois  le  père  de Stephen,  un  vieux  monsieur  à  barbe  blanche.  «  Le  vôtre  donnait l’impression d’être bien coulant. 

—  Le mien est un vieux renard. Un vieux renard juif qui est poli avec les très belles femmes. » 


*  * * 

«  Florent,  que  dirais-tu  d’être  propriétaire  d’une  usine  de confection ? Petite ! Une vingtaine d’employés... » 

Du doigt, Florent lui indique que Léa va lui arracher la cuillère, si elle ne veille pas à son affaire. Adélaïde corrige son tir et attend la réponse de Florent qui ne vient pas. 

« Ça te rend fou de joie ! » 

Florent  est  débordé  :  les  cours  ont  recommencé,  et  de Grandpré  a  pris  pendant  l’été  des  habitudes  très  difficiles  à changer.  La  présence  constante  de  Florent  et  sa  disponibilité  ont gâté le couturier, qui refuse de renoncer au moindre de ses acquis et  qui  réclame  un  dévouement  et  un  zèle  indéfectibles,  ce  qui oblige  Florent  à  doubler  ses  heures  au  salon  tout  en  persistant  à suivre ses cours. On est au début de l’année scolaire et il est aussi épuisé que s’il abordait décembre. 

Il essaie de comprendre en quoi Ada sent le besoin de lui offrir une usine dont il ne saurait que faire. 

« La haute couture, Ada, c’est le contraire de la confection de masse. C’est l’opposé du catalogue Eaton. C’est la pièce unique, l’œuvre  d’art,  c’est  aussi  spécial  qu’une  sculpture  ou  un  tableau. 

Pourquoi  aurais-je  une  usine,  alors  que  rien  de  ce  que  je  fais  ou apprends  ne  s’approche  de  ce  type  de  confection  ?  Tu  sais  que Gilles  de  Grandpré  ferait  une  syncope  de  savoir  ça  ?  Pour  lui,  la production de masse, c’est le comble du vulgaire. 

—  Pas  obligé  de  lui  dire.  Pas  obligé  d’y  venir,  Florent.  Même pas obligé de la visiter. 

—  Ada... À quoi tu joues ? Tu as besoin de quoi, exactement ? 

» 

Elle s’est dit que Florent réunissait toutes les qualités pour poser un  vrai  dilemme  à  Edward  :  Paulette  va  prendre  son  parti  et défendre  les  intérêts  de  son  favori.  Florent  était  un  protégé  de Gabrielle,  il  est  pauvre,  sans  ressources.  Paulette  ne  pourra jamais  l’installer,  il  n’est  l’enfant  ni  de  Nic  ni  d’Adélaïde  tout  en étant  lié  à  eux.  Aider  Florent  à  devenir  propriétaire  de  l’usine  ne signifie pas pour autant aider sa fille ou son gendre. Si Edward dit non,  il  se  met  Paulette  à  dos,  s’il  dit  oui,  il  remet  son  cabinet  en marche sans avoir à revenir sur sa parole, puisqu’il ne parlera ni à Nic  ni  à  sa  fille  et  qu’il  ne  deviendra,  pour  ce  contrat,  que  l’employé de Florent, représenté par Stephen. 

« Ton père va savoir que c’est une de tes entourloupettes. 

—  Je  sais.  Il  devra  choisir  :  son  stupide  entêtement  ou  te rendre service en sacrifiant sa fierté pour Paulette et pour toi. » 

Il  l’embrasse  :  «  Je  dois  retourner  à  l’atelier.  Fais  ce  que  tu veux,  mais  arrange-toi  pour  ne  pas  trop  espérer.  Ton  père  est tellement dur avec toi, il pourrait l’être avec tout le monde, Paulette et moi inclus. 

—  Florent, de Grandpré ne le saura jamais, promis. 

—  De Grand Dieu, comme l’appel e Laura ! » 

Après avoir couché sa fille, Adélaïde s’installe pour suivre les informations à la radio. Depuis le début des combats en Italie, elle essaie  d’imaginer  Léopold  et  de  ne  pas  le  voir  dans  chaque nouvelle  bataille.  Quand,  le  soir  du  8  septembre,  on  annonce  la capitulation  de  l’Italie,  el e  a  enfin  l’impression  que  ça  bouge  et qu’un jour, bientôt, le conflit va cesser. 

Elle  appelle  Reine  pour  partager  sa  joie,  même  s’il  faut  pour cela  parler  à  Jean-René  auparavant  parce  qu’il  prend  tous  les appels d’office. Reine parle à demi-mot, mais Adélaïde perçoit son inquiétude.  Aucune  nouvelle  de  Léopold  depuis  un  mois maintenant. Ni elle, ni Béatrice, personne. 

«  La  dernière  fois,  il  était  en  Sicile  et  tu  sais  comment  ça  a bardé là- bas. .. Isabelle dit que la victoire, c’est comme la défaite, ça  ne  laisse  pas  de  temps  pour  écrire.  Je  prie,  tu  ne  peux  pas savoir comme je prie. » 

Adélaïde se doute, oui, elle se doute et elle doute que Dieu ait beaucoup d’oreil e de ce temps-là. 

Nic  a  été  transféré  en  Jamaïque  et  il  continue  là-bas  un entraînement  intensif.  Ses  lettres  sont  moins  longues,  plus  rares, et Adélaïde sent se former au fond de son estomac la vieille boule d’angoisse.  Un  an  maintenant  que  Theodore  a  disparu.  Un  an entier  sans  nouvelles.  Elle  se  demande  combien  de  temps  cela prendra  pour  retrouver  tous  les  prisonniers,  une  fois  la  France libérée.  Mais  si  cette  libération  obligeait  Nic  à  aller  se  battre  là-

bas...  Adélaïde  refuse  de  céder  à  ce  genre  de  supputations.  Elle ne  veut  pas  penser  à  cette  terrible  éventualité  ou  au  choix  que cela impliquerait : pour qui alors lui faudrait-il prier? Elle préfère de beaucoup savoir Nic en Jamaïque. 

La sombre nouvelle ne vient pas d’Italie. C’est par Alex qu’elle arrive. Depuis le départ de Nic, Adélaïde a perpétué le traditionnel 

«  lunch  du  mercredi  »  et  elle  a  veillé  à  ce  qu’Alex  exécute  de menus  travaux  de  jardinage  chez  elle  pendant  l’été.  Leur  relation est d’ailleurs plutôt sympathique. Au début, Alex n’aimait pas l’idée de  voir  Adélaïde  et,  peu  à  peu,  il  s’est  mis  à  jouer  l’homme  fort, essayant  de  la  séduire,  de  la  traiter  avec  une  galanterie bouscaude assez piquante. 

Depuis que l’école a repris, le mercredi est le seul jour où ils se voient. Ce mardi-là, quand la secrétaire annonce qu’Alex est dans le  hall,  Adélaïde  croit  à  une  méprise.  Contrairement  à  son habitude, Alex s’est assis en entrant dans le bureau et il reste là, sans rien dire. Il ne répond pas quand  Adélaïde lui fait remarquer qu’il s’est trompé de jour. 

Adélaïde s’assoit près de lui, retire la casquette qu’il a gardée et caresse les cheveux châtains striés de roux. Elle ne dit rien, elle voit bien qu’il faut attendre en silence, que le petit garçon ne peut pas parler. 

Au bout d’un bon moment, Alex finit par dire : « Ça a l’air que tu cours dans le champ, tu te dépêches pis ba-dang ! Tu pètes en morceaux  dans  les  airs  !  Ça  a  l’air  que  personne  peut  voir  ça d’avance.  Ba-dang ! Penses-tu que même son fusil  a explosé en morceaux ? Ça se peut pas un fusil en fer qui pète en morceaux ? 

» 

Adélaïde continue de caresser les cheveux en silence. Elle ne sait  pas  pour  les  fusils  de  fer,  mais  pour  les  pères,  elle  sait.  Les pères  ne  sont  pas  en  fer,  et  les  mines  les  font  exploser  loin  de leurs petits garçons trop braves pour pleurer. Dix ans. Il n’a que dix ans  et  il  n’aura  plus  jamais  de  père  pour  jouer  et  pour  se  faire expliquer les horreurs de la guerre. Adélaïde se rend compte que, si elle pleure, elle perdra pour toujours la précieuse estime de son ami. Elle refuse de penser à Theodore, à Léa, à Nic et elle essaie de deviner ce dont Alex a besoin. 

« Penses-tu qu’à nous deux, on pourrait consoler ta maman ? 

» 

Alex  a  l’air  de  trouver  cela  plutôt  bizarre  comme  idée  :  «  El e veut toutes les tuer, qu’el e dit. Tuer qui, tu penses ? 

—  Les Allemands, ou ceux qui décident de la guerre ? 

—  Ceux qui décident, alors. Elle fait des munitions, ma mère... 

—  Tu veux que je lui parle ? » 

Le sourire d’Alex est franchement rigolard. Il la regarde de pied en cap : « M’man te croira pas. T’es trop bel e. Maman croit juste les pauvres. » 

Il  touche  les  bagues  qui  brillent  aux  doigts  d’Adélaïde.  El e réfléchit rapidement : « Et Florent ? Tu penses que Florent pourrait 

? » 

Alex  aime  bien  Florent.  Quand  il  jardinait  cet  été,  Florent pouvait venir l’embêter et Alex ne rouspétait pas. Il avait beaucoup de plaisir à discuter avec Florent. 

« Oui. Maman le connaît aussi, ça va la calmer. » 

Adélaïde garde pour elle ses questions et sa surprise. Comme elle  ne  prend  plus  la  voiture  pour  venir  travailler  à  cause  du rationnement de l’essence, elle propose d’aller chercher Florent en taxi et de se rendre ensemble chez Alex. 

Dans  le  taxi,  Adélaïde  retire  ses  deux  bagues  et  les  glisse dans son sac. Quand elle remet ses gants, la main d’Alex se pose sur  les  siennes  et  il  fait  non  de  la  tête.  Elle  retire  son  gant  et  se contente de prendre la main sale d’Alex dans la sienne. 

Jeannine  McNal y  n’est  pas  seule,  la  solidarité  du  voisinage ayant  magnifiquement  opéré.  Une  dame  assez  replète  accueille d’ailleurs  les  visiteurs  avec  un  œil  sévère  :  «  Te  voilà,  toi  !  Où t’étais ? Ta mère a pas assez à s’en faire sans que tu désartes ? » 

Alex  ne  prend  pas  la  peine  de  répondre  et  il  tire  ses  deux complices par la main jusqu’au salon. 

C’est  une  pièce  où  ils  ne  vont  pas  souvent,  une  pièce ordonnée, un peu apprêtée, avec des bibelots. Le chesterfield sur lequel Jeannine est assise est recouvert d’une housse qui est en fait  un  vieux  drap  reprisé  en  plusieurs  endroits,  avec  des  cercles jaunis que les lavages n’ont pas réussi à blanchir. Jeannine porte une  robe  d’été  sans  manches  et  el e  est  nu-  pieds.  Adélaïde  ne peut  se  retenir  de  fixer  ces  pieds  et  d’en  éprouver  une  immense timidité honteuse. 

« M’man ! C’est Florent et Ada. Ils sont venus te voir... en taxi. » Une fois sa déclaration faite, Alex s’assoit près de sa mère. 

Adélaïde  se  tient  tranquille  et  laisse  faire  Florent.  Elle  le  voit s’asseoir en Indien devant Jeannine et rester là, par terre, comme s’il avait toujours fait ça. Au bout d’un moment, il pose sa main sur le genou de Jeannine, qui  tressaille et le regarde. Elle pose enfin une main fatiguée sur celle de Florent : « C’est ta femme ? » 

Alex part à rire : « Ben non, maman ! C’est la femme de mon oncle Nic. » 

Jeannine  reprend  son  examen  avec  plus  d’attention,  l’œil soudain réveillé. Elle jette, comme si elle crachait : « Ce puant-là ! 

» 

Adélaïde ne bronche pas. Elle murmure enfin : « L’armée me l’a pris, lui aussi, mais ils me l’ont pas encore achevé. » 

Jeannine  ne  s’attendait  pas  à  cela.  Adélaïde  perçoit  l’éclair d’estime  qui  traverse  sa  fatigue,  son  écœurement,et  el e  sent quel e a gagné une bataille quand Jeannine lui dit de s’asseoir. 

Les voisines s’occupent de tout, du bébé qui crie, de Jacynthe qui rentre de l’école et qui se met sagement à faire ses devoirs, du thé et des sandwichs. 

Alex  entraîne  Adélaïde  dans  sa  chambre  sous  prétexte  de  lui montrer  quelque  chose  et  il  la  fait  asseoir  sur  le  lit.  «  Mon  frère, Tommy, il a jamais vu papa. » 

Il  semble  en  proie  à  une  inquiétude  dévastatrice  :  «  Tu comprends ce que je te dis ? Il est arrivé après que mon père est parti.  C’était  supposé  d’être  la  surprise  de  papa  d’y  voir  la  face ! 

Tommy y ressemble, à papa. » 

Il  marche  à  toute  vitesse  dans  la  minuscule  pièce  encombrée par  les  deux  lits  et  la  grosse  commode  sombre.  «  Jacynthe pleurait à l’école à matin. A pleurait comme un bébé de première année. C’est ça qu’elle est. 

—  C’est pas bébé, pleurer. 

—  Pour une fille, peut-être... » 

Adélaïde le regarde se débattre avec le chagrin qui l’étouffe et le  fait  tourner  en  rond  comme  une  mouche  piégée.  Elle  voudrait l’aider,  faire  éclater  la  peine,  mais  elle  sait  que  l’orgueil  qui  tient Alex doit être ménagé. 

«  Peut-être  que  vous  avez  une  photo  de  ton  papa  et  que Tommy va le voir un peu. 

—  Une photo d’avant qu’il pète en morceaux? » 

Adélaïde se demande pourquoi Alex doit toujours répéter cette image. El e est certaine que c’est sa manière de prendre la chose. 

Il  est  si  fébrile,  si  agité  qu’elle  se  dit  que  lui  aussi  est  près  de  « 

péter en morceaux ». 

Il  la  plante  là  et  revient  à  la  course  avec  une  photo  encadrée où  un  soldat,  debout,  sourit.  Moins  beau  que  Nic,  les  épaules,  la mâchoire  sont  moins  carrés,  il  a  l’air  plus  vieux  mais  il  y  a  une nette  parenté.  Alexandre  McNally  a  de  la  classe.  Alex  guette  sa réaction avec anxiété. 

« Il a l’air fort... » 

Alex  se  calme  un  peu,  fait  oui.  Adélaïde  peut  voir  l’enfance gagner son visage à mesure qu’il se détend. 

«  Tu  vois,  il  a  des  épaules  solides,  il  est  grand.  Tu  vas  être aussi grand que lui, c’est sûr. » 

Alex  avale  bruyamment  en  faisant  toujours  oui  et  en  fixant  la photo. 

« il a de belles mains, ton papa, est-ce qu’il riait fort ou doux? 

—  Doux. 

—  Tu  vois,  c’est  ce  que  je  pensais...  Est-ce  qu’il  savait  des histoires ? Est-ce qu’il t’en racontait ? 

—   Le Petit Poucet.  

—  Qu’est-ce que tu dirais que je ferme la porte, qu’on s’assoie ici  tranquilles  et  que  je  te  raconte   Le  Petit  Poucet,   Alex  ?  C’est une  de  mes  préférées  aussi.  Je  ne  sais  pas  si  je  vais  pouvoir  la raconter  sans  pleurer,  parce  que  maman  aussi  me  la  racontait  et qu’elle  est  morte.  Alors,  si  tu  me  promets  de  rester  près  de  moi, mais de ne pas me regarder si je pleure, et de ne pas rire de moi, je te raconterai l’histoire. » 

Alex  va  fermer  la  porte  sans  rien  dire.  Il  s’assoit  tout  contre Adélaïde,  le  portrait  de  son  père  dans  les  mains,  et  il  écoute   Le 

 Petit  Poucet  en  contemplant  le  soldat  bien  droit,  bien  brave qu’était son père. 

Il  est tard quand Adélaïde prend enfin Léa dans ses bras et la berce  tendrement.  Elle  ne  peut  cesser  de  penser  à  Tommy  qui n’aura  jamais  vu  son  père.  Elle  ne  peut  cesser  de  penser  à  ce père mort, éclaté en morceaux, et qui n’avait jamais vu son enfant. 

Trois enfants, comme Theodore. Deux garçons, une fille. Deux filles, un garçon. 

Après la guerre, on va compter les morts, les blessés — qui va compter  les  orphelins  ?  Qui  va  compter  ces  mutilés  de  l’intérieur qui  n’auront  droit  qu’à  la  pension  de  veuve  de  leur  mère  ou  à  la médaille  de  bravoure  de  leur  père  ?  Ces  enfants  qui  ne  pourront jamais contempler un champ au soleil sans  y  voir quelqu’un de « 

pété  en  morceaux  »  au  milieu.  Les  mots  d’Alex  sont  bien  à  la mesure  du  massacre.  Adélaïde  se  demande  si  le  journaliste annonçait  à  la  radio  :  «  Aujourd’hui,  quatre  cent  cinquante-  sept hommes ont éclaté en morceaux sur le front russe », si devant ces mots si crus et si peu polis quelqu’un se lèverait pour que cesse le massacre. 

Florent  apporte  une  petite  couverture  rose  dont  il  enveloppe Léa  maintenant  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère.  Septembre est si doux, si plein d’été encore. 

« Ça va ? Je peux retourner à l’atelier ? Tu as besoin de moi ? 

—  On a fait une bonne équipe, aujourd’hui. Vas-y, Florent, on parlera plus tard. » 

Dès que Florent met le pied au salon,  Laura lui fait signe  que c’est un grand soir. En effet, on entend les échos de   Samson et 

 Dalila  jusque  dans  l’atelier  de  couture.  Florent  essaie  de  se concentrer sur le dessin qu’il doit exécuter. Le tissu est une rareté 

: depuis bien avant le rationnement, ce type de soie fluide, tissée à Lyon,  n’est  plus  fabriquée.  Gilles  de  Grandpré  a  conservé  cette pièce  dans  ses  réserves  jusqu’à  maintenant.  Le  modèle  à  tail er est une fabuleuse robe du soir qui défie l’interdiction de porter du long. Elle est prévue pour la collection du printemps 1944. Gilles a confié  la  coupe  de  la  robe  à  Florent,  en  guise  de  cadeau inestimable. 

Florent  étend  la  soie,  la  soupèse,  examine  son  mouvement  ; rien ne cloche, c’est une perfection de teinte et de tenue. Il revient au  dessin  et  reste  pensif,  les  ciseaux  à  la  main  pendant  que  la musique gagne en volume à côté. 

Laura s’approche : « Tu as le trac ? » 

Florent se le demande. Mais ce n’est pas l’excitation habituel e qu’il ressent. Ni la crainte de gaspiller ou d’abîmer la pièce. Il peut le  faire,  il  le  sait.  Laura  touche  l’étoffe  qui  frémit  comme  un épiderme : « Dieu ! Que c’est beau ! 

—  Tu sais pourquoi Gilles de Grandpré a quitté la France ? » 

Laura  laisse  retomber  sa  main  avec  le  poignet  bien  cassé, affectant  les  manières  caractéristiques  du  couturier  :  «  Il  ne pouvait pas être soldat, quand même ! » 

Florent  se  concentre  sur  ses  ciseaux,  les  ouvrant  et  les fermant dans le vide. 

Il revoit  les  jambes  nues  de  Jeannine,  les  jambes  sans  bas, les jambes si nues qui sont pour lui le symbole même de la guerre et  du  rationnement.  Sans  teinture,  sans  apprêt  pour  fausser l’impression, les jambes nues d’une femme pauvre. Il sait qu’il ne peut  pas.  Malgré  la  beauté  intrinsèque  de  la  soie  et  du  dessin, malgré le baume qu’un vêtement exquis verserait sur les horreurs de  la  guerre, il  ne  peut  pas  tailler  une  robe  unique  pour  un  corps exempté  des  duretés  de  la  vie,  un  corps  à  l’abri  des  mines,  des bombes  et  des  balles,  un  corps  qui  aura  l’audace  de  se  payer cette  chape  de  luxe.  Il  ne  peut  pas  couper  la  soie  sans  qu’une nausée de dégoût ne l’assaille. La totale futilité de son entreprise ne  tient  pas  le  coup  face  à  la  révolte  qui  enfle  en  lui,  face  à  son refus  d’être  de  ce  côté  de  la  barrière  —  ceux  qui  n’y  vont  pas, ceux qui ne paient pas. Il revoit les yeux aveugles de Malvina dans la cuisine de l’île quand il était arrivé après la mort de son père et de  Fleur-Ange.  Jeannine  avait  aussi  cette  presque  absence  dans la façon butée de rejeter ceux qui ne souffraient pas ou, comme il en a été persuadé dans le cas de sa mère, ceux qui ne mouraient pas. 

La  musique  s’amplifie  et  Florent  entend  la  soprano  chanter 

 Réponds  à  ma  tendresse,   il  sait  par  cœur  la  suite,  Verse-moi 

 l’ivresse.   À  quelle  voix,  maintenant,  s’ouvrira  le  cœur  de Jeannine,  brisé  de  fureur,  appauvri  par  l’indifférence  de  gens comme de Grandpré autant que par sa perte ? Peut-il couper de la soie  pendant  que  Jeannine,  pieds  nus,  berce  un  enfant  qui  ne verra jamais son père ? 

Florent s’est posé mil e fois la question : que fait-il dans ce luxe fou, démesuré, alors que le monde écrase les hommes, alors que les plus  petits se  privent, rationnent, recyclent  et font un effort de guerre  ?  Est-ce  qu’il  ne  sait  rien  faire  de  mieux  que  tailler  des morceaux  soustraits  du  désastre  pour  habiller  des  femmes sauvées  de  l’horreur  de  remettre  deux  fois  la  même  robe  ? 

Gabrielle  serait  si  déçue  de  lui.  Gabrielle  trouverait  à  quoi employer  son  talent.  S’il  devait  se  présenter  devant  Dieu maintenant et justifier son  existence, il  aurait moins de honte à  le faire  devant  le  Très-  Haut  que  devant  Gabrielle.  Même  la splendeur  caressante  de  la  soie  ne  lui  donne  plus  envie  de s’incliner et de la respirer. Florent a perdu sa foi dans le pouvoir de la soie ou de n’importe quelle fibre, si somptueuse soit-elle. Il fait partie  de  ceux  qui  marchent  pieds  nus,  il  le  sait,  il  est  inutile  de tenter d’y échapper. 

Il  plie  soigneusement  la  pièce  de  soie  qui  coule  entre  ses doigts, résiste à ses soins. Il la  pose sur la table, met le dessin à côté, prend ses ciseaux et part. 

À Laura qui court derrière lui, affolée, inquiète, il répond : « Je ne peux pas. Je ne peux plus, Laura. Tant que la guerre durera, je ne taillerai rien qui ne soit nécessaire. » 

Il laisse  la  jeune  fille  se  demander  comment  elle  va  annoncer cela à Monsieur de Grand Dieu. 

Il trouve Adélaïde en train d’écrire la difficile nouvel e à Nic. 

« J’ai quitté le salon, je n’irai aux cours de Caponi que le matin et  je  ferai  quelque  chose  pour  la  guerre  l’après-midi.  Quelque chose dans Saint-Henri, on trouvera. » 

Adélaïde  hoche  la  tête  silencieusement,  elle  aussi  commence à trouver qu’il est plus que temps de bouger. 

« Je ferai du bureau le matin et on trouvera, comme tu dis. » 

En  cachetant  sa  lettre,  Adélaïde  s’aperçoit  qu’elle  n’a  pas remis  ses  bagues  depuis  son  retour  de  chez  Jeannine.  Elle  les prend dans son sac et les range dans les écrins en se promettant de  ne  les  porter  que  si  Nic  revient  les  lui  passer  aux  doigts.  Pas avant  et  pas  autrement.  D’ici  là,  elle  se  battra  les  mains  nues, avec sa seule alliance. 

Le  tournant  de  la  guerre,  pour  Adélaïde  et  Florent,  c’est  l’automne  1943  qui  le  marque.  Même  si  Théodore  et  Dieppe  sont inscrits au cœur de l’année 42, Adélaïde n’a jamais ressenti autant la  présence  du  combat  et  du  danger.  Est-ce  elle  ?  Est-ce  que  ce sont  les  restrictions  et les  diminutions  incessantes  de  tout  ce  qui, auparavant, allait de soi, elle ne pourrait le dire, mais la guerre est là, propulsant chaque jour dans un danger et une angoisse de fin du  monde.  Étrangement,  parce  qu’el e  partage  l’effort  avec d’autres, parce qu’el e se dévoue avec des gens aussi préoccupés qu’elle  de  l’issue  de  la  guerre,  elle  a  enfin  l’impression  de  faire quelque chose pour Théodore, de briser l’isolement dans lequel il se  trouvait  depuis  plus  d’un  an,  de  lui  permettre  d’espérer  en sortir. 

Théodore  est  moins  seul,  mais  Léopold  aussi,  et  Maurice, maintenant en route pour l’Angleterre, et Nic, toujours en formation en Jamaïque, et pour tous les autres qui sont le « nos hommes » 

si souvent évoqués dans la grande salle où elle emballe des colis pour la Croix- Rouge jusqu’à en avoir les mains enflées. 

Le  soir,  vers  cinq  heures,  elle  rejoint  Florent  et  Alex  qui extraient  du  métal  et  du  caoutchouc  des  masses  d’objets  et  de vêtements  remis  au  recyclage.  Le  travail  demande  une concentration  et  une  habileté  pour  lesquel es  Alex  essaie  d’imiter Florent, mais il  est nettement meil eur  quand  il s’agit  de convoyer les baquets et les boîtes. 

Ensemble,  Adélaïde  et  Florent  raccompagnent  Alex  et  vont saluer  Jeannine.  Quelquefois,  Jeannine  parle  et  discute,  d’autres fois, elle lève à peine la tête de sa tâche. Florent a pris l’habitude de traîner un ou deux sachets de thé avec lui et, quand Jeannine est  de  bonne  humeur,  il  les  sort  en  demandant  un  peu  d’eau chaude. Si elle est sombre, il les glisse dans la main d’Alex en lui faisant un clin d’œil. Jeannine est une femme rude et courageuse. 

Sans  détours,  elle  ne  perd  jamais  de  temps  à faire  des manières et  elle  tranche  sans  grande  délicatesse.  Le  curé  est  un  «  bon diable  malgré  tout  »,  le  docteur,  «  un  voleur  qui  prescrit  des remèdes parce qu’y s’est mis d’accord avec le pharmacien ». Alex, qui  sait  tirer  profit  de  tout,  n’a  pas  pris  sa  débrouillardise  dans  la poubelle  :  Jeannine  ne  l’envoie  à  la   grocery  qu’à  l’heure  où  le proprio  va  manger  pour  pouvoir  «  faire  marquer  »  et  allonger  un crédit déjà étiré jusqu’à son extrême limite. Jeannine a sa fierté et refuse toute forme de charité qu’el e décèle, même quand il n’y a pas lieu. Comme elle le dit elle-même, elle est « suspecte de ceux qui veulent se soulager de leurs remords en l’achetant pas cher ». 

Un  mercredi  de  novembre  plutôt  froid,  Adélaïde,  Florent  et Alex  entrent  dans  le  logement  assombri  et  rendu  humide  par  les couches  et  les  vêtements  suspendus  partout  à  sécher.  Jeannine est dans un jour sans façons et elle  ne regarde  Alex que pour lui tomber  dessus  sans  ménagement,  parce  qu’il  porte  un  foulard qu’elle ne connaît pas. Alex retire son foulard et le remet à Florent. 

Quand el e voit le cou maigre d’Alex exposé à nouveau, la colère s’empare d’Adélaïde, qui saisit le foulard des mains de Florent et va  le  jeter  dans  la  poubelle  de  la  cuisine.  Alex  ouvre  la  bouche pour  protester,  mais  Adélaïde  le  devance  :  «  Jette-moi  ça,  c’est sale ! T’as pas froid, voyons, il fait pas encore en bas de zéro ! À 

demain, Jeannine. » 

Elle  sort  en  entraînant  Florent.  Sa  théorie,  qu’il  ne  faut  pas discuter avec Jeannine mais la contrer sur son terrain agressif, est validée dès le lendemain quand Alex vient les rejoindre à la Croix-Rouge, le foulard bien enroulé autour du cou. 

La  technique  est  la  même  le  jour  où  Florent  veut  rester  au logement  quand  Jeannine  commence  ses   shifts  de  nuit.  Elle prétend que la voisine entend si les enfants pleurent et qu’el e va venir  s’en  occuper,  comme  elle  a  toujours  fait.  Elle-même  rentre au petit matin et elle peut voir toute seule à les envoyer à l’école. 

Adélaïde  se  souvient  combien  Gabrielle  s’en  faisait  pour  tous  les enfants  qui  prenaient  le  chemin  de  l’école  à  jeun  en  plein  hiver. 

Elle recommande à Florent d’y aller : « T’as juste à t’endormir sur le chesterfield du salon. Ne lui demande pas d’être d’accord, el e va dire non. Trouve-toi là, Florent, et fais-moi le plaisir de prendre du pain, du gruau et de la mélasse avant de partir. Si Jeannine se choque,  tu  diras  que  toi,  tu  ne  vas  pas  à  l’école  sans manger  et que  ce  sont   tes  tickets  de  rationnement.  Je  ne  pense  pas  que  tu sois obligé de jeter la mélasse aux poubelles avant de partir. » 

Florent  est  obligé  d’admettre  que  la  force  marche  mieux  que les arguments avec Jeannine. Il n’aurait pas l’inclination naturel e d’agir  comme  Ada  le  lui  recommande,  mais  il  constate  que Jeannine  préfère  cette  façon  :  «  El e  a  dit  :  “Encore  du  luxe  !”  en voyant la mélasse. Tu 

ce  rends  compte,  Ada  ?  Le  luxe  de  la  mélasse.  Dieu  merci,  elle n’est jamais entrée chez de Grandpré ! 

—  Ou ici. » 

Florent  fait  le  tour  du  salon  des  yeux,  en  examinant  chaque chose,  ne  serait-ce  que  l’espace,  avec  le  regard  de  Jeannine.  Il peut  l’entendre  d’ici,  ce  qu’elle  dirait,  et  il  en  éprouve  toujours  le même malaise. « Est-ce qu’on est supposés être gênés, Ada ? 

—  On  est  supposés  partager  et  arrêter  de  considérer  la richesse comme un péché mortel ou un vol public. Tu en parleras avec  Nic,  tu  vas  voir  ce  qu’il  pense  de  notre  esprit  formé  au  petit pain. Pourquoi tu penses que Jeannine le déteste tant? 

—  Parce qu’il a de l’argent. 

—  C’est  Alexandre  qui  l’a  montée  contre  Nic.  Jeannine  me parle seulement parce qu’el e est certaine qu’au fond je ne fais rien d’autre  qu’être  mariée  avec  son  beau-frère.  Ce  n’est  pas  moi  qui fais de l’argent sale et puant, c’est Nic. 

—  Si elle savait ! » 

Cet après-midi même, ils ont signé l’achat de la compagnie de confection.  La  situation,  d’ailleurs,  était  assez  cocasse  :  Edward, venu de Québec, a fait signer les contrats dans le bureau de  Nic, avec  Stephen  Stern  qui  faisait  la  navette  entre  le  bureau d’Adélaïde, qui relisait et vérifiait tout, et le bureau de Nic. Pas une seule fois les noms de Nic ou d’Adélaïde n’ont été prononcés, pas une  seule  fois  Edward  n’a  laissé  voir  qu’il  n’était  pas  dupe  de  la supercherie et, selon Stephen, il a empoché le chèque de Florent en  l’assurant  qu’au  moindre  problème  il  était  prêt  à  le  seconder. 

De tous les acteurs, Florent était le plus gêné. « Il a maigri, Ada, il n’est plus comme avant. Tu sais comme il était moqueur et vif? Il me  faisait  toujours  enrager  !  Il  ne  l’a  plus,  il  a  perdu  toute  sa vitalité. Il ne fume plus ses cigares qui puent. Tu sais, Alex me fait beaucoup  penser  à  lui  dans  le  temps.  Aucune  parenté, je  le  sais, mais... » 

Adélaïde comprend très bien : c’est le côté hâbleur et roublard d’Alex qui ressemble à Edward. Cette façon d’être à l’affut, de tout percevoir  et  d’être  prêt  à  sauter  sur  l’occasion.  Les  yeux  brillants de son père qui riait de tante Germaine, des poses de Béatrice, de sa mère aussi, sa mère qui rougissait. 

«  Est-ce  possible  de  tant  changer,  Florent,  de  devenir  si étranger à ce qu’il était du temps de maman ? 

—  Il n’a pas changé, Ada, il a démissionné. Il n’y est plus. Il ne veut plus. 

—  Jamais Jeannine n’aurait fait ça à ses enfants. 

—  Là-dessus, les femmes sont nettement supérieures, Ada. » 

Fin  novembre,  Fabien  écrit  à  sa  sœur  qu’il  va  recevoir  «  ses ailes  de  pilote  »  début  décembre.  La  cérémonie  aura  lieu  à  son camp,  près  de  Hamilton,  en  Ontario.  Il  sait  que  personne  ne pourra  y  assister,  mais  il  est  très  fier  d’être  le  meil eur  de  son unité. 

Adélaïde projette immédiatement de s’y rendre, la question du travail  et  des  horaires  se  réglant  relativement  vite.  C’est  Léa  qui pose  problème.  Son  oncle  Fabien  ne  l’a  jamais  vue  et  Adélaïde tient  beaucoup  à  ce  qu’il  ait  autre  chose  que  des  photos  comme références. Mais sa fil e n’est plus le bébé tranquille qu’elle était : à  quatorze  mois,  elle  marche  et  s’intéresse  à  tout  ce  qui  bouge. 

Voyager toute seule avec Léa représente une aventure périlleuse. 







Pour mal faire, Jeannine travaille de nuit et Florent est pris tous les soirs  au  logement  de  Saint-Henri.  Si  ce  n’était  de  laisser  les enfants  de  Jeannine  seuls,  il  l’aurait  volontiers  accompagnée.  Le choix  qui  s’offre  à  Adélaïde  est  de  confier  sa  fille  à  Lionel  pour trois jours ou de risquer le tout pour le tout et de l’emmener avec elle. 

Lors  de  son  appel  hebdomadaire  à  Isabelle,  celle-ci  la  trouve folle de seulement considérer un tel voyage : « Louis est trois fois plus  sage  que  ta  fille  et  je  ne  le  prendrais  pas  avec  moi.  Tu  as reçu mon paquet ? Tu vas le lui  apporter sans faute ? Mon Dieu, Adélaïde,  j’ai  l’impression  de  ne  faire  que  des  paquets  ces derniers mois. 

—  Je sais. Des nouvelles ? » 

Rapidement, elles font le tour de leurs maigres informations, et Adélaïde  essaie  de  calmer  sa  cousine  qui  se  ronge  d’angoisse depuis que Maurice est « là-bas », comme elle dit,  puisqu’el e ne parvient pas à savoir s’il a quitté ou non l’Angleterre. 

Nic  est  encore  en  Jamaïque  et  Léopold  ne  donne  aucunes nouvelles. 

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

—  Tu y crois, Adélaïde, à ce proverbe ? » 

Adélaïde  ne  répond  pas.  Elle  préfère  garder  pour  elle  ses doutes  concernant  le  silence  des  hommes  au  combat.  Ces hommes  ont  beau  se  trouver  dans  des  conditions  difficiles, insupportables même, elle sait qu’ils pensent toujours à cel es qui les  attendent  au  pays  et  qu’ils  ne  les  laisseraient  jamais  sans nouvel es  s’ils  le  pouvaient.  «  Pas  de  nouvelles  »  veut  dire  « 

problèmes  »  pour  Adélaïde.  Empêchement  majeur,  blessures, enfermement ou mort, mais certainement pas « bonnes nouvelles 

». La dernière lettre de Theodore, el e n’a pas besoin de la relire pour s’en sou- venir. S’il avait pu, il lui aurait écrit encore, elle en est  persuadée,  comme  elle  est  persuadée  que  Léopold  est  dans une  position  très  précaire  s’il  n’écrit  pas.  Isabel e  la  tire  de  ses sombres réflexions : 

«  Tu  veux  savoir  la  dernière  de  Béatrice  ?  Elle  s’est  pris  un loyer  à  Montréal  et  elle  a  déménagé  en  octobre  sans  le  dire  à Reine  !  Parce  que  l'était  temporaire  !  Une  sorte  d’essai  pour donner  un  deuxième  souffle  à  sa  carrière.  Elle  a  trouvé  inutile d’alarmer Reine et de prendre des disposions à propos de Pierre. 

Elle  a  seulement  mis  ses  meubles  en  entrepôt  et  elle  a  loué  un meublé pour quatre mois. 

—  Mon Dieu ! Elle va prendre Pierre à Montréal ? 







—  Pas  du  tout  :  Pierre  reste  avec  Reine.  Jean-René  est  ravi parce  que  Béatrice  lui  paie  une  pension  complète.  Il  n’en  donne qu’une partie à Reine et il économise le reste. 

—   My God !  Reine va gagner son Ciel avec lui. 

—  Je  t’avoue  que  je  ne  sais  pas  comment  elle  fait,  il  est vraiment  désespérant.  Quand  on  pense  que  les  nôtres  se  battent et que ce flanc mou-là économise, il y a de quoi hurler. » 

Adélaïde trouve Isabelle bien à cran et elle se dit que les effets de  la  guerre  commencent  à  rendre  les  femmes  plus  directes  et impatientes. Elle n’ose parler de ce qui la rend, el e, très  irritable, mais il est certain qu’une partie de son énergie n’est sollicitée par aucune  des  tâches  supplémentaires  que  la  guerre  apporte.  Les nuits sans Nic paraissent d’interminables traversées du désert. 


*  * * 

Le voyage est terriblement long. Léa, après avoir mangé, dormi et écouté sa mère lui chanter des chansons, a envie d’explorer un peu  et  de  se  dégourdir  les  jambes.  Ravie  des  sourires  que  son passage  suscite,  elle  refuse  net  de  rester  à  sa  place  et  oblige Adélaïde à la promener, comme une reine visitant ses sujets. Elle ne se fatigue pas de tout regarder, de sourire, de commenter dans un langage approximatif et de revenir vers sa mère en frottant ses joues contre sa jupe. Dès  qu’Adélaïde  essaie de la prendre dans ses bras, Léa proteste et veut redescendre. L’air décidé, les deux mains  agrippées  à  celles  de  sa  mère,  qui  se  trouve  forcée  à marcher  inclinée  au-dessus  de  sa  fille,  Léa  arpente  toute  la longueur du train. Les  voyageurs sont enchantés de  la  distraction et el e s’amuse comme une folle à les séduire. 

Adélaïde arrive à Hamilton tellement épuisée qu’elle décide d’y coucher et de prendre la route le lendemain matin pour la ville de garnison où Fabien réside. Elle réussit à le rejoindre au téléphone. 

Il est si content de l’entendre, si excité de la savoir là qu’il promet de s’arranger pour venir la chercher. 

Elle  ne  sait  pas  comment  il  a  réussi  son  compte,  mais  à  huit heures,  il  est  au  garde-à-vous  dans  le  hal   de  l’hôtel.  Il  est magnifique.  Il  est  si  beau,  si  élégant  et  si  viril  dans  son  uniforme qu’elle en a les larmes aux yeux de fierté. Plus grand qu’Edward, mais avec le même regard brûlant, la bouche bien dessinée de sa mère et cette bonne humeur sympathique qu’il a toujours eue font de Fabien un pilote qui attire bien des regards. 

Il prend  Adélaïde  dans  ses  bras  :  «  Que  tu  es  belle  !  Que  tu  es belle, Adélaïde ! Tu es venue, jamais je ne te remercierai assez ! 

Tu es venue sans ta fille ? » 

Adélaïde lui montre la jolie poupée endormie sur le canapé du hall. 

« Elle a trouvé le voyage très épuisant. » 

Fabien  s’avance,  se  penche  sur  la  joue  arrondie,  caresse  les cheveux fins et bouclés : « On dirait un chérubin. 

—  Attends que le chérubin se réveille ! » 

Elle  saisit  ses  paquets,  sa  valise.  Fabien  se  précipite  pour l’aider  :  «  Non  !  Prends-la.  Profite  de  ce  qu’el e  est  endormie. 

Après, il va falloir marcher. C’est une sportive, ta nièce. » 

Tendrement,  il  prend  Léa  et se  redresse,  la  joue  collée  sur  la petite  tête  endormie  :  «  Je  pense  que  je  suis  tombé  amoureux, Adélaïde. Merci de l’avoir emmenée. » 

Fabien lui présente leur chauffeur, Patrick Gauvin, le seul autre francophone  de  sa  promotion,  qui  a  emprunté  la  voiture  de  ses parents  pour  venir  chercher  Adélaïde.  Patrick  est  un  réel  danger comme  conducteur,  mais  il  est  drôle  pour  mourir,  et  sa conversation est un feu roulant de plaisanteries et de galanteries. 

L’œil  vif,  le  rire  facile,  rien  ne  l’intimide  et  il  a  l’air  d’avoir  de l’appétit  pour  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  y  compris  celui  de  « 

descendre l’ennemi », comme il dit. 

Quand bien même Adélaïde voudrait faire la démonstration de l’énergie intempestive de sa fil e, Fabien ne la croit pas. Avec un instinct admirable, Léa se comporte comme une grande dame tout au  long  de  la  cérémonie  qui  dure  quand  même  deux  heures. 

Ensuite, à la petite récep- 

I ion, elle va d’un groupe à l’autre, hissée dans les bras de Fabien, la main jouant nonchalamment avec l’insigne fraîchement cousu à son  uniforme.  El e  ne  descend  qu’une  fois  pour  s’aventurer  près de la table des rafraîchissements et elle se met à pleurer quand un général  à  la  grosse  voix  lui  demande  si  elle  veut  boire  quelque chose.  Elle  tombe  assise  par  (erre,  sa  jolie  robe  à  la  jupe bouffante étalée sur ses mollets dodus, et elle pleure en regardant le  gros  monsieur  qui  ne  sait  plus  où  se  mettre  quand  Adélaïde survient en vitesse, suivie de Fabien qui prend Léa. Aussitôt dans les bras de son oncle, Léa sourit à travers ses larmes et l’enlace tendrement. 

Patrick  s’approche  d’Adélaïde  :  «  Si  vous  vous  sentez négligée, vous faites la même chose avec moi. » 

Adélaïde  jure  qu’elle  ignore  où  sa  fil e  a  pris  ses comportements de séductrice. Fabien part à rire : « C’est Nic tout craché,  cette  enfant-là  !  Tu  te  souviens  comme  il  nous  séduisait tous à l’île ? Même tante Germaine avait le  kick.  » 

Adélaïde  reste  si  étonnée  que  Patrick  la  secoue  :  «  Vous  ne pensiez  pas  nous  tromper,  quand  même  ?  La  pomme  ne  tombe jamais loin de l’arbre. Je ne connais pas le père, mais je garantis qu’elle tient de la mère, cette beauté-là ! » 

Les  parents  de  Patrick  étant  descendus  au  même  hôtel qu’Adélaïde,  ils  s’entassent  avec  eux  dans  la  voiture.  Ils  vont manger tous ensemble. Le repas est très gai et léger, comme si la guerre ne menaçait pas ou qu’elle était remise à demain. 

Une  fois  Léa  couchée,  Fabien  reste  à  discuter  avec  Adélaïde dans sa chambre à l’hôtel. Il est très tard, et ils ont couvert tous les sujets,  quand  Patrick  frappe  à  la  porte  pour  venir  chercher  son ami. 

« Ma mère a fait son possible, mais elle tombe de sommeil et papa dort aussi bien que la princesse. » 

La  princesse  Léa  est  effectivement  bien  loin  dans  ses  rêves. 

Patrick s’assoit, observe tout. 

«  Première  fois  que  j’entre  dans  une  chambre  de  dame.  À 

l’hôtel, en plus ! Fabien, va donc dire bonsoir à ma mère avant de la surprendre en jaquette. » 

Fabien hésite, mais Patrick a l’air sérieux : « Elle veut te parler, je te 

dis ! » 

Dès que Fabien  a quitté la pièce, Patrick se lève et murmure, gêné  :  «  El e  veut  lui  demander  de  m’empêcher  de  faire  des niaiseries qui me coûteraient cher. Ma mère n’a aucune confiance en moi pour être raisonnable. 

—  Je pourrais vous demander la même chose pour Fabien. 

—  Fabien  est  bon,  il  va  se  débrouiller  et  revenir.  Vous  avez quel âge, Adélaïde ? 

—  Vingt ans. 

—  J’en ai dix-neuf et demi. Vous pourriez être ma marraine de guerre. 

—  Ça fait quoi ? 

—  Ça embrasse son soldat avant le départ. 

—  C’est pas la fiancée de guerre qui fait ça ? 

—  J’en ai pas. Pas eu le temps avant de me retrouver ici où il y a une fille pour cinquante gars. 

—  Une compétition serrée. » 

Il est  tout  près  d’el e,  sérieux  soudain,  infiniment  sérieux  et  si timide. 

«  Je...  je  ne  vous  demanderai  pas  de  régler  tous  mes problèmes,  mais  un  vrai  baiser  avant  le  grand  départ...  Ça  me dépannerait si vous voulez. » 

Ce n’est pas son humour, c’est sa timidité qui la fait se tendre et cueillir ses lèvres avec délicatesse. Il est tout doux, totalement à l’opposé de son attitude narquoise. Ils s’embrassent d’abord avec légèreté, mais il s’enhardit peu à peu, jusqu’à ce que le baiser se prolonge, devienne un vrai baiser, profond, délicieux. Patrick tient le cou d’Adélaïde avec précaution, sans s’emparer d’elle, le corps effleurant le sien. Seules les lèvres se touchent, se goûtent, sans hâte,  voluptueusement,  dans  une  suspension  du  temps  et  des règles. 

Quand  Adélaïde  ouvre  les  yeux  et  qu’elle  aperçoit  le  regard ébloui, radieux, de Patrick, aucune espèce de gêne ne lui vient. Il ne  dit  rien,  il  sourit  de  gratitude,  en  tenant  toujours  sa  tête  avec délicatesse.  Il  appuie  son  front  contre  le  sien  et  reste  là,  sans chercher  à  l’embrasser  de  nouveau,  seulement  ravi  de  respirer près du visage de cette femme. 

Fabien a l’air bien sérieux en revenant et il fait taire Patrick qui se moque de lui. 

« Tu lui as promis de me ramener, c’est ça ? Comment veux-tu que  ma  mère  te  pardonne  de  ne  pas  le  faire  ?  Tu  es  fou  ! 

Adélaïde,  moi  je  vais  vous  le  ramener.  Ça  ne  me  coûte  rien  de promettre, il va faire tout le travail, il l’a dit à maman. » 

Adélaïde  les  met  à  la  porte,  après  les  avoir  embrassés  et serrés  tous  les  deux  dans  ses  bras.  Avant  Noël,  ils  seront  en Angleterre.  Avant  Noël,  ils  seront  en  mission  dans  le  ciel,  au-dessus  de  Dieu  sait  quel  pays,  en  train  de  larguer  des  bombes. 

Des  enfants  dans  le  ciel  noir,  qui  ont  réclamé  un  premier  baiser avant d’al er faire des choses que même des adultes ne devraient pas inventer. 

Elle  espère  de  tout  son  cœur  que  Fabien  aussi  a  embrassé une très belle fille avant de partir et elle ajoute le nom de Patrick à la liste de ceux dont el e s’inquiète. 

Florent  l’attend  à  la  descente  du  train.  Un  seul  coup  d’œil  lui suffît. El e le laisse s’emparer de Léa qui chigne et elle demande, le cœur prêt à exploser : « Qui ? 







—  Léopold. Blessé, seulement blessé. » 

Elle arrête de marcher et pousse un soupir sonore. Elle préfère ne  pas  analyser  la  peur  fulgurante,  dévastatrice  qui  l’a  saisie.  « 

Raconte. » 

Reine  a  appelé  à  minuit  la  nuit  précédente,  ayant  oublié  que Fabien  recevait  son  diplôme.  C’est  Lionel  qui  a  essayé  de  la rassurer,  de  la  calmer  et  de  comprendre  de  qui  et  de  quoi  Reine parlait en sanglotant. 

« Je te jure que Lionel a diplômé en français la nuit passée ! Il m’a  appelé  chez  Jeannine  à  l’aurore.  Léopold  est  blessé  depuis septembre.  C’est  au  bras.  La  lettre  vient  de  son  infirmière,  il  ne peut pas encore se servir de son bras. Il prétend que ce n’est rien de grave, mais qu’ils ont eu du mal à le soigner et que c’est pour ça que c’est long à guérir. 

—  Presque trois mois, Florent ! Tu le crois, toi ? Béatrice a pris ça comment ? 

—  C’est ça, justement, il faudrait le lui dire. Léopold n’était pas au  courant  pour  Montréal,  la  lettre  est  restée  à  Québec.  Reine  a reçu la sienne en retard, comme d’habitude. La pauvre a attendu que Jean-René se couche pour appeler. » 

Adélaïde  trouve  assez  saumâtre  de  devoir  aller  trouver  sa sœur  pour  lui  annoncer  cela.  D’autant  plus  quelle  n’est  pas certaine des faits. 

Une fois Léa baignée et couchée, Adélaïde appelle Reine, qui ne  sait  rien  de  plus  que  ce  que  Florent  a  raconté.  La  pauvre  est dans  un  état  lamentable,  la  voix  cassée,  le  souffle  court,  secoué de sanglots. Adélaïde n’a  pas le cœur de lui refuser quoi que ce soit et elle va sonner chez Béatrice. 

L’appartement,  rue  Saint-Hubert,  est  situé  dans  un  immeuble de  pierres  grises  plutôt  élégant,  mais  quand  Adélaïde  pénètre dans  la  pièce  et  demie  qu’occupe  sa  sœur,  un  froid  cru  la  fait frissonner : « Ce n’est pas chauffé, Béatrice ? » 

Sa sœur hausse les épaules, dégoûtée : « Je ne sais pas dans quel monde tu  vis, mais ici, c’est la guerre, et l’huile  à chauffage est rare, ma chère. Garde ton manteau. » 

Si  Adélaïde  croyait  avoir  une  tâche  délicate  devant  elle, Béatrice  la  détrompe  assez  rapidement.  Elle  ne  comprend  même pas que sa sœur se soit dérangée pour venir lui apprendre cette nouvelle.  Apparemment,  Béatrice  croit  que,  si  elle  avait  eu  le téléphone, Adélaïde n’aurait pas pris cette peine. 

« Ça ne te fait rien, Béatrice ? Tu ne l’aimes plus ? » 







Béatrice  éclate  de  rire  et  allume  une  cigarette  :  «  Es-tu vraiment  aussi  niaiseuse  ?  Je  pensais  qu’une  dévergondée comme  toi  savait  éviter  le  côté  fleur  bleue.  Je  me  suis  mariée  à dix-sept  ans  avec  un  enfant  et  on  ne  savait  pas  ce  qu’on  faisait. 

Est-ce  qu’il  faut  porter  le  poids  de  ses  erreurs  de  jeunesse  toute sa  vie,  Adélaïde  ?  Tu  devrais  répondre,  toi  qui  sais  si  bien  te débrouil er. T’as pas payé cher ni longtemps. Comment va le beau Nic ? 

—  Est-ce  qu’il  y  a  un  numéro  de  téléphone  où  on  peut  te rejoindre si quelque chose arrivait ? 

—  Laisse  notre  vertueuse  cousine  s’occuper  de  ça  et s’inventer des débats de conscience avec Léopold ! Ils aiment ça, se torturer, tu vois bien. 

—  Qui “ils”, Béatrice ? 

—  Léopold  et  Reine  !  Ils  ont  «  un  sentiment  »,  t’as  pas  vu  ? 

Fais pas ton air incrédule, penses-tu que je ne sais pas lire quand Léopold  se  demande  comment  on  va  remettre  notre  mariage  sur les  rails  ?  Et  l’autre  qui  vient  les  yeux  humides  à  chaque  fois qu’elle parle de  Léopold ! Mon Dieu,  qu’ils se contentent ! Moi je suis ailleurs. C’est évident que si Léopold revient de cette guerre-là, ce ne sera pas chez moi. Tu me vois avec un mutilé de guerre 

? 

—  Non. Effectivement, Béatrice, l’esprit de sacrifice te manque royalement. 

—  Tu  peux  bien  parler,  toi  !  Tu  sais  que  j’ai  rencontré  une actrice  qui  connaît  très  bien  ton  mari  ?  On  a  fait  une  petite figuration ensemble au théâtre. Pas longtemps en scène, ça nous a permis de socialiser en coulisses. Quand el e a su que ma sœur était  Madame  McNally,  elle  a  failli  s’évanouir  de  déception.  Ça  a l’air que t’as frappé  le jackpot ! Même pour casser, il se donne la peine  d’envoyer  des  fleurs.  Sonia  a  pleuré  plus  que  deux  mois. 

C’est son record ! 

—  Béatrice,  n’essaie  pas  de  me  vendre  Nic,  je  suis  déjà mariée avec 

lui. 

—  Sonia Soucy m’a donné des détails... intéressants. 

—  Garde-les  pour  toi.  Bonsoir,  Béatrice,  je  ne  te  dérangerai pas plus longtemps. » 

Elle  n’entend  même  pas  le  dernier  sarcasme  que  Béatrice  lui crie et elle manque de glisser dans les escaliers mal déglacés. 







* 

* * 

Florent ne comprend pas pourquoi Adélaïde refuse tout à coup de  venir  au  théâtre  assister  à  la  pièce  dont  ils  ont  réservé  les billets depuis deux semaines. El e n’en démord pas : elle reste à la maison, elle a vu assez de monde et de pays dernièrement, elle lui cède son bil et, qu’il invite quelqu’un d’autre. 

Au début, Alex fait semblant que rien ne l’impressionne et qu’il est déjà venu  dans une salle  de théâtre. Quand Florent lui avoue en être seulement à sa troisième représentation, Alex se détend et se  permet  d’admirer  l’endroit  et  les  «  belles  habits  »  des spectateurs.  À  l’entracte,  il  est fou  de  joie,  enthousiaste  et  excité comme  une  puce.  Ils  vont  dans  le  foyer  parce  qu’il  est  hors  de question  pour  Alex  de  rater  quoi  que  ce  soit.  C’est  du  haut  des marches  que  Florent  aperçoit  Gil es  de  Grandpré  qui  l’observe, l’air  très  ironique.  Florent  tend  la  monnaie  à  Alex  et  l’envoie s’acheter  «  une  liqueur  »  pendant  qu’il  l’attendra  au  pied  des escaliers.  Alex  part  à  toute  vitesse,  louvoyant  à  travers  la  foule. 

L’œil vif de Gilles de Grandpré l’a vu, et il s’approche de Florent, le sourire  aux  lèvres  :  «  Je  constate  que  ton  esprit  de  sacrifice  ne concerne  que  la  couture  et  que  les  autres  plaisirs  de  la  vie  n’ont pas été flétris par la guerre ! Quoique, si j’en juge au coup d’œil, la guerre  a  créé  des  carences  évidentes  dans  certains  groupes d’âge.  À  moins  que  ce  ne  soit  un  penchant  naturel  pour  la  jeunesse  ?  Florent,  je  te  présente  Harold.  Harold,  voici  le  seul couturier  que  j’aie  formé  —  le  premier  et  le  dernier.  Il  a  eu l’inélégance de me donner une leçon à moi aussi. » 

Harold tend une main cordiale, et son sourire indique à Florent qu’il connaît l’humour particulièrement acide du maître. 

« Alors, Florent ? En dehors de tes amours, disons... juvéniles, comment  vas-tu  et  comment  arrives-tu  à  t’abîmer  les  mains  de cette façon ? 

—  Je  vais  très  bien,  Monsieur.  Je  travaille  pour  la  Croix-Rouge. Récupération. 

—  C’est  fou  tout  ce  qu’on  peut  trouver  à  récupérer,  n’est-ce pas ? Je devrais peut-être m’y mettre... 

—  Monsieur  de  Grandpré,  je  suis  désolé  que  vous  soyez  si fâché après moi et je n’ai pas voulu vous... 

—  Fâché? Oh... Florent! Le mot est léger. La pauvre Laura en tremble encore. Tu lui dois la vie, mon petit, rien de moins. J’étais prêt à tuer. Je n’aurais d’ail eurs pas hésité une seconde. » 







Le sourire est onctueux, mais Florent lit la blessure au fond de l’œil. Blessure d’orgueil, mais ce ne sont pas les plus inoffensives chez Gilles de Grandpré. 

« Pour ta gouverne, sache que j’ai jeté la pièce de soie. » 

Florent  regarde  ailleurs,  rien  ne  pouvait  le  peiner  davantage. 

Malgré  tout  le  mal  qu’il  pense  du  luxe  en  temps  de  guerre,  cette soie  magnifique  ne  méritait  pas  un  tel  sort.  Il  espère  que  Laura aura pu la sauver à l’insu du maître. 

«  Après  l’avoir  lacérée,  comme  tu  dois  te  douter.  J’ai  une nature  excessive.  Mais  voilà  ton  estafette  avec  son  petit  verre d’orangeade. Touchant ! » 

Florent  n’arrive  pas  à  soustraire  Alex  aux  présentations.  De Grandpré  se  jette  littéralement  sur  l’enfant,  main  tendue,  sourire ravi. Alex serre la main, l’air un peu ennuyé, et il déclare qu’il veut remonter « voir ça d’en haut ». 

Florent le suit sans répondre au  « Ne  le laisse pas échapper, c’est du vif-argent, cet Alex ! » de Gilles de Grandpré. 

La lumière baisse dans la salle quand Alex chuchote à Florent qu’à son école il y en a qui font de l’argent avec des vieux. « C’est facile, mais c’est un peu cochon. L’as-tu fait, toi ? » 

Florent n’a pas le temps de demander quoi, le rideau se lève. 

En  raccompagnant  Alex  à  la  maison,  Florent  essaie  de ramener la conversation sur l’école et les moyens de s’y enrichir, mais il se tortille et fait comme s’il ne savait pas de quoi il parle. Il préfère  commenter  le  théâtre,  les  acteurs,  les  costumes  et  les applaudissements  qu’il  a  beaucoup  aimés  et  auxquels  il  a énormément contribué. Ce n’est qu’une fois arrivé chez lui, devant l’escalier, qu’il change de sujet : « Le bon Dieu, il est fier de nous, et on n’a pas à avoir honte de notre corps. C’est vrai, ça ? » 

Dérouté, Florent acquiesce. 

« Il y a un père abbé, à l’école, il dit toujours qu’il faut pas avoir honte.  Il  nous  regarde  attentivement  et,  quand  on  est  gênés,  il nous relève  la face. Il regarde comme le vieux au théâtre. Mais  il est plus jeune et il est plus ragoûtant que le vieux. » 

Florent,  mal  à  l’aise,  attend  la  suite...  qui  ne  vient  pas.  Il  finit par demander : « Pourquoi il dit ça ? 

—  Je sais pas. Il dit tout le temps ça. 

—  Mais il fait rien d’autre ? 

—  Ben  non ! Sauf à Serge Dufour. Serge Dufour, c’est lui qui le fait. 

—  Il fait quoi ? 







—  Ben... Tu le sais! 

—  Non. Je te jure. 

—  Ben  !  Il  charge  trente  sous,  il  baisse  ses  culottes,  il  les remonte : péché mortel ! » 

Alex  l’a  dit  tel ement  vite  que  Florent  n’est  pas  sûr  d’avoir entendu. Mais dans quel monde cet enfant vit-il ? « Attends ! Pas devant le père qui parle de honte ? » 

Alex éclate de rire : « T’es fou ! Le père le confesse. Il le prend à part et il le confesse. » 

Alex a l’air tellement sain, tellement à l’aise avec cette histoire que Florent n’ose pas en demander plus. Il rit avec le petit : « Et t’as le front de me demander si je fais ça ? 

—  Ben quoi ? C’est ton ami, le vieux ! » 

Alex  le  regarde  sans  rire,  l’œil  tout  plein  de  velours,  il s’approche,  passe  une  main  douce  sur  la  joue  de  Florent,  et susurre  avec  un  accent  théâtral  :  «  Il  faut  pas  avoir  honte  de  ton corps ! » avant de rire comme un fou, ravi de son imitation. 

Florent l’expédie : « Va te coucher, malcommode ! » 

Il  marche  pour  rentrer,  même  si  le  froid  de  décembre  est pénétrant. La petite comédie d’Alex lui donne exactement le ton du prêtre et l’effet titil ant qu’il tire de ses ouail es « sans rien faire de mal », il  en  est certain.  Mais Alex n’est  pas dupe. Cet enfant fait tous  les  liens  et,  même  quand  il  ne  le  comprend  pas,  il  sait additionner deux et deux. Un jour, malgré sa discrétion, malgré sa retenue,  un  jour  Alex  va  comprendre  que,  sans  partager  ses comportements,  il  a  le  même  «  vice  »  que  le  père  abbé.  Et,  ce jour-là, il va probablement le mépriser. 

Jusqu’à  maintenant,  Florent  n’a  jamais  eu  à  avoir  honte ailleurs  que  devant ses  pairs  —  un  homme  comme  de  Grandpré, par exemple, ou quelques autres connaissances. Jamais Adélaïde ou Nic, qui  doivent pourtant savoir, n’ont agi  en  laissant entendre que  ses  particularités  étaient  laides  ou  mauvaises  ou  seulement discutables.  Florent  sait  ce  que  la  plupart  des  gens  pensent  des hommes  comme  lui  et  il  voudrait  bien  ne  pas  sentir  cette différence  au  fond  de  lui,  qui  l’isole  plus  sûrement  que  la tuberculose  le  faisait.  Ce  n’est  pas  à  se  cacher  qu’il  pense  en rentrant  ce  soir-là,  c’est  à  garder  absolument  pour  lui  ses tendances,  à  ne  jamais  avouer,  comme  cette  terrible  fois  à confesse où le prêtre haineux et venimeux l’avait agoni de bêtises et rabaissé à une honte si tenace que même la pénitence imposée ne  l’avait  pas  altérée.  Depuis  ce  jour,  jamais  Florent  n’a  cru  que Dieu pouvait lui pardonner. Aussi est-ce avec dégoût qu’il imagine la  « confesse » que  le  prêtre-père fait subir à ce Serge Dufour.  Il n’a pas eu de professeur,  il n’a pas eu de petits compagnons de classe, il ne sait même pas si ces jeux sont innocents ou péché. Il sait  seulement  reconnaître  au  premier  coup  d’œil  si  l’homme  qui est devant lui a une sexualité normale ou pas. Pour Florent, il  y a les  normaux  et  les  déviés.  Pour  Florent,  il  est  acceptable  qu’on méprise les déviés et qu’on les force à redevenir présentables ou normaux.  Pour  Florent,  malgré  la  certitude  que  rien  ne  peut entamer  cette  différence  en  lui,  il  comprend  et  accepte  qu’on  lui demande de se comporter comme si la différence n’y était pas. Il n’a jamais reparlé de ses envies à aucun prêtre. Il accepte, mais il serait  incapable  de  subir  une  autre  fois  une  condamnation  aussi sévère, aussi amère. Il est prêt à se mutiler et à demeurer seul à jamais, à la condition que ceux qu’il aime, ceux dont il s’approche en  toute  innocence,  ne  le  rejettent  ou  ne  le  méprisent  jamais. 

Adélaïde et Nic, Paulette et Lionel, et maintenant Léa et Alex, cet Alex qui agit déjà en petit mâle conquérant, sûr de sa séduction. 

Florent  observe  le  comportement  d’Alex  avec  fascination  : cette  assurance,  cet  aplomb  qui  le  rendent  attachant,  cette certitude  féroce  d’être  dans  son  plein  droit  quand  il  va  vers  les gens et les séduit, jamais Florent n’a connu cela. Alex a dix ans et, déjà,  il  peut  lui  en  remontrer  sur  le  contact  et  l’aisance  avec  les autres, tous les autres, hommes ou femmes. Tout comme Florent ne s’est plus jamais senti en droit de s’approcher de la balustrade et de recevoir l’hostie consacrée supposée être ce  corpus Christi 

si troublant à avaler même sous la forme d’une hostie, de même il ne  s’est  jamais  senti  libre  et  légitimé  de  s’approcher  des  gens. 

Alex, avec son détachement, sa désinvolture vis-à-vis du jugement des autres, lui laisse entendre qu’il pourrait arriver à fréquenter les gens sans honte, mais jamais qu’il pourrait s’affranchir totalement du jugement d’autrui sur sa sexualité. Il a eu à s’écarter des autres à  cause  de  la  vermine,  de  la  tuberculose,  mais  ses  tendances  le confinent intérieurement au statut de pestiféré. 

Il trouve Ada endormie, le livre ouvert dans les draps, la lampe e  ncore  allumée.  Ses  cheveux  allongent,  et  il  est  surpris  de constater combien Léa lui ressemble dans le sommeil. Quand Léa cesse  de  s’agiter,  de  rire,  d’explorer  le  monde,  elle  a  le  même sérieux angélique que sa mère. 

Florent  retire  le  livre  délicatement.  Ada  se  retourne  et  grommelle un C'était bon ? » qui le fait sourire. 

« Dors, on parlera demain. Dors, Ada. » 

Elle lève une main dans les airs, sans ouvrir les yeux, et fait le 







«  tata  »  de  sa  fille  :  doigts  qui  se  replient  vers  la  paume  comme pour  le  faire  approcher  plutôt  que  de  le  laisser  s’éloigner.  «   Kiss 

 megood night!  » 

Florent  se  penche  en  riant  :  «  Quand  tu  parles  anglais,  tu parles à Nic. Cl’est Florent, Ada. Bonne nuit. » 

Il éteint et ferme la porte. 

Adélaïde  ouvre  les  yeux  dans  la  chambre maintenant  sombre et mar-  quée  du  seul  repère  des  fenêtres  blanchies  de  givre. Sur le  plafond  noir,  elle  écrit  les  noms  des  gens  qu’el e  aime,  elle imagine  leur  visage  dans  un  instant  quelle  chérit  particulièrement et elle les embrasse un par un, en essayant de les prémunir contre le  pire  avec  l’amour  qu’el e  ressent  pour  chacun  d’eux.  Même  si Theodore brille toujours dans son firmament privé, elle sait que ce sont  les  lèvres  et  les  caresses  de  Nic  pour  lesquelles  elle  se languit  le  plus  durement.  Elle  ignore  pourquoi,  elle  présume  que c’est la proximité temporelle ou alors le fait qu’ils aient développé une  telle  intimité  physique,  un  tel  accord  intense  et  fiévreux  dès leur  première  étreinte.  Elle  ne  sait  pas,  elle  trouve  seulement  le régime  sec  très  éprouvant.  Le  plus  pénible  étant  de  faire  face  à son  désir,  à  cette  pensée  qui  ne  s’apaise  pas,  alors  qu’el e  le devrait.  Jusqu’à  ce  silence  des  sens  exaltés  que  provoque  la guerre,  Adélaïde  a  cru  que  son  corps  n’était  sol icité  que  par  de grands  sentiments,  des  mouvements  de  désir  à  la  hauteur  de l’amour éprouvé. Durant ces longs mois sans  Nic, et même ceux sans  Theodore,  il  y  a  toujours  eu  un  moment  où  le  sentiment défaillait,  où  le  corps  réclamait  autre  chose,  n’importe  quoi  qui puisse se déguiser en amour, mais qui la comble et l’apaise dans sa chair. Dans le silence de la guerre, Adélaïde n’a que les lettres d’Isabelle  pour  se  convaincre  que  cette  pulsion  sauvage  qui l’habite  et  la  rend  irritable  et  impatiente,  cette  envie  qui  la  fait piaffer  du  dépit  de  n’être  pas  contentée,  n’est  pas  une  invention diabolique  que  Dieu  a  mise  sur  terre  pour  éprouver  l’amour véritable des femmes, mais une furieuse envie de vivre. 







Parce que Léa aura quinze mois le 21 décembre, les fêtes de Noël  préoccupent  Adélaïde.  Elle  tient  à  ce  que  sa  fille  ait  un véritable Noël, une fête comme Gabrielle savait les organiser, une fête  que  tout  le  monde  préparait  et  attendait.  Mais  la  guerre, l’absence  de  Nic  davantage  que  le  rationnement,  les  multiples tâches,  rendent  l’organisation  compliquée  et  presque  frivole  aux yeux  d’Adélaïde.  Sa  famil e  est  à  Québec,  en  proie  à  d’autres problèmes  que  les  festivités.  Isabelle  ira  célébrer  Noël  dans  la famil e  de  Maurice.  El e  s’attend  d’ailleurs  à  quelques  larmes  de Geor-  gina,  qui  va  se  trouver  isolée  de  son  côté  avec  seulement Jean-René, Pierre et Reine, son mari ayant décidé de ne recevoir que la famille immédiate à cause de la guerre. 

Florent,  qui  devait  aller  chez  Paulette,  hésite  et  ne  se  décide pas à choisir une date de départ. Il finit par avouer qu’il préférerait de  beaucoup  rester  à  Montréal  et  organiser  un  vrai  Noël  chez Jeannine avec les enfants, Adélaïde, Léa et même Lionel. Florent est  persuadé  que  Jeannine  ne  restera  pas  dix  minutes  dans  la maison de Westmount. « Je fais passer Lionel pour mon oncle, on s’habille pour la messe de minuit et on réveil onne chez Jeannine. 

On  a  le  droit  d’apporter  la  nourriture  à  cause  du  rationnement, alors on pourra les gâter sans en avoir l’air. 

—  Mais pourquoi Lionel, Florent ? Ça ne se fait pas ! 

—  Chez moi, Ada, le Lionel de Gabriel e, c’était ma mère. » 

Le plus difficile, bien sûr, c’est de convaincre Jeannine. Florent met Alex dans le coup et lui recommande d’avoir l’idée un jour où sa mère est de bonne humeur. Alex lui fait une de  ses grimaces-clins-d’œil qui signifie : compte sur moi ! 

Le  problème  vient  de  Paulette.  Extrêmement  déçue,  elle insiste  pour  que  Florent  change  ses  plans  et  vienne  chez  les Miller.  Devant  le  refus  obstiné  de  Florent,  qui  tient  à  être  chez Jeannine, elle annonce qu’elle viendra à Montréal le 26 décembre, qu’elle  doit  absolument  lui  parler  et  que  ce  serait  préférable qu’Adélaïde puisse se joindre à eux. 

La  nuit  de  Noël  est  une  des  plus  bel es  qu’Adélaïde  ait connues. Léa endormie dans les bras de Florent, ils assistent à la messe en compagnie de Lionel et de toute la famille de Jeannine. 

Étonnamment,  Lionel  n’est  pas  du  tout  intimidé  et  il  s’intégre comme un « mon oncle » tout à fait 







crédible. Tout ce qui relève d’une raideur de  butlere st mis sur le  compte  de  l’accent  et  des  passages  difficiles  en  français. 

Jacynthe  le  prend  sous  sa  protection  et  répète  sans  cesse  à  sa mère : « Tu parles trop vite pour lui ! 

tu vois pas ? » Jeannine, à la grande surprise d’Adélaïde, répète docilement,  avec  lenteur,  les  yeux  fixés  sur  Lionel  pour  s’assurer qu’il  saisit  bien  toutes  les  phrases.  Alex  joue  au  chef  de  famil e responsable,  mais  il  a  une  vraie  réaction  d’enfant  devant  les oranges  et  les  bonbons  apportés  par  Adélaïde.  Léa,  sociable  et follement  excitée,  montre  Tommy  en  répétant  des  «  Bé-bé  !  » 

extasiés, même si celui-ci est plus âgé qu’elle. 

Quand  Florent  explique  à  Jeannine  que  son  école  l’oblige  à exécuter des travaux pratiques et qu’il les a apportés aux enfants parce  qu’il  ne  sait  pas  quoi  en  faire,  el e  lui  jette  un  œil soupçonneux  et  attend  de  voir.  Florent  a  cousu  des  vêtements pratiques  dans  des  étoffes  durables,  chaudes.  La  coupe  qu’il  a privilégiée  est  à  la  mode  sans  être  ornée  de  falbalas,  qui dateraient les vêtements. 

Ada se rend compte de la  fortune que représentent ces effets pour  jeannine,  fortune  dont  elle  a  bien  besoin.  Les  yeux  de Jacynthe  quand  elle  touche  à  la  jupe  et  aux  deux  matinées,  une de  semaine,  une  de  dimanche,  sont  brillants  d’excitation.  « 

Maman, je peux ? Je peux l’essayer ? Dis oui, maman, dis oui ! » 

Alex  a  déjà  passé  son  chandail  par-dessus  la  chemise  neuve et  il  crie  qu’enfin  il  a  «  des  pantalons  de  gars  »,  comme  si  son ancien pantalon était de coupe asexuée. Jeannine n’a pas le cœur de  refuser  le  pyjama  chaud  qui  met  les  pieds  de  Tommy  à  l’abri des courants d’air. 

« Il se désabrille tout le temps, comment veux-tu ? Avec ça, on va se clairer des remèdes. » 

Florent  comprend  alors  que  les  cadeaux  sont  acceptés  avec plaisir.  C’est  le  moment  que  choisit  Lionel  pour  déballer  le  sien  : une boîte remplie de biscuits au gingembre en forme de sapins de Noël  que  Jacynthe  refuse  de  croquer  tant  ils  sont  beaux  et  que Léa dévore en laissant des graines partout. 

Les  enfants  sont  couchés  et  Florent  aide  Lionel  à  faire  de l’ordre  quand  Jeannine  tend  un  livre  à  Adélaïde  :  «  T’aimes  ça, lire, je suis sûre. C’est un livre d’Alex... de mon mari, je veux dire. 

Il  était  comme  toi,  là-  dessus  :  fou  de  lire.  L’as-tu,  celui-là?  C’est un poète d’ici qui est mort fou. » 

Adélaïde  fait  non,  touchée.  Elle  tend  à  Jeannine  les  gants qu’elle a hésité à lui offrir toute la soirée, des gants chauds, utiles, sans fantaisie, comme l’a recommandé Florent : « C’est pas pour la distinction, c’est par besoin qu’elle va porter des gants. » 

Mais  le  plus  beau  cadeau,  c’est  quand  Jeannine  serre Adélaïde  contre  elle  en  lui  murmurant  :  «  T’es  peut-être  en moyens, mais t’as du cœur, je te souhaite qu’il revienne, ton Nic. » 

Dans  la  voiture,  alors  que  Lionel  insiste  pour  conduire,  elle demande à Florent ce que Jeannine lui a offert. Il sort de sa poche un  canif,  un  vieux  canif  de  scout  :  «  Ça  a  l’air  qu’Alex  ferait  une crise de savoir que j’en hérite. Le “ganif ” de son père ! 

—  Mon Dieu ! 

—  Jeannine  trouve  ça  trop  dangereux  pour  les  cours  d’école. 

Elle a peut-être raison ! 

—  Les  cours  d’école  ?  Non  !  Pas  dans  mon  temps,  en  tout cas. 

—  Peut-être, surtout pas aux Ursulines. 

—  Sûrement pas au Séminaire non plus ! 

—  Je vais le garder pour lui. Je vais le lui redonner plus tard. » 

Elle  redresse  Léa  toute  lourde  qui  glisse  contre  sa  poitrine.  « 

Tu sais ce qu’elle a emprunté ? Le lapin de Tommy. » 

Le « pin-pin » de guenil e que Léa a trimbal é par l’oreil e toute la  soirée  est  maintenant  serré  contre  son  cœur.  «  J’ai  bien  peur que  Tommy  ne  soit  obligé  d’en  faire  son  deuil  !  Quand  Léa s’empare de quelque chose... » 

Quand  ils  descendent  de  voiture,  il  s’est  mis  à  neiger légèrement,  une  neige  de  Noël,  comme  dans  les  cantiques.  Ils s’arrêtent tous les trois en silence. 

«  Je me  demande  si,  à  minuit,  la  nuit  de  Noël,  ils  arrêtent  les combats? 

—  Et  s’ils  le  peuvent  à  cette  heure-là,  pourquoi  ne  le pourraient-ils pas le lendemain, Florent ? » 

* 

* * 

Le cœur serré, Paulette essaie de ne pas se souvenir du jour où elle est entrée dans cette maison la dernière fois,  il  y a  douze ans.  Elle  n’a  pas  à  lutter,  parce  que  tout  est  différent,  même  le grand  sofa  du  salon  n’est  pas  celui  du  temps  où  elle  venait  voir Nic. Le grand hall d’entrée avec cet escalier pour atteindre le salon double  est  éclairé  différemment,  et  les  immenses  miroirs l’agrandissent  encore.  Seul  Lionel,  d’une  affabilité  teintée  de distance,  est  vraiment  le  même.  Paulette  ressent  fortement l'empreinte  d’Adélaïde  dans  cet  intérieur  confortable  et  sans ostentation. cel e de Florent aussi, quoiqu’elle ignore jusqu’à quel point  l’un  déteint  sur  l’autre  et  si  ce  qu’elle  attribue  à  Adélaïde n’est pas à Florent. Peu importe, d’ail eurs, le résultat est le même 

:  elle  se  sent  exclue  de  leur  association  qui  prend  des  allures d’union.  El e  se  sent  aussi  exclue  que  du  temps  où  Nic  luttait contre son désir pour Gabrielle. Ironiquement, elle comprend que, toute  sa  vie,  elle  s’est  attachée  à  des  gens  qui  lui  ont  préféré Gabriel e  ou  Adélaïde.  Et  l’homme  auquel  el e  s’attache maintenant  est  probablement  celui  qui  a  succombé  le  plus fortement  aux  deux  femmes.  Bien  que  Nic  soit  peut-être  épris d’Adélaïde, elle l’ignore. 

Paulette  observe  Léa  qui  fait  la  navette  entre  chaque  fauteuil et  va  piller  le  plateau  de  biscuits  jusqu’à  ce  qu’Adélaïde  la surprenne,  la  main  dans  l’assiette.  Cette  enfant  est  ravissante  et elle  prend  même  des  airs  de  Florent  quand  elle  va  s’asseoir sagement  pour  recevoir  son  biscuit  et  le  manger  «  proprement  », comme le spécifie Adélaïde. 

Quand  Florent  survient  et  traverse  le  salon  à  grandes enjambées  pour  embrasser  Paulette,  Léa  agite  son  biscuit  en criant un « Forent », dont le rest incertain, mais dont l’autorité ne laisse  rien  à  désirer.  Florent  s’exécute  et,  Léa  sur  les  genoux,  il s’informe du voyage et du Noël de Paulette. 

«  C’est  un  Noël  de  guerre  et  de  deuil,  pas  un  Noël  comme avant. » 

Dans  le  silence  qui  suit,  elle  s’éclaircit  la  gorge  avant  de plonger. 

«  Je  pense  qu’il  faut  que  je  vous  parle.  Si  Béatrice  était  plus responsable, je vous aurais demandé de l’inviter, mais sa carrière semble  pour  l’instant  primordiale.  C’est  à  propos  d’Edward, comme vous pouvez penser. Il est al é s’engager début décembre et... l’armée l’a refusé. » 

Ils  sont  tel ement  surpris  qu’ils  ne  disent  rien.  Ils  attendent. 

Adélaïde  présumait  que  Paulette  allait  leur  parler  mariage, consolation et solitude, et voilà que son père est rejeté par l’armée 

! 

«Mais  pourquoi?  Il  est  trop  vieux?  C’est  une  bonne  nouvel e, non ? » 

Paulette  sourit  sans  faire  remarquer  que  Nic,  qui  a  le  même âge, est parti, lui. 







« Non, Adélaïde, ce n’est pas tellement une bonne nouvelle, et ça m’a pris bien du fafinage pour savoir le fin mot de l’histoire. Ton père est malade. 

—  Papa ? » 

Le  cri  est  sorti  si  impulsivement,  si  porteur  d’angoisse  qu’un silence  se  fait.  Léa  répète  avec  plaisir  :  «  Pa-pa  »  et  Adélaïde  la fixe avec étonnement : « Papa, Léa ? Tu as dit papa ! » 

Elle se retourne vers Paulette : « C’est la première fois. Nic est parti avant... avant qu’el e parle. » 

Tout  est  si  confus,  si  chamboulé  dans  sa  tête  quelle  ne  sait même  plus  si  elle  se  contrôlera  suffisamment  pour  entendre  ce que Paulette est venue leur dire. 

«  Il  a  un  cancer.  Les  poumons.  Il  pense  que  c’est  la tuberculose.  Le  médecin  a  fini  par  me  parler.  Il  ne  l’a  pas détrompé,  je  veux  dire  pour  la  tuberculose.  Mais  Edward  se considère fini et... » 

Sa  voix  se  casse  et  el e  se  met  à  pleurer  en  s’excusant. 

Florent va la prendre dans ses bras pendant qu’Adélaïde se rend à  la  cuisine  pour  confier  Léa  à  Lionel.  Quand  elle  revient,  elle entend Paulette hoqueter à travers ses larmes. 

« Il ne veut rien. Il veut mourir. II... il se fout de tout... sa santé, le bureau... même Rose et Guillaume. » 

Elle  se  mouche,  essaie  de  se  maîtriser.  Florent  lui  tend  sa tasse  de  thé  en  surveil ant  du  coin  de  l’œil  Ada  qui  s’est  mise  à marcher, comme toujours quand elle est bouleversée. 

C’est  lui  qui  pose  la  question  :  «  Il  est  atteint  comment  ?  On peut l’opérer? Le soigner? » 

Paulette  fait  non  en  recommençant  à  pleurer.  Adélaïde, comme un animal piégé, marche encore plus vite. 

Finalement,  Paulette  se  lève  et  arrête  le  manège  d’Adélaïde en se plaçant devant elle : « Il faut aller le trouver. Il faut lui parler. 

Ton absence, votre chicane, celle avec Nic le tuent plus vite que le cancer. Il faut qu’il ait un peu de paix avant... avant. Moi, je peux en prendre soin, mais je ne peux pas lui apporter de paix. Toi, tu peux. » 

Adélaïde  se  demande  à  quel  point  Paulette  aime  son  père pour  venir  avouer  son  impuissance  à  lui  apporter  un  apaisement quelconque.  Les  yeux  rougis  l’implorent.  Paulette  a  l’air  vieillie, défaite, pitoyable. Adélaïde la ramène au sofa sans rien dire. 

Elle  a  besoin  de  temps,  elle  veut  penser,  mettre  de  l’ordre dans sa tête, dans les émotions qui l’étreignent. Depuis quelques mois, elle a l’impression que la vie n’est qu’une dégringolade vers le pire. Il n’y a pas si longtemps, Edward était près d’elle, dans le bureau de Nic, et elle  n’a  pas fait les  dix pas  nécessaires pour le voir. El e n’a pas franchi la porte pour 

le forcer à la regarder. Savait-il, alors, qu’il était malade ? Savait-il et a-t  il continué à la repousser ? 

« Quand l’a-t-il su, Paulette ? » 

Lorsque  Paulette  lui  donne  la  certitude  qu’Edward  ignorait  sa maladie  le  jour  de  la  signature  des  contrats  de  Florent,  elle  se décide : « Je veux bien lui écrire, lui dire que je sais, que je veux le voir, mais il est têtu, et c’est lui qui refuse de me voir. 

—  Ça peut changer, maintenant. Ton père a beaucoup changé, tu sais. 

—  Je sais, Paulette. 

—  Non. Je veux dire depuis la mort de Gabrielle et après. Il n’a plus  de repère, plus  de force intérieure. Tu sais combien  il aimait ta mère ? » 

Paulette continue à parler, mais Adélaïde ne l’écoute plus. El e se souvient précisément qu’il y a quelques années, au moment où elle se débattait contre l’amour fou qu’elle éprouvait pour Ted, son père était venu lui montrer le cadeau d’anniversaire de Gabrielle. 

Des perles. Quand el e lui avait demandé ce qu’il aurait fait si sa mère  avait  été  mariée  le  jour  de  leur  rencontre,  il  avait  refusé  de seulement l’imaginer. « On ne demande pas à quelqu’un comment il  pourrait  respirer  sans  poumons.  »  Voilà  ce  qu’il  avait  dit.  Cette chose  étrange,  ce  hasard  vicieux  qui  fait  que  ses  poumons refusent de continuer à respirer... Est-ce un hasard de toute façon 

?  Son  père  pouvait-il  ordonner  à  ses  poumons  de  cesser  de respirer l’air sans elle, sans Gabrielle ? Elle revoit le visage blême de sa mère morte, le visage absent à jamais. Elle se  souvient de toutes  les  fois  où  elle  a  cru  que  Theodore  mourait,  de  toutes  les fois où il est mort et de cet abîme au fond d’elle qui s’ouvrait alors. 

Elle  se  souvient  des  yeux  de  son  père,  debout  au  pied  des escaliers  de  Grande-Allée,  et  de  sa  mère  qui  se  jetait  dans  ses bras. Un tel amour, une telle entente peut-elle refuser de se briser sur  la  mort  ?  Elle  sait  que,  même  si  el e  l’aime,  la  mort  de Theodore  ne  la  tuera  pas.  Elle  ne  sait  pas  pour  Nic,  s’il  mourait, elle  n’a  jamais  voulu  imaginer  cette  possibilité.  El e  sait  pour Theodore, et c’est déjà assez difficile d’accepter d’être une vivante qui survit et qu’aucun amour ne détruit. Devant la morbide fidélité de  son  père,  Adélaïde  ressent  la  honte  des  survivants,  mais aucune  vel éité  de  l’imiter  :  elle  n’est  pas  une  héroïne  de  roman, elle ne fait pas de théâtre, elle vit et vivra avec ce que Dieu voudra lui  laisser.  Chose  certaine,  elle  ne  pourra  jamais  abandonner  la lutte pour vivre. La mort la prendra perfidement, en train de courir régler  une  urgence,  comme  sa  mère,  mais  la  mort  ne  trouvera jamais  de  consentement  en  elle.  Jamais.  Elle  se  sent  mesquine d’avoir  tant  d’avidité  à  vivre,  mais  elle  n’y  peut  rien.  Et  el e  n’est pas sûre de pouvoir quoi que ce soit pour ce père qui abandonne le  combat  que  vénérait  tant  celle  qui  lui  manque.  Sa  mère  tenait donc  vivant  cet  homme  ?  Adélaïde  est  certaine  que  non,  elle  se souvient  d’Edward  vivant,  se  battant,  pas  d’un  fantôme  accroché aux basques de Gabrielle. Comment la mort de sa mère avait- elle pu provoquer une telle démission, un tel abandon ? 

C’est  Florent  qui  interrompt  le  cours  de  ses  pensées.  Florent qui  vient  la  chercher  près  de  la  fenêtre  où  elle  regarde  le  soleil briller  sur  la  neige  et  la  rendre  scintillante.  «  Ada,  Paulette  te demande quand tu vas aller le voir ? » 

La discussion porte sur  la  meilleure stratégie à  adopter, de la lettre  ou  de  la  visite  impromptue.  Puis,  bien  sûr,  à  qui  il  faut l’annoncer,  comment  et  s’il  faut  qu’Edward  sache  la  vérité. 

Paulette est certaine que non, Adélaïde trouve que c’est mieux de la dire. 

Adélaïde  insiste  pour  conduire  Paulette  à  la  gare.  Avant  de descendre  de  la  voiture  pour  aller  prendre  son  train,  Paulette confie à Adélaïde que le médecin ne donne pas six mois à Edward et qu’el e souhaite vraiment qu’il puisse avoir  un peu  de bonheur pendant ce court temps. 

«  La  question  est  de  savoir  si  le  bonheur  intéresse  encore papa. Pas s’il peut en avoir. On peut toujours en extraire un peu, même des vies les plus misérables. » 

Assise dans le train, Paulette regarde défiler la nuit qui ne livre aucune  forme,  aucun  espace.  La  nuit  ne  livre  que  son  visage brouil é dans la vitre éclairée faiblement de l’intérieur. Son visage fané, déjà terni. Elle sait qu’el e est allée chercher un espoir chez Adélaïde,  celui  de  la  voir  se  battre  à  ses  côtés  pour  arracher Edward  à  la  mort.  El e  sait  aussi  que  c’est  une  bataille  que personne  ne  peut  mener  à  la  place  d’Edward.  Quelquefois, pendant  cette  période  où,  tous  les  jours,  elle  se  présentait  rue Laurier,  quelquefois,  Edward  avait  des  sursauts  de  vitalité.  Il s’égayait,  la  considérait,  l’œil  moqueur,  et  lui  demandait  si, vraiment,  elle  n’avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s’occuper  des vieux  veufs  comme  lui.  C’est  pendant  un  de  ces  moments  qu’il l’avait embrassée. Paulette ignorait l’avoir désiré jusqu’à ce qu’il le fasse.  Il  avait  une  façon  de  se  perdre  dans  le  baiser,  de  la soulever de désir qui la laissait pantelante, hors d’haleine. Mais lui ne  perdait  jamais  la  tête  et  s’excusait  toujours  de  cette  «  liberté intempestive  »,  comme  il  appelait  ces  baisers.  Jusqu’au  jour  où elle lui avait dit que s’il s’excusait encore une fois, el e allait partir. 

Il  l’avait  trouvée  très  spirituel e  et  l’avait  laissée  partir  sans recommencer. 

L'été  dernier,  à  l’île,  il  avait  dormi  avec  elle  tous  les  soirs, incapable d'etre dans cette maison et de se battre seul contre les fantômes  de  la  nuit.  jamais  il  ne  l’avait  prise.  Il  l’avait  gentiment embrassée, l’avait tenue dans ses bras, mais aucun désir, aucun geste  n’avait  fait  perdre  le  moindrement  la  tête  à  Edward.  L’île appartenait  à  Gabrielle,  et  Paulette  avait  appris  sa  leçon.  Elle aurait été mieux de s’occuper du jardin de la rue Laurier. Une nuit où elle pleurait de dépit, de désir exacerbé, il avait chuchoté : « Ne pleure pas, Paulette. Si tu pleures, je devrai me passer de toi et ce sera dur. si je ne le fais pas, c’est que je ne le peux pas. Ce n’est pas ton mérite qui est en cause, c’est moi. » 

Et  el e  n’avait  retenu  que  le  «  ce  sera  dur  »,  sans  prêter attention à cette déclaration d’impuissance qu’il lui faisait. 

Quand  Germaine,  l’œil  presque  aimable,  avait  lancé qu’Edward  prenait  du  mieux  sans  aucun  doute  et  que  Paulette  y avait sa bonne part, el e n’avait rien répondu, mais pour une fois, l’idée  d’épouser  Edward  sans  la  haine  de  toute  la  famil e  l’avait frôlée. 

Elle ne sait même pas si elle l’aime vraiment. En tout cas, elle ne  l’aime  pas  comme  elle  a  aimé  Nic.  El e  croit  qu’Edward  est davantage  un  besoin  de  se  dévouer  qu’un  amour  véritable.  Une sorte de geste affectueux à la mémoire de Gabrielle. Ou peut-être une  raison  de  continuer  sans  ressentir  le  vide  terrible  de  son existence. Tout comme Reine a comblé le vide de sa vie conjugale avec  Pierre,  Paulette  a  tenté  de  le  faire  à  travers  Florent  et Edward. Reine a tout de  même l’avantage de ne pas succéder à Gabrielle en ce qui concerne Pierre. 

Étrange  comme  Paulette  se  défend  mal  d’une  antipathie envers Adélaïde, alors que jamais elle n’en a voulu à Gabriel e. Sa mémoire doit lui jouer des tours, parce qu’elle se rappelle avoir été assez  brusque  avec  son  amie  du  temps  où  Nic  la  fùyait.  Mais Gabrielle  avait  une  telle  morale,  une  décence  et  une  tenue irréprochables.  Rien  de  trouble  n’a  jamais  effleuré  Gabrielle. 







Paulette  ne  peut  s’empêcher  d’opposer  à  la  rigueur  morale  de Gabriel e  la  volonté  et  l’arrivisme  d’Adélaïde.  Sa  propension  à s’emparer  de  l’affection  des  gens,  sans même  en  éprouver  de  la reconnaissance. C’est une gagnante, cette enfant. Elle l’était à la naissance. Quand Nic en parlait avec cette joyeuse admiration qui l’exaspérait  tant,  Paulette  l’entendait  décrire  tout  ce  qu’elle  ne serait  jamais  :  une  espèce  d’aventurière  sans  peur  et  sans faiblesse.  Un  tempérament  d’homme  dans  un  corps  de  femme. 

Florent pouvait bien être fasciné ! 

Paulette  se  surprend  encore  à  réfléchir  de  façon  revêche  et jalouse. 

Elle n’en sortira jamais, elle est destinée à s’occuper des invalides et  des  blessés  et  à  laisser  les  vainqueurs  et  les  bien  portants  à d’autres.  Et  quand  les  accablés  se  laissent  aller,  elle  court chercher  les  intrépides  qu’el e  déteste  en  secret  et  elle  leur demande des renforts de dernière heure. 

En  se  couchant  ce  soir-là,  Paulette  se  déteste  franchement pour  sa  mesquinerie  et  elle  se  dit  que  toutes  les  amitiés  perdues de  sa  jeunesse  n’étaient  peut-être  pas  dues  aux  approches séductrices  de  son  frère  Armand,  mais  à  sa  pusillanimité  à  vivre dans le courant fort de la vie. 

Son seul acte de bravoure aura été  de céder sa vertu à  Nic... 

et  de  soupirer  après  son  impossible  retour  pendant  des  années. 

Elle  se  demande  si  Adélaïde  était  sincère  quand  elle  a  paru heureuse d’accrocher le nom de Nic au « papa » de Léa. Si c’était faux, c’est qu’Adélaïde est encore plus fourbe qu’el e ne le croyait. 

* 

* * 

«  Tu  te  rends  compte,  Florent,  qu’il  n’y  a  pas  trois  mois j’annonçais à Nic la mort de son frère ? Tu te rends compte de ce que  cela  va  lui  faire  de  penser  ne  jamais  revoir  papa  ?  C’est comme un frère pour lui ! » 

Florent  caresse  les  cheveux  doux  sans  répondre.  Nic  a  dû aussi penser qu’il risquait  de ne revoir personne, et Florent se  dit que le risque est toujours d’actualité. 

« Tu te rends compte, si j’y vais avec Léa et qu’il la met dehors 

? Tu te rends compte du choc pour elle ? » 

Florent se rend surtout compte qu’elle ne parle pas de ce que cela lui fait à elle et qu’elle ne pleure pas davantage. 







« Et Rose ? Et Guillaume ? Qu’est-ce qu’on va faire pour eux, Florent ? Tu penses qu’ils vont vouloir déménager ici à Montréal ? 

Isabelle est débordée, tu sais... 

—  Shh  !...  Arrête,  Ada,  tu  t’énerves.  Edward  est  pas  encore parti. 

—  Mort.  Ça  s’appelle  mort,  Florent,  pas  parti.  Nic  est  parti. 

Alexandre est mort. 

—  Et ton père ne l’est pas. 

—  Penses-tu que s’il avait voulu vivre, il m’aurait poussée loin de  lui  comme  ça  ?  Penses-tu  qu’on  peut  tomber  malade  parce qu’on le désire ? » 

Florent retire sa robe de chambre, la dépose sur un fauteuil. 

« Qu’est-ce que tu fais ? 

—  Je  me  couche  avec  toi.  T’as  des  questions  pour  toute  la nuit, on dirait. Je peux éteindre ? Tu sais l’heure qu’il est ? 

—  Arrête  de  poser  des  questions  toi-même  !  Non  !  Prends l’autre côté! 

—  Pourquoi? 

—  Je ne veux pas me tromper et penser que Nic est revenu. » 

Florent  tend  le  bras  jusqu’à  ce  qu’elle  se  blottisse  et  qu’il puisse caresser ses épaules : « Essaie de dormir, Ada. Demain, tu auras droit à d’autres questions. » 

Mais elle est fébrile, elle bouge tout le temps, sursaute : « T’as entendu  Léa  ?  »,  se  rendort  pour  un  petit  quart  d’heure,  est secouée de frissons qui la réveillent, haletante : « Oh ! Mon Dieu ! 

J’ai rêvé qu’il était mort ! » 

Florent ne demande pas qui. Il la rassure, la berce, la console et  il  cherche  comment  réclamer  à  Edward  un  peu  d’indulgence pour Ada s’il n’a plus d’amour. 

* 

* * 

La  première  lettre  n’était  pas  signée  et  semblait  si  idiote  à Adélaïde  que, débordée,  elle  n’avait pas pris  la peine d’enquêter. 

Et  puis,  les  allégations  étaient  si  exagérées  qu’elles  étaient évidemment le fruit d’un sentiment de dépit. 

Lorsque, en janvier, la deuxième lettre  arrive, elle  la  montre à Florent : « C’est possible que de Grandpré soit fâché à ce point-là 

? » 







Florent rougit puis blêmit. Jamais Adélaïde n’a vu sa mâchoire se  tendre  ainsi,  les  muscles  faisant  une  danse  incessante  dans ses joues. « Florent, c’est de la calomnie d’homme frustré ! De la jalousie amoureuse. .. Tu ne vas pas croire que je tiens compte de ces accusations ? » Rien à faire, Florent, muet, défait, lit et relit la lettre  qu’Adélaïde  finit  par  lui  retirer.  Il  s’assoit,  accablé,  l’air pétrifié. 

Adélaïde  l’oblige  à  la  regarder,  à  l’écouter  répéter  que  de Grandpré  est  furieux,  hors  de  lui,  déçu  et  amoureux,  qu’il  invente des choses sordides et sales pour l’humilier et le rabaisser à son niveau à  lui, mais que,  bien sûr, Florent  n’a jamais levé  les  yeux ou la main sur Alex ! — qu’elle le sait, qu’el e ne croit pas un mot des  insinuations  de  cet  homme.  Elle  recommence  son  discours jusqu’à  ce  que  Florent  se  calme,  jusqu’à  ce  qu’il  hoche  la  tête, dépassé, mais convaincu. 

«  Il  veut  ma  peau  !  Il  dit  des  choses  épouvantables  sur  mon compte ! Que je l’ai volé, que je l’ai copié. Il dit... » Florent ne peut pas  continuer  tel ement  il  a  du  chagrin.  Adélaïde  l’enlace  :  « 

Depuis  combien  de  temps  il  fait  ça  ?  Pourquoi  tu  n’as  rien  dit, Florent ? » 

Elle  sait  aussi  bien  que  lui  qu’ils  ont  d’autres  problèmes, d’autres priorités, mais ce n’est pas une raison pour combattre tout seul. « Tu ne sais pas que tu dois tout me dire, Florent ? Comment veux-tu que je continue à me confier si tu me caches des choses ? 

» 

Il la prend par la main et l’entraîne dans son atelier. Il sort une pile  de  dessins  et  se  met  à  feuilleter  une  revue.  Il  lui  indique l’article  à  lire  :  «  La  passion  de  Gilles  de  Grandpré,  la  collection printemps  1944  ou  son  espoir  que  la  guerre  se  termine.  » 

Adélaïde lit pendant que Florent extrait des croquis de la pile et les range  l’un  à  côté  de  l’autre.  Les  vêtements  de  la  collection  sont des copies à peu près identiques de ces dessins. 

« Florent, tes dessins sont datés, tu peux prouver qu’ils ont été faits avant la collection. 

—  Qu’est-ce que tu penses ? Il en a daté de semblables. C’est sa parole contre la mienne. Tu sais bien que je ne suis rien à côté de  lui.  Je  ne  peux  même  pas  parler  au  journaliste  qui  a  écrit l’article. 

—  Tu as essayé ? » 

Florent hoche la tête, découragé : « Ça donnerait quoi ? 

—  Il  en  a  beaucoup,  de  tes  dessins  ?  Il  va  pouvoir  copier longtemps comme ça ? 







—  Non,  il  a  presque  tout  pris.  Tu  sais,  Ada,  quand  j’ai  vu  ça, j’ai  seulement  pensé  qu’il  était  à  sec,  sans  idées,  à  cause  qu’il était  fâché  contre  moi.  Laura  m’avait  dit  qu’il  voulait  me  tuer.  Me tuer dans le métier, je veux dire. Me descendre et m’empêcher de revenir le jour où “ma conscience le permettrait”, comme il dit pour me mépriser. Je pense qu’il devait avoir de vrais sentiments pour moi pour agir comme ça. 

—  Ah  oui  ?  Laisse-moi  te  dire  que  l’amour  s’exprime autrement  que  par  le  vol  et  le  mensonge,  d’habitude.  Ses sentiments  sont  beaucoup  moins  édifiants  que  tu  ne  le  crois, Florent.  Cet  homme-là  t’envie  et  te  jalouse.  Il  est  très  loin  de l’amour. Il fait semblant que c’est du dépit amoureux parce que ça fait  bien,  ça  fait  pitié.  Écoute-le,  écoute  ce  qu’il  dit  dans  l’article  : 

“Après un choc amoureux qui l’a laissé malade de chagrin”, “Quoi d’autre que le dévouement total à sa collection pouvait le ramener à la joie de vivre ?”, “Je me suis retrouvé dans le même deuil que toutes  ces  femmes  de  soldats,  et  ma  collection  est  un  bouquet d’espoir  tendu  vers  ces  cœurs  en  attente  du  retour.”  C’est  un menteur, Florent ! Il t'a volé parce qu’il n’avait plus rien à dessiner. 

Et ce n’est pas sa peine d’amour qui l’empêchait de dessiner, c’est seulement  pratique  de  le  croire.  Dans  deux  collections,  il  va donner  une  interview  pour  expliquer  que  cet  amour  l’a  détruit  et qu’il  ne  s’en  relève  pas.  Ce  sera  encore  de  ta  faute  et  ce  sera toujours  de  ta  faute. Tu  ne  vois  pas  comme  il  ment,  comme  il  se sert de toi, de tes raisons même de partir ? “Un bouquet d’espoir pour  les  femmes  de  soldats  !”  Il  est  à  deux  doigts  de  prétendre que sa haute couture est sa façon de combattre l’ennemi, qu’il est à la guerre, que lui aussi fournit son effort ! 

—  Ne parle pas comme ça, Ada, c’est faux. 

—  Tu penses ? Tu penses que j’exagère ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  aller  le  trouver  pour  lui demander. Il a peur d’être fini, Ada. Je le vois. Je le sais. 

—  Et ça te fait pitié ? 

—  Oui. Parce qu’il a du talent, parce qu’il pourrait continuer. 

—  Florent,  écoute-moi.  Si  tu  n’étais  pas  parti,  il  aurait  trouvé autre  chose.  Ces  gens-là,  ce  n’est  jamais  leur  faute,  jamais  leur responsabilité.  Ils  boivent,  mais  c’est  parce  qu’ils  souffrent,  ils volent,  mais  c’est  parce  qu’ils  sont  tel ement mal  pris  !  Ils  font  du tort,  mais  c’est  parce  qu’on  leur  en  a  tant  fait.  Ces  gens-là  sont malhonnêtes et je ne veux pas que tu lui trouves des excuses qui lui permettront de te salir sans être dérangé. 

—  Qu’est-ce que tu veux dire par “ces gens-là”, Ada ? 







—  Les ivrognes, les lâches, les... » 

Elle s’arrête en plein élan : il a cru qu’elle parlait des hommes à  hommes,  il  a  cru  qu’elle  le  jugeait,  qu’el e  le  méprisait  !  Dieu  ! 

Elle  s’approche,  prend  son  visage  abattu  et  si  fin  et  si dramatiquement  beau  :  «  Pas  ceux  qui  aiment  les  hommes, Florent, ce ne sont pas ses mœurs amoureuses qui font de lui un malhonnête, c’est ce qu’il est. Florent... tu sais bien que jamais je ne dirais ça. Jamais je ne penserais une chose pareille. Comment peux-tu croire une seconde que je juge ces mœurs- là? » 

Elle  le  prend  dans  ses  bras  et le  berce. Il  reste contre  elle, le visage  caché  dans  son  cou  :  «  J’ai  peur,  Ada.  S’il  écrivait  une lettre pareille à Jeannine ? Tu sais ce qu’elle ferait, Jeannine ? » 

Évidemment  !  Jeannine  pense  que  ce  genre  d’habitudes tordues,  ça  se  passe  en  Europe  et  à  l’étranger,  pas  ici,  dans  la province de Québec. C’est certain que de Grandpré a frappé juste en laissant entendre que 

Florent  cherchait  à  débaucher  un  si  jeune  enfant  qui  a  perdu  son père.  Florent  raconte  la  soirée  au  théâtre  et  le  regard  venimeux que le couturier a posé sur Alex. Il raconte même ce qu Alex a dit de  son  école  et  des  prêtres.  «  Tu  le  crois,  Ada  ?  Un  prêtre  peut faire ça ? 

—  Je ne sais pas. Alex est si fantasque, il a pu l’entendre dire et  le  répéter  pour  faire  l’émancipé.  Ce  serait  terrible  qu’un  prêtre joue  comme  ça  avec  la  morale  des  enfants.  Non,  je  ne  crois  pas qu’un homme d’Église se rabaisse autant. Même s’il peut avoir des tentations... 

—  Qu’est-ce  qu’on  fait  pour  de  Grandpré  ?  On  répond  à  sa lettre ? 

—  Jamais  !  On  va  le  battre,  mais  autrement.  La  seule  vraie façon  de  le  combattre,  c’est  de  te  faire  un  nom,  que  tes  dessins deviennent intouchables, toi aussi. 

—  Comment veux-tu ? C’est impossible ! 

—  Sa col ection, Florent, son “effort d’espoir”, c’est ta première collection, non ? » 

Le  rire  de  Florent  est  si  étonné,  si  rafraîchissant  qu’el e s’encourage  :  «  Bon  !  Alors,  viens  t’asseoir  et  discutons  des erreurs,  des  extravagances,  des  choses  à  corriger,  à  améliorer. 

Viens travailler, Florent. Je sais que tu ne veux plus coudre jusqu’à la  fin  de  la  guerre,  mais  là,  c’est  un  combat  pour  ton  honnêteté, c’est pas de la haute couture. » 

Pour la première fois depuis des mois, ce n’est pas la guerre, les combats, les angoisses ou la maladie d’Edward qui les gardent éveillés, c’est ce qu’une robe doit être, ce qui tient de la parure et ce qui tient de l’essentiel dans un vêtement. C’est même ce qu’une femme  comme  Jeannine  peut  désirer  en  comparaison  d’une femme  comme  Béatrice  ou  Adélaïde.  Ils  ont  un  plaisir  fou, débattent  de  ce  qui  est  fondamental  et  accessoire,  discutent  les moindres  rubans  sur  les  oeuvres  de  Grandpré  et  s’endorment presque légers d’enthousiasme. 

Et c’est pour discuter, prouver et démontrer que Florent se met à dessiner, à repenser des lignes, à revoir des concepts. Ada et lui ne font que parler, comme ils disent, mais la passion de Florent est revenue  en  force  et  il  recommence  à  croire  qu’un  jour  peut-être, pour  apporter  son  point  de  vue,  pour  changer  certaines  manières de  faire  et  certaines  façons  de  penser,  un  jour  il  va  tailler  et façonner  des  tissus  pour  exprimer  et  crier  bien  davantage  que  le besoin de se vêtir. 


Le 19 janvier 1944. 

 Ma chère Adélaïde,  

 Aujourd’hui  est  un  jour  heureux  et  je  veux  le  partager 

 avec  toi  :j’ai  reçu  une  lettre  de  Léopold.  Je  ne  peux  pas 

 exprimer  tous  les  sentiments  quelle  a  suscités  en  moi,  je  ne 

 suis plus sûre de rien.  

 Comme  tu  as  toujours  eu  la  bonté  de  me  secourir,  je  te 

 demande  encore  une  fois  conseil.  Cette  lettre,  très  privée,  a 

 été envoyée à Isabelle pour moi, parce que Léopold connaît la 

 curiosité de Jean-René pour tout ce qui me touche. Ne va pas 

 croire  quil  s’agit  d’une  lettre  malhonnête  !  C’est  avant  tout 

 des  nouvelles  et,  bien  sûr,  certaines  questions  que  ces 

 nouvelles  amènent  Léopold  à  se  poser.  Je  te  confie  cette 

 lettre et te demande de la lire et de me dire ce que tu jugerais 

 bien et décent de répondre. En outre, j’aimerais que lu fasses 

 part  de  ce  qui  la  concerne  à  Béatrice.  Je  crois  que  tu  es 

 mieux  placée  que  moi  pour  le  faire.  Tu  verras,  nous  en 

 discuterons. Je crains que ce mot ne soit bien emberlificoté. 

 Lis ceux de Léopold et tu comprendras mon agitation.  

 Ai-je  besoin  d’ajouter  que  cette  lettre  m’est  aussi 

 précieuse  que  la  prunelle  de  mes  yeux  ?  Je  te  demande 

 instamment  de  la  mettre  à  l’abri  de  toute  indiscrétion  et 

 surtout, surtout, de me la conserver.  

 Bien à toi,  


Reine. 

 Le 25 décembre 1943.  







 Ma Reine,  

 Le  soldat  qui  écrit  pour  moi  s’appelle  Steve.  C’est  un 

 Américain  de  mère  canadienne-française  qui  l’avait  forcé  à 

 apprendre  le  français,  ce  qui  me  donne  enfin  l’occasion  de 

 t’écrire.  Steve  est  blessé  aux  jambes  et  je  cours  pour  lui 

 pendant  que  lui  écrit  pour  moi.  L’armée  nous  enseigne  ce 

 genre d’échanges.  

 Si je n’ai pas écrit, ou fait écrire plus tôt, c’est qu’il y a eu 

 quelques  complications.  Ici,  en  Sicile,  les  installations 

 médicales sont rudimentaires et les soins difficiles à obtenir. 

 Ma première lettre a été écrite par une infirmière française qui 

 était  affectée  au  premier  hôpital  où  on  m’a  emmené.  On  ne 

 sait pas pourquoi la blessure s’est mal guérie et une infection 

 s’est développée. Peut-être était-ce déjà gangrené au premier 

 hôpital, peu importe, la conclusion est que mon bras blessé a 

 été  amputé  d’urgence  lors  de  mon  transfert.  Il  y  a  eu  des 

 complications  et  après,  une  fois  remis,  je  n’ai  pu  trouver 

 personne  pour  rédiger  cette  lettre.  Reine,  il  ne  faut  pas  te 

 désoler  et  me  prendre  en  pitié,  si  tu  voyais  combien  j’ai  été 

 chanceux  et  combien  de  soldats  ici  sont  paralysés  et 

 gravement  mutilés  à  vie,  tu  remercierais  le  Ciel  comme  moi. 

 C’est le bras droit. Ils ont coupé au-dessus du coude, ce qui 

 laisse  de  l’espoir  pour  un  bras  artificiel  plus  tard.  La  bonne 

 nouvelle est que la fièvre a enfin baissé et que l’infection est 

 probablement contrôlée.  

 Il y a une sorte de fête organisée pour les soldats blessés, 

 avec  des  chanteuses  et  de  la  musique,  Steve  tient  à  ne  pas 

 rater cela. Il terminera la lettre plus tard. À tantôt.  

 Le lendemain, 26 décembre 1943.  

 Mon écrivain n’était pas capable de tenir la plume hier soir 

 et  c’est  pourquoi  nous  ne  reprenons  cette  conversation  que 

 ce matin. Ça a été un Noël très gai, finalement, les entertainers 

 ont tout fait pour nous faire oublier le mal du pays.  

 Je ne veux pas fatiguer Steve, alors j’irai droit au but. Tu 

 sais comme moi que mon mariage connaissait des difficultés 

 graves,  et  cela,  avant  que  je  ne  sois  blessé.  Béatrice  ne 

 voudra pas d’un mutilé de guerre près d’elle. Un Léopold tout 

 entier l’embêtait déjà. Si ma convalescence se passe bien, je 

 devrais être rapatrié dans le courant de l’année 44. Je ne sais 

 pas ce que nous ferons, Béatrice et moi, mais je voudrais que 

 tu  saches  deux  choses  :  mon  fils  Pierre  est  ma  première 







 raison de vivre. Tu es mon autre raison de vivre. Tu sais déjà 

 que je suis amoureux de toi. Je ne peux t’offrir qu’un homme 

 diminué et la honte du divorce, si jamais tu peux envisager de 

 vivre  ce  qui  nous  arrive.  Reine,  ma  Reine,  je  sais  que  tu  es 

 une  femme  fidèle  et  honorable,  mais  ici,  la  vie  prend  une 

 autre  dimension.  Il  m’est  impossible  de  ne  pas  t’offrir  cet 

 amour, même si je comprendrais que tu ne puisses te défaire 

 de ton engagement avec ton mari. Je veux que tu y penses, je 

 veux surtout que tu saches qu’ici, dans la bataille ou dans la 

 souffrance, ici, dans ce pays où le bruit des bombes et du tir 

 est affreux, penser à toi m’a toujours fait du bien, penser à toi 

 m’a aidé et secouru à chaque heure.  

 Comme tu ne me laisseras peut-être jamais te le dire, je te 

 l’écris. Je t’aime, Reine. Je t’aime.  

 Léopold.  

 P.-S.  :  Peux-tu  saluer  Isabelle  qui  recevra  cette  lettre  et 

 tante Germaine qui prie pour moi tous les soirs et Adélaïde ? 

 Je t’embrasse comme j’aurais dû le faire en août. L.  

Adélaïde  reprend  la  lettre  de  Reine  et  essaie  de  voir  en  quoi elle lui demande de l’aider. El e relit le « ce que tu jugerais bien et décent » et conclut que sa cousine ne remet pas son mariage en question,  malgré  l’évident  bonheur  que  Léopold  lui  apporte. 

Pauvre Léopold ! Qu’est- ce qui l’attend ? 

En  prime,  Adélaïde  devra  s’offrir  l’indifférence  cruelle  de Béatrice.  Quel  gâchis  !  Elle  se  demande  si  Reine  croit  pouvoir résister bien  longtemps à l’attirance de Léopold. En réfléchissant, elle  doute  quand  même  :  Reine  n’a  pas  un  instinct  de désobéissance  très  développé  et  elle  risque  de  se  sacrifier  sans même  peser  le  pour  et  le  contre,  comme  si  son  mariage  avec Jean-René était une évidence indestructible ! Et elle s’attend à ce qu Adélaïde la conseille. Par lettre, en plus ! Comme s’il n’y avait pas  urgence.  Mais  dans  quel  siècle  vit  Reine  ?  Il  faudra  le demander à Isabelle. 

Elle reçoit une  Léa au bout du nez rouge  et froid des bras de Lionel  qui  arrive  d’une  longue  promenade.  C’est  une  soirée  sans Florent qui est « de garde » chez Jeannine et qui s’y rend tout de suite  après  son  travail  à  la  Croix-Rouge.  Léa  le  cherche  dans  la maison. Elle trottine et se rend jusqu’à la porte des appartements de Florent en poussant des « Forent » enthousiastes. 

Adélaïde va chercher sa fil e, l’amuse en jouant du piano avec elle,  mais  au  bout  d’un  certain  temps,  Léa  réclame  de  nouveau son  jouet  préféré.  Adélaïde  comprend  que  Léa  s’ennuie  de  son oncle Florent, ça fait presque deux semaines qu’il ne passe qu’en coup de vent. 

Elle aussi trouve sa solitude difficile, et les soirées à côté de la radio à imaginer des cauchemars ne sont pas très drôles. Depuis dix  jours,  elle  essaie  d’écrire  à  son  père,  et  chaque  lettre  est déchirée  après  relecture,  jugée  impitoyablement  indigne  de convaincre Edward  de la nécessité de faire la paix. En surveillant Léa  qui  fait  montre  d’une  grande  indépendance  à  l’heure  des repas et qui refuse de se laisser nourrir en lui arrachant la cuillère des  mains,  Adélaïde  fait  le  compte  du  temps  écoulé  depuis  la dernière lettre de Nic. Elle passe aussi en revue celles quelle doit écrire  pour  ses  proches.  Elle  n’a  que  de  mauvaises  nouvelles  à annoncer,  que  ce  soit  à  Fabien,  à  Rose,  à  Isabelle  ou  à  tante Germaine. À moins qu’elle ne réussisse à se convaincre, comme Léopold, que ce retour est une sorte de bienfait ou un bon coup du sort,  elle  se  voit  mal  dépeindre  l’amputation  comme  une bénédiction. 

Déprimée, elle accepte d’offrir une compote de pommes à Léa sans qu’elle ait terminé sa purée de légumes. Lionel l’a vue, bien sûr,  et  il  fait  semblant  de  rien  en  rinçant  le  bol.  Quand  Léa  se fâche  parce  que  sa  mère  la  débarbouille  et  qu’el e  rechigne  en demandant  après  Florent,  Lionel  propose  d’al er  faire  un  tour  là-

bas et de distraire tout le monde. « J’ai des biscuits pour eux. J’ai fait une recette double aujourd’hui. » 

Adélaïde habil e Léa de son pyjama à pattes, elle l’emmitoufle soigneusement et ils partent faire la surprise à Florent. 

Dans  cet  appartement  froid,  inconfortable,  exigu,  assis  autour de  la  table  où  Alex  fait  le  pitre  et  évite  de  réciter  ses  leçons  en dérangeant  sa  sœur  qui  écrit  avec  application  dans  son  cahier, Adélaïde trouve enfin un peu de calme et de bonne humeur. Dans la cuisine éclairée crûment, en regardant les enfants se tirailler et s’agacer, elle retrouve cette ambiance si particulière de l’enfance, quand on est sûr qu’un barbot sur la page est la fin du monde. 

Une fois Léa endormie dans son lit, Adélaïde décide d’appeler Reine,  au  risque  d’être  fortement  critiquée  par  Jean-René.  Reine croyait  vraiment  qu’elle  réagirait  à  une  telle  lettre  en  écrivant,  ce qui  est  beaucoup  trop  long  pour  Adélaïde.  Comme  toujours,  sa cousine  perd  du  temps  à  déplorer  le  prix  de  la  communication. 

Adélaïde l’interrompt pour lui demander si el e a réfléchi à ce que Léopold a écrit. 







Reine, mal à l’aise, laisse filtrer un « Bien sûr » très prudent. 

« Je sais que Jean-René n’est pas loin, Reine. Je veux juste te dire  ceci  :  est-ce  que  Dieu  ne  devrait  pas  réparer  un  peu  des horreurs  de  la  guerre  en  devenant  plus  permissif  avec  les mariages  malheureux  ?  Je  voudrais  que  tu  penses,  seulement penser,  à  ce  que  serait  ta  vie  entre  Pierre  et  Léopold.  Juste  y penser, Reine. 

—  Mais pourquoi ? C’est impossible ! 

—  Écoute,  si  le  duc  de Windsor  a  épousé Wallis  Simpson,  je pense que Jean-René peut être remis en question, non ? 

—  Non, Adélaïde. Non. Je m’excuse, mais je dois y al er. 

—  Bon, alors ne te fâche pas contre moi et dis-moi que tu vas me parler quand je vais venir te voir. 

—  Tu viens ? Oh ! Adélaïde ! Tu viens à Québec ? Quand ? » 

Comme la décision est fraîche de l’instant, il lui est difficile de répondre autre chose que  bientôt. En raccrochant, elle se dit que le mieux, c’est probablement de se présenter devant Edward. Pas une  lettre  ne  pourra  produire  le  même  effet  que  ses  yeux  dans ceux  d’Edward.  El e  se  le  répète,  el e  essaie  de  s’en  convaincre. 

Et elle a peur. 

Rose ne cesse de mettre en pratique son cours d’infirmière au chevet  d’Edward  qui  est  alité  depuis  une  semaine.  Pour  la première  fois  depuis  l’été  1942,  Edward  est  retourné  dans  la chambre conjugale qu’il avait désertée. 

«  Il  dit  que  c’est  une  mauvaise  grippe,  il  sait  très  bien  que  je suis  au  courant,  mais  il  refuse  d’en  parler.  Il  se  moque  de  tante Germaine qui veut le faire hospitaliser. Il n’y a que Paulette et moi pour le soigner, il ne veut personne d’autre. Il s’affaiblit. Je ne suis même pas sûre qu’il se rende à la date anniversaire de la mort de maman. » 

Adélaïde  caresse  la  main  de  Rose.  Elle  calcule  rapidement  : c’est  le  3  février,  cela  signifie  à  peine  deux  mois  !  Ce  n’est  pas possible, il faut qu’il réagisse ! Adélaïde se lève : « Je vais monter, Rose. Dis-lui que je suis là, veux-tu ? » 

Mais Rose sort de la chambre sur le bout des pieds : « Il dort, Adélaïde. Laissons-le se reposer, il dort si bien. » 

Adélaïde  acquiesce  et  entrouvre  la  porte  pour  regarder  son père. 

Couché  à  la  place  de  Gabrielle,  les  mains  sagement  nouées sur le drap tiré, Edward fixe le mur devant lui. Pâle, presque livide, les  joues  marbrées  de  rose  inquiétant,  il  ne  tourne  pas  les  yeux vers la porte entrouverte. 







Adélaïde l’observe, suffoquée. Elle voudrait dire « papa », el e voudrait  s’avancer  et  le  prendre  dans  ses  bras  et  demander pardon et jurer et se condamner, mais l’homme qui respire si mal, l’homme squelettique dans les draps blancs n’entendrait pas. Son père est absent. Il est ailleurs, dans une autre dimension, celle de l’oubli, celle où les disputes, les reproches n’ont plus cours, celle où  les  joies,  les  déchirements  n’atteignent  plus  le  cœur,  la dimension  de  l’indifférence  et  de  l’adieu.  Là  où  les  heures  ne comptent plus pour des heures. 

Avant  de  voir  le  fantôme  de  sa  mère  se  pencher  sur  lui  et toucher son front avec amour, Adélaïde referme la porte. 

Rose passe son bras sous le sien et l’entraîne vers la cuisine où le thé les attend. 

Quand  elle  rentre  chez  sa  tante  Germaine,  Adélaïde  se  rend compte  que  ce  face-à-face  ne  terrorisait  pas  qu’elle.  Elle s’empresse  de  dire  qu’Edward  ne  l’a  pas  vue  et  que  la conversation est remise à plus tard. 

Germaine  soupire  et  s’informe  de  Béatrice  et  de  sa  venue. 

Béatrice  vient  de  décrocher  un  minuscule  rôle  dans  un  radio-roman et elle a écrit un mot rapide à son père, qu’el e a expédié à Rose.  Aucun  moment  n’est  libre  dans  son  emploi  du  temps  et, comme  elle  refuse  de  croire  qu’il  s’agit  d’un  cancer,  Béatrice n’annonce pas sa venue. 

Devant l’incrédulité de sa tante, Adélaïde lui raconte comment Béatrice  a  réagi  à  la  nouvelle  de  l’amputation  de  Léopold.  Avec une  moue  de  dégoût,  el e  a  seulement  juré  qu’el e  ne  pourrait jamais  voir  ça  sans  s’évanouir  d’horreur.  En  ce  qui  la  concerne, mourir aurait été moins pénible que vivre sans bras droit. Léopold n’a pas eu la chance d’Edward et aucun bil et n’a été griffonné à son  intention.  Germaine  est  dépassée  par  ce  quelle  entend.  Que Béatrice  soit  contrariée,  soit,  mais  qu’el e  ne  montre  aucun sentiment  élémentaire  de  pitié,  aucun  égard  pour  un  homme  qui demeure son mari, la met en furie. 

«  Tu  peux  me  dire  quel  genre  de  dépravés  cette  enfant fréquente  pour  avoir  perdu  tout  sens  commun  de  la  sorte  ?  Tu peux  me  dire  où  elle  compte  finir,  sur  le  train  où  elle  va  ?  Quelle pitié  !  Mais  quelle  pitié  !  Il  faut  lui  parler,  Adélaïde,  il  faut  qu’el e revienne ici, à côté de son mari et de son fils. » 

Si  Adélaïde  a  une  certitude,  c’est  bien  que  sa  sœur  ne reviendra jamais en arrière, ni à Québec ni à son mariage. Et cela, quoi que tante Germaine entreprenne. 







« On est mieux de s’occuper de papa que d’essayer de la faire changer  d’idée.  Elle  viendra  faire  sa  scène  au  dernier moment  et ce sera tout, ma tante. Et si, ce jour-là, Léopold est arrivé ici, elle poussera peut-être le devoir jusqu’à le saluer. 

—  Ma  foi  du  Ciel,  Adélaïde,  vous  êtes  brouillées  toutes  les deux ? Vraiment brouillées ? La petite est seule à Montréal ? » 

Comment  expliquer  que  «  la  petite  »  ne  veut  rien  avoir  de  sa sœur, sauf son argent, la notoriété et des relations ? La dernière fois qu’elle l’a vue pour lui parler de Léopold et d’Edward, Béatrice a  trouvé  le  tour  de  demander  si  Florent  n’accepterait  pas  de  lui tailler une robe ou deux. 

«  Je  les  porterais  dans  les  couloirs  de  Radio-Canada,  ça  lui ferait de la réclame. » 

Adélaïde  se  contente  de  répondre  que,  si  sa  sœur  a  besoin d’aide,  elle  saura  bien  où  la  trouver,  qu’il  ne  faut  pas  s’en  faire pour sa solitude. 

En  marchant  dans  les  rues  mal  déneigées,  contre  un  vent glacial  qui  l’atteint  jusqu’à  la  moel e,  Adélaïde  se  félicite  d’avoir laissé sa fille aux soins de Florent à Montréal. La ville lui semble si triste,  si  terne,  les  gens  si  déprimés  quelle  préfère  s’ennuyer  de son bébé plutôt que de la voir grelotter dans un environnement si malsain. 

L’appartement  mal  chauffé  d’Isabel e  était  sens  dessus dessous  et  les  enfants,  nerveux  et  maussades,  se  comportaient comme des pestes. Sa 

filleule,  Élise,  avait  même  tapé  son  frère  Louis  devant  le  refus d’Adélaïde de le lâcher. Isabelle avait failli faire pareil avec sa fille, Adélaïde s’en était rendu compte en soustrayant Élise de la main déjà levée de sa mère. Isabelle n’avait rien dit, rien commenté, et s’affairait  à  la  préparation  du  souper  quand  Adélaïde  était  partie chez Reine, gênée de n’avoir pu éclaircir l’incident. 

Reine  est  en  retard  et  s’en  excuse,  le  Centre  est  rempli d’enfants  et  ne  se  vide  que  de  plus  en  plus  tard.  Comme  les mères  travaillent  en  usine  et  que  les  pères  sont  partis,  le  Centre est le dernier recours avant la rue. 

«  Si  tu  savais  comme  ma  tante  Gabrielle  serait  fière  d’avoir offert un tel secours aux mères débordées. » 

Adélaïde  résiste  à  l’envie  d’aborder  le  sujet  du  labeur  des mères  en  parlant  d’Isabelle  et  elle  écoute  Reine  lui  expliquer qu’elle a écrit une longue lettre à Léopold pour lui assurer tout son soutien,  toute  son  affectueuse  collaboration  dans  les  limites imposées par son statut de femme mariée et honorable. Elle lui a écrit que Béatrice serait sans doute plus heureuse qu’il ne le croit de le voir revenir et que son mariage, quoique secoué, serait sans doute sauvable, que la pire chose qu’elle pouvait faire maintenant serait  de  l’encourager  à  vouloir  changer  une  situation inchangeable,  malgré  tout  le  désir  qu’ils  pouvaient,  l’un  comme l’autre, en avoir. 

«  Est-ce  trop  brutal  ?  Je  ne  voudrais  pas  lui  faire  perdre  le moral, je sais qu’il a besoin de tout l’espoir possible. 

—  Béatrice ne veut pas le voir, Reine. 

—  Pardon? 

—  Je  ne  parle  même  pas  d’une  éventuelle  reprise  de  la  vie conjugale. Le  voir,  seulement le voir, elle refuse. 

—  C’est le choc... Non ? 

—  J’ai bien peur que tu sois la seule dans cette famille à croire qu’il y a de l’espoir pour Béatrice et Léopold. 

—  Elle lui a écrit ça ? Ne me dis pas quelle le lui a écrit ? 

—  Reine ! Elle ne se donnera même pas la peine d’écrire. As-tu oublié que c’est toi qui as accompagné Béatrice à Montréal pour se faire... 

—  Tais-toi  !  Je  t’en  prie.  Je  m’en  veux  assez  !  J’aurais tellement honte que Léopold sache, qu’il apprenne... 

—  ... que tu as fait ça ? 

—  Non ! Que je lui ai caché. J’ai donné ma parole à Béatrice. 

Mais j’ai caché cela à Léopold. On s’est tout dit, tu comprends ? 

—  Non. Non, je ne comprends pas, Reine. Je ne comprends ni tes  scrupules  ni  ta  morale.  Tu  fais  des  choses  que  je  ne  peux même  pas  nommer  et  tu  t’interdis  des  choses  évidentes  et normales à mon avis. Depuis combien de temps Béatrice n’a pas vu son fils ? 

—  Sept mois. 

—  Ne prends pas ton air coupable, en plus. C’est elle, la mère. 

C’est el e qui ne s’en soucie pas. 

—  Ne dis pas ça, Adélaïde, elle a ses difficultés. 

—  Pas toi, peut-être ? 

—  Pierre  me  rend  heureuse.  Il  va  me  manquer  terriblement quand Léopold va venir le reprendre. 

—  Tu vas laisser faire ça, Reine ? 

—  C’est son fils, Adélaïde. 

—  À ce que j’ai compris, il est prêt à le partager avec toi. » 

Devant  le  silence  de  Reine,  Adélaïde  essaie  de  se  calmer.  « 

Bon, 







écoute, je t’ai posé cette question en juil et passé et tu n’as pas ré-

pondu.  Peux-tu  être  heureuse  avec  ton  mari,  avec  Jean-René? 

L’es-tu? 

—  Je  me  suis  engagée  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire, Adélaïde.  Tu  ne  respectes  pas  ta  parole,  toi  ?  Quelle  sorte d’exemple ce serait pour Pierre, je te le demande ? Sans parler du scandale, des ragots qui  vont circuler. Je ne pourrais jamais faire face à tout ça. 

—  Es-tu heureuse ? » 

Dieu ! El e a l’impression de la battre ! Reine hoche la tête en silence. Inutile de demander avec qui elle le serait. 

«  Je  t’aiderai,  Reine.  Ce  sera  moins  dur  que  tu  penses.  Tu viendras  à  Montréal,  les  gens  parleront  moins.  On  ne  sait  pas comment la guerre va changer les choses. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Adélaïde.  En  mon  âme  et conscience,  je  m’en  veux  déjà  de  rêver  à  Léopold,  d’y  penser  et d’entretenir cette rêverie dans mon cœur. C’est mal, tu comprends 

?  C’est  mal  et  ça  ne  peut  que  faire  du  tort.  Il  faut  que  je  me l’enlève de la tête. C’est fini. Je suis mariée depuis dix ans. 

—  Ça  arrive  qu’on  fasse  une  erreur.  Tu  pardonnes  bien  les siennes à 

Béatrice  et  elles  lui  coûtent  pas  mal  moins  cher  en  conscience, laisse-moi  te  le  dire.  Pourquoi  tu  ne  te  pardonnerais  pas  tes erreurs ? 

—  Probablement  parce  que  j’ai  à  cœur  d’être  honnête.  J’ai épousé jean-René en sachant ce que je faisais, en sachant que je faisais une erreur et qu’on ne serait pas heureux. Je l’ai fait parce que  je  n’avais  pas  le  courage  de  dire  non  à  ma  mère  et  à  mon beau-père. Et cela, malgré le soutien de ma tante Gabrielle. Je ne trouverai  pas  plus  de  courage  aujourd’hui  pour  avoir  un comportement répréhensible et condamnable à la face du monde que  j’en  ai  eu  à  l’époque,  même  si  tu  m’appuies.  Je  n’ai  pas  ce courage,  Adélaïde,  je  ne  peux  pas.  Avec  le  scandale,  je  ne pourrais pas être heureuse. » 

Estomaquée, Adélaïde ne dit plus rien. Elle ne peut croire qu’il s’agisse  de  courage.  Il  s’agit  de  vivre,  de  la  seule  vie  qui  lui  soit donnée.  Comment peut-elle penser à ce  que les gens diraient  ou condamneraient  ?  «  Quand  tu  vas  voir  Léopold,  tu  vas  changer d’idée. 

—  J’ai  tel ement  prié  pour  qu’il  reste  en  vie,  j’ai  tellement  eu peur  de  le  perdre  que  j’ai  déjà  offert  à  Dieu  tout  le  tourment  que son retour va me coûter. J’ai une grande consolation dans tout ça, Adélaïde : Pierre va retrouver son père et il en a besoin. Mon mari ne s’est jamais intéressé à lui, et à deux ans c’est important pour un enfant d’avoir son papa. 

—  Et sa maman ? C’est toi, sa mère. 

—  Ne dis pas de bêtise, voyons ! Il a déjà une mère. Et je ne l’abandonnerai pas. Je vais le voir encore. Cet enfant m’a sauvée de beaucoup de tristesse. » 

Adélaïde imagine le calvaire que sera ce retour. Pour Léopold et  pour  Reine.  Elle  soupire  et  se  désole  pour  cet  homme  blessé qui  trouvera  une  pieuse  et  patiente  collaboratrice,  mais  pas  un amour. Pour la deuxième fois de la journée, son manque de foi la frappe. 

Reine lui parle d’Edward et de  l’issue de sa maladie. Tout ce qu’Adélaïde peut jurer, c’est que, même du fond de la cave de la rue Laurier, même cachée jusqu’à l’heure de l’agonie, elle sera là, près de lui, espérant obtenir un regard de son père. 

Elles rentrent rue Lockwell, mais ne peuvent parler tant le froid est  coupant et cruel.  Isabelle  est  en  train  de  finir  de  faire  manger Louis et la tension autour de la table où les enfants se chamaillent monte  inexorablement.  Reine  s’empresse  d’habiller  Pierre,  de remercier et de partir. 

Quand un des deux plus vieux se met à hurler en pleurant, la main sèche d’Isabel e s’abat sur la table, accompagnée d’un « ça suffit ! » qui provoque  un silence immédiat et consterné. Sans un regard  pour  Adélaïde,  Isabelle  va  donner  son  bain  au  bébé  et  le coucher.  Même  si  elle  brûle  de  retourner  voir  si  Edward  peut  la recevoir,  Adélaïde  lit  une  histoire  à  Jérôme  et  à  Élise,  devenus très  calmes  et  très  repentants.  El e  reste  à  l’appartement  jusqu’à leur  coucher  et  elle  suit  Isabelle  dans  la  cuisine.  Sans  un  mot, Adélaïde  saisit  le  linge  à  vaisselle  et  essuie  ce  que  sa  cousine lave  avec  brusquerie.  Une  fois  la  lavette  tordue,  Isabelle  remplit l’évier, fait tremper les couches et se met en devoir de balayer le plancher. 

« Isabelle, viens t’asseoir et parlons-en. Tu ne peux pas rester comme ça. Tu es à bout. » 

Le  balai  continue  sa  course,  s’infiltre  dans  les  recoins,  les courbes,  ramène  ses  miettes  et  ses  poussières.  Isabelle  se penche, remplit la pelle à poussière, la vide, range le balai. 

« Tu as des nouvelles ou tu n’en as pas ? 

—  Qu’est-ce  que  ça  change,  Adélaïde  ?  Les  lettres  arrivent datées de quatre semaines. » 







Elle  relève  ses  manches,  plonge  les  mains  dans  la  lessive. 

Adélaïde n’en peut plus de parler à un dos. « Écoute Isabelle, j’en ai assez ! Ça fait deux heures que j’attends pour te parler. Vas-tu me faire l’honneur de venir t’asseoir à la table ? » 

Le  bruit  de  l’eau  qui  s’écoule  des  couches  tordues  par  des mains  vigoureuses  est  tout  ce  qu’el e  obtient.  Dans  le  dos d’Isabelle,  les  ganses  de  son  tablier  sont  à  moitié  dénouées  et, sans  savoir  pourquoi,  Adélaïde  y  puise  un  espoir.  Elle  adoucit  le ton. 

«  Je  sais  que  les  enfants  sont  exténuants,  que  c’est demandant  de  voir  à  tout  toute  seule,  je  sais  que  ce  qui  arrive  à Léopold,  à  Pierre  et  à  Reine  te  rend  nerveuse.  Mais  il  faut t’encourager,  Isabelle,  il  ne  faut  pas  t’inquiéter  comme  ça  et  te ronger  pour  tout  le  monde.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  tu  t’en veuilles d’être impatiente  avec les petits, ça m’arrive  avec  Léa  et j’ai  de  l’aide  et  je  n’en  ai  qu’une.  Imagine  !  Tu  en  as  quatre,  les trois quarts du temps ! Ça fait beaucoup avec les restrictions. » 

Le  dos  d’Isabel e  est  immobile,  les  mains  ont  l’air  de  reposer dans l’eau, sans s’agiter. Adélaïde continue son discours, presque sûre d’amener sa cousine à lui parler et à faire céder la tension qui raidit ce dos. 

Elle  n’ose  pas  se  lever  et  aller  vers  sa  cousine,  risquer  de l’indisposer en insistant. 

«  En  plus,  l’hiver  est  beaucoup  plus  dur  à  Québec  qu’à Montréal. Le vent n’est pas aussi humide, je te jure ! 

—  C’est pas les petits. » 

Adélaïde  fronce  les  sourcils  et  émet  un  son  approximatif supposé  etre  encourageant.  Isabelle  ne  se  tourne  pas  vers  elle pour continuer : « Si tu veux le savoir, je m’en fous des autres, de leurs problèmes, de leurs inquiétudes. Je  n’ai plus de place  pour les soucis des autres. Je n’ai plus de place pour de l’amour, de la pitié  ou  de  la  patience.  Je  n’arrive  même  pas  a  m’en  faire  pour Reine ou pour Léopold. On dirait que je n’ai plus de cœur. » 

Elle  remue  les  couches,  en  tord  quelques-unes  et s’affaire  en silence.  Quand  le  drain  produit  le  son  caractéristique  de  l’eau aspirée,  Adélaïde  va  poser  sa  main  sur  le  robinet  qu’Isabel e s’apprête  à  tourner  pour  continuer  :  «  Tu  t’en  fais  pourtant, Isabelle, ça paraît. » 

Isabelle essuie ses mains à son tablier et se laisse tomber sur la chaise. 

«  Non.  Même  mon  oncle  Edward,  ça  ne  m’inquiète  pas.  Tu sais ce que je pense ? Tant mieux pour lui, que le bon Dieu vienne le chercher et qu’on en finisse ! Tant mieux pour lui, il ne verra pas ça. 

—  Pas ça, quoi ? 

—  La  défaite.  Les  lettres  de  l’armée  qui  arrivent  une  par  une pour te dire que ton homme, son homme, un homme est mort. Les soldats tombés un par un qu’on ne reverra jamais. 

—  Isabelle, la guerre n’est pas finie ! On n’a pas encore perdu. 

Nos hommes ne sont pas morts. » 

Pour la première fois de la soirée, les yeux d’Isabel e fixent les siens, remplis de rage, remplis d’un désespoir sec. « Comment tu fais  ?  Comment  tu  fais  pour  supporter  depuis  si  longtemps  le silence  de  Ted  ?  Comment  tu  fais  pour  ne  pas  penser  qu’il  est mort ? » 

Adélaïde  se  sent  un  peu  honteuse  d’avouer  que  la multiplication  des  attachements  et  des  angoisses  aide  peut-être dans son cas. 

« D’ici, Isabelle, je ne peux rien améliorer en me désespérant. 

Je  ne  peux  que  me  nuire.  Alors,  je  me  bats  à  ma  manière,  et quand  l’idée  de  la  mort  possible  de  Theodore  est  trop  forte, j’essaie de vivre avec. Mais ce sont des idées, on ne sait pas. Et tant que je ne sais pas, je vais lutter, il y a un petit coin au fond de moi qui veil e et qui espère. Il ne faut pas laisser l’espoir filer. Tu donnes de la corde à l’ennemi. » 

Les yeux par terre, la voix sourde, Isabelle semble se parler à elle- même. 

«  J’ai  peur.  J’ai  peur  tout  le  temps.  Je  me  réveille  la  nuit  en sueur,  sûre  de  l’avoir  entendu  m’appeler,  sûre  qu’il  meurt  sans aide, sans secours. J’ai peur le matin, le midi, le soir. J’ai peur à fuir la maison à cause du téléphone, à cause du courrier. J’ai peur que  Dieu  m’en  veuille  de  mon  impatience  avec  les  petits  et  qu’il me punisse à travers lui. J’ai peur de ne pas y croire assez et que ça le tue, j’ai peur de crever si on me dit qu’il lui est arrivé de quoi. 

Je  regarde  les  enfants  et  je  les  vois  orphelins.  Et  je  me  bénis d’avoir une sœur stérile qui va pouvoir prendre soin d’eux quand je vais mourir parce que Maurice n’est plus là. Parce que si Maurice part,  s’il  lui  arrive  quelque  chose,  je  vais  faire  comme mon  oncle Edward, je vais le suivre. Je ne veux pas élever trois enfants sans lui, je ne suis pas une mère courageuse et exemplaire, je suis une perdue  sans  lui,  une  affolée  qui  cherche  sa  racine,  son  port d’attache. Mes enfants, que je pensais si importants, si essentiels, mes  enfants,  je  suis  prête  à  les  négocier  avec  Dieu,  à  faire  un chantage honteux pour qu’il me préserve mon homme en échange de ce qu’il voudra. Ce qu’il voudra, Adélaïde. N’importe quoi, mais que ça finisse, qu’il me le ramène, que la torture arrête. Je ne suis même  plus  capable  d’ouvrir  une  de  ses  lettres  sans  me  dire  que c’est une relique, qu’il est mort et que je ne le sais pas, que cette lettre, ce sont ses derniers mots, les derniers avant d’aller se faire tuer.  Chaque  lettre  est  la  dernière,  chaque  mot,  un  adieu. 

Comment  veux-tu  que  j’espère,  comme  tu  dis?  J’ai  peur  tout  le temps.  À  qui  veux-tu  que  j’avoue  ça?  Même  à  confesse,  je  ne peux  pas  le  dire  !  Si  Maurice  meurt,  je  te  le  garantis,  si  Maurice meurt, je vais faire sauter l’église ! » 

Isabelle ne pleure pas, elle tremble de rage et de peur. Son joli tablier  à  volants  fait  étrangement  absurde,  comme  si  elle  était costumée  pour  un  rôle  qu’elle  n’a  pas  appris.  Adélaïde  s’assoit face  à  elle  et  combat  la  honte  que  sa  cousine  ne  dit  pas,  mais qu’elle connaît : « Écoute-moi, Isabelle, écoute. Dans cette guerre, il  y  a  des  tas  de  gens  qui  nous  disent  quoi  faire,  quoi  penser, comment  réagir  et ce  qui  est  interdit  de  seulement  nommer. Tout le monde a l’air de savoir. Comme le prêtre à l’église qui sait tout le  temps,  pour  tout,  qui  juge,  condamne,  absout  avec  son  grand livre. Mais dans le fond, personne ne sait rien. Et tout le monde a peur ou craint pour quelque chose ou quelqu’un. On peut prendre exemple sur qui on veut, sur la Vierge Marie qui laissait son fils se faire crucifier sans rien dire, ce que je n’ai jamais compris, ou sur Béatrice,  qui  n’a  peur  que  de  perdre  un  rôle  en  se  foutant  de  ce que  Léopold  ou  les  autres  traversent.  On  peut  s’imaginer  ce  que maman  ferait  et  crever  de  gêne  de  ne  pas  être  à  la  hauteur.  Tu sais ce qui me console, moi ? Tu veux savoir jusqu’où je descends 

?  Maman  avait  acheté  un  médecin  pour  mentir  à  propos  de Fabien,  le  faire  déclarer  inapte.  Quand  je  pense  à  maman  qui court sur la route pour mentir, pour vendre tout ce qu’el e a, pour négocier  toute  sa  vie  afin  d’extraire  son  Fabien  de  la  guerre, quand  je  la  vois  agir  enfin  de  façon  immorale,  inacceptable, condamnable, ça me fait du bien, Isabelle. 

Parce que, moi aussi, j ’irais passer un marché avec l’ennemi pour mettre un homme à l’abri. Moi aussi, Isabel e, j’irais menacer Dieu de ma colère si quelque chose arrivait. 

—  À qui ? » 

Adélaïde soutient le regard d’Isabel e. Pourquoi mentir ? Peut-

être  qu’el es  n’auront  plus  jamais  cette  honnêteté  que  la  peur expose  à  vif,  comme  une  blessure.  L’honnêteté  que  la  guerre arrache non seulement aux soldats qui  hurlent « j’ai  peur  », mais aussi à leur femme. 







« À Nic. Parce que Theodore... je ne l’entends plus au fond de moi. |e ne le vois plus. Il y a des nuits où je le cherche comme une folle  dans  la  noirceur  des  champs  de  bataille,  des  camps  de prisonniers.  Rien.  Du  vide.  Je  me  suis  haïe  de  désirer  Nic  et même  ma  haine  a  rendu  le  désir  plus  fort.  Je  voudrais  être  sûre que  ce  n’est  pas  ma  faute  si  Theodore  meurt,  si  en  le  laissant disparaître  dans  ma  tête,  je  ne  permets  pas  qu’il  disparaisse  là-

bas. Je suis comme toi, Isabelle, je ne sais pas ce que Dieu retient de  mes  actes  pour  justifier  les  Siens.  Mais,  de  plus  en  plus,  je pense  que  Dieu  s’en  fiche  et  qu’il  agit  sans  égard  aux  sacrifices qu’on Lui paye. Dieu nous laisse nous débrouiller et nous débattre toutes  seules.  Et  je  ne  suis  pas  sûre  que,  sur  les  champs  de bataille, ce ne soit pas la même maudite affaire. 

—  Tu blasphèmes. 

—  Ben oui ! Tu ne crois plus à la victoire et c’est supposé être contre la loi. Est-ce qu’ils peuvent venir t’arrêter de ne plus y croire 

? Non. Dieu ne peut pas venir m’arrêter de ne pas croire. Il aurait pu y penser avant. 

—  Tu  t’es  toujours  pensée  plus  forte  que  Dieu  et  ça  m’a toujours impressionnée. 

—  C’est pas vrai. 

—  Quand  on  demande  des  comptes  à  Dieu,  ça  s’appel e comment, tu penses ? 

—  Écoute, c’est Lui qui compte nos bonnes et nos mauvaises actions, Lui qui compte nos morts et j’ai peur qu’il fasse une erreur de calcul. C’est tout. Disons que je vérifie l’addition. » 

Le rire d’Isabel e est un bonheur à entendre : « Quand je pense que  tu  es  là  et  que  tout  ce  que  je  trouve  à  faire  est  de  te bousculer. 

—  Tu  veux  que  je  te  dise  ?  À  force  de  se  faire  montrer  des exemples  de  bonnes  ménagères  parfaites,  on  finit  par  se  trouver minables. Bous- cule-moi en paix ! » 

Il  est  près  de  dix  heures  quand  Adélaïde  entre  rue  Laurier. 

Rose  est  dans  le  fauteuil  où  leur  mère  s’assoyait  toujours.  Elle étudie en écoutant la radio. 

« Paulette est en haut, mais il dort. Tu veux que j’aille voir ? » 

Adélaïde sait bien que ce n’est pas l’heure, que Rose n’a rien dit de sa présence à Edward et que Paulette restera à son chevet toute la nuit. 

Elle  arrive  chez  Germaine  à  temps  pour  attraper  Florent  au téléphone  qui  lui  fait  un  compte  rendu  minutieux  des  facéties  de Léa.  Finalement,  il  lui  annonce  qu’il  y  a  deux  lettres,  et  le  cœur d’Adélaïde a un raté jusqu’à l’annonce des expéditeurs. 

« Une de Fabien... 

—  Ouvre-la ! Vite ! » 

Florent  lui  fait  la  lecture  assez  brève  des  nouvelles enthousiastes d’un premier vol. 

« L’autre est de Nic. 

—  Ne l’ouvre pas. » 

Elle  la  lira  toute  seule.  La  lettre  sera  courte  et  belle.  La  lettre sera pleine de cet amour que Nic réussit à évoquer seulement en écrivant  comment  il  la  voit,  comment  il  la  regarde  et  l’imagine. 

Voilà  ce  qui  manque  tant  à  Isabelle,  des  yeux  qui  la  regardent avec  amour,  des  mots  qui  lui  disent  ce  regard.  Maurice  est  en Angleterre,  en  terrain  beaucoup  plus  dangereux  que  Nic  et  avec l’ennemi en face qui le fixe et lui fait perdre la mémoire des yeux de son amour. 

Elle rentre à Montréal sans avoir pu parler à Edward. Chaque fois qu’el e s’est aventurée dans la chambre, son père dormait ou faisait semblant de dormir. Adélaïde n’est pas dupe, son père a sa façon  d’échapper  à  la  conversation  qu’elle  souhaite  tant.  Elle  ne peut quand même pas le forcer à ouvrir les yeux en sa présence. 

De  tous  les  siens,  il  n’y  a  que  Guil aume  qu’el e  n’a  pas  vu. 

Guillaume pensionnaire, comme elle l’a été, mais pour des raisons si  différentes.  Elle  se  souvient  des  parloirs  avec  sa  mère  et  de Florent malade au sanatorium. Et ces parloirs avec Edward qui lui expliquait  les  choses  politiques.  El e  se  jure  qu’à  sa  prochaine visite elle ira au parloir voir Guillaume. 

Florent  vient  de  se  mettre  au  lit  quand  Adélaïde  entre  et  lui tend la lettre de Nic sans un mot. Il la prend, inquiet. 

 Mon amour, mon Adélaïde,  

 Ta lettre m’annonçant la  maladie d’Edward  est  arrivée dix 

 minutes avant que j’apprenne que, début mars —  la date n’est 

 pas encore déterminée ou ils préfèrent ne pas la divulguer—, 

 début  mars,  je  serai  en  route  vers  l'Angleterre.  Le  fantassin 

 McNally ira rejoindre les troupes actives.  

 Comment  veux-tu  que  je  t’annonce  cela  alors  quEdward 

 s’entête à t’inquiéter?  

 Je voudrais t’interdire de t’inquiéter.  

 Je voudrais être là pour te rassurer.  

 Je te jure de rester vivant.  

 Pour t’aimer.  







 Je t’écris dès que je sais quelque chose.  

 Nic, le 8 février 1944.  

Florent  remet  la  lettre  à  Ada.  Sans  rien  ajouter,  il  passe  sa robe de chambre et remonte avec elle. Il l’assoit dans son lit et va chercher Léa endormie qu’il place près d’el e avant de s’asseoir à son tour : « Voilà. C’est ce que nous avons sur le radeau. À nous trois,  Ada,  on  va  y  arriver.  Il  jure  de  rester  vivant  ?  Nous  aussi. 

Marché conclu ? 

—  Marché conclu. » 

* 

* * 

Le 10 mars, alors qu’Adélaïde se bat pour faire avaler du sirop à une Léa fiévreuse et maussade qui repousse  la cuillère comme un chrétien la tentation, Lionel vient annoncer un appel d’urgence. 

C’est  Rose,  la  voix  vibrante  d’incrédulité  enfantine  :  «  Il  faut que tu viennes ! Il faut que tu viennes ! Il appelle maman. Il s’en va, Adélaïde, il s’en va... » 

Inutile  de  demander  des  détails,  Rose  ne  fait  que  répéter  sa terreur.  Adélaïde  raccroche,  le  cœur  fou,  essayant  de  garder  la tête froide. 

Lionel  est  chargé  de  trouver  Florent.  Adélaïde  empile  des vêtements sur son lit et se demande quoi décider pour Léa quand Lionel lui dit que Florent arrive. Il écarte Adélaïde et se charge de faire sa valise et celle de la petite. « Mais je pense qu’elle est trop petite et trop malade pour prendre le train et voir un mourant. » 

Affolée,  Adélaïde  mouche  encore  une  fois  le  nez  rougi  et coulant de 

Léa : « Souffle !... Encore ! » Elle touche le front brûlant de sa fille. 

À quoi sert de la mettre sur le lit de mort de son grand-père ? À la marquer  pour  le  restant  de  ses  jours  ?  Comme  si  ses  débuts n’avaient  pas  été  assez  dramatiques  !  Comme  si  Edward  se souciait  de  cette  enfant  !  Il  faut  mettre  Léa  à  l’abri  des  gens incapables de pardonner. 

« Seulement ma valise, Lionel. Vous avez raison, elle n’est pas assez grande. » 

Adélaïde  a  l’impression  de  revivre  la  panique  qui  a  précédé l’annonce de la mort de sa mère. Florent arrive au moment où elle passe  son  manteau  pour  partir.  Elle  lui  confie  la  mission  d’aller avertir Béatrice, de prendre soin de Léa et de venir la rejoindre « si le pire arrive ». 

Assise  toute  tendue  dans  le  train,  elle  combat  le  rythme saccadé  de  la  phrase  récurrente  qui  martèle  son  cerveau,  de concert avec les roues du train : « Si le pire arrive à mon père. Si le  pire  arrive  à  mon  père...  »  Elle  appelle  tous  ses  soucis  à  la rescousse pour briser l’angoisse qui monte comme un hurlement, elle  prie  Theodore,  Nic,  de  l’aider,  et  toujours  sa  pensée  se fracasse  sur  le  mantra  «  si  le  pire  arrive  à  mon  père  ».  Elle  se reproche  d’avoir  pris  le  dernier  train,  comme  en  avril  1942, certaine  de  porter  malheur  à  Edward,  certaine  de  ne  pouvoir  lui parler  vivant.  Les  prières  et  les  négociations  alternent inlassablement dans sa tête. « Faites que je lui parle. Faites qu’il me pardonne. S’il me pardonne, c’est signe que Vous aussi... Mon Dieu, faites qu’il ne me renvoie pas. » 

À  bout  d’angoisse,  traversée  d’images  horribles  de  guerre  et de mort, elle descend du train en courant, pendant qu’un homme la poursuit pour lui donner sa valise qu’el e abandonnait sous son siège. 

La  maison  est  si  calme, même  si  le  salon  est  assiégé  par  les proches. Adélaïde se précipite et monte à la chambre où Rose est assise et passe une compresse sur les tempes de son père. 

Le  souffle  court,  accompagné  d’un  râle  léger,  Edward  est agité, et  ses  mains  repoussent  la  débarbouillette.  Il  tourne  la  tête vers la porte où Adélaïde se tient, retirant ses gants et posant son chapeau sur la table de nuit. Les yeux d’Edward bril ent d’un éclat amoureux,  et  il  se  calme  instantanément.  Il  tend  sa  longue  main maigre vers le visage d’Adélaïde, sa voix est voilée, comme si elle s’était fatiguée à se taire. 

« Mon amour... tu as coupé tes cheveux... » 

Adélaïde  s’agenouil e  au  bord  du  lit  et  la  main  d’Edward caresse les cheveux bouclés : « Pourquoi? J’aimais tant retirer les épingles... Ne pleure pas, voyons... ce n’est pas grave, pas grave du tout. Gabrielle... regarde-moi. Ne pleure pas. » 

Adélaïde relève la tête en essayant de retenir ses sanglots. La main  sèche  de  son  père  caresse  doucement  sa  joue.  Le  sourire qu’il a est si épuisé et si heureux, ses yeux sont si attendris qu’elle n’ose rien dire pour ne pas briser l’il usion et lui voler ce répit. 

« Ne me laisse plus jamais comme ça. Pas nous... » 

Adélaïde  caresse  le  front  d’Edward  et  murmure  :  «  Dors... 

Repose- toi, dors. Je reste ici. Je reste près de toi. » 

Elle ne comprend pas pourquoi son père sourit en répétant : « 







Tu  cherches  ta  jaquette  ?  »  mais  il  s’endort  avec  ce  sourire moqueur  du  temps  ancien  de  Gabrielle.  Elle  reste  à  genoux  près de lui et enlève son manteau en effectuant un jeu de mains qui fait en sorte que, pas un instant, la main d’Edward n’est abandonnée. 

Quelqu’un  passe  derrière  elle  et  ramasse  le  vêtement  sur  le tapis.  Adélaïde  ne  se  retourne  pas  pour  voir  Paulette  sortir discrètement de la chambre. 

Pendant les trois jours de la longue agonie d’Edward, pas une fois il ne reconnaît Adélaïde, pas une fois il ne prononce son nom. 

Mais  dès  qu’il  ouvre  les  yeux,  son  père  cherche  fébrilement  son visage et ne se calme qu’en le touchant avec vénération. 

Dès  le  deuxième  jour,  incapable  de  parler,  il  ne  fait  que chercher  les  yeux  aimés  et,  rassuré  de  les  trouver  fixés  sur  lui,  il retombe dans un demi-sommeil agité. 

Le 12 mars au soir, quand Béatrice arrive en larmes et se jette au  chevet  de  son  père  en  essayant  de  le  sortir  du  coma  et  en réclamant un regard, un mot, une dernière caresse, Rose la saisit et  la  ramène  au  salon  en  expliquant  qu’il  est  trop  tard  pour  ce genre de conversation. Une Béatrice insultée remonte et dispute à Adélaïde la place de choix qu’elle a prise auprès du lit. La voix de sa  sœur  chuinte  sous  l’effort  pour  garder  le  volume  à  un  niveau acceptable, mais les mots violents, accusateurs cinglent Adélaïde, qui se relève brusquement et lui cède sa place en silence. 

C’est Rose qui vient la trouver dans la cuisine et lui demande de  regagner  la  chambre  de  leur  père.  C’est  Rose  qui  console Béatrice  de  n’être  pas  la  préférée.  C’est  Rose  qui  demande  à Paulette  de  rester  et  de  l’aider  à  maintenir  la  fragile  paix  que même la mort d’Edward n’arrive pas à solidifier. 

Le  13  mars  au matin,  le  prêtre  sort  de  la  chambre  sans  avoir reçu aucune confession du mourant, mais après l’avoir absous de tous ses péchés. 

Pendant un instant, Adélaïde se retrouve seule avec son père. 

Elle  voudrait dire « papa  », mais le mot se bloque  dans sa gorge étranglée.  Pourquoi  risquer  de  lui  retirer  la  miséricorde  de  ce dernier moment ? Pour obtenir, el e, un pardon qu’il lui a toujours refusé  tant  qu’il  avait  des  forces  ?  Pourquoi  demander  à  cet homme d’être un père s’il n’est plus qu’un époux ? Il a été un père, le temps où son amour vivait. Sans leur mère, Edward n’avait plus d’amour,  plus  d’intérêt  pour  eux.  Le  cœur  vide  et  sec  parce  que Gabriel e occupait la totalité de l’espace? Adélaïde observe le nez pincé,  les  joues  creusées  :  était-ce  un  leurre, cet amour  ?  Ont-ils été  des  orphelins  avec  un  faux  père  qui  n’était  qu’amoureux  de leur mère ? 

Quelle  importance  de  savoir  cela  à  l’instant  où  il  meurt  en contemplant les yeux de Gabrielle dans les siens ? Son père avait l’amour  qu’il  a  donné,  point.  Pas  davantage.  Rien  ne  sert  de trépigner,  d’exiger,  de  réclamer,  il  n’y  en  a  plus.  Son  cœur d’homme  déserté  réclame,  lui  aussi.  Son  cœur  affamé  cherche aussi fort que le leur. N’y avait-il donc que Gabrielle ? Elle écoute son père mourir et regarde, fascinée, le chemin que trace la mort dans  le  corps,  le  chemin  où  Edward  s’enfonce  en  ahanant,  mais sans se retourner. 

Elle  ne  dira  pas  «  papa  ».  Elle  ne  demandera  pas  ce  pardon qui  l’aiderait  tant  à  s’aimer  un  peu  mieux.  El e  va  essayer  d’être une  adulte  et  de  tenir  son  rôle  pour  lui,  le  rôle  de  cette  autre femme  dont  le  fantôme  les  hantera  tous  jusqu’à  leur  dernier soupir. Elle ne cherchera plus à le forcer à aimer s’il n’en est plus capable. 

Edward murmure quelque chose qu’elle ne discerne pas. Elle prend de l’eau sur le bout de son doigt qu’elle passe sur les lèvres sèches, à tout hasard. Il répète contre son doigt : « Prends-moi. » 

Cette 

fois, 

elle 

comprend. 

Elle 

se 

lève 

et, 

précautionneusement,  elle  s’assoit  pour  l’enlacer  et  le  garder contre  sa  poitrine,  en  caressant  son  visage  à  la  peau parcheminée. Le corps abandonné de son père ne pèse pas lourd. 

Elle  l’entend  respirer  à  petits  coups  brefs,  saccadés,  contre  el e. 

Elle  le  berce  avec  tendresse,  le  cœur  étouffé  des  larmes  qu’elle retient  en  se  disant  que  Gabrielle  ne  pleurerait  pas.  Elle  le  garde contre  sa  poitrine  durant  des  heures,  malgré  son  dos  qui  brûle, malgré  les  crampes,  malgré  les  yeux  fulgurants  de  Béatrice,  elle garde  contre  son  cœur  cet  homme  qui,  malgré  tout,  quand  el e était  toute  petite,  a  su  écarter  les  esprits  malfaisants,  la  bercer  à son  tour  et  apaiser  ses  terreurs  en  expliquant  que  l’amour  ne  lui ferait jamais défaut. À cet homme heureux qui savait aimer, elle dit merci,  en  berçant  celui  qui  a  tant  perdu  le  jour  où  Gabrielle  est morte. 

Le  13  mars  1944,  presque  exactement  un  an  et  onze  mois après  Gabrielle,  Edward  meurt  dans  le  lit  où  tous  les  enfants  qui l’entourent sont nés. 

* 

* * 







Quand  le  notaire  Duclos  commence  la  phrase  :  «  Je  lègue  à mes enfants Fabien, Béatrice, Rose et Guillaume... », Adélaïde se lève et se dirige vers la porte de l’étude. 

« Madame ? Voulez-vous vous asseoir ? 

—  Excusez-moi,  mais  à  partir  de  maintenant,  ça  ne  me concerne plus. 

—  Mais il y a un legs pour votre mari... 

—  Alors, vous le ferez savoir à mon mari, Monsieur. » 

Elle referme la porte le plus doucement possible. 

Dans  la  solitude  de  sa  grande  maison,  cette  nuit-là,  elle  fait l’inventaire de tout ce qui lui appartient et s’assoit à la grande table de la salle à manger pour rédiger ses dernières volontés. 

Au lieu de cela, sur la feuille blanche, elle écrit. 

 J’ai vingt ans. Mon père vient de mourir dans mes bras en 

 m’appelant  du  prénom  de  ma  mère.  J’ai  vingt  ans,  et  mon 

 père m’a  reniée parce que j’ai aimé qui ne lui convenait pas. 

 Inconvenante, sortez! Je vous rappellerai à l’heure de ma fin 

 dernière  pour  soupirer.  J’ai  vingt  ans  et  je  voudrais  être 

 certaine  de  ne  jamais  renier  quelqu’un  qui  m’aime  et  ne  sait 

 pas me le faire comprendre. J’ai vingt ans et je sais déjà que 

 jamais l’inconvenance ne justifiera le moindre de mes refus.  

Elle  continue  jusqu’à  l’aurore  et  noircit  des  feuilles  et  des feuil es qui ravivent le goût de l’île et des fruits de Noël, l’odeur du fleuve  et  celle  des  draps  propres  qu’elle  pliait  avec  sa  mère,  le sentiment  aveuglant  de  l’amour  infini  et  l’amer  réveil  de  ceux  qui se  sont  abusés.  Ses  écrits  ne  servent  qu’à  faire  le  point  dans  le chaos effroyable qui s’agite en el e depuis cette nomenclature de prénoms d’où le sien a été biffé. 

Le  lendemain  matin,  au  bureau,  elle  appelle  Aaron  Singer  et l’invite à venir la rencontrer dès cet après-midi-là, rue St. James. 

Aaron  s’assoit,  mal  à  l’aise,  réticent  à  reprendre  une conversation  pénible.  Mais  il  ne  peut  s’empêcher  de  croire  que cette femme a peut-être des nouvel es. Ce qu’Adélaïde devine tout de suite. 

«  Je  n’ai  pas  de  nouvelles,  Monsieur  Singer.  J’ai  une expérience à vous communiquer. » 

Posément,  sans  grande  émotion  apparente,  Adélaïde  raconte à  Aaron  l’exclusion  dont  elle  a  été  l’objet,  la  cause  de  cette exclusion et la certitude qu’elle garde que son père l’aimait tout en jugeant les convenances prépondérantes à cet amour. 

« Je ne pourrai jamais parler à mon père, et peut-être que mon discours  est  devenu  inutile  parce  que  Theodore  n’est  plus  vivant. 

Peu importe. Je vous ai jugé et haï quand vous m’avez demandé de rayer votre fils de ma vie. Je vous ai jugé et haï de songer à le faire  vous-même.  Maintenant,  répondez-moi,  Aaron  Singer  :  si vous  n’étiez  pas  juif,  si  votre  religion  n’avait  pas  des  lois  et  des exigences  précises,  accepteriez-vous  que  votre  fils  ait  commis l’adultère  ?  Je  ne  parle  pas  de  l’admettre  comme  un  droit,  mais comme une réalité compréhensible. Pouvez-vous regarder sa vie, ses  pensées,  ses  sentiments,  ses  déchirements  de  conscience sans autre chose que votre cœur pour évaluer sa faute ? Laisser de côté ce qui doit ou ne doit pas être et voir ce qui est, sans vous l’arracher du cœur parce qu’il ne se conforme pas aux lois ou qu’il ne  respecte  pas  vos  commandements  ?  Êtes-vous  capable  de dépasser  ce  qui  est  tracé  par  votre  bible,  vos  principes,  et  de pardonner  à  votre  fils  de  ne  pas  avoir  été  celui  que  vous  rêviez d’avoir, celui que vous vouliez aimer ? 

—  Vous  voulez  savoir  si  je  lui  pardonne  ou  si  votre  père  à travers moi vous pardonne ? 

—  Ne mélangez pas les cartes et répondez-moi : si Theodore revenait vous dire  qu’il quitte sa femme et sa religion, feriez-vous ce  que  mon  père  a  fait  ?  Ne  plus  nommer  son  nom  quand  vous nommez le nom de vos enfants ? 

—  J’ai déjà répondu à cette question, Adélaïde. 

—  Auriez-vous le cœur brisé, au moins ? Seriez-vous déchiré, détruit,  effroyablement  mort  de  le  traiter  comme  un  mort  ?  Vous êtes si cruels, si cruels... » 

Cette  fois,  l’émotion  la  fait  se  détourner  vers  la  fenêtre  où  le soleil  de  mars  fait  fondre  les  longs  glaçons.  Elle  ne  se  retourne plus vers lui pour parler. « Partez ! Allez-vous-en ! Partez lire vos livres  savants  qui  disent  pourquoi  la  règle  est  plus  puissante  que les êtres humains. Pourquoi la loi écrase ceux qui font des erreurs et les éloigne à jamais. Allez bannir votre fils le cœur tranquille ! » 

Elle  ne  l’entend  pas  sortir  parce  qu’el e  sanglote.  Quand, épuisée,  elle  se  retourne  vers  son  bureau,  Aaron  Singer  est toujours là, assis dans son fauteuil. 

«  Je  suis  un  vieil  homme  de  soixante  ans,  Adélaïde.  Je  suis l’homme que vous avez décrit — déchiré et détruit et pire encore. 

Je ne sais  pas comment dépasser la  loi.  Vous semblez  le savoir. 

Alors,  si  dans  votre  fougue  et  votre  jeunesse  vous  en  trouvez  le temps, j’aimerais apprendre à rendre l’être humain prioritaire à la règle.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  je  ne  vous  rends  pas  votre père. 

—  Non,  je  sais.  Vous  me  rendez  l’espoir  que  Theodore  en  a peut-être un. » 

Aaron sourit : « Le Theodore que vous connaissez est-il aussi magnifiquement combatif que vous ? » 

* 

* * 

Quand, au milieu de la tourmente, une autre lettre du couturier est arrivée, Adélaïde n’y a pas prêté attention. Elle l’a repoussée, pressée  par  autre  chose,  irritée  que  cet  homme  la  dérange  et cherche à faire du mal à Florent. 

C’est Alex qui la bourasse. Il n’a pas du tout apprécié que les derniers  événements  de  la  vie  d’Ada  viennent  déranger  ses habitudes.  Ce  soir-là,  quand  elle  arrive  à  la  Croix-Rouge  juste  à temps  pour  les  voir  enfiler  leurs  manteaux,  Alex  s’empare  de  sa main et l’entraîne marcher en avant de Florent. 

«  Moi,  quand  mon  père  est  mort,  j’ai  pas  fait  autant  de   fuss.  

As-tu fini ? Vas-tu revenir comme avant ? C’est pas ton mari ! 

—  Qu’est-ce qui se passe, Alex ? Pourquoi ça t’énerve ? 

—  Tu  vois  pas  ?  Florent  est  rendu  qu’y  se  ronge  les  ongles comme maman ! Il veut pas le dire, mais à toi, si tu le demandes, il va le dire ce qu’il a. Penses-tu qu’il veut être soldat ? » 

Adélaïde se retourne et voit Florent lui faire un petit signe pour qu’elle  continue  sa  route  et  sa  conversation.  El e  promet  à  Alex qu’elle « va en revenir » et s’occuper un peu mieux de lui et de ses amis. 

Elle  est  accueillie  comme  une  duchesse  par  une  jolie vendeuse  qui  s’informe  de  ses  désirs  et  l’invite  à  s’asseoir  en attendant qu’el e voie si le maître est disponible. Adélaïde avait vu des photos de Gilles de Grandpré, mais quand elle aperçoit cet air suffisant,  cette  silhouette  enveloppée,  ces  mains  agitées  qui s’affolent  autour  de  son  torse  replet,  un  goût  acide  lui  vient  à  la bouche. Comme il s’agite beaucoup pour lui retirer son manteau et l’invite  à  passer  dans  une  pièce  où  ils  auront  «  toute  l’intimité nécessaire  »,  el e  n’a  pas  à  placer  un  mot.  Devant  la  volubilité affectée  et  l’accent  français  prononcé,  Adélaïde  a  un  réflexe immédiat,  celui  de  parler  anglais.  De  son  accent  le  plus  pur,  elle demande  s’il  comprend  cette  langue  et  se  trouve  ravie  de  voir  la bouche lippue rester ouverte un instant, avant de mâcher un «   Of 

 course » enfin suivi de silence. 

D’une  voix  suave,  en  appuyant  bien  sur  les  notions importantes,  Adélaïde  enchaîne  :  «  J’ai  été  très  heureuse  de constater que vous aviez à cœur les bonnes mœurs et le respect de  notre  belle  jeunesse.  Vous  avez  tellement  raison  de  vouloir protéger de jeunes corps innocents des abus les plus répugnants. 

C’est tout à votre honneur, Monsieur de Grandpré. » 

Déconcerté,  le  grand  homme  opine  du  bonnet  sans  rien ajouter.  Adélaïde  visse  son  regard  au  sien  :  «  Dans  votre  dernier message, vous parlez d’avoir recours à la justice pour contraindre des  esprits  malfaisants  et  pervers,  pour  ne  pas  dire  déviants.  Je suis  totalement  d’accord  avec  vous  et  j’ai  pensé  vous  soumettre mon problème : je suis moi-même en bonne position pour intenter une action en justice contre un homme qui a volé un jeune homme de quinze ans et qui a abusé de lui. Un homosexuel notoire qui a fait des avances non déguisées, incluant des touchers abjects sur un  jeune  apprenti  de  quinze  ans,  donc  mineur  et  en  droit d’attendre protection de la  part des adultes. Vous avez  quel âge, Monsieur de Grandpré ? Cinquante ans ? Davantage ? Vous êtes français.  Je  ne  sais  pas  si  la  loi  chez  vous  est  aussi  sévère  et répressive  pour  ce  genre  d’actes  qu’el e  l’est  ici.  Ici, l’homosexualité  est  un  crime  et  inciter  un  mineur  est  un  acte criminel passible de... pas mal d’années de prison. J’imagine que, si  vous  songez  à  poursuivre  un  jeune  homme  pour  des comportements qu’il aurait prétendument eus avec un enfant, vous serez  d’accord  pour  que  je  poursuive,  moi,  un  homme  dans  la force  de  l’âge  et  responsable  qui  a  tout  fait  pour  séduire  un subalterne mineur. 

—  De quoi parlez-vous ? Ça prend des preuves pour ça... 

—  Et vous vous dites que je n’en ai pas ? Et vous pensez que vos soû- leries et vos avances et vos touchers obscènes et furtifs ne comptent pas parce qu’il n’y avait pas de témoins ? Êtes-vous naïf,  Monsieur  ?  Pensez  à  ce  qu’un  juge  marié  et  catholique pensera  en  vous  voyant,  vous,  déclarer  que  c’est  faux  et  que jamais vous n’avez levé les yeux ou la main sur un « niant aussi beau  et  inspirant  que  Florent.  Essayez  encore  de  salir  Florent  ou de  dire  un  seul  mot  contre  lui,  et  mes  avocats  entreprennent  les démarches.  Je  vous  garantis  que  j’irai  jusqu’au  bout  et  qu’il  ne restera  rien  de  votre  belle  réputation  et  de  vos  jolis  salons fréquentés  par  des  blâmes  si  bien.  Nous  nous  comprenons, Monsieur de Grandpré ? » 







Le  couturier,  soufflé,  parle  français,  incapable  de  poursuivre une telle conversation dans une langue étrangère. 

« Mais ce sont des menaces ! Du vulgaire chantage. Vous êtes venue ici pour me menacer ! 

—  Exactement  !  Vous  savez  fort  bien  ce  que  c’est  que  des menaces, n’est-ce pas ? 

—  Mais  c’était  par  amour,  pour  qu’il  revienne  !  C’était  pour qu’il comprenne que je ne peux me passer de lui, vivre sans lui ! Il est tout pour moi. Tout ! Mon inspiration, mon soutien, ma pureté. 

Il  est   la  beauté.   Totale,  intrinsèque.  C’est  sa  faute  aussi  !  Il  est parti  sans  me  parler.  Sans  un  mot  !  Alors  que  je  l’avais  tiré  du vulgaire,  alors  que  je  lui  offrais  tout  :  la  renommée,  le  succès, l’argent  !  Il  ne  m’a  rien  dit.  Il  est  parti  avec  une  excuse  de midinette, sans me voir, sans s’adresser à moi, faisant porter son message  par  une  petite  idiote  qui  bafouillait.  Comment  voulez-vous  que  j’admette  une  telle  ingratitude,  une  telle  bassesse  ?  Je l’ai  mis  au  monde  et  il  me  traite  comme  un  valet.  Je  l’ai  aimé, adulé  et  il  me  repousse  comme...  vous  ne  pouvez  pas comprendre. Vous êtes trop jeune. Il est ma dernière chance, mon dernier grand amour. » 

Adélaïde  l’observe  froidement.  El e  ne  sait  pas  si  l’homme  se croit,  si  ses  larmes  sont  honnêtes  ou  font  partie  du  théâtre  qu’il s’offre, elle est seulement dégoûtée. Cet homme ne parle que de lui,  et  il  faudrait  comprendre  qu’il  aime  Florent  ?  Il  le  menace  de l’accuser  publiquement  de  corruption  et  d’atteinte  aux  bonnes mœurs juste  pour  l’humilier  et  lui  montrer  qu’on  ne  rejette  pas  le maître comme ça, d’une « pichenotte ». Elle a bien du mal à croire à  l’amour  de  cet  homme  pour  qui  que  ce  soit  d’autre  que  lui-même. 

Elle  remet  son  manteau  et  abandonne  Gilles  de  Grandpré  à ses explications et à ses lamentations. 

Elle trouve Florent occupé à céder au jeu préféré de sa fille qui consiste  à  descendre  et  à  remonter  les  escaliers.  Léa  ne  s’en lasse  pas.  Elle  prend  la  main  de  Florent  et,  tenant  fermement  la rampe,  elle  descend  avec  application.  Dès  qu’elle  a  atteint  un palier, el e lâche tout pour s’applaudir généreusement en criant « 

Bavo ! ». 

En voyant sa mère, Léa renonce à la bonne tenue et descend les  marches  sur  le  fond  de  sa  couche.  Adélaïde  la  reçoit  en  bas, l’embrasse et la cajole jusqu’à ce que Léa, satisfaite et comblée, réclame un autre tour d’escaliers à Florent. 







La  petite  fille  dort  depuis  longtemps  quand  Adélaïde  finit  de relater  son  passage  chez  de  Grandpré.  «  S’il  poursuit  quelqu’un pour  corruption,  maintenant,  ce  sera  moi  pour  t’avoir  suborné.  Il n’est  pas  près  de  m’oublier  !  Parfait,  il  va  pouvoir  me  haïr  et t’aimer. Il sera victime d’une marâtre et non de tes refus. » 

Même  s’il  n’approuve  pas  les  méthodes  d’Adélaïde,  Florent avoue son soulagement. 

« Il fait pitié, tu sais, il a de graves problèmes. 

—  Dont  celui  d’exploiter  et  de  maltraiter  ceux  qui  lui  rendent service.  Je  t’en  prie,  ne  viens  pas  faire  l’apôtre  ici  !  Ne  te  laisse pas traiter comme ça, Florent, défends-toi ! 

—  Ada, je n’ai pas ton intel igence. Je n’aurais jamais pensé à le menacer. 

—  Ce n’est pas de l’intelligence, c’est de la méchanceté et de la vengeance, et ça, c’est vrai que tu ne l’as pas. Dis merci au p’tit Jésus, c’est pas simple à vivre quand on l’a. » 

Ils  sont  tranquillement  assis  dans  le  salon,  les  jouets  de  Léa éparpillés entre eux sur le sofa. Adélaïde s’extrait des coussins et ramasse les lapins de peluche qui ont été achetés dans l’espoir de distraire  Léa du seul  lapin  qu’elle aime, celui de Tommy qui lui a finalement été offert généreusement et qui ne la quitte pas depuis. 

Florent  la  regarde  faire.  Il  ne  peut  pas  forcer  Ada  à  parler,  à pleurer  ou  à  se  fâcher,  mais  depuis  la  mort  d’Edward,  il  la  sent comme  un  volcan  qui  gronde.  Elle  s’assoit  au  piano  et  se  met  à jouer  une  sonate  de  Chopin  qu’il  avait  oubliée  depuis  le  temps. 

Une sonate mélancolique qui le ramène à l’île, les après-midi d’été de  pluie,  quand  Béatrice  faisait  la  loi  sur  la  galerie  couverte  et qu’Ada l’entraînait au salon. Cette musique va avec le bruit de la pluie  dans  les  taillis  sous  la  fenêtre  ouverte.  Cette  musique  sent l’été  et  la  terre  mouillée,  l’été  et  la  course  jusqu’à  la  grange  et l’odeur  de foin  humide. L’évocation  est si puissante qu’il retrouve du coup quel tissu dégage cette odeur, quel mélange de lin et de coton  exhale  ce  parfum  unique.  Sur  le  journal  qui  traînait,  il griffonne un modèle de robe pour ce tissu. Une robe pour l’été et l’enfance,  une  robe  pour  la  pluie  bienfaisante  qui  détrempe  la terre.  Il  en  oublie  la  guerre  et  ses  restrictions  et  descend  l’ourlet jusque là où ça exige trop de tissu, là où les jambes des femmes sont  découvertes  exactement  ce  qu’il  faut.  El es  devront  même tenir  les  plis  de  la  jupe  entre  leurs  doigts  pour  courir  sans  que l’herbe  haute  n’abîme  le  bord.  Concentré  sur  son  dessin,  il murmure « encore » quand Adélaïde cesse de jouer. Elle sourit et reprend la sonate. 







Quand elle regarde le dessin, elle fait une moue admirative et rejette le journal. Florent attrape sa main au vol : « Hé ! Elle va finir un jour, la guerre ! 

—  Oui,  Florent,  et  tu  vas  voir,  il  y  aura  beaucoup  de  femmes pour  presque  pas  d’hommes.  Alors,  ta  robe  va  se  vendre  très cher. 

—  Non  !  Je  voudrais  bien  l’offrir  aux  femmes  qui  ont  fait marcher le monde pendant ces années-là. Tu sais, un cadeau de victoire. 

—  La  robe  de  la  victoire,  Florent  ?  Une  robe  offerte,  gratis  ? 

L’idée est belle, mais ce soir je t’avoue que la victoire me semble plus qu’incertaine. » 

Il l’empêche de partir, de s’éloigner avec sa tristesse. Il l’assoit de  force  près  de  lui,  éteint  la  lampe  et  la  laisse  se  calmer  contre lui. Il la connaît, il faut se taire et rester là patiemment. 

Elle joue avec la montre de Nic qui ne quitte jamais le poignet de Florent. 

«  Tu  sais  pourquoi  je  n’avais  aucun  remords  à  menacer  de Grandpré ? 

—  Parce que c’est un dépravé ? 

—  Non.  Tu  veux  dire,  ses  mœurs  ?  Non,  c’est  parce  qu’il  se sert  de  l’amour  pour  agir  bassement  et  il  pense  que  de  dire  “je t’aime”,  ça  permet  tout.  Je  déteste  les  gens  qui  se  servent  de l’amour pour agir honteusement. 

—  Il  ne  m’a  jamais  forcé  à  rien,  Ada.  Il  ne  s’est  rien  passé d’autre que... des approches de sa part. 

—  Je  peux  te  demander  quelque  chose,  Florent  ?  Quelque chose de très privé ? » 

Tendu  contre  elle,  il  ne  dit  rien.  Elle  sent  son  inquiétude.  Elle glisse sa main dans la sienne, la tient : « Alex... » 

Florent  a  un  brusque  mouvement  de  recul  qui  n’arrête  pas Adélaïde  :  «  Je  sais  que  les  lettres  étaient  dures  à  prendre  et qu’elles t’ont fait douter. 

Mais Alex s’est attaché à toi, c’est lui qui m’a avertie que tu avais besoin d’aide. Il sait que tu t’éloignes, il s’en inquiète d’autant plus qu’il ne comprend pas pourquoi tu le fais. Il a perdu son père et il ne peut pas te perdre. Tu comprends ça ? 

—  Il ne me perd pas. 

—  Florent, ton attachement n’est pas faux. Tu ne l’aimes pas pour pouvoir en profiter en cachette. Il n’y a rien de perverti ou de dépravé là- dedans. Pourquoi tu donnerais raison aux accusations mensongères en t’éloignant de lui ? » 







Florent  soupire,  découragé  :  «  Je  ne  sais  pas,  Ada,  ce  n’est pas toujours simple, et les lettres m’ont fait peur. 

—  Peur  que  ce  soit  vrai  ?  Cachée  très  loin,  une  tentation  du mal ? 

—  Cachée pas si loin... tout est si dissimulé, Ada, si honteux. 

Tout peut se mélanger si vite dans ce temps-là. Mais pas au point de  croire  qu’Alex...  Je  sais  très  bien  qu’il  n’est  pas  comme  ça, pas... Il a des petites amies, il est charmeur, séducteur. Non, il ne peut pas être une tentation. 

—  Voyons  Florent  !  Ce  n’est  pas  une  raison.  Il  peut  être  une tentation même si lui n’en a pas. 

—  Je sais, je sais. Parlons d’autre chose, veux-tu ? 

—  Non.  Parlons  de  la  tentation,  Florent,  et  de  comment  tu t’éloignes d’Alex. Tu l’aimes d’un autre amour que le bon ? Dis-le-moi. Je ne le répéterai à personne. Je veux t’aider. 

—  Ada, je l’aime tout court. Je n’ai pas la tentation qu’il change ou  qu’il  ait  envie  d’autre  chose  que  de  ses  petites  amies. Je  n’ai pas de doute là-dessus. Dieu merci, Alex est normal, parfaitement normal,  et  je  ne  veux  pas  autre  chose.  Qui  aurait  le  cœur  de souhaiter une chose pareil e à quelqu’un ? 

—  Alors, si tout est clair, pourquoi tu t’éloignes ? 

—  Je ne m’éloigne pas. 

—  Pourquoi  tu  gardes  tes  distances  ?  Pourquoi  tu  l’inquiètes en étant différent d’avant, plus froid ? » 

Il  s’agite,  refuse  de  répondre.  Elle  le  maintient  près  d’el e, garde sa main prisonnière de la sienne. Il finit par dire tout bas : « 

Avec les lettres, j’ai eu peur... peur du scandale, mais aussi peur de comment Alex me regarderait à ce moment-là. Maintenant, j’ai peur  que  ça  paraisse,  que  ce  soit  marqué  sur  moi,  dans  mes manières, j’ai peur tout le temps, Ada, que les gens me méprisent et  me  haïssent  d’être  comme  ça,  incapable  d’être  normal.  Si  tu savais  comme  j’ai  honte.  Comme  j’aimerais  mieux  mourir  ou  me cacher pour toujours au lieu d’être comme ça. 

—  Peux-tu changer ? Peux-tu guérir de ça ? As-tu essayé ? » 

Le  profond  découragement  qui  accompagne  son  ricanement sans  joie  est  aussi  convaincant  que  le  «  Tu  ne  peux  pas  savoir combien j’ai essayé » qui suit. 

Adélaïde  pivote  de  tout  son  corps  et  lui  fait  face  :  «  Alors, peux-tu te le pardonner ? 

—  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles,  Ada.  C’est...  c’est  pas disable. C’est tellement sale. » 

Elle  s’étend  sur  lui  de  tout  son  long,  saisit  son  visage  et ressent contre son corps toute la réticence qui fait reculer Florent : 

« Écoute-moi. Il faut que tu fasses un effort et que tu fasses la paix avec  ça.  Sinon,  tu  vas  être  malheureux  toute  ta  vie.  Tu  ne  peux pas avoir honte de toi. Tu es si beau, si pur. » 

Il ferme les yeux, on dirait qu’il va pleurer. Il souffle : « Tais-toi, Ada. Tu ne sais pas. 

—  Peut-être,  mais  que  tu  souffres,  que  tu  sois  mal  dans  ta peau me rend trop malheureuse. Il faut qu’on trouve une solution. 

—  Il n’y en a pas, Ada. C’est comme ça. Il faut penser à autre chose et c’est tout. 

—  Tu n’iras jamais vers une femme, Florent ? Jamais ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Arrête...  tu  me...  Non,  je  ne  pense  pas. 

Laisse-moi, Ada. Ne me regarde pas ! » 

De  tout  son  corps,  elle  appuie  contre  le  sien  pour  l’empêcher de  fuir.  Elle  tient  son  visage  rétif  entre  ses  mains  et  refuse  de  le laisser se cacher. Il éclate  : « Lâche-moi, Ada ! Laisse-moi partir. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  ça.  Je  ne  veux  pas  qu’on  parle  de  ça ensemble. Je ne veux pas que tu y penses ou que tu me regardes avec cette idée-là ! Pas toi ! Je veux que ce soit comme avant. 

—  Mais  je  l’ai  toujours  su,  Florent  !  Toujours.  J’ai  même détesté Nic à l’île, parce que tu l’aimais plus que moi. 

—  J’ai jamais fait ça ! 

—  Il fallait que je t’aime en maudit pour supporter ta joie quand Nic  arrivait,  quand  Nic  te  prenait  dans  ses  bras.  Tu  t’endormais contre  lui, tu étais si  heureux, si  bien. Comment voulais-tu que je ne le sache pas ? 

—  C’était comme un père... 

—  Jamais  de  la  vie  !  C’était  autre  chose.  Je  le  savais  et  toi aussi.  C’était  total,  entier,  comme  ce  que  tu  éprouvais  pour  moi, mais  ça  te  faisait  frissonner.  C’est  bien  ce  qui  me  choquait d’ailleurs. Moi qui me pensais unique... 

—  Tu  l’es.  Tu  l’étais  et  tu  l’es  toujours.  Ada  l’unique,  mon exclusive Ada. » 

Au seul rappel de leur entente, il cesse de se défendre contre elle, il caresse son dos, ses cheveux. 

Elle pose ses lèvres sur les siennes, le temps d’un baiser furtif 

: « Et si je t’aime en sachant qui tu es, ça ne t’aide pas à t’aimer un peu ? 

—  Ada,  ce  n’est  pas  possible,  je  suis  différent,  je  me  sens monstrueux en dedans. Je ne peux pas aimer ça. Et toi non plus. 

» 

Adélaïde  pose  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Florent  :  «  Je  t’aime pareil. 

—  C’est parce que tu ne sais pas. 

—  Tout  le  monde  a  ses  cachettes,  Florent.  Pas  juste  les invertis. Le sexe est toujours une cachette, et tout le monde a peur que les autres devinent leurs petits secrets sales. Et ce n’est pas seulement l’idée du péché qui rend ça vicieux. On est tous gênés, et ça rend sale et hypocrite. 

—  Pas toi. 

—  Florent,  arrête  de  me  prendre  pour  ma  mère  !  Je  ne  suis pas une sainte, je t’en passe un papier. » 

L’idée d’une Adélaïde perverse le fait bien rigoler. Il la traite de sainte  nitouche  qui  ne  connaît  rien  des  bas-fonds  de  la  pensée vicieuse  et  elle  soutient  fermement  qu’elle  sait  de  quoi  elle  parle. 

Ils  s’obstinent  jusqu’à  en  venir  à  se  pousser  et  à  se  combattre pour rire. 

Essoufflée, vaincue, Adélaïde se retrouve les épaules au tapis, maintenue par Florent, hilare, qui l’implore de déclarer forfait. Elle se débat, alors qu’il la tient solidement en répétant : « Dis : chut ! 

Dis : pardon, mon cher Florent ! » 

Elle se débat en pouffant de rire : « Jamais ! Pas chut ! » 

Ils  finissent  épuisés,  étendus  sur  le  tapis,  sans  vainqueur  et sans vaincu, mais à bout de souffle tous les deux. 

« Promis, juré, tu le diras pas ? » 

Adélaïde  sourit  de  l’entendre  refaire  ce  vieux  jeu  où  l’autre s’engage  au  secret  et  à  la  non-riposte  sur  l’aveu  qui  suivra. 

Cherchant encore son souffle, elle accorde : « Promis, juré. 

—  Quand j’étais petit, je pensais qu’on al ait se marier. Tu sais quoi,  Ada?  C’est  comme  si  j’étais  marié  avec  toi.  Tu  es  la  seule femme au monde pour moi. 

—  Sauf maman. 

—  Bon, sauf Gabrielle. 

—  Et sauf Léa ! Au bout du compte, Florent, t’es pas mal menteur ! » Cette fois, elle dit « chut » et « pardon, mon oncle », mais jamais elle ne consent au « pardon, mon cher Florent ». 

* 

* * 

Même  si  la  conversation  n’a  pas  réglé  tous  les  problèmes, Adélaïde  constate  que  Florent  se  détend  et  qu’Alex  retrouve  son complice et sa  bonne  humeur. Avec  le printemps qui  arrive enfin, les  soirées  allongent,  et  Alex  vient  travailler  dans  le  jardin  à Westmount.  Léa  adore  donner  un  coup  de  main  et  ne  cesse  de placoter de façon incompréhensible tout le long de ses travaux, ce qui  amuse  follement  Alex.  Il  apprécie  surtout  quand  Léa,  très impatiente, exprime un « Non ! » ou un « Pas là, j’ai dit ! » d’une limpidité  éclatante.  Adélaïde  ne  voit  pas  comment  enseigner  la patience  à  sa  fil e,  quand  Alex  l’embrasse  fougueusement  à chaque fois qu’elle parle avec autorité. 

« Ne l’encourage pas dans ses défauts, Alex ! 

—  Pourquoi ? T’es comme ça, toi, et on te chicane pas ! » 

À  Lionel,  qui  se  garde  bien  de  répliquer  quoi  que  ce  soit, Adélaïde  marmonne  qu’il  est  grand  temps  que  Nic  vienne  mettre un  peu  de  rigueur  dans  l’éducation  de  sa  fil e.  Lionel  lui  tend respectueusement  son  thé  :  «  Je  crains  que  ce  ne  soit  pire, Ada. 

Aucun  homme  ne  pourra  résister  à  la  bonne  humeur  de  Léa, surtout pas Monsieur Nic. » 

Il la fait rire avec son « Monsieur » qu’il n’utilise plus que pour Nic.  Florent  et  elle  ont  eu  assez  de  peine  à  convaincre  Lionel  de ramener  sa  déférence  à  un  niveau  plus  acceptable  pour  leurs oreilles. 

« Peu importe, Lionel, qu’il revienne, même si c’est pour me la gâter. » 

Il  y  a  des  jours  où  l’absence  de  Nic  est  si  cruelle,  si  dure  à supporter  qu’elle  en  casse  des  objets.  En  avril,  au  bureau,  elle s’est  assise  dans  le  sofa  du  bureau  de  Nic  et  elle  a  brisé  deux crayons  en  s’énervant  de  devoir  prendre  des  décisions  seule. 

Souvent,  pour  se  donner  l’il usion  de  sa  présence,  el e  s’installe dans les affaires de Nic et travaille à son bureau. Petit à petit, ses dossiers  s’empilent  dans  la  grande  pièce  et  el e  utilise  le  coin  « 

salon » pour lire et annoter des documents. 

Mais la nuit, seule dans le grand lit où le désir la tient éveillée des heures durant, elle finit par se lever et marcher, comme au temps déjà 

révolu  où  Léa  faisait  ses  dents.  Et,  tout  comme  Léa  à  l’époque, elle mordrait tout ce qui peut être mordu, tellement l’inquiétude et le désir mêlés l’exaspèrent. 

* 

* * 

À la mi-mai, le soldat réformé Léopold Tremblay arrive enfin à Québec.  Dépourvu  de  moyens,  sans  appartement  et  encore  en traitements de réadaptation à l’hôpital des Vétérans, il est pris en charge par Germaine qui trouve le tour d’organiser un semblant de vie familiale rue Laurier, où Rose ne rentrait plus que pour dormir. 

Temporairement,  Germaine  s’y  instal e  pour  prendre  soin  d’un Pierre  très  difficile  qui  pleure  sans  arrêt  depuis  qu’on  l’a  retiré  à Reine.  Celle-ci,  désespérée  de  le  perdre  et  de  le  voir  si malheureux, essaie de limiter ses visites afin de ne pas exacerber le chagrin de l’enfant quand elle quitte la maison. 

Pierre fait peine à voir. Il n’ouvre  la  bouche que  pour appeler sans  arrêt  «  Matie  »,  sorte  de  conjonction  de  maman  et  de  tatie, donnée à Reine depuis qu’il parle. Il refuse de manger et ils ont dû ressortir  les  couches,  Pierre  ayant  perdu  tous  ses  acquis  de propreté dès qu’il s’est retrouvé face à son père, ce monsieur qui le  fait  hurler  de  peur  quand  il  s’approche.  Les  nuits  sont  encore pires, et c’est Germaine qui berce le petit garçon alangui qui dort à peine. 

Isabelle, quand elle le peut, le prend avec ses enfants, afin de rendre  le  «  sevrage  »  moins  éprouvant  pour  tout  le  monde,  mais Pierre  guette  la  porte  de  l’appartement  sans  désarmer,  tout  le temps  où  il  vient  rue  Lock-  well.  Reine  est  suspendue  au téléphone  à  s’informer,  à  s’inquiéter  et  à  s’en  faire  autant  pour Pierre que pour Léopold. 

Au bout de deux semaines de ce régime, Léopold s’est affaibli, Pierre est complètement amorphe et se nourrit à peine, Germaine commence à trouver l’aventure amère, et Rose diagnostique une dépression  chez  Reine.  Pour  tout  arranger,  Jean-René  souffre d’un  ulcère  qu’il  juge  incurable,  ce  qui  le  tient  loin  des  médecins sans  épargner  à  sa  femme  les  attentions  que  son  état  de  santé requiert. Tout comme les fausses couches de Reine n’abolissaient pas les prérogatives conjugales de son époux, sa tristesse et son inquiétude  pour  l’enfant  que  Jean-René  a  vu  partir  avec soulagement n’amoindrissent pas les exigences de celui-ci. 

Dans un dernier effort pour mettre sa vie à jour, Léopold arrive à 

Montréal  le  30  mai,  afin  de  rencontrer  Béatrice  face  à  face.  Il l’attend à la porte de son immeuble pendant six heures. Béatrice, n’ayant  pas  eu  l’audace  de  refuser  le  rendez-vous,  s’est simplement  arrangée  pour  ne  pas  s’y  montrer.  C’est  un  Léopold complètement  découragé  qui  se  présente  chez  Adélaïde  à  dix heures  le  soir.  Cette  fois,  devant  le  récit  des  événements, Adélaïde  se  fâche  carrément.  Comment  Béatrice  n’a-  t-elle  pas essayé  de  venir  à  Québec,  si  ce  n’est  pour  Léopold,  du  moins pour  Pierre,  qui  semble  avoir  grandement  besoin  de  soins  ? 

Pourquoi  a-  t-il  tant  tardé  à  venir  à  Montréal?  Qu’est-ce  que  tout ce beau monde compte faire ? 

Adélaïde se tait quand elle voit les larmes rouler sur les joues de  Léopold.  Humilié,  il  les  essuie  en  balbutiant  que  le  retour  est pire que la blessure, et que s’il était resté là-bas, au moins son fils aurait  encore  une  mère.  «  Il  faut  qu’el e  le  reprenne,  Adélaïde.  Il faut que Pierre soit avec el e. Il est comme moi, il ne pense qu’à elle. » 

Le sourire désolé  qu’il fait  bouleverse Adélaïde.  Elle  s’excuse de sa brusquerie, el e est fâchée contre sa sœur et son manque de cœur, pas contre lui ou contre Reine. El e essaie de sonder si la décision de Reine est définitive. Léopold a bien de la peine à ne pas se remettre à pleurer, le pauvre. 

« On s’est parlé une fois. Elle m’a dit qu’el e préférait ne plus me  voir,  ne  pas  encourager  un  espoir  inutile.  Depuis  que  Pierre est  avec  moi,  c’est  pire,  parce  qu’il  lui  manque  et  qu’el e  pleure autant que lui. C’est inhumain de faire ça à un enfant. Je vais me tenir  loin,  je  vais  disparaître,  mais  qu’el e  le  reprenne.  Si  j’étais mort,  Adélaïde,  elle  l’aurait  gardé.  Maintenant  que  je  sais  que Béatrice ne veut même pas me voir pour me dire que c’est fini, je vais  m’arranger  tout  seul.  Il  faut  seulement  que  quelqu’un  fasse comprendre à Reine que Pierre a besoin d’el e. Et que je suis prêt à jurer de ne plus la revoir si elle accepte de le reprendre. » 

Adélaïde  veut  bien  se  charger  de  ces  négociations  et,  pour calmer  Léopold,  elle  s’exécute  sur-le-champ.  Reine  est  tellement déprimée et sans tonus qu’elle a du mal à l’entendre. « Parle plus fort, Reine, la ligne n’est pas bonne. 

—  Jean-René dort. 

—  Parfait ! On va pouvoir parler. Léopold est ici. 

—  Chez  toi  ?  Oh  !  Adélaïde  !...  Prends  soin  de  lui,  il  en  a tellement besoin. » 

Cette fois, la voix est sonore, on dirait bien que sa cousine est enfin réveillée. 

« Reine, as-tu bien réfléchi ? Tu vois ce qui arrive avec Pierre. 

Es-tu sûre que tu ne veux pas reconsidérer ta décision ? Léopold m’a encore dit qu’il t’aimait. 

—  Je t’en prie, Adélaïde, c’est assez difficile comme ça. 

—  Peux-tu  alors  reconsidérer  la  possibilité  de  garder  Pierre avec toi ? 

—  Il n’en veut pas ? Léopold abandonne son fils ? 







—  Non, Reine, il est lucide, ce n’est pas pareil. Il voit bien que Pierre  va  périr  d’ennui  loin  de  toi  et  il  veut  lui  offrir  la  mère  qu’il aime s’il ne peut avoir, lui, la femme qu’il aime. » 

Reine sanglote au bout de la ligne, sans pouvoir prononcer un mot.  Adélaïde  a  envie  de  hurler  :  «  Viens  ici  !  Et  consolez-vous pour l’amour du Ciel ! » mais elle se retient de brusquer sa cousine déjà si mal en point. 

« Reine, tu veux bien en parler à ton mari ? Léopold paierait la pension et il s’engage à ne jamais te croiser si tu le demandes. En fait, il va faire tout ce que tu lui demandes, c’est pas compliqué. 

—  Pour  moi,  c’est  oui,  tu  le  sais.  Je  vais  en  parler  à  Jean-René. Ce serait pour... pour jusqu’à quand ? 

—  Jusqu’à  ce  que  Béatrice  se  métamorphose  en  mère exemplaire ! Jusqu’à longtemps, Reine. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  Je  ne  me  sens  même  pas  le  droit  d’être heureuse, à cause de la vie que cela va faire à Léopold. 

—  Je  t’en  prie,  Reine,  c’est  un  demi-don  du  Ciel,  prends-le  ! 

S’il pouvait y avoir quelqu’un d’heureux dans cette histoire. » 

Elle  revient  au  salon  et  rassure  Léopold.  La  solution  est envisageable et el e affirme qu’une partie du problème est réglé. 

«  Remarque  que  si  Jean-René  avait  la  bonne  idée  de  refuser net, ça pourrait peut-être faire virer le vent en notre faveur. » 

Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  un  sourire  franc  illumine  le visage  de  Léopold  :  «  Tu  veux  dire  que  tu  ne  nous  boycotterais pas ? 

—  J’ai  prié  pour  que  ça  se  fasse,  j’ai  plaidé,  tu  ne  peux  pas savoir.  Je  n’aurais  pas  dû,  d’ailleurs,  Dieu  serait  resté  de  votre bord. 

—  Après  ce  que  j’ai  vu  là-bas,  je  ne  pense  pas  que  Dieu  soit de notre bord. » 

L’homme  qui  est  devant  elle  est  un  rescapé  qui  n’a  pas  eu  à goûter  aux  camps  de  prisonniers  ou  aux  combats  sans  fin. 

L’homme  qui  doute  de  Dieu  fait  partie  des  chanceux...  Adélaïde frissonne  et  se  garde  bien  de  demander  le  moindre  détail supplémentaire.  Déjà,  cette  manche  d’uniforme  soigneusement épinglée à l’épaule hantera suffisamment ses insomnies. 

Le  lendemain,  à  midi,  elle  attend  Béatrice  à  la  porte  des studios  de  Radio-Canada,  boulevard  Dorchester.  Sa  sœur  a maintenant  une  présence  régulière  sur  les  ondes,  avec  quelques répliques par émission. Elle sort, agrippée au bras d’un grand brun assez  beau  qui  repère  tout  de  suite  Adélaïde  et  demande  à  être présenté  quand  Béatrice  est  forcée  de  s’arrêter  et  de  saluer.  « 







C’est ma sœur », se contente-t-elle de jeter avant de demander à Adélaïde ce qu’elle veut. 

Adélaïde  tend  la  main  à  l’homme  :  «  Adélaïde  McNally,  sa sœur, effectivement. » 

Le  brun  rit  et  serre  franchement  la  main  :  «  Jean-Pierre Dupuis, je travaille avec Béatrice. » 

Le regard inamical que lui glisse sa « collègue » en dit long sur la causerie qu’ils auront sous peu. Béatrice pince les lèvres : « Je suppose  que  c’est  important  si  tu  t’es  donné  la  peine  de  venir jusqu’ici ? » 

Pour  ménager  l’orgueil  de  sa  sœur  devant  son  ami,  Adélaïde se  contente  de  parler  du  rendez-vous  de  la  veille  que  Béatrice  a raté. Béatrice hausse les épaules et la renvoie à ses affaires. Mais Adélaïde ne veut pas avoir à revenir : « Béatrice, Léopold est chez moi  et  il  attend  ton  appel.  Je  t’en  prie,  sois  honnête  avec  lui,  il n’insistera pas. Il est, disons, mal en point. 

—  Et  tu  l’encourages  ?  Quelle  vertu,  ma  chère  !  Je  pensais que Reine s’en chargeait ? 

—  Excusez-moi,  Monsieur  Dupuis,  je  voudrais  parler  en  privé pour deux minutes. 

—  Ça a été un bonheur de vous rencontrer, Madame, j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir. Je serai au resto, Babs 

! » 

Il  s’éloigne,  et  Béatrice  repousse  sa  sœur  :  «  Laisse-moi tranquille ! Jean-Pierre ! » 

Elle  l’appel e  comme  on  hèle  un  taxi  dans  les  films  français, avec le bras levé. Mais Jean-Pierre ne se retourne pas, et Béatrice n’a d’autre choix que de faire face. « Qu’est-ce que tu veux ? C’est fini, Léopold, il pourrait le comprendre, non ? » 

Sa sœur l’énerve tellement qu’Adélaïde pourrait la frapper : « 

T’aurais  pu  le  rencontrer  pour  le  lui  dire.  Béatrice,  reviens  sur terre, tu as un enfant, aussi. Pierre ne va pas bien. 

—  Qu’est-ce qu’il a ? 

—  Triste, déprimé. Une sorte d’état de nerfs. 

—  Franchement,  Adélaïde,  il  va  avoir  deux  ans  !  Faut  pas exagérer. Un état de nerfs ! T’es folle, ma foi ! 

—  Je vois que ça t’inquiète sans bon sens. 

—  Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je commence à avoir des  rôles,  je  commence  à être  connue.  Tu  ne  veux  quand  même pas  que  je  retourne  à  Québec  bercer  Pierre  et  prendre  soin  de mon mari infirme ? 

—  Tu sais qu’il y en a qui le font ? C’est même la règle. Peux-tu  alors  être  d’accord  pour  que  Reine  prenne  soin  de  ton  fils  de façon officielle ? 

—  Tu veux dire l’adopter ? Jamais ! 

—  Non,  je  veux  dire  lui  en  confier  la  garde.  Léopold  est d’accord. Je voudrais que tu signes ce papier. 

—  Mais  pourquoi  ?  On  a  toujours  fonctionné  sans  papier  ! 

Pourquoi je signerais cela ? 

—  Pour  que  Reine  puisse  s’en  occuper  officiellement.  Pour qu’elle  signe  pour  lui,  qu’elle  l’inscrive  à  l’école,  je  ne  sais  pas, moi.  Pour  qu’el e  puisse  répondre  pour  lui  et  qu’elle  ait  le  cœur tranquille en ce qui te concerne. 

—  Et pourquoi son père ne le ferait pas, lui ? Qu’il réponde ! 

—  Pierre  ne  supporte  pas  d’être  loin  de  Reine.  Et  Jean-René préfère que Léopold ne vienne pas à la maison tous les jours. 

—  Mon  Dieu  !  Est-ce  que  Jean-René  aurait  des  yeux  tout  à coup ? À peu près temps qu’il se réveille, lui ! » 

Béatrice  réfléchit  rapidement,  scrute  sa  sœur  et  finit  par refuser  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  fais  ça,  Adélaïde,  mais  je n’ai pas confiance. Et si jamais ça venait à se savoir, ça présente mal,  une  mère  qui  signe  un  papier  pareil.  Je  n’ai  pas  envie  de perdre  une  réputation  que  j’ai  bâtie  si  durement.  C’est  non.  Que Reine fasse sans papier. » 

Elle  s’éloigne  vivement.  Adélaïde  lui  crie  :  «  Vas-tu  appeler Léopold ? » 

Béatrice,  avec  un  geste  très  vulgaire  et  très  «  Babs  »,  lui signifie de ne pas y compter. 

La  signature  seule  de  Léopold  convient  tout  à  fait  à  Jean-René, qui trouve inutile de faire des frais téléphoniques et remet à plus tard la négociation de la pension. 

Soulagé d’un poids, Léopold décide de passer encore un peu de  temps  à  Montréal.  C’est  deux  jours  plus  tard  qu’installés  dans le  salon  chez  Adélaïde  ils  entendent  l’annonce  de  la  prise  de Rome par les Alliés. On est le 4 juin 1944 et Léopold, penché sur l’appareil,  reste  toute  la  nuit  à  boire  et  à  célébrer  la  victoire  des 


buddies. 




* * * 

C’est un beau-frère honteux et plutôt silencieux qu’Adélaïde va reconduire  à  la  gare  le  lendemain.  Elle  a  beau  lui  faire  la conversation,  il  ne  répond  que  par  demi-syllabes.  Il  finit  par s’excuser en balbutiant qu’elle a été une amie véritable dans toute cette  histoire  sordide.  Mal  à  l’aise,  Adélaïde  essaie  de l’encourager  :  «  Léopold,  quand  tu  es  parti  pour  l’armée,  tu  étais un jeune homme timide, à peine capable de refuser une tasse de thé  sans  rougir.  Peux-tu  t’accorder  un  peu  de  temps  pour  te réhabituer  à  la  vie  civile  ?  Quand  tu  auras  retrouvé  tes  forces, viens  me  voir,  je  pourrais  te  trouver  du  travail.  Ce  serait  à Montréal, mais c’est peut-être mieux que de rester à Québec. » 

Il fixe le vide devant lui, sans répondre. Puis il la remercie. 

« Montréal, ce serait bien loin de Reine... 

—  Et de Pierre. 

—  Non. De Reine. Là-bas, mon fils ne comptait pas, pourquoi mentir ? Je l’avais vu à peine. C’est elle qui m’a soutenu, maintenu en  vie.  Pas  lui.  Pierre  compte  pour  l’avenir,  pour  ce  que  je  dois encore faire pour lui, mais pour moi, c’est Reine. Si j’étais resté là-

bas, je recevrais encore ses lettres, au moins. 

—  Si  Pierre  représente  l’avenir,  accroche-toi  à  lui.  Reine  ne bougera pas, Léopold, elle ne peut pas. 

—  Tu  vois,  la  vie  est  drôle,  quand  même  :  mon  père  voulait que je devienne une police pour le prestige de l’uniforme et il est mort avant que je m’engage. Je me suis marié avec Béatrice pour la vie et el e m’a quitté. J’ai aimé Reine pour sa loyauté et c’est ce qui  l’empêche  de  me  choisir.  Et  maintenant,  les  Alliés  ont  pris Rome sans mon aide. 

—  Ne dis pas ça, Léopold, tu as combattu avec courage. Peu importe le nom de la bataille, elle a contribué à la prise de Rome. 

Tu vois tout en noir. Donne-toi du temps, essaie de penser que la guerre va finir et que tu vas te refaire une vie. » 

Il sourit enfin avec vaillance. 

«  Merci  pour  tout,  Adélaïde,  pas  seulement  pour  ton  accueil, mais  ta peine  pour  Pierre,  pour  Reine,  Béatrice...  pour moi.  Avec tante Germaine et Rose, j’avoue que tu m’as vraiment aidé. 

—  Tu vas aller chez ta mère, à Québec ? Dans ta famille ? Tu veux bien me laisser le numéro ? 

—  Je t’appel erai, Adélaïde. 







—  Tu vas manquer ton train, Léopold, si tu ne te presses pas. 

—  Manquer un train, moi ? Jamais ! Je peux t’embrasser ? » 

Il  se penche et l’embrasse sur les deux joues, les yeux encore pleins d’eau.  Adélaïde  le  voit prendre son « snatchel », le poser, ouvrir  la  portière  en  effectuant  la  rotation  pour  que  son  bras gauche  fasse  la  manœuvre,  pivoter  à  nouveau  vers  elle  :  «  Fais attention à toi, Adélaïde. » 

Il sort, reprend son sac pendant qu’Adélaïde, penchée, se charge de  refermer  la  portière.  Elle  regarde  le  grand  corps  maigre s’éloigner  — étrange comme la perte d’un bras peut affecter une démarche. 

Elle  se  presse  au  bureau  où  elle  arrive  en  retard  pour  le premier rendez-vous. 

La  secrétaire  de  Nic,  Estelle  Gingras,  qui  la  seconde magnifiquement  depuis  qu’elle  est  seule  à  tout  diriger,  l’attend, debout  dans  le  hall.  Elle  a  un  visage  si  bouleversé qu’immédiatement Adélaïde se précipite et secoue violemment les deux  mains  d’Estel e  auxquelles  el e  s’accroche  :  «  Nic  ?  Il  est arrivé quelque chose à Nic ? Estelle ! 

—  Non ! Non, vite ! Ils ont débarqué ! Les Alliés ont débarqué ! 

» 

Livide, Adélaïde n’a plus la force de murmurer autre chose que 

: 

« Dieppe ? Encore ? Non, pas Dieppe ! 

—  La Normandie, Madame McNally ! Des milliers, ils sont des milliers  avec  les  Américains,  les  Canadiens,  les  Anglais.  Il  faut descendre chez Blondeau qui a une radio. Tout le monde est là ! » 

Adélaïde,  incapable  de  voir  autre  chose  que  le  massacre  de Dieppe,  incapable  d’arrêter  le  mécanisme  infernal  de  l’échec,  se précipite et s’engouffre dans sa voiture. 

Dieu merci, elle l’a prise pour reconduire Léopold, Dieu merci ! 

Elle arrive à la maison en courant, se rue dans le salon, allume la radio  :  le  ton  est  enjoué,  enthousiaste,  ils  ont  l’air  de  croire  que c’est  une  réussite,  que  l’attaque  a  bien  fonctionné,  que  les Allemands  reculent.  Méfiante,  elle  écoute,  à  l’affut  du  moindre indice  négatif,  de  la  plus  petite  hésitation  qui  cacherait  la  vérité qu’aucun Canadien ne pourrait supporter après tous ces efforts. 

Lionel la rejoint avec Léa qui trimballe sa panoplie de jouets et s’installe dans le salon alors que sa mère, oppressée, fait les cent pas  et  que  Lionel,  assis  à  côté  du  poste,  ne  perd  pas  un  mot. 

Florent  arrive  en  hâte  avec  Alex,  et  ils  suivent  ensemble  les informations,  émail ant  chaque  nouvelle  d’un  commentaire enthousiaste.  Florent  va  même  chercher  une  mappemonde  pour expliquer à Alex, fasciné, où sont les ennemis et où sont les Alliés. 

Adélaïde en est malade. El e n’arrive pas à ajouter foi à ce que l’annonceur  raconte,  el e  est  convaincue  qu’il  s’agit  d’une machination  pour  faire  croire  aux  gens  que  la  guerre  est  proche d’une issue favorable, que leur effort sert à quelque chose. Après Rome,  si  vite,  il  lui  est  impossible  de  penser  que  le  Ministère  ne leur  cache  pas  quelque  chose.  Gênée  de  ne  pas  s’associer  à l’exaltation  générale,  el e  n’a  qu’une  obsession,  elle  ne  prie  que pour une supplique : « Faites que Nic soit épargné. Sortez Nic du carnage. Faites qu’il n’y soit pas. » 

Elle  monte dans  sa  chambre,  fouille  les  lettres  reçues,  essaie d’y  dénicher  les  indices  nécessaires.  Transféré  en  Angleterre  en mars. Mars ! C’est trop loin, trop distant de juin pour que ça ait été le but de l’opération. Elle relit chaque lettre sans trouver ce qu’elle cherche  :  Nic  est  resté  en  Angleterre  tout  ce  temps.  Peut-être  y est-il encore ?  Peut-être a-t-il débarqué  avec les mil iers d’autres, peut-être  est-il  prisonnier,  blessé,  mort  ?  Elle  se  souvient  de Dieppe : il était là, il la consolait, la réconfortait. Comment a-t-elle pu  ne  pas  en  profiter  mieux  ?  Comment  pouvait-elle  ignorer  sa chance ? Il était là pour Dieppe. Et maintenant, c’est à son tour de s’enfoncer sur cette autre plage près de Dieppe. Une autre plage française qui va lui voler un homme, l’absorber, le faire disparaître pour toujours. « Dieu ! Je vais Vous tuer si Vous me faites ça ! Je vais Vous trouver et je  vais Vous tuer ! » Elle ramasse les lettres usées d’avoir été trop lues. « Des reliques », disait Isabelle. 

C’est  la  pensée  de  sa  cousine,  de  l’état  dans  lequel  elle  doit être,  c’est  l’urgence  de  la  rassurer  et  de  l’encourager  qui permettent  à  Adélaïde  d’échapper  un  instant  à  l’obsession  de  la perte de Nic. Elle se rue sur le téléphone. 

Isabelle écoute la radio, les enfants crient pas très loin, il y en a  un  qui  pleure,  Adélaïde  peut  l’entendre.  El e  argumente,  réfute chaque  objection  d’Isabel e,  l’amène  à  regarder  le  côté  positif,  à admettre que la victoire approche. 

Dès  qu’el e  raccroche,  laissant  une  Isabel e  enfin  ragaillardie, elle se remet à arpenter sa chambre et à sentir l’angoisse atroce peser sur sa poitrine, serrer sa gorge. De nouveau propulsée dans le  cauchemar  de  l’attente,  Adélaïde  ne  s’oblige  qu’à  un  seul impératif : tenir. Tenir jusqu’à  demain, jusqu’à  la  lettre, jusqu’à la preuve  écrite  par  l’armée.  Tenir  sans  lâcher  prise,  comme  si,  à bout de bras, de ce côté de l’océan, elle tenait la tête aimée hors de l’eau, à l’abri du naufrage, à l’abri du néant. Il faut tenir et elle se  jure  bien  qu’el e  va  tenir  —  croyant  presque  que  sa  détermination  est  garante  de  celle  de  Nic,  de  son  effort  fou  à  ne  pas lâcher,  à  ne  pas  abandonner.  Adélaïde  serre  les  dents,  redresse son  dos  et  se  convainc  que  si  la  tentation  de  laisser  la  mort  le prendre vient à Nic, il va l’entendre au fond de lui, il va l’entendre hurler : je tiens, alors tiens bon ! 

Les jours qui suivent sont hantés par les informations. La radio diffuse  toujours  des  nouvelles  encourageantes,  la  prise  de  telle vil e,  l’al égresse  des  Français  libérés,  l’assurance  des  Alliés  de conquérir  même  Paris.  L’avance  des  troupes  est  suivie  point  par point par Florent et par Alex. Florent a dessiné la France et il pique ses épingles sur chaque vil e dès qu’elle est libérée. 

Adélaïde  se  rend  au  bureau,  abat  un  travail  considérable, tendue,  précise  et impatiente. Les gens qui hésitent,  tergiversent, sont  immédiatement  écartés  de  ses  projets.  Tout  est  trop  long  à son goût, tout prend trop de temps. 

Après  Nic  et  Maurice,  c’est  Fabien  qui  l’inquiète.  On  parle  de tant  de  bombardements  dans  les  airs  qu’el e  se  dit  qu’un  jour  ou l’autre Fabien va s’écraser avec la bombe toujours dans le ventre de l’avion. 

Au bout de trois jours, l’angoisse devient supportable. Adélaïde fait  régulièrement  le  tour  de  ses  «  bases  de  renseignements  »  et elle plaisante même avec Aaron qui, tout soudain, se met à croire que peut-être, si Dieu le veut, son fils sera libéré et pourra donner des nouvelles. 

Ce soir-là, trois jours après le débarquement, Adélaïde tourne le bouton de l’appareil radio, toujours aux prises avec le doute que cette fois, son cœur va exploser, que cette fois, on va leur assener l’effroyable  nouvel e  d’un  revirement  de  situation.  Florent  arrive vers  six  heures,  accompagné  d’Alex  qui  a  encore  pris  congé  de l’école  pour  travailler  à  l’effort  de  guerre.  El e  regarde  le  petit garçon  s’agiter,  expliquer  les  troupes  et  leur  avancée  et  elle  se demande  combien  de  temps  encore  Jeannine  et  elle  peuvent espérer avoir avant de s’inquiéter de le voir prendre le chemin de l’armée. « Alex, c’est quoi, ton âge ? Pour de vrai, sans mentir. 

—  Douze. » 

Elle  ne  le  croit  pas.  Il  est  grand,  débrouillard  et  déjà  solide, mais il tient cela des McNally. 

« Laisse faire, je vais demander à ta mère. 







—  Onze... Bon, O.K., dix. Mais j’ai l’air de douze. À l’école, les dix ans sont plus petits. » 

Adélaïde  sourit.  C’est  sûr  qu’il  a  l’air  plus  vieux,  mais  cela  la rassure  tellement  qu’il  soit  beaucoup,  beaucoup  trop  jeune  pour être accepté par l’armée, même comme réserviste. 

C’est  Lionel  qui  les  interrompt  :  deux  personnes  de  l’armée demandent à la voir. Le corps d’Adélaïde devient rigide, de marbre dans  le  fauteuil,  comme  incrusté  dans  le  velours  des  coussins. 

Elle ne peut faire un geste, dire un mot, même ses yeux prennent une  fixité  inquiétante.  Le  soudain  silence  est  perturbé  par  une réclame, et la voix exaltée de l’acteur qui répète inlassablement : « 

Rien  n’est  plus  rapide  !  Rien  n’est  plus  efficace  !  »  C’est  Florent qui la tire du fauteuil, la prend par la main et l’emmène dans le hal où,  au  pied  des  marches,  deux  officiers  se  mettent  au  garde-  à-

vous.  Adélaïde  les  fixe,  hagarde,  comme  hypnotisée  par  leur présence. Elle descend, lâche la main de Florent et se tient droite, les yeux rivés aux deux hommes. Sans un mot, elle attend le coup qui va la tuer. 

Le  plus  grand  parle  :  «  Madame  McNally,  nous  sommes désolés  de  vous  déranger.  Nous  n’avons  que  vos  coordonnées pour... » 

Son  collègue  le  coupe,  probablement  incapable  de  supporter le  regard  torturé  de  cette  femme  :  «  Nous  cherchons  Madame Léopold Tremblay. » 

Le choc est si subit, si brutal qu’Adélaïde a l’impression d’avoir été  exécutée  avec  des  balles  à  blanc.  Elle  cille,  complètement éberluée.  «  Béatrice  ?  Mais  Léopold  est  revenu  !  Vous  avez  un mauvais nom ! Blessé en Italie, il est revenu, je vous dis ! » 

Incapable  de  contenir  son  émotion,  elle  se  met  à  rire convulsivement  :  «  Excusez-moi,  c’est  nerveux  !  J’ai  pensé  que vous  veniez  pour  Nic...  pour  mon  mari  !  Mon  Dieu  !  que  j’ai  eu peur ! Excusez-moi ! Voulez-vous monter ? » 

C’est Florent qui pose son bras autour de ses épaules, Florent qui lui dit que les messieurs n’ont pas fini. Interloquée, Adélaïde le regarde,  entend  l’officier  le  plus  grand  se  gratter  la  gorge,  mal  à l’aise.  El e  ne  comprend  pas,  elle  ne  comprend  plus.  Elle  écoute cet homme lui expliquer comment ils ont trouvé Léopold, comment les papiers étaient disparus, comment le corps mutilé du soldat et son  uniforme  leur  avaient  permis  de  remonter  la  filière  jusqu’au soldat  Léopold Tremblay,  de la 54e  division,  qui s’est pendu dans les  lieux  d’aisances  de  la  gare  Windsor.  Les  coordonnées  de Québec pour joindre Madame Tremblay devaient être erronées. Ils sont allés au second nom inscrit sur les dossiers, et Mademoiselle Germaine Bégin leur a transmis le nom de Madame McNally pour rejoindre l’épouse de Monsieur Tremblay. 

« Vous lui avez dit pour Léopold ? À Germaine ? » 

L’officier  répond  poliment  que  tant  que  le  sujet  n’est  pas identifié formellement et tant qu’ils ne s’adressent pas à la famil e directe, ils ne divulguent pas les détails. 

« Auriez-vous l’obligeance de nous indiquer où on peut trouver Madame  Tremblay?  Ou,  si  vous  êtes  parente,  vous  charger  de venir l’identifier ? » 

Si Florent n’avait pas été là, Adélaïde aurait suivi les hommes sans gants, ni chapeau, ni sac. Absolument pétrifiée, elle ne réagit que  devant  le  cadavre  de  Léopold.  Sa  maigreur,  les  clavicules apparentes,  le  cou  marqué,  la  mâchoire  tenue  fermée  par  des bandelettes  et  le  visage  hideux  avec  cette  couleur  bleutée.  La première chose qui lui vient à l’esprit est de cacher le visage. Elle remonte elle-même le drap et se demande comment faire en sorte que Léopold ait des funérailles chrétiennes en dépit de son geste. 

« Il faut qu’il passe par l’église, il faut lui donner des funérail es. 

» 

Elle se tourne vers les deux officiers : « Aidez-moi à lui donner au moins cela. » 

Mais  l’armée  a  terminé  son  travail.  Les  officiers  s’inclinent, transmettent leurs condoléances et déposent Adélaïde et Florent à la porte de la maison, complètement démunis. 

Au salon,  bien enfoncé  dans les coussins pâles,  Alex tient  un livre ouvert sur ses genoux et explique à Léa, blottie contre lui, les méfaits des lapins sur les carottes du jardin. Léa trouve très drôles les onomatopées qu’Alex multiplie pour faire le bouffon. 

Devant  ce  tableau  d’harmonie  familiale,  Adélaïde  est  saisie par tout ce qui lui reste à faire : avertir les proches de Québec, la famille  de  Léopold,  dire...  quoi  ?  Faire  transférer  le  corps, organiser les funérailles et se battre pour qu’un prêtre comprenne et accepte. 

Elle  confie  les  enfants  à  Florent  et  se  met  à  l’ouvrage.  Il  est plus de dix heures quand elle pose le téléphone. Tante Germaine est  près  de  Reine  et  s’occupe  d’elle.  Mais  Reine  n’a  eu  qu’une réaction,  une  seule  :  il  faut  étouffer  le  scandale  !  Il  faut  l’enterrer chrétiennement. Sa détermination soulage Adélaïde de la tâche de convaincre le curé : à elles deux, tante Germaine et Reine vont y arriver. 







Il ne reste plus qu’à l’annoncer à Béatrice. Dix heures trente du soir  est  l’heure  idéale  pour  la  rejoindre  chez  elle.  Adélaïde  craint trop la réaction coupable de sa sœur pour la laisser recevoir seule la nouvelle. 

Elle  sonne  rue  Saint-Hubert.  Il  y  a  un  très  long  délai  avant qu’elle  n’entende  un  bruit.  Elle  al ait  repartir  quand  la  porte s’ouvre. Béatrice est en déshabil é et semble très soulagée de la voir : « C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? 

—  Il est arrivé quelque chose, Béatrice. 

—  À qui ? 

—  Je peux entrer ? » 

Béatrice  ouvre  la  porte  sans  enthousiasme  et  crie  dans  le corridor  :  «  C’est  ma  sœur !  »  Adélaïde  comprend  que  son  coup de  sonnette  a  soulevé  quelques  inquiétudes,  et  que  le soulagement de Béatrice s’explique mieux quand elle voit la porte de la chambre se refermer et les deux verres sur la table. 

Jean-Pierre Dupuis sort de la chambre, habillé de pied en cap, poli,  charmant.  Il  offre  un  whisky  à  Adélaïde,  qui  accepte  en espérant  y  trouver  le  courage  qui  l’abandonne  peu  à  peu  :  il  lui semble si sordide d’annoncer le suicide de Léopold devant l’amant de sa femme. 

Jean-Pierre  sert  le  whisky,  s’excuse  de  ne  pas  avoir  de glaçons,  s’assoit  et  se  relève  tout  de  suite  en  proposant  de  les laisser. Béatrice refuse net : « Ce ne sera pas long, n’est-ce pas, Adélaïde ? 

—  C’est  une  mauvaise  nouvelle,  Béatrice.  Concernant Léopold. 

—  Quoi ? Il veut demander le divorce ? 

—  Non. II... » 

Béatrice  s’impatiente,  tapote  sa  cigarette  sur  la  table  de  trois coups  serrés  avant  de  l’al umer  :  «  Mon  Dieu  que  tu  fais  des manières ! Qu’est- ce qu’il a, Léopold ? 

—  Il est mort. » 

Béatrice  échappe  sa  cigarette,  qui  brûle  son  déshabillé  avant de  rouler  par  terre  où  Jean-Pierre  se  précipite.  Le  petit grésillement,  suivi  de  l’odeur  roussie  du  tissu,  accompagne  le  « 

Pardon ? » de sa sœur. 

« II... il est mort. C’est ça, Béatrice. 

—  Mais où ? Comment ? Un accident ? Comment ça, mort ? » 

Adélaïde,  gênée,  n’ose  pas  dire  la  vérité  devant  un  intrus. 

Jean-Pierre 

se  lève  et  répète  qu’il  est  mieux  de  partir.  Béatrice  saisit  sa manche et s’y agrippe en répétant son « Comment ? » autoritaire. 

« Il s’est tué. Pendu. » 

Béatrice  lâche  la  manche  de  Jean-Pierre  qui  s’assoit,  sonné. 

Elle  prend  une  nouvel e  cigarette,  alors  que  l’autre  brûle  dans  le cendrier  à  côté  de  sa  main.  Elle  tremble  en  la  glissant  entre  ses lèvres,  sa  bouche  se  tord  pour  retenir  la  cigarette,  son  menton tressaute, elle n’arrive pas à allumer le briquet. Tout son visage se défait  en  un  rictus  effrayé.  Adélaïde  voit  sa  sœur  comme  quand elle avait dix ans et qu’elle craignait terriblement les suites d’un de ses mauvais coups. 

Jean-Pierre  prend  délicatement  la  cigarette,  l’allume  et  la remet à Béatrice. Il finit celle qui brûlait dans le cendrier. Ce geste d’aider  Béatrice,  de  lui  éviter  le  ridicule,  touche  énormément Adélaïde. 

Béatrice demande s’il a dit quelque chose, s’il a dit pourquoi. 

«  Non,  Béatrice,  il  n’a  rien  dit.  Rien  écrit.  Il  était  très découragé, il voyait tout en noir. 

—  Mais ça n’aurait rien changé à ma décision qu’on se voie ! 

Tu  me  crois  ?  Ça  aurait  juste  empiré  les  choses  pour  lui.  Moi, c’était pour l’épargner, pour lui sauver cette peine-là que je ne suis pas venue. Mon Dieu... Qu’est-ce qu’on va dire ? Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ? » 

Adélaïde détache son regard de la bouche de sa sœur qui tire sur  la  cigarette  et  qui  tremble  en  même  temps.  Elle  a  honte, seulement honte. 

La  main  de  Jean-Pierre  effleure  son  coude  :  «  Buvez,  vous êtes pâle. Vous êtes fatiguée. » 

La gorgée lui chauffe la gorge, irradie dans sa poitrine. Le goût est  désagréable,  trop  fort,  médicamenté.  Elle  grimace,  les  yeux pleins d’eau, ce qui fait sourire l’homme : « Évidemment, ce n’est pas de la bière d’épinette. » 

On  entend  des  cris  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  les  cris  d’un couple  qui  se  chicane.  La  nuit  d’été  et  les  drames  conjugaux entrent  dans  la  cuisine  où  Béatrice  sanglote  maintenant  en répétant qu’elle n’y peut rien, que ce n’est pas sa faute. 

Adélaïde  est  si  exténuée  soudain,  si  éreintée  et  sans ressources  qu’elle  se  lève  en  espérant  trouver  suffisamment d’énergie pour se rendre chez elle. 

« Non, Béatrice, c’est la faute de la vie et de la guerre. C’est la faute  du  bon  Dieu  qui  n’est  pas  de  notre  bord,  comme  a  dit Léopold. 

—  Il a dit ça ? Il a dit ça ? » 







Béatrice  répète  inlassablement  ces  mots  en  pleurant,  et Adélaïde  la  laisse.  Jean-Pierre  l’accompagne  dans  le  corridor  et s’inquiète de lui trouver un taxi. Elle l’assure qu’el e se débrouil era et lui demande de veiller sur Béatrice : « Ne la laissez pas seule, cette nuit. Le promettez-vous ? Restez auprès d’el e. » 

Jean-Pierre  promet.  En  fixant  l’alliance  qu’il  porte,  Adélaïde s’imagine le prix que lui coûtera cette promesse en explications le lendemain  matin.  Elle  s’en  fiche,  les  problèmes  des  hommes adultères ne l’atteignent pas tellement ce soir. Elle n’a plus de pitié de reste. 

Le  prêtre,  dans  son  homélie,  parle  des  ravages  de  la  guerre sur l’âme humaine et enchaîne sur la vie éternel e. 

Voilà  donc  ce  qu’a  obtenu  Reine.  Voilà  ce  qu’el e  voulait  dire avec son « Dieu me le doit » qui ne recelait aucune concession. 

Le  petit  Pierre  accroché  à  sa  main,  Reine  se  tient  droite  et digne,  le  portrait  de  la  femme  courageuse  et  qui  bénéficie  du soutien  de  Dieu.  Jean-René,  indisposé,  n’est  pas  près  d’el e,  et cela  doit  être  un  soulagement  pour  Reine,  ne  peut  se  retenir  de penser  Adélaïde.  Béatrice,  en  voiles  de  deuil,  pleure  toutes  les larmes de son corps, agrippée au bras secourable de Jean-Pierre qu’elle a présenté comme « un ami inestimable dans ces moments tragiques et éprouvants ». 

Tante  Germaine  a  le  dos  bien  courbé  et  la  tête  bien  basse. 

Cette  mort  la  scie  de  douleur  et  de  révolte,  et  Adélaïde  n’a  rien ajouté  à  son  «  Comment  avons-nous  pu  laisser  faire  un  gâchis pareil ? » Pour la première fois de sa vie, sa tante n’a pas trouvé d’indulgence  pour  Béatrice  :  «  Bien  le  temps  de  pleurer  et  de  se désoler  !  Je  ne  comprends  pas  la  mentalité  d’aujourd’hui.  Je  ne comprends plus, ma grande. Ta mère aurait été bien triste de tout cela. » 

Léopold est enterré à côté de son père dans le lot familial. Sa mère  se  tient  près  d’Adélaïde,  qui  reconnaît  cette  manière  des pauvres gens de s’en  remettre à  Dieu dans la façon qu’elle  a de marmonner : « J’en ai fait  mon sacrifice au bon Dieu. On ne sait pas pourquoi, mais le bon Dieu se comprend, Lui. » 

Dans  le  silence  qui  suit  l’enterrement,  Pierre  lève  la  tête  vers Reine : « Viens, Matie, on s’en va chez nous. » 

Pierre a  donc retrouvé la parole en retrouvant Matie.  Reine  le prend  dans  ses  bras  et  cherche  Béatrice  des  yeux.  Celle-ci  se mouche bruyamment et relève son voile de deuil pour aspirer une bouffée  de  la  cigarette  de  son  compagnon.  Elle  sursaute  quand Reine lui touche l’épaule. Pierre se détourne et cache son visage dans  le  cou  de  Reine  alors  que  Béatrice  essaie  de  lui  parler. 

Inutile  d’insister,  Pierre  refuse  de  seulement  se  tourner  vers  sa mère. 

Adélaïde  s’approche  de  Reine  et  marche  en  sa  compagnie vers  la  sortie  du  cimetière  :  «  Tu  vas  venir  chez  tante  Germaine, Reine ? 

—  Non.  Pierre  est  fatigué  et  Jean-René  m’attend.  Son médicament est dans une heure. 

—  Reine, je veux te dire que ce n’est pas... 

—  Pas  ici,  Adélaïde.  Pas  devant  Pierre.  Nous  en  reparlerons un jour, plus tard. Pour l’instant, il faut que je voie au petit et à mon mari. » 

Adélaïde a la certitude que le « plus tard » de Reine équivaut à un « jamais ». Pourra-t-elle croire elle-même à cette ruse inventée pour  tromper  un  Dieu  sévère  qui  tient  des  comptes  serrés  ? 

Pourra-t-elle  se  faire  accroire  que  la  guerre  a  rattrapé  Léopold dans son geste désespéré ? La guerre et non les siens ? Se peut-il que Reine efface jusqu’au geste de Léopold dans sa mémoire ? 

Jusqu’à cet amour impossible ? 

Adélaïde  n’est  pas  loin  de  croire  que  l’humanité  a  perdu beaucoup  de  ses  qualités  depuis  un  certain  temps.  Révoltée  par l’apparente  indifférence  des  gens,  elle  retourne  près  de  la  tombe de Léopold et y demeure jusqu’à ce que les fossoyeurs terminent leur  tâche  et  que  la  terre  fraîche  fasse  un  petit  monticule  brun foncé dans le vert uni du cimetière. Florent effleure son coude : « 

Viens, maintenant, Ada. 

—  Regarde, Florent, il avait vingt-cinq ans, une femme qui ne voulait plus de lui, un enfant qui ne le reconnaissait pas, un amour fou  pour  une  épouse  fidèle  à  un  mari...  difficile. Regarde,  la  terre est  replacée.  Il  a  perdu  un  bras  là-bas  et  le  reste  ici,  avec  des gens tellement bien qu’ils ne bougent pas devant le désespoir, des gens  si  dignes  qu’ils  lui  demandent  d’être  poli,  de  ne  pas  les éclabousser avec son scandale. 

—  Ada, ça ne lui donne rien que tu dises ça. 

—  Je sais. Je sais que c’est avant qu’il fallait parler, se fâcher, crier  que  c’est  injuste.  Je  lui  ai  dit  d’espérer,  Florent,  que  ça s’arrangerait. Aussi menteuse et hypocrite que les autres ! 

—  Tu aurais voulu lui dire de désespérer, peut-être ? 

—  Que j’étais là, Florent. Que je ne m’en fichais pas ! 

—  Je pense qu’il le savait. Il le savait, Ada, seulement, ça ne suffisait pas. » 







Dès  qu’el e  rentre  à  Montréal,  Adélaïde  se  remet  à  espérer fiévreusement des nouvelles de Nic. Son seul répit, c’est l’énergie et la concentration qu’el e doit fournir au bureau où les demandes pour  les  usines  de  guerre  sont  encore  plus  importantes  et  où  les carences  de  main-d’œuvre  et  de  matériaux  de  base  sont  encore plus criantes. Adélaïde a l’impression d’être soudée au téléphone et  de  discuter  sans  arrêt.  Elle  apprend  à  couper  court  quand  on essaie de l’emberlificoter, à saisir l’interlocuteur en parlant crûment et  sans  détours.  Elle  négocie  pied  à  pied,  ne  baisse  jamais  les armes  et  revient  à  la  charge  au  moindre  échec.  Souvent,  les hommes  avec  qui  elle  parlemente  sont  muets  de  surprise  devant son  aplomb  et  son  opiniâtreté.  Comme  ils  sont  peu  habitués  à parler  directement  avec  des  dames,  Adélaïde  les  surprend  et exploite cet atout. 

Mais  l’attente,  l’inquiétude  qui  la  ronge  au  sujet  de  Nic, l’empêchent de dormir et la rendent fébrile et irritable. Quelquefois, elle voudrait engueuler Nic : comment peut-il la laisser aussi seule avec autant de responsabilités ? Mais les bilans sont positifs : pas de  pertes  dramatiques,  certains  maigres  gains  qui,  considérant l’effort  de  guerre  auquel  elle  participe  plus  que  ce  qui  est  exigé, indiquent une administration judicieuse et sévère. 

Dans  son  esprit,  Adélaïde  a  fixé  le  délai  de  l’attente  au  10 

juil et. À partir de cette date, el e s’accordera le droit de s’en faire sérieusement, pas avant. Elle est consciente de donner peu de jeu à  Nic,  mais  cette  date  représente  le  plafond  de  sa  capacité  de tenir.  En  attendant,  el e  s’étourdit  de  travail  et  de  problèmes familiaux. 

Rose  a  terminé  son  cours  et  doit  partir  pour  l’Europe  en septembre,  ce  qu’Adélaïde  essaie  de  retarder  en  faisant  valoir quel e est trop jeune, puisqu’elle viendra d’avoir ses dix-sept ans. 

Mais  le  problème  de  Rose  est  supplanté  par  celui  de  Guillaume qui,  à  quinze  ans,  désire  la  signature  de  sa  tante  Germaine,  qui est  tutrice  des  enfants  mineurs  d’Edward,  pour  faire  partie  de  la réserve. Tante Germaine, qui a déjà fort à faire avec la maison qui est en vente et qu’el e doit vider, ne sait plus où donner de la tête. 

« Qu’est-ce que tu veux,  ma pauvre  petite fil e, j’en  ai jamais eu, d’enfants ! Et le gouvernement demande à ceux de treize ans de se tenir prêts ! C’est sûr que les quinze ans de Guillaume font mûr à côté de ça ! » 

Dix  ans,  tant  qu’à  y  être,  se  dit  Adélaïde,  qui  retrouve  la combativité  de  sa  jeunesse  contre  la  conscription.  Mais  l’avance des Al iés, l’enthousiasme des commentateurs laissent croire à la victoire  prochaine  et  à  l’inutilité  de  ces  réserves  constituées d’enfants. Tout le monde s’imagine que la guerre sera finie bientôt, et  que  ces  précautions  deviendront  fort  peu  probablement  des plans d’action. Adélaïde n’en croit rien. Ça fait des années qu’el e se  répète  que  la  guerre  ne  durera  pas.  Elle  a  compris  depuis  le temps  que  personne  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  en  Europe. 

Rien  de  rien.  Les  informations  sont  non  seulement  censurées, mais elles ne sont livrées que goutte à goutte et dans les grandes lignes. Les détails, les vérités de guerre, el e est persuadée qu’ils n’en savent pas la moitié. Elle garde pour el e sa méfiance, mais elle  reste  vigilante  sur  tous  les  engagements  qui  signifient  de possibles pertes de vies. 

Le  jour  de  la  vente  de  la  maison,  une  Germaine  effondrée signe le consentement pour Rose et elle s’en explique à Adélaïde : 

«  Elle  n’a  plus  de  maison,  elle  n’a  plus  de  parents,  elle  ne  croit qu’à une chose : servir. Pourquoi ce serait autrement, veux-tu me dire ? Depuis la mort de ta mère, cette enfant-là n’a fait que servir. 

Il  faut  la  laisser  vivre  selon  ses  désirs.  Partir  là-bas  est  moins dangereux  que  de  se  marier  à  dix-sept  ans,  comme  l’a  fait Béatrice.  À  tout  prendre,  je  la  préfère  là-bas  à  faire  l’infirmière qu’ici à hypothéquer son avenir en se mariant sur un coup de tête. 

Rose aussi a le droit d’agir selon sa conscience. 

—  Mais  si  elle  est  blessée  là-bas  ?  S’il  lui  arrive  quelque chose, tante Germaine ? 

—  On  pensait  bien  que  Léopold  était  sauvé...  et  c’est  ici  que quelque  chose  est  arrivé.  Je  ne  veux  pas  désespérer  ta  sœur, Adélaïde. » 

Encore  une  de  qui  s’inquiéter,  pour  qui  s’en  faire  !  Adélaïde ajoute Rose à sa longue liste d’affections outre-mer et elle l’invite à  venir  passer  juillet  à  Montréal  avec  Guillaume.  Pour  les  Miller, cette année, l’île est vraiment hors de question. 

Rose est enchantée, et Guil aume ne se peut plus d’excitation. 

Il  est  entendu  qu’ils  viendront  tout  juil et  et  une  partie  du  mois d’août.  Le  supplément  de  travail  occasionné  à  Adélaïde  par  leur venue est largement compensé par la joie de les avoir près d’el e, et Lionel  et Florent  ont  déjà  organisé  une  sorte  de  distribution  de tâches qui devrait faire  illusion et donner  l’impression que  d’avoir tout ce monde à la maison est un réel avantage. 

Quand Estelle Gingras lui dit que des fleurs sont arrivées pour elle, Adélaïde se précipite dans son bureau et déchire l’embal age pour sortir la carte. Elle est si déçue de ne pas trouver le nom de Nic qu’el e jette  la carte sur la  table basse  et enlève  ses gants  et son  chapeau  tranquil ement  en  se  traitant  d’idiote  :  ce  n’est  pas depuis un champ de bataille que Nic va lui faire parvenir des fleurs 

! D’un camp d’entraînement, en le demandant à Florent, oui, mais pas depuis la Normandie. 

Une demi-heure plus tard, en reconduisant un client auprès de sa  patronne,  Estelle  Gingras  lui  demande  si  elle  peut  mettre  les fleurs  dans  l’eau.  Une  fois  le  client  expédié,  Adélaïde  reprend  la carte. 

 Avec mon admiration. Jean-Pierre Dupuis.  

Elle  n’en  croit  pas  ses  yeux,  quel e  admiration  ?  Pourquoi  ? 

Qu’est-ce  que  cet  homme  lui  veut  ?  Elle  jette  la  carte  et recommande à Estelle de placer les fleurs dans le hall d’entrée, de façon que tout le monde en profite. 

À  Florent,  qui  juge  le  bouquet  très  luxueux,  elle  demande  en quoi cet homme se croit en droit de faire un envoi pareil. 

«  Le  beau  brun  avec  Béatrice  aux  funérailles  ?  Il  te  mangeait des yeux, Ada. C’est ça qu’il a. 

—  Ma  foi  du  Ciel  !  Il  pense  que  j’ai  les  mœurs  de ma  sœur  ! 

C’est insultant. En plus, il est marié. Imagine si Béatrice apprenait un envoi pareil ! Il a de l’aplomb quand même ! » 

Florent  pose  sa  revue  sur  la  table,  s’étire  et  observe  Ada  qui arrange  son  chapeau  sur  ses  cheveux,  maintenant  assez  longs pour les ramener en arrière avec des peignes, comme la mode le veut. 

« Tu es bel e, Ada, tu ne t’en souviens pas ? C’est la guerre ou l’absence de Nic qui te permet d’oublier une chose aussi évidente 

? 

—  Tu dis n’importe quoi, Florent, vraiment ! 

—  Regarde.  Regarde-toi.  La  taille  longue,  le  tailleur  ajusté exactement ce qu’il faut pour la souligner, l’échancrure parfaite, à la fois chic et osée, dont la pointe tombe strictement au niveau de la  manche  courte,  la  longueur  de  l’ourlet  qui  met  en  beauté  des jambes à la Dietrich, des épaules solides, un long cou et la tête au port  royal.  Si  je  pensais  ouvrir  un  salon,  je  te  demanderais  de porter mes modèles devant les clientes. De Grandpré n’avait pas de mannequins aussi bien que toi et il disait que je dessinais pour des femmes impossibles. J’ai toujours dessiné pour toi. 

—  Je  suis  donc  une  femme  impossible.  Viens,  on  rentre  au lieu de dire des bêtises. » 

Florent  sourit,  la  prend  par  la  taille,  comme  pour  la  faire danser, il soulève la main gantée jusqu’au coude, la place sur son épaule et chuchote dans l’oreille de sa partenaire de danse : « Tu m’as  dit  que  j’étais  beau,  l’autre  soir,  et  ça  ne  se  dit  pas  à  un homme.  Laisse-moi  te  dire  que  quand  je  te  regarde,  je  te  trouve très belle, Ada, magnifiquement belle. » 

Elle l’enlace plus étroitement : « Tais-toi ! 

—  Pourquoi ? Puisque c’est vrai. 

—  Parce  que  tu  vas  me  faire  pleurer,  Florent.  Ça  fait  si longtemps... » 

* 

* * 

Adélaïde  avait  oublié  de  considérer  l’effet  tonique  qu’auraient sur elle les nouvelles des autres soldats. Fabien est le premier qui écrit depuis le débarquement. 

 Patrick  et  moi  avons  bombardé  sans  arrêt  la  France 

 occupée.  Une  mission  de  je  ne  sais  plus  combien  d’heures. 

 Nous  venons  de  rentrer.  Vingt-  quatre  heures  à  dormir  avant 

 de repartir. Dis à tout le monde que je suis vivant. Dis à tout le 

 monde  que  je  les  aime  et  que  nous  vaincrons.  Avec  Dieu, 


nous vaincrons. 

Rose  a  tellement  lu  et  relu  la  lettre  que  le  papier  en  est  tout ramolli.  Depuis  leur  arrivée,  Guil aume  et  Rose  n’ont  pas  arrêté. 

Quand ce n’est pas Florent, c’est Alex qui leur sert de guide dans la ville. Un Guillaume très impressionné a visité les bureaux de Nic et d’Adélaïde et a demandé à voir les usines. Adélaïde confie cette visite guidée à Stephen Stern, qui s’en charge avec enthousiasme. 

«  Vous  savez  qu’il  a  de  bonnes  idées,  votre  petit  frère  ?  Il pourrait vous aider, vous seconder, le temps que Nic finisse cette guerre. 

—  Si  je  le  trouve  trop  jeune  à  quinze  ans  pour  aller  faire  la guerre, ce n’est pas pour le faire trimer ici. » 

Mais  Guillaume  est  un  fin  tacticien.  C’est  avec  Florent  qu’il discute  de  ses  projets.  Il  essaie  de  savoir  comment  sa  sœur  se débrouil e, ce qu’il pourrait faire pour l’aider. Peu à peu, au fil des conversations  à  bâtons  rompus  que  Florent  a  tous  les  soirs  avec Ada,  l’idée  fait  son  chemin  et  s’impose  :  le  temps  que  Guillaume décide  de  son  avenir  et  surtout  pour  éviter  qu’il  se  retrouve  à l’armée  ou  qu’il  fasse  pression  sur  tante  Germaine  afin  qu’elle signe  un  consentement,  il  pourra  rester  à  Montréal  et  aider  sa sœur de temps en temps. 







Avant tout, Adélaïde tient à ce qu’ils aient de vraies vacances, un  vrai répit, et elle s’efforce de se  libérer plus tôt, de garder les fins  de  semaine  inoccupées  pour  aller  en  excursion  dans  le  Nord ou les Cantons-de-l’Est. 

Léa  est devenue un  vrai tyran affectif, elle enjôle ses  proches et les rend incapables de lui refuser quoi que ce soit. Si ce n’était sa  farouche  indépendance,  elle  serait  continuellement  portée  par l’un ou par l’autre. Mais elle trottine et el e parle avec une grande assurance.  Adélaïde  se  demande  si  elle  pourra  lui  interdire quelque chose tant elle argumente avec brio. « Mais là, c’est non ! 

»  répète-t-elle  gentiment  en  faisant  ce  qui  est  interdit.  Le  fait  de dénoncer  elle-même  la  désobéissance  a  pour  effet  de  faire  rire tout le monde, sauf Adélaïde, qui tient quand même à ce que Léa ne  devienne  pas  une  enfant  mal  élevée  qui  abuse  de  tout  un chacun.  Mais,  ce  mois  de  juillet,  Ada  se  retrouve  seule  dans  le camp  de  la  sévérité,  Rose  et  Guillaume  ayant  pour  habitude  de combler  les  désirs  de  la  petite  fil e  avant  même  qu’el e  ne  les exprime. 

« La princesse Léa est devenue la reine Léa, à ce que je vois 

»  est  le  commentaire  ultime  d’Adélaïde.  Elle  va  coucher  sa  fil e mécontente qui réclame une autre histoire. 

Adélaïde  lit  l’histoire  en  haut,  dans  la  chambre  où  le  petit  lit devra bientôt être changé pour « un lit de gande », comme dit Léa. 

Sa  fille,  debout  dans  sa  couchette,  les  mains  appuyées  aux barreaux, se dandine et regarde sa mère en inclinant sa jolie tête bouclée. « Un bec, maman. » 

Ada  se  penche  et  sent  sa  fil e  se  blottir  si  fort  qu’il  lui  est impossible de se redresser sans la garder dans ses bras. « Petite rusée ! » 

« Sur les genoux, mais sage ! » prévient Léa. Ada lit une autre histoire,  et  Léa  joue  avec  son  lapin  dans  une  main  tandis  que l’autre  est  posée  dans  le  cou  d’Adélaïde.  Quand  la  petite  main mollit et lâche ses mèches de cheveux, Adélaïde sait qu’elle peut recoucher  sa  fille.  Elle  se  lève  doucement,  son  petit  fardeau alangui  contre  sa  poitrine.  Elle  embrasse  le  cou  où  une  odeur  de bébé bien propre et sucrée l’enivre. 

« Fais dodo, mon bébé, maman reste à côté. » 

Elle  laisse  la  «  mumière  »  de  la  salle  de  bains  allumée  entre les deux chambres et elle se regarde dans le miroir. Léa a dégagé ses  cheveux  du  petit  roulé  dans  lequel  elle  les  coiffe.  La  robe qu’elle  porte  est  à  petits  carreaux  fins  bleus  et  blancs,  les manches  sont  courtes  et  les  épaules  bien  rembourrées.  Sa  taille est encore plus fine avec toutes les tâches qui la forcent à courir à longueur  de  journée.  Elle  ne  se  trouve  pas  belle,  en  dehors  de cette  silhouette  longue,  effilée,  qu’el e  tient  de  sa  mère. 

L’apparente  contradiction  entre  les  cheveux  sombres  et  les  yeux gris intenses, la délicatesse des os du visage et la générosité de la bouche créent une harmonie peu banale, faite de détermination et de  fragilité.  Elle  descend  la  main  le  long  de  son  cou,  Nic  adorait l’embrasser  là.  «  Je  vais  juste  te  goûter  un  peu,  rien  d’autre.  »  Il prétendait  qu’en  faisant  ployer  le  cou  il  pliait  sa  conscience  et  la mettait  dans  une  petite  boîte  à  part.  Elle  sourit.  Comme  si  sa conscience avait jamais pu s’opposer à un baiser ! El e est pareille à sa fil e : un baiser dans le cou et elle s’abandonne en roucoulant. 

« Tu sais qu’on t’attend en brassant les cartes, en bas ? » 

Florent  est  tout  joyeux,  détendu  comme  elle  ne  l’a  pas  vu depuis longtemps : « Tu ne me crois pas quand je te dis que tu es belle ? 

—  Tais-toi  et  viens  !  Tu  vas  me  la  réveiller.  Qu’est-ce  qui  te rend de si bonne humeur ? 

—  La famil e. Qu’ils soient ici, qu’on joue aux cartes comme à l’île et qu’en plus on aille au Parc Belmont. » 

Il dévale les escaliers devant el e, il n’a que dix-sept ans, elle l’oublie  si  souvent  !  Lui  aussi,  d’ailleurs.  Quand  el e  le  regarde  à côté  de  Guillaume,  elle  peut  à  peine  croire  qu’ils  n’ont  que  deux ans  de  différence.  Guillaume  a  l’air  d’avoir  l’âge  d’Alex.  Elle  se demande  si  la  vie  protégée  de  Guil aume  l’a  empêché  de  vieil ir prématurément ou si c’est une disposition de l’esprit qui fait que la vie  marque  ou  laisse  indemne  en  passant  sur  un  visage,  sur  un corps.  Rose  est  si  sérieuse  et  pourtant  elle  a  gardé  son  visage rond de poupée. El e a encore plein d’enfance dans les traits, mais si peu dans la vie. 

« Hé ! Tu joues de l’atout ! » 

Adélaïde se reprend, s’excuse et perd la partie. Elle les laisse recommencer sans elle et va au salon. Sans al umer, elle s’assoit au piano et joue pendant suffisamment de temps pour en perdre la notion. 

Quand  elle  laisse  vibrer  le  dernier  accord,  elle  entend  la  voix de  Rose,  venue  du  sofa  où  elle  s’est  discrètement  assise  :  « 

Quand j’étais petite, je me cachais pour t’écouter. Je pensais que tu  étais  Beethoven.  Tu  étais  si  parfaite,  Ada,  tu  étais  comme maman. Tu savais tout faire et tu le faisais bien. 

—  Ce n’est pas vrai. Je me trompais, mais je ne m’en vantais pas. Tu m’en voulais, Rose, d’être comme ça ? 







—  Non, je voulais être comme toi. Et après, quand j’ai vu que je ne pourrais pas, j’ai voulu offrir à Dieu d’être juste ce que j’étais. 

» 

Adélaïde s’approche, s’assoit près de Rose : « Offrir à Dieu, tu dis ? 

—  Ce  n’est  pas  parce  qu’oncle  Cyril  est  un  prêtre  discutable que Dieu l’est. Tu ne penses pas ? 

—  Sans doute. Et... qu’est-ce qui est arrivé entre Dieu et toi ? 

—  Il est venu chercher maman, puis papa, puis Léopold. 

—  Tu Lui en as voulu ? 

—  Non.  Mais  j’ai  compris  qu’il  n’était  pas  pressé  de  m’avoir dans un couvent. » 

Le  cœur  d’Adélaïde  se  serre  en  pensant  à  Rose  dans  un couvent, à jamais en dehors du monde. 

« Peut-être que tu as encore des choses à découvrir avant de choisir. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  Adélaïde,  j’ai  choisi.  Je  fais partie  des  humbles,  moi,  je  fais  partie  des  fourmis.  Toi,  tu  es différente.  Tu  te  bats,  tu  discutes  avec  Dieu.  Tu  n’es  jamais tranquille  et  tu  ne  Le  laisses  jamais  tranquil e.  C’est  très  bien comme ça : il faut que Dieu sache qu’il y a des mécontents. 

—  Comme moi ? 

—  Adélaïde, j’ai fait  du  piano  pendant huit  ans, sous  prétexte que j’avais ton talent. Quand je t’écoute jouer, je sais très bien que j’ai un petit talent, mais que toi, tu te sers de tout ton talent pour te battre,  pour  dire  autre  chose  que  juste  la  musique.  Tu  n’es  pas sage, Ada, et ça ne te fait pas peur. Tu n’es pas sage au piano, tu n’es  pas  sage  dans  la  vie.  Moi,  je  ne  sais  qu’être  sage, obéissante.  Chacun  sa  voie.  Je  mourrais  de  peur  de  devoir  faire ce que tu fais chaque jour. 

—  Je voudrais que tu me promettes quelque chose, Rose.  Je voudrais que tu ne te fasses pas religieuse  avant  d’avoir vingt et un ans. 

—  Tu penses que je n’ai pas la vocation ? 

—  Ça, je ne sais pas, mais je pense qu’on choisit trop vite de nos  jours.  Je  pense  que  Béatrice  n’avait  pas  la  vocation  de  la maternité, que Reine n’avait pas celle du mariage avec un homme comme  Jean-René.  Je  pense  qu’on  commet des  erreurs  difficiles à rattraper ensuite, quand on choisit trop vite. 

—  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  Léopold,  Adélaïde  ?  L’accident que tante Germaine essaie de nous faire accroire ? 

—  Il a perdu Dieu, je pense... perdu la foi et l’espoir. 







—  La Foi, l’Espérance, reste la Charité, on peut s’accrocher à la charité, tu sais. Il ne pouvait pas ? 

—  Je  pense  qu’on  ne  peut  pas  juger  Léopold.  On  peut seulement évaluer le poids de l’erreur, et cela pesait lourd dans sa vie. 

—  Papa ne croyait plus en Dieu. 

—  À cause de la mort de maman ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  pour  faire  ce  qu’il  a  fait  avec  toi,  il fallait qu’il n’ait aucune mémoire de Dieu ou du pardon. » 

Adélaïde  se  demande  si  elle  a  la  mémoire  du  pardon,  et  le visage  bleuté  de  Léopold  lui  revient  en  même  temps.  Comment pardonner  à  Dieu  de  laisser  ses  soldats  aussi  seuls,  aussi abandonnés  ?  Au  moins,  Edward  avait  eu  son  visage  à  elle  pour mourir,  la  réplique  du  visage  adoré  de  sa  mère.  Léopold  avait  eu des  toilettes  sales,  publiques,  et  un  seul  bras  pour  accrocher  sa corde. « Dieu n’est pas de notre bord. » 

« Rose, si les Allemands prient Dieu tous les jours de les aider dans  leurs  combats  comme  nous  on  le  fait  de  notre  bord, comment Dieu va- t-Il choisir son camp ? 

—  Je ne sais pas, mais dans ce temps-là, je suis très contente de ne pas être Dieu. » 

Étendue  dans  son  lit  à  attendre  ou  le  sommeil  ou  la  fin  de l’angoisse  qui  accompagne  la  nuit,  Adélaïde  se  dit  que  la différence  entre  Rose  et  elle,  c’est  qu’elle  voudrait  bien parlementer avec Dieu et faire valoir des arguments d’importance, avant qu’il ne choisisse son camp. 

X- * * 

Quand  Estelle  Gingras  lui  annonce  que  Monsieur  Jean-Pierre Dupuis  aimerait  lui  parler,  Adélaïde  est  contrariée.  Pourquoi  cet homme  se  comporte-t-il  de  façon  si  peu  décente  ?  Est-ce  que  le métier  d’acteur  le  dispense  du  respect  et  de  la  distinction  ?  Elle soupire : « Passez-le-moi, Estelle. 

—  Non. II... il est là — je veux dire à côté, il veut vous voir. » 

De mieux en mieux ! Poursuivie jusque chez elle, ou presque ! 

«  Faites-le  attendre.  Je  vais  le  recevoir  chez  Nic  dans  cinq minutes. » 

Il est beau, ça, elle doit l’admettre. Dans le genre ténébreux et bâti  comme  un  bûcheron,  solide.  Il  doit  donner  aux  femmes l’impression  de  pouvoir  les  protéger  contre  tout...  sauf  lui-même, apparemment.  Il  la  regarde  avec  une  attention  qui  frise l’impertinence,  et  Adélaïde  a  une  envie  folle  de  tirer  sur  sa  jupe pour  bien  couvrir  ses  genoux.  Mais  elle  se  retient.  Après  les salutations d’usage et les remerciements « étonnés » d’Adélaïde, le silence s’instal e. El e allait lui dire qu’el e n’a pas que ça à faire quand  il  plonge  :  «  Je  n’ai  pas  voulu  vous  offenser  avec  mon envoi.  Je  crois  que  je  ne  pouvais  supporter  que  vous  pensiez  du mal  de  moi.  Depuis  que  je  vous  ai  vue, j’ai  envie  de  vous  parler, de vous expliquer. 

—  Ce  que  je  pense  n’a  pas  vraiment  d’importance.  Essayez de rendre ma soeur heureuse, ce sera déjà ça. 

—  Vous  ne  comprenez  pas...  Je  suis  amoureux  de  vous.  Je divorce demain, si vous voulez de moi. » 

Elle est sans voix. Cet homme l’a vue trois fois et il divorcerait demain  !  Quel  exalté,  vraiment  !  Il  surpasse  Béatrice.  Il  parle comme dans un radio-roman, il lui fait des aveux dont elle ne veut pas, il s’approche pour prendre sa main qu’elle retire à temps en la  cachant  derrière  son  dos,  comme  une  enfant  capricieuse  et contrariée.  Fâchée,  el e  l’interrompt  en  pleine  tirade  pour  lui demander  de  sortir  et  de  ne  plus  revenir  la  déranger  pour  des insignifiances pareilles. 

«  Insignifiances,  Madame?  Je  pense  que  vous  ne  savez  pas jusqu’où ces insignifiances peuvent al er. 

—  Alors,  disons  que  je  ne  veux  pas  le  savoir,  Monsieur.  Je suis très amoureuse de mon mari. » 

Il  allume  une  cigarette  en  souriant,  rejette  la  tête  en  arrière pour expirer la fumée sans la quitter des yeux. « Je sais très bien que  c’est  un  mariage  de  convenance  et  qu’il  est  beaucoup  plus âgé que vous. » 

Elle  tuerait  Béatrice  !  Elle  tuerait  cet  homme  et  sa  prétention. 

Elle est si irritée qu’elle jette : « Franchement, vous avez l’air plus vieux que lui ! Maintenant, comme vous semblez décidé à ne pas comprendre, vous allez m’excuser. » 

Elle le plante là et jette à Estelle d’aller occuper le bureau de Nic, le temps que l’acteur « finisse sa représentation ». 

Une fois la place libre, elle établit avec Estelle que dorénavant, pour quelque raison que ce soit, elle sera absente, en réunion ou même  morte  quand  ce  monsieur  désirera  la  voir  ou  lui  parler. 

Estelle sourit en acquiesçant. Quand Adélaïde lui demande ce qui l’amuse tant, celle-ci répond que la moitié de la province donnerait sa mère pour seulement prendre le manteau de l’acteur. 

« Pas vous, quand même, Estelle ? 

-— Quand j’ai dit à maman qu’il était venu ici, elle a  fail i faire sa deuxième crise de cœur. Il est beau, vous ne pouvez pas dire... 

—  Probablement, mais ça ne suffit pas. » 

Le  bouquet  qui  est  livré  le  lendemain  est  accompagné  d’une note d’excuses. Adélaïde le remet à Estelle pour que sa mère en profite. Et ainsi de tous les bouquets qu’elle reçoit par la suite de son soupirant éconduit. 

Après  Fabien,  c’est  Maurice  qui  donne  des  nouvel es.  De retour en Angleterre, il est au repos pour une entorse. Isabelle lit à Adélaïde  le  passage  où  Maurice  décrit  ce  qui  lui  est  arrivé  à travers les bombes, la pagaille et l’imbroglio du combat :  Et moi, 

 comme un imbécile, je me prends le pied dans un support de 

 mitrailleuse.  Rien.  Je  n’avais  rien  eu  d’autre,  Isabelle.  J’ai 

 couru  moins  vite  que  les  autres  et  j’ai  échappé  à  toutes  les 

 mines  et  à  toutes  les  balles.  Tout  ça  pour  une  entorse,  c’est 

 honteux  !  Mais  je  sais  que  tu  apprécieras  ce  genre  de 


blessure. 

Volubile, excitée, Isabelle ne s’aperçoit qu’au bout d’un certain temps  que  son  bonheur  et  son  soulagement  ne  garantissent  pas que  l’attente  d’Adélaïde  va  connaître  un  pareil  dénouement.  Elle s’ingénie  à  encourager  sa  cousine  en  lui  répétant  les  arguments qu’il  n’y  a  pas  si  longtemps  Adélaïde  lui  servait.  Au  bout  du compte, Adélaïde s’énerve : « Isabel e, tu ne vas pas te sentir mal d’avoir  de  bonnes  nouvel es,  quand  même  !  J’aurais  été  la première  à  en  avoir  et  tu  aurais  été  heureuse  pour  moi.  Je  t’en prie, arrête de t’excuser et sois heureuse ! » 

La  lettre  qu’Adélaïde  reçoit  n’est  pas  du  tout  celle  qu’elle attend.  Dans  une  enveloppe  souillée,  adressée  d’une  main incertaine,  enfantine,  la  lettre  contient  une  serviette  en  papier  de qualité  médiocre  dans  laquelle  l’encre  a  bavé.  Sur  la  serviette, écrit  en  lettres  désordonnées,  de  biais,  elle  peut  lire  le  dernier message non signé de Léopold Tremblay. 

 Pardon. Que Pierre ne sache jamais. Pardon. Pardon.  

Il  n’y  a  que  ces  mots  que  la  main  gauche  a  péniblement griffonnés,  ces  mots,  comme  une  prière  balbutiée  —  la  honte  de Léopold. Adélaïde  examine  l’enveloppe. Comme  il  n’avait  apposé aucun timbre, la lettre a pris plus de trois semaines à lui parvenir. 

Pauvre Léopold ! On a mis trois jours à retrouver à qui appartenait ce corps mutilé, et sa lettre non affranchie arrive alors que l’herbe doit  repousser  sur  sa  tombe.  Découragée,  Adélaïde  ne  voit  pas avec  qui  partager  ce  message.  Elle  l’enferme  avec  la  lettre  que Reine  l’avait  priée  de  conserver  pour  el e.  Plus  tard  dans  la journée,  elle  se  demande  si  elle  ne  devrait  pas  prévenir  Reine, mais à quoi bon ? Sa cousine ne voudra pas parler, et il est d’ores et déjà assuré que Pierre sera tenu à l’abri du suicide de son père. 

Même  Reine  ne  doit  plus  le  savoir.  Adélaïde  se  dit  qu’el e  est  la seule à se souvenir et à s’en vouloir encore. 

Le lendemain de la livraison de ce message, quand, à l’heure de  quitter  le  bureau,  Adélaïde  se  trouve  nez  à  nez  avec  Béatrice qui  apostrophe  Estelle,  elle  a  un  sursaut  d’impatience.  La brusquerie  avec  laquelle  elle  indique  le  bureau  de  Nic  à  sa  sœur n’annonce rien de bien pacifique. 

« Vous pouvez y aller, Estel e, je n’aurai plus besoin de vous. » 

Estelle  hésite,  soucieuse,  ne  voulant  pas  faire  défaut  à  sa patronne si elle est en difficulté, mais Adélaïde répète que tout va bien. 

Béatrice  est  assise  au  centre  de  la  causeuse,  les  mains gantées  posées  à  bonne  distance  de  son  corps  et  formant  un triangle  sur  les  coussins  moelleux.  Elle  a  l’air  de  se  prendre  pour la justice en train de délibérer et interdisant l’accès au siège. 

« C’est ici que tu as reçu Jean-Pierre ? Très édifiant ! » 

Adélaïde  ne  s’assoit  même  pas  dans  un  des  fauteuils,  elle ferme la porte et fixe sa sœur sans rien répondre. Ce qui n’a pas l’air de déranger Béatrice. « Tu le fais pour te venger de papa ou parce qu’il te plaît vraiment? 

—  Je fais quoi, Béatrice ? 

—  Séduire l’homme que j’aime. » 

Adélaïde  est  dégoûtée.  La  tension  du  dernier  mois  lui  retire toute patience, toute envie  de  commisération.  Elle  se  détourne  et va  s’appuyer  sur  le  large  bureau  de  Nic.  Béatrice  a  toujours  mal réagi  au  silence.  Elle  éclate  en  invectives,  en  menaces,  en récriminations de toutes sortes. Elle fait l’inventaire scrupuleux des raisons qu’el e a de croire que sa sœur lui en veut et cherche à « 

saper son maigre bonheur ». 

« Pourquoi maigre ? 

—  Il m’a tout avoué, qu’est-ce que tu penses ? 

—  Tiens ! Tu m’étonnes. 







—  Je  suis  moderne,  moi,  je  suis  capable  de  faire  face  aux réalités de la vie. Je n’ai pas été protégée et chouchoutée comme toi. Je n’ai pas eu un Nic McNally pour m’installer dans un château et me laisser jouer à la petite femme d’affaires si débrouillarde et si  brave.  Tu  l’as  beaucoup  impressionné,  Jean-Pierre,  avec  ton bureau et ta richesse. Celle de Nic, devrais-je dire. 

—  Et  quand  je  l’ai  planté  là,  ça  l’a  beaucoup  impressionné aussi ? 

—  À d’autres ! 

—  Tu  vois  bien  qu’il  ne  t’a  pas  tout  dit.  Ton  Jean-Pierre  ne m’intéresse  pas,  Béatrice.  Et  je  le  lui  ai  dit.  Il  a  seulement  oublié de l’entendre. 

—   Tout Montréal veut de lui et tu vas faire ta capricieuse ? 

—  On dira tout Montréal sauf moi. Ça devrait te faire plaisir. 

—  Tu vas venir jouer à la vertueuse, maintenant ? Tu vas venir me faire croire à moi que tu es fidèle à un homme parti depuis un an et demi ? Toi ? 

—  Je  n’ai  rien  à  te  dire  là-dessus,  Béatrice.  Ma  vie  me regarde.  Et  Jean-Pierre  ne  m’intéresse  pas.  C’est  tout  ce  qui  te concerne. » 

Mais  Béatrice  n’est  pas  d’accord,  el e  ne  lâchera  pas  si facilement  la  responsable  de  ses  nuits  blanches,  celle  qui  lui  a gâché son enfance et qui lui gâche maintenant sa vie amoureuse. 

Béatrice  l’accuse  de  tous  les  malheurs  qui  lui  sont  arrivés,  de toutes  les  difficultés  et  de  toutes  les  injustices.  À  bout,  Adélaïde l’interrompt : « Mais qu’est-ce que tu veux ? Je n’y peux rien si tu t’attaches à un vaniteux, un séducteur qui me poursuit seulement parce  que  je  le  refuse.  Tu  veux  un  papier  signé?  Laisse-moi tranquille,  Béatrice, tu  es  insupportable  avec  tes  reproches  et tes scènes.  Tu  te  conduis  comme  une  enfant  mal  élevée  et  une jalouse.  C’est  indigne  et  c’est  inutile.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi que cet homme ne me fait ni chaud ni froid. 

—  J’ai besoin d’argent. 

—  Quoi ? Tu as dit quoi, Béatrice ? 

—  J’ai besoin d’argent. » 

Adélaïde  va  à  la  fenêtre  pour  s’accorder  le  temps  de  faire  le compte  de  l’héritage  que  sa  sœur  a  partagé  avec  les  autres enfants.  La  vente  de  la  maison,  le  cabinet  juridique  de  leur  père. 

Elle  voudrait  hurler,  la  battre.  Elle  voudrait  la  jeter  par  la  fenêtre. 

Venir lui demander ça, à elle ! Lui faire une scène de jalousie pour finir par lui extorquer de l’argent ! 

« Béatrice, papa m’a rayée de sa vie, de son testament. Alors, je peux aussi te rayer comme sœur. Sors d’ici. Va-t’en ! » 

Les  larmes  de  Béatrice  ne  l’émeuvent  pas,  el es  ont  même l’effet  contraire.  Quand  Béatrice  a  le  culot  de  la  menacer  d’avoir recours  à  des  procédés  désespérés,  de  mettre  fin  à  ses problèmes comme Léopold, Adélaïde éclate : « Léopold avait des problèmes  d’amour  et  de  rejet.  Léopold  a  été  abandonné  par  sa petite égoïste et misérable femme. Ne viens pas me faire le coup de la dernière chance, parce que je te bats, je t’achève, Béatrice. 

Léopold était dans une détresse épouvantable ! 

—  Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas là où j’en suis ? 

—  Combien ? » 

Béatrice essuie ses larmes et, avant qu’elle n’ait pu émettre un mot, Adélaïde se penche vers elle : « Ça ! C’est ça qui me dit que tu  n’es  pas  en  détresse  !  Tu  n’as  aucun  scrupule  !  Sors  d’ici, Béatrice,  sors  et  ne  reviens  que  pour  me  remettre  ce  que  tu  me dois déjà ! » 

Cette  fois,  Béatrice  ne  demande  pas  son  reste  et  s’exécute. 

Adélaïde  s’effondre  dans  la  causeuse  et  sanglote  sans  pouvoir s’arrêter. El e ne sait plus pour qui ou pour quoi elle pleure, el e ne sait même pas ce  qui  la  démolit autant dans  le comportement de sa  sœur.  Adélaïde  a  l’impression  que,  ces  derniers  temps, l’abjection s’infiltre dans sa vie, l’alourdit et la fera inexorablement couler. 


Le 23 juin 1944. 

 Mon amour d’Adélaïde,  

 Ceci  est  la  troisième  lettre  que  je  t’envoie  depuis  le 

 débarquement.  Je  le  note  pour  les  mêmes  raisons  que  je 

 donnais  dans  les  autres  lettres  :  rien  ne  m’assure  que  tu 

 recevras celle-ci. J’écris mal, coincé dans ma cachette à faire 

 le  guet.  La  chaleur  est  accablante,  et  les  moustiques,  pires 

 que  les  bombardements,  me  rendent  fou.  Je  sais  que  tu 

 attends  des  nouvelles  avec  rage.  Je  me  répète  en  te  disant 

 que,  cette  fois-ci,  ce  n’est  pas  Dieppe  et  que  nous  avançons 

 et que nous les aurons.  D’ici à ce que je te tienne dans mes 

 bras,  je  te  garde  au  cœur  et  à  l’esprit  et  tu  fais  le  guet  avec 

 moi, et quelquefois tu me distrais avec ces baisers sauvages 

 que  tu  sais  donner,  ces  baisers  qui  me  gardent  vivant.  Ces 

 baisers  et  ta  rage  impatiente  que  je  devine  si  bien.  Je  confie 

 cette lettre à un convoi de la Croix-Rouge qui rentre avec des 

 blessés.  

 Dans un mois ou presque, ton anniversaire, le second que 

 je  rate.  Embrasse  Léa  avec  douceur  pour  moi.  Elle  ne  me 







 connaît plus.  

 Et toi... Je  suis là, le sais-tu, mon amour? Je veille la nuit 

 avec  toi,  je  veille  le  jour  avec  toi,  je  me  bats  avec  toi.  Et 

 quelquefois,  à  l’heure  où  je  sombre  dans  le  sommeil,  je  te 

 bois, je te dévore, je suis toi à force d’être en toi et tendu vers 

 toi.  


Nic. 

Adélaïde l’a lue mil e fois avant de la ranger, cette lettre. C’est Alex, dépêché par Lionel, qui a couru la lui porter au bureau. Alex qui attendait, inquiet, tendu, qu’el e ait fini pour savoir où était Nic, dans  quel e  vil e  pour  marquer  sur  la  carte  avec  Florent  l’avance de son régiment. Adélaïde rit  de son  impatience, de la beauté du jour, de son soulagement. Elle prend Alex dans ses bras : « Il est vivant  !  Il  est  vivant,  Alex  !  C’est  tout  ce  qu’on  sait,  mais  c’est beaucoup ! » 

Alex est d’accord. Il est surtout soulagé de voir Ada si gaie. 

« Alors, on va y aller faire notre pique-nique ? Je peux le dire à m’man ? » 

Ce  fameux  pique-nique  qu’Adélaïde  veut  organiser  pour présenter Jeannine et ses enfants à Rose et à Guil aume et qu’el e remet  de  dimanche  en  dimanche,  incapable  de  se  réjouir, incapable  de  s’extirper  de  l’anxieuse  attente  qui  l’écrase  et  la ralentit depuis plus d’un mois. 

Ils  s’entassent  tous  dans  la  voiture  et  se  rendent  aux  rapides de  Lachine.  Le  temps  est  splendide  et  Rose  et  Guillaume séduisent Jeannine avec leur enthousiasme et leur joie de vivre. 

Une fois que Tommy et Léa se sont endormis sur la couverture qu’elles  ont  tirée  à  l’ombre,  Jeannine  et  Adélaïde  restent  seules pendant que « les p’tits s’étirent et s’excitent », en courant au bord de l’eau. 

« Regarde ma Jacynthe, toi ! El e va s’étouffer de rire, bonyeu ! 

Ça fait longtemps que je l’ai pas vue avoir du fun de même. 

—  Vous devriez venir manger à la maison, ce soir. 

—  Chez Nic ? Dans le château ? 

—  C’est  chez  moi  aussi,  chez  Florent,  et  on  a  la  radio  et  un jardin  qu’Alex  embel it  tout  le  temps.  T’as  pas  le  goût  de  voir comment ton fils trime une plate-bande ? 

—  Tu  le  gâtes  trop.  Pourquoi  tu  fais  ça  ?  Ça  te  pèse  sur  le cœur d’en avoir autant ? 

—  Que  j’aie  de  l’affection  pour  vous  autres,  ça  ne  serait  pas assez? Faut que je sois mal d’avoir de l’argent ? 

—  Dis-le donc que t’es mal... 

—  Tu m’auras pas, Jeannine. 

—  À longue, je t’aurai ben. » 

Adélaïde  rit  de  leurs  éternelles  argumentations  et elle  finit  par se féliciter en  disant que si ça dure longtemps, leurs discussions, elles pourront se voir longtemps. 

« Alex te lâchera pas. Y est en amour avec toi. Il m’a parlé de te marier. 

—  Comme si j’étais veuve ! T’as dit quoi ? 

—  J’y  ai  dit  que  t’étais  un  maudit  bon  parti,  mais  qu’y  fallait finir  l’école  avant  de  parler  de  ses  noces.  T’as  de  la  compétition par exemple, ta sœur Rose lui a tombé dans l’œil. 

—  Bon ! Il va falloir leur trouver un chaperon ! » 

Jeannine s’étend au soleil et ferme les yeux. 

«  Y  est  comme  son  père...  pareil  à  son  père.  Un  coureur  de jupons, c’est pas disable. Y a fait brailler toute la paroisse. » 

Elle  ouvre  un  œil  moqueur  :  «  Mais  c’est  moi  qui  l’a  eu  !  Pis après, ça a été fini, le couraillage ! » 

Adélaïde  n’en doute pas. Jeannine a ce charme autoritaire et abrupt qui a dû interrompre la carrière d’Alexandre. Juste avant de s’endormir, Jeannine soupire de bien-être :  « T’es pareille à moi, toi. Y va avoir affaire à être  steady,  le beau Nic. Fini le couraillage, marche à maison ! » 

C’est en regardant les jeunes jouer que l’idée vient à Adélaïde. 

Depuis six mois, Stephen  Stern réclame une décision concernant la  petite   facto-  rie  que  Florent  a  achetée  et  qui  périclite  par manque  d’attention  et  de  véritable  propriétaire.  El e  va  occuper Guillaume à administrer la petite entreprise, ce qui devrait l’aider à se concentrer sur autre chose que la guerre pour un an au moins. 

Ensuite,  après  l’entraînement  obligatoire,  elle  le  remettra  à l’ouvrage, et il risque d’avoir assez pris goût à l’entreprise pour ne pas s’engager. Évidemment, son projet tient à la condition qu’il n’y ait  pas  de  conscription  et  d’envoi  obligatoire  des  recrues  outre-mer. 

Il  est  une  heure  du  matin  quand  Florent  la  trouve  en  train d’ébaucher  son  projet.  Tout  d’abord,  ils  visiteraient  tous  les  deux l’usine,  en  planifieraient  la  rénovation,  Florent  veillerait  au  choix des patrons de confection, elle s’occuperait de trouver les tissus et Guillaume  se  débrouillerait  avec  le  reste,  c’est-à-dire  le  marché pour  écouler  la  marchandise  et  la  main-d’œuvre.  C’est  un  projet de douze personnes, incluant Florent et Guillaume. 

«  Je  sais  que  tu  ne  veux  pas  faire  de  confection,  mais  pour aider  à  lancer  l’affaire,  Florent,  juste  le  temps  que  Guillaume apprenne les lignes et les coupes à la mode. » 

Florent se moque carrément d’Adélaïde : « Jamais Guillaume ne  va  faire  une  différence  entre  une  manche  raglan,  montée  ou ballon ! Pour lui, la différence entre une robe et une autre, c’est la couleur,  Ada,  pas  la  coupe.  Bon,  disons  qu’il  peut  faire  la différence  entre  le  long  et  le  court.  Tu  fais  une  erreur  avec  un projet pareil. Laisse Guillaume jouer dans les colonnes de chiffres ou, au mieux, envoie-le parler avec des clients, mais ne l’entraîne pas  dans  la  couture,  il  va  s’ennuyer  pour  mourir.  Tu  sais  qui  te ferait un bon  foreman ? Alex ! Lui, il a l’œil. Il détail e les femmes comme c’est pas croyable. Il m’a demandé aujourd’hui de faire de nouvelles blouses à sa sœur pour l’automne, “parce que ça la met de bonne humeur”, qu’il a dit. L’élégance et la bonne humeur, Ada, ça c’est du slogan! 

—  Il a dix ans ! Je ne veux pas faire ça ! 

—  Quand  il  aura  quinze  ans,  Ada,  on  lui  offrira  l’emploi.  En attendant, on visite demain et on verra pour après. » 

Adélaïde  n’en  revient  pas,  elle  croyait  devoir  insister,  plaider sans fin. Florent lui confie qu’en septembre son cours chez Cotnoir en  arrive  à  la  dernière  partie  et  que,  vraiment,  il  a  appris  tout  ce qu’il avait à apprendre. 

« Si je veux faire de la couture, il va falloir que je bouge, Ada. 

Alors, allons voir ce qui existe, et si je peux t’aider, ce sera encore mieux. La confection ne me fait pas mourir d’envie, mais au moins, je  m’en  tiens  à  ma  décision  :  pas  de  haute  couture  tant  que  la guerre dure ! 

—  Encore  un  autre  slogan.  C’est  toi  qui  devrais  faire  la réclame de nos usines, Florent. » 

La  factorie est située à Pointe-Saint-Charles, dans un quartier que la guerre a éprouvé. L’endroit est vide, plutôt délabré, mais les verrières  du  toit  laissent  entrer  une  lumière  qui  plaît  beaucoup  à Florent. 

Ils  s’entendent  pour  relancer  l’usine  sur  une  base extrêmement humble. Petite production et recherche de nouveaux marchés.  Adélaïde  fait  dessiner  des  plans  d’aménagement  de l’endroit et Florent veille à réaliser son rêve de ne jamais travailler sous un éclairage cru d’ampoules. 

Alex a « bien de la misère à ne pas s’en mêler », et il montre les plans à sa mère en lui décrivant ce que donne chaque ligne « 

en vrai ». 

Le  jour  où  Adélaïde  s’arrête  à  Saint-Henri  pour  prendre  une tasse  de  thé,  Jeannine  lui  demande  si  elle  va  exploiter  le  pauvre monde  comme  son  mari  le  fait.  Elles  discutent  longuement  des précautions à prendre pour protéger les employés, des conditions de travail, des salaires qu’ils devraient obtenir. Adélaïde considère tout  ce  que  Jeannine  dit,  non  pas  par  gêne  d’être  traitée d’impitoyable  exploiteur,  mais  par  souci  d’équité.  Comme  Florent n’a  pas la fibre capitaliste  très développée,  elle sait  qu’elle devra faire  preuve  de  générosité  en  ce  qui  a  trait  aux  conditions d’emploi.  L’idée  de  ne  pas  faire  travailler  les  employés  plus  de quatre  heures  d’affilée  sans  pause  et  pour  des   shifts  de  huit heures  maximum,  comme  Jeannine  le  suggère,  lui  semble normale et raisonnable. 

Ces  discussions  sur  le  travail  et  l’exploitation  ont  commencé avec  l’annonce  des  élections  provinciales.  Jeannine  ne  cesse  de tanner Adélaïde pour obtenir l’assurance qu’el e utiliserait son droit de vote. « On l’a pas eu en 40 juste pour nous faire plaisir ! Faut l’utiliser à chaque fois. » 

Mais  ce  n’est  pas  Jeannine  et  ses  arguments  qui  ont convaincu  Adélaïde  d’aller  voter  le  8  août  1944,  c’est  le  souvenir de sa mère et de cette lutte qu’el e a menée toute sa vie pour le droit  des  femmes.  Sa  mère  qui  aurait  été  tellement  heureuse d’al er  voter  à  nouveau,  au  bras  d’Edward.  Adélaïde  dépose  son bulletin  de  vote  en  pensant  à  celle  qui  lui  a montré  à  se  battre,  à ne  pas  accepter  n’importe  quoi,  à  croire  en  elle-même  et  en  sa capacité de vaincre les difficultés. 

Florent  prétend  que  ce  jour  du  8  août  est  une  des  rares journées  où  Paulette  est  sortie  de  chez  el e  et  qu’il  n’y  aura  pas d’élection qui va la voir terrée à la maison. 

Depuis  la  mort  d’Edward,  Paulette  a  beaucoup  ralenti  ses activités. 

elle a passé la main à de plus jeunes bénévoles au Centre et elle siège aux conseils d’administration des œuvres qu’elle a contribué à  mettre  sur  pied,  mais  les  réunions  sont  maintenant  beaucoup moins fréquentes à cause de la guerre. Elle se rend tous les jours à  son  travail  au  bureau  de  poste  et  rentre  le  soir  pour  écouter  la radio et lire. Cette vie étroite, terne, fait peine à voir à Florent, mais il  trouve  difficile  de  se  rendre  à  Québec  pour  s’occuper  du  moral de Paulette. 







X- X- X- 

En  cet  été  1944,  même  Georgina  ne  se  rend  pas  à  l’île  et  la maison  des  Bégin  reste  fermée  pour  la  première  fois  depuis  des années. 

Fin août, Rose prend son bagage et s’embarque pour Londres, alors  que  Florent  accompagne  Guillaume  à  Québec  pour déménager ses affaires à Montréal. Florent en profite pour passer la  semaine  avec  Paulette.  Tante  Germaine  pleure  beaucoup  de voir  partir  son  dernier  protégé  vers  la  grande  ville,  mais  elle  est rassurée de le savoir avec sa sœur la plus déterminée à le mettre à l’abri de la guerre. 

Tante Germaine promet de venir à Montréal pour le temps des fêtes  et  jure  qu’el e  a  de  quoi  s’occuper  à  Québec  avec  le  petit Pierre  et  les  enfants  d’Isabel e  qu’el e  doit  garder  de  temps  à autre. 

Depuis qu’il est retourné chez Reine, Pierre refuse d’en sortir s’il n’est pas dans les bras de sa Matie. Et si Reine doit quitter la maison,  elle  ne  peut  le  faire  sans  le  petit,  au  risque  de  le  voir  se livrer à des crises épouvantables. Essayer de l’endormir avant de le confier à une gardienne est risqué. S’il s’aperçoit qu’on l’a laissé à quelqu’un d’autre pendant qu’il dormait, Pierre résiste ensuite au sommeil,  de  peur  d’être  abandonné.  Le  résultat  d’une  telle  ruse est si cher payé en  nuits d’insomnies subséquentes que Reine a abandonné l’idée et qu’el e ne fait plus un pas sans le petit. 

Jean-René  trouve  cet  esclavage  pénible  et,  par  esprit  de revanche, il devient  de  plus en plus acerbe et accaparant. Reine, débordée,  n’ose  rien  refuser  à  son  mari,  de  peur  que  Pierre  s’en trouve malmené, Jean-René sachant fort bien où est situé le levier du pouvoir dans cette maisonnée. 

Prise  entre  les  terreurs  de  Pierre  et  les  exigences  de  Jean-René, Reine en perd tout sens de l’intimité, et il n’y a guère qu’au confessionnal  qu’elle  soit  seule  et  tenue  de  penser  à  elle-même. 

Isabelle la voit de moins en moins et se retrouve très isolée, après le  départ  de  ses  deux  cousins  Miller.  Malgré  les  lettres  et  les appels  à  Adélaïde,  Isabelle  voit  arriver  les  premières  gelées d’automne  avec  angoisse.  La  guerre  restreint  les  conditions  de vie,  la  force  à  travailler  plus  que  jamais  et  la  prive  de  son  mari. 

Quand  elle  s’en  plaint  à  sa  sœur,  Reine  lui  suggère  d’offrir  tout cela en sacrifice à Dieu, ce qu’Isabel e considère vite dit et de bien peu  d’utilité,  si  el e  se  réfère  aux  très  maigres  nouvelles  reçues d’Europe.  Malgré  la  capitulation  des  Al emands  à  Paris,  Maurice est appelé dans une unité qui est située en Provence. Tout ce que peut dire  Isabelle, c’est  que  les  combats  n’ont  pas  l’air  féroces  là où  Maurice  est  basé,  ou  alors  celui-ci  lui  ment.  Peu  à  peu,  l’inquiétude  pour  la  vie  de  son  mari  se  mue  en  inquiétude  pour  son mariage. 

«  Adélaïde,  sincèrement,  combien  de  temps  tu  penses  qu’un homme peut s’en passer ? 

—  N’y pense pas, Isabel e, tu te tortures pour rien. 

—  Ça  a  l’air  que  les  Françaises  sont  tellement  heureuses  de voir  les  libérateurs  qu’elles  offrent  tout.  Quand  je  dis  tout,  c’est tout. Je ne peux pas te dire comme je les déteste : après avoir failli nous  faire  veuves  de  guerre,  elles  vont  nous  faire  cocues  de guerre en sautant sur nos maris ! Des idiotes, c’est ça qu’on est ! » 

Adélaïde comprend le dépit de sa cousine : non seulement elle est  seule  pour  s’occuper  de  trois  jeunes  enfants,  mais  après  les combats  elle  doit  s’inquiéter  du  repos  du  guerrier.  Maurice  n’est pas seul à se battre avec l’abstinence, Isabelle aussi a passé deux ans  sans  homme.  Il  n’y  a  pas  que  les  besoins  des  hommes,  les femmes  aussi  ont  des  fourmis  dans  les  jambes,  n’en  déplaise  au curé. 

« Il est temps que ça finisse ! » est leur conclusion, comme à chaque fois qu’elles raccrochent le téléphone. 

En  regagnant  sa  chambre  pour  se  préparer  pour  la  nuit, Isabelle s’en veut de ne pas avoir parlé à sa cousine de ce qui la trouble.  Depuis  trois  semaines,  au  centre  de  la  Croix-Rouge  où elle travail e, un jeune homme s’affaire à la même table qu’el e, et ils discutent longuement tout en s’activant. Du même âge qu’el e, il a  été  blessé  au  dos  et  vient  d’être  rapatrié.  Sa  convalescence ayant été très rapide, il se désole d’être éloigné du centre vital des opérations et de fournir si peu à l’effort de guerre. Au début, pour l’encourager,  Isabelle  l’avait  fait  rire  et  s’était  employée  à  le  faire parler. Maintenant, elle n’a qu’une envie, retourner au Centre pour le  revoir  et  pour  continuer  leur  conversation.  S’habiller coquettement et aller flirter. 

Il  y  a  deux  jours,  un  samedi,  il  l’a  appelée  chez  elle  sous  un prétexte quelconque et il a fini par l’inviter au cinéma. Ce que, bien sûr, elle a refusé poliment. Mais elle pense à lui de plus en plus, et le secret lui pèse. Si au moins elle pouvait dire à Adélaïde qu’el e est  tentée,  qu’el e  a  envie  d’autre  chose  que  d’être  une  bonne mère de famille, que quand Bernard Lemieux vient la reconduire à sa  porte  elle  a  l’affreuse  tentation  de  l’embrasser,  de  fermer  les yeux et d’oublier sa vie et sa vertu. 

Isabelle  sait  bien  que,  si  elle  s’inquiète  de  la  fidélité  de  son soldat,  c’est  en  grande  partie  parce  que  la  sienne  est bringuebalante et que toute sa morale vacille devant les yeux bleu acier qui l’admirent de façon si peu voilée. L’ennui, c’est qu’ils rient tellement  ensemble  qu’el e  peut  le  repousser,  se  moquer  de  son admiration,  le  provoquer  en  adoptant  des  attitudes  non équivoques  et  très  ouvertes.  Rien  ne  prend  le  ton  grave  et  lascif des scènes d’adultère dans les films. Rien de dramatique n’émane de  leurs  rencontres.  Que  de  la  joie,  de  la  légèreté  et  ce  halo d’attirance  qui  transforme  tout  ce  qu’ils  disent  en  électricité.  La désinvolture joyeuse de leurs échanges l’autorise à croire que tout cela n’est qu’un amusement loyal, une bêtise qui permet enfin de vivre  et  de  cesser  d’attendre  ou  de  se  débattre  dans  la  tristesse engluée d’angoisse que la guerre commande. Quand elle parle et rit  avec  Bernard,  Isabelle  n’a  pas  l’impression  d’être  malhonnête vis-à-vis  de  Maurice,  elle  a  seulement  le  sentiment  fugitif  d’avoir une vie. Ce n’est que si la main l’effleure furtivement, si le regard se pose trop longuement, si le silence dure, qu’el e a la sensation du danger. Mais ce danger l’attise, et y renoncer serait comme de s’enterrer  vivante.  El e  a  vingt-huit  ans  !  Elle  a  trois  enfants,  des responsabilités, mais elle ne veut pas finir comme Reine, attachée à un mari grognon et à un enfant pleurnichard. Elle veut vivre. Elle veut secouer la tristesse et la lourdeur de ces  longs  mois passés sans  parler  à  des  adultes  rieurs  et  enjoués.  Depuis  deux  ans,  la mort  règne  et  se  promène  dans  sa  vie,  menaçante,  la  mort  qui donne des coups sourds et lui rappelle impérativement que rien ne dure  et  que  la  vie  éternelle  promise  n’est  qu’une  promesse  en regard de la vie bien réelle qu’elle traverse. 

Étendue dans son lit, Isabelle fixe le plafond. Bientôt deux ans et  demi  que  Maurice  est  parti.  Ils  ont  fait  Louis  en  août  1942  et depuis... il est revenu pour un court séjour sans avouer le moindre écart de conduite et el e l’a cru de bonne foi. De toute façon, il y a si  peu  de  femmes  dans  les  camps  d’entraînement.  Ce  n’est  que depuis  le  début  des  combats,  depuis  son  transfert  outre-mer qu’elle  se  doute  qu’une  amnistie  conjugale  lui  sera  réclamée. 

Quand elle attendait désespérément une lettre, des nouvelles,  il  lui  était  simple  et  facile  de  tout  accorder  en échange d’un signe, d’une assurance de retour. Maintenant, sa fidélité lui pèse tant qu’el e a envie d’exiger la réciprocité, même si elle est consciente que la vie est plus aisée pour elle. Elle ne sait plus, el e voudrait qu’on lui donne une absolution préalable et se jeter au cou de  Bernard en toute impunité. Elle aime son mari, là n’est pas la question, mais elle se démène depuis trop longtemps avec le désir qui à la fois l’accable et l’anime. Elle en a  assez  des  restrictions,  des  diminutions,  des  petitesses  et  de la pingrerie de la guerre. Toujours peu, toujours la parcimonie : peu  de  lettres,  peu  de  plaisir,  peu  d’extras.  Que  le  devoir  et l’effort, que le sacrifice et l’attente, et cela, par contre, de façon massive. Pour la mil ième fois, elle demande à Dieu de l’aider à tenir  ses  engagements,  à  ne  pas  céder  au  désir  malsain  de  la concupiscence  et,  si  possible,  de  tout  régler  en  leur  faisant gagner cette guerre. 

Le  21  septembre,  pour  les  deux  ans  de  Léa,  Jeannine accepte enfin de venir fêter chez Adélaïde. 

« C’est plus grand qu’une école ! Trouves-tu ça raisonnable 

? On pourrait vivre à quinze ici ! » 

Mais Jeannine savait ce qui l’attendait, aussi se contente-telle de se moquer d’Ada et du goût du luxe dont el e ne pourra plus se défaire. 

La fête est très gaie et le gâteau au chocolat de Léa atterrit plus sur la tablette de sa chaise haute, autour de sa bouche et par  terre  que  dans  sa  «  bedaine  »,  qu’elle  montre  d’un  doigt poisseux à chaque fois qu’Alex le lui demande. Tommy et Léa ont  couru  dans  le  salon  et  dans  les  corridors  jusqu’à  ce  que Tommy  déboule  une  dizaine  de  marches  en  hurlant.  Jeannine le  ramasse  sans  s’alarmer  :  «  Pas  accoutumé  aux  grands espaces ! » 

Léa a effectivement une bonne longueur d’avance en ce qui a trait à la science des escaliers. 

Quand  la  «  jubilaire  »,  épuisée  et  à  peine  débarbouillée, s’endort  dans  les  bras  de  sa  mère,  Jeannine  «  rapail e  ses petits » et rentre chez elle. Avant de partir, elle caresse la tête bouclée  de  Léa  en  déclarant  à  Adélaïde  que,  même  en essayant  très  fort,  elle  ne  sera  jamais  une  vraie  snob  de Westmount. 

«  Et  toi,  Jeannine,  tu  ne  seras  jamais  née  pour  un  petit  pain. 

 Deal ?  

—   Deal!» 

En  refermant  la  porte,  Adélaïde  entend  Alex  répéter  à  sa mère : « Mais c’est quoi, le  deal ? » 

Elle se demande comment Jeannine va expliquer ça à son fils. 

Les  envois  floraux  de  Jean-Pierre  Dupuis  ont  enfin  cessé,  mais  en octobre,  alors  qu’Adélaïde  visite  une  exposition  de  Borduas  en  compagnie de Florent, elle l’aperçoit qui l’observe davantage que les tableaux. 

Inquiète  de  devoir  faire  face  à  une  Béatrice  querelleuse,  elle  tire  la manche de Florent  au moment précis où Jean-Pierre s’avance vers eux en tenant le bras d’une femme toute petite et assez fluette. 

« Florent ! Madame McNally ! Quelle surprise ! » 

Déconcerté,  Florent  se  demande  où  il  a  appris  son  prénom,  mais  la volubilité de l’acteur enraye toutes les questions. 

« Nous nous sommes vus à Québec,  dans  des circonstances assez pénibles,  pour  des  funérailles.  Je  vous  présente  mon  épouse,  Marthe. 

Madame McNally est la sœur de Béatrice Tremblay, ma collègue. Et Florent, excusez-moi, je ne sais pas votre nom de famille ? 

—  Gariépy. 

—  Ah bon ! Je vous croyais parents, tous les deux... » 

Adélaïde  le  fusille  du  regard  :  de  quoi  se  mêle-t-il  ?  Florent,  mal  à l’aise, balbutie que non, qu’ils ne sont pas... 

Pour en finir, Ada prend la main de Florent dans la sienne : « C’est un  ami  très  cher.  Davantage  qu’un  collègue,  si  vous  voyez  ce  que  je veux dire ? » 

Elle  visait  Jean-Pierre,  mais  c’est  Marthe  qui  éclate  d’un  rire  magnifique, pas du tout coincé ou faux. Le rire de quelqu’un qui sait à quoi s’en tenir et qui se voit enfin extirpée des lieux communs qu’engendrent habituellement ce genre de rencontres. 

C’est  ce  moment  que  choisit  une  admiratrice  pour  supplier  Jean-Pierre  de  lui  accorder  un  autographe.  Marthe  lâche  le  bras  de  son  mari pour le glisser sous celui de Florent : « Alors ? Le trouvez-vous si révolutionnaire et choquant, Borduas ? Venez voir ceci. Laissons Jean-Pierre à son plaisir et allons vers le nôtre. » 

Marthe  s’avère  un  guide  de  premier  ordre.  Ses  connaissances,  son humour, ses remarques moqueuses font de la visite un feu roulant d’esprit. 

Quand  Jean-Pierre  les  rejoint et leur  offre  d’aller  prendre  le  thé  tous ensemble, ils ont développé une telle complicité qu’ils acceptent. Si le bel acteur  pensait  prendre  la  vedette,  il  s’aperçoit  rapidement  que  son épouse  est  celle  qui  intéresse  ses  invités.  Florent,  d’habitude  si  timide, pose des questions et fait montre d’une inhabituel e curiosité. Le fait que Marthe  a  étudié  avec  de  grands  peintres  et  a  abandonné  ses  pinceaux depuis plus de sept ans n’est pas étranger à l’insistance de Florent. Très simplement, mais à la honte évidente de Jean-Pierre qui regarde ailleurs, Marthe explique qu’elle a un enfant retardé qui exige toute son énergie. 

Elle affirme que s’occuper de lui est plus important que peindre. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  suis  une  pauvre  victime  immolée  qui  porte vaillamment sa croix. Babou est un enfant extraordinaire qui me rappelle tous  les  jours  les  choses  essentielles  de  la  vie.  Ma  peinture  ne  me manque  pas  tant.  L’art,  par  contre...  je  trouve  qu’on  piétine  dans  notre beau pays, on piétine. Mais vous, Madame McNally, qui êtes un phéno-mène d’élégance en ces temps arides du brun et du kaki et une preuve vivante que l’art existe malgré la dictature du coupon, comment arrivez-vous à dénicher ces tissus qui vous font des yeux de Sainte Vierge délu-rée ? » 







Florent  est  si  content  de  la  tournure  de  cette  phrase  qu’il  explique volontiers  sa  collaboration  à  «  l’œuvre  d’art  »  et  il  répond  à  toutes  les questions de Marthe. 

Quand  celle-ci  s’exclame  avec  un  naturel  désinvolte  :  «  Ah  !  Vous vivez ensemble, alors ? » Florent rougit et s’embrouille : « Oui, mais... Ce n’est pas, je veux dire... en tout bien tout honneur ! » 

Le  malaise  de  Florent  amuse  divinement  Marthe  :  «  Je  ne  suis  pas très stricte en ce qui concerne les mœurs, ne vous affolez pas. J’éprouve un malin plaisir à contrarier Dieu depuis que Babou est né. 

—  Vous avez d’autres enfants ? 

—  Non,  Madame  McNally,  et  si  j’en  crois  les  théories  hautement scientifiques de mon mari, je n’en aurai pas. » 

C’est un Jean-Pierre assez expéditif qui règle l’addition et entraîne sa femme. Florent a à peine le temps de noter les coordonnées de Marthe, tellement elle est houspillée par son mari. 

Adélaïde les regarde s’éloigner, lui, immense à côté d’el e, immense et haineux à côté de cette petite dame affranchie. 

« Je voudrais bien voir ce qu’elle peignait. Peux-tu comprendre qu’on trompe une femme pareille avec Béatrice qui ne réussit jamais à terminer la lecture d’autre chose qu’un scénario ? 

—  Ada, ce n’est pas pour son intel ect que le monsieur s’intéresse à Béatrice. Pour l’intellect, je pense que c’est à toi qu’il s’intéresse. 

—  Tu  te  trompes,  Florent,  moi,  c’est  pour  le  pouvoir.  Le  pouvoir  de l’argent de Nic. 

—  Je  me  demande  ce  que  Marthe  répondrait  à  ça.  Je  pense  quelle ne serait pas d’accord. On devrait l’appeler, Ada, el e est fantastique, non 

? » 

Adélaïde est tout à fait d’accord pour trouver Marthe très stimulante, mais la perspective de  devoir refuser  à nouveau les avances du mari la refroidit énormément : « Appelle-la, toi, et si tu penses qu’on peut la voir sans Jean-Pierre, alors on l’invite. » 

Il  appert  que  Marthe  a  une  vie  très  indépendante  et  assez  peu conventionnelle.  Son  mari  travaille  énormément  et  consacre  un  temps considérable à rebâtir une confiance en lui qui s’est effritée avec la naissance  d’un  enfant  mongolien.  Marthe  précise  même  à  Florent  que  leur rencontre  est  un  coup  de  chance,  puisque  Jean-Pierre  l’accompagne rarement. 

« Il avait besoin de mon avis parce que Borduas est un peintre dont on discute dans le milieu artistique, sinon il ne serait pas venu avec moi. 

» 

À un Florent apitoyé, el e réplique qu’il y a des choses autrement plus désolantes  que  de  se  priver  d’un  mari  frivole  qui  brûle  la  vie  en  toutes sortes d’excès qui ne lui permettent ni de réfléchir, ni d’être plus heureux. 

« La solitude des épouses dont le mari revient tous les soirs à la maison  peut  être  beaucoup  plus  dure  à  supporter  que  la  mienne.  Et  puis, vous  sentez-vous  seul,  vous  ?  Vous  n’êtes  pas  marié,  mais  vous  avez une  vie,  des  amis.  Vous  avez  presque  une  fille,  à  ce  que  je  comprends de Léa... » 

Florent a beau insister sur le lien purement affectif qu’il a avec Léa, Marthe  ne  tient  pas  compte  de  ses  protestations  :  «  Qu’est-ce  qu’un père, Florent, si ce n’est ce lien affectif dont vous parlez? Cet homme en Europe,  au  combat,  il  a  beau  être  le  géniteur,  c’est  à  vous  que  Léa raconte ses bobos et ses plaisirs. » 

Quand Florent songe que le père est un autre soldat que celui qui a épousé Ada, il se dit que Marthe en ferait un renforcement de sa théorie : si Nic peut être le père, alors pourquoi pas lui ? 

« Quand vous al ez rencontrer Léa, vous al ez voir qu’elle peut obtenir autant de pères qu’elle veut. 

—  Si elle a le quart du charme de sa mère... 

—  Ada ne se trouve pas belle. » 

Florent  est  gêné  d’avoir  confié  une  chose  aussi  personnel e  à  une femme  qui  n’est  encore  qu’une  connaissance.  Mais  le  «Je  sais»  de Marthe le rassure infiniment. Elle ne doit pas être le genre à marchander ses secrets. 

Ils  arrivent  à  la  maison  et,  en  déposant  ses  gants  et  son  chapeau, Marthe lui demande laquel e de ses œuvres il veut voir en premier, son fils  ou  ses  peintures.  L’arrivée  bruyante  et  intempestive  du  petit  garçon règle  la  question.  Babou  se  précipite  sur  sa  mère  et  l’embrasse  sans arrêt,  l’étreignant  comme  si  elle  avait  été  absente  dix  ans.  Il  est grassouillet  et  sa  tête  est  disproportionnée.  Les  yeux  globuleux,  la bouche entrouverte, son  discours est noyé  de salive  et le  volume de sa langue  fait  obstruction  à  chaque  son.  Marthe  a  l’air  de  comprendre  tout ce  que  Babou  dit  et  elle  répond  patiemment  avant  de  lui  présenter Florent. 

Babou,  bouche  carrément  ouverte,  fixe  le  jeune  homme  en  silence. 

Un  long  filet  de  bave  coule  de  son  menton.  Mal  à  l’aise, Florent ne  sait quel e attitude adopter. Il s’accroupit pour être à la hauteur des yeux de Babou, qui tend la main vers le nez fin et la bouche de Florent. Il laisse échapper un « Oh ! » admiratif qui fait sourire Marthe. 

« Adopté ! “Oh !” ça veut dire beau, ça veut dire bon, ça veut dire oui. 

Babou  est  très  sensible,  il  détecte  tout  de  suite  les  suiveux,  les  flancs mous, les chieux, quoi ! Pour eux, c’est “Hon !” qu’il dit. Son vrai nom est Sébastien, mais il ne peut pas le dire. Sébastien ? Où il est, Sébastien ? 

» 

Le petit place un doigt sur son poitrail, tout comme Léa le faisait sur sa  bedaine,  et  crie  «  Babou  !  »  avec  excitation.  Marthe  caresse  les cheveux de son fils et se laisse embrasser fougueusement. 

« Ça m’a pris deux ans, lui montrer ça. Babou m’apprend la patience, moi  je  lui  apprends  son  nom.  Jean-Pierre  déteste  ce  surnom,  qui  fait arriéré,  bien  sûr  !  Quand  j’appelle  notre  fils  “ma  bel e  baboune”,  je  ne vous dis pas comme il aime ça ! » 

Elle rigole en prenant la main de Florent : « Venez, je vais vous montrer mon passé. » 

Le passé de Marthe Letellier est stupéfiant. Florent ne connaît pas de peintre comme ça, un grand désordre  et une harmonie qui plane quand même, de la violence, de l’attaque, et un ensemble logique puissant, pas du  tout  chaotique.  Tout  est  signé  Letellier,  rien  n’est  sous  le  nom  de Dupuis. 

«  Ma  dernière  expo  remonte  à  1936.  J’étais  assez  bien  considérée dans le milieu, alors. Je me suis mariée cette année-là. Enceinte. Babou est arrivé en 37 et j’ai arrêté de peindre. Heureusement, Jean-Pierre était l’étoile montante de  Rues principales,  et depuis il n’a pas arrêté. Ce qui fait  de  moi  une  maîtresse  de  maison  choyée  avec  tout  le  confort  et  les appareils  ménagers.  Rigolo,  non  ?  La  reine  de  la  bohème  montréalaise qui a tourné en bourgeoise protégée. 

—  Vous n’êtes pas une bourgeoise. Vous ne parlez pas comme une bourgeoise. 

—  Je me moque. 

—  Vous allez recommencer à peindre. 

—  Ça n’a pas l’air d’être une question. 

—  Ça n’en est pas une non plus. » 

Elle  le  considère  en  silence  puis  émet un  «  Oh  !  »  digne  de  Babou, qui le répète consciencieusement. 

Quand  Florent  rentre  chez  lui,  il  sait  à  peu  près  tout  de  la  vie  des peintres  montréalais  des  années  30,  il  sait  un  peu  mieux  ce  qu’est  un enfant mongolien et il est certain qu’Ada va s’entendre à merveille avec cette  femme  sans  amertume  et  sans  il usion  qu’est  Marthe  Letellier. 

Depuis  qu’il  sait  son  «  vrai  nom  »,  comme  il  le  dit,  il  ne  l’appelle  plus Dupuis qui lui semble trop éloigné de la personnalité intense de l’artiste. 

Florent s’amuse à sauter une page du livre d’histoires qu’il lit à Léa et celle-ci l’arrête immédiatement avec un « Non ! » autoritaire. Elle revient à  la  bonne  page  en  commentant  d’un  «  C’est  bon,  lis  !  »  qui  l’impressionne beaucoup. Après avoir vu Babou agir, il ne peut que noter la viva-cité, la finesse de Léa qui voit tout et enregistre tout. 

Fin  novembre,  les  travaux  de  ce  que  Florent  a  baptisé  l’Atelier  sont presque  terminés  et,  si  ce  n’était  la  crainte  d’Adélaïde  de  perdre Guillaume  aux  mains  de  l’armée,  elle  serait  aussi  excitée  que  Florent. 

Adélaïde écoute la radio quotidiennement. Elle suit les débats parlemen-taires et, surtout, el e s’inquiète de l’âge minimal requis pour être appelé, selon  les  projets  de  loi.  Quand  la  conscription  passe,  son  soulagement est  de  pouvoir  attendre  mai  45  avant  de  voir  Guillaume  partir.  Elle  ne doute  pas  qu’à  ce  moment-là  avoir  seize  ans  voudra  dire  être  assez grand pour servir l’Angleterre. Mais il  y  a encore six mois à venir et les Canadiens  français  sont  bien  révoltés  de  la  tournure  que  prennent  les choses, des abus législatifs du fédéral. Avec un peu de chance, ils vont parvenir à faire reculer le gouvernement, du moins pour les seize et dix-sept ans. 

L’arrivée inopinée d’Isabelle à Montréal déplace ses préoccupations. 

Brusquement, sans avertir, Isabelle a demandé à tante Germaine de garder  les  petits  et  elle  a  sauté  dans  le  premier  train  pour  Montréal. 

Adélaïde ne croit pas une seconde à son prétendu besoin de se changer les  idées.  Ce  n’est  qu’une  fois  tout  le monde  couché  qu’elle  obtient  les détails du cas de conscience d’Isabel e. 

« Mais enfin, Isabelle, tu n’as rien fait, rien commis de grave ! Pourquoi t’en vouloir autant ? Pourquoi t’accuser si sévèrement ? 

—  Je l’ai embrassé, Adélaïde ! Et j’aurais fait tout le reste s’il n’avait pas  reculé.  Il  s’est  tellement  excusé  que  j’ai  dû  reprendre  mes  esprits, faire  semblant  qu’effectivement  il  était  allé  trop  loin.  Je  ne  sais  même plus comment j’ai réussi à sortir de l’auto. J’en ai rêvé pendant trois nuits. 

C’était...  horriblement  bon.  Au  bout  du  compte,  j’ai  même  pas  été capable de me confesser tellement j’avais honte ! 

—  Tu veux te confesser pour un baiser ? Tu es folle, Isabelle ! 

—  Un  vrai  baiser  —  un  baiser  doux,  un  baiser  fou,  un  baiser  qui  te remue tellement que tu irais... au bout. 

—  Tais-toi  !  Tu  me  rappelles  Theodore  !  Je  ne  peux  pas  te  dire comme il embrassait bien. 

—  Tu ne connais pas Bernard, toi ! 

—  Sincèrement, Isabelle, je voudrais bien le connaître. 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  tu  m’aides  beaucoup,  Adélaïde.  Tu  es supposée me remettre dans le vertueux chemin, loin du vice. 

—  Va voir ton confesseur ! J’ai beaucoup de difficultés personnelles avec la vertu. 

—  Tu le ferais, toi ? Pas jusqu’au bout ? » 

Isabelle,  l’œil  émoustil é,  attend  quasiment  la  permission  d’Adélaïde qui  sourit  de  la  voir  si  naïve, si  peu  avertie  :  «  Je  ne  sais  pas,  Isabelle. 

L’occasion  fait  le  larron,  et  je  n’ai  qu’un  soupirant  trop  niaiseux  à  mon goût. » 

Isabelle  réclame  des  détails,  bien  sûr,  et  elle  ne  croit  pas  une seconde  que  l’amant  de  Béatrice  puisse  être  aussi  perverti  :  non seulement adultère, mais doublement traître en voulant séduire la propre sœur de sa maîtresse ! Outrée, el e n’en revient pas de tant d’infamies. 

«Et tu dis que tu connais sa femme? Mon Dieu... ça doit être gênant. 

Je ne pourrais jamais la regarder en face si j’étais toi. 

—  Hé ! Je n’ai rien fait ! Je ne suis même pas tentée. 

—  Pourtant,  il  est  beau  vrai...  Mais  je  trouve  Nic  encore  plus  beau que lui. Oh ! ça me fait du bien de savoir que je ne suis pas un monstre de  concupiscence  honteuse.  Si  tu  savais  combien  je  me  suis condamnée. » 

Adélaïde se doute, oui. Elle connaît la droiture de sa cousine, élevée malgré tout selon les mêmes règles que Reine, selon les règles de Georgina, sa tante si ennuyeuse qui connaît encore des accès de nerfs qui  la clouent  au  lit  pendant  des  semaines,  pleurant  et  geignant,  découragée de tout et n’ayant d’appétit pour rien. El e se demande si obliger Isabelle à  ravaler  ses  désirs  ne  la  mènera  pas  tout  droit  aux  états  de  nerfs  de tante 

Georgina. L’hiver dernier, déjà, quand Isabelle était tellement à cran, tellement  brusque  avec  les  enfants,  il  y  avait  un  peu  de  la  concupiscence contrariée dans ses humeurs, ce n’était pas que de la crainte. Adélaïde n’ose pas avouer à sa cousine combien, certains soirs, elle aurait  voulu que  Nic  la  force  à  faire  ce  qu’elle  souhaitait  tant  sans  se  le  permettre pour  cause  de  moralité.  Il  lui  a  été  si  difficile  d’admettre  son  désir  pour Nic  en  même  temps  que  son  amour  pour  Theodore.  Si  Nic  n’avait  pas été  cet  homme  patient,  disponible  et  aimant,  rompu  aux  caprices féminins,  elle  aurait  seulement  eu  honte,  au  lieu  d’être  soulevée  de passion et d’assouvir celle-ci avec une violence et une avidité qu’elle ne se  connaissait  pas.  Adélaïde  ignore  encore  si  elle  pourrait  se  priver  de Nic  dans  sa  vie  sexuel e,  alors  qu’elle  croit,  tout  en  l’aimant,  qu’elle pourrait  ne  plus  toucher  Theodore.  Elle  sourit  :  peut-être  que l’éloignement physique lui joue un tour. Peu importe, pour l’instant, il n’y a certainement pas un problème d’achalandage mais de désertion. 

«  Promets-moi  quelque  chose,  Isabelle,  tu  n’iras  pas  à  la  confesse pour ça. N’écoute pas le sermon qu’on te ferait sur le mal qui t’habite et que  tu  dois  combattre.  Je  suis  tellement  fâchée  qu’on  dise  ça  aux femmes  qui  endurent  la  guerre  et  toutes  les  privations  qu’el e occasionne. 

—  Mais c’est mal ! Nous le savons, c’est vicieux. 

—  Je  trouve  maléfique,  satanique  de  nous  laisser  seules  pendant des  mois,  des  années,  à  nous  occuper  de  tout,  à  faire  des  paquets  et des  paquets  pour  des  soldats  disparus.  Je  trouve  à  la  fois  consolant  et inquiétant d’avoir à refuser des baisers qui te permettraient de continuer à être brave. Je voudrais pouvoir te dire : vas-y — mais je ne peux pas. 

J’ai trop peur des conséquences. Ce  Bernard,  il est  aussi vulnérable et brisé que Léopold ? 

—  Non ! Ce n’est pas ça. Ce n’est pas comme ça. Que vas-tu penser là ? J’aime Maurice, pour rien au monde je ne voudrais vivre sans lui ! 

—  Si j’étais un prêtre, ce qui est déjà un sacrilège à dire, je te donnerais  l’absolution,  Isabelle.  Ton  envie  de  Bernard  est  un  désir  humain d’être moins seule, moins abandonnée, un désir d’être vivante même si ton  mari  est  au  loin.  Mon  Dieu,  on  ne  peut  quand  même  pas  être absentes de notre corps, sous prétexte qu’eux sont absents ou préoccupés d’autre chose ! On ne peut pas se modeler sur les désirs d’un époux à ce point-là ! » 

Isabelle l’enlace et chuchote : « Adélaïde ! Tu es la seule personne au  monde  que  je  connais  qui  admet  en  avoir  envie.  Bien  sûr  qu’on  est supposées  se  modeler,  on  est  même  supposées  faire  comme  si  on partageait un désir, mais sans l’avoir. 

—  Jamais  un  homme  comme  Nic  ne  marcherait  dans  une  telle comédie ! Maurice ? 

—  Mmmm... il marcherait un peu, mais pas tout un mariage. 

—  Tu te trompes sur le désir. Béatrice l’admet, elle. 

—  Jamais de la vie ! Béatrice admet vouloir séduire les hommes, pas éprouver  du  désir.  Pourquoi  tu  penses  qu’elle  a  mis  le  grappin  sur  l’un des  plus  beaux  ?  Pour  être  sûre  d’être  la  “séduisante”.  Tu  ne  connais pas ta sœur, Adélaïde ? » 

Elles entament largement la nuit en discutant, comme à l’époque où, adolescentes,  leurs secrets leur semblaient les plus affolants et les plus rares du monde. 

Isabelle  reste  trois  jours  à  Montréal.  Trois  jours  de  vacances,  de sorties,  de  thés  dans  des  endroits  chic,  trois  jours  de  liberté  totale.  Elle reste  même  au  lit  jusqu’à  neuf  heures  et  demie  le  matin.  Adélaïde  est déjà partie au bureau quand el e se lève et Florent est à l’école. Quand elle se met à s’occuper de Léa, Lionel lui dit qu’il a des ordres formels de ne pas la laisser jouer à la mère et de l’encourager à aller se changer les idées. 

Isabelle  se  promène  rue  Sherbrooke,  entre  voir  les  magasins.  Chez Holt  Renfrew,  elle  reste  stupéfaite  du  prix  des  articles  et  de  cette question automatiquement posée en anglais par les commis : «  How can 

 I help you ?  » 

Malgré  le  froid  de  novembre,  elle  marche  et  éprouve  une  telle  délivrance  à  découvrir  cette  vil e  comme  si  rien  ne  l’attendait,  libre  comme une jeune fil e. Lorsqu’elle arrive au bureau d’Adélaïde, les joues roses et l’œil  brillant  d’excitation,  cette  ardente  défenderesse  de  Québec  avoue que son jugement sur Montréal a droit à quelques rectifications. 

« Tu sais quoi ? On devrait aller prendre un verre dans un  lounge.  Je n’ai jamais fait ça de ma vie. C’est fou comme les regards des hommes sont plus osés à Montréal. J’en étais gênée, ce matin. » 

Adélaïde  avait  pensé  lui  faire  visiter  la  nouvelle  usine  de  Pointe-Saint-Charles,  mais  il  est  évident  que  la  vraie  sortie  serait  le   happy 

 hour,  si interdit et si tentant. Elle appelle Florent et lui demande de venir les rencontrer au bar du Ritz. 

Isabelle est épatée comme une adolescente, ce qui fait croire à Adé-

laïde qu’elle est une proie facile pour un homme le moindrement habile. 

Les  regards  se  posent  sur  elles,  dès  leur  entrée,  et  Isabelle  a  bien  du mal  à  cacher  sa  joie  :  «  Me  faire  regarder  comme  ça  ne  m’est  jamais arrivé, Adé- laide, jamais. Tu vois comment je suis : je n’arrive pas à me convaincre que ce sont des suppôts de Satan ! » 

Adélaïde se dit que ce ne sont que des hommes et que, s’ils pensent à mal, ils n’auront pas la goujaterie de les y forcer. 

«  Il  y  a  des  femmes  légères  qui  viennent  boire  des  cocktails  en  vue de  repartir  avec  l’un  d’entre  eux  et  il  y  a  des  femmes  respectables comme nous, venues discuter affaires. » 

Quand Florent  les rejoint,  accompagné de Marthe, leur table devient une  des  plus  animées  et  des  plus  observées  du  bar.  Marthe  a  visité l’usine-atelier  et  el e  est  débordante  d’enthousiasme.  Rien  ne  pouvait faire  davantage  de  bien  à  Isabel e  que  l’esprit  ludique  et  libre  de  cette femme.  Quand  Jean-Pierre  Dupuis  apparaît  dans  le  bar,  Isabelle  en éprouve  presque  un  malaise  physique.  Devant  son  air  catastrophé, Marthe  se  retourne  et  fait  un  léger  signe  de  la  main  :  «  Jean-Pierre  a beaucoup  d’attentions  pour  moi  depuis  qu’il  sait  que  je  vous  fréquente, Adélaïde.  Il  a  insisté  pour  venir  me  chercher  ce  soir.  Ce  qui  ne  vous oblige à aucune amabilité particulière, bien sûr. » 

Les  yeux  d’Isabel e  sont  si  incrédules  qu’Adélaïde  doit  lui  faire  un sourire  rassurant.  Jean-Pierre  s’approche,  baise  les  mains  des  dames, ce  qui  fait  mourir  Isabelle  et  énerve  Adélaïde  qui  a  envie  de  retirer  la sienne  avec  brusquerie.  Ce  soir-là,  Jean-Pierre  est  drôle  et  spirituel.  Il brille  enfin,  et  Adélaïde  décèle  un  indice  de  ce  qui  a  pu  intéresser  une femme  telle  que  Marthe.  Il  lui  faut  admettre  que  la  reddition  immédiate d’Isabelle,  son  rire  généreux  et  son  admiration  non  déguisée  aident Jean-Pierre  à  reprendre  pied  et  à  se  montrer  sous  un  jour  attirant. 

Adélaïde se dit que ce doit être un trait particulier aux acteurs : quand le public  est  acquis,  ils  sont  meilleurs,  quand  le  public  est  réticent,  ils deviennent  tendus  et  perdent  leur  charme.  Isabelle  sursaute  en regardant sa montre : « Sept heures ! Adélaïde, il est sept heures, allons-y ! » 

Dans  l’esprit  d’Isabelle,  la  récréation  n’incluait  certes  pas  de  provoquer un tel retard pour le souper de la petite Léa. Florent rassure Isabelle 

: Léa ne se couchera pas à jeun, Lionel va se charger de la nourrir. 

« Mais !... sa mère devrait être là, non ? » 

Avec  la  guerre  et  ses  exigences,  Adélaïde  travaille  souvent  tard  le soir,  et  Léa  est  mise  au  lit  par  Florent  qui  se  charge  de  lire  l’histoire. 

Adélaïde ajoute que Léa préfère cette option parce qu’el e peut toujours manipuler Florent plus aisément qu’el e. 

Isabelle n’en croit pas ses oreilles, et Marthe la secoue gentiment : « 

Combien  de  femmes  peuvent  quitter  l’usine  et  rentrer  chez  elle  pour l’heure du souper, en ce temps de guerre, vous pensez ? 

—  Mais nous nous amusons ! Nous ne sommes pas obligées  d’être ici ! Ce n’est pas bien. 

—  Pas bien de s’amuser ? Combien de fois par mois le faites-vous ? 

Dites-moi  un  peu,  combien  de  films,  de  pièces  de  théâtre,  de  concerts, combien d’expositions vous avez vues ces derniers temps ? » 

Isabelle est médusée : « D’expositions ? » Il est clair qu’el e n’en a vu aucune, et Marthe ajoute avec un sourire : « Le septième jour, Dieu aussi s’est reposé, Il n’en a pas profité pour laver les couches ! Je ne vous dis pas qu’il est al é dans un musée, mais II était certainement de meilleure humeur le lundi matin. S’amuser n’est pas péché. Pas toujours, en tout cas. Et sûrement pas maintenant. » 

Mais Isabelle frétil e et n’a qu’une idée en tête : empêcher Léa d’aller au lit sans embrasser sa mère, et cela, par sa faute. 

Léa, très loin du désespoir imaginé par Isabelle, est occupée à « lire 

» l’histoire à Lionel. Elle fait comme si elle savait, el e tourne les pages, raconte  en  suivant  la  ligne  imprimée  de  son  doigt  et  elle  soupire  et  fait des pauses et elle hausse de temps en temps une épaule, en réponse à une  question  qu’el e  vient  de  poser.  L’arrivée  de  nouveaux  spectateurs ne l’interrompt pas et el e  n’embrasse sa mère et Florent qu’une fois  le livre refermé. 







Après ces trois jours, Isabelle reprend son train, soulagée, détendue et « avec assurément de quoi réfléchir » quant aux sacrifices et à l’oubli de  soi  auxquels  elle  s’astreint  depuis  si  longtemps.  El e  promet  de donner des nouvel es « quoi qu’il arrive avec Bernard » et de dire toute la vérité à Adélaïde avant de la dire à son confesseur. 

En  faisant  un  dernier  signe  de  la  main,  Adélaïde  s’imagine  le  choc qu’a  dû  représenter  pour  sa  cousine  la  rencontre  d’une  femme  aussi moderne et délurée que Marthe. 

En  décembre,  les  discussions  avec  Stephen  Stem  sont  assez  énergiques. Adélaïde procède à l’engagement du personnel de l’Atelier, nom maintenant  officiel  de  la  petite  usine  de  confection  rénovée.  Les  conditions de travail sont nettement au-dessus des normes de guerre, et Stephen  prétend  qu’il  y  a  perte  d’argent  et  sabotage  à  la  base.  Adélaïde tient  son  bout  et  maintient  qu’une  si  petite  usine  n’a  pas  à  fonctionner comme une usine de guerre. 

Évidemment, Stephen se réclame très vite de Nic et de ses vues sur la direction d’entreprises, ce qui du coup rend Adélaïde plus cassante. 

« Jusqu’à la fin de la guerre, c’est moi qui administre et ce sera fait selon mes normes à moi, Stephen. 

—  Vous allez ruiner cette compagnie ! Qu’est-ce que vous cherchez à prouver ? Ce n’est pas une façon de faire de la  business.  

—  Peut-être,  mais  c’est  la  mienne.  J’essaie  de  prouver  qu’on  peut être rentable sans faire mourir les gens qui travaillent pour nous. 

—  Ce  n’est  pas  le  temps  ni  l’endroit  d’avoir  des  sentimentalités  de femme. Vous vous coupez 25 pour 100 de bénéfices avec vos façons de faire. 

—  Il en reste 75 pour 100. 

—   Si vous vendez,  si ça marche. Ça vous oblige à fonctionner à 85 

pour  100  de  rentabilité.  Qui  peut  lancer  une  entreprise  avec  un  tel plancher ? 

—  Moi. 

—  C’est  de  la  pure  folie  !  Al ez  voir  comment  les   sweat-shops  du boulevard  Saint-Laurent  fonctionnent.  Allez  voir  à  quels  salaires,  avec quels horaires. 

—  Je l’ai vu. Aaron Singer m’y a emmenée. 

—  Et ils arrivent à  peine ! Et ils sont loin de  vos conditions extravagantes ! 

—  J’ai une manufacture de douze personnes, Stephen, douze. Laissez-moi  essayer  quelque  chose.  Je  n’ai  pas  changé  la  façon  de  faire pour  les  autres  usines,  les  autres   business.   Alors,  laissez-moi  agir comme je veux pour l’Atelier. 

—  Si vous faites ça dans un seul autre secteur, c’est la banqueroute. 

—  Nous verrons. Pour l’instant je le fais à Pointe-Saint-Charles, pas ailleurs. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  que  Nic  apprécierait  que  des  communistes entrent chez lui. 







—  On  en  est  loin,  et  ne  vous  inquiétez  pas  pour  ça,  je  suis  catholique. Je n’ai pas le droit de parler à des communistes. Voyez si c’est fou 

:  avant  c’était  les  Juifs,  maintenant  ce  sont  les  communistes.  Nous sommes très surveil és par notre sainte mère l’Église. » 

Devant  les  yeux  inquiets  de  Stephen,  Adélaïde  rit  franchement  :  « 

J’exagère, mais vous aussi avec vos communistes ! Tout ce que je veux, c’est un peu mieux que les  factories.  

—  Avec la Crise, vous savez, ça a été difficile. Il y a des raisons à ma prudence. » 

Adélaïde  n’en  peut  plus  de  se  faire  répéter  ces  avertissements inquiets.  La  Crise  et  maintenant  la  guerre.  Faudra-t-il  toujours  craindre quelque  chose?  Se  méfier  et  emmagasiner  des  profits  pour  être  en mesure  de  faire  face  aux  coups  durs  ?  Elle  le  sait,  Stephen  est  une victime de la Crise, un homme qui a tout perdu, et sa loyauté envers Nic est liée au sauvetage dont il a été l’objet. 

Elle coupe court à la discussion en déclarant qu’un an d’essai et de perte totale s’il le faut ne mettront pas en péril  McNally Enterprises.  Stephen,  réticent,  accorde  tout  de  même  que  Nic  a  bien  établi  ses  porte-feuil es et qu’« il a les reins solides ». 

Bêtement,  l’évocation  des  reins  de  Nic  sort  Adélaïde  du  sujet  et  la rend tout soudain distraite. Elle met Stephen dehors et contemple la nuit de  décembre  à  travers  les  grandes  fenêtres  du  bureau.  Elle  éteint  la lampe  de  verre  et  reste  là,  à  fixer  la  ville  où  les  derniers  reflets  du  jour rougissent  le  ciel.  «  Les  reins  de  Nic  »...  quel  festin  elle  en  ferait  !  Une chance  qu’el e  a  ce  défi  à  relever  pour  l’empêcher  de  devenir complètement folle. Une chance que Nic est l’homme qu’il est, sans cela, Adélaïde  ne  donnerait  pas  cher  de  sa  vertu.  «  Déjà  que  j’ai  des tendances communistes », se dit-el e en quittant l’immeuble. 

Ce  qu’elle  n’a  pas  avoué  à  Stephen,  c’est  qu’avec  les  conditions habituelles  de  travail  des  ateliers  de  confection  el e  n’aurait  jamais  pu garder  Florent.  Il  serait  tombé  raide  mort  de  devoir  faire  travailler  des gens comme ça. Et elle a besoin de Florent pour l’Atelier. Sans lui, elle ne relèverait jamais ce défi. Leur idée se situe à mi-chemin entre la haute couture, moralement indéfendable pour Florent en temps de guerre, et la confection  de  masse  qui  lui  donne  des  nausées  rien  qu’à  regarder  les coutures  et  les  boutonnières.  Des  vêtements  pour  les  femmes  qui travaillent, puisqu’il y en a de plus en plus, des vêtements élégants, bien faits, bien finis, mais sans le luxe de la haute couture, qui commence par l’exclusivité. Des vêtements de base qu’on peut améliorer en ajoutant un accessoire, des manchettes, un col, tous ces éléments trouvés grâce à la débrouillardise  des  femmes  qui  ont  à  cœur  d’être  élégantes  malgré  les restrictions. 

Pour Stephen, les femmes choisissent leur camp : soit elles sont raffinées et elles sont alors follement élégantes, soit elles sont habillées par l’usine.  L’intuition  d’Adélaïde  est  que  les  femmes  veulent  mieux  que l’usine, sans avoir à payer pour le modèle unique. La plupart des femmes bénéficient  de  leur  Mademoiselle  Lizotte,  leur  couturière  qui  copie  les modèles des revues comme   Soirs de Paris,  ou alors elles le font elles-mêmes  chez  elle.  Elles  cousent  et  se  débrouillent  avec  les  patrons 

 Simpli-  city  ou   Butterick.   Adélaïde  se  dit  que,  entre  le  travail,  les enfants et les maris qui vont bien finir  par revenir de  guerre  un jour, les femmes  n’auront  plus  le  temps  de  coudre.  Et  si  elles  travaillent,  elles auront  des  revenus  à  dépenser.  Si,  pour  le  prix  d’un  tail eur  haute couture,  elles  peuvent  s’offrir  une  garde-robe  de  base  de  saison,  si  les lignes 

sont 

suffisamment 

classiques 

tout 

en 

étant 

coupées 

impeccablement,  si  les  vêtements  sont  faits  de  tissus  de  qualité  sans qu’il  s’agisse  d’une  importation  exclusive,  alors  les  femmes  seront tentées par ces vêtements « couture ». Il s’agit de produire une meil eure qualité  que  ce  qu’elles  font  à  la  maison,  qui  est  déjà  un  large  cran  au-dessus  de  l’usine,  mais  sans  les  coûts  exorbitants  de  la  façon  haute couture. Florent et el e veulent même demeurer dans l’idée du couturier en exploitant le principe de la collection. 

Les machines à coudre de l’Atelier vont être mises en marche le lendemain de Noël, et Florent a depuis plus d’un mois terminé les dessins et les patrons de la collection de l’été 1945. 

Les  débats  autour  de  ce  qu’il  fallait  garder,  retirer,  ajouter  ont  été interminables.  Florent  pense  encore  haute  couture,  toute  sa  formation l’entraîne vers cette manière, et Adélaïde tire vers la couture, le vêtement envisageable, abordable et portable. 

Florent s’enthousiasme pour l’idée et ne se sent pas du tout en train de démériter de son talent en « s’abaissant à travail er pour la populace 

», comme a dit  de Grandpré en  apprenant l’avenir  que se préparait son protégé.  Mais  de  Grandpré  éprouve  quelques  difficultés  personnelles. 

Son  salon  est  peu  à  peu  déserté,  les  grandes  fortunes  ayant  vu  leurs activités  sociales  diminuées  par  la  guerre  et  les  dames  ayant  quasi vulgairement  opté  pour  un  nouveau  genre,  celui  d’«  user  »  leurs vêtements, c’est- à-dire les porter plus d’une fois. 

Depuis le départ de Florent, de Grandpré a connu une crise personnelle  qui,  alliée  à  ses  difficultés  professionnelles,  a  entraîné  une  recru-descence de sa consommation d’alcool. Le résultat fâcheux est évident dans  toute  sa  collection  de  printemps  qui  est,  cette  fois,  carrément  critiquée, pour ne pas dire délaissée et ignorée. 

Toutes  ces  informations  sont  venues  aux  oreilles  de  Florent  par Laura,  la  jeune  employée  que  de  Grandpré  avait  mise  à  la  porte  après qu’elle lui eut transmis la démission de Florent. Comme chez les Grecs de  l’Antiquité,  Gilles  de  Grandpré  avait  supprimé  le  messager  de  mauvaise nouvelle. 

Laura et Mélanie, sa copine de l’école, ont été les premières que Florent  a  recrutées,  et  l’esprit  d’équipe  qui  existe  entre  eux  interdisait  au départ d’établir des conditions de travail calquées sur celles des   sweat- 


shops. 

Laura  et  Mélanie  seront  en  charge  de  la  finition,  si  essentielle  aux yeux de Florent parce qu’elle ajoutera la note « couture » et fera la diffé-

rence par rapport aux autres confections. 







Deux  coupeurs,  trois  couturières  expérimentées  et  minutieuses,  qui ne  se  contenteront  pas  de  seulement  «  faire  tenir  »  mais  de  bien exécuter les coutures, ont été triés sur le volet par Florent. Adélaïde a dû insister pour que deux petites mains soient ajoutées à l’équipe. « Florent, tu  vas  le  faire  toi-même  si  on  n’engage  pas.  Et,  je  te  connais,  tu  vas  le faire à la perfection. » 

Au  début,  d’ailleurs,  le  problème  majeur  d’Adélaïde  est  d’empêcher Florent  de  faire  reprendre  les  coutures  et  les  pièces  entières.  Grâce  à Laura,  qui  a  tout  de  suite  compris  et  marché  dans  l’aventure,  Adélaïde est avertie quand « ça découd trop » et que la production est ralentie par le perfectionnisme de Florent. Elle doit se rendre à Pointe-Saint-Charles tous les jours pour surveiller, encourager et tranquilliser Florent. 

Quand elle n’est pas à l’Atelier, Adélaïde visite des clients potentiels, et  les  boutiques  et  les  magasins  susceptibles  d’avoir  envie  de  vendre une ligne comme la leur. Mais l’esprit du temps n’est pas à ce genre de choses,  trop  chères  pour  plusieurs  et  en  trop  d’exemplaires  pour  les autres. Adélaïde, excédée de ne pas arriver à placer des commandes, se dit qu’elle devra ouvrir el e-même un magasin pour vendre ses « Florent 

», nom prestigieux qui  orne toutes les étiquettes des vêtements. Florent ne  voulant  absolument  pas  faire  connaître  son  nom  qu’il  trouve  sans musique  et  sans  poésie,  il  a  choisi  son  seul  prénom  pour  signer  ses créations. De toute façon, aucun dessin, aucune esquisse n’a jamais été signé autrement que  Florent.  

« Tu me vois dire “Le Gariépy que vous portez vous va à merveil e” ? 

Alors que “C’est un Florent” coule mieux. » 

En attendant, le « Florent » ne coule pas du tout, et Adélaïde cache ses difficultés à son complice, mais aussi à Guillaume, qui travaille main dans  la  main  avec  Stephen.  Elle  s’est  donné  un  an,  elle  va  démarcher chaque client s’il le faut, mais elle va réussir. 

Janvier  s’achève  lourdement,  il  fait  froid,  les  nouvelles  de  Nic  sont rares et Fabien n’a rien écrit depuis plus d’un mois, ce qui redémarre le petit moteur intérieur d’angoisse d’Adélaïde. Dieu merci, Maurice semble bloqué en Provence à administrer un état-major quelconque qui surveille l’Italie et les camps de blessés du sud de la France. Le ton de ses lettres laisse bien Isabelle un peu songeuse, mais elle a écarté la tentation que représente  Bernard  en  changeant de  centre  de  la  Croix-Rouge  et elle  a l’air  de  croire  que  Maurice,  sans  rien  savoir  de  ses  tiraillements  de conscience,  lui  rendra  la  pareille.  Un  peu  comme  si  sa  fidélité  était garante de celle de son mari. En repliant la lettre de sa cousine, Adélaïde souhaite de tout son cœur que Maurice ait le génie de garder pour lui ses écarts de conduite, s’il en a eu. 

Les  lettres  de  Rose  arrivent  régulièrement  chez  Adélaïde.  Ce  sont des bijoux d’humanité. Rose travaille dans un hôpital du sud de Londres affecté  aux  blessés  graves  et  aux  cas  majeurs.  Elle  décrit  les  salles comme  des  champs  de  bataille  où  les  soldats,  fous  de  douleur,  se mettent  à  hurler  en  la  voyant  se  pencher  sur  eux,  certains  d’être  aux mains  des  tortionnaires  de  la  Gestapo. Pour  Rose,  chaque  patient a  un nom, un passé, et elle  essaie  de  leur  «   permettre un avenir », comme elle  écrit.  Mais  beaucoup d’entre  eux  expirent,  et  j’essaie que  ce  ne 

 soit pas seuls, mais accompagnés de Dieu et d’un peu de douceur. 

 Accompagnés de ce pour quoi ils se sont battus : l’humanité.  

Adélaïde  imagine  sa  merveilleuse  et  si  sage  petite  sœur  au  chevet des hommes terrorisés et en proie au délire de la fièvre, et elle croit que ces hommes ont une mort pacifiée. Rose ne parle que de son travail, que des conditions de vie qui régnent à Londres, de l’humidité pénétrante et de  l’extrême  désolation  dans  laquelle  les  bombardements  laissent  la ville.  Il y a des jours où les alertes se succèdent à un tel rythme que 

 nous n’avons pas le temps de remonter qu’il faut redescendre aux 

 abris. Ai-je besoin de te dire combien je trouve lâche de laisser mes 

 malades exposés en allant me protéger?  

Dans sa réponse, comme toujours, Adélaïde supplie sa sœur de courir  aux  abris  et  de  ne  pas  prendre  de  risques  inutiles.  Elle  a  même recours à l’argument des malades qui ont un besoin urgent de l’immense réconfort qu’elle leur apporte. 

En  février,  à  cause  d’un  coup  de  froid  et  d’un  surmenage  évident, Adélaïde  est  retenue  à  la  maison  par  une  bronchite.  Léa  est  ravie  de l’aubaine. Elle se donne beaucoup de mal pour faire jouer sa mère et la distraire.  Dès  que  la  sieste  de  Léa  apporte  une  accalmie,  Adélaïde s’empare  du  téléphone  pour  travailler  et  relancer  ses  éventuels acheteurs. Bientôt le mois de mars, et elle n’a placé que 15 pour 100 de la collection ! Et elle a dit à Stephen qu’el e approchait des 50 pour 100 ! 

Quand  Lionel,  fâché  de  la  voir  s’esquinter  au  téléphone,  la  menace de  la  mettre  au  lit  de  force,  Adélaïde  lui  confie  qu’elle  doit  absolument travailler  pour  que  Florent  n’ait  pas  la  déconvenue  de  voir  sa  collection rester  à  l’Atelier.  Lionel  propose  d’effectuer  certains  appels  de  relance, ceux  qui  sont  en  anglais,  n’ayant  pas  la  confiance  nécessaire  pour  les faire en français. Ils se partagent le travail et, comme le temps où Lionel est  au  téléphone  coïncide  généralement  avec  les  siestes  de  Léa, Adélaïde est obligée de se reposer à son tour. 

Mais l’élargissement du marché déterminant, c’est à Marthe qu’elle le doit. Adélaïde étant forcée de remettre une de leurs rencontres à cause de  sa  bronchite,  Marthe  propose  de  venir  la  visiter  en  compagnie  de Babou. Adélaïde connaît le petit garçon, mais Léa ne l’a jamais vu. Très vive  en  ce  qui  concerne  la  difficulté  d’intégrer  son  fils,  Marthe  suggère d’arriver pendant la sieste de Léa, si Ada préfère éviter à sa fil e le choc que  la  confrontation  pourrait  provoquer.  Mais  Adélaïde  refuse.  Après tout,  Babou n’est ni violent ni même agressif, et Léa rie sera pas seule avec lui. 

Le  choc  est  finalement  pour  Lionel  qui,  malgré  tout  son  style,  reste assez  surpris  devant  le  petit  enfant.  Léa,  el e,  après  l’avoir  examiné  en silence et s’être fait traiter de « Ho ! » plusieurs fois, finit par dire : « Pas Ho, Léa ! » 

La seule chose qu’elle apprécie moins, c’est l’affection débordante de Babou. Léa aime beaucoup « bosser » le petit qui obéit dans la mesure de ses capacités, mais quand il la prend dans ses bras pour l’étreindre, elle  se  dégage  avec  des  airs  contrariés  et  répète  :  «  Non,  Babou  ! 

Mouille-moi pas ! » et, pour compenser la rudesse du refus, elle le prend par la main et l’emmène jouer. Dès que Babou recommence à s’extasier et  à  vouloir  l’embrasser,  elle  recule  et  répète  qu’el e  ne  veut  pas  être barbouil ée de bave. Sinon, Léa a l’air de bien apprécier la différence qui fait  d’elle,  si  petite  et  délicate,  la  décideuse  en  chef  du  colosse.  Babou est comme un gros jouet consentant. 

Marthe  et  Adélaïde  ont  repris  leur  conversation  depuis  un  bon  bout de temps, quand ils entendent le rire heureux de Babou qui répète entre chaque éclat son « La » vainqueur. Marthe est éblouie. 

«  Il  dit  son  nom  !  Il  dit  Léa  !  Vous  vous  rendez  compte  ?  En  deux heures, même pas. Reste à voir s’il fait vraiment le lien entre elle et son La. » 

Adélaïde ne pourrait jamais faire face à un tel drame. Un enfant aussi handicapé,  aussi  dépendant  qui  demande  une  attention  et  des  soins constants.  Il  aura  vingt  ans,  et  Marthe  devra  encore  le  changer  de couche. 

Elle regarde son  amie essuyer pour la millième fois le menton rougi  par la  salive.  En  reprenant  sa  tasse  de  thé,  Marthe  la  met  en  garde  :  «  Ce n’est pas affreux, Adélaïde, c’est une tragédie au sens où on en retient des enseignements, pas au sens pitoyable du terme. 

—  C’est quand même ce qui menace votre couple, non ? 

—  Babou  a  dû  voler  un  an  à  ma  vie  de  couple,  comme  vous  dites. 

Pensez-vous  vraiment  que  Jean-Pierre  avait  besoin  de  l’excuse  de Babou pour s’autoriser à me tromper ? Babou est pratique, mais ce n’est pas ce qui l’éloigne. Enfin, il peut le croire si cela l’arrange, mais pas moi. 

—  Vous en souffrez, Marthe ? 

—  Ma vanité en arrache pas mal. Mais je surnage. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce assez souvent. 

—  Vous allez le quitter ? 

—  Non.  Même  réticent,  même  assez  drabe,  il  est  un  père  pour Babou. Ça compte pour le petit. Ça compte pour moi. Il est malheureux d’avoir  eu  un  tel  fils  et  je  ne  peux  pas  le  forcer  à  voir  en  Babou  autre chose qu’une erreur... Mais le petit a ses façons de séduire, je ne perds pas espoir qu’un jour Jean-Pierre va l’accepter comme il est. 

—  Il ne l’aime pas ? 

—  Jean-Pierre  n’aime  personne  d’autre  que  lui-même.  Totalement narcissique. 

—  Je ne sais pas ce que ça veut dire. 

—  C’est  assez  intéressant.  Je  lis  beaucoup  d’ouvrages  sur  le  comportement  humain  depuis  que  j’ai  Babou.  La  psychanalyse  a  trouvé  ce nom  pour  dire  que  quelqu’un  est  fou  de  son  image  personnel e.  Amoureux  de  lui-même,  si  vous  voulez.  D’après  Freud,  ce  serait  normal jusqu’à  un  certain  âge  et  après...  c’est  aussi  attardé  que  l’est  Babou  ! 

Jean-Pierre me tuerait s’il savait que je vous dis une chose pareille. Il est persuadé que vous êtes la femme de sa vie. » 

Gênée,  Adélaïde  essaie  de  détourner  la  conversation,  mais  Marthe aime la limpidité jusqu’à la brutalité : « Je sais très bien que vous n’avez rien à y voir. Il s’est allumé tout seul. Vous n’êtes pas une petite actrice pâmée d’admiration, et ça l’excite. Arrêtez de prendre votre air de jeune fil e coupable, ça fait  longtemps que je n’en veux plus aux femmes qui, soi-disant,  me  le  volent.  Elles  me  l’empruntent  tout  au  plus.  Et,  dans votre cas, vous n’avez rien essayé du tout. Jean-Pierre s’éprend de ses partenaires à chaque nouveau rôle. » 

Il  y a dans le détachement de Marthe quelque chose de violent, une souffrance retenue, et Adélaïde devine que l’apparente distance est très cher payée. El e ne peut pas croire qu’une femme si intel igente, si évo-luée, soit amoureuse d’un homme beau mais vide, un homme sans densité,  sans  intensité.  Elle  regarde  Babou  être  repoussé  pour  la  centième fois dans ses avances affectueuses et elle se demande si l’enfant est la brisure ou le lien dans ce couple étrange et désassorti. 

« Vous avez vu la pièce qu’on présente au Gesù ? Al ez-y, Adélaïde, c’est  un  succès  et  un  scandale.  Ça  parle  du  désir  et  des  autres,  de  la conscience et de l’amour. Emmenez Florent, il sera surpris et soulagé de voir que de telles questions puissent être traitées publiquement. » 

Adélaïde promet, si seulement elle trouve le temps à travers ses activités accaparantes. Florent travaille très tard tous les soirs maintenant et ils arrivent  à peine à se voir pour autre chose que les discussions d’affaires. 

Un Babou fatigué vient poser sa tête sur les genoux de sa mère qui se  hâte  de  prendre  congé.  En  passant  son  manteau,  elle  suggère  à Adélaïde de lui  prêter  les  dessins de  la collection «  Florent  » pour deux jours.  Les  actrices  sont  pauvres  et  elles  ont  un  besoin  fou  de  toilettes diversifiées pour toutes leurs sorties. 

«  J’ai  un  ami  qui  fait  des  costumes  de  théâtre  et,  souvent,  il  coud pour  des  actrices  qui  ne  savent  rien  faire  d’une  aiguil e.  Il  pourrait facilement trouver des clientes éventuelles. Vous avez pensé à Béatrice 

? » 

Elle a l’air tout étonnée d’apprendre qu’Adélaïde ne voit pas Béatrice. 

«  Pourtant,  elle  parle  de  vous  à  Jean-Pierre  comme  si  vous  vous voyiez tous les dimanches. » 

Songeuse,  Adélaïde  ferme  la  porte.  Béatrice  doit  en  être  à  la dernière extrémité pour l’utiliser comme une ruse féminine. Un frisson de dégoût la traverse rien qu’à imaginer sa sœur en train de la dépeindre à un Jean- Pierre concentré. Elle n’a pas à creuser l’idée pour savoir que Nic  et  même  Theodore  ont  dû  faire  l’objet  de  discussions.  Comment Béatrice  peut-elle  se  livrer  à  un  étalage  aussi  indiscret  et  honteux  ? 

Adélaïde ne doute pas un instant que Béatrice agit ainsi, Marthe n’aurait pas inventé une histoire aussi sordide. 

L’idée  d’être offerte en marchandise  pour le troc amoureux de  Béatrice lui lève le cœur. Sa sœur n’a aucune morale, aucune droiture, et la sermonner ne servirait à rien si Jean-Pierre s’intéresse à ses discours. 







Florent  est  formel  :  pas  question  de  voler  la  clientèle  de  Gilles  de Grandpré.  Adélaïde  commence  à  trouver  que,  si  sa  sœur  a  la  frontière morale large, celle de Florent est carrément trop étroite. 

«  À  ce  compte-là,  Florent,  toutes  les  vitrines  de  Montréal  sont  des tentatives de détournement de clientèle. De Grandpré peut faire un procès  à  Morgan,  Eaton  et  tous  les  autres.  Je  parle  d’offrir  ce  qu’on  a  aux actrices,  pas  de  leur  tordre  le  bras  pour  qu’el es  abandonnent  le  grand maître. » 

Elle  apprend  que  Laura  avait  eu  l’idée,  qu’el e  connaissait  bien  des clientes  qui  n’avaient  plus  les  moyens  d’al er  chez  de  Grandpré  et  qui auraient été tentées d’essayer quelque chose de « Florent ». 

« Et tu as dit à Laura que c’était mal et que tu n’irais pas au Ciel si tu faisais  ça?  Tu  m’enrages,  Florent!  Les  clientes  vont  nécessairement délaisser quelqu’un, c’est la  business qui veut ça. 

—  Tu parlais d’intéresser les femmes qui n’avaient plus le temps de coudre chez elle... » 

Comment  expliquer  que  ce  n’est  pas  facile  de  les  atteindre,  de  leur faire savoir qu’el es ont maintenant ce choix, qu’el es peuvent acheter un 

« Florent » ? Les actrices sont photographiées dans  Radio-monde et les femmes achètent ce magazine. 

Ils discutent longtemps avant que Florent cède et autorise Adélaïde à joindre les actrices dont Laura a gardé les numéros. 

« Maintenant que c’est réglé, je peux savoir ce qui t’agace tant, Ada ? 

» 

Florent  n’accepte  ni  l’excuse  de  la  bronchite,  ni  cel e  des  tourments habituels  concernant  Nic,  Fabien  ou  Rose.  Adélaïde  finit  par  décrire  ce que Béatrice fait de sa personne privée pour garder un amant en voie de désaffecter  son  lit.  Florent  sourit.  «  C’est  comme  Schéhérazade,  quoi  ! 

Elle lui fait le coup des mille et une nuits. » 

Pour la seconde fois de la journée, Adélaïde doit demander qu’on lui explique quelque chose. Après Freud, les détails du conte perse l’achè-

vent.  Quand  elle  demande  à  Florent  où  il  a  pu  acquérir  cette  culture, celui-ci rougit comme un enfant surpris à mal faire. Il finit par avouer que la  bibliothèque  de  Nic  recèle  quelques  interprétations  illustrées  des contes. 

Quand  Adélaïde  explore  la  bibliothèque,  elle  comprend  ce  que  Florent  voulait  dire  en  traitant  sa  sœur  de  Schéhérazade,  mais  surtout  en quoi il était gêné : à côté des   Milles et une nuits se trouve une version très illustrée du  Kama Sutra qui lui fait presque échapper le livre. Elle est certaine que Florent s’est al ègrement cultivé dans les trésors cachés de la bibliothèque de Nic. Elle se surprend à s’appliquer el e-même à élargir ses horizons et à découvrir où son mari a puisé une partie de sa propre culture  amoureuse.  Étrangement,  malgré  les  enseignements  de  la  religion et des bonnes mœurs qui devraient la porter à ne pas trouver beau ce genre de choses, ces dessins ne la répugnent pas du tout. Fascinée, elle  les  examine  longuement  et  se  rend  compte  que  l’impudeur  a  des qualités  étonnantes.  La  chose  prend  même  des  allures  entraînantes  et grisantes,  pas  du  tout  dans  le  style  des  feux  de  l’enfer  et  du  cloaque hideux  auxquels  les  prêtres  comparaient  ce  genre  de  plaisirs. 

Émoustillée,  Adélaïde  range  le  livre  dans  sa  table  de  nuit,  contente d’avoir débusqué un al ié imaginaire au désir qui la tourmente depuis des mois, contente d’être moins seule, grâce à ces images qui clament que la chose existe joliment. Elle est à la fois troublée et gênée de regarder le livre seule et de stimuler une exaltation sexuelle qui n’a pas grand besoin d’encouragement  pour  se  manifester.  Elle  sait  que  Nic  regarderait  ce livre avec elle sans timidité et qu’il ne tournerait pas beaucoup de pages avant de se tourner vers elle. 

Quand, toute petite, chez les Ursulines, elle mettait sa tête dans ses bras  repliés  sur  le  pupitre  et  que,  sous  l’égide  de  mère  Marie-du-Calvaire,  elle  procédait  à  son  examen  de  conscience,  Adélaïde  sentait confusément que l’appel du péché d’impureté était plus dramatique que celui  de  la  désobéissance.  La  question  qui  suivait  l’énoncé  du  péché achevait de la mystifier : « Seule ou avec d’autres ? » 

Là, vraiment, Adélaïde  y perdait son latin ! Dans son innocence, elle ne pouvait que faire des saloperies avec autrui, pas toute seule ! Même plus  tard,  quand  les  baisers  et  le  désir  de  Theodore  la  torturaient,  la seule  impureté  consistait  à  la  pensée  concupiscente  déjà  bien vigoureuse.  C’est  la  guerre  qui  avait  complété  la  formation  solitaire d’Adélaïde.  Les  soirs  où  le  besoin  insatiable  de  Nic  l’avait  conduite  à s’offrir un écho de ce qu’ils possédaient ensemble,  Adélaïde avait enfin compris  de  quoi  il  s’agissait  vraiment.  Jamais,  dans  sa  famil e  ou  dans son  entourage,  le  mot  masturbation  n’a  été  employé.  Ni  le  mot,  ni  le concept. Les « saloperies » ou les « saletés » englobaient la totalité des plaisirs  physiques  interdits,  et  quand  Reine  avait  dit  «  la  couchette  », Adélaïde  n’avait  pas  sursauté,  retrouvant  là  l’appellation  même  du confesseur pour les choses de l’amour. 

Comment  un  prêtre  pourrait-il  comprendre  autre  chose  que  l’utilité procréatrice de cet acte ? Si, même pour faire un enfant, l’acte reste laid et humiliant, qu’en est-il quand il est commis pour le seul plaisir ? Pour la seule  quête  de  l’extase  ?  Ce  qu’el e  vient  de  faire  semble  encore  plus condamnable  à  Adélaïde,  puisque  s’offrir  un  plaisir  charnel  solitaire revient  à  dire  que  Dieu  a  permis  des mécanismes  pouvant  l’autoriser  à ne pas attendre après quelqu’un pour exploser de plaisir et gémir le nom d’un absent. Dieu aurait-il eu pitié des femmes de soldats ? 

« Petite raisonneuse », aurait dit mère Marie-du-Calvaire, si elle avait eu le culot d’aborder un tel sujet, ce qui était évidemment exclu. 

Pourtant, sa conscience ne s’indigne pas de ces impuretés, et  Adé-

laïde éprouve un frisson de contentement d’avoir enfin un recours imagé pour être moins esseulée à pécher. Elle s’endort en s’interrogeant sur la 

« saleté » de tout cela, qui fait d’elle une pécheresse peut-être, mais une pécheresse enfin détendue. 

Et, comme tout ce qui touche à l’essentiel de sa vie, elle prend bien garde de ne pas en parler à son confesseur. 







Au  moment  où  Adélaïde  reprend  le  travail,  grâce  aux  efforts  de  Lionel, ses ventes ont atteint un bon 28 pour 100 de la production. Ce qui lui paraît  encore  bien  faible,  considérant  ses  prédictions.  Elle  multiplie  les rencontres,  les  appels  téléphoniques,  el e  invite  les  présidents  d’associations  à  déjeuner,  essaie  de  les  convaincre  de  faire  paraître  un  avis dans  leurs  publications  professionnelles  pour  inciter  les  femmes  à s’habiller « Florent ». 

Marthe  décide  d’organiser  un  thé  où  Adélaïde  est  conviée  à  venir présenter les modèles de l’été à une douzaine d’actrices. La réunion est d’une gaîté folle, ces dames ayant beaucoup à raconter et à commenter. 

Non  seulement  les  actrices  ont-elles  le  chic  pour  porter  des  vêtements, mais  elles  ont  l’œil  pour  ceux  des  autres.  Adélaïde  entend,  pendant  ce thé,  un nombre effarant de potins sur ce que  portait  telle  épouse à telle première, et elle comprend que, dans les théâtres, chez les spectatrices et les mélomanes se trouvent ses futures clientes. 

Ce thé est instructif et dénote un autre esprit, une mentalité différente de  celle  dans  laquelle  Adélaïde  a  été  élevée.  Une  liberté  de  ton,  des manières affranchies, des codes qu’el e croyait immuables bousculés et un  anticonformisme  têtu  régnent  et  font  de  ces  actrices  des  femmes apparemment  plus  dégourdies  et  plus  libres  que  toutes  celles qu’Adélaïde connaît. En même temps, elles lui rappellent sa sœur et ses fausses  prétentions  modernes.  Toutes  ne  sont  pas  ce  qu’elles prétendent, mais aucune n’a envie d’être assimilée à la jeune ménagère moderne : elles  ont  du  talent, un désir de faire carrière, de percer  et de durer.  Ce  n’est  pas  la  guerre  qui  fait  qu’el es  travail ent,  ce  n’est  pas l’époque, c’est leur propre désir. Contrairement à ce qu’elle devine chez Béatrice,  en  qui  Adélaïde  pressent  un  désir  sauvage  d’être  connue  et adulée,  elle  constate  que  certaines  de  ces  actrices  sont  habitées  d’une volonté de jouer, de se donner totalement et d’apporter leur différence de vues à leur art. 

Grâce à Marthe, grâce également à son œil infaillible pour les lignes et  les  couleurs,  Adélaïde  réussit  à  placer  quelques  commandes  importantes. Elle obtient surtout l’assurance que ce thé fera boule de neige et que les modèles « Florent » seront publicisés dès le lendemain pendant l’enregistrement des radio-romans. 

Marthe  la  prévient  contre  un  système  de  crédit  trop  permissif  qui risque  de  mettre  son  entreprise  en  péril.  Elle  est  certaine  que  les modèles ont plu et qu’ils seront « le cancan du lendemain ». L’élégance d’Adélaïde, le charisme d’une femme si jeune et si déterminée dans sa carrière seront les autres sujets de conversation, Marthe en est certaine. 

Elle se félicite d’avoir gardé pour el e  l’identité d’Adélaïde,  le fait qu’el e soit la sœur de Béatrice Tremblay. 

« Vous voulez dire qu’elles connaissent Béatrice et qu’elles ne savent pas que c’est ma sœur ? » 

Marthe confirme et répond au pourquoi qui suit : ces femmes ont en commun  un  passé  avec  Jean-Pierre,  un  passé  pas  toujours  plus  grave qu’un  simple  flirt,  qu’une  agacerie  de  coulisses,  mais  un  passé suffisamment  marquant  pour  éviter  l’actuelle  maîtresse  en  titre.  Cette fois, ce qu’Adélaïde ne comprend pas, c’est que Marthe entretienne des relations aussi... 

« . . .   perverties  ?  Étranges  et  malsaines,  Adélaïde  ?  Beaucoup d’épouses jouent la carte de l’ignorance, moi je joue celle de la connaissance et même de la reconnaissance. Un jour ou l’autre, ces femmes se retrouvent dans ma position, celle de la femme trahie. Un jour ou l’autre, elles  ne  menacent  plus  rien.  “Ce  qu’on  ne  sait  pas  ne  fait  pas mal”  est une idiotie, d’après moi. Ce qu’on ne sait pas nous sape l’intérieur, nous ronge en cachette et nous détruit comme les termites détruisent la structure  des  maisons.  Je  préfère  savoir,  voir  et  connaître.  C’est  la  seule façon que j’ai trouvée pour dormir en paix. 

—  Mais, Marthe, vous l’aimez toujours ? » 

Marthe  sourit  et  hoche  la  tête  en  fixant  Adélaïde  :  tant  de  candeur encore, tant de jeunesse. 

« Vous  ne savez  pas  encore que  l’amour est  le terrain le plus incertain, le plus obscur qui soit ? Qu’un cœur ne se contrôle pas et que, si on le contraint, on ne réussit qu’à le faire taire, mais jamais à le tuer ou à le rendre  prisonnier  de  nos  conceptions  étroites  ?  Où  vivez-vous  donc, Adélaïde ? 

—  Vous aviez l’air d’être au-dessus de tout ça, de ce que votre mari fait. Je ne sais pas... 

—  Peut-être  que  c’est  une  illusion  que  j’entretiens,  je  ne  suis  pas toujours  claire  avec  moi-même.  Peut-être  que  Jean-Pierre  m’évite  de comprendre autre chose de plus cruel. » 

Adélaïde  croit  qu’effectivement  Babou  doit  peser  dans  cet  attachement fou et quasi incompréhensible pour un homme si peu fiable. Aussi est-elle  encore  plus  surprise  d’entendre  son  amie  achever  :  «  Voyez-vous, si je quittais Jean-Pierre, je devrais recommencer à peindre. Et ça, c’est autrement plus terrifiant que de faire face à l’adultère ! Vous voyez comme mon cœur est limpide ? Je pourrais me donner tout ce mal pour ne pas avoir  à affronter une toile vide. L’ennui est  que je le sais.  Bon ! 

Allez, Babou revient de chez sa grand-mère dans dix minutes et, si vous y êtes, vous devrez écouter le très long récit de ses aventures. 

—  Marthe,  ces  femmes  aujourd’hui  se  tutoyaient,  pourquoi  pas nous? 

—  Parce que tu n’en parlais pas ! Je connais les usages de la ville de Québec, moi ! » 

* 

* * 

Souvent, après les heures de bureau, Adélaïde passe à l’Atelier pour voir Florent et aussi parce que l’ambiance y est agréable. Les gens y travaillent sans répit, mais en même temps, peut-être parce que l’équipe est si  réduite,  ils  le  font  ensemble.  Adélaïde  n’est  pas  loin  de  penser  qu’il s’agit de la méthode de Florent, qui n’a jamais traité quelqu’un avec hauteur et qui sait entretenir des rapports respectueux avec tout le monde. 

Ce qui serait de la condescendance, si Nic s’y essayait, est de la sim-plicité  et de l’humilité  naturelle chez Florent. Les employés ne sont  pas dupes  et,  en  trois  mois,  ils  se  sont  attachés  à  leur  patron  et  se  feraient couper  la  main  pour  l’entreprise  qu’ils  considèrent  comme  la  leur. 

Adélaïde  doit  se  rendre  à  l’évidence  :  Florent  n’a  pas  l’âme  d’un propriétaire,  il  partage  spontanément.  C’est  même  ainsi  qu’il  trouve  son bonheur. 

En entrant à l’Atelier ce soir-là, elle croit vraiment qu’il faudrait qu’elle y  emmène  Aaron  Singer  un  de  ces  vendredis.  Tous  les  vendredis  midi, très ponctuel, Aaron l’attend chez Ben’s où ils mangent en se racontant Theodore.  Ce  n’est  jamais  triste  ou  même  nostalgique,  ils  savent  l’un comme  l’autre  qu’ils  se  rapprochent  en  passant  par  Theodore.  C’est  la culture  juive,  les  coutumes,  les  valeurs  juives  qu’Adélaïde  apprend.  Et c’est une société francophone, mais aussi les questions multiples que se pose  Adélaïde,  qu’Aaron  écoute  avec  surprise  et  intérêt.  Aaron  est  un studieux, un homme qui a passé sa vie à relire la Tora, à approfondir le sens  de  la   tanakh,   c’est-à-dire  des  Écritures  saintes,  c’est  un  religieux convaincu.  Adélaïde  est  une  active  qui  trouve  questions  et  réponses dans la batail e et la confrontation. Après la mort d’Edward, c’est Aaron qui lui a permis d’exprimer le chagrin profond que l’exclusion entraînait et d’en  débattre.  Grâce  à  Aaron,  à  son  humour  patient,  Adélaïde  a  pu franchir  un  cap  difficile.  Devant  la  vitalité  et  le  dynamisme  d’Adélaïde, Aaron  se  met à  penser  à  son  fils  autrement  que  comme  à  un  Judas  et, victime  de  la  même  fascination  que  son  fils,  il  accède  peu  à  peu  à  la partie  féminine  du  monde  qui  était  pour  lui  classée  et  mise  à  part, respectée mais peu observée. Tout comme la religion, Adélaïde devient un objet d’étude, et cela représente une révolution pour Aaron, qui remet ainsi  en  question  soixante  ans  d’éducation  stricte  et  exclusivement centrée sur Dieu et sur les hommes. 

Il leur arrive de s’opposer assez vigoureusement, mais chaque fois, à la  fin  du  repas,  quel  que  soit  le  degré  d’irritabilité  qui  les  habite,  ils  font 

 shalom  et  s’accordent  avant  de  se  laisser.  Ils  sont  comme  deux continents  éloignés  qui  orientent  leurs  péninsules  pour  un  jour  se concilier.  Ils  ne  sont  pas  pressés,  malgré  l’âge  respectable  d’Aaron  et l’impatience  trépignante  d’Adélaïde.  Ils  ont  beaucoup  à  se  dire  et beaucoup  à  entendre  de  l’autre  avant  de  signer  la  grande  paix. 

L’approche se fait à travers une curiosité mutuelle  et sans jugement de ce  qui,  pourtant,  est  souvent  à  l’opposé  des  croyances  de  chacun. 

Quand  Adélaïde  s’interroge  sur  le  revirement  d’Aaron,  la  fracture  de  sa rigidité morale et son consentement à la considérer comme autre chose qu’une abomination, Aaron murmure toujours : « Il faut que la souffrance nous apprenne quelque chose. Qu’elle soit une clé et non un mur. » 

Il  est  presque  sept  heures  du  soir,  et  tout  le  monde  est  encore penché  sur  son  ouvrage.  Même  Alex,  qui  vient  finir  ses  devoirs  dans  le bureau  du   boss,   lève  à  peine  les  yeux  de  son  cahier  où  il  s’applique  à terminer une longue addition. 

Adélaïde  leur  annonce  les  commandes  supplémentaires  qu’elle  a décrochées  et  écoute  les  nouveaux  besoins  en  tissus,  boutons,  articles de  base,  devenus  si  impossibles  à  trouver.  Les  fermetures  éclair  sont aussi  rares  que  le  beurre,  et  ça  fait  longtemps  que  les  réserves  des autres  usines  ont  été  épuisées.  Adélaïde  se  rappel e  fort  bien  qu’il  y  a deux ans, quand les problèmes d’approvisionnement ont commencé, elle s’était dit que ça ne durerait pas plus de six mois. Aujourd’hui, avec les progrès  effectués  sur  le  front  allemand,  avec  la  Belgique  et  la  France libérées par les Alliés, tout le monde prédit une conclusion imminente de la  guerre.  Mais  Adélaïde,  elle,  ne  parie  plus  sur  la  reddition  de l’Allemagne,  elle  attend  de  voir  le  papier  signé  de  la  main  de  Hitler imprimé dans les journaux. 

Quand, fin avril, el e lit l’avance des troupes dans Berlin,  quand el e apprend  le  suicide  de  Hitler  suivi,  le  8  mai,  par  la  capitulation  de  l’Allemagne à Berlin, elle sent se mettre en marche l’espoir bouillant, trépidant qui écrase toutes ses prudences, toutes ses  admonestations intérieures de ne pas céder, de ne pas s’exalter et risquer encore d’être amèrement déçue. Tout comme l’avance inexorable des Alliés, l’espoir gagne du terrain,  force  tous  ses  doutes  à  reculer  et  la  propulse  dans  une effervescence jubilatoire. 

Ce qui la convainc, ce qui fait renverser la vapeur, c’est la soudaine frénésie  qui  s’empare  des  femmes  et  les  pousse  à  passer  des commandes. En dix jours, alors que les affaires stagnaient, les ventes de l’Atelier remontent en flèche. 

Quand Isabel e, folle de joie, hurle au téléphone que c’est fini, qu’ils ont gagné, Adélaïde ne demande pas quoi ou des preuves, elle sait que tout est victoire, que tout est neuf, que tout est enfin permis. En dix jours, Montréal  sort  de  l’engourdissement  et  devient  une  vil e  frémissante, vivante. Les gens dans les rues, les commerçants, tout le monde sourit, et c’est à croire que, du jour au lendemain, chaque passant qui marchait l’échine  courbée  a  décidé  de  relever  la  tête  et  d’aller  d’un  pas  al ègre, libéré. 

Dès le 15 mai, Adélaïde propose à Florent de revenir sur l’idée de la Robe de la Victoire. Comme le conflit avec le Japon n’est pas terminé et que tous les soldats ne sont pas en route pour le retour, ils auraient juste le  temps  de  mettre  la  production  en  chantier  afin  d’offrir  la  robe  dès l’automne. À la fête du Travail, toutes les femmes auraient la possibilité de  se  procurer  une  robe  bien  coupée,  à  la  finition  soignée,  quelque chose d’ultra féminin qui les rende magnifiques pour le retour à la paix, le retour  à  leurs  maris,  à  leurs  fiancés  ou  à  leurs  espoirs.  Une  sorte  de récompense  pour  l’effort  soutenu  qui  a  été  fourni  pendant  toutes  ces années, une robe exemplaire,  la robe, à un prix qui ne fait pas la joie de Stephen. 







«  La  marge  de  profit  est  quasiment  nulle  !  À  quoi  pensez-vous  ? 

Faites-la faire en usine, alors. » 

L’idée est justement d’offrir, à prix compétitif avec les produits usinés, une  robe  de  confection  soignée,  une  robe  signée,  chic  et  durable,  qui fera la promotion des produits « Florent » mieux que tout slogan. 

Malgré  les  problèmes  majeurs  d’approvisionnement,  malgré  que  le rationnement  ne  soit  pas  encore  levé  sur  plusieurs  produits,  malgré  les nombreux  arguments  contre  un  projet  aussi  fou  et  audacieux,  Adélaïde charge Florent de dessiner et prend la responsabilité de convaincre Stephen.  Elle  milite  et  discute  des  heures  durant,  essayant  de  l’amener  à partager  ses  vues,  mais  Stephen  est  rigoureusement  un  homme d’affaires  classique,  formaliste  et  conservateur.  Comme  la  collection d’été  a  entraîné  un  déficit,  les  chiffres  lui  donnent  raison  de  chercher  à ralentir  la  directrice  de   McNally  Enterprises.   Finalement,  excédée,  elle lui dit de s’occuper de ce qu’il connaît et de la laisser se débrouiller avec les  produits  de  l’Atelier.  Vexé,  Stephen  lui  fait  remarquer  qu’elle  ne  s’y connaît pas davantage. 

«  Stephen,  comprenez  donc  que  personne  ne  s’y  connaît  :  on  n’a jamais offert une robe aussi fantastique à si bas prix. C’est une innovation ! 

—  On  peut  donc  s’entendre  qu’aux  frais  de   McNally  Enterprises, 

vous payez la traite aux femmes ? C’est ça ? » 

Cette  façon  qu’il  a  de  tourner  son  idée  en  ridicule  !  El e  conclut sèchement : « Exactement ! Du bon gaspillage volontaire et inutile. Une ruine, une perte sèche, un suicide commercial, Stephen ! Je vous remercie, j’ai du travail. » 

Elle  remue  inutilement  des  papiers  sur  son  bureau,  juste  bonne  à créer  du  désordre,  à  fourrager  et  à  déplacer  des  objets  avec  dépit.  Elle en  a  vraiment  assez  de  se  battre  toute  seule,  d’argumenter  sans  cesse et de devoir défendre les moindres initiatives. Elle appelle sa secrétaire, Estelle  Gingras,  et  l’invite  à  s’asseoir  dans  son  coin  discussion.  Elle  la questionne,  essaie  de  savoir  ce  qu’elle  achèterait  si  elle  ne  cousait  pas tous ses vêtements, ce qu’elle dirait de l’idée d’une Robe de la Victoire. 

Le visage d’Estelle s’éclaire joyeusement. « Alors, là, vraiment, si elle est jolie et qu’elle n’est pas trop chère, je crois que je me gâterais. Rien que le nom donne envie de faire une folie. Je n’ai pas le budget, remarquez, ce serait une  vraie extravagance, mais je ne serais pas la seule  à avoir envie d’en faire une après toutes ces années. » 

Rassérénée,  Adélaïde  renvoie  Estelle  à  son  travail,  mais  celle-ci hésite  sur  le  seuil  :  «  Madame  McNally,  excusez  mon  effronterie...  mais allez- vous laisser  le  bureau, quand  votre mari sera revenu  ?  Allez-vous rentrer chez vous pour vous consacrer à votre famille ? » 

Étonnée,  Adélaïde  s’aperçoit  qu’elle  n’a  jamais  songé  à  vivre  sans travailler,  sans  gagner  sa  vie  :  «  Je  pense  que  je  ne  pourrais  pas seulement  m’occuper  de  ma  fil e  et  prendre  le  thé  avec  des  dames, Estelle.  Je  déteste  le  bridge.  Il  n’y  a  pas  d’autres  solutions  que  de travailler. Pourquoi ? 







—  C’est que... vous ne serez pas la seule. Alors, même si c’est une folie, la robe, les femmes vont se  la  payer en se  disant  que maintenant, ils vont être deux à gagner. » 

Adélaïde  estime  que,  pour  cela,  il  faudra  créer  suffisamment  d’emplois. En ce qui la concerne, si Nic veut la voir tirer sa révérence, elle ira à l’Atelier et en fera une entreprise de pointe, une riposte à Stephen et à son conservatisme. 

« Il faut que le modèle fasse à Jeannine, à Marthe et à moi, c’est pas compliqué, Florent ! » 

Évidemment ! Jeannine est forte de poitrine et de hanches, Marthe ne fait  pas  cinq  pieds  trois  et  a  des  os  d’oiseau,  et  Adélaïde  est  longue  et fine  comme  un  ruban  !  Plus  il  y  a  de  contraintes  et  plus  Florent  est  stimulé. Il sort une robe de derrière un panneau : « Essaie, Ada. » 

C’est un prototype qu’il a fabriqué « pour voir », parce qu’après avoir montré un dessin à Jeannine celle-ci a fait une grimace mitigée en expliquant que ce qui  est joli sur le  papier boudiné habituellement de partout sur elle. 

Adélaïde regarde la robe : « Et elle a essayé ça ? 

—  Non. La sienne. Elle a essayé la sienne. Marthe vient demain pour la sienne. 

—  Attends,  Florent,  attends  :  tu  n’as  pas  mis  la  robe  en  production avant qu’on s’entende sur le modèle ? 

—  Non.  J’ai  tail é,  cousu,  et  fini  trois  fois  le  modèle  que  je  préfère. 

Pour  voir. À mes heures de loisir, la nuit, par exemple. Pour vérifier que chaque gabarit de femme est quand même flatté par la robe. 

—  Et? 

—  Essaie ! Tu verras bien. » 

Bien que la rareté du tissu oblige à un nombre restreint de plis, ceux-ci dansent et donnent une apparente ampleur à la jupe, grâce à la fluidité de la matière. Le corsage, taillé très près du corps, contribue également à  ce  que  la  jupe  fasse  illusion.  Florent  étire  la  jupe  :  «  J’aurais  voulu utiliser des verges et des verges de tissu, que la jupe ne soit jamais en paix,  qu’el e  bouge  constamment,  mais  Stephen  nous  aurait  tués.  Tu peux la décolleter ou la rendre très prude : il y a un petit bouton sous le col  pour  rabattre  l’échancrure  et  ça  devient  un  modèle  de  modestie. 

Même Reine pourrait porter ça. Mais si tu ouvres le corsage, si tu bouges au son du jazz par exemple, c’est une robe jazzée. » 

Florent  lui  montre  comment  le  tissu  se  meut  en  la  faisant  tourner. 

L’effet est si seyant, si follement sensuel et attirant, qu’Ada se demande comment une femme comme Jeannine, qui est tout l’opposé d’une Gene Tierney, est parvenue à porter la robe pudiquement. 

« Pourquoi pudiquement ? Jeannine est une femme et el e n’est pas enterrée  parce  qu’elle  est  veuve.  Elle  adore  la  robe  qui  lui  fait  une  très belle poitrine. Je pensais que c’était la Robe de la Victoire pour toutes les femmes,  Ada,  pas  seulement  pour  les  stars  qui  brillent  même  enveloppées dans un  dus ter cousu avec des poches de farine recyclées. » 







Honteuse  de  se  comporter  en  petite dame  snob, Adélaïde  reconnaît que le but est toujours de rendre toutes les femmes plaisantes et qu’elle a dû oublier que c’était possible. 

«  Mais  pas  toi,  Florent,  ta  robe  est  parfaite,  économique  à  produire, et  j’aurais  dû  comprendre  depuis  longtemps  que  tu  savais  très  bien  ce que  tu  faisais  et  où  tu  allais.  Je  n’avais  pas  besoin  d’approuver  les dessins, c’est toi l’artiste. Tu aurais dû m’envoyer sur les roses. 

—  T’envoyer péter dans les fleurs, comme dit Alex, avant de se rouler de rire. 

—  M’envoyer péter, oui. Pourquoi tu ne le dis pas, quand je t’énerve 

? 

—  Je le dis : j’ai fait  la robe pour que tu saches que ça  marche. Tu vas me faire des mea-culpa pendant une semaine. Ada, ce n’est pas moi que  tu  énerves,  c’est  toi.  Tu  en  as  beaucoup  sur  les  épaules  et  ça  te fatigue. 

—  Laisse-moi pas devenir une harpie. 

—  Non,  juste  une  chipie,  comme  Léa.  Désolé,  Ada,  mais  je  pense que le veuvage de guerre ne t’avantage pas. 

—  Comment,  Florent  ?  De  quoi  tu  parles  ?  Tu  es  bien  osé,  tout  à coup? 

—  C’est  Jeannine  qui  me  dévergonde.  Tu  ne  peux  pas  savoir  les efforts  qu’elle  fait  pour  trouver  “mon   match”.   Elle  s’amène  ici  avec  des amies qu’el e veut me présenter en espérant me marier à l’été. 

—  Non? 

—  Tu veux tout savoir ? Elle se désole de me voir vivre dans l’ombre du  “gros  méchant  Nic”,  en  entretenant  des  sentiments  pas  catholiques pour  une  femme  mariée.  Mais  de  toute  façon,  elle  te  trouve  trop  vieille pour moi et el e pense qu’il faut m’aider à renoncer. 

—  Trop vieille ? À peine quatre ans ! Quoi d’autre ? 

—  Ça ne finit plus ! Va enlever ta robe, on rentre coucher Léa et on va  au  cinéma.  Ça  fait  plus  qu’un  an  qu’on  n’est  pas  sortis  aux  vues ensemble. Vite ! Avant que l’arrivée de Nic ne me jette dans le désespoir 

! » 

Acharnée, Adélaïde fait des pieds et des mains pour dénicher le tissu afin  de  mettre  en  production  la  Robe  de  la  Victoire.  Elle  y  parvient  au bout  de  trois  jours,  un  record  de  débrouillardise,  de  rouerie  et  de  négociations. 

Elle  vient  de  raccrocher  quand  Estelle  lui  annonce  que  Jean-Pierre Dupuis veut la voir. Adélaïde refuse net. 

« C’est pour raisons d’affaires, qu’il dit. » 

Encore un truc d’acteur ! pense Adélaïde en l’accueil ant on ne peut plus  froidement.  Jean-Pierre,  très  direct,  sans  aucun  sous-entendu égrillard,  lui  parle  de  la  robe  que  Marthe  a  rapportée  chez  eux  et qui  lui semble une trouvail e de féminité et d’élégance. 

Il  ne  va  quand  même  pas  en  commander  une  douzaine  pour  ses maîtresses ? se dit Adélaïde. Jean-Pierre poursuit en flattant le talent de Florent, le sien à elle et son goût sûr. Adélaïde commence à s’ennuyer. 

«  Il  faut  prendre  des  espaces  dans  les  programmes  des  pièces  qui seront présentées cet automne et faire l’annonce de la robe. Je connais tous les directeurs de théâtre, et je vous les fais rencontrer dès que vous me le demandez. 

—  En échange de quoi ? . . . 

—- Comment ? Vous me croyez  incapable de  désintéressement ? Il faudrait que je troque mes relations contre autre chose ? 

—  Pourquoi pas ? Beaucoup le font. » 

Il se lève, prend son chapeau : « Pas moi. C’est entièrement gratuit, quoi que vous en pensiez. » 

Il  lui  tend  la  main  froidement.  Adélaïde  change  de  ton  :  «  Je  vous  ai fâché !  Excusez-moi,  c’est  vrai  que  ma  question  était  impertinente, mais avouez que vos intentions n’ont pas toujours été aussi nettes. 

—  Elles  ne  le  sont  pas  davantage  maintenant.  J’ai  toujours  un sérieux penchant pour vous, mais je suis aussi capable d’agir en gentleman. Ma proposition cherchait à le prouver. » 

Adélaïde éclate de rire : « C’est ce que j’avais compris, comme vous voyez ! Asseyez-vous, établissons un plan stratégique. » 

Ils travaillent sans réticences ni allusions pendant plus d’une  heure. 

Détendue, Adélaïde le reconduit en lui demandant des nouvelles de Béatrice. 

« Je ne la vois plus depuis janvier, vous ne saviez pas ? » 

Au  logement,  rue  Saint-Hubert,  un  voisin  obligeant  lui  indique  que Madame Tremblay est partie depuis quelques mois. 

Adélaïde  appelle  tante  Germaine  et  essaie  de  trouver  une  astuce pour se renseigner sans l’affoler. Apparemment, Béatrice va bien et elle a fini son rôle dans  Rues principales,  au grand désespoir de Germaine qui aimait l’écouter quotidiennement. 

Reine n’a pas eu de nouvelles depuis les funérailles de Léopold. 

À  l’association  professionnelle  des  artistes,  l’Union  des  Artistes lyriques et dramatiques, elle ne parvient pas à obtenir une adresse. Florent  et  elle  appellent  toutes  les  stations  de  radio  et  vont  même  jusqu’à essayer  tous  les  B.  Tremblay  du   directory,   ce  qui  représente  une somme  considérable  d’appels.  Finalement,  à  bout  de  ressources,  ils appellent chez Marthe et Jean-Pierre. 

«  Mais  enfin,  Adélaïde,  pourquoi  ne  pas  m’avoir  demandé  ça  cet après-midi ? Je vais vous donner le numéro où on peut la joindre. » 

La  chambreuse  lui  dit  que  Madame  Tremblay  n’est  pas  là  et  que, non, elle ne sait pas vers quelle heure elle doit rentrer. « Y a un message 

? 

—  Dites-lui  d’appeler  sa  sœur,  Adélaïde.  Oh,  Madame,  donnez-moi votre adresse, voulez-vous ? » 

Trois  jours  plus  tard,  le  soleil  de  juin  commence  à  descendre  sur  la rue  Amherst  où  Adélaïde  attend  depuis  deux  heures.  Quand  elle  voit arriver  Béatrice,  elle  sursaute  :  maintenant  teinte  en  blonde,  sa  sœur marche  avec  un  léger  tangage  qui  n’ajoute  aucune  distinction  à  son allure. Elle agite son bras et crie : « Madame McNally ! Quel honneur ! Et elle  ne  porte  pas  la  petite  Robe  de  la  Victoire  !  Comme  tu  vois,  je  suis très au courant des nouveautés. » 

Elle  rit  un  peu  fort.  Adélaïde  note  qu’elle  porte  encore  des  souliers ayant  appartenu  à  Gabrielle  et,  el e  n’y  peut  rien,  cela  lui  semble sacrilège. 

«  Tu  me  cherchais  ?  Excuse-moi  de  ne  pas  avoir  rappelé,  il  faut payer ses appels dans cet endroit et je ne gaspille pas. Alors ? Tu veux ma liste d’actrices en moyens pour acheter les créations de ton favori ? 

Paye-moi donc un verre, tiens, le temps de parler. » 

Adélaïde lui propose d’al er prendre un thé. Béatrice se penche vers elle : « Un verre. Un verre de fort. Pas un petit Postum de mangeuse de balustre, Adélaïde ! » 

Devant  son  gin,  Béatrice  se  calme  enfin  et  observe  sa  sœur  avec moquerie  :  «  T’as  enfin  décidé  de  t’inquiéter  de  moi  ?  Peut-être  que  tu veux juste des nouvelles du beau Jean-Pierre ? As-tu envie de lâcher sa femme  pour  lui  ?  Il  vaut  le  détour.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  batte  Nic, mais il vaut le détour. Si tu les aimes fidèles, par exemple, faut faire une croix dessus. Jean-Pierre saute sur tout ce qui porte un jupon. Même sur ce qui n’en porte pas, d’ailleurs. » 

Elle se trouve très spirituelle. 

«Vas-tu  bien,  Béatrice?  Pourquoi  tu  restes  dans  une  maison  de chambres ? 

—  Pour  un  rôle.  Pour  m’imprégner  de  l’atmosphère  de  la  pauvreté pour un rôle. 

—  Ah bon ! 

—  Idiote  !  Pourquoi,  tu  penses  ?  Parce  que  ma  sœur  refuse  de me prêter de l’argent. 

—  Si c’est pour boire, Béatrice... 

—  C’est  ça,  mère  supérieure,  viens  régenter  ma  vie.  Viens  m’expliquer le Bien et le Mal. T’es tellement bien placée ! Tellement distinguée. 

Elle  s’envoie  en  l’air  privément  avec  la  femme  de mon  amant  et  el e  le séduit  par-dessus  le  marché  !  Elle  veut  me  dire  où  mettre  mon  argent. 

Garde-le, ton argent ! Garde-la, ta distinction de petite-bourgeoise pourrie. Fais tes petites robes, sois raisonnable et sacre-nous patience ! Mon beau ! Un autre ! » 

Pendant  que  le  serveur  apporte  un  gin,  Adélaïde  fixe  son  verre  de Coca-Cola en silence. Béatrice se hisse près de son visage pour souffler 

: « Tu pensais que je ne le savais pas ? Ça se sait, ces choses-là dans le milieu. Remarque que c’est excellent pour ne pas tomber enceinte. » 

—  Béatrice, tu es dégoûtante. Tais-toi ! 

—  C’est ça, pince ton petit bec ! As-tu ton rouge à lèvres avec toi ? » 

Adélaïde  est  trop  secouée  pour  ne  pas  le  lui  tendre.  Béatrice  en admire la couleur sur sa bouche et le glisse dans son sac : « C’est introuvable de nos jours et ça coûte une fortune, alors tu m’excuseras. Je suis un peu serrée de ce temps-là. » 

Adélaïde lutte terriblement pour ne poser aucune question qui risque d’exciter  l’humeur  bel iqueuse  de  sa  sœur.  Elle  se  répète  qu’el e découvrira autrement la vérité concernant Marthe et Jean-Pierre. 

Elle finit par éviter tous les sujets scabreux et comprend que Béatrice est  au  chômage  depuis  trois  mois.  El e  lui  laisse  tout  le  liquide  qu’el e trouve dans son sac et lui promet d’essayer de l’aider en lui trouvant un emploi. 

Béatrice l’embrasse en lui laissant une traînée rouge franc sur la joue 

: « Je suis une actrice, Adélaïde, pas une waitrice, oublie jamais ça. » 

Elle s’éloigne sur les hauts talons de Gabrielle, dans un style du plus pur  waitress.  

Après avoir résisté à l’envie d’annuler la rencontre du lendemain avec Jean-Pierre  et  un  directeur  de  théâtre,  Adélaïde  finit  par  conclure  son entente, serrer la main du directeur et demander à Jean-Pierre de la raccompagner. Après deux pas, elle se vide le cœur et lui transmet tout ce que  Béatrice  a  rapporté  de  leurs  mœurs  plus  que  discutables.  Jean-Pierre  sourit,  sans  être  le  moindrement  offusqué. «  Marthe  vous  a-t-elle touchée, embrassée, a-t-elle déjà fait quoi que ce soit qui donne raison à Béatrice ? 

—  Non. Bien sûr que non. 

—  Pour autant que vous sachiez qui vous êtes et ce que vous faites, pourquoi vous inquiéter du qu’en-dira-t-on ? 

—  Parce que j’ai une réputation et que je n’aime pas que des bruits douteux circulent à mon sujet. Parce que je n’aime pas qu’on s’approprie de moi. 

—  Béatrice est jalouse, vous le savez. 

—  Marthe est-elle... comme ça ? 

—  Saphique ? C’est une peintre qui a eu une vie de jeunesse assez turbulente... ça a pu lui arriver. Demandez-le lui. » 

Ils sont arrivés devant l’immeuble de   McNally Enterprises,  elle lève les  yeux  vers  lui,  offusquée  :  «  Etes-vous  fou  ?  Jamais  je  ne  ferais  une chose pareille ! » 

Elle lui tend la main, très contrariée par son manque d’empressement à nier. 

Elle  se  dégage,  mais  il  retient  sa  main  :  «  Voulez-vous  savoir pourquoi je vous désire tant ? » 

Elle hoche la tête, tente de retirer sa main, s’il y a une chose qu’el e préfère ignorer, c’est bien celle-là ! Il approche sa bouche de son visage, les beaux yeux bleus la détaillent sans gêne : « Vous aimez le vice, et ça paraît. » 

Dieu du Ciel ! Adélaïde en perd toute contenance. Que dit-il ? Quoi ? 

Où, par où l’obscénité suinte-t-elle ? Comment son front soigneusement poudré  peut-il  laisser  entrevoir  une  ignominie  que  même  elle  désire ignorer ? 

Le  cœur  fou,  elle  lâche  brutalement  la  main  et  recule  d’un  pas.  De toute sa hauteur, Jean-Pierre s’incline et, sans la quitter des yeux, de sa voix grave, troublante, il ajoute : « J’éteindrai la lumière, si vous préférez. 

Mais je vous ferai crier. » 

Elle s’enfuit en laissant échapper un gémissement de bête piégée. 

La  journée  est  interminable,  scandée  par  la  phrase  sulfureuse  de Jean-Pierre, scandée  par  la  peur  obsédante  d’Adélaïde  d’«  être  comme ça ». Toute sa vie, elle a cru être une jeune fille et une femme bien, toute sa vie, elle a jugé ses actes et les libertés qu’el e a prises avec le conformisme,  en  fonction  d’une  honnêteté  fondamentale  dont  elle  n’a  jamais douté.  Jean-Pierre  vient  de  détruire  tout  cela  en  une  seule  phrase.  Un homme  futile,  frivole,  sans  importance,  un  homme  qu’elle  méprise  et auquel  el e  ne  pourrait  s’attacher  peut  la  faire  frémir  en  lui  chuchotant des  saloperies  ?  C’est  donc  qu’elle  est  perdue,  pourrie  dans  l’âme,  un fruit perverti jusqu’au cœur ? 

Dieu, elle a frissonné ! 

Elle remet tout en question, l’amour pour Theodore, qui a pu être un leurre  pour  lui  permettre  de  se  livrer  à  ses  bas  instincts  sous  le  couvert de grands sentiments, le consentement plus que délibéré à Nic, déguisé en  prérogatives  conjugales  auxquelles  il  avait  droit  et  dont  elle  jouissait secrètement ? Elle se battrait ! Une salope qui prétend être noble et avoir des manières affables et polies, une voluptueuse méprisable, voilà comment  elle  se  juge.  El e  s’accuse  même  de  ce  qu’elle  n’a  pas  fait,  se condamne sans pitié. 

Avant  d’aller  rejoindre  Florent,  ce  soir-là,  el e  s’arrête  à  l’église  de Pointe-Saint-Charles et y reste assez longtemps pour s’y calmer un peu. 

Elle  ne  parle  pas  à  Dieu.  Elle  ne  parle  pas  à  la  Vierge.  Elle  parle  à Gabrielle,  comme  quand  elle  était  petite  et  que  toutes  les  inquiétudes trouvaient leur solution dans les bras et les mots de sa mère. Elle ne sait pas ce que Gabrielle dirait de cela, si elle serait aussi épouvantée quelle-même de découvrir un penchant vicieux pour le péché chez sa fille, une tendance  au  Mal,  mais  elle  est  certaine  que  sa  mère  ne  cesserait  ni  de l’aimer ni de lui parler. Depuis la mort de Gabriel e, l’amour de sa mère a été la seule certitude d’Adélaïde. Envers et contre tout, quel e que soit la nature  de  ses  comportements,  même  les  plus  ignobles  et  les  plus  bas, même les plus indécents, sa mère l’aurait quand même aimée. 

Adélaïde  ignore  ce  qu’el e  peut  ou  doit  faire  pour  lutter  contre  sa nature, mais l’amour de sa mère est comme une main tendue au-dessus de  l’abîme,  une  main  tendue  qui  l’empêche  de  se  détester  et  de  se mépriser.  Sa  mère  ne  serait  pas  dégoûtée,  el e  n’admettrait  pas,  mais elle  comprendrait.  Apaisée  à  seulement  revoir  le  sourire  aimant,  à  se souvenir  de  la  main  maternelle  qui  caressait  ses  cheveux,  Adélaïde  se réconcilie peu à peu avec sa nature sauvage, puissante et si éloignée de ce  que  Dieu  attend  d’elle.  Que  fait  Rose  du  désir  ?  À  la  voir,  on  dirait toujours  qu’il  ne  l’effleure  pas,  qu’il  glisse  sur  elle.  Que  faire  pour Béatrice qui est en perdition et qui est habitée d’une telle colère ? « Ah ! 

maman, comment peux- tu être si loin, alors que ça va si mal ? » Tout de suite  après  avoir  eu  cette  pensée,  elle  entend  sa  mère  soupirer  et murmurer qu’el e fait des montagnes avec rien, qu’elle se laisse emporter par  sa  tendance  à  dramatiser  et  qu’el e  devrait  aussi  considérer  le chemin parcouru. 

Adélaïde est si bien, si pacifiée dans cette église, qu’el e n’en bougerait plus de la soirée. Quand un prêtre, remontant l’allée centrale, l’aper-

çoit et vient près d’el e pour lui offrir les secours de la confession, Adé-

laïde, prête à le suivre, entend clairement le « non ! » de sa mère et elle refuse poliment, sans comprendre d’où  lui est venue cette hallucination. 

Comment  Gabrielle,  si  pieuse,  pourrait-elle  la  mettre  à  l’abri  de  la confession  ?  El e  refuse  de  se  torturer  davantage,  l’indulgence  de  sa mère  qu’elle  ressent  profondément  lui  est  plus  secourable  que l’absolution  du  prêtre.  Elle  se  demande  si  elle  est  une  mère  aussi généreuse  et  capable  pour  la  petite  Léa.  Elle  a  envie  de  courir  à  la maison  pour  la  regarder  jouer  et  rire.  Comment  a-t-elle  pu  avoir  si mauvaise conscience, alors quelle a sa fille ? Naître du péché ou naître absous  de  Dieu  ne  change  rien  au  vrai  besoin  :  sans  l’amour  de Gabriel e,  Adélaïde  n’aurait  pas  pu  survivre  au  rejet  de  son  père,  aux départs et à la guerre. 

Léa n’a besoin que de l’amour sûr, certain et totalement acquis de sa mère  pour  grandir  et  devenir  forte  et  courageuse.  L’amour  de  son  père serait mieux, mais Adélaïde craint que, à ses propres yeux, l’amour des pères ne soit bien aléatoire et fragile. Elle allume un lampion au pied de la statue de la Vierge et la contemple un instant : « Vous ne vous y êtes pas trompée, vous non plus, Joseph n’est jamais là et Dieu abandonne son  fils,  comme  Abraham  immole  le  sien  ;  vous  savez  comme  moi, bonne Sainte Vierge, qu’on ne peut pas se fier aux pères. Si Léa n’a que moi, el e m’a totalement. » 

À  genoux  au  pied  de  son  nouveau  lit,  Léa  finit  sa  prière  du  soir  :  « 

Bon  Jésus,  protégez  ma  maman,  mon  papa  Nic  parti  dans  la  guerre  et Florent et Lionel... » 

Adélaïde,  croyant  à  une  défaillance  de  mémoire,  poursuit  :  « . . .   et Alex et votre petite Léa. » 

Les yeux gris s’ouvrent et Léa s’assoit sur ses talons : « Mais quand mon autre papa va revenir, Florent y va pas parti ? 

—  Partir, Léa. Non, Florent ne va pas partir. » 

Léa sourit, enchantée, et montre deux doigts : « J’ai deux ans et demi et deux papas et demi : papa de la guerre, Florent, Lionel ! » 

Adélaïde essaie d’expliquer que les deux choses ne vont pas nécessairement de pair, sinon sa maman aurait vingt et un papas et demi. Léa trouve  cela  très  amusant.  Elle  grimpe  dans  son  lit,  extirpe  son  lapin  de sous  l’oreil er,  embrasse  sa  mère  et  finit  par  murmurer  :  «  Alex,  son papa, il revient pas de dans la guerre. Y a pris Florent, lui aussi. » 

Adélaïde trouve que Florent en a lourd sur les épaules avec sa tâche paternelle.  El e  sourit  en  songeant  à  ses  réflexions  à  l’église  :  Léa  a beaucoup  de  pères  et,  mieux  encore,  elle  prend  bien  garde  de s’adjoindre des possibilités de remplacement en cas de défection. Léa ne sera pas prise au dépourvu, ça c’est certain. 

« Qu’est-ce qui te fait rire ? Léa a sorti une perle ? 

—  Florent,  savais-tu  que  tu  es  le  père  de  Léa  et  celui  d’Alex  dans leur esprit ? 

—  Oui. 

—  Tu savais ça ? 

—  Et  je  vais  essayer  d’être  celui  de  Jacynthe  et  de  Tommy... 

jusqu’au remariage de Jeannine. 

—  Quoi ? Elle se remarie ? 

—  Un jour. J’ai pas dit quand, j’ai dit un jour. Je lui souhaite en tout cas. Pas toi ? 

—  Oui. Tu penses qu’elle va vouloir nous revoir quand Nic sera là? 

—  Nous autres, oui. Nic, je ne sais pas. » 

Ils  vont  s’instal er  au  jardin  où  la  nuit  d’été  toute  chaude  et  humide sent l’herbe fraîche coupée et les roses. Ils restent longtemps à parler et à  regarder  les  étoiles.  Béatrice  et  le  conflit  «  aider-nuire  »  d’Adélaïde occupent  une  bonne  part  de  la  discussion.  Ils  projettent  mollement  un pique- nique  pour le dimanche suivant,  et la conversation meurt dans  le son des criquets. 

« Ada... tu ne me parles pas de ce qui te préoccupe. Pourquoi ? C’est Nic ? » 

Adélaïde, qui se félicite toujours de l’intuition de Florent, voudrait bien qu’il  en  ait  un  peu  moins  ce  soir.  El e  prétend  qu’elle  est  seulement fatiguée et se lève. 

Florent ne bouge pas de sa chaise et observe toujours le ciel. « Tu te sauves de moi. » 

Elle revient se placer derrière sa chaise, caresse les cheveux doux. « 

Non. Je me sauve de moi. » 

Il  prend  sa  main,  la  tire  vers  son  torse,  Adélaïde  se  penche  vers  le visage fin de Florent qui murmure contre sa joue : « Reste. » 

En tirant sur son bras, il  la fait contourner le transatlantique et s’asseoir sur ses genoux, malgré la crainte d’Adélaïde que le tissu ne résiste pas : « Voyons donc ! À nous deux, on fait à peine une tante Germaine. » 

Il l’étend sur lui, ferme les bras et la garde contre sa poitrine un long temps avant de demander à nouveau ce qui la préoccupe. 

Florent n’est scandalisé de rien, il écoute avec calme les révélations de  Béatrice  et  les  avances  de  Jean-Pierre  et  la  verdeur  de  ses affirmations.  Il  entend  Ada  aller  au  bout  de  son  abjection,  avouer  et admettre  ce  qu’el e  appel e  son  indignité  et,  du  même  coup,  sa  totale incapacité à y changer quoi que ce soit. Il l’entend lutter et combattre le vieux dragon qu’il connaît si bien. 

Les criquets ont repris leur concert dans la nuit silencieuse depuis un bon  bout  de  temps  quand  Florent,  sans  cesser  de  caresser  le  visage d’Adélaïde, parle. 







« Je pense que tu ne sais pas plus que moi comment combattre tes démons, Ada. Je  pense qu’on peut se faire très mal  en essayant de  les tuer.  Je  voudrais  être  le  seul  à  avoir  ce  genre  de  problème...  des problèmes  de  honte  et  de  cachette,  je  voudrais  que  rien  de  tout  ça  ne t’atteigne. Tout ce qu’on désire est interdit, Ada. Tout est péché, tout est méprisable, condamnable.  Et pourtant, quand je te regarde,  il n’y a rien de  plus  beau  au  monde  que  toi,  rien  de  plus  lumineux,  de  plus  glorieux que toi. Quand j’étais petit, à la confesse, je m’accusais de t’aimer plus que Dieu, 

plus que la  Vierge Marie, et le prêtre prenait ça en riant. Je ferais n’importe quoi pour toi, je rendrais le sexe propre pour toi, je ferais plier Dieu devant l’évidence de ta beauté et de ta droiture. Je ne veux pas que tu te tortures. Je ne veux pas que tu te méprises. Et je t’aime toujours plus que Dieu ou la Vierge. Et je n’arrêterai jamais. Même si tu cèdes à Jean-Pierre, même si tu cédais à Marthe — je te suivrai, Ada, même en enfer. 

— Alors, je devrai faire bien attention à là où je vais. Je ne veux pas que tu finisses en enfer. » 

* 

L’armée canadienne procède au rapatriement des soldats par ordre inverse de leur arrivée outre-mer. Nic, qui est coincé en Angleterre et qui attend  impatiemment  qu’on  le  ramène,  n’a  communiqué  aucune  date pour son retour. Au moins Adélaïde le sait-elle enfin à l’abri du danger. 

Au  début  de  juillet,  Isabelle  reçoit  un  télégramme  de  Maurice  qui annonce son retour à bord d’un bateau qui devrait accoster à Québec fin juillet.  Folle  de  joie,  elle  se  prépare,  organise  un  souper  de  retour  en tête- à-tête après avoir bien sûr aménagé une fête pour que les enfants puissent  revoir  leur  père.  Tante  Germaine  revient  spécialement  de  l’île pour garder les petits qui habiteront chez el e pour l’occasion. 

Germaine accompagne Isabelle et les enfants au port, le 30 juillet, et elles  ne  sont  pas  trop  de  deux  pour  éviter  que  les  petits  ne  soient écrasés  par  la  foule  en  liesse.  Les  quatre  mille  cinq  cents  soldats  sont accueillis par des hurlements d’al égresse. La cohue est telle qu’Isabel e se décourage d’apercevoir Maurice ou, même si elle avait cette chance, de  l’atteindre  sans  risquer  l’étouffement  dans  la  bousculade.  Dépitées, elles reviennent rue Lockwell avec les enfants en larmes parce qu’ils ne peuvent  pas  revoir  leur  père.  Grâce  à  l’arrêt  à  l’épicerie  et  à  l’achat  de cornets  de  «  crème  en  glace  », Isabelle  et  Germaine  limitent  à  deux  le nombre des désappointés. Elles ont à peine débarbouillé les enfants que quelqu’un sonne à la porte. 

Ce coup de sonnette, davantage que n’importe quel discours, révèle le  désarroi  créé  par  tous  les  bouleversements  des  années  de  guerre. 

Maurice,  amaigri  et  presque  au  garde-à-vous,  se  tient  devant  elle.  Il  la prend dans ses bras avant qu’elle ne dise un mot, et Jérôme fonce sur eux, suivi 

de près par Élise et par Louis, qui franchit toute la longueur du corridor à quatre pattes. 

Les enfants refusent de rentrer chez Germaine sans leur père, et ils vont tous deux les conduire et aider à les mettre au lit. 

Quand Maurice prend la main d’Isabel e pour descendre la rue Sala-berry  jusqu’à  leur  appartement,  elle  retrouve  enfin  un  peu  de  l’homme qu’elle a connu. Ils ne parlent pas, comme si les sujets, trop nombreux, créaient  une  confusion  et  ne  permettaient  d’en  choisir  aucun.  Isabelle n’en  revient  pas  de  n’être  pas  plus  soulevée,  plus  follement  heureuse que ça. Elle se souvient du retour de Maurice en 1943. Même si elle allait accoucher de Louis quelques semaines plus tard, ils s’étaient retrouvés en trois minutes. Cette fois, elle a l’impression d’être devant un étranger, un  homme  qu’elle  a  connu  mais  qui  aurait  beaucoup  changé.  Comme Léo-  pold,  finalement.  Mais  elle  avait  mis  le  changement  de  son  beau-frère  sur  le  compte  de  l’épreuve  combinée  de  l’amputation  et  de  la séparation de Béatrice. 

Elle marche dans la nuit calme de juillet et tient la main de son mari en cherchant comment aller vers lui et retrouver leur ardeur et leur amour passés. 

Quand  ils  rentrent  et  qu’elle  voit  Maurice  s’affairer  à  vider  son paqueton et à ranger ses  affaires, elle décide de  lui  laisser du temps et va à la cuisine terminer les préparatifs du souper. Maurice la rejoint et lui offre un foulard de soie qu’il a acheté pour elle en France. Bouleversée, elle s’en veut de l’avoir jugé froid de défaire ses bagages avant de l’embrasser. Gêné, mal à l’aise, Maurice l’éloigne avec douceur et la reprend contre  lui  en  cachant  son  visage  inquiet  dans  son  cou.  Même  étouffée contre l’étoffe rugueuse, elle l’interroge sur ce qu’il a, pourquoi il ne veut pas  l’embrasser.  Il  caresse  son  dos  en  déclarant  que  les  baisers  vont venir, qu’il faut juste lui laisser le temps. Quand elle  demande le temps de quoi, il ne sait que répondre et soupire, oppressé. 

Lentement,  émaillée  de  silences,  la  conversation  reprend.  Petit  à petit,  tous  les  membres  de  cette  famille,  chacun  son  tour,  les  aident  à animer ce repas de fête qui prend des allures de funérailles. Jamais, pas une seule fois, ils n’abordent le sujet de la guerre ou de ce que Maurice a vécu.  Les  bougies  sont  presque  toutes  consumées  quand  Isabelle  tend la main et en recouvre celle de Maurice : « C’était si épouvantable que ça, Maurice ? Tellement que tu ne peux pas en parler ? » 

Le  regard  de  son  mari  à  cet  instant,  la  détresse  mêlée  de  peine,  la souffrance  véritable  quel e  reçoit  en  plein  cœur  lui  interdisent  de  poursuivre. El e éteint les bougies et l’entraîne dans leur chambre. 

Doucement,  dans  le  noir,  à  force  de  caresses  et  de  patience,  elle brise le mur épais qui entoure Maurice et le rend si étranger. Au bout de la  nuit,  quand  enfin  il  est  traversé  d’un  violent  frisson,  quand  tout  son corps  se  met  à  trembler  du  plaisir  qui  éclate,  Isabel e  l’entend  gémir  « 

mon  amour  »,  mais  elle  ne  comprend  pas  pourquoi  il  sanglote  éperdu-ment  ensuite.  Elle  ne  comprend  pas,  mais  elle  le  berce  avec  douceur, avec longanimité. 



Elle le regarde dormir en se demandant combien de femmes ce soir ont retrouvé un soldat apparemment indemne, mais profondément mutilé de l’intérieur. 

Les  choses  ne  s’arrangent  pas  vraiment  les  jours  qui  suivent.  Maurice,  froid,  distant,  ne  parvient  à  s’égayer  qu’en  présence  des  entants avec  lesquels  il  joue  et  perd  le  masque  préoccupé  qu’il  arbore  eh d’autres temps. Souvent, Isabel e le surprend, immobile, le regard perdu, très loin, très concentré sur un point qui est au moins au-delà de l’océan. 

Même  leurs  habitudes  ne  reprennent  pas.  Maurice  s’est  accoutumé  à être seul, à se débrouiller ou à avoir un aide de camp qui répond à ses ordres.  Quand  le  téléphone  sonne,  jamais  il  ne  bronche,  certain  que l’aide de camp va se précipiter. Quand une Isabelle énervée lui suggère d’abandonner  l’idée  d’avoir  une  épouse-servante-aide-de-camp,  il  la considère  avec étonnement et, sans rien ajouter, prend son chapeau et sort. 

Il  est  près  de  minuit  lorsqu’il  rentre.  Quand  Isabel e  en  larmes  lui demande  ce  qu’il  a,  pourquoi  il  se  conduit  comme  ça,  il  prend  un  air encore plus froid : « Si tu pouvais cesser de demander ça et te contenter d’attendre que ça passe ! » 

Ils  se  couchent  irréconciliés  et,  longtemps,  Isabelle  pleure,  tournée vers la fenêtre d’où parvient une brise légère. Quand Louis crie vers cinq heures  du  matin,  elle  trouve  la  place  de  Maurice  vide  et  son  cœur s’affole en pensant qu’il est peut-être parti. 

Mais  Louis  est  dans  les  bras  de  son  père,  Louis  est  là  où  elle voudrait  tellement  être,  à  entendre  les  paroles  douces,  rassurantes quelle voudrait tellement entendre. 

Parler  enfin  à  Adélaïde  un  soir  où  Maurice  a  emmené  les  petits  au parc est un soulagement énorme. Isabelle se répète elle aussi que c’est un  passage  critique,  difficile  pour  tous  les  couples  et  qu’il  faut  garder espoir, reconstruire des liens nouveaux au lieu de vouloir recréer ce qui appartient  au  passé.  Encouragée,  elle  raccroche  et,  ce  soir-là,  elle propose  à  Maurice  d’aller  passer  la  semaine  à  l’île  avec  les  enfants  et tante  Germaine,  qui  y  est  déjà  avec  Reine.  Cette  nuit-là,  elle  s’endort heureuse contre la poitrine de  Maurice, certaine qu’effectivement il faut aller  de  l’avant,  enterrer  le  passé  et  la  guerre  et  ouvrir  de  nouvelles voies. 

La  lettre  arrive  le  lendemain.  Elle  la  remet  à  Maurice  qui  glace  sur place pour ensuite se retirer dans leur chambre sans un mot. Terrorisée, Isabelle  ne  bouge  pas  de  la  cuisine  et  n’interdit  rien  à  Louis  qui  vide consciencieusement l’armoire à chaudrons. 

Au bout d’une heure, voyant la porte de la chambre toujours fermée, incapable  de  contrôler  l’angoisse  dévorante  qui  gagne  de  minute  en minute, elle décide d’y al er. 







Assis au bord du lit, dos à elle, la lettre étalée sur le couvre-lit de che-nille  bien  tendu,  Maurice  sanglote,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle  voit  les épaules tressauter, elle entend le gémissement étouffé, saccadé. Il ne la voit pas,  ne  la  perçoit même pas. Le soleil  dessine  une strie de lumière oblique  qui  tranche  l’écriture  bleue  de  la  lettre.  Isabelle  referme doucement  la  porte.  Elle  prend  les  enfants,  appelle  un  taxi  et  se  rend chez Georgina qui, déroutée, n’a même pas l’occasion de refuser de les garder. Isabelle reprend le taxi qui attendait, elle va faire du thé et, munie de son plateau, elle revient dans la chambre où, cette fois, Maurice lève la tête et se tourne vers elle. 

« El e s’appelle Geneviève. En 1944, en juin 1944, elle avait dix-huit ans.  Elle  habite  un  petit  village  minuscule  près  du  mont  Ventoux,  tout près de là où on était cantonnés. Elle faisait de la résistance, elle se pro-menait à bicyclette et portait des messages. El e m’a raconté tout ça, elle revenait toujours me voir et m’apporter du pain frais, des cerises et... des framboises qu’on al ait ramasser ensemble. Je pense qu’on  est tombés amoureux le premier jour.  J’ai  lutté, j’ai  essayé de ne pas céder, de ne pas...  c’était  impossible,  je  pense,  impossible.  Geneviève  ne  m’a  pas quitté pendant un an. Elle savait pour toi, pour les enfants, elle a toujours su que j’avais des engagements ici et el e a toujours dit que la guerre a des lois différentes, qu’el e ne me demandait rien d’autre que cet amour-là.  J’ai  même  rencontré  ses  parents,  des  fermiers,  des  paysans  qui travaillent comme des fous. Quand Geneviève est tombée enceinte, j’ai paniqué.  Elle  a  toujours  dit  que  c’était  le  plus  beau  cadeau  qu’elle pouvait  espérer.  Mathieu  est  né  le  5  mai  1945,  trois  jours  avant  la reddition de l’Allemagne. Quand j’ai reçu mon avis de rapatriement, elle a tenu parole, elle 

m’a regardé partir avec Mathieu dans les bras. Je ne peux pas oublier son  visage.  Je  ne  peux  pas  oublier  ses  yeux  et  sa  main  qui  agitait celle  du  bébé  si  petit.  Je  ne  peux  rien  dire  pour  rendre  les  choses moins dures pour toi. J’essaie de revenir ici, Isabelle, j’essaie... Mais ce n’est pas facile et je ne sais pas si je vais y arriver. Sincèrement, je ne sais pas. » 

Du  plomb  en  fusion,  les  mots  de  Maurice  sont  comme  du  plomb en  fusion  dans  sa  poitrine.  Goutte  à  goutte,  elle  est  brûlée  vive,  et ensuite le plomb se solidifie, fait de sa poitrine cette masse solide qui l’écrase et l’étouffe. 

Le soleil s’est déplacé et heurte maintenant le miroir au-dessus de la  commode.  Le   set  de  chambre  avait  coûté  vingt-cinq  piastres  à l’époque. C’est tout ce à quoi Isabelle arrive à penser, le prix du set de chambre de ses noces. Maurice s’est remis à pleurer. Le plomb dans sa  cage  thora-  cique  augmente  maintenant  de  volume,  prend  de l’expansion à mesure que les mots de Maurice lui reviennent. 

« J’avais des engagements. » Il n’a pas dit qu’il aimait une femme là-  bas,  sa  femme,  non,  il  avait  des  engagements.  Ces  framboises, pourquoi  est-elle  certaine  qu’il  l’a  embrassée  là,  la  première  fois  ? 

Cette Geneviève de dix-huit ans. « J’ai même rencontré ses parents. 







» « Geneviève ne m’a pas quitté pendant un an. » Un an... et elle, ici, comme  une  idiote,  à  tra/  verser  l’hiver  de  la  vie  sans  lui,  el e  à  tenir bon. Un an ! 

Isabelle fixe l’annulaire gauche de Maurice et elle se demande s’il a retiré cette alliance pendant un an. S’il a fait un enfant à cette jeune fille  en  portant  cette  alliance  qu’elle  lui  a  donnée  devant  Dieu.  El e  a dix ans de plus que l’autre. Dix ans, et el e a eu trois enfants. 

De  son  doigt,  elle  suit  une  ligne  sur  le  couvre-lit...  Comme  un puzzle, tout prend un sens, tout s’éclaire maintenant et elle sait que le 

« mon amour » si nouveau qu’il a crié le premier soir n’était pas pour elle. Elle sait que chaque fois que Maurice l’a prise depuis son retour, ce n’était plus elle qui lui donnait des baisers et du plaisir, mais l’autre à travers elle.  Et même si c’était elle,  Isabelle ne peut plus le croire. 

Elle  a  tellement  mal  qu’el e  voudrait  qu’il  cesse  de  pleurer  pour entendre  sa  propre  détresse.  Les  larmes  de  Maurice,  comme  cette lettre  ouverte  sur  le  lit,  l’empêchent  de  se  concentrer  sur  ce  quel e ressent et ne ramènent qu’un prénom : Geneviève. Quand bien même elle voudrait la haïr, el e n’y parvient pas. Mathieu. Ses enfants ont un demi-frère et elle n’a plus rien. Il n’y a pas de titre pour celle qui reste en  arrière.  Elle  se  lève,  ouvre  le  tiroir  supérieur  de  la  commode  qui sent  le  linge  frais  repassé,  elle  y  prend  un  mouchoir  bien  plié  et  le tend à Maurice sans rien dire. 

Elle ramasse le plateau de thé intact et le porte à la cuisine, maintenant  inondée  du  soleil  qui  a  quitté  la  chambre.  Comment  une  journée aussi radieuse peut-elle contenir tant de lourdeur ? Les gestes précis, les gestes de l’habitude prennent le relais de son esprit paralysé. Elle range tout, passe un linge humide dans le plateau débarrassé. 

Le long corps vaincu de Maurice s’encadre dans le chambranle de la porte. Elle ne lui laisse pas le temps de parler : « Pas maintenant, Maurice. J’ai besoin de penser. 

—  Les enfants ? 

—  Ils sont chez maman. Ils vont dormir là, ce soir. » 

C’est  la  crainte  de  se  retrouver  seul  face  à  el e  qu’elle  lit  dans  les yeux de Maurice qui l’achève. Cette crainte muette de devoir parler, s’occuper d’elle, se soucier de ce qu’il lui a fait. Blessée au-delà des larmes, elle a un ricanement désillusionné : « Comme tu sais, tu as des engagements ici. » 

D’une  voix  défaite,  implorante,  elle  l’entend  lui  demander  d’être patiente. 

La porte  d’armoire de la cuisine fait un bruit de coup de feu  en cla-quant sous sa violente impulsion : « Tu ne t’es pas demandé si, moi, j’ai envie  d’un  mari  comme  ça?  Penses-tu  vraiment  qu’après  deux  ans  j’ai encore envie d’être patiente ? Patiente pour la guerre qui t’aurait massacré,  je  veux  bien,  mais  patiente  pour  une  femme  que  tu  ne  peux  pas oublier ? Tu m’en demandes pas mal. Ça ne t’est pas venu à l’idée que tu  pouvais  aussi  me  demander  pardon  ?  Je  veux  dire,  avant  d’être patiente,  me  demander  pardon,  Maurice.  Un  peu  comme  si  t’avais  mal agi, un peu comme si tout ça était pas normal ! » 

Elle le laisse hébété dans la cuisine et part sans demander son reste parce qu’el e pourrait le battre à mort si elle restait là. 

À  Georgina  qui  demande  pourquoi  elle  ne  rentre  pas  chez  elle  avec les enfants, Isabelle répond brutalement qu’elle n’a pas abusé des bienfaits  de  sa  mère  jusque-là  et  qu’el e  s’attend  à  obtenir  l’asile  d’une  nuit sans le questionnaire qui va avec. 

Quand  elle  rentre  avec  les  enfants  le  lendemain  matin,  elle  trouve Maurice  habil é,  rasé,  comme  s’il  ne  s’était  pas  couché.  Les  enfants  lui font la fête et répètent, ravis, qu’ils s’en vont à l’île aujourd’hui. 

« Je leur ai dit que tu partais pour l’île avec eux. 

—  Mais... ? 

—  J’ai  besoin  de  temps,  Maurice.  De  temps  et  de  solitude.  Je  ne peux  pas  penser  avec  trois  enfants  accrochés  après  moi.  On  parlera dans une semaine. » 

Isabelle  s’occupe  des  valises  des  enfants,  de  celle  de  Maurice,  elle range,  ramasse,  prépare  le  dîner  et  les  reconduit  jusqu’au  taxi  qui  les attend  dans  la  rue.  Maurice  lui  tend  une  lettre  sans  rien  ajouter.  Elle  le regarde, sans comprendre. La bouche tremblante, il dit « Je suis désolé 

» avant de s’engouffrer dans la voiture où les enfants crient et trépignent. 

Le  taxi  tourne  le  coin  de  la  rue  et  Isabelle  tient  la  lettre  comme  si c’était une grenade dégoupillée. Est-il désolé de devoir la quitter ? Est-ce cela que ça signifie ? 

Elle fourre la lettre dans le sac qu’elle prépare et se rend à la gare en courant, le train n’est que dans une heure, mais elle ne peut pas rester dans les murs de cet appartement. 

Si, dans toute la confusion qui l’habite, Isabelle récolte un indice de ce  qu’el e  ressent  à  travers  la  peur  que  cette  lettre  fait  naître,  elle  est alors certaine d’aimer encore Maurice. Assise dans le train, insensible au brouhaha, elle fixe le paysage qui la gifle en défilant. 

 Isabelle,  

 Si  je  n’ai  pas  demandé  pardon,  c’est  que  je  sais  ma  conduite 

 impardonnable.  Jamais  je  n’ai  eu  le  cœur  tranquille  là-bas,  mais  je 

 mentirais  en  prétendant  que  je  n’étais  pas  heureux.  Si  j’ai  mal  agi 

 envers toi, c’est que je ne pouvais pas vraiment faire autrement. Je 

 suis faible, Isabelle, et je l’ai découvert à la guerre. Mais pas dans le 

 combat escompté. Dans celui de la loyauté que je te devais et que je 

 ne  t’ai  pas  donnée.  J’ai  souvent  pensé  te  parler  de  Geneviève,  j’ai 

 pensé être au moins honnête avec toi. Mais je n’y arrivais pas. Je ne 

 voulais  pas  te  faire  ça.  Et  je  ne  voulais  pas  être  cet  homme-là  qui 

 me décevait tant. Geneviève savait pour toi et c’était plus simple à 

 vivre.  Maintenant  que  tu  sais  pour  elle,  peut-être  pourrons-nous 

 essayer  de  réparer  notre  mariage. Si  tu  ne  le  croyais pas  possible, 

 je repartirais demain pour la France.  

 Isabelle,  j’ai  triché  et  trahi,  c’est  vrai.  J’ai  mis  en  péril  notre 







 mariage,  notre  famille,  et  les  raisons  et  les  excuses  sont  toujours 


bonnes et inutiles. 

 Mais  tu  es  toujours  ma  fée  aux  biscuits.  Quand  j’essaie  de 

 regarder  plus  loin  que  ces  jours  horribles  qu’ont  été  les  derniers 

 jours,  quand  j’essaie  de  dépasser  dans  le  futur  le  temps  très 

 difficile  de  l'éloignement  d’avec  Geneviève,  c’est  toi  que  je  vois. 

 Toujours  et  seulement  toi.  Je  n’ai  jamais,  et  cela  est  vrai,  jamais 

 cessé de te considérer comme mon épouse pour toujours.  

 Je t’écris au petit matin, sur la table de la cuisine. Isabelle, je ne 

 sais  pas  où  tu  es,  mais  je  sais  que  tu  souffres.  Par  ma  faute.  Je 

 croyais  que  quitter  Geneviève  était  la  chose  la  plus  dure  que  je 

 pouvais supporter. Il me restait cette nuit pour découvrir que t’avoir 

 fait  mal,  t’avoir  brisée,  t’avoir  abîmée,  méfait  encore  plus  mal  que 


tout le reste. 

 Je ne me pardonne pas. Comment pourrais-je demander pardon 

 ?  


Maurice. 

Isabelle  s’accroche  au  paysage  qui  défile,  el e  fixe  un  arbre  jusqu’à ce  qu’il  recule  tellement  dans  le  lointain  qu’el e  ne  puisse  plus  y suspendre  sa  concentration.  Le  plomb  dans  sa  poitrine,  le  plomb  qui fond à nouveau. Il reconnaît sa souffrance, il entend enfin le mal terrible qui  l’emprisonne.  Maurice...  cet  amour  haï,  indigne,  cet  amour désillusionné  et  massacré,  Maurice.  Elle  pleure,  le  visage  enfoui  dans son mouchoir, la tête appuyée contre la vitre, elle pleure en essayant de retenir ses sanglots. 

Parce que c’est la guerre, parce qu’el e est si jeune, la dame qui est assise près d’el e prend sa main, la tapote en murmurant : « Il va revenir, ma belle enfant. Il va revenir. Ne perdez pas espoir. » 

C’est une Isabel e défaite  et complètement atone qu’Adélaïde s’empresse  d’al er  chercher  dès  qu’el e  reçoit  son  appel  de  la  gare.  Devant l’état de sa cousine, elle ne pose aucune question, elle l’installe, la force à sortir avec el e dans le jardin et lui sert d’autorité un verre de whisky. 

«  Tu  me  raconteras  quand  tu  pourras,  mais  bois.  Ça  va  te  fouetter les sangs, tu es toute pâle. » 

Dès  qu’elle  ouvre  la  bouche  pour  remercier,  Isabelle  se  met  à pleurer.  Adélaïde,  navrée  de  la  voir  dans  cet  état,  se  contente  de  la bercer et d’attendre. 

Pendant  deux jours, Isabelle n’arrive pas à arrêter de pleurer. C’est effrayant,  dès  qu’elle  voit  quelque  chose  de  beau,  dès  que  le  soleil  est bienfaisant,  dès  que  quoi  que  ce  soit  survient,  elle  éclate  en  sanglots convulsifs.  Léa  lui  parle  avec  une  douceur  d’infirmière  dévouée  et  elle conclut  toutes  ses  phrases  par  un  «  D’accord  ?  »  auquel  elle  répond ensuite elle-même gravement : « D’accord. » 

Du  haut  de  ses  presque  trois  ans,  elle  prend  en  charge  le  moral d’Isabelle et se soucie beaucoup de l’occuper. Même quand Adélaïde lui recommande  de  jouer  avec  Florent,  ou  de  laisser  tante  Isabelle  toute seule, Léa s’approche et pose sa petite main sur la joue d’Isabel e : « Je vais  aller  jouer  avec  Florent,  mais  tu  ne  pleures  pas.  D’accord  ? 

D’accord. » 

Ce qui, bien sûr, fait pleurer Isabelle dès que Léa est sortie. 

« Adélaïde, si je ne peux pas pardonner jusque-là, si je me souviens tout le temps de cet enfant-là, de cette femme-là, lui non plus ne pourra pas  oublier.  Chaque  fois  qu’on  aura  un  problème,  une  dispute,  chaque fois qu’on aura un désaccord, il aura cette Geneviève en tête qui l’attend, qui  agirait  différemment  de  moi.  C’est  une  sorte  de  martyre  de  vivre comme ça avec la menace d’une femme de dix ans de moins que moi et qui l’aime. Je ne sais même pas si je peux l’empêcher de lui écrire ! Si je le  demande  et  qu’il  en  est  incapable,  ils  vont  se  cacher  ?  Envoyer  les lettres chez Reine, comme Léopold le faisait chez moi, pour elle ? Et cet enfant- là, est-ce qu’il faut qu’on paye pour lui, qu’on verse une pension à la  mère  toute  notre  vie?  Des  paysans...  Il  va  falloir  l’envoyer  à  l’école, l’instruire... » 

Pendant des jours, les questions se succèdent  dans le désordre, les broutilles côtoyant les drames essentiels, et Adélaïde laisse Isabelle discuter, parler, pleurer, en ne répliquant presque rien. Sa cousine a besoin de faire le tour complet du contrat, ce n’est pas elle qui va la freiner ou la raisonner. 

Adélaïde  n’interdit  qu’une  chose : la spéculation vaine à propos des sentiments à venir. 

«  Tu  peux  parler  pour  aujourd’hui,  Isabel e,  tu  ne  peux  pas  savoir pour dans dix ans. 

—  Dans dix ans, les enfants seront grands... mais Mathieu aura seulement dix ans. » 

Et elle repart, elle refait le tour des angoisses, des terreurs. Adélaïde essaie de ne pas commencer un débat intérieur concernant  Nic, jugeant leur mariage déjà bien assez particulier sans avoir à le compliquer d’une liaison  extraconjugale.  Mais  quand  elle  entend  Isabelle  parler  de  « 

défaire le portrait de Geneviève », elle se dit qu’elle a été la Geneviève de quelqu’un, el e aussi. Elle a été celle d’Eva, la femme de Theodore. Et Léa  pourrait  peser  sur  la  vie  de  cette  femme,  comme  Mathieu  pèse  sur celle d’Isabelle. El e aussi a des années de moins qu’Eva, et une liberté, une  vie  autonome  que  jamais  cette  épouse  juive  de  stricte  observance n’a eue. Elle aussi a été « l’ennemi à abattre ». Jamais Aaron ne parle de sa  belle-  fille,  jamais  il  ne  parle  des  enfants,  tout  comme  elle  ne  parle jamais de Léa. 

Elle  entend  Isabel e  jurer  qu’il  est  hors  de  question  que  son  mari  la touche  encore.  El e  comprend  l’atroce  angoisse  que  sa  cousine  nourrit que Maurice pense à l’autre à travers el e, à travers son corps. 

« Arrête, Isabelle, tu te fais du mal pour rien. Il ne fera pas ça. 

—  Il l’a fait le soir de son retour, il l’a fait ! 

—  Maintenant que tu le sais, il ne pourra jamais plus le faire. Si tu ne peux  pas  lui  faire  confiance  pour  ça,  c’est  inutile  de  revenir  vers  lui, Isabelle. » 







Ce qui provoque encore un assaut de larmes. 

Souvent, Isabel e s’interrompt et demande à Adélaïde ce quelle ferait, elle.  Adélaïde  ne  peut  rien  dire  d’autre  qu’el e  n’est  pas  dans  cette situation et que personne au monde ne peut répondre pour sa cousine : 

« Chacun a une opinion, un sens du devoir, de l’amour conjugal. Chacun sait pour soi. Mais personne ne peut savoir ça pour toi. Je voudrais que tu essaies de faire ce à quoi tu crois vraiment. Rien d’autre. Considère ta capacité de pardon, Isabelle. » 

Mais Isabelle a bien peur de ne plus croire en rien. Adélaïde console ses  larmes  en  se  disant  que,  pour  une  femme  qui  a  perdu  la  foi,  elle pleure beaucoup. 

« Tu as mal parce que tu l’aimes, Isabelle. » 

Tout  ce  qui  réussit  à  les  faire  rire,  c’est  quand  Isabel e  s’enrage d’avoir repoussé Bernard. 

Le matin du départ d’Isabel e, Adélaïde entend Léa parler sur la terrasse : « Je vais chercher ta toast et je reviens. D’accord ? D’accord. » 

Il n’est pas encore sept heures ! El e va à la cuisine et  y laisse Léa avec Lionel : « Je me charge de la toast de tante Isabel e, d’accord ? 

—  D’accord. » 

L’expression  d’Isabelle  est  si  fermée,  si  grave  qu’Adélaïde  conclut qu’elle a eu un appel de Maurice. Elle pose le thé et el e n’a pas le temps de demander quoi que ce soit, Isabel e l’informe d’une voix neutre : « J’ai deux  jours  de  retard.  Aucun  doute.  C’est  la  quatrième  fois,  je  me connais.  Je  n’ai  pas  pris  de  précautions  —  pourquoi  je  l’aurais  fait  ?  À 

l’époque, j’avais  un mari et une famil e. Je ne savais  pas que je faisais l’enfant d’une autre. » 

Adélaïde  est  catastrophée,  toutes  les  décisions  d’Isabel e  seront maintenant  liées à ce bébé. Elle ne  peut plus choisir librement Maurice, lui  pardonner  du  fond  du  cœur  et  repartir  à  zéro  avec  lui.  Même  si  elle était  sur  le  point  de  le  faire,  même  si  cela  avait  été  l’issue  de  cette réflexion,  comme  Adélaïde  le  croit,  rien,  jamais,  ne  permettra  plus  à Isabelle d’en être sûre. 

« Il me reste à aller annoncer la bonne nouvelle au père. 

—  Isabelle, attends ! Reste encore un peu ici. Prends le temps de te remettre. Es-tu certaine? Deux jours, ce n’est rien ! Ne pars pas dans cet état-là. 

—  Ça a l’air que le bon Dieu ou la Providence a décidé pour moi. Ce n’est pas enceinte jusqu’aux yeux que je vais laisser mon mari retourner en France. On n’est plus dans le pardon, Adélaïde, on est dans la nécessité. Et la nécessité se sacre pas mal du pardon. » 

Ce  11  août  1945,  quand  un  compagnon  de  voyage  lui  parle  des bombes  atomiques  et de  la  guerre  qui  va  en  finir  pas mal  plus  vite,  Isabelle se tait en pensant que la bombe n’est pas tombée au Japon, mais dans sa vie. 

Maurice l’attend à sa descente du train. 

« Comment savais-tu que j’arrivais ? » 







Il explique qu’il est à la gare pour chaque arrivée en provenance de Montréal  depuis  deux  jours.  Il  a  l’air  aussi  mal  en  point  qu’elle,  aussi ravagé. Il s’empare de son sac et ils prennent le tramway jusqu’à la maison. 

En entrant dans l’appartement, Isabel e a un mouvement de recul. 

« Je n’aime plus cet appartement, Maurice, il  va fal oir trouver autre chose. J’ai attendu ici quelqu’un qui ne reviendra jamais. » 

Inquiet,  Maurice  l’observe  sans  rien  dire.  Isabelle  s’assoit  sur  le canapé  du  salon,  touche  une  tache  du  tissu  qu’el e  n’a  jamais  réussi  à faire disparaître, une tache faite par Arthur Rochette, lors d’une fête pour célébrer quoi ? leur premier anniversaire ! 

Maurice fixe les doigts qui grattent le tissu rêche : « Arthur avait renversé son assiette de hors-d’œuvre avec la sauce... Il s’est fait descendre dans les premiers jours du débarquement. » 

La  main  d’Isabelle  s’immobilise  et  couvre  la  tache  :  «  Je  ne  savais pas. » 

L’appartement  est  si  calme,  ils  n’entendent  que  le  réfrigérateur  qui gronde dans la cuisine. Les enfants lui manquent avec leurs cris et leurs niaiseries. Elle a l’impression de ne pas les avoir vus depuis six mois. 

« Assieds-toi, Maurice, je ne suis pas ton adjudant. » 

Ça le fait sourire. Il s’assoit en face d’el e et attend. Isabelle est tout étonnée  de  voir  ses  yeux  inquiets.  Il  a  donc  eu  mal,  lui  aussi,  et  pas seulement  de  perdre  Geneviève  ?  Isabel e  est  surprise  d’avoir  pu négliger  cet  aspect  du  problème.  Maurice  pouvait  l’aimer  encore  et craindre  de  tout  perdre  :  et  Geneviève,  et  elle  et  tous  les  enfants.  Si Bernard avait été davantage qu’une tentation, si elle l’avait aimé pour de vrai,  avec  ou  sans  consommation  de  la  tentation,  comment  regarderait-elle Maurice, une fois passés la honte et le remords ? L’amour n’est pas l’affaire  d’une  journée  et  le  second  ne  pousse  pas  le  premier.  Deux amours peuvent se disputer la priorité d’un cœur, mais l’un ne fait pas la grâce de disparaître devant l’autre pour lui permettre de s’ébattre à l’aise. 

« Maurice, mes lettres... là-bas, mes lettres, tu les lisais ? 

—  Évidemment ! 

—  Je veux dire, les jetais-tu ? Après... 

—  Quand je recevais une lettre de toi, Isabelle, je partais la lire dans un  verger  que  je  connaissais,  un  verger  d’abricots  devant  des montagnes  qui  s’appellent  les  Dentelles  de  Montmirail.  Je  m’assoyais sur un muret de pierres en faisant peur aux lézards qui déguerpissaient et  je  lisais  ta  lettre  au  moins  trois  fois.  Le  jour  de  tes  lettres,  je  ne pouvais pas voir Geneviève. 

—  J’aurais dû écrire tous les jours. » 

C’est la première fois qu’ils rient ensemble à nouveau. Isabelle continue quand même à questionner : « Et les siennes, maintenant ? Tu vas les garder ? » 

Maurice se lève, va chercher la lettre de Geneviève et la déchire en minuscules morceaux qu’il dépose sur la table à café : « Je vais les lire, mais  ma  vie  est  ici,  Isabelle.  Si  tu  veux  toujours  de  moi,  ma  vie  est  ici, près de toi. 

—  Es-tu sûr ? » 

Maurice  s’agenouil e  sur  le  tapis  en  face  d’elle,  il  prend  les  mains d’Isabelle sagement posées sur ses genoux : « J’ai réfléchi pendant ma semaine,  tout  le  monde  m’a  laissé  tranquille,  à  l’île.  Malgré  toute  l’importance  que  cette  année  a  eue,  malgré  tout  le  bonheur  que  cette femme m’a donné et que je refuse de nier, tu étais ma femme, tu étais celle  vers  qui  je  reviendrais.  Je  n’ai  jamais  douté  de  ça.  Je  voulais  te revenir, j’ai seulement joué une partie dangereuse. Je ne sais même pas si je pouvais agir autrement, si c’était évitable — la guerre crée de drôles d’états d’esprit. On n’est plus vraiment préoccupés des mêmes choses. 

Je suppose que c’est très difficile à comprendre ou à admettre pour toi, mais  je  n’ai  jamais  cessé  de  t’aimer.  Tu  étais  ici,  dans  l’autre  monde pour  moi,  un  monde  protégé,  un  monde  à  part  où  je  reviendrais probablement  mais  où  je  n’étais  pas  encore.  Et  si  je  suis  revenu,  c’est pour y vivre avec toi. » 

Isabelle  pense  à  cette  femme  de  dix-neuf  ans  là-bas,  abandonnée avec son bébé de  deux mois. Elle aura quoi ? La ferme de ses parents pour maison et ses souvenirs brûlants pour calmer les nuits de solitude ? 

Elle  voudrait  ne  pas  penser  à  elle,  la  haïr.  Mais  elle  revoit  soudain Adélaïde  à  dix-huit  ans,  enceinte  de  Theodore,  seule  avec  son  bébé  à venir.  C’est  fou  comme  la  similarité  de  la  situation  lui  fait  mal  pour  la jeune Française. 

« Tu crois qu’el e va trouver un Nic McNally, ta Geneviève ? Tu crois que Theodore serait triste de savoir Adélaïde avec Nic ? » 

Les  yeux  de  Maurice  s’emplissent  d’eau,  son  sourire  est  si  doux,  si attristé  :  «  Non.  Il  serait  soulagé.  Il  serait  infiniment  heureux  pour  elle. 

Mon Dieu, Isabelle, comment peux-tu être aussi généreuse ? » 

Elle se penche vers lui, prend sa tête entre ses mains : « Je ne sais pas si je suis généreuse, je ne sais pas non plus jusqu’où peut al er mon pardon,  s’il  est  sincère  ou  seulement  inquiet,  mais  je  mentirais  en  te quittant. Je mentirais et je deviendrais une femme amère et dure... parce que  je  t’aime,  Maurice,  et  je  ne  sais  pas  comment  faire  autrement  que t’aimer.  »  Leur  baiser  est  plein  de  précautions,  comme  si  une convalescence les rendait fragiles. En soulevant Isabelle pour  l’entraîner dans  leur  chambre,  l’air  brusquement  remué  éparpil e  les  débris  de  la lettre de Geneviève. 

Cette nuit-là, le plomb laisse enfin un peu de place à l’espoir. 

* 

* * 

Parce que Reine s’est montrée très inquiète et a supplié Maurice de ramener  Isabelle  avec  lui  à  l’île,  ils  partent  dès  le  lendemain  midi  chercher les enfants. 

Isabelle s’étonne de trouver sa sœur si amaigrie et si nerveuse. El e se  demande  où  elle  vivait  ces  derniers  mois  pour  ne  pas  avoir  porté attention à l’état de Reine. Tante Germaine, à qui elle en parle, hoche la tête avec tristesse et prétend que c’est la fin de la guerre et le retour des soldats qui affectent Reine. Comme si Léopold pouvait encore revenir du combat,  comme  s’il  n’avait  pas  cessé  d’être  à  la  guerre.  Reine  a  l’air d’avoir effacé sa mort atroce pour réarranger l’événement en le liant au départ pour la guerre. Incrédule, Isabelle ne peut admettre que sa sœur soit si mêlée concernant un événement si net et implacable. Tante Germaine tapote le bras d’Isabelle : « Les êtres humains ont leur façon à eux de  se  faire  une  raison.  Ta  sœur  n’a  jamais  enterré  Léopold.  Pas  parce qu’elle est folle, parce que c’est au-dessus de ses forces. » 

Elles  pensent  toutes  deux  qu’une  fois  la  démobilisation  achevée, Reine devra admettre l’impossible et qu’il sera alors temps de la secourir. 

Isabelle  n’est  pas  plus  rassurée  de  constater  combien  Pierre  est dépendant de Matie et peu aventurier. Il ne descend jamais les marches de la  galerie. En comparaison de Léa, qui fait  et dit ce quelle veut  avec un  aplomb  et  une  détermination  joyeuse,  le  ton  de  Pierre,  geignard, inquiet,  suppliant  et  son  langage  de  bébé  ne  laissent  pas  beaucoup espérer quant à ses capacités d’embel ir la vie de Reine. 

«  Reine  !  Cet  enfant  est  complètement  accroché  à  tes  jupes  et  il retarde. Il faut le pousser un peu. Lâche-le ! » 

Reine  explique  par  le  menu  comment  et pourquoi  il  faut  être  patient et laisser le petit garçon ne rien entreprendre et faire à sa guise. Isabelle supporte  à  peine  de  voir  sa  sœur  mettre  une  couche  à  Pierre  pour  les siestes et pour la nuit, sous prétexte que l’apprentissage de la propreté a été perturbé par les nombreux changements que Pierre a vécus. 

«  Mais  Louis  vient  d’avoir  deux  ans  et  il  n’en  porte  plus.  Deux  ans, Reine ! » 

Reine  ne  se  laisse  pas  démonter,  elle  sourit  en  déclarant  qu’une famil e nombreuse a ses avantages. Isabel e ne la  laisse pas s’éloigner et la poursuit dans la cuisine où un pouding aux bleuets est à cuire. 

« Assieds-toi, Reine, on va parler. Tu veux du thé ? 

—  Je vais le faire, laisse. » 

Impossible de la faire s’asseoir, un vrai bourdon domestique. 

« Comment va Jean-René ? 

—  Il  a  encore  ce  mal  à  l’estomac  que  le  docteur  ne  comprend  pas. 

Ce pauvre Jean-René ! Il endure son mal, mais c’est très difficile pour lui. 

Il a dû repartir pour Québec d’urgence. » 

Isabelle  sait  très  bien  que  ce  sont  ses  enfants  qui  ont  augmenté les douleurs  du  pauvre  Jean-René.  El e  n’est  pas  loin  de  croire  que  le  ton geignard de Pierre soit une imitation pure et simple de son beau-père. « 

Mais toi, Reine, comment ça va avec lui ? 

—  Bien.  Toi,  ça  va  avec  Maurice?  Je  l’ai  trouvé  tellement  inquiet quand je l’ai vu arriver ici. J’étais certaine qu’il me cachait un malheur qui t’était arrivé. J’ai tout de suite  entrepris une neuvaine et, tu  vois, tu a   $ 

débarqué le neuvième jour. » 

 Isabelle  prend  son  courage  à  deux  mains  pour  cerner  l’ampleur  du problème et attaque : « On a eu assez de malheurs avec la mort de Léopold, c’est normal que tu redoutes que ça n’ait pas de fin. 

—  Mais ça va, tu es correcte ? » 

Isabelle  n’a  rien  noté,  ni  sursaut  ni  arrêt  subit  ni  pâleur  ni  rougeur, rien.  Elle  aurait  parlé  du  temps  que  ça  aurait  eu  le  même  effet.  Tante Germaine  doit  se  tromper.  Reine  répète  sa  question  et  Isabelle  la rassure  sur  son  état.  Malgré  tout,  elle  trouve  étrange  de  voir  Reine retourner à l’évier se laver les mains : « Reine ! Tu viens de le faire ! 

—  Ah oui ? Ah bon !... j’ai dû oublier. » 

Isabelle la voit continuer à se savonner et à bien rincer, comme si elle n’avait rien dit. 

* 

* * 

La longue lettre d’Isabelle rassure beaucoup Adélaïde sur l’avenir du mariage de sa cousine. Par contre, la dernière phrase, qui fait référence à  Reine,  l’étonne  assez  :   De  la  même  façon  que  je  pense  qu’il  faut 

 tout faire pour sauver mon mariage parce qu’il est vrai, de la même 

 façon j’ai peur qu’il ne devienne urgent de pousser Reine en dehors 

 du  sien,  parce  que  c’est  inhumain.  Je  t’expliquerai  dans  une  autre 

 lettre, Louis a attrapé je ne sais quel microbe et il pleure encore. Je 

 t’embrasse. Merci, ma chérie, et j’espère que Nic va arriver bientôt.  

Mais  Nic  ne  s’annonce  pas.  La  paix  est  signée  depuis  une  semaine avec le Japon, et Nic est toujours coincé en Angleterre. Adélaïde a bien du  mal  à  tenir  son  imagination  tranquille  et  à  réfréner  les  images éloquentes  que  l’aventure  d’Isabelle  a  fait  surgir.  Dieu  merci,  les problèmes de rentabilité des produits « Florent », alliés à une lutte sans merci  menée  contrre  jeannine  qui  voulait  faire  extraire  les  dents  d’Alex pour  lui  offrir  ses  dents  rapportées  tout  de  suite,  la  tiennent  occupée. 

Adélaïde  ne  sait  pas  pourquoi  elle  a  une  réaction  si  violente  à  cette coutume d’arracher toutes les dents et de « régler le problème une fois pour toutes », mais elle se souvient de Gabrielle qui leur avait montré à bien prendre soin de leurs dents, à les brosser, et elle ne peut accepter de  baisser  les  bras.  La  réaction  de  Jeannine  ne  la  surprend  pas  :  pour beaucoup de gens, un dentiste est un arracheur de dents et, même aux Ursulines où les fil es de bonne famil e n’avaient pas toutes leurs brosses à  dents,  plusieurs  trouvaient  cela  plus  beau  et  plus  égal  d’avoir  de fausses dents. 

Adélaïde  ne  peut  nier  que  le  sourire  dévastateur  de  Theodore,  ses dents saines, ont joué en sa faveur et l’ont séduite au même titre que sa voix,  son  charme  et  sa  personne.  Elle  trouve  Alex  si  mignon  avec  cet espace entre ses deux palettes de devant, espace jugé bien disgracieux par sa mère qui estime que les dents gâtées ne méritent qu’une chose : être arrachées. 

« Mais Alex a une dent gâtée ! Une seule, et derrière. Pourquoi tout arracher ? » 

Plus  pratique  et  plus  économique,  voilà  les  arguments  massue  de Jeannine. 

« Il va revenir, ton mari  big boss,  et ça va être fini le gaspil age d’argent pour les pauvres de Saint-Henri. Tu vas te faire chicaner, ma fille. 

—  C’est ton beau-frère, Jeannine ! Jamais il ne te laissera tomber. 

—  C’est moi qui le laisse tomber. Pouf! C’est ce que j’en fais, moi, du beau-frère ! » 

Adélaïde  réussit  à  gagner  qu’elle  a  le  droit,  elle,  de  dépenser  son argent comme elle le  veut, et elle veut payer le dentiste  pour réparer et non pour arracher. La seule chose qu’ajoute Jeannine, quand elle entend Adélaïde  promettre  de  revenir  de  la  pharmacie  avec  des  brosses  à dents, c’est de ramener du goudron,  tant qu’à se ruiner en faisant faire de  l’argent  à  ce   crook  de  pharmacien  :  «  Ben  oui  !  L’école  va recommencer et ils vont tous me revenir avec des poux. C’est comme les coquerel es,  on  s’en  débarrasse  pour  trois  mois  pis  après,  faut recommencer.  Moi,  je  les  épouille  à  mitaine  si  y  faut.  Mes  enfants  sont pauvres mais pas pouilleux. » 

Pour le récompenser de son courage chez le dentiste, Adélaïde invite Alex à l’accompagner à la première de théâtre où le directeur l’a invitée en qualité de commanditaire. Florent servira de cavalier à Marthe, Jean-Pierre faisant partie de la distribution. Depuis sa dernière rencontre avec Jean-Pierre, Adélaïde n’a pas revu Marthe, bien que celle-ci l’ait appelée à quelques reprises. 

Quand, deux jours avant la première, Alex vient « scèner » à l’Atelier et  fait  perdre  du  temps  à  Mélanie,  Florent  finit  par  se  tanner  et  lui demander ce qu’il veut. 

« Rien... juste parler à Mélanie. » 

Mélanie finit par avouer qu’Alex voulait rallonger son pantalon et qu’il ne  savait  pas  comment  s’y  prendre  :  «  Mais  y  a  pas  de  jeu  dans  ses coutures, tout est étiré au possible. » 

Le  lendemain, Florent tend  un  pantalon  à  Alex  qui  a  vraiment  beaucoup  profité  pendant  l’été  :  «  Pourquoi  tu  le  demandes  pas  au  lieu  de venir zigonner dans l’atelier ? 

—  Quand Nic va revenir, je vais avoir ma job à vingt-cinq piasses par mois et je vais le payer, mon pantalon. J’haïs ça demander, Florent. 

Je veux acheter, pas quêter. » 

Florent a tellement d’admiration et de compréhension pour Alex qu’il lui explique que, quand il était petit, il rêvait aussi d’en finir avec la charité des  autres.  «  Si  tu  veux,  Alex,  on  va  marquer  chaque  chose  que t’achètes à crédit. Si tu balaies l’atelier, si tu laves les vitres, si tu fais des petites  jobs,  on va déduire ta dette du prix de ton travail. Pas de cadeau, donnant-donnant, pas de charité, un échange honorable. » 

Alex est très fringant et élégant auprès d’Adélaïde. Il est si manifestement  fier  de  lui  tenir  le  bras  que  les  gens  se  retournent  sur  leur passage en souriant. 

« Tout le monde pense que t’es ma cavalière. On le dit pas, O.K. ? » 

Adélaïde est d’accord pour ce soir seulement. Son ensemble tail eur à la taille très ajustée lui confère une élégance raffinée qui réussit le difficile  mariage  de  la  distinction  et  de  la  désinvolture.  Florent  se  félicite d’avoir insisté pour ce gris qu’aucune femme autre que Gabriel e et Ada ne peut porter sans perdre son éclat. Le choc des yeux et de la luminosité  du  visage  est  d’autant  plus  saisissant  que  le  gris  est  dense.  Les perles  dans  l’échancrure  en  pointe  de  la  veste  font  très  sage,  mais  le chapeau  à  larges  bords  droits,  presque  une  copie  intégrale  des chapeaux  espagnols,  rehausse  l’ensemble  d’une  indéniable  audace. 

Marthe  complimente Adélaïde  et  ne  manque  pas  d’assurer  que  s’il  n’en tient qu’à son al ure, les « Florent » vont rapporter une fortune sous peu. 

Adélaïde, mal à l’aise, ne sait pas vraiment où regarder quand Marthe lui demande  brutalement  si  Jean-Pierre  ou  elle-même  aurait  commis  un impair  :  «  Tu  sais,  le  genre  de 

choses  qu’on  ne  devine  pas  sur  i eu des problèmes de famille et beaucoup de le coup et qui fait des ravages 

Absolument  consciente  de 

mentir  très  mal,  Adélaïde  s’éloigne  rapidement.  Une  fois  assis,  Alex  lui indique  qu’une  dame  lui  fait  signe.  Dès  qu’elle  a  reconnu  Béatrice, Adélaïde  se  dit  que  la  soirée  risque  d’être  dramatique  ailleurs  que  sur scène. 

Mais  Béatrice,  à  jeun,  se  conduit  très  décemment.  En  dehors  d’une allusion grivoise à l’âge de son compagnon, elle se tient dans les normes usuelles  de  la  conversation  mondaine.  La  présence  d’un  auteur  de renom près d’elle ne doit pas  être étrangère à cette soudaine politesse. 

Béatrice  est  tout  sucre  tout  miel  et  fait  preuve  d’énormément  d’esprit. 

Adélaïde a







peine à croire que c’est la même femme que celle qui buvait en sa pré-

sence  il  y  a  deux  mois.  Mais  en  se  rappelant  le  numéro  de  Béatrice devant  Reine  quand  elle  cherchait  à  se  faire  avorter,  elle  se  dit  que  sa sœur est peut-être une actrice totale qui ne différencie pas la scène de la vie. 

Au deuxième acte, Jean-Pierre est tout le temps en scène. Il joue le rôle  d’un  homme  intègre,  déchiré  par  l’amour  qu’il  porte  à  une  femme mariée,  et  Adélaïde  doit  reconnaître  qu’il  a  des  accents  de  vérité  très convaincants. À un moment, tendue vers la scène, concentrée, elle soupire  de  soulagement  de  l’entendre  renoncer.  Son  jeu  est  si  sincère,  si assuré qu’el e a un frisson quand la main de l’acteur se pose sur celle de l’actrice.  Troublée,  el e  pourrait  même  le  désirer  si,  dans  la  vie,  Jean-Pierre  agissait  avec  cette  austère  droiture,  cette  moralité  à  toute épreuve. 

La pièce est un évident succès, et Béatrice attrape Adélaïde à la sortie : « Tu viens féliciter Jean-Pierre, j’espère ? Tu ne le laisseras pas se morfondre à attendre ton verdict ! 

—  Quel verdict ? De quoi tu parles ? 

—  Tu l’as trouvé extraordinaire, non ? Faut le lui dire. » 

Adélaïde se dégage de l’emprise solide de sa sœur. Elle la charge de transmettre tous ses compliments à Jean-Pierre et se sauve avec Alex. 

Adélaïde est assise dans son lit, un livre sur les genoux, les cheveux défaits qui bouclent un  peu comme ceux de Léa. El e a l’air toute triste, tout abandonnée. Florent lui relate la fin de la soirée, les ragots de coulisses et le succès fou de sa tenue qui va faire parler autant que la pièce. 

«  Je  ne  comprends  pas  ces  gens-là,  Florent,  je  ne  comprends  pas ma sœur et ses humeurs changeantes, Jean-Pierre, capable de tant de vérité sur scène et si... dévoyé dans la vie, Marthe... 

—  ... et ses goûts particuliers dont tu ne sais rien, Ada. 

—  Tu penses que Béatrice a inventé ça pour me choquer ? 

—  Elle  a  misé  juste,  si  c’est  le  cas.  Pourquoi  tu  ne  lui  parles  pas directement ? Ça ne te ressemble pas, cette cachette et cette fuite. 

—  Je suis déboussolée, Florent. Je ne tiens presque plus le coup. Ça fait un mois que la guerre est finie, vraiment finie, partout. Qu’est-ce qu’il fait ? 

—  Il s’enrage et il essaie d’acheter tout l’état-major pour être rapatrié au plus vite. » 

Enfin, elle rit. Enfin, elle se détend. 

«  Et  tu  veux  savoir  pourquoi  il  ne  lui  arrivera  pas  ce  qui  est  arrivé  à Maurice ? » 

Soulagée  de  l’entendre  nommer  sa  pire  crainte,  elle  attend  impatiemment la solution de l’énigme. 

« Parce qu’il n’y a qu’une Adélaïde au monde, une seule à porter le gris comme si c’était du blanc lumineux. 

—  Tu dis n’importe quoi ! Va te coucher ! 

—  O.K., la vraie raison, c’est que Nic n’est pas un bleu comme Maurice et qu’il connaît tout ça depuis longtemps. 

—  Tout ça ? Florent ! Veux-tu te taire ! 

—  O.K.,  la  vérité  vraie,  je  ne  la  sais  pas.  Mais  je  sais  que  tu  es  la seule  pour  lui.  Je  pourrais  le  jurer.  Et  tu  sais  quoi  ?  Jeannine  aussi  a 

 guessé ça. » 

Elle  le  sait  bien,  elle  aussi,  elle  n’a  qu’à  relire  ses  lettres  pour  s’en convaincre.  Nic  n’est  pas  capable  de  lui  mentir.  Elle  le  saurait  si  le  ton avait changé. Même Isabelle avait remarqué un changement de ton dans les  lettres,  el e  s’en  souvient.  Adélaïde  est  seulement  à  bout,  épuisée d’attendre,  quasiment  hors  d’el e  d’atteindre  sa  limite.  Pourquoi  la  faire patienter  sans  raison,  aussi  ?  Pourquoi  la  laisser  rêver  comme  une insupportable  sentimentale  en  mal  de  sensations  en  regardant  Jean-Pierre  Dupuis  jouer  ?  Elle  est  presque  au  but,  et  toute  sa  vaillance chancelle. Elle pleurerait de dépit parce que toutes ces tentations ne sont que  son  désir  exaspérant  de  Nic.  Le  tonnerre  gronde  au  loin.  Florent ferme un peu la fenêtre : « C’est l’orage qui t’énerve. » 

Il  ne  sait  pas  comme  il  a  raison  !  Elle  se  rappelle  sa  première  nuit avec  Nic,  enceinte  de  sept  mois,  quand  ils  s’étaient  chicanés  et  qu’ils avaient fini au lit, fous de désirs et de frustrations mêlés. Elle se souvient de  l’intensité,  de  l’exaltation  charnelle  de  cette  première  nuit.  Si  l’orage l’énerve... Nic en sait quelque chose. 

« Tu veux que je dorme avec toi, Ada ? Si le tonnerre est trop fort. 

—  Non. Va dans ton lit. L’orage me change en loup-garou ! » 

Florent l’embrasse et elle l’arrête avant qu’il sorte : « Dis-moi qu’il sera là le 21 pour les trois ans de Léa ! 

—  Évidemment ! » 

Mais,  le  21  septembre,  c’est  Fabien  qui  est  là,  en  compagnie  de Patrick. Arrivés depuis dix jours à Québec, Fabien accompagne son ami pour des examens à l’hôpital. Patrick avait été parachuté et il s’était brisé le dos en tombant dans les arbres. Fabien, une fois sa mission terminée, est reparti chercher son ami, tombé à deux ou trois kilomètres du lieu de son  atterrissage.  Après  bien  des  difficultés,  il  a  ramené  Patrick,  qui  est aussitôt  reparti  avec  lui,  feignant  d’ignorer  la  douleur.  Ils  ont  piloté pendant deux jours, se relayant et ne stoppant que pour faire le plein de carburant  et  de  bombes.  Décorés  à  deux  reprises,  ils  sont  revenus ensemble et sont inséparables. 

Maintenant, allongé sur le tapis du salon, Patrick fait des blagues sur l’impossibilité de fréquenter les bonnes maisons, étant donné qu’au bout de  quarante-cinq  minutes  il  doit  s’étendre  sur  le  sol.  Il  continue  le  feu roulant  de  ses  blagues  et  se  traite  de  fakir  puisqu’il  doit  pratiquement dormir sur des planches. Adélaïde a organisé une réception à la fois pour Léa et pour Fabien. Léa, très fière de partager les honneurs, court à tout moment  se  pencher  au-dessus  de  Patrick  pour  lui  demander  s’il  dort bien. Quand Patrick fait celui qui ronfle, elle va chercher son lapin et le lui met sur le visage. C’est alors que Patrick est supposé ouvrir les yeux et faire hurler Léa de rire en prétendant avoir un sursaut d’horreur. Quand Adélaïde  vient  sauver  Patrick  des  ardeurs  de  Léa,  celui-ci  observe  la cheville gainée de soie à quelques pouces de ses yeux : « Franchement, je dois dire que les hommes sont fous de demeurer assis dans un salon. 

D’où je suis, j’ai le plus joli point de vue du monde. » 

Adélaïde donne une tape légère sur la main qui encercle sa cheville. 

« Pourquoi tu le tapes, maman ? Il est obéissant. » 

Guillaume  est  si  heureux  de  revoir  son  frère  qu’il  ne  le  laisse  pas d’une semelle. À croire qu’il a dix ans, soudain. Adélaïde n’en revient pas de  l’admiration  béate  de  Guillaume,  de  son  empressement  auprès  du héros. 

La fête est terminée et tout le monde dort quand Fabien vient discuter avec  sa  sœur  de  son  avenir,  de  ses  projets,  de  ses  difficultés.  Il  peut devenir pilote dans le privé, mais il a plutôt envie de continuer ses études et de devenir ingénieur aéronautique. Il veut attendre de voir ce qui arrive à Patrick avant de se décider. 

« Il fait son comique, mais les médecins ont peur qu’il ne puisse plus marcher bientôt. Je pense qu’il cache le mal qu’il éprouve. Si les spécialistes  d’ici  arrivaient  à  l’opérer,  on  pourrait  diminuer  la  pression  sur  les vertèbres. C’est risqué. Je ne sais pas pourquoi. » 

Adélaïde  voit  combien  il  se  fait  du  souci.  Son  inquiétude  lui  retire toute  envie  de  sortir  et  de  se  distraire.  Quand  elle  s’informe  de  ses amours, il explique timidement qu’il y a une jeune fil e à Hamilton qui n’a pas cessé de lui écrire. Étonnée de le voir tarder à se rendre en Ontario, Adélaïde  entend  Fabien  affirmer  que, tant  que  Patrick  ne  sera  sur  pied, tant  que  Rose  et  Guillaume  ne  seront  pas  placés  dans  la  vie,  il  va s’occuper d’eux en priorité. Son projet de se marier viendra ensuite. Adé-

laïde comprend que ce n’est pas seulement son statut d’homme aîné de la famille qui le pousse à agir comme ça, et el e le talonne jusqu’à ce qu’il avoue  que  la  mort  de  Gabrielle  a  privé  les  plus  jeunes  d’un  vrai  foyer, d’une  famil e  heureuse,  qu’après  la  mort  de  leur  mère  Edward  n’avait jamais permis au moindre amusement de franchir le seuil de la maison. 

« Sais-tu ce que je leur ai enlevé, par ma faute ? Tous ces moments heureux qu’on a eus, nous. Tous ces jours avec maman qui nous gâtait, nous  entourait.  Et  avec  papa  joyeux,  détendu.  J’aurais  voulu  que  papa voie mes décorations, Ada. J’aurais voulu qu’il voie qu’il pouvait être fier de  moi,  que  je  n’avais  pas  tout  détruit  pour  rien.  Je  sais  que  maman n’aurait jamais aimé mes décorations ou mon uniforme. Mais j’ai pensé à eux,  tous  les  jours.  Tous  les  jours,  j’ai  essayé  d’être  digne  d’eux.  Un homme dont ils n’auraient pas à rougir de l’autre bord. » 

Qu’est-ce qui pourrait bien lui confirmer qu’il a maintenant le droit de vivre, après ces trois ans à se battre et à combattre ? 

«  Tu  penses  encore  que  tu  dois  réparer,  Fabien  ?  Il  faut  encore  te racheter  ?  Jusqu’où  ?  Jusqu’à  quand  ?  Tu  n’as  pas  eu  assez  de  te battre,  de  tirer  Patrick  de  ses  arbres  ?  Qu’est-ce  qu’il  faut  maintenant pour  t’affranchir  de  ce  que  tu  crois  devoir  payer  vis-à-vis  de  maman  et papa ? Quoi ? 







—  Ne te fâche pas, Adélaïde. C’est un problème personnel que  j’ai, c’est ma conscience. 

—  Non,  ça  suffit,  arrête  de  tout  prendre  sur  ton  dos,  tu  vas  finir  par faire comme Patrick et t’étendre sur le tapis tel ement c’est dur. Si c’est pas  toi  qui  tuais  maman,  c’était  moi,  et  si  c’était  pas  moi,  ça  aurait  été Béatrice. Peux-tu admettre que la vie de Patrick vaut celle  de maman ? 

Que Dieu est quitte ? Que tu peux aller de l’avant ? 

—  Tu as toujours été plus décidée que moi. Je ne peux pas, non. J’ai fait du mal, Adélaïde, on le sait tous les deux. J’ai fait pire, j’ai menti. » 

Avec gêne, il lui révèle qu’il a falsifié son acte de naissance pour pouvoir être admis dans l’aviation. 

Au long de cette nuit, un à un, Adélaïde déballe les secrets de sa vie, de  celle  de  Béatrice,  de  Reine  et  même  de  Léopold.  Elle  termine  avec Isabelle  et  le  retour  de  son  guerrier  et  elle  finit  par  voir  Fabien  faiblir quand  il  comprend  que  rien  n’est  tracé  d’un  seul  coup  de  crayon,  que quelqu’un fait toujours écho à la première ligne et vient troubler la netteté du plan global. 

« Il y a bien des choses que je ne sais pas et qui ont joué dans cette famille. Mais je sais que tu aurais tort de tout prendre sur toi, Fabien. 

Chacun fait comme il peut, chacun ment, se cache et se montre comme et quand il le peut. Ta dette est payée, va voir n’importe quel prêtre, il va te  donner  l’absolution  plus  facilement  qu’à  moi.  Mais,  tout  comme  moi, c’est la tienne qu’il faut que tu trouves. Ton absolution, Fabien. Et le jour où tu iras à Hamilton voir... 

—  ... Naomie... 

—  ... Naomie, ce jour-là, tu vas commencer à sortir du purgatoire où jamais maman n’aurait voulu te voir. Si je t’ai raconté tout ça, c’est pour que tu te juges moins durement. Laisse Patrick ici, si tu veux, demande à Guillaume  de  te  remplacer  auprès  de  lui  et  va  vite  voir  Naomie  avant qu’elle  ne  perde  espoir.  Amuse-toi,  sors,  dépense,  la  guerre  est  finie, Fabien. Et quand l’envie de payer tes supposées dettes va te prendre, tu sortiras tes décorations et tu te diras qu’il y en a une pour maman et une pour  papa,  et  que  c’est  suffisant.  Très  suffisant.  Mais  je  t’en  supplie, Fabien, tu vas avoir vingt ans, ne les gaspille pas à t’en vouloir pour une chose que tu n’as pas faite. 

—  Tu parles comme Patrick ! 

—  Béni soit Patrick ! Tu as confiance en lui ? Écoute-le. Amuse-toi. 

Vis. 

—  Patrick veut que je m’amuse pour lui, ce n’est pas pareil. 

—  Il  va  s’amuser  dans  pas  grand  temps. Tu  as  vu  l’heure  ?  Il  m’en reste deux avant que Léa ne saute sur mon lit. Va te coucher. 

—  Tu  sais,  malgré  tout  ce  que  tu  m’as  dit,  je  trouve  quand  même qu’elle a quelque chose de Nic. 

—  Bon ! L’opération du Saint-Esprit, maintenant ! Va te coucher. » 

Le lendemain soir, en revenant de l’hôpital où on a décidé de tenter l’opération dès le 15 octobre, Fabien annonce qu’il se rendra à Hamilton au  moment  où  Patrick  retournera  à  Québec.  Il  est  entendu  que,  le  13 

octobre, Patrick et Fabien se retrouveront à Montréal, chez Ada. 

Le  14  octobre  au  matin,  Adélaïde  quitte  une  maison  silencieuse  où chacun dort après la réception de la veille qui a réuni pas mal de monde et a  fait  pas  mal  de  bruit.  Léa  est  la  seule  brave  à  s’être  levée  avec  sa mère. Guillaume a pris congé du bureau, et Florent, couché aux aurores, dort encore. 

C’est  donc  seule  qu’Adélaïde  débat  avec  Stephen  des  chiffres  de l’Ate-  lier  qu’elle  veut  maintenant  intégrer  au  holding  sous  le  nom  de 

 Coutures  Florent.   La  compagnie  serait  indépendante,  tout  en bénéficiant  de  la  solidité  de  l’empire  McNal y.  Le  premier  bilan  de l’Atelier,  sans  être  catastrophique,  indique  nettement  que   Coutures 

 Florent  serait  encore  pour  un  temps  à  la  remorque  des  fonds  de 

 McNally  Enterprises.   Une  chance  que  les  ventes  de  la  Robe  de  la Victoire 

ont 

été 

considérables. 

Mais, 

comme 

le 

souligne 

complaisamment Stephen, au prix où el e est vendue, ce n’est pas d’un quelconque  bénéfice.  Elle  décèle  tout  de  même  un  soupçon  de col aboration  et  finalement  un  peu  d’estime  chez  Stephen,  qui  croyait vraiment  qu’au  bout  d’un  an,  «  avec  les  conditions  avantageuses  que vous  accordez  aux  employés  et  même  aux  femmes  »,  la  faillite  serait déclarée. 

La réunion terminée, elle a tellement mal  à la tête qu’elle va s’enfermer  dans  le  bureau  de  Nic  pour  s’étendre  vingt  minutes.  Estelle  lui apporte de l’aspirine et du thé. 

«  Pourquoi  vous  ne  rentrez  pas  à  la  maison  ?  Il  fait  tellement  beau, c’est l’été des Indiens qui commence. Je prendrais bien  off,  moi aussi. 

—  Réveillez-moi dans une heure, Estelle. Et ne me traitez pas d’en-têtée, Stephen l’a fait. 

—  Jamais je n’oserais. Vous voulez que je ferme le  blind ? » 

Mais Adélaïde dort déjà. 

La double sonnerie du téléphone dans la pièce à côté intervient dans son rêve. Mais pourquoi Estelle ne répond-elle pas ? Puis, le klaxon d’un camion dans la rue la fait soupirer et ouvrir l’œil. 

Il y a un visage penché au-dessus d’el e. Un visage anxieux, dont les yeux  fixent  les  siens.  À  part  quelques  rides  creusées  dans  le  teint  plus bronzé  que  celui  de  Nic,  à  part  un  châtain  éclairci  de  cheveux  gris jusqu’à en avoir l’air blond, ce pourrait être Nic. 

Elle doit rêver. 

Elle rêve que le visage de Nic respire près du sien, la hume, elle rêve que  sa  bouche  magnifique,  désirable  à  en  hurler,  s’entrouvre  et  sourit. 

Elle  rêve  qu’un  frisson  la  traverse  d’un  bout  à  l’autre,  un  frisson  qui donne chaud, qui donne envie de basculer, de chavirer, de s’abandonner parce que cette bouche la prend, la saisit, cette bouche l’ouvre et la boit et l’abreuve et, le souffle mourant, Adélaïde gémit en priant le Ciel de ne pas  la  réveil er  tout  de  suite,  parce  que  c’est  trop  bon,  trop  doux,  trop goulu. 

Elle tend les bras, s’agrippe aux épaules du fantôme de  Nic pour le retenir, être sûre qu’il ne s’évanouira pas dans son rêve. Les épaules, le dos,  les  reins  sont  si  follement  semblables,  si  follement  ceux  qu’elle connaît,  reconnaît  d’une  main  fébrile.  Il  rit.  Le  fantôme  rit  contre  ses dents, il rit et l’embrasse en riant encore. El e devient véhémente, s’enfonce dans sa bouche, retient son corps contre le sien. Elle ne veut plus se réveil er, elle l’embrasse et l’étreint comme si de sa ferveur dépendait la persistance du rêve. Quand elle sent la main de l’homme toucher ses cuisses, remonter sa jupe et défaire avec sûreté les jarretelles, elle ouvre des yeux incrédules, le souffle déjà hachuré, la voix enrouée de désir : « 

Nic ? » 

Jusqu’à  ce  que  son  corps  soit  enfoui  au  creux  du  sien,  jusqu’à  ce que le désordre et le chaos prennent la forme parfaite de cette flèche de volupté  pure  qui  la  projette  vers  lui,  jusqu’à  cet  instant  extravagant  où culminent  deux  ans  d’attente  fébrile,  Adélaïde  n’est  pas  certaine  de  ne pas dormir. 

Une  veine  palpite  dans  son  cou,  près  de  la  pomme  d’Adam,  une veine  encore  secouée  par  cette  arrivée  violente.  Toujours  étourdie,  elle sent  la  main  de  Nic  couvrir  tout  son  sein, elle  est même  un  peu  grande pour  le  volume.  Il  joue  délicatement  avec  le  bout  plus  foncé,  sans  se presser,  rêveusement.  Il  s’incline,  le  prend  entre  ses  lèvres.  Adélaïde voudrait  parler, maintenant  qu’el e  s’est  apaisée,  il  y  a  tant  de  choses  à dire, de questions à poser, de temps à rattraper. Ils sont sur le canapé du bureau,  el e  n’a  pas  encore  réussi  à  desserrer  l’étau  de  ses  jambes qu’elle  ferme  autour  de  son  corps.  El e  a  la  pensée  fugitive  qu’ils  sont indécents,  que  quelqu’un  pourrait  entrer,  les  surprendre.  El e  essaie  de se convaincre  de  la gêne  terrible qu’el e ressentirait.  La bouche sur son sein parle avec insistance d’autre chose, la bouche gourmande qui la fait s’offrir à nouveau, se tendre, le chercher et oublier ce qu’il y avait de si important à dire. 

Quand  Nic  la  tient  arrimée  contre  son  corps,  quand  elle  le  touche comme  si  ses  mains  avaient  le  pouvoir  de  le  ressusciter,  Adélaïde  n’a plus  aucun  mot  à  ajouter,  elle  s’enfonce  dans  leur  délire  sauvage,  el e laisse loin, très loin, les règles apprises qui disent qu’on ne fait pas cela sur  le  canapé  du  bureau,  qu’on  ne  chevauche  pas  son  mari  jusqu’à  ce que ses yeux se ferment, jusqu’à ce que ses narines palpitent et que ses mains  grippent  son  corps  comme  pour  le  contraindre  à  ralentir  la fulgurance  du  plaisir  qui  ouvre  sa  bouche.  Adélaïde  regarde,  fascinée, elle  fixe  ce  visage  et  l’emprise  de  la  jouissance  qui  le  change,  qui  fait basculer sa tête, siffler l’air entre ses dents, cette absence subite dans le visage,  sorte  d’agonie  qui  précède  la  tension  finale,  la  tension  de  la mâchoire,  comme  si  l’explosion  qui  menace,  qui  grimpe,  qui  escalade ses  propres  limites,  qui  ravage  ses  reins  à  elle,  était  une  issue  qui réclame un combat. 

D’un dernier coup de reins, Adélaïde se tend sous la main de Nic qui remonte  de  son  bas-ventre  à  son  cou.  La  main  ferme,  puissante,  qui glisse  sur  sa  peau  moite  et  qui  semble  arracher  le  cri  guttural  qui accompagne  sa  trajectoire,  le  cri  qu’il  cueille  en  se  soulevant,  en attrapant sa bouche, en engouffrant le son dans la sienne pour le boire, mêlé de sa plainte à lui, jusqu’au dernier murmure. 

Pourquoi  Estelle  fait-elle  sonner  le  téléphone  sur  le  bureau  ?  Pourquoi  des  gens  parlent-ils  si  fort  dans  le  hall  ?  Écroulée  contre  Nic,  qui caresse mollement son dos, elle demande s’il a bien verrouil é la porte. 

« Non, je pensais plutôt parler, vois-tu... » 

Du coup, elle se redresse, flambant nue, paniquée. Elle cherche ses vêtements  dans  la  masse  éparpillée,  sa  culotte,  ses  bas.  Elle  trouve  sa jupe, l’enfile à cru, renonçant à dénicher sa culotte. Nic, détendu, rieur, la regarde s’affoler. El e lui lance son pantalon et décroche le téléphone en essayant de passer une manche de la veste de son tailleur. 

« Mais, Estelle ! » 

La  porte  s’ouvre  toute  grande  sur  Florent  hors  d’haleine  qui  brandit un télégramme : « Il arrive ! Nic arrive ! Ada, il arrive ! » 

Ce n’est qu’à ce moment qu’il note quand même la façon insolite dont Adélaïde  tient  la  veste  déboutonnée  sur  sa  poitrine  nue.  Les  yeux  de Florent enregistrent la tenue débraillée, fripée, il n’a le temps de rien dire que  Nic,  torse  nu,  le  pantalon  à  peine  fermé,  le  saisit  et  l’étreint  solidement en riant. 

Le nez écrasé contre l’épaule de Nic, Florent le soulève presque de joie. 

Pourquoi le télégramme n’est jamais arrivé à temps, pourquoi Nic, ne voyant  pas  Adélaïde  au  port,  à  l’endroit  précisé  dans  son  message,  a décidé de se rendre au bureau plutôt qu’à la maison, ils ne savent pas mais ils s’en félicitent. 

Florent, complètement hors d’haleine, sous le choc, est affalé dans le fauteuil  et  répète  pour  la  centième  fois  que  la  guerre  a  du  être  gagnée par inadvertance si l’armée ne peut acheminer convenablement un télé-

gramme. 

La  journée  est  complètement  folle  —  tout  comme  l’été  qui  vient  de s’instal er  dans  les  givres  de  l’automne,  tout  a  l’air  d’un  retour-surprise. 

Ils  finissent  par  rentrer,  en  expliquant  à  Nic  que  la  maison  est  envahie par  plusieurs  invités.  Nic  s’en  fout,  il  garde  la  main  délicate  d’Adélaïde dans la sienne et on peut lui annoncer n’importe quoi, il s’en fout. Cette femme est sa femme, et toutes les craintes qui l’ont tenail é se sont évanouies  dans  un  baiser.  Cette  femme  qui  serre  sa  main  est  encore  sa femme. Il  descendrait  la  vitre  pour  hurler  aux  passants  :  elle  est  là,  elle m’a attendu, moi ! El e est là et la guerre est finie. 

Dans  le  salon,  Fabien  et  Patrick  tapent  dans  leurs  mains  en regardant Léa danser au son de la radio et de leur rythme. Dans sa jolie robe  de  coton  bleu  ciel,  elle  sautille  entre  Patrick,  étendu  par  terre,  et Fabien, qui est sur le sofa. Quand ils arrivent et s’encadrent tous les trois sous la porte d’arche, Fabien cesse de taper dans ses mains. Florent va éteindre la radio, et Léa s’arrête en le regardant. La voix de sa mère la fait se retourner. Adélaïde tient toujours la main de  Nic, et Léa, presque en écho, s’appuie contre la jambe de Florent, glissant son bras autour de la cuisse pour être bien en équilibre. Le silence est total et Léa fixe avec curiosité l’homme qui la regarde tant. 

« Léa, c’est ton papa. » 

Léa soulève un pied, le balance un peu, et le bout de la petite bottine blanche se plante enfin dans le tapis, signe qu’elle s’adonne à une profonde réflexion. 

« Mon papa de dans la guerre ? » 

Devant  le mouvement affirmatif des deux têtes devant elle, Léa  lève les yeux vers Florent : « Il est beau, mon papa de guerre, trouves-tu ? » 

Nic  ne  bouge  pas  vers  la  petite  fil e,  il  laisse  la  main  d’Adélaïde  et s’accroupit  à  la  hauteur  de  Léa,  sans  avancer  vers  elle.  Comme  il l’espérait,  elle  abandonne  la  jambe  de  Florent  et  s’approche.  Elle  a  un visage  ravi,  enchanté.  Léa  est  toujours  joyeuse,  mais  c’est  une  Léa intéressée et curieuse qui s’arrête, face à Nic, met ses deux bras derrière son dos et l’observe longuement : « Tu vas pleurer ? T’es pas content ? 

—  Je suis très, très content, Léa. Très content que ma petite fille soit si belle, si merveilleuse. » 

Elle  dégage  ses  bras  et  les  passe  autour  du  cou  de  Nic,  câline.  Nic se relève en  portant son  joli fardeau. Elle appuie sa tête bouclée contre celle  de  son  père  :  «  Mon  papa  Nic  de  dans  la  guerre...  Regarde, maman, on a bien fait nos prières, trouves-tu ? » 

Tout le monde trouve, y compris Lionel, qui se met une main devant la  bouche  pour  camoufler  son  émotion.  Il  est  si  bouleversé  qu’il  n’arrive qu’à répéter l’évidence, que Monsieur est là ! 

Le  va-et-vient  incessant,  les  coups  de  téléphone,  les  dispositions  à prendre  pour  Patrick  qui  entre  à  l’hôpital  en  fin  de  journée,  toute  cette activité émaillée des nouvelles qui, comme un patchwork, se croisent et se complètent sans jamais constituer un récit uniforme, fait qu’Adélaïde ne peut parler  à Nic seule  à seul  que très tard cette  nuit-là. De tous les sujets  qu’elle  avait  en  tête,  rien  ne  subsiste.  Il  est  épuisé,  trop  énervé pour dormir et elle est si fébrile qu’elle en tremble. Adélaïde se demande combien de temps il faudra avant que l’arrivée de Nic devienne réelle et cesse  d’être  cette  question  inquiète  qui  la  fait  constamment  vérifier qu’elle n’a pas rêvé. 

Assise  dans  le  lit,  elle  lui  demande  de  fermer  la  porte de  la  salle  de bains,  l’assurant  que  Léa  est  bien  assez  grande  maintenant  et  que,  si elle a besoin, elle ouvre les portes toute seule. 

Il  la  rejoint  en  riant  de  son  incapacité  à   catch  up.   De  la  même manière qu’el e a dû dire à Fabien de parler français, même quand il parlait  à  Patrick,  elle  doit  faire  remarquer  à  Nic  que  le  retour  au  foyer  veut dire le retour au français. 

«  Je  sais.  En  deux  ans,  les  seuls  mots  français  que  j’ai  croisés étaient ceux que je t’écrivais et ceux que je lisais de toi. » 

Ces lettres font partie de son trésor personnel. Lui qui ne savait écrire que des télégrammes a saisi la puissance des mots à travers les lettres qui  ont  continué  leur  mariage  au  milieu  de  la  guerre.  Les  mots d’Adélaïde,  libres,  dépourvus  des  entraves  guindées  du  style  scolaire, les  mots  lui  restituaient  sa  femme,  l’évoquaient  dans  sa  chair  même, dans sa substance même. 

Il  prend  les  mains  d’Adélaïde,  ces  mains  où,  quelques  heures  plus tôt, il a remis les bagues, il en embrasse délicatement chaque doigt et les pose sur ses yeux. 

« Il y a une fois où j’ai parlé français. C’était l’aurore, et le seul Canadien français de mon bataillon était resté en arrière. C’est fou, mais je ne pensais pas qu’on pouvait mourir à l’aurore. Comme si d’avoir tenu toute la nuit devait nous garantir la journée. Philippe Tanguay, qu’il s’appelait. 

Quand  je  l’ai  trouvé,  il  avait  une  partie  du  corps  ouverte.  Il  souffrait  le martyre, son visage était crispé, tordu, c’était douloureux de seulement le regarder. C’est parce qu’il disait “maman” que j’ai parlé en français. Je lui ai  dit  ce  qu’on  dit  dans  ce  temps-là,  que  ça  al ait,  qu’on  contrôlait  la situation, que la Croix-Rouge arrivait. Ses yeux me fixaient et, en même temps,  ils  partaient.  Ils  étaient  comme  renversés  sans  l’être, comme  au bord  de  l’évanouissement.  J’avais  vraiment  envie  de  le  voir  perdre connaissance parce que ça devait faire très mal. Ses yeux ont fixé le ciel qui pâlissait. C’était rose, on était dans un marais, je tenais son torse sur mes genoux pour ne pas que l’eau monte dans ses plaies. Il a répété son 

“maman” et il m’a empoigné avant de dire très nettement : “Faut que tu dises à maman que ça n’a pas fait mal. Promets d’y dire que ça n’a pas fait  mal.”  La  grimace  qu’il  a  faite,  Adélaïde,  c’était  comme  si  ses  tripes brûlaient. J’ai juré que je ferais le message. Quand le soleil s’est levé sur le marais, son visage était enfin calmé. Je ne peux pas te dire comme j’ai remercié la mort. Dans ses affaires que j’ai gardées, il y avait une photo de sa mère et une autre de  pinup de magazine. Tu sais, le genre de fille en  short  sur  un   stool  qui  a  un  genou  dans  les  mains  et  qui  te  regarde avec l’œil en coin ? Il avait dix-neuf ans. Quand il rêvait à une femme, il rêvait d’une  pinup de revue. Je suis sûr qu’il  n’a jamais senti les mains d’une femme amoureuse sur son corps. » 

Adélaïde caresse doucement le front de Nic. Elle pense à ces enfants partis faire la guerre comme on se lance un défi de sauter à la dernière minute en bas des rails de chemin de fer. Elle pense au baiser donné à Patrick, pour qu’il ne parte pas sans le scapulaire de l’amour, à ce Philippe  Tanguay  qui  rêvait  devant le  papier  glacé, devant  la   pinup  glacée qui, dans vingt ans, aura encore le même genou levé et la même coqui-nerie stupide dans l’œil. Combien d’enfants au corps en lambeaux dans un marais la guerre a-t-elle immolés ? Combien d’enfants mourant dans l’eau  glauque  où  un  soleil  indifférent  se  lève  ont-ils  supplié  de  dire  à maman qu’ils n’ont pas souffert ? Et combien de mères, en recevant le minuscule paquet d’effets personnels dont on aura pudiquement retiré la photo de la  pinup,  croiront ce nécessaire message ? 

« Il venait d’où, Philippe Tanguay? 

—  Caraquet, Nouveau-Brunswick. » 







Tous  les  soirs,  dans  l’abri  de  leur  chambre,  étendu  près  d’Adélaïde, Nic  raconte.  Un  peu  comme   Les  Mille  et  une  nuits,   mais  sans l’enchantement. Nic révèle ce qui, jusque-là, restait enfoui, scellé en lui. Il ne  le  fait  pas  de  façon  préméditée,  mais  l’amour  qu’il  retrouve,  la profondeur du lien qu’il découvre avec Adélaïde, le poussent à parler, à libérer  les  fantômes  qui,  tout  ce  temps,  peuplaient  ses  cauchemars.  Ce n’est  ni  rationnel  ni  organisé.  Un  son,  un  mot,  une  pluie  ramènent  un cortège d’horreurs, et les récits qu’il fait sont presque arrachés malgré lui à  sa  mémoire.  L’euphorique  engourdissement  qui  suit  cette  urgence aveugle qui les jette l’un contre l’autre provoque un tel abandon physique que  Nic  ne  peut  se  défendre  contre  les  résurgences  de  ces  mois  si particuliers où tout son être a enregistré l’horreur sans la connaître, sans la nommer, dans une ultime réaction de défense. Ce n’est que là, dans les  bras  d’Adélaïde,  à  la  lueur  de  la  veil euse  que,  pièce  à  pièce,  il démonte  le  mécanisme  qui  lui  a  permis  de  demeurer  vivant.  Certaines nuits, les larmes coulent sur son visage, sans arrêt, sans honte aucune. 

D’autres nuits, sa mâchoire se contracte tellement que les mots chuintent et  sortent  en  rafales  saccadées.  Il  lui  arrive  de  trembler,  de  se recroqueviller  comme  un  enfant  terrorisé,  il  lui  arrive  de  suer  de  peur rétrospective, mais rien ne déconcerte ou ne décourage Adélaïde. Même si  Nic  se  couche  en  jurant  qu’il  ne  veut  que  de  l’extase  dans  ce  lit,  que des  cris  de  volupté  dans  ces  bras,  la  nuit  finit  toujours  par  gagner  et extraire un autre morceau de l’abri métallique intérieur de Nic qui recèle la souffrance horrifiée et les carnages dont il a été témoin. 

Une  nuit  de  novembre  où  la  neige  tombe  serré,  Adélaïde  fait  couler un bain chaud et prend Nic par la main pour l’y étendre contre el e. Avec douceur,  el e  passe  la  débarbouillette  gorgée  d’eau  chaude  contre  ses épaules  appuyées  sur  ses  seins.  Elle  refait  le  geste  aussi  longtemps qu’elle le sent trembler contre son corps. Les bras fermés autour de lui, elle  l’embrasse  quand  la  porte  s’ouvre  et  que  Léa,  les  yeux  à  peine ouverts, demande si c’est le matin. Elle s’approche du bain et sourit de les voir là, certaine qu’il s’agit d’un nouveau jeu. El e retire sa jaquette et tend  ses  bras  potelés  vers  eux.  Nic  la  soulève  et  la  place  contre  son torse,  d’où  elle  remonte  vers  sa  mère  en  criant  de  plaisir,  exactement comme quand elle était  bébé.  Au petit matin, Léa enveloppée  dans une grande  serviette  se  rendort  dans  les  bras  de  son  papa  Nic,  qui  la  tient contre son grand corps nu et se promène dans la chambre en fredonnant une berceuse qu’elle a entendue alors qu’el e était bien petite. 

Une fois que Léa est couchée dans son lit, Adélaïde sèche le dos de Nic  :  «  C’est  assez  osé, non  ?  Tu  crois  qu’el e  va  le  dire  et  scandaliser les gens ? » 

Nic se moque d’elle. Scandaliser qui ? Pourquoi ? Ils ne font pas de saletés,  ils  prennent  leur  bain  avec  leur  petite  fille  !  Adélaïde  sait  très bien ce que les gens diraient. 

«  Quand  tu  penses  qu’une  femme  ne  doit  pas  al aiter  son  fils  trop longtemps pour ne pas lui  mettre le vice dans  le corps, tu as une  petite idée de ce qu’ils penseraient de lui montrer le corps nu de son père ? 







—  Pas de sa mère ? 

—  C’est une fille, le corps de son père, c’est pire. 

—  Je trouve le corps de sa mère beaucoup plus dérangeant. » 

Avec l’arrivée de Nic et les nuits bousculées qui régnent depuis, Adé-

laïde doit apporter des changements à son horaire de travail qui menace de  l’épuiser.  Ses  journées  ne  commencent  qu’à  dix  heures  maintenant, et Lionel prend en charge Mamzelle Léa dès son réveil, afin de préserver le repos de ses parents. 

Nic a changé depuis son retour et son travail est l’endroit où c’est le plus  patent.  Il  ne  se  passionne  plus  du  tout  à  l’idée  de  reprendre  les affaires,  de  brasser  des  dollars  et  de  doubler  les  revenus  de   McNally 

 Enterprises.   Au  début,  Adélaïde  a  mis  cette  indifférence  sur  le  compte d’un sérieux besoin de repos qui le poussait à tout faire attendre sur son bureau.  Quand  Estelle  vient  lui  demander  si  «  on  achale  Monsieur McNally avec ça ou si elle le lui soumet tout de suite puisque c’est là que ça  va  aboutir  de  toute  façon  »,  Adélaïde  décide  d’avoir  une  bonne conversation avec Nic. 

Elle  le  trouve  à  demi  étendu  sur  le  canapé  en  train  de  lire...  un roman.  Elle  refuse  son  invitation  à  venir  s’asseoir  près  de  lui,  redoutant les conforts soudain de ce sofa, et elle lui demande s’il a l’intention de lui déléguer bien longtemps la direction des entreprises. 

« Pourquoi ? Tu veux mon bureau, si c’est le cas ? Tu te trouves à l’étroit ? » 

Elle a beau argumenter, Nic ne prend pas la situation très au sérieux et il trouve finalement qu’elle et Stephen se débrouil ent brillamment. 

« Pourquoi je m’en mêlerais, Adélaïde ? Tu le fais mieux que moi ! 

—  Mais c’est temporaire ? Ça ne peut pas durer comme ça ? Tu vas t’y remettre ? 

—  C’est trop pour toi ? Tu veux qu’on engage quelqu’un, maintenant que Guillaume est à l’université ? 

—  Mais c’est toi que Guillaume remplaçait en partie,  Nic ! Toi ! Moi, je devrais ne prendre que quelques dossiers et me concentrer sur   Cou-

 tures  Florent.   Tu  te  rends  compte  que  les  commandes  entrent  sans arrêt depuis la fin de la guerre ? Tu ne veux pas relancer l’importation ? 

—  Adélaïde, viens t’asseoir. » 

Réticente, elle s’assoit sur le bord extrême du divan. 

«  Regarde-moi,  Adélaïde,  j’ai  quarante-cinq  ans,  pas  vingt-cinq.  La guerre  est  finie,  tout  ça  est  derrière  nous.  Je  veux  m’amuser,  lire, prendre  du  temps  pour  t’emmener  danser,  te  regarder,  regarder  Léa grandir et être heureux. Tu veux savoir ce que j’aimerais maintenant ? Je voudrais  qu’on  fasse  l’amour  ici,  comme  quand  je  suis  arrivé,  et qu’ensuite  on  aille  au  cinéma  et  après  qu’on  rentre  pour  admirer  la poupée de Léa et refaire mille fois les jeux quelle aime tant. C’est ça que je veux. Je n’ai aucune envie de partir acheter des tissus en Europe. Je crois  que  je  ne  voudrai  plus  jamais  remettre  les  pieds  en  France  ou  à Londres. Si je refais de  l’importation un jour, ce sera aux États-Unis, et seulement si tu as vraiment besoin d’être une femme encore plus riche et plus prospère. 

—  Mon Dieu ! Jeannine t’a converti ! 

—  Ça  aussi,  tu  vois,  je  voudrais  améliorer  nos  rapports,  remplacer mon frère, faire plus que prêter ou donner de l’argent. Payer des études est  une  chose,  ouvrir  les  cahiers  des  enfants  et  suivre  du  doigt  dans  le livre est tout aussi important. Tu es jeune, Adélaïde, tu as envie de faire changer les choses, mais j’ai bien peur de te décevoir. Je n’ai plus envie de  me  battre  pour  être  multimillionnaire  ou  pour  un  pouvoir  qui  ne  me rend  pas  plus  heureux.  C’est  toi  qui  me  rends  heureux.  Tu  es  une  très bonne femme d’affaires, et je ne veux pas te freiner. Mais, en ce qui me concerne, je crois que c’est terminé. 

—  Mais... tu ne peux pas... ta vie n’est pas finie ! 

—  Je pense au contraire que j’essaie de la commencer. 

—  Tu ne veux pas devenir rentier ? Ça fait tellement vieux ! 

—  Je suis rentier.  McNally Enterprises est à ton nom, tu me verses mon salaire et mes dividendes. 

—  On va tout remettre comme avant, tu le sais. 

—  Adélaïde, je suis en train de te dire que, même comme avant  sur papier, ce ne sera plus jamais comme avant dans les faits. 

—  Mais entre ce que tu dis et tout laisser tomber ! » 

Il voit bien qu’el e est déçue, qu’elle avait rêvé d’un autre avenir pour leurs retrouvailles. Nic sait qu’il peut s’intéresser modérément à son travail, mais plus jamais avec la passion de réussir qui l’animait et le fouet-tait du temps de Ted et d’Edward, et peut-être pour la simple raison que leur  mort,  comme  la  guerre,  lui  montre  qu’il  n’est  habité  que  d’un  désir profond, et d’un seul, celui de vivre. 

« Écoute-moi, mon amour. Beaucoup de gens sont morts, beaucoup sont marqués à vie. Nous deux, nous avons la chance d’être intacts. Si tu as besoin que je travaille comme avant pour être heureuse, je le ferai. 

 It’s  your  call,   c’est  toi  qui  décides.  Mais  quoi  qu’on  décide  pour  plus tard,  je  tiens  absolument  à  faire  ce  voyage  à  New  York  qu’on  s’est promis. » 

Deux  jours  après  le  retour  de  Nic,  une  fois  connus  les  résultats  de l’opération  de  Patrick  qui  a  eu  l’assurance  de  marcher  et  de  souffrir  de moins en moins, ils ont décidé de s’offrir une échappée à New York, une sorte  de  vrai  voyage  de  noces.  Mais  les  négociations  de  toutes  sortes pour  la  collection  d’été,  les  complications  majeures  du  changement d’administration  provoquées  par  la  fin  des  mesures  spéciales  du gouvernement en guerre ont tenu Adélaïde au bureau. 

Adélaïde  tient  à  partir  pour  New  York  et  ils  le  feront,  mais  pour  le reste, elle ne peut pas accepter.  Elle veut travailler avec  lui comme elle le  fait  avec  Florent,  elle  veut  bâtir  quelque  chose  avec  lui,  elle  a  tant d’énergie, tant de volonté. Se peut-il que la guerre ait brisé Nic, comme la  mort  de  Gabrielle  avait  brisé  Edward?  Devrait-el e  s’effondrer  ellemême  puisqu’elle  sait  de  façon  quasi  certaine  que  Theodore  ne reviendra jamais ? Est-ce un total manque d’humanité qui la fait courir au bureau et s’exalter sur des bilans ? 







« Est-ce que je manque de cœur, Nic ? Est-ce que je devrais rentrer à la maison et redevenir la petite ménagère que je n’ai jamais été ? Léa souffre-t-elle de mon absence ? » 

Il la prend dans ses bras et lui jure que cela n’a rien à voir avec son cœur ou ses qualités de mère. 

«  Si  Léa  est  une  enfant  malheureuse,  elle  le  cache  vraiment  très bien. Et le jour où tu douteras de ton cœur, Adélaïde, pense aux nuits où tu m’as écouté depuis mon retour. Ça devrait te rassurer. » 

Elle  a  l’impression  de  le  perdre,  de  devoir  renoncer  à  lui  à  travers cette  collaboration  professionnelle.  Tout  le  temps  de  la  guerre,  elle  a tenu  en  se  disant  qu’à  son  retour  ils  seraient  deux  et  que  ses  efforts seraient son cadeau à Nic. « C’est comme si tu refusais ce que j’ai gardé vivant  pour  toi  pendant  la  guerre.  Comme  si  je  m’étais  trompée  de cadeau. 

—  Tu es vivante, Léa est vivante et, en plus, on est toujours riches. 

Peut-être que je ne savais pas avant de partir que je t’aimais tant, Adé-

laïde, mais c’est l’essentiel pour moi. » 

Elle se dégage et plante ses yeux gris dans les siens : « Est-ce parce que je ressemble tant à maman, Nic ? Parce que tu l’as aimée et que je la fais revivre ? » 

La blessure est là, vibrante dans son œil, la blessure d’être un double adoré.  Il  ignorait  que  cela  puisse  l’inquiéter.  Il  constate  qu’encore  une fois  la  vérité  fait  son  chemin  vers  Adélaïde  —  peu  importe  ce  qu’il  a inventé  pour  camoufler  les  injures  proférées  par  Edward  il  y  a  des années maintenant, sa femme a la lucidité de placer le doigt sur la vraie vulnérabilité. Il parle lentement, pesant ses mots, presque hypnotisé par cette souffrance qu’il veut faire disparaître à jamais. 

« Quand je t’ai épousée, je t’aimais déjà sans le savoir. Mais j’avais renoncé, à cause de Ted.  Je ne voulais qu’une chose :  que tu aies cet enfant en paix, que tu ne perdes pas tout. J’ai aimé ta mère comme un fou,  probablement  autant  que  tu  as  aimé  Theodore  Singer.  Tout  en  toi ressemble à Gabrielle, mais tout est ardent, fervent avec toi. La vie avec toi  est  pleine  d’électricité,  tu  ne  regardes  rien  comme  les  autres,  tu déranges toutes les habitudes, toutes les normes, tu es si entière que tu peux  faire  peur.  Tu  es  un  orage,  Adélaïde,  ta  mère  était  un  lac  calme. 

Chez  toi,  la  vie  est  affamée,  chez  elle,  on  pouvait  se  reposer.  Tu  as  sa tail e, mais ton élégance fracasse au lieu d’être discrète. Je ne sais pas pourquoi, tu es la seule femme dans ma vie à me mettre aussi fort au défi de vivre. Gabrielle s’arrêtait toute seule, toi, je ne pourrais même pas te ralentir.  Personne  ne  le  peut.  Et  c’est  ce  qui  fait  que,  malgré  ta ressemblance avec elle, tu es toi, différente, plus forte et uniquement toi. 

Gabrielle disparaît devant toi. 

—  J’ai pensé qu’à travers moi tu pouvais enfin l’aimer, elle. 

—  J’y ai pensé aussi. Mais ce n’est pas possible, Adélaïde, tu es trop solide, trop vivante pour t’effacer derrière elle. Elle ne l’aurait pas voulu, d’ailleurs. 

—  Je l’ai fait. » 







Il l’observe sans comprendre. Elle raconte les heures d’agonie de son père qui ne parlait qu’à elle, qui ne voyait que les yeux de sa mère dans ses yeux, qui n’avait jamais traversé cette apparence pour lui dire adieu à elle, sa fil e qu’il avait bannie, dont il avait rayé le nom à jamais. 

«  Il  tenait  ma main  avec  amour sans m’aimer, moi.  Il me  souriait  et me murmurait qu’il ne m’en voulait pas, sans jamais me pardonner à moi. 

Je suis restée près de lui, je l’ai tenu jusqu’au bout du dernier souffle, en voulant tellement qu’il me voie ou m’entende ou fasse la différence, mais je  ne  l’ai  jamais  détrompé,  Nic.  Quand  le  notaire  a  lu  la  phrase  du testament,  quand  j’ai  entendu  le  nom  de  Fabien  mais  pas  le  mien,  pas mon  nom,  alors  que  j’avais  été  le  reconduire  jusqu’à  elle...  si  je  savais qu’un jour tu appel erais le nom de ma mère en me regardant dans les yeux, Nic, je partirais.  Et je ne reviendrais jamais vers toi, comme je ne suis jamais retournée sur sa tombe à lui. » 

Il la reprend dans ses bras : « Vois-tu, Adélaïde, elle  est là aussi, la différence  :  avec  toi,  les  morts  restent  avec  les  morts  et  tu  vas  vers demain, jamais vers hier. Tu es plus vivante que la vie. 

—  Maman aussi était vivante. » 

Nic  se  lève  et  l’emmène  avec  lui  près  du  coffre-fort qu’il  ouvre. Il  en sort les lettres, les dessins de Florent, les photos. 

«  Tout  ceci  est  à  toi,  Adélaïde.  Ce  sont  les  lettres  de  Gabrielle  qui parle  presque  toujours  de  toi.  Ta  mère  et  moi,  on  n’avait  rien  à  se reprocher. J’ai gardé mes sentiments pour moi. Mais ceci est un présent que  j’ai  acheté  en  pensant  à  el e,  mais  que  je  ne  lui  ai  jamais  offert. 

Gabriel e  a  accepté  la  bague  et  les  pendants  d’oreilles  en  disant qu’ensuite elle te les donnerait. Ceci... je suppose que je savais que son cou était trop fragile pour le porter. Mais pas le tien, Adélaïde, pas le tien. 

» 

Il  sort  le  collier  magnifique  qui  scintille  dans  la  lumière  fade  de décembre. Il l’attache sur la nuque fine. 

«  Je  t’aime,  Adélaïde.  Je  ne  dirai  jamais  que  je  n’ai  pas  aimé  ta mère, mais tu es la première femme à qui j’ai dit ces mots-là et tu seras probablement  la  seule  parce  que  je  n’ai  pas  fini  de  t’aimer.  Ce  bijou,  je l’ai  acheté  à  un  Juif  qui  fuyait  Hitler  et  qui  avait  besoin  d’argent  pour sauver sa famil e. Ce bijou, c’est la vie d’un Juif, peut-être plus. C’est toi qui devais le porter, j’aurais dû le savoir depuis le début. » 

Elle touche le collier qui fait froid sur sa peau. 

« Je ne sais pas bien de quoi est fait l’amour... J’ai souvent peur de le  confondre  avec  le  désir  et  ces  choses  violentes  qui  vont  avec.  Je  ne t’ai  jamais  dit  que  je  t’aime,  Nic.  J’avais  peur  de  tuer  Theodore  en prononçant  ces mots-là. Mais  je  t’aimais.  Et  je  ne  sais  pas  s’il  est  mort. 

Mais je t’aime. » 







Avant  de  partir  pour  New  York,  Adélaïde  a  tenu  à  se  rendre  à Québec pour aller voir Isabelle, tante Germaine, tous ceux qui n’ont pas vu Nic depuis plus de deux ans. 

Comme pour faire exprès, Isabelle a une grossesse difficile. Au bout de  quatre  mois,  les  nausées  ne  se  calment  pas,  et  sa  cousine  se désespère de pouvoir vivre normalement avant l’accouchement. Maurice est patient et très compréhensif, ce qui agace souvent Isabelle. Adélaïde a  l’impression  de  retrouver  la  femme  excédée  du  temps  de  guerre, comme si ce qui la tourmentait alors était toujours d’actualité. 

Quand Isabelle lui fait visiter leur nouvelle maison, un petit bungalow fraîchement  construit  dans  un  nouveau  quartier  de  Sillery,  Adélaïde profite qu’el es soient seules pour s’informer de la direction qu’a prise la vie  conjugale  d’Isabelle.  Après  des  détours  et  des  «  zigonnages  », comme  les  appel e  Adélaïde,  Isabelle  finit  par  dire  qu’être  enceinte,  ça rend la vie de couple plus difficile. Adélaïde sait très bien que les autres grossesses de sa cousine ne l’ont jamais empêchée de continuer à être l’épouse de Maurice. 

« C’est lui ou c’est toi ? 

—  Oh, écoute, c’est ridicule ! Parlons d’autre chose. » 

Adélaïde se tait et Isabel e finit par avouer que c’est les deux. 

«  Quand  c’est  pas  lui,  c’est  moi.  Quand  c’est  une  lettre  qui  arrive, quand il me la remet pour que je la déchire, c’est moi qui ne peux pas. 

Quand j’arrive à passer par-dessus, c’est lui qui ne peut pas. Je ne sais pas  pourquoi  lui  ne  peut  pas,  mais...  il  ne  peut  pas.  Et  quelquefois,  je pense  que  c’est  la  peur  de  ne  pas  pouvoir  qui  l’empêche  d’essayer.  Et quelquefois,  c’est  ma  peur  à  moi  qu’il  se  trompe  dans  sa  tête  qui m’empêche  de  croire  que  son...  son  hommage  est  pour  moi.  C’est compliqué,  je  ne  pense  pas  que  tu  puisses  comprendre,  Adélaïde.  On n’en parle pas, on fait comme si c’était la grossesse et on s’occupe des enfants comme jamais. 

—  Ce que tu me dis là, tu le lui as dit ? » 

Scandalisée,  Isabelle  ne  peut  même  pas  s’imaginer  le  dire  à  son confesseur.  Elle  se  demande  comment  elle  a  pu  parler  contre  son  mari comme ça à Adélaïde. 

« Tu ne parles pas contre lui, tu me dis ses difficultés et les tiennes. Il faut  faire  quelque  chose,  Isabelle.  Tu  ne  peux  pas  risquer  ton  mariage parce que ça te gêne d’en parler. 

—  J’ai encore cinq mois pour réfléchir. Le bébé est pratique dans un sens. Et puis, c’est possible que ça diminue avec le temps, les premières ardeurs. C’est peut-être normal... 

—  Vraiment,  Isabel e  !  Pas  à  moi.  À  ta  mère,  à  ta  sœur,  d’accord. 

Mais  ne  viens  pas  me  dire  ça  après  ce  qui  vous  est  arrivé.  Tu  sais comme moi que Geneviève est en train de pourrir ton mariage. 

—  Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne peux pas l’effacer de la face du monde. 

—  Parler. Tu peux parler à Maurice. Pardonner aussi. Vraiment. 

—  Je  ne  sais  pas,  Adélaïde,  ce  n’est  plus  comme  avant...  On  dirait qu’on  ne  sait  plus  comment  se  rejoindre.  Je  suis  méfiante,  c’est  vrai, mais il est distant. Il pense à elle, je le sais. 

—  Non, Isabelle : tu t’en doutes, tu ne le sais pas. Parle-lui ! Tu veux que j’essaie, moi?» 

La réaction de panique et de honte anticipée d’Isabelle est si immé-

diate qu’Adélaïde se sent obligée de cacher à sa cousine que Nic est au courant. Et, comme un mensonge en entraîne un autre, Nic fait semblant de tout apprendre quand un Maurice désemparé le prend à part pour lui parler « entre hommes ». 

Tante  Germaine  connaît  une  des  grandes  joies  de  son  année  en recevant  tout  son  monde  à  souper,  un  vrai  jour  de  l’An  avant  le  temps. 

Léa séduit même Jean-René en désignant son assiette à moitié pleine et en lui expliquant qu’il n’aura pas de dessert : « Alors, tu manges mieux que ça. D’accord ? D’accord. » 

Et  Jean-René,  à  la  surprise  de  tous,  avale  sagement  ses  patates pilées.  Germaine  ne  peut  retenir  son  admiration  pour  les  qualités diplomatiques de  Léa. Elle répète sans arrêt :  « Hé ! Qu’el e est fine, la petite bonjour ! » 

Léa traite son cousin de « pauvre petit Pierre » et, vraiment, Adélaïde a du mal à ne pas rire, tout en se demandant où sa fille a pris une telle appellation. Le « pauvre petit Pierre » fait effectivement pitié, dolent dans les bras de Reine, inquiet et perdu dès que celle-ci va aux toilettes, incapable de finir ses phrases ou de bien prononcer un nom aussi simple que celui de Léa. Sa fille, déconcertée de voir ses efforts vains, se hisse sur les  genoux  de  Nic  et  chuchote  :  «  Pourquoi  il  peut  pas  ?  Il  est  comme Babou ? » 

Nic,  qui  ne  connaît  pas  encore  Babou,  est  tout  de  même  assez informé du problème pour affirmer que Pierre est seulement lent. Ce que Léa  s’empresse  d’aller  expliquer  au  «  pauvre  petit  Pierre  »  pour  le consoler. 

Depuis  son  retour,  c’est  Nic  qui  raconte  l’histoire  d’avant  dormir  à Léa. Ce soir-là, en passant devant la chambre de Germaine où les petits sont couchés en attendant la fin de la soirée, Adélaïde entend Nic raconter  et  Léa  l’interrompre  :  «  Non,  elle  a  pas  dit  ça.  Elle  a  dit  :  tête  de pioche  de  niochonne  !  »  Et  elle  rit  de  son  mauvais  coup.  Nic,  ravi, reprend  l’histoire  revue  et  augmentée  par  Léa,  sans  montrer  qu’il  sait qu’il dit des mots interdits, ce qui fait encore plus rigoler Léa. 

Le  10  décembre,  laissant  Florent  et  Léa  ravis  de  se  tenir  mutuellement compagnie,  Nic  et Adélaïde  partent pour  New  York.  La  suite dans un  hôtel  luxueux,  les  meilleurs  restaurants,  Nic  a  veil é  à  tout.  Ils  n’ont jamais fait de voyage de noces et celui-ci est une pure merveille, comme dans les rêves des jeunes filles. 

«  Mais  mieux,  soutient  Adélaïde,  puisqu’on  sait  qu’on  s’accorde  et qu’on a appris à dépasser nos pudeurs. 

—  Toi ? Des pudeurs ? Tu veux rire ? » 

Il la renverse sur le lit et lui montre, en lui retirant pièce par pièce ses vêtements, combien elle a peu de pudeur et combien c’est un délice pour lui. 

Adélaïde retient le bras de Nic qui se tend vers la table de nuit. 

« Non. » 

Il revient vers elle, étonné : « Non ? Tu... tu veux qu’on risque ? Tu voudrais un autre enfant ? Je pensais que t’avais dit plus jamais ? » 

Il  semble  si  heureux  à  l’idée,  si  ému  qu’Adélaïde  renonce  à  lui demander si cela lui plairait. « J’ai bien peur que le risque n’ait été déjà pris. Je peux même te dire la date d’arrivée de celui-ci. » 

Nic recule et écarte les draps, découvrant le corps nu  d’Adélaïde qui proteste. Doucement, avec vénération, il embrasse son ventre où rien ne paraît, ses seins où, effectivement, le bébé à venir marque sa présence, et  il  continue  son  pèlerinage  avec  un  pieux  respect.  Quand  Adélaïde  le renverse  et  l’attaque,  il  commence  à  discuter,  à  argumenter,  prétendant que, pour l’instant, le bébé a peut-être besoin de paix et de tranquillité. 

« Nic McNally ! Pas à moi ! S’il veut  vivre, ce bébé,  il est aussi bien de s’accrocher et de résister à l’amour qu’on a. S’il ne résiste pas à ça, il aura du mal avec le reste. » 

Nic est si heureux, si bouleversé qu’il en a la gorge serrée. Ébloui, il la  prend  dans  ses  bras,  l’enveloppe,  la  couvre  de  baisers  et  lui  fait l’amour avec une délicatesse tendre qui exclut toute brusquerie, qui fait du  plaisir  un  aveu  d’amour  consentant,  recherché.  Il  est  si  amoureux d’el e, si profondément perturbé de la savoir enceinte, qu’il bouge en elle en gardant les yeux fixés sur son visage qui se révèle, s’avoue, et quand elle  murmure  son  nom,  quand  ses  yeux  se  ferment  et  que  tout  son visage  concentré  s’absente  dans  l’arrivée  de  l’extase,  il  est  stupéfait d’être du même coup happé, chaviré et entraîné avec elle. 

Les  yeux  pleins  d’eau  d’Adélaïde,  ce  regard  d’une  pureté  extraordinaire que lui donne toujours le plaisir quand il vient de la terrasser et de la  laisser  tout  abandonnée,  sans  défense  aucune,  ce  moment  d’après l’amour  que  Nic  goûte  autant  que  l’amour  est,  ce  jour-là,  aussi  intense que  s’ils  s’étaient  touchés  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Adélaïde croyait  que  ce  genre  de  sexualité  n’appartenait  qu’à  Theodore,  qu’au passé  lointain  d’un  amour  perdu,  et  el e  caresse  délicatement  la  peau fragile autour des yeux de Nic, toujours fixés sur elle : « Je t’aime, Nic. » 

Elle  se  demande  si  elle  aurait  pu  le  dire  avant  qu’ils  aient  cette conversation  dans  son  bureau,  si  cela  était  aussi  simple  que  c’en  avait l’air. El e oublie en cueil ant le baiser de Nic, elle oublie et ne désire que la miséricorde du pardon divin qu’el e voit dans ce recommencement qui leur  est  offert  à  tous  les  deux.  Peu  lui  importe,  maintenant,  la  part  de Gabriel e qu’elle contient ou évoque, Adélaïde sait qui elle est et el e est convaincue que  l’homme qui  l’aime et le lui dit et le lui prouve,  que cet homme  l’aime  vraiment  —  tout  comme  Theodore  l’aimait.  El e  tend  les bras  vers  ce  cadeau  fabuleux  de  la  vie,  elle  tend  les  bras  et  le  saisit jalousement  et  le  savoure  avec  ravissement  et  reconnaissance,  sans plus se questionner sur le droit ou le mérite qu’el e en a. 







New  York  est  une  ville  parfaite et  épuisante  :  ils  marchent tellement qu’ils en sont étourdis. Le vent gorgé d’humidité leur brûle les joues, et ils doivent prendre des pauses dans de petits cafés. Dans les musées, Adé-

laïde  voudrait  tout  photographier  pour  montrer  à  Florent.  Ils  gardent  le programme  du  Metropolitan  Opéra  pour  lui  et  s’entendent  que,  la  prochaine fois, ils laisseront les enfants à Lionel et ils proposeront à Florent de venir avec eux. 

Un  soir,  en  mangeant,  Nic  avoue  que,  tout  le  long  de  son  séjour outre-mer,  il  a  redouté  de  la  perdre  aux  mains  d’un  autre  homme,  plus jeune,  plus  entreprenant,  plus  présent  surtout.  Scandalisée,  elle  lui demande quel genre de femme il croit avoir épousée. 

«  Une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  très  délurée,  très brillante  et  qui  sait  écouter  son  corps.  Je  n’ai  jamais  pensé  t’en  vouloir, remarque, j’ai pensé que cela pouvait arriver. Et qu’alors je risquais gros. 

—  J’ai dit à Isabel e qu’elle devrait parler à Maurice de ses craintes et de  leur mariage. On en parle ce soir  et c’est tout, Nic. On  va les ouvrir, les contrats. D’accord ? 

—  D’accord. 

—  Il y en a eu combien sur ces deux ans ? 

—  Combien de femmes ? 

—  Oui.  Ne  mens  pas.  Un  homme  en  guerre  au  bout  du  monde,  un homme comme toi... Si tu me dis aucune, je ne te croirai pas. 

—  Bon... J’ai embrassé deux femmes. » 

Adélaïde  écoute  sans  rien  dire.  Nic  avait  décidé  de  ne  rien  avouer, mais devant le gâchis de Maurice, il se doutait bien qu’il devrait faire le tour du problème un jour. 

«...  Et  je  n’ai  pas  pu  aller  plus  loin. Plus  précisément,  je  n’ai  pas  pu aller jusqu’au bout. C’était à la fois bon et déprimant. Ce n’était que des rencontres de passage, des femmes que je ne connaissais pas et que je quittais une heure plus tard. Rien à voir avec une Française qui aurait été là  tous  les  jours.  Rien  à  voir  avec  une  Geneviève.  Alors,  ça  a  été  des caresses et un plaisir, mais pas une relation. » 

Adélaïde attend toujours. Il continue : « À la Victoire, le jour où on a su  que  Paris  était  à  nous,  ce  jour-là,  je  ne  peux  pas  te  dire,  c’était  fou, c’était  tellement  euphorique  !  Les  femmes  nous  prenaient  dans  leurs bras,  nous  offraient...  tout.  Je  me  suis  pris  pour  leur  sauveur  et  j’ai accepté l’offrande. À la Victoire, Adélaïde, je t’ai trompée. Ça, je ne peux pas dire le contraire. 

—  Comment elle s’appelait ? » 

Comment  peut-il  lui  dire  qu’el es  étaient  deux,  deux  femmes  entreprenantes, folles de joie, qu’elles l’ont pris pour un Américain et qu’il s’est retrouvé  dans  une  grange,  assez  égayé  pour  profiter,  mais  pas  assez soûl  pour  se  désister  ?  Qu’ils  ont  allègrement  pris  leur  plaisir  à  trois  et qu’aucun  nom  n’a  été  prononcé.  Que  cette  nuit-là,  toutes  les  femmes s’appelaient Victoire ? 

« Victoire. 







—  Non? 

—  Disons que c’est le nom que moi, j’ai dit. Adélaïde... je ne le sais pas. 

—  Mais voyons ! Comment peut-on aller jusque-là et ne pas savoir le nom de la femme ? 

—  En  temps  de  guerre,  un  soir  de  victoire,  avec  du  vin  français,  on peut,  garanti.  Je  te  mets  au  défi  d’interroger  les  soldats  et  les  femmes françaises  :  il  n’y  en  a  pas  beaucoup  qui  vont  savoir  les  noms.  C’était une euphorie générale qui demande ici une amnistie générale. Peux-tu ? 

» 

Adélaïde s’attendait  à devoir pardonner beaucoup  plus et beaucoup plus grave. Quand Nic lui demande des aveux complets à son tour, elle fait un récit très bref des poursuites de Jean-Pierre, mais sans parler du baiser à Patrick, qu’el e met sur le compte de l’effort de guerre. Et puis, Patrick est un ami de la famil e qu’ils vont revoir, ce qui est moins certain pour  Jean-Pierre.  Quoique...  «Marthe  te  plairait,  Nic,  elle  n’est  pas bégueule,  pas  coincée  du  tout,  une  artiste  qui  n’est  pas  comme  tout  le monde. » 

Ils  reviennent  à  pied  à  l’hôtel.  Un  vent  assez  vif  les  fait  se  presser. 

Une fois dans leur chambre, au lit, Adélaïde aborde la dernière partie des contrats. 

« Depuis que je suis ici, Nic, je lis les journaux beaucoup plus qu’à Montréal,  je  commence  à  comprendre  pourquoi  Theodore  ne  reviendra pas. Non, n’allume pas. Je veux parler dans le noir, je préfère. Aaron et moi, on s’est vus chaque semaine depuis... un an et demi, depuis la mort de papa. Aaron m’enseigne des mots et des concepts juifs, il me raconte d’où il vient et je lui apprends des mots français. Le procès,  Nic, le procès  dont  je  lis  les  comptes  rendus  dans  les  journaux,  je  voudrais  être sûre  qu’Aaron  ne  sait  pas  cela.  Mais  je  ne  peux  pas  le  lui  cacher.  À 

Nuremberg,  ils  avouent  ce  qu’ils  ont  fait  et  je  pense  qu’ils  l’ont  fait  à Theodore,  ils  l’ont  fait  au  fils  d’Aaron  Singer.  J’ai  forcé  cet  homme-là  à croire  à  son  fils  vivant,  et  maintenant  il  devra  l’enterrer  une  deuxième fois. Moi, je vais avoir un bébé, j’ai retrouvé un mari que j’aime, ma vie est encore une vie... Lui, il est détruit à jamais. Tous ses fils sont morts. 

Lui, il n’a plus qu’à remercier le Ciel que David ait vu son avion s’écraser, parce que s’imaginer ce que Theodore ou l’autre ont vécu, si ce qu’on dit à  ce  procès  est  vrai...  Peut-être  est-il  mort  noyé  à  Dieppe  et  qu’aucun Allemand ne l’a touché. Peut-être a-t-il été fait prisonnier et envoyé dans ces endroits pour Juifs où ils les faisaient travailler à la guerre. Theodore était 

—  j’ai  dit  était,  Nic,  c’est  la  première  fois  que  je  l’admets  —,  Theodore était  solide,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps  les  Allemands  se  sont acharnés  sur  lui,  je  voudrais  qu’ils  l’aient  exécuté,  tu  m’entends  ?  Je voudrais être sûre et certaine qu’il n’a pas eu mal plus longtemps que ce Philippe de Caraquet, je voudrais qu’il soit mort à Dieppe sur les genoux d’un  autre  soldat  de  son  batail on,  à  l’aurore.  N’importe  quoi  plutôt  que ces  camps  où  ils  les  ont  affamés  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  l’air  de squelettes,  comme  sur  les  photos.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  qu’est devenu Theodore Singer, Nic, et c’est probablement pour ne pas oublier. 

Quand  on  sait,  on  peut  oublier.  Cette  mère  à  qui  tu  vas  aller  porter  les affaires  de  son  fils,  quand  tu  vas  les  lui  avoir  remises  et  quand  tu  lui auras dit que son Philippe a parlé d’el e avant de mourir, cette mère-là va pouvoir guérir un peu, puisqu’elle va savoir. Je ne veux pas te dire que je désire  souffrir  le  restant  de  mes  jours,  mais  dans  le  contrat  qui  est  le nôtre, Theodore est quelqu’un que je n’attends plus, mais que je ne peux pas enterrer. Je ne peux pas accepter d’oublier. Aaron est et restera mon beau-père et, si ce n’était de la terrible peur que j’ai du mot “il égitime”, je lui  présenterais  sa  petite-fille  Léa.  Parce  que  je  voudrais  tellement  le consoler un peu de sa perte. 

—  Tu le fais, tu restes, toi. 

—  Ce n’est pas son fils aîné, et tu sais ce que représente un fils premier-né pour un Juif. » 

Cette  nuit-là,  Nic  la  tient  dans  ses  bras  et  l’écoute.  Elle  raconte  les horreurs  de  sa  guerre  à  elle,  elle  raconte  les  images  insoutenables issues île ce procès et des descriptions qu’on y fait des traitements subis par les Juifs en Europe, ces atrocités qui donnent mauvaise conscience au  point  de  vouloir  se  couvrir  d’un  voile  pour  continuer  à  être  heureux, tellement cela semble infâme d’y arriver encore malgré tout. El e raconte Theodore et leurs déchirements, Theodore et sa douceur et son humour. 

Elle raconte l’homme dont elle fait le deuil. 

Tout  comme  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  Adélaïde  le  tenait  dans  ses bras  des  nuits  entières,  Nic  la  laisse  aller  au  bout des mots,  ceux  de  la crainte  comme  ceux  du  bonheur.  Nic  l’écoute,  et  rien  ne  le  détourne d’el e parce que rien de ce qu’el e a  offert à Theodore ne le dépossède de  quoi  que  ce  soit  et  que,  grâce  à  cet  amour  difficile  et  authentique, cette jeune fille est devenue une femme hors du commun, capable d’un paradoxe  comme  celui  d’aimer  un  homme  interdit  et  d’épouser  un homme qu’elle s’est interdit d’aimer par fidélité au premier. 

C’est  un  couple  véritable,  qui  a  éparpillé  au-dessus  de  l’Hudson  les cendres de  tous  leurs fantômes, qui revient à Montréal,  le 20 décembre 1945.  Un  couple  que  chaque  différence,  chaque  escarpement  a rapproché et uni au lieu de séparer. 

Le  seul  sujet  délicat  demeuré  en  suspens  est  le  travail  de  Nic  et  le degré  d’engagement  d’Adélaïde  dans  les  affaires  malgré  sa  grossesse. 

Nic  voudrait  immédiatement  embaucher  quelqu’un  d’autre,  prévoyant  le retrait  progressif d’Adélaïde. Non seulement refuse-t-elle, mais elle proteste énergiquement  contre  la  vision  de  Nic  de  ne  la  voir  s’occuper  que de sa famil e. Elle jure que les enfants ne manqueront de rien, mais qu’il n’est  pas  question  de  l’enfermer  chez  elle.  Elle  est  même  prête  à accepter qu’il ne partage pas son enthousiasme pour les affaires et qu’il lui  délègue  une  partie  des  filiales,  mais  il  est  hors  de  question  de  la ramener au temps des bonnes œuvres et  du five o’clock tea avec ces dames. 

«  Tu  sais  très  bien  que  j’en  profiterais  pour  vendre  les  derniers modèles de Florent ! » 

Léa prouve, s’il est besoin, la théorie d’Adélaïde : les dix jours d’absence  de  ses  parents  ne  semblent  pas  l’avoir  accablée  du  tout.  Elle raconte,  avec  force  détails,  les  promenades  en  traîneau  et  les bonshommes  de  neige  quelle  a  faits.  Elle  va  chercher  sa  poupée  et explique tous les vêtements d’hiver que Florent a « construits » pour pas qu’elle ait froid. 

«  Aussi,  mon  manteau,  est-ce  qu’on  peut  le  montrer,  Florent  ?  » 

indique nettement à Adélaïde qu’il y a quelque chose à ne pas montrer. 

Coquette, sa fille fait la démonstration complète de comment ça fait joli quand elle tourne sur elle-même. Nic, totalement conquis, applaudit. 

« Tu formes ta clientèle de bonne heure, Florent. Cette jeune fille ne pourra jamais se passer de toi. » 

Léa  prend  le  visage  de  Nic  entre  ses  deux  mains  et  lui  fait  un  « 

baiser d’Esquimau » en frottant son nez contre le sien. 

« T’es content que j’ai été sage, papa ? » 

Léa sent bien qu’il y a de l’allégresse dans l’air et elle met cela sur le compte de Noël qui l’excite terriblement. 

Ce soir-là, Adélaïde s’instal e au piano et lui joue tous les cantiques de Noël qu’elle connaît. Léa se fait raconter pour la centième fois où on va  mettre  le  sapin,  où  le  Père  Noël  va  passer,  où  seront  posés  les biscuits et le lait pour qu’il continue sa route rassasié, où le Jésus va se coucher dans la crèche, et elle répète, toujours aussi inquiète : « Mais on laissera  pas  les  alimaux  souffler  dessus,  parce  que  ça  nous  donne  mal au cœur. » 

Le dédain de Léa pour les trivialités de l’existence, qui vont du souffle animal aux baisers humides de Babou, est généreusement prêté au Jésus. 

La promesse est donc réitérée : les « alimaux » seront placés dans le fond  de  la  crèche  et  les  mages  et  les  bergers  souffleront,  eux.  Léa s’endort dans les bras de Nic, épuisée par tous les projets à venir et par toutes les surprises reçues et en préparation. 

L’organisation des fêtes de Noël a fait l’objet de fermes négociations, chacun voulant recevoir soit à Québec, soit à Montréal. En tant que frais rescapé,  Nic  doit  trancher.  Florent  et  Ada  promettent  de  respecter  sa décision. Fêter avec Jeannine et la famil e d’Alexandre a été immédiatement le choix de Nic, à la grande déception de tante Germaine et d’Isabelle, qui comptaient réunir tout le monde « maintenant que la guerre est finie ». 

Pour célébrer dignement cette fin de guerre et le passage à l’année de paix, avant même de partir pour New York, Nic a aussi mis en branle la  préparation  d’une  fête  du  31  décembre,  une  soirée  de  bal  avec  petit orchestre  qui  réunira  tous  leurs  amis.  La  liste  des  invités  a  été  établie avant le départ pour les États-Unis et, déjà, les réponses entassées sur la console du hall d’entrée promettent une réunion importante. 

Florent a convaincu Jeannine de venir, grâce à une robe qu’il désire lui prêter. Nic n’en revient pas : « T’as réussi à convaincre Jeannine ? Un miracle ! Jeannine va venir à une de mes réceptions sans ses enfants ? 

Tu devrais négocier les traités de paix, Florent. » 

Hésitant, Florent admet qu’il y a tout de même quelques clauses à ce traité  :  «  J’ai  dit  que  Laura  et  Mélanie  étaient  invitées  et  qu’Alex  serait déçu que sa mère ne vienne pas à sa première grande soirée... » 

Nic  ne  comprend  pas  le  malaise  de  Florent.  Adélaïde,  elle,  voit  tout de  suite  comment  la  présence  de  deux  employés  peut  heurter  les  principes de Stephen, par exemple, ou d’autres associés d’affaires. Qu’il ne s’agit pas de la même classe sociale, quoi ! 

« Vraiment, vous m’étonnez ! C’est moi le snob et c’est vous qui sou-levez des  problèmes auxquels je n’aurais même pas pensé. Mélanie et Laura sont des amies, Florent ? Non ? Plus que Madame Picard ou Monsieur Dumont, le coupeur ? 

—  Oui. Mais ce sont les miens, Nic, pas tes amis. 

—  On  invite  des  tas  de  gens  que  je  ne  connais  pas  et  qui  sont  les amis d’Adélaïde. Pourquoi pas toi ? Tu es chez toi, ici, Florent. C’est ta maison et tes amis y sont bienvenus. Oublies-tu qu’avant la guerre tu es venu  ici  pour  habiter  avec  nous  ?  Est-ce  que  j’ai  raté  une  conversation ou un événement majeur ? » 

Intimidé, Florent explique que les choses ont changé depuis la fin de la  guerre  et  que,  bien  sûr,  Nic  et  Ada  peuvent  désirer  une  intimité,  une vie de famille... 

Cette fois, c’est Adélaïde qui s’exclame et refuse net. 

«  La  maison  est  immense,  tu  as  ta  place,  ici.  Tu  ne  m’as  jamais dérangée de ma vie, pourquoi ce serait le cas maintenant ? 

—  Florent, es-tu malheureux avec nous ? Est-ce qu’on t’exclut sans le savoir ? Je suis heureux que tu sois ici avec nous si tu es heureux d’y être. Tu comprends ? » 

Depuis le retour de Nic, Florent combat un fort sentiment de solitude. 

Attendre Nic avec Ada, être près d’elle tous les soirs, l’espérer avec el e, l’avaient  habitué  à  une  compagnie  réconfortante,  un  peu  comme  le temps béni de l’été à l’île qui ramenait Ada et le temps haï de l’automne qui la voyait partir. 

Léa et ses câlineries, Léa  et son affection,  Alex même, rien  ne remplace pour lui Adélaïde et leur profonde complicité, Ada et son amour si apaisant. Il remercie Nic et jure que, vraiment, il est heureux avec eux et qu’il se sent chez lui. 

Quand Adélaïde frappe à sa porte ce soir-là vers minuit, Florent n’est pas du tout surpris. Il l’attendait. Il sait qu’elle s’en fait pour lui, pour ses sentiments,  et  il  refuse  de  l’entendre  :  «  Ada,  quand  tu  es  partie  pour New  York,  je  savais  que  tu  commençais  ton  vrai  mariage.  Comment veux-tu  que  je  sois  triste  ou  déçu  ?  Arrête  de  me  répéter  qu’on  est proches, j’ai l’impression que ce n’est plus si vrai si t’as besoin de le dire autant.  »  Ada  se  tait  subitement,  s’instal e  dans  le  fauteuil,  les  pieds repliés  sous  elle.  Il  lui  tend  la  jetée  de  laine,  toujours  là  pour  elle,  mais qui  sert  aussi  maintenant  à  endormir  Léa.  Comme  si  de  rien  n’était, comme  si  leur  dernière  conversation  datait  de  la  veille,  ils  se  mettent  à planifier  le  printemps  de   Coutures  Florent,   à  parler  de  cette  boutique qu’il faudrait ouvrir pour régler la distribution des vêtements et récupérer le temps qu’Adélaïde y consacre. Ils parlent même de Mélanie et de ses amours  compliquées.  Mélanie  veut  aller  danser,  mais  ses  parents  la trouvent trop jeune. Elle a rencontré un jeune tombeur, selon Florent, et elle  le  voit  en  cachette,  en  prétextant  des  heures  supplémentaires  à l’Atelier. 

Il  est  près  de  deux  heures  du  matin  quand  Florent  recommande  à Ada  d’al er se coucher, parce que Léa va être «  de  bonne heure sur le piton  »  demain.  Adélaïde  hoche  la  tête  :  «  Pas  tout  de  suite.  J’ai  autre chose à te dire... » 

Il  sourit,  pose  son  index  sur  les  lèvres  d’Ada  et  passe  dans  son atelier. « La surprise que Léa a tant de peine à ne pas te révéler, c’est ta robe de  bal du  31,  Ada. On l’a faite ensemble, elle  et moi. Inutile de te dire que Léa a une robe du même tissu. Inutile de te dire que je bousille ma  surprise  parce  qu’un  ajustement  de  poitrine  va  certainement  être nécessaire, maintenant que tu attends. » 

Adélaïde ne peut même pas s’étonner qu’il le sache tant la splendeur qu’il lui apporte lui coupe le souffle. D’un bleu indigo, presque violacé, la robe de bal doit nécessiter au moins trente verges de tissu. Un corsage de  velours  noir,  sans  manches,  simplement  ajusté à  la  poitrine,  dégage les épaules et les bras, la jupe, fabuleuse de légèreté, est constituée de rangs  superposés  de  chiffon  de  soie  bleu  profond  dont  les  plis, savamment  travaillés,  forment  presque  un  faux  cul  avant  de  retomber, fluides, et de traîner sur le sol. Le corsage foncé, très près du corps, à la découpe en cœur et la générosité de la jupe alliant une légèreté où les bleus jouent, s’approfondissent en une opulence qui accentue une taille délicate, tout cela fait de la robe un chef-d’œuvre de raffinement. 

« Léa l’appelle la robe de fée. Elle aurait voulu que ça brille, mais j’ai expliqué  que  tu  porterais  des  bijoux  brillants.  Tout  le   glamour  est  dans l’abondance et la ligne de coupe. » 

Adélaïde  palpe  la  jupe  qui  bruisse  sous  ses  doigts  :  une  pure  merveille. El e sait déjà combien ses épaules, son cou auront l’air fragiles et blancs,  combien  le  mouvement  de  cette  jupe  sera  affolant  d’élégance. 

Florent  exhibe  les  gants  longs  qui  épousent  exactement  le  bleu  de  la jupe. 

«  La  guerre  est  vraiment  finie,  Florent,  c’est  ton  premier  modèle haute couture. Tu me vois valser dans cette jupe ? 

—  Si je te vois ! Je n’ai pensé qu’à ça, au mouvement que ça aurait quand Nic te ferait tourner. 

—  Tu es sûr qu’on peut l’ajuster ? Ma poitrine change de jour en jour. 

—  Pourquoi tu ne l’essaies pas ? » 

À trois heures du matin, la bouche pleine d’épingles, le découseur à la  main,  Florent  remodèle  le  corsage  sur  son  mannequin  préféré  et,  en cet instant insolite où il reprend les coutures de la robe, il comprend qu’il a sa place avec elle, et donc avec eux. 

La robe qu’il défait s’affaisse avec souplesse aux pieds d’Adélaïde. Il l’aide à enjamber ce qui ne semble plus qu’un amas bleu, il lui passe sa robe de chambre et ferme les bras sur elle en la tenant contre lui : « Je sais  que  tu  es  heureuse,  Ada,  mais  je  voudrais  que  tu  me  le  dises.  Je voudrais l’entendre. 

—  Je le suis, Florent, je le suis comme je voudrais tant que tu le sois un  jour.  Je  suis  totalement  heureuse.  Sans  aucun  “mais”,  aucun  “si”,  je suis absolument, follement heureuse. 

—  Alors, moi aussi, Ada. » 

* 

* * 

La  fête  est  aussi  fabuleuse  que  la  robe  d’Adélaïde  —  un  nombre incroyable  d’invités  se  partagent  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée où  un  énorme  arbre  de  Noël  scintille  dans  le  hall.  Nic  a  engagé  six personnes  pour  servir  au  bar  et  au  buffet,  une  chambre  entière  est transformée  en  vestiaire.  L’orchestre  enchaîne  valses,  rumbas,  jazz  et pièces langoureuses qui font ployer les tailles des dames. Beaucoup de robes  longues,  enfin  de  retour  après  l’interdiction  du  temps  de  guerre, beaucoup  de  parures  brillantes,  et  tous  les  hommes  très  élégants  en smoking noir. Adélaïde est si radieuse que Léa, perchée dans ses bras, embrasse  constamment  ses  épaules  ou  passe  sa  main  potelée  sur  la ligne  du  dos  et  de  la  nuque  en  s’exclamant  à  qui  veut  l’entendre  :  « 

Maman... t’es tellement douce... » 

La beauté brune bouclée de trois ans fait bien des ravages parmi les invités. El e accueil e chaque personne qu’elle connaît avec une pirouette pour montrer que sa robe « fioule ». Dès qu’Adélaïde la dépose par terre 

—  elle  est  quand  même  lourde  —,  Léa  court  voir  Alex  ou  Florent  pour qu’ils la fassent danser. 

Tout le monde est venu, même tante Germaine, corsetée et frisottée, même  Isabelle  et  Maurice  qu’Adélaïde  voit  rire  ensemble  pour  la  première fois depuis longtemps. Reine a décliné, prétextant l’estomac fragile de  Jean-René,  toujours  si  commode.  Patrick  Gauvin  fait  mourir  de  rire une  jeune  femme  dont  Adélaïde  ne  se  souvient  pas  et  qui  semble  être une amie de la pâle et conquise Naomie, qui ne laisse le bras de Fabien que pour prendre un verre de punch aux framboises ou quand Guillaume la  fait  danser  avec  enthousiasme.  Béatrice,  assez  modeste  dans  sa tenue,  est  accompagnée  d’un  jeune  acteur  débutant  qui,  s’il  ne  sait parler,  danse  divinement.  Adélaïde  ne  peut  concevoir  qu’un  acteur puisse  autant  bégayer  dans  la  vie  et  perdre  ce  problème  sur  scène. 

Béatrice,  dès  son  arrivée,  est  allée  voir  Florent  pour  lui  dire  que,  si jamais l’envie lui en prenait, il peut lui confier une de ses créations, elle porterait même une nappe qu’il aurait coupée. 

« Je ne l’avouerais pas à ma sœur et je sais très bien que tu vas le lui dire, mais el e est d’une beauté extraordinaire, ce soir. As-tu vu Jean-Pierre Dupuis, Florent ? C’est la version mâle du chien de poche. Mais là encore, Adélaïde a bien fait de le repousser : Nic et elle, c’est imbattable. 

Trouves-tu ? » 

Ce sur quoi Florent s’empresse de se montrer d’accord. 

Au  début  de  la  soirée,  parmi  les  tout  premiers  invités,  Aaron  Singer est  arrivé.  Seul.  Après  s’être  entretenu  avec  Nic,  il  est  allé  trouver Adélaïde et lui a remis un présent : « Je sais que votre maison n’est pas juive,  mais  c’est  une  protection  juive  que  je  voudrais  que  vous  ayez. 

C’est une  mezuza,  une boîte qu’on place sur le côté droit du montant de la porte d’entrée. Dans la boîte, il y a un parchemin roulé. Chez moi, le parchemin  contient  des  versets  du  Deutéronome,  ceux  prescrits  par  la Loi. Dans celui que vous voyez à travers le boîtier, il y a un papier roulé où  Theodore  avait  cal igraphié  ses  premiers  mots  d’hébreu.  J’ai  pensé que Theodore ne serait pas considéré comme blasphématoire en ce cas et  qu’il  vous  protégerait  vous  et  votre  maison.  La   mezuza  dit  :  «  À 

l’ombre de  Shadai,  il s’abritera », ce qui veut dire à l’ombre de Dieu. J’ai fabriqué  une   mezuza   de   shiksa,   en  pensant  qu’à  l’ombre  de  Theodore votre maison serait protégée. Ted aurait été content que je le fasse. » 

Adélaïde  sait  que  ce  geste  l’inclut,  telle  qu’el e  est,  païenne  et  non juive,  dans  sa   kehila,   la  communauté  personnel e  d’Aaron.  Le  cadeau est  un  signe  d’alliance  et  de  bonté  comme  elle  n’en  avait  pas  espéré, malgré leurs rapports très cordiaux. Elle a l’impression d’être intégrée à la  famille  d’élection  d’Aaron.  Émue,  elle  embrasse  le  vieil  homme  et  lui dit que, dès le lendemain, premier jour de l’An 1946, cette  mezuza sera installée sur le montant droit de la porte de sa maison. 

Elle entraîne  Aaron dans le grand salon  où Léa  danse avec Florent, qui la dépose dans les bras de sa mère. 

« Aaron, voici Léa McNally, ma fil e. Léa, c’est Aaron. 

—  “Hé-ronne” ? Tu t’appel es “hé-ronne” ? » 

La vieille main usée d’Aaron se pose sur les boucles brunes, si semblables  à  celles  de  son  fils,  au  temps  lointain  où  il  était  encore  en  son pouvoir  de  le  protéger  et  de  le  mettre  à  l’abri.  Il  se  souvient  de  la   kipa 

qu’il  attachait  lui-même  sur  les  boucles  de  Ted.  C’est  en  yiddish  qu’il murmure  :  «   Zol  Gotdir  bentshen,  Lealech,  zol  Gotdirfartaydiken, 

 mayn kind, mayn oytser.  » Léa n’y comprend rien et trouve le son très joli.  Adélaïde,  elle,  sait  bien  que  «  Dieu  te  bénisse,  petite  Léa,  Dieu  te protège,  mon  enfant,  mon  trésor  »  est  fort  éloigné  de  ce  que  la  règle juive  prescrit  comme  terme  pour  sa  fille  :   mamzeret.   Bien  que  le  vieil homme  l’ait  toujours  employé  avec  la  même  affection  que   shiksa, 

 mamzeret  signifie  l’en-  fant-fil e  née  de  l’adultère  et  donc  exclue  de  la communauté, la bâtarde. 

Intriguée,  Léa  touche  la  barbe  d’Aaron  :  «  T’as  une  barbe  de  Père Noël. Avant, est-ce que t’étais un Père Noël ? » 

Ce  qui  fait  beaucoup  rire  Adélaïde,  qui  doit  traduire  pour  Aaron  les mots et l’esprit de sa petite-fille. 

Aaron ne reste pas à la fête et il murmure en refermant son manteau 







: « Vous l’ignorez sûrement, mais Ted a deux enfants... » 

Adélaïde le coupe : « Je sais, Leah est la fille de Ted. Je ne l’ai su qu’aux funérailles de David. 

—  Eh  bien  !  Croyez-le  ou  non,  Leah  parle  souvent  de  vous.  Vous l’avez énormément impressionnée. 

—  Comment ? Avec quoi ? 

—  Je  vous  expliquerai  mieux  quand  j’aurai  analysé,  mais  je  dirais que  votre  élégance  et  votre  colère  ne  sont  pas  étrangères  à  la fascination  de  Leah.  Cette  enfant  ressemble  beaucoup  à  Ted, finalement. » 

Au lieu de l’embrasser, Aaron pose la main sur la joue douce et elle place  la  sienne  par-dessus  :  «  Merci  d’être  venu, Aaron.  Je  sais  qu’une telle fête n’est pas votre genre. 

—  J’ai  beaucoup  dansé,  Adélaïde,  et  beaucoup  chanté,  ne  croyez pas... 

—  Comment va votre femme ? 

—  Elle ne va pas bien, ce procès la tue, ce qu’on y apprend... Même nos cauchemars n’atteignaient pas cette horreur. 

—  Je sais... 

—  Pas ce soir, Adélaïde, nous parlerons plus tard. Ce soir, dansez, riez, soyez la reine que  vous êtes. Voilà le plus bel hommage que vous puissiez rendre à Ted. » 

Il part après lui avoir fait ses voeux pour  Rosh-ha-Shana,  le Nouvel an : « Qu’une bonne année vous soit écrite dans le livre céleste ! » El e le  regarde  s’éloigner  dans  la  neige,  petite  silhouette  noire  voûtée. 

Combien de pères auront été cassés, combien de vies brisées par cette guerre ? 

«Vous attendez votre carrosse, Cendril on? Il n’est pas encore minuit, vous allez prendre froid. » 

Jean-Pierre  avance  un  bras  entreprenant  qui  saisit  sa  taille,  elle  se dégage en faisant volte-face : « Vous m’avez fait peur. 

—  Je  sais.  Il  y  a  de  cela  quelques  mois.  Mais  vous  ne  m’avez  pas présenté votre mari, Madame. Dois-je y voir un espoir pour moi ? 

—  Ah  non  ?  Venez.  C’est  un  homme  très  bien  qui  va  ramener  vos attentes à de plus décentes proportions. » 

Mais Jean-Pierre se place devant elle, l’empêche de se dégager pour remonter les marches vers le salon. Impatiente, Adélaïde s’immobilise et attend qu’il cesse son stupide jeu. 

« Vous me devez au moins une conversation, Adélaïde. Une sorte de scène d’adieu. 

—  Je  ne  vous  dois  rien,  Jean-Pierre.  Et  si  vous  voulez  que  je  vous parle encore, vous devriez me laisser passer. » 

En  haut  de  l’escalier,  Florent  arrive  en  tenant  une  Léa  qui  tend  les bras  vers  sa  mère,  comme  si  elle  l’avait  perdue  de  vue  depuis  des années. 

« Excusez-moi, je vais coucher ma fille. » 

Elle  passe  devant  Jean-Pierre,  qui  se  dirige  vers  le  bar  où  il  prend racine. 

Adélaïde n’a aucun mal à  coucher Léa  : sa robe  est à peine retirée qu’elle s’endort. Pas de prières, pas de débarbouil age, pas d’histoire, se dit Adélaïde en lui passant la jaquette par-dessus la tête. Léa, tout indo-lente, n’ouvre même pas les yeux. 

« Je laisse la petite lumière de la salle de bains. Bonne nuit, ma puce. 

» 

Elle  place  le  lapin  adoré  près  du  visage  endormi  et  caresse  les boucles. 

En redescendant, elle trouve Jeannine assise au milieu des marches qui surplombent le salon.  Appuyée contre la rampe, une chaussure à  la main,  Jeannine  soupire  :  «  As-tu  déjà  eu  ça,  des  cors  aux  pieds  ?  Ma fil e,  c’est  le  genre  de  souliers  qui  les  rend  fous.  Comment  tu  fais  pour danser avec ça ? » 

Un fouillis de chiffon indigo se déploie sur quatre marches quand Ada s’assoit près de leannine. 

« Tu es superbe, Jeannine. 

—  Florent!  Demande  pas.  Cet  enfant-là  a  du  talent,  c’est  pas croyable. Regarde-toi. Sais-tu que tous les hommes sont pâmés sur toi, ce soir ? 

—  Florent ! Demande pas. » 

Jeannine a le visage tout rose d’avoir dansé et d’être dans une fête si animée. Ses cheveux sont ramenés en un chignon qui expose son cou. 

Le décolleté de sa robe plonge jusqu’à la poitrine blanche et opulente — 

sa  magnifique  poitrine.  Jeannine  contemple  la  vue  d’ensemble  du  bal qu’elles ont, et Adélaïde doit se pencher pour entendre ce qu’elle dit. 

«Nic  est  amoureux.  Sais-tu  que  je  l’avais  jamais  vu  de  même? 

Amoureux  fou  de  toi.  Quand  il  te  regarde,  on  dirait  Alex  quand  j’étais jeunesse. Je les connais, les McNally, ils aiment une seule femme après avoir goûté à toutes les femmes. Mon gars va être pareil, regarde-le : ça se trémousse, ça s’esquinte, ça fait le jars. Pis ça marche ! Pourquoi les femmes aiment tant ces hommes-là, veux-tu ben me dire ? 

—  Pourquoi tu l’aimais, toi, Alexandre ? » 

La main de Jeannine, forte, large, sèche, la main usée qui raconte le travail exigé pour se tenir dans la pauvreté, juste un cran au-dessus de la misère, prend celle d’Adélaïde et la garde dans la sienne en silence. 

Au bout d’un long moment, Jeannine soupire : « C’est pour toi que je suis venue à soir. T’es une fidèle, Ada, tu m’as jamais lâchée. 

—  Je te lâcherai pas non plus. Tu sais très bien que j’ai besoin de toi. 

—  Ma foi du Ciel, tu le crois ! » 

Fabien  arrive  au  pied  de  l’escalier,  il  se  met  au  garde-à-vous  :  « 

Madame McNally, voulez-vous m’accorder cette valse ? » 

Jeannine pousse Ada qui ne se lève pas : « Quelle Madame McNally 

? Il y en a deux, ici. » 

Fabien  monte  et  tend  la  main  à  Jeannine,  qui  vient  de  remettre  sa chaussure en vitesse en maugréant un « Bonyeu, je l’aurais pas cru ! » 







Quand  elle  valse avec Fabien, Jeannine a des grâces de jeune fille, et  Adélaïde  sait  bien  pourquoi  un  McNally  l’a  aimée  :  le  courage  et  la force  de  ceux  qui  prennent  les  devants  et  qui  ne  reculent  jamais  sont, pour eux, un puissant aphrodisiaque. 

Elle n’aperçoit  pas  Nic dans tout ce noir qui fait tourner les femmes comme  des  corolles.  Vues  d’en  haut,  les  couleurs  sont  splendides. 

Florent tient compagnie à Patrick, assis sagement sans danser. Isabelle est tout près, déjà si épaissie à cinq mois de grossesse. Adélaïde ne voit pas Maurice. .. Si, en train de danser avec une piquante brunette qu’el e ne replace pas. De très bonne humeur, Maurice... 

Adélaïde s’empresse d’aller parler à sa cousine avant qu’elle ne voie son mari. 

«  Ne  t’assois  pas  près  de  moi,  Adélaïde,  je  vais  avoir  l’air  d’une grosse horreur en comparaison. 

—  Tiens ! Prends ça au  lieu  de dire des bêtises ! C’est un jus sans alcool. 

—  Pourquoi tu ne bois pas du champagne, puisque tu le peux ? Je te jure que je le ferais, moi. Maurice ne s’en prive pas, lui, il est déjà beau jouai. 

—  Parce que, dans peu de temps, j’aurai exactement tes proportions, Isabelle. 

—  Non ? Pauvre toi ! Mais t’auras jamais mes  dimensions, t’es faite sur le long, comme ma tante Gabrielle. 

—  Je ne suis pas déçue, Isabelle, ne dis pas “pauvre moi”. 

—  Là-dessus non plus, t’es pas comme moi. » 

Adélaïde voudrait bien aider ou encourager Isabelle, mais l’attention de  sa  cousine  se  porte  précisément  sur  Maurice  et  la  brunette  qui enchaînent  un  fox-trot.  Maurice,  la  mèche  lui  barrant  le  front,  est indéniablement plein d’entrain. Adélaïde se retourne vers Isabelle et elle est frappée par le rictus qui creuse le visage de sa cousine et lui donne l’air plus âgée. 

« Ne laisse pas les choses empirer, Isabelle, parle-lui. » 

Le rire amer qui répond à sa suggestion en dit long sur l’espoir que nourrit  Isabel e  de  retrouver  son  bonheur  conjugal.  «  Tant  que  c’est devant moi qu’il se fait plaisir... ça va. » 

Le  malaise  qu’éprouve  Adélaïde  à  entendre  cette  phrase  est  si évident qu’Isabelle se reprend : « Pour ce soir... Je vais lui parler, je vais essayer, je te l’ai dit. » 

Mais elle n’y croit pas, c’est évident. « Regarde plutôt qui arrive. » Nic s’approche,  pose  sa  main  sur  l’arrondi  de  l’épaule  d’Adélaïde  qui tressaille. 

« Es-tu trop fatiguée pour danser ? Je ne t’ai presque pas fait tourner ce soir. Viens, c’est une valse lente. Tu permets, Isabel e ? » 

Nic  enlace  la  fine  taille  modelée  de  velours  noir  et,  les  yeux  plantés dans  ceux  d’Adélaïde,  il  l’entraîne  en  tournant.  La  longue  jupe  ondule, prend  son  ampleur,  frémissante.  Ils  sont  si  absorbés  l’un  par  l’autre,  si isolés  dans  le  bercement  accordé  de  leurs  corps,  qu’ils  dansent  dans une parfaite entente sans même y veiller ou s’en inquiéter. Leur passage fait  sourire  les  autres  danseurs,  mais  eux  ne  les  voient  pas,  ils  ne  le sentent pas, tout occupés qu’ils sont de leur mutuel envoûtement. 

Naomie demande à Fabien depuis combien de temps ils sont mariés. 

Quand  el e  entend  trois  ans,  elle  soupire  d’envie  :  «  Qu’est-ce  que  ça devait être quand ils se sont connus », ce qui fait sourire Fabien. Il revoit sa sœur, à peine plus grande que Léa, qui discutait avec le grand Nic... 

Naomie essaie de savoir ce qui le fait rire. 

« Une vieille histoire de famille. » 

Naomie  s’accroche,  pèse  à  son  bras,  réclame  des  détails,  se  plaint de ne rien savoir et prend un ton enfantin, plaintif qui agace Fabien. Pour la  mil ième  fois  ce  soir,  il  se  rend  compte  qu’il  ne  pourra  pas  supporter cette jeune fille parfaite et gentille toute sa vie. 

À minuit moins cinq, Nic fait taire l’orchestre et lève sa flûte à champagne. 

« Je ne veux pas briser l’ambiance, ce sera court. Dans cinq minutes, nous al ons laisser derrière nous l’année 1945. C’est une année de victoire, mais c’est aussi une année d’horreurs et de bilans atroces sur ce que  les  êtres  humains  peuvent  atteindre  en  barbarie  et  en  cruauté.  Je voudrais  que  ce  soir,  en  entrant  dans  l’année  nouvel e,  nous  nous promettions  d’entrer  dans  la  paix,  dans  la  reconstruction  de  nos  vies, dans l’après- guerre, sans jamais oublier le passé terrible, pour ne pas le reproduire,  mais  sans  jamais  s’y  appesantir  non  plus,  pour  ne  pas  le ranimer. Je lève mon verre aux dames, à toutes celles qui ont tenu notre pays  à  bout  de  bras  pendant  ces  années  d’absence.  À  ma  femme, Adélaïde, et à toutes les femmes sans qui nous serions revenus dans un pays en ruine. À la paix ! À l’amour ! À la vie ! » 

Tante Germaine n’est pas la seule à s’essuyer les yeux. Les vœux de bonne  année,  la  cohue  qui  suit  est  si  intense  et  si  gaie  que  la  fête reprend de plus belle. 

Les premiers invités ne partent que vers deux heures du matin. Parmi ceux-ci,  Ginette  et  Roland  Gauvin,  les  parents  de  Patrick,  venus spécialement  de  Québec  et  qui  déplorent  de  n’avoir  pu  remercier davantage Adélaïde de tout ce qu’elle a fait pour leur fils. Adélaïde leur promet  qu’à  la  prochaine  excursion  à  Québec  ils  iront  dîner  tous ensemble,  comme  lors  de  cette  soirée  en  Ontario,  avant  le  départ  des 


boys. 

Patrick a refusé de loger à l’hôtel avec eux et demeure chez Nic avec Fabien, « comme dans le bon vieux temps ». 

Il est quatre heures du matin quand Adélaïde, épuisée, vient le saluer avant  de  filer  dans  sa  chambre.  Patrick  est  droit  comme  un  I  sur  sa chaise et pâle comme la mort. 

« Mais pourquoi tu ne vas pas te coucher, Patrick ? Tu es vert ! 

—  Mon aide de camp est soûl et je ne peux plus me lever seul. Petit problème mécanique dû à une trop longue station assise. Je meurs d’envie de ma planche de bois. » 







Adélaïde  se  penche  vers  lui  et  lui  tend  les  deux  bras  sur  lesquels  il s’appuie pour immédiatement reculer : « C’était inespéré, mais vous n’y arriverez pas. 

—  Je vais chercher Florent. » 

Il la retient tout de même : « J’aurais voulu vous faire tourner et voir cette jupe bouger à cause de moi... Vous la remettrez un jour, pour moi ? » 

Adélaïde promettrait n’importe quoi tant el e ressent physiquement la douleur  de  Patrick.  Florent  et  elle  l’aident  à  descendre  et  à  s’instal er. 

Adélaïde  riposte  sèchement  quand  il  fait  des  manières  pour  l’empêcher de lui retirer son smoking. 

«  Tu  as  dépassé  les  limites,  Patrick,  tu  ne  peux  même  plus  passer ton bras derrière ton dos sans hurler. Garde tes arguments pour d’autres. 

Je te promets de laisser Florent s’occuper de ton pantalon. Maintenant, étends-toi très lentement. » 

Le visage crispé, la sueur sur le front, tout hurle, sauf lui. Adélaïde se dit que Patrick serait le genre à accoucher sans un mot, tellement le stoï-

cisme lui semble naturel. 

Florent finit de le mettre au lit pendant qu’el e va chercher de la glace. 

Patrick  s’empare  de  sa  main  avant  qu’elle  ne  le  quitte  pour  ce  qui reste de nuit. 

« J’ai  pas fait ma prière. Sainte Adélaïde, ayez pitié  des misérables amoureux qui se damneraient pour un baiser. » 

Il lui fait un clin d’œil et la regarde partir avec Florent. 

Patrick est tout surpris de la voir revenir, sublime apparition de chiffon tenue par deux bras blancs, scintillement de lumière qui rehausse le cou et  le  visage,  de  la  sentir  s’incliner  vers  lui  et  de  goûter  une  bouche rieuse, furtive et pourtant marquante se poser sur ses lèvres, y demeurer un fil trop longtemps avant de chuchoter, toujours contre sa bouche électrisée : « Bonne année, Patrick. » 

Il  voit  une  jupe  danser,  exécuter  une  spirale  pour  finalement  couler dans l’interstice de la porte qui se referme. 

En touchant sa bouche du bout des doigts, la douleur recule enfin. 

Il  est  plus  de  six  heures  quand  Nic  vient  la  rejoindre  et  se  mouler contre son dos. Adélaïde tend une main endormie vers le visage de Nic, enfoui dans son cou, et el e lui marmonne de dormir, qu’il est tard. 

Nic  resserre  son  étreinte  et  l’embrasse  sur  la  nuque,  les  épaules,  le long de la colonne où il tire sur la bretelle de soie. Adélaïde commence à sortir des limbes et se retourne  vers lui :  « Tu n’es pas mort de fatigue, toi ? » 

Nic jure que oui, mais que l’année est neuve et fringante. 

« Et toi aussi à ce que je vois. » 

Les douceurs de Nic sont terriblement persuasives, et la robe de nuit d’Adélaïde vient d’atterrir sur le tapis quand la porte s’ouvre. Léa déclare qu’il y a quelqu’un qui fait des bruits dans sa chambre. 

Devant l’immobilité de ses parents, Léa grimpe sur le lit : « Je peux dormir ici ? » 

Adélaïde a tellement envie de rire que Léa prend cette bonne humeur pour un accord. 

« Y a plein de place et j’ai petite. » 

Nic attrape sa robe de chambre et va reconduire Léa dans son petit lit  à  côté  duquel,  effectivement,  tante  Germaine  ronfle  allègrement.  Il revient  avec  Léa  et  déclare  qu’il  y  a  probablement  une  cause  majeure pour enfreindre la règle sacrée du « dodo chacun dans son lit ». Il pose Léa près d’Adélaïde endormie en lui faisant signe de ne pas parler. Léa se love contre sa mère, ravie. La petite main farfouille pour atteindre une mèche de cheveux assez longue pour la frotter contre son nez et, carré-

ment  jouissive,  elle  enfonce  son  pouce  dans  sa  bouche  avant  de s’endormir béatement. 

Nic  les  recouvre  et  les  contemple  avant  de  s’endormir  alors  que  le jour se lève. 

Le  bal  de  Nic  McNally  laisse  des  souvenirs  impérissables.  Pour  les uns, heureux, pour les autres, cuisants. 

Maurice se réveille, le lendemain matin, allongé sur le sofa du salon, le  plastron  du  smoking  retroussé,  les  souliers  retirés  et  avec  un  mal  de tête si puissant qu’il retombe sur les coussins en gémissant. Il a certainement perdu la fin de la soirée dans les brumes du champagne, mais il ne perd pas de sitôt la gueule de bois qui le laisse complètement hors jeu. À 

coups d’aspirines et de thé, Lionel réussit à l’entraîner jusqu’à la douche. 

Il est si mal en point qu’Isabelle décide de prendre le train sans lui, pour retrouver les enfants qui sont chez les parents de Maurice et qui « s’attendent à avoir un jour de l’An ». 

Maurice  a  beau  argumenter,  réclamer  une  petite  pause  supplé-

mentaire  qui  ne  les  ferait  arriver  que  vers  huit  heures  du  soir,  Isabelle l’envoie carrément promener et lui recommande de ne se montrer chez ses parents que s’il est en état. Le ton entre les deux ne monte jamais, mais  la  tension  est  palpable.  Adélaïde  n’en  revient  pas,  c’est  à  croire qu’Isabel e  jubile  de  laisser  Maurice  pris  en  faute  à  Montréal.  El e  va reconduire sa cousine au train et renonce à lui parler dès qu’elle l’entend répliquer à sa première tentative : « Tu ne vas pas défendre un ivrogne incapable de se remettre de sa brosse ? Quand on ne sait pas boire, on laisse faire. » 

Tante Germaine,  assise  sur  la  banquette arrière,  accroche  le  regard d’Adélaïde et fait son air rassurant, Adélaïde comprend qu’el e prendra le relais  dans  le  train.  Elle  les  dépose  toutes  les  deux,  le  cœur  lourd, inquiète de l’avenir pour Isabel e, attristée de n’avoir pu parler davantage avec sa tante. 

En rentrant, elle se dirige  vers le bureau où Maurice  parle avec  Nic, mais  la  porte  entrouverte  laisse  passer  la  phrase  de  Maurice  :  « . . .   je sais  que  c’est  de  ma  faute,  mais  elle  ne  fait  rien  pour  me  faire  oublier l’autre.  C’est  fou,  parce  que  quand  je  recevais  ses  lettres  là-bas,  c’est dans ce temps-là que je me payais une brosse. » 

Adélaïde s’éloigne et laisse Nic arranger le conflit à sa manière. Elle trouve malgré tout que Maurice a raison, qu’il faut en finir avec cette histoire, pardonner et reconstruire leur famille. Mais pourquoi ne parlent- ils pas  ensemble  ?  Pourquoi  rester  chacun  de  son  côté  du  lit  avec  ses inquiétudes,  ses  frustrations  et  ses  fâcheries?  Adélaïde  se  dit  que  le confesseur en sait davantage sur Isabelle que son propre mari. 

Le  souper  du  jour  de  l’An  qui  réunira  douze  personnes  réclame  un peu de soin et elle profite que Léa soit très entourée pour aller donner un coup de main à Lionel. 

Lionel est une mine de renseignements. Il sait tout, voit tout et devine le  reste.  C’est  lui  qui  informe  Adélaïde  des  malaises  de  Germaine  qui s’essouffle  à  rien,  lui  qui  lui  révèle  la  nature  du  conflit  qui  causera l’absence  de  Naomie  au  repas  du  soir  :  très  tard,  la  veille,  Jeannine  a refusé de prendre  un taxi,  comme à son habitude, et elle s’est mise en tête d’attendre que « quelqu’un ait affaire dans son coin » pour partir. 

« Seulement l’heure passait, Alex dormait près d’el e, et les enfants, ce matin, ils allaient se lever, même si leur mère avait veillé tard. Quand il  a  vu  ça,  Fabien  a  précipité  le  départ  de  Naomie  pour  aller  conduire Jeannine au plus vite. 

—  Et Naomie s’est fâchée d’être poussée à la porte à quatre heures du matin ? 

—  Non... que Fabien la reconduise avant Jeannine. » 

Adélaïde  se  demande  comment  Lionel  sait  tout  ça,  mais  elle  est convaincue que c’est rigoureusement exact. 

« Et el e boude notre souper pour ça ? El e va rester à l’hôtel toute seule ? 

—  Non,  Fabien  est  parti  en  coup  de  vent  l’accompagner  à  la  gare, pendant que vous reveniez de votre voyage. Vous auriez pu le croiser. » 

Une vraie comédie de boulevard ! 

« Encore un à confesser quand il va rentrer. Vous savez autre chose que je devrais savoir, Lionel ? 

—  Votre sœur a fait le tour complet de la maison, hier soir... 

—  Non? 

—  Je l’ai interceptée dans votre chambre. » 

Adélaïde  fixe  ses mains  où  les  deux  bagues  brillent  depuis  le  retour de Nic. Lionel suit sa pensée : 

« Elle a effectivement le même penchant que  Léa pour ce qui  brille. 

Elle ne faisait qu’essayer vos bijoux, bien sûr... Mais j’ai proposé de l’appeler quand je ferais les prochains dons aux œuvres, question de lui permettre de ramasser des accessoires de théâtre pour ses amies actrices. 

Vous savez, dans toutes ces vieilleries... » 

Adélaïde  n’en  revient  pas  !  Lionel  a  réussi  à  faire  croire  à  Béatrice qu’elle ne se préparait pas à voler sa propre sœur, mais à dépanner ses consœurs. Elle est honteuse pour Béatrice, même si elle est certaine que Lionel  n’a  rien  laissé  filtrer  de  ce  qu’il  pouvait  penser  de  ses  agisse-ments. 

«  J’ai  obtenu  son  numéro  de  téléphone  qu’el e  refuse  de  vous donner.  Je  pense  qu’el e  a  bien  besoin  de  soutien  et...  si  vous  me permettez... 

—  Allez-y, Lionel, sauvez-moi la mise ! 

—  Votre sœur vous connaît très mal. Elle croit que nous ne parlons pas,  que  vous  ne  me  donnez  que  des  ordres.  Elle  n’imaginera  jamais que  je  lui  offre  quoi  que  ce  soit  vous  appartenant   avec  votre assentiment.  Elle  sera  soulagée  de  prendre  sans  avoir  l’humiliation  de penser que vous le savez. 

—  Elle va croire que vous me volez ? Pour elle ? 

—  Non,  disons  que  j’établis  mes  propres  priorités  sur  les  listes  de bienfaisance. Dans votre dos. » 

Ce qui, de l’avis d’Adélaïde, lui rendrait bien service. Béatrice a des mouvements d’humeur de plus en plus vifs concernant son aide. Lionel a fort  bien  saisi  que  Béatrice,  tout  en  ayant  un  urgent  besoin  de  secours, n’avait aucune envie d’en faire état, de réclamer ou, pire, de remercier, le cas  échéant.  Comme  Florent  lui  semble  aussi  suspect  qu’Adélaïde, l’aider  devenait  un  combat  de  dupes.  Béatrice,  prête  à  extorquer  ce qu’elle  convoite,  déteste  qu’on  lui  fasse  sentir  qu’elle  est  pitoyable  ou seulement dans la gêne. Lionel ne semble pas peu fier de sa trouvaille. 

« Le temps qu’el e se remette à flot. El e vient de décrocher un rôle. » 

Adélaïde  écoute  attentivement  les  nouvelles  de  la  carrière  de  sa sœur. Lionel est un fanatique des radio-romans, et son apprentissage du français  l’a  naturellement  porté  à  devenir  un  fervent  auditeur  de  ces divertissements.  Il  est  imbattable  pour  tous  les  titres,  les  acteurs,  les intrigues. 

« Monsieur Dupuis, l’acteur, vous trouve irrésistible. Vous faites l’envie  d’au  moins  cinq  cent  mil e  auditrices.  Il  a  été  Monsieur  Radio,  vous savez... élu du public majoritairement féminin. » 

Adélaïde range le gâteau au frais : « Vous al ez m’inciter à l’adultère, maintenant ? » 

Lionel  sourit  sans  rien  dire,  apparemment  bien  concentré  sur  les légumes qu’il épluche. 

« Bon, nous allons mettre ça sur le compte de votre admiration pour l’acteur. Autre chose dont je devrais me soucier ? 

—  Votre frère Guillaume... 

—  Je le croyais en forme et heureux de ses études ? 

—  Oui, mais il a seize ans ! 

—  Et qu’est-ce qu’il y a, à seize ans ? 

—  Votre  frère  aurait  besoin  d’une  mère  pour  lui  expliquer  des choses...  Il  est  inquiet,  nerveux.  Je  crois  qu’il  comptait  sur  Fabien  pour éclairer sa lanterne, mais Fabien a ses problèmes... 

—  Vous voulez dire qu’il ne sait pas ? » 

Lionel  hoche  la  tête,  désolé  de  devoir  la  ramener  à  sa  tâche  « 

matriarcale ». 

« Et comment vous savez tout ça ? 

—  Quand  on  change  les  draps  des  gens,  Madame  Ada,  quand  on leur porte leur premier thé du matin, on sait beaucoup de choses... 

—  Appelez-moi  pas  Madame  !  Si  je  comprends  bien,  je  n’ai  rien  à vous apprendre ? » 

Lionel  a  le  sourire  bien  moqueur,  bien  enjoué  :  «  Pourquoi  pensez-vous  qu’il  y  a  un  petit  pain  brioché  depuis  un  mois  avec  votre  thé  du réveil ? » 

Parce qu’il sait que, si elle ne mange pas en se réveillant, elle aura des  nausées.  El e  l’embrasse,  toute  joyeuse  :  «  Je  vous  aime,  Lionel  ! 

Vous êtes fantastique ! 

—  Vous l’êtes aussi, Adélaïde. » 

Ils entendent les hurlements de Léa bien avant qu’el e n’arrive dans la  cuisine.  Florent  la  confie  à  Adélaïde  :  «  Je  pense  que  si  elle  ne  dort pas, le souper sera raté. El e s’est cognée en voulant prendre sa poupée, mais c’est pas grave. Elle est épuisée, Ada, et tout le monde l’est. » 

En  deux  temps,  trois  mouvements,  Adélaïde  envoie  à  la  sieste Patrick, Florent et Guillaume ; Fabien n’est pas revenu et Nic est déjà sur le  chemin  de  la  gare  avec  un  Maurice  blême, faible  et  déterminé  à  être chez lui ce soir. 

« Si tu vois Fabien, ramène-nous-le ! » 

Elle couche Léa dans son lit et l’endort avec le lapin bien posé contre la  joue.  Quand  elle  revient  à  la  cuisine,  le  doigt  autoritaire  de  Lionel  lui ordonne de rebrousser chemin au plus vite. 

Une demi-heure plus tard, toute la maisonnée dort profondément. 

Maintenant qu’elle sait les secrets de Lionel, Adélaïde observe attentivement  la  tablée.  Grâce  à  la  sieste  qui  s’est  étirée  jusqu’à  quatre heures, l’ambiance est joyeuse et légère. Fabien ne semble pas attristé du départ de Naomie, mais rien n’indique dans son attitude que la jeune fille avait raison de se méfier de Jeannine. Ce serait absolument ridicule, se dit Ada, Jeannine a seize ans de plus que Fabien. Impensable ! 

Alex,  par  contre,  est  absolument  déchaîné  et  raconte  toutes  ses conquêtes de la veille, à l’ébahissement total de Guillaume, incapable de se vanter du quart de ce succès. Le sourire gourmand, Alex déclare qu’il a  obtenu  deux  numéros  de  téléphone  et  qu’il  projette  d’appeler.  Quand Florent veut savoir ce qu’il fera ensuite, Alex parle d’al er aux vues fran-

çaises  et  de  tenir  la  main  des  filles.  Jeannine  part  à  rire  en  affirmant qu’elle ne donne pas cher de sa vertu, à celui-là ! 

Il  y  a  un  tel  écart  entre  Guillaume  et  Alex  qu’Adélaïde  se  demande s’ils  ont  raté  un  échelon  dans  son  éducation.  Timide,  renfermé,  Guillaume a l’air de vivre sur des charbons ardents. En y réfléchissant bien, il n’a fréquenté que trois femmes dans sa vie de jeune homme : tante Germaine, Rose et elle-même, ce qui ne constitue pas une source de renseignements aussi riche que celle qu’a dénichée un petit futé comme Alex. 

L’heure des cadeaux est si bruyante et agitée que Patrick doit se retirer dans le bureau. Léa fait sans cesse la navette pour aller lui raconter ce qu’il rate au salon. 

Quelquefois,  elle  y  va  avec Tommy  en  l’appelant  «  mon  bébé  »,  ce qui fait hurler Tommy : « Je ne suis pas un bébé, Léa, j’ai deux ans de plus que toi! 

—  Deux ans, c’est bébé. » 

Et  Léa  montre  ses  trois  doigts  pour  prouver  qu’elle  est  plus  âgée. 

Tommy a beau expliquer, Léa fait semblant de ne pas comprendre. À la fin, elle va trouver Patrick pour savoir si cinq ans, c’est mieux que trois. 

« C’est plus âgé, mais je ne sais pas si c’est mieux. » 

Léa,  victorieuse, répète : « C’est pas plusse mieux en toute, espèce de  bébé  !  Mais  t’es  plus  grand,  c’est  sûr  !  »  Ce  qui  court-circuite totalement Tommy, qui finit par être d’accord. 

Adélaïde vient porter son cadeau à Patrick, étendu sur le tapis rouge du bureau : « Tu n’as pas froid ? Tu veux le plaid ? » 

Elle pose le petit paquet sur sa poitrine et s’assoit par terre, près de lui. Il remercie pour les boutons de manchette : « Si tu appelles Fabien, il va m’aider à descendre me coucher. » 

Adélaïde n’ose pas lui demander pourquoi il a encore si mal, si c’est subit ou constant, s’il souffre depuis l’opération. El e pose la main sur son front : « Tu es fiévreux. C’est normal, ça ? 

—  Avec toi à côté, oui. 

—  Arrête de faire le clown et dis-moi ce qui se passe. » 

Patrick grimace que l’opération a réussi mais qu’une douleur nouvelle est apparue depuis un mois et qu’elle n’a pas l’air de vouloir disparaître toute seule. Il jure qu’il va consulter avant de repartir pour Québec. 

Adélaïde se relève et, sur un ton allègre, lui déclare que, dès demain, ils vont al er consulter ensemble et que rien ne la fera changer d’idée. « 

Parce que je suppose que personne n’est au courant de cette douleur ? 

Ton médecin ne sait rien ? » 

Patrick  confirme  et  soutient  que  c’était  la  seule  façon  d’obtenir  une 


date. 

Quand  Fabien  propose  d’aller  reconduire  la  famil e  de  Jeannine  à Saint-Henri, Nic lui tend les clés de la voiture, soulagé. 

Il dort presque au moment où Adélaïde le rejoint. 

Lorsqu’elle  veut  savoir  à  quel  âge  il  a  commencé  à  faire  l’amour,  il demande un report de l’ordre du jour. Adélaïde insiste, juste l’âge. 

« Quatorze ou quinze ans, dans ce bout-là. 

—  C’est bien ce que je pensais. Dors. » 

Juste  ce  qu’il  faut  pour  lui  faire  ouvrir  l’œil  et  la  questionner  sur  ce qu’il confirme sans le savoir. 

« Qu’Alex tient  de  toi. Il est précoce, cet enfant. Ou  alors, c’est que Guillaume est en retard. 

—  Ah bon... Les deux. » 

Rassuré, il s’endort, la bouche contre l’épaule d’Adélaïde qui médite ce « les deux » un bon bout de temps. 

La  mère  de  Philippe  Tanguay,  le  soldat  de  Caraquet,  a  tellement insisté  pour  rencontrer  Nic  qu’il  ne  s’est  pas  senti  le  droit  de  refuser. 

Comme elle a de la famille au Québec, Nic prend le train le 2 janvier pour Rimouski. 







Après  avoir  conduit  Nic  à  la  gare,  Adélaïde  va  chercher  un  Patrick réticent. Assis dans la voiture, il se plaint encore de l’autorité d’Adélaïde : 

« L’armée ne t’a pas demandé de venir nous entraîner ? T’as le ton du caporal : “Gauvin ! à l’hôpital, pis vite !” » 

Au bout de trois longues heures d’attente, le médecin vient chercher Adélaïde  et  l’emmène  au  chevet  de  Patrick,  couché  sur  une  civière.  Le médecin  explique  qu’ils  doivent  opérer  à  nouveau,  que  quelque  chose s’est développé, qu’il y a nécrose, tout un charabia qu’el e interrompt en disant  qu’il faut appeler la famil e. Le médecin, surpris, lui dit qu’en tant qu’épouse  elle  constitue  sa  famil e.  Patrick  lui  fait  un  clin  d’œil  :  « 

Voyons, chérie... Ma maman n’est pas pour accourir à chaque fois. » 

Dès  que  le  médecin  les  laisse  seuls,  elle  l’avertit  :  «  J’appel e  tes parents ce soir, Patrick. 

—  Je sais, je sais... excuse-moi. C’était pour le  thrill.  » 

Elle hausse les épaules, fâchée qu’il traite une opération pareil e à la légère. 

« Hé ! Ada, c’est ma façon de  dealer avec les drames : on n’est pas pour  faire  des  funérailles  avant  l’heure.  Tu  appelles  maman,  O.K.,  et  tu lui promets que Fabien me tient la main et tu supportes quelle t’appel e à toutes les heures ? S’il vous plaît ! T’es même pas obligée de revenir me voir. Mais garde ma maman si bonne loin de moi. Oublie pas que j’ai une convalescence de huit semaines à faire ensuite dans ma prison de Qué-

bec. Huit semaines avec maman à mon chevet qui s’informe et tape mes oreillers toutes les dix minutes. Pitié ! Ada, pitié ! » 

Le lendemain matin, à sept heures et demie précises, en proie à ses premières vraies nausées, Adélaïde se précipite à l’hôpital et a le droit de voir « son mari » avant qu’on ne l’emmène en sal e d’opération. El e se penche  sur  un  Patrick  légèrement  égayé  par  les  calmants  :  «  Écoute-moi,  Patrick.  Ta  mère  reste  à  Québec.  Tu  pourras  venir  chez  moi ensuite, c’est arrangé. Fabien sera près de toi à ton réveil et je pense à toi toute la journée. 

—  Je rêve... » 

Elle l’embrasse doucement : « Pour la  luck.  Sois brave, mon Patrick, le caporal Ada te l’ordonne. » 

Il  serre  sa  main.  Une  chance  qu’ils  l’emmènent  parce  qu’entendre cette beauté lui parler comme ça lui donne envie de pleurer. 

Le  kyste  qu’ils  retirent  faisait  pression  sur  les  vertèbres  fragilisées par  la  dernière  opération,  mais  la  structure  semble  vouloir  tenir  bon  et aucun lien n’est établi entre les deux opérations. 

* 

* * 

Adélaïde a tant à faire en ce mois de janvier qu’el e n’a même pas le loisir  d’avoir  mal  au  cœur,  comme  elle  le  dit.  El e  ignore  pourquoi  sa grossesse est si facile : non seulement son énergie a doublé, mais aucun malaise, aucun effet désagréable ne se manifeste. L’exact opposé d’Isabelle, qui doit garder le lit le plus souvent possible, ce qui est très difficile avec  les  trois  petits.  Maurice,  qui  travaille  maintenant  pour  l’Office  de l’électrification rurale, est absent trois jours sur cinq, ce qui, à la fois, soulage Isabelle et complique les choses. Le bébé est prévu pour la fin avril. 

À la fin janvier, parce que le médecin trouve Isabelle surmenée et mal en point, parce que Reine, débordée par un nouvel ulcère de Jean-René et par  le  petit  Pierre  «  qui  a  des  frayeurs  nocturnes  »,  ne  peut  accorder beaucoup de soutien à sa sœur, Maurice et Isabelle engagent une jeune servante, Flavie. Comme  Jérôme  a  eu  six  ans  en  novembre, Isabelle  a réussi  à  l’inscrire  à  l’école.  Toujours  au  lit,  elle  aide  son  fils  à  faire  ses devoirs, pendant que Flavie prépare le souper. C’est ce que Flavie sait faire  de  mieux,  la  cuisine.  Le  lavage,  le  ménage  et  l’entretien  d’une maison  représentent  de  grands  mystères  pour  elle,  mais  la  cuisine,  ça va. 

Patrick Gauvin sort de l’hôpital le 12 janvier et Fabien l’aide à s’installer  chez  Adélaïde,  dans  le  petit  bureau  du  rez-de-chaussée  où  on  a emménagé une chambre pour lui éviter les escaliers. Mais comme il y a des marches partout dans cette maison, il est plutôt dépendant de l’aide des  autres.  Adélaïde  ne  veut  rien  entendre  des  protestations  et  des regrets  de  Patrick,  qui  estime  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’un  blessé  de guerre. Nic est enchanté de prendre la relève d’Adélaïde et de servir de garde-malade à Patrick, surtout depuis qu’il a découvert en lui un joueur d’échecs émérite. 

Souvent,  quand  ils  rentrent  le  soir,  Florent  et  Adélaïde  trouvent  Nic penché  sur  l’échiquier  avec  Patrick,  alors  que  Léa  tourne  les  pages  de son  livre  d’images,  assise  entre  les  deux  hommes,  confortablement appuyée sur Patrick. 

Fabien  est  reparti  pour  Québec,  piteux  et  secoué  :  Naomie  croyait qu’à Noël ou au 31 décembre il lui ferait la grande demande en mariage. 

Finalement, sa scène et son départ concernaient davantage ses espoirs déçus que le comportement de Fabien avec Jeannine. 

Fabien, bon garçon, a évidemment considéré de « faire sa vie » avec Naomie, surtout avant de partir pour la guerre, alors que tout semblait si urgent. Il croit même avoir abordé le sujet, ou parlé d’un avenir commun afin  d’obtenir  un  baiser  avant  de  partir.  Conscient  de  sa  malhonnêteté, Fabien a longuement discuté avec Adélaïde  de ce qu’il doit maintenant faire. Elle a beau lui interdire de se traiter de « croche », il est sûr d’avoir été  déloyal  envers  la  jeune  fille.  Adélaïde  soulage  tout  de  même  sa conscience  en  expliquant  que  la  guerre  a  provoqué  assez  de  drames chez les couples existants sans qu’il ait à construire son avenir sur une promesse faite alors qu’il avait dix-sept ans et qu’il ignorait s’il possédait ou non un avenir à partager avec qui que ce soit. Fabien conclut avec sa sœur qu’il va attendre avant de « réparer » sa lenteur à s’engager, mais il tient à agir en homme loyal et fiable avant tout. 

«  Tu  vas  avoir  vingt  ans  cette  année,  Fabien.  Tu  as  fait  la  guerre pendant  toute  ta  jeunesse.  Veux-tu  que  Nic  te  raconte  ce  qu’il  a  fait  de son  jeune  temps  pour  te  soulager  du  poids  de  tes  ruses  malhonnêtes, comme  tu  les  appelles  ?  Mon  Dieu,  pourquoi  tu  te  marierais  si  tu  n’es pas prêt ? Ça aussi, c’est malhonnête. » 

Parce que Naomie attend, parce qu’el e ne peut pas repousser tous les  partis  intéressants  qui  se  présentent  sous  prétexte  qu’il  ne  se branche pas. 

Adélaïde s’enrage quand elle entend la litanie Naomie : « Toi, Fabien Miller, toi, espèce de niochon, comme dirait Léa, tu as envie d’aller vivre en Ontario, parce qu’elle ne voudra pas laisser maman ? Tu as envie de te réveiller tous les matins de ta vie à côté de Naomie qui t’aime tant et qui ne fait pas pression sur toi ? » 

Non, est la réponse que Fabien n’ose même pas formuler. Il se pardonne  difficilement  de  décevoir  Naomie,  mais  depuis  qu’elle  attend  sa grande demande, il n’arrive même plus à l’embrasser, tellement il craint les promesses que sous-tend un baiser. 

Il a follement envie de s’amuser, de mal se conduire, de danser, d’aller écouter du jazz en fumant et en buvant jusqu’à trois heures du matin. 

Il a envie de discuter — et pas du nombre d’enfants qu’il désire, pas de l’avenir  qu’offrent  des  études  en  génie,  mais  de  politique,  de  l’état  du monde, de l’état de sa province et du pays. S’il s’écoutait, Fabien sortirait tous les soirs, et sans se poser davantage de questions, il embrasserait des  jeunes  filles  sans  rien  leur  promettre,  pour  l’unique  plaisir  de  se sentir  bander  contre  leurs  corps  tentants,  ce  que,  bien  sûr,  il  estime inavouable,  même  à  Patrick  qui  milite  beaucoup  afin  de  le  voir  «  lâcher l’Anglaise de la guerre ». 

Finalement,  pour  rassurer  Adélaïde  qui  n’en  croit  pas  un  mot,  il déclare  à  Naomie  avoir  besoin  d’un  dernier  délai  de  réflexion,  jusqu’au 15  mars,  jour  de  ses  vingt  ans.  Celle-ci  lui  répond  qu’el e  ne  se  sentira engagée  et  tenue  envers  lui  que  le  jour  où  elle  aura  la  bague  au  doigt. 

Que  si,  d’ici  le  15  mars  1946,  elle  a  une  autre  demande,  elle  ne  se sentira pas obligée de la refuser. 

Ce qui paraît du pur bluff à Adélaïde et qui met Fabien dans tous ses états. Patrick se limite à prier le Ciel pour que Naomie soit poursuivie par un soupirant déterminé d’ici le 15 mars. 

« Mais enfin ! Si elle t’aime tant que ça, comment peut-elle envisager de  dire  oui  à  quelqu’un  d’autre  ?  Deux  mois,  pas  deux  ans  !  C’est  le mariage  dont  elle  est  amoureuse,  Fabien  !  Ou  alors...  As-tu  déshonoré cette jeune fille ? » 

Fabien  est  outré,  scandalisé  :  jamais  !  Il  ne  lui  viendrait  jamais  à l’idée  d’agir  aussi  malhonnêtement.  Adélaïde  l’arrête  en  lui  disant  qu’il devrait réfléchir un peu et élargir ses horizons, que toutes les femmes ne s’appellent pas Naomie et qu’un péché mortel peut quelquefois aider un homme à en éviter plusieurs autres. 

«  Et  maintenant,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d’aller  expliquer  à Guillaume  ce  qui  lui  arrive  la  nuit  et  pourquoi  son  corps  déborde  et pourquoi il ne deviendra ni sourd ni aveugle s’il se livre à des actes solitaires. » 

Quand  elle  entend  son  frère  lui  demander  timidement  pourquoi, Adélaïde  trouve  que  l’armée  a  vraiment  d’importantes  lacunes.  Que Fabien  ne  sache  pas  le  processus  exact,  passe  encore,  mais  qu’il  soit parti  pour  la  guerre  en  ignorant  comment  utiliser  les  préservatifs généreusement fournis par l’armée sans autres commentaires la révolte. 

Et comment ces soldats ignorants devraient-ils deviner le mode d’emploi 

? 

Ce  soir-là,  elle  raconte  à  un  Nic  fort  réjoui  sa  rencontre  éducative avec ses deux frères. Rencontre où elle est passée pour une vicieuse et une dévergondée, elle en est certaine, à expliquer et à montrer, vraiment montrer, la jolie parure qui permet à un homme et à une femme de déroger aux lois de l’Église. Mais peu importait à Adélaïde le regard scandalisé et intéressé de ses frères, elle en a tant voulu à sa mère de ne rien lui avoir dit qu’el e ne pouvait pas reculer devant la tâche. 

Étonnamment, elle n’avait pas songé à ses frères, mais à Rose, elle avait  pensé  protéger  celle  qui  porterait  les  conséquences,  mais  ses frères et leurs inquiétudes ne l’avaient pas effleurée. 

«  C’est  à  force  de  te  fréquenter,  Nic,  j’ai  cru  que  tous  les  hommes savaient  à  quoi  s’en  tenir  et  s’organisaient  pour  obtenir  ce  qu’ils  désiraient.  La  face  de  Guillaume  quand  j’ai  dit  que  se  toucher  est  peut-être péché, mais que ça n’affecte aucunement sa santé ! Le soulagement que j’ai  vu  est  indescriptible,  Nic.  Ça  devait  être  atroce  de  vivre  dans  sa conscience  troublée.  Pauvre  enfant  !  Il  pouvait  bien  raser  les  murs  de honte ! 

—  Et Jeannine... C’était  un prétexte, une excuse que s’était donnée Naomie ? 

—  Rien  à  voir  avec  une  idylle  !  Aucun  danger  de  ce  côté  :  Fabien n’en a même pas parlé. 

—  Et si on a un fils, tu vas lui expliquer tout ça ? 

—  Si on a un fils, ce sera un McNally et il saura tout ça de naissance, le chanceux. » 

Au  cinéma  où  il  est  allé  passer  sa  dernière  soirée  montréalaise, Fabien glisse sa main dans celle de Jeannine et la garde serrée dans la sienne tout le long du film. Il n’aperçoit que son profil qui  le trouble tant. 

Depuis sa conversation avec Ada, Fabien a l’impression idiote mais puissante d’être enfin un homme à part entière, d’être rempli de désirs légitimes et non pas honteux. 

Dans la voiture ce soir-là, il en manque bien peu pour qu’il ne  perde totalement la tête et il se rend compte que les baisers et les caresses de Jeannine  sont  d’un  tout  autre  feu  que  ceux  de  Naomie,  seule  et  timide référence jusqu’à ce soir. 

Il  promet  de  revenir  le  mois  suivant,  quand  il  procédera  au  transfert de Patrick vers Québec. Il ne sait pas comment il pourra « patenter son affaire », mais il fera en sorte qu’ils aient une nuit entière... si elle le veut. 

Et  Jeannine  le  veut,  et  même  si  elle  prétendait  le  contraire,  tout  son corps crie son désir. 

La  perspective  tient  Fabien  éveillé  tout  le  reste  de  la  nuit  et,  sans cette  mémorable  soirée,  Naomie  aurait  peut-être  conservé  des  chances d’obtenir l’avenir famil e-bungalow dont elle rêve tant. 

Fin février, quand Patrick soutient qu’il n’a besoin de personne pour lui tenir le bras et l’assister pour rentrer à Québec, Fabien, qui se meurt d’impatience, argumente avec pugnacité. 

Quand, le samedi matin, à six heures et demie, une Jeannine rieuse le met à la porte avant le réveil des enfants, Fabien remonterait le mont Royal en courant et en hurlant comme Tarzan dans la jungle tellement il est  heureux.  Peu  lui  importe  de  devoir  errer  dans  Montréal  jusqu’à l’heure  d’arrivée  du  premier  train  de  Québec,  la  ville  lui  semble  une merveille de vitalité et de beauté. Le soleil se lève sur le port de Montréal où il marche malgré le froid coupant, malgré le vent qui se lève, il marche les mains dans  les  poches, les  yeux brillants du souvenir  de toute cette nuit.  Jamais  il  n’avait  pensé  qu’une  telle  félicité  était  possible.  Tant  de bonheur  à  toucher  les  seins  doux,  onctueux  de  Jeannine,  à  les embrasser, à les caresser et à l’entendre soupirer de plaisir. Entrer dans une  femme,  dans  cette  chaleur  mielleuse  qui  palpite,  entrer  dans  une femme  et  sentir  que  le  corps  trouve  enfin  sa  vraie  place  au  cœur  d’un autre  corps,  que  l’enchantement,  le  délice  est  partagé,  affolant, frénétique. Toute la nuit, il a recommencé le parcours magique du corps de  Jeannine,  toute  la  nuit,  infiniment,  guidé  par  son  désir,  guidé  par l’appât  d’un  soupir,  d’un  gémissement,  il  a  saisi  en  quoi  un  tel  bonheur menaçait  l’âme  catholique.  Trop,  tout  est  trop  dans  les  échanges possibles  entre  deux  corps,  entre  deux  peaux,  tout  dépasse  et  fait exploser les règles et les commandements, que ce soit ceux de Dieu ou ceux  des  hommes.  Fabien  rit  tout  seul  comme  un  idiot  de  village,  il comprend enfin la Pentecôte, la petite langue de feu au-dessus de la tête des  apôtres,  ce  n’était  pas  la  connaissance  de  l’esprit,  cette  connaissance  sage  et  appliquée  qu’il  a  prise  pour  la  science  divine,  non  la langue  de  feu,  la  flamme  réelle  de  la  connaissance,  c’était  ce  qu’il  a touché cette nuit : le feu intérieur qui propulse le corps et allume l’esprit, l’ouvre à toutes les possibilités, à toutes les découvertes et à toutes les réunifications imaginables. 

Ce matin de février où le faible soleil se contente de faire luire l’eau noire  du  fleuve,  ce  matin  béni  où,  le  corps  subjugué  de  caresses,  il  fait face  au  fleuve,  vent  en  proue,  Fabien  salue  le  jour  et  remercie  Dieu  de l’avoir épargné à la guerre pour lui offrir cette fabuleuse révélation. 

Si Jeannine ne lui avait fait jurer le secret, il clamerait son nom à tue-tête dans le port et dans les rues de Montréal qu’il arpente, les trouvant tout à coup amicales, belles, accueil antes. Il s’arrête pour déjeuner chez 

 Beauty’s et prend le tramway pour arriver chez sa sœur en fin de matinée, comme c’était prévu. 

La science amoureuse de Jeannine doit lui venir du diable pour réussir  à  faire  taire  sa  conscience  dès  le  premier  baiser,  pour  le  laisser  si démuni  et  perclus  d’amour  quand  il  chancel e  vers  la  porte,  ivre  d’el e, éperdu,  incapable  d’entrevoir  la  quinzaine  à  venir  sans  elle,  sans  ses caresses. Le dimanche matin, Fabien rentre chez sa sœur environ trois minutes  avant  que  la  maisonnée  se  lève.  Il  vient  de  s’étendre  dans  les draps quand Lionel frappe à la porte et lui tend un thé bien sucré « pour lui donner l’énergie nécessaire à une journée de voyage ». 

C’est  auprès  de  Lionel  qu’Adélaïde  vient  quêter  des  informations concernant  les  activités  nocturnes  de  son  frère.  Même  Patrick  ne  sait rien, Lionel est son seul recours. 

«  Et  ne  me  dites  pas  qu’il  n’y  a  personne,  Fabien  n’est  jamais  sorti aussi tard un samedi soir. » 

Lionel se garde bien de rappeler à  Ada que Fabien a fait, le samedi matin,  une  arrivée-surprise,  bien  dépeigné  et  la  barbe  très  longue  pour un jeune homme supposément rasé du matin ! Il garde pour lui ses intui-tions et confirme seulement la certitude d’Adélaïde : il y a une femme là- 

dessous, l’indice majeur étant que Fabien, contrairement à son habitude, a dormi sans veste ou pantalon de pyjama. Éberluée, Adélaïde s’inquiète 

: « Vous ne voulez pas dire qu’il a... ici ? Dans sa chambre ? 

—  Non ! Bien sûr que non. Appelons cela un indice de changement d’attitude. » 

Adélaïde sourit : elle le trouve dangereusement futé, le Lionel. 

Une fois Patrick retourné aux soins bienveillants et protecteurs de sa mère,  Adélaïde  met  en  branle  son  plan  de  restructuration  de   McNally 

 Enterprises.  Comme Nic s’est remis à la photo et fait du développement dans  la  petite  chambre  noire  fraîchement  installée  dans  un  ancien caveau  à  légumes  de  la  cave,  elle  estime  que  les  résolutions  de  Nic concernant  son  travail  ne  sont  pas  à  la  veille  de  changer.  Après  de sérieuses discussions avec Stephen qui, paradoxalement, est beaucoup plus  collaborateur  depuis  le  retour  de  Nic,  el e  s’aperçoit  qu’en  gérant scrupuleusement  les  périodes  accordées  par  Nic  et  en  les  mettant  à profit pour prendre les décisions majeures d’orientation, elle peut, si elle a l’appui de Stephen, s’il ne conteste pas ses moindres initiatives, diriger l’empire McNally en fonction de ces décisions. 

Reste   Coutures  Florent  qui  demande  beaucoup  de  temps  pour  la promotion  de  ses  produits.  Florent  se  révèle  un  créateur  ayant  des ressources  infinies,  mais  un  administrateur  médiocre,  répugnant  à réclamer  les  comptes  impayés  ou  incapable  de  résister  à  accorder  de substantiels rabais quand une cliente a la bonne idée de faire étalage de ses  problèmes  personnels.  Adélaïde  a  beau  répéter  que   Coutures 

 Florent n’est pas une annexe des disciples d’Emmaüs, Florent manque nettement de détermination quand vient l’heure de rédiger une facture. 

Le  problème  devient  criant,  et  elle  n’a  pas  le  temps de  veiller  à  cet aspect de l’administration en plus de tout le reste. Stephen, qui a le bon goût de ne pas avoir raison de façon triomphaliste, répète qu’il faut engager un homme de confiance qui se chargera de tenir la bride sur le cou de Florent. 

L’idée ne plaît pas à Adélaïde, elle connaît Florent et sa répugnance à toute forme d’exploitation, sauf bien sûr celle le concernant, et el e ne veut surtout pas lui donner l’impression qu’il est en « création sous surveillance ». Elle se rend donc à l’Atelier et reste avec lui, une fois tout le monde  parti,  pour  discuter  des  mesures  à  prendre.  Florent  l’écoute  et trouve  merveil euse  la  possibilité  de  ne  plus  s’occuper  ni  de  facturer  ni de réclamer à la fin de chaque mois. Mais l’idée d’un directeur général à cheval  sur  les  principes,  qui  va  compter  les  cigarettes  ou  les  tasses  de thé prises par les employés, qui va venir fourrer son nez dans l’usage de chaque coupon, de chaque bobine de fil, l’énerve beaucoup. Adélaïde le rassure sur la nomination du directeur, ce sera un choix commun, pas le sbire de Stephen. 

« Guillaume ? » L’œil de Florent est plein d’espoir, mais il s’attend à la  réponse  d’Adélaïde.  Guil aume  est  en  train  de  terminer  sa  première année de commerce et il songe à changer de matière et d’orientation. Il a ce qu’Adélaïde appelle un mûrissement tardif. 

« Pourquoi ne pas demander à Laura ? » 

Parce  qu’elle  est  jeune,  parce  qu’el e  est  l’employée  de  Florent  et qu’elle  est  une  couturière  hors  pair  et  que,  si  on  doit  lui  offrir  une  promotion,  ça  devrait  être  dans  la  boutique  qu’ils  projettent  d’ouvrir  incessamment. 

Au  milieu  de  leur  discussion,  Alex  survient,  la  cigarette  au  bec.  Florent  est  plein  d’autorité  quand  il  lui  recommande  de  laisser  le  tabac dehors et de se presser, parce qu’il est en retard. Alex s’exécute et étale ses  bonnes  raisons  :  il  est  passé  à  la  maison  attendre  Jacynthe  et, après, il avait quelque chose de personnel à régler. 

« Quelque chose, oui ! T’en as l’air d’un quelque chose ! Al ez, et sois prudent avec ton balai, tu as désembobiné la machine de Jeanne-d’Arc, hier. 

—  Jeannine ? » 

Florent ne voit pas de quoi parle Ada : « Elle va bien, je pense. Je ne l’ai pas vue... 

—  Non  !  Jeannine  pourrait  être  l’administrateur.  Ça  lui  ferait  des heures civilisées et elle serait chez elle à l’heure du souper. 

—  Jeannine  entrer  au  service  de  Nic  McNally?  Je  pense  que  la marche est haute, Ada. Elle vient à la maison, mais elle ne voudra jamais consentir à encaisser un chèque de paye McNally. 

—  Entrer à  ton service, pour un bon salaire et des conditions de travail  qui  seront  les  meilleures.  Comment  pourrait-elle  refuser  de  devenir une  pionnière  dans  l’établissement  des  conditions  d’emploi  qu’el e  n’ar-rête pas de réclamer ? » 

Florent  est  certain  que  l’idée  est  fantastique  et  que  la  réponse  de Jeannine est aussi prévisible que le nez au milieu de la figure. 

Jeannine  fait  presque  une  crise  de  cœur  en  voyant  arriver  Adélaïde le  dimanche  suivant.  Elle  offre  du  thé  et,  nerveuse,  elle  attend  que  sa belle-  sœur  lui  tombe  sur  la  tomate  pour  avoir  dévergondé  le  beau Fabien. 

Quand elle entend la proposition d’Adélaïde, enveloppée de toute la circonspection possible, el e éclate de rire. Elle rit tel ement qu’Adélaïde lui demande ce qui est si ridicule. 

«  Je  pensais  que  tu  allais  me  faire  des  révélations  sur...  je  ne  sais pas, la vie douteuse que mène Alex, ma manière d’élever mes enfants, tout, sauf une histoire pareille ! 

—  Pourquoi je me mêlerais de juger tes principes d’éducation, veux-tu me dire ? 

—  Ben oui... c’est sûr. Bon, on parle-tu de notre affaire ? » 

Quand Alex vient les interrompre pour dire à sa mère qu’elle a un 

« longue distance » de Québec, Adélaïde n’a aucun soupçon. Elle est si contente  de  voir  Jeannine  considérer  le  projet  sans  le  rejeter  dès  le départ qu’elle ne remarque rien d’autre, ni l’al ure gênée de Jeannine, qui revient  en  expliquant  quelque  chose  à  propos  d’une  voisine  qui  a commandé un produit d’encaustique, apparemment fabriqué seulement à Québec, ni la brièveté de la conversation téléphonique. 

Adélaïde  ne  saura  jamais  ce  qu’el e  doit  au  trouble  de  Jeannine  et aux  qualités  amoureuses  de  Fabien  dans  cette  première  victoire.  C’est pleine  d’espoir  qu’el e  relate  sa  mission  à  Nic  et  à  Florent,  occupés  à classer de vieilles photos. Nic lui tend une photo : « Tu étais enceinte de quoi, là- dessus ? Sept mois ? » 

Gênée,  elle  lui  donne  un  coup  léger  pour  le  ramener  à  des  propos plus décents et s’exclame dès qu’elle  voit la photo :  « Mon Dieu ! Sept mois  faites  et  j’étais  pas  aussi  grosse  que  maintenant.  C’est épouvantable. » 

Florent,  qui  a  l’œil,  lui  démontre  que  son  corps  n’a  pas  vraiment engraissé ou épaissi, mais que le ventre est certainement deux fois plus gros. Ils concluent que, désormais, le bébé s’appelle le tocson — ce qui terrorise  secrètement  Adélaïde,  qui  ne  peut même  pas  songer  à  accoucher d’un bébé de plus de sept livres. 

Cette  nuit-là,  blottie  contre  Nic  qui  masse  ses  reins  douloureux,  elle finit par avouer que, si le tocson pèse neuf livres, elle ne pourra jamais y arriver. 

« Tu vas rester avec moi, même si tout le monde dit non ? Tu vas les obliger à te garder avec moi, Nic ? Si je vais à l’hôpital, ils vont t’écarter, et je ne pourrai pas toute seule, ça me terrifie, Nic. » 

Il ne l’a jamais vue si inquiète, si vulnérable. Il la rassure, lui jure de rester  et  de  monter  avec  elle  dans  le  lit  s’il  le  faut,  et  de  pousser  avec elle,  comme  pour  Léa.  Adélaïde  est  tout  honteuse  :  «  J’espère  que  je vais me contenter que tu me tiennes la main. Je n’ai pas envie de te faire honte  devant  tout  le  monde  et  je  devrais  pouvoir  me  comporter convenablement, cette fois. 

—  Écoute-moi, ma belle martyre, rien de ce que tu diras, crieras ou feras ne peut me gêner ou me faire honte. Tu m’entends ? Rien. J’aurais honte de t’obliger à te tenir convenablement, comme tu dis, alors que tu endures les souffrances de l’enfer et du purgatoire d’un seul coup. 

—  Mais  Nic,  tout  le  monde  accouche  poliment  et  sans  faire  d’histoires. Je ne devrais pas être aussi feluette ! 

—  Tu  ne  vas  pas  m’enlever  le  seul  moment  où  je  me  sens  fort  et capable d’abattre une armée pour l’amour de ma bel e ? Tu ne vas pas accoucher sans moi ? 

—  Menteur  !  Tu  es  fort  et  très  puissant  ailleurs.  Pas  besoin  que  je m’humilie devant le docteur. Tu sais qu’il y a des femmes qui accouchent sans un mot ? 

—  Peut-être... 

—  Sans un cri ? Nic, qu’est-ce que tu fais ? T’es plus du tout sur la partie douloureuse des reins... 

—  Je teste mes autres forces. » 

Le  4  mars,  sept  semaines  avant  la  date  prévue,  Isabelle  accouche d’un  enfant  mort-né.  Personne  ne  peut  dire  si  les  contractions  ont commencé parce que le bébé était mort ou si ce sont les quinze heures éprouvantes  de  travail  qui  ont  achevé  la  minuscule  petite  fille.  Isabelle, effondrée, totalement épuisée et ravagée de chagrin est dans un tel état que tante Germaine appelle Adélaïde à la rescousse et ne quitte pas son chevet,  tant  que  Maurice,  parti  en  mission  du  côté  de  Saint-Jean-Port-Joli ne sera pas averti et ne reviendra pas. 

Rien dans le récit de cet accouchement n’est fait pour rassurer Adé-

laïde,  qui  écoute  stoïquement  Isabelle  ressasser  qu’el e  a  tout  fait  pour arriver  à la mettre au monde et à lui  permettre de  vivre. Quand  Isabelle répète qu’elle n’a jamais demandé ou souhaité ça, Adélaïde l’interrompt : 

«  Et  même  si  tu  l’avais  imaginé,  même  si  tu  l’avais  souhaité,  Isabel e, pourquoi  le bon Dieu t’aurait écoutée ?  Alors qu’il faut tout redemander vingt  fois  sans  qu’on  l’obtienne  ?  C’est  un  accident,  Isabelle.  Depuis  le début,  ce  bébé  ne  se  développait  pas  normalement.  Même  si  elle  avait vécu, le médecin t’a dit que ses poumons n’étaient pas assez forts, qu’on ne pensait pas pouvoir la sauver non plus. Arrête de t’accuser, arrête de te faire du mal. Vas-tu finir de te reprocher tout ce qui arrive ? » 

Mais Isabelle reste convaincue que Dieu la punit à travers la mort de l’enfant si peu, si mal désirée. 

«  Évidemment,  l’aumônier  de  l’hôpital,  à  qui  elle  a  tout  raconté, trouve que c’est plein d’allure, que Dieu parle effectivement à travers les sacrifices et les croix qu’il nous envoie. Pas un maudit mot sur le pardon et  l’indulgence  qu’el e  pourrait  peut-être  s’offrir  !  Vraiment,  tante  Germaine, les curés commencent à m’énerver. » 

Tante  Germaine  ne  retient  pas  son  sourire  en  regardant  sa  nièce arpenter son salon, la bedaine en avant. « Tu sais à qui tu ressembles ? 

Combien de mois tu as ? 

—  Cinq  mois,  ma  tante.  Je  sais  que  je  suis  grosse  et  ne  viens  pas me dire que maman a jamais eu cette allure-là ! 







—  Non, effectivement. Pourquoi tu ne t’étends pas sur le sofa ? J’aimerais voir quelque chose. » 

Sa tante pose son oreille sur le ventre et reste là un  bon moment, à écouter. Elle se redresse en soupirant qu’el e n’y arrive pas. 

« À quoi ? 

—  À  entendre  le  cœur  du  bébé.  La  seule  personne  que  j’ai  vue prendre  des  formes  aussi  fortes  et  aussi  vite,  c’est  Malvina  en  1926, quand  elle  a  attendu  ses  bessons.  On  était  allées  fermer  la  maison,  fin octobre, elle  avait  quatre  mois  de faites  et Gabrielle  a  tout  de  suite dit  : 

“Y  en a  deux,  Malvina, si  pas trois,  y en  a deux certain.” Je te garantis moi aussi qu’il y en a deux dans ce ventre-là. » 

Muette,  Adélaïde  pose  ses  mains  sur  son  ventre.  Deux  !  Bien  sûr  ! 

Voilà pourquoi les coups viennent de partout. Ce ne sont pas les poings du bébé qui la boxent, mais les pieds du deuxième ! L’idée fait lentement son chemin et tout à coup, malgré le supplément de complications, malgré l’énorme travail que sera l’accouchement, elle se sent libérée : trois enfants,  cela  lui  semble  un  chiffre  parfait  et appréciable. Et  comme  Florent  connaît  les  jumeaux,  tout  lui  apparaît  fou  et  excitant,  incluant  la perspective  que  le  tocson  n’ait  pas  douze  livres  à  la  naissance,  mais douze livres divisées par deux. Deux demi-tocsons, quoi ! 

« Surtout, ma tante, pas un mot à Isabelle. Je pense que ça l’achèverait. Elle serait capable de croire que Dieu cautionne ma bonne conduite en me récompensant doublement ! » 

Isabelle ne sort de l’hôpital que pour assister, vacillante, à la cérémonie des anges, l’après-midi du 15 mars. Appuyée sur le bras de Maurice, incapable de se ressaisir, elle sanglote tellement quelle ne peut suivre le petit cercueil blanc au cimetière. 

Malgré  l’affection,  la  sympathie  qui  l’entourent,  Isabelle  a  l’air  de s’enfoncer dans une spirale de  désolation qui laisse  chacun sans argument. 

Le soir des funérailles, même si ce sont les vingt ans de Fabien,  Nic et Adélaïde restent chez Isabelle, une fois les invités partis. Les enfants sont  encore  avec  Georgina  et  la  bonne.  Nic  au  salon  avec  Maurice  et Adélaïde au chevet d’Isabelle entreprennent chacun de leur côté de les faire parler de ce qui est arrivé, de la part du châtiment qu’ils y voient et de ce qui leur appartient de sauver ou de condamner. Ce n’est qu’après des heures et des heures de larmes, de rage et de consolation qu’ils les laissent  ensemble,  apparemment  apaisés.  Nic  trouve  la  formule  pour expliquer  à  Germaine  que  «  si  le  coup  ne  les  tue  pas,  il  va  les  secouer suffisamment pour qu’ils sauvent ce qui leur reste ». 

Tante  Germaine  trouve  que  la  vie  est  bien  difficile  pour  les  pauvres petits. 

« Avec leur père qui n’est jamais là... Remarquez que Jean-René est là  tout  le  temps  et  ça  n’empêche  pas  Pierre  d’être  assez  bizarre.  Toi, Adélaïde,  penses-tu qu’il peut savoir que Reine  n’est pas sa vraie mère et s’ennuyer de Béatrice ? 







—  Là, ma tante, ça dépasse mes compétences. Disons qu’un Jean-René comme père doit suffire à débalancer un esprit très solide. 

—  Sais-tu que, dernièrement, je ne l’ai pas trouvé si pire ? Reine est plus inquiétante. » 

Nic  demande  un   timeout,   parce  qu’ils  repartent  demain  et  qu’ils n’auront pas le temps d’écouter les problèmes d’un second couple. 

Parce que Fabien  a farouchement refusé d’être fêté  à Québec «  en association avec un si triste événement », a-t-il expliqué, Nic et Adélaïde offriront  un  dîner  le  samedi  suivant.  Un  dîner  intime  avec  Guillaume, Florent,  Patrick,  Jeannine  et  les  enfants,  dîner  finalement  très  gai,  très animé. 

Le lundi matin, une Jeannine très enthousiaste vient annoncer à Florent qu’il a un nouvel administrateur. « Très sévère et très regardant à la dépense. » 

Alex  trouve  cela  un  peu  moins  drôle  quand  sa  mère  commence  à mettre son nez dans ses « petites  business » avec Florent. 

Fin  avril,  Fabien  revient  à  Montréal  et  annonce  son  projet  de  commencer  une  maîtrise  à  l’Université  McGill.  Quand  Adélaïde  lui  offre l’hospitalité,  non  seulement  il  refuse,  mais  il  lui  apprend  qu’il  a  loué  un 

 fiat avec cuisine, rue de Bullion, parce qu’il a trouvé un emploi pour tout l’été à Montréal. Adélaïde le trouve très pressé de s’installer. 

« Tu as renoncé à tes projets de mariage, Fabien ? » 

Dieu ! Comme il rougit ! À croire que c’est une surprise. 

«  On  avait  dit  qu’on  attendait  tes  vingt  ans  avant  d’en  reparler.  Le moment me semble parfait. Tu t’instal es à Montréal, pas à Ottawa ou à Hamilton... 

—  Ah ! Naomie ! Je ne t’ai pas dit? Elle s’est fiancée en février et elle se marie à l’été. » 

Elle regarde son frère avaler sa bière d’un trait, ça n’a pas l’air de le dévaster, et il a oublié de le lui dire... 

« Fabien Miller... Tu pourrais me le dire, si tu es amoureux ! Laisse-moi pas juste les histoires plates. 

—  Dès  que  je  le  serai,  tu  seras  la  première  à  le  savoir,  tu  penses bien ! Avant Patrick, juré ! » 

Dubitative,  elle  le  voit  s’éloigner  en  sifflant.  Que  dirait  Lionel  d’un garçon  qui  se  rase  de  près  à  cinq  heures  de  l’après-midi  pour  aller  au cinéma ? 

Dès le mois de mai, Adélaïde, très alourdie, doit ralentir ses activités. 

Une  femme  aussi  évidemment  «  en  famille  »  est  moins  présentable,  et elle  délègue  à  Nic  les  négociations  de  tissus  pour  la  collection  d’hiver. 

Nic  accepte de  revenir  au  bureau  plus  souvent  et d’al onger  ses  heures dans la mesure où Adélaïde consent à diminuer les siennes. 

Léa  adore  cette  nouveauté  de  tout  faire  avec  maman.  Aussitôt  que Nic  rentre  le  soir,  elle  se  précipite  sur  lui  pour  lui  raconter  en  détail  leur journée. 

Florent,  privé  de  ses  discussions  avec  Ada,  qui  passait  toujours  le prendre  en  fin  de  journée,  a  finalement  commencé  à  dessiner  à  la  maison,  dans  son  boudoir-atelier,  ce  qui  lui  permet  de  voir  Adélaïde  de longues heures. El e s’instal e dans le fauteuil et ils discutent de lignes de coupe,  d’allure,  de  haute  couture  et  de  Dior,  ce  fabuleux  couturier  qui vient  de  créer  ce  qu’il  appelle  le  New  Look.  Toute  la  collection  Dior approfondit  et  prolonge  la  ligne  de  la  petite  robe  noire  de  Florent  qui, d’après Ada, aurait aussi bien pu être intitulée la robe New Look. 

Florent rêve d’aller à Paris, le centre de la mode pour lui, il rêve d’aller à New York, dont Adélaïde lui dit tant de bien. 

Léa s’instal e sur le tapis de l’atelier pour dessiner sur de grands cartons et « couleurer » avec application ses œuvres. C’est violent et si gai, si exubérant qu’Adélaïde s’exclame qu’ils ont en face d’eux une bien jolie petite artiste. Léa plisse les yeux et fronce les sourcils, incertaine du ton : 

« Tu le dis pour de rire ? » 

Adélaïde  répète  qu’elle  trouve  le  dessin  magnifique  et  qu’el e  serait ravie  de  l’avoir.  Léa  hésite  beaucoup  et,  après  mûre  réflexion,  el e demande à Florent si ce n’est pas trop grave de le donner à maman. 

Florent  sort  une  pile  de  cartons,  tous  dessinés  par  Léa,  qu’il  a  lui-même  datés  :  l’œuvre  entière  de  Léa  qu’il  collectionne  pour  organiser une exposition. Léa, très excitée, explique le projet à sa mère : « Quand il  y  en  aura  beaucoup,  beaucoup,  on  va  tout  mettre  sur  les  murs  et  les gens vont venir voir et “almirer”. » 

Adélaïde  consent  à  déposer  l’œuvre  dans  le  «  fonds  Léa  »  et  el e accepte  d’attendre  l’exposition  pour  récupérer  son  trésor.  Excitée,  Léa fonce sur elle et met les deux mains sur le ventre rebondi : « Montre-moi ton bébé ! » 

Dix fois par jour, il faut exhiber le ventre pour la curiosité insatiable de Léa qui pose sa main sur la peau tendue et parle à son frère, puisqu’elle a décidé qu’elle préférait que ce soit un frère, même si on lui a expliqué que le choix ne lui appartenait pas. 

« Allô, mon frère bébé-lala ! » 

Adélaïde parle de la possibilité qu’il y ait deux frères, deux sœurs ou un  frère  et  une  sœur,  enfin  deux  nouveaux  venus.  Léa  met  sa  bouche très près du ventre : « Allô, les deux ! Vous êtes beaucoup ! Quand ton ventre va “exploder”, maman, les bébés se feront pas mal ? » 

Adélaïde trouve l’image assez percutante et rassure sa fil e. C’est le seul commentaire que provoque la nouvelle qu’elle attend des jumeaux. 

Quand  Nic  arrive  ce  soir-là  et  que  Léa  court  l’embrasser,  elle  lui apprend  la  nouvelle  que  «  maman  va  avoir  deux  bébés,  maintenant. 

C’est parfait : deux papas, deux bébés. Un pour toi, un pour Florent. » 

Nic  trouve  cela  très  drôle,  mais  Adélaïde  et  Florent  sont  carrément scandalisés à l’idée que Léa puisse répéter une chose pareille devant les gens. L’association professionnelle de Florent  et d’Ada est vue comme une bonne chose, mais le « ménage à trois » risque de faire jaser, d’éloi- gner une clientèle offusquée  par des mœurs aussi  dépravées.  Nic  ne  voit  absolument  rien  de  répréhensible ou de douteux dans leur façon de vivre, il refuse de s’abaisser à faire attention à l’avis des gens qui ne font que projeter sur eux leurs instincts inavouables. 

«  Vous  pouvez  me  dire  en  quoi  ça  regarde  les  gens,  la façon dont j’organise ma maison ? » 

C’est Guillaume qui, timidement, explique  que, chez  eux, à Québec, une chose pareille ne se pourrait pas sans faire jaser. 

« C’est seulement parce que tu es riche que tu peux le faire, Nic,  sinon  tu  serais  très  susceptible  de  ne  même  pas  pouvoir gagner ta vie, d’être mis au ban de la société parce que tu agis de  façon  antisociale.  Comme  eux  le  voient,  je  veux  dire.  Tous les  comportements  un  peu  différents,  choquants,  je  ne  sais pas... sont pointés du doigt et condamnés. Et la condamnation, c’est  comme  être  excommunié  de  l’Église.  Tu  ne  peux  plus  y entrer,  prier,  y  recevoir  l’absolution,  la  communion,  tu  ne  peux plus. Les gens avec qui tu veux parler, rire et vivre, te montrent la porte. C’est comme ça qu’on maintient l’ordre social ici : en te menaçant  sans  arrêt  de  l’enfer  ou  de  l’exclusion.  T’es communiste ?  Dehors  ! T’es  une  femme facile  ?  Dehors  ! T’es homosexuel  ?  Dehors  !  T’es  divorcé  ?  Out!   L’archevêque  de Montréal parle au Premier ministre, et ils s’entendent pour nous faire avancer au pas, comme des petits soldats et comme dans les débuts de la colonie. » 

Les  trois  autres  convives  sont  littéralement  bouche  bée devant  le  discours  de  Guillaume.  Ils  l’écoutent  parler  avec véhémence,  rouge  de  gêne  de  s’exprimer  autant  en  si  peu  de temps,  mais  incapable  de  réprimer  l’ardeur  belliqueuse  qui  le submerge.  Le  calme,  l’invisible  Guil aume  se  met  à  bouillir  en constatant  que  «  sa  société  »  devient  si  étroite  de  vues,  si furieusement  gérée  par  les  seuls  principes  pudibonds  des catholiques. 

«  Regarde-toi,  Nic  :  parce  que  tu  parles  anglais,  parce  que tu  fais  de  l’argent  anglais,  tu  peux  être  considéré  comme déviant,  mais  déviant  acceptable  puisque  tu  viens  de  l’autre culture.  Combien  ça  fait  de  temps  que  tu  ne  vas  plus  à  la messe, le dimanche ? » 

Adélaïde s’insurge : « Voyons ! Guil aume, sois poli ! Ça n’a rien à voir. » 

Guillaume se tourne vers elle : « Ah non ? Tu ne vas plus à la messe, toi non plus, et c’est mal vu mais supporté parce que tu  es  sa  femme  et  qu’il  peut  le  faire  parce  qu’il  habite Westmount. Dans l’Est ou à Saint-Henri,  manque  pas  la  messe  un  dimanche,  tout  le  monde  est sûr  que  t’es  à  l’agonie  !  Un  libre-penseur  ici,  ça  veut  dire quelqu’un  qui  voulait  échapper  à  la  conscription,  jamais quelqu’un qui a une conscience et qui veut vivre selon elle ! Une gang de suiveux qui baissent la tête quand le curé hausse le ton 

: voilà ce qu’on est ! Une bande d’arriérés de la campagne qui vivent  en  ville  et  qui  s’imaginent  évolués  juste  pour  ça.  Vous rendez-  vous  compte  que  Duplessis  va  nous  passer  une  loi  du cadenas contre les communistes ? On n’est plus en 1900, mais ils veulent encore nous forcer à penser à leur manière ! C’est du paternalisme  et  on  ne  dit  rien,  on  va  à  la  messe  en  troupeaux serrés et on marmonne amen à tout ce que l’autorité proclame ! 

» 

Après  le  silence  saisi  qui  suit  la  sortie  de  Guillaume,  Nic exprime  l’opinion  générale  :  «  Eh  bien  !  mon  Guil aume,  tu  ne parles pas souvent mais t’en as long à dire ! » 

Intimidé,  Guillaume  s’excuse  et  veut  partir,  mais  Adélaïde l’en empêche et lui demande de revenir à la table : « Je ne veux pas  que  tu  t’excuses,  je  veux  entendre  ce  que  tu  as  à  dire, Guillaume. Imagine-toi donc que ça m’intéresse. » 

Ils  passent  la  soirée  à  discuter  et  à  argumenter,  à  faire  un bilan assez sombre de cette société bien-pensante et sclérosée dans  ses  principes.  La  discussion  sur  ce  qu’on  devrait  faire  ou non,  sur  ce  qui  est  admissible  ou  permis,  entraîne  des exemples  qui  les  font  rire  et  imaginer  des  situations  ridicules. 

Mais  la  petite  phrase  naïve  de  Léa  concernant  les  deux  papas des  deux  bébés  est  certainement  l’il ustration  la  plus  limpide d’un esprit ouvert, selon Guillaume : « El e ne juge pas, elle ne dit  pas  le  bon  ou  le  mauvais  papa,  elle  en  a  deux,  elle  ignore l’aspect  sexuel  de  la  paternité  et  elle  célèbre  avec  joie  une chose  qu’el e  vit  :  deux  papas,  une  maman  et  les  trois  qui s’aiment. C’est nous, c’est notre regard pervers qui rend l’affaire vicieuse ou pernicieuse. Nous, parce qu’on vient l’esprit croche à force de le tordre pour agir contrairement à nos désirs. On ne sait  même  pas  ce  qu’on  désire  tel ement  on  est  ignorants.  Et vous savez quoi ? Il faut nous garder ignorants pour nous tenir obéissants.  Comment  voulez-vous  qu’une  société  évolue  sur une  telle  base  ?  Comment  voulez-vous  qu’on  se  mesure  à  la France,  supposée  être  notre  mère  patrie,  mais  qui  a  des penseurs  qui  sont  cent  ans  en  avance  sur  nous  ?  Où  ils  sont nos  penseurs  ?  L’abbé  Groulx  ?  Un  abbé  !  La  pensée  ici  est ecclésiastique  ou  elle  n’est  pas  !  Même  lui  a  dû  se  battre  pour ne  pas  être  mis  à  la  porte.  Ils  ont  eu  du  mal  avec  lui,  ça  oui. 

Reste  qui  ?  Laurendeau.  On  est  censés  être  en  train  de  se construire  et  on  n’a  pas  de  pensée  autre  que  celle  des catholiques qui voient du péché et des flammes de l’enfer partout. C’est tellement enrageant. » 

Ce  n’est  pas  seulement  la  première  fois  que  Guil aume s’exprime,  c’est  aussi  la  première  fois  qu’il  avoue  que  le commerce ne l’intéresse pas et qu’il s’y est inscrit pour leur faire plaisir et pour ne pas contrarier un avenir apparemment dessiné d’avance. Depuis un an, la sociologie le captive. La façon dont une société s’édifit, autour de quel es valeurs, ses mouvements de fond, ses apparentes transformations, tout cela le passionne. 

Son  rêve  est  d’al er  étudier  en  France,  avec  les  grands penseurs dont il parlait, de partir « s’élargir l’horizon, arrêter de voir  petit,  de  s’ac-  cepter  petit  et  de  s’accorder  un  petit  avenir basé  sur  de  petits  rêves  »  et  de  revenir  ensuite  enseigner  et faire  de  la  recherche.  Rougissant,  le  regard  accroché  au  bord de  la  nappe,  il  peste  contre  la  rigueur  catholique  qui  l’a  tenu dans l’ignorance de trop de choses et 0 remercie sa sœur de lui avoir ouvert les  yeux sur ce qui l’habitait et al ait le rendre fou. 

Sans  jamais  la  nommer,  Guillaume  fait  un  plaidoyer  en  faveur de la « vérité totale » qui vise principalement la notion de sexe. 

Mais  même  à  ce  moment-là,  en  compagnie  de  gens  qui  ne  le jugeraient  pas,  au  bout  d’une  soirée  animée  où  les  mots  ont cravaché  ses  pudeurs,  Guillaume  ne  peut  pas  parler directement de la chose sexuelle qui a été pour lui son chemin de  Damas.  Il  peut  seulement  fustiger  les  tenants  de  la  vérité partielle pour le bien de la conscience chancelante des ouailles. 

Il  est  pris  d’une  telle  fureur  à  l’idée  de  tout  ce  qu’on  cache  et couvre  d’un  pudique  voile,  sous  prétexte  de  préserver  les bonnes mœurs, qu’il termine sa diatribe  en souhaitant que  Nic et Adélaïde disent un jour à Léa quelle a été conçue avant leur mariage et que cela ne la rend que plus précieuse à leurs yeux, et non odieuse, comme le voudraient les curés. 

Ils  vont  se  coucher,  les  oreilles  bourdonnantes  et  l’esprit stimulé. 

Nic  tend  la  jaquette  de  coton  sur  le  rond  parfait  du  ventre d’Adélaïde  :  «  Deux  papas,  deux  bébés...  ce  qui  en  fait  trois pour Léa. Ça serait beaucoup à prendre comme vérité, trouves-tu ? 

—  Pourquoi elle aurait besoin de cette vérité-là ? En quoi ça lui permettrait d’avancer ? 

—  Ton  frère  est  complètement  bouleversé  de  se  découvrir plein  d’hormones  au  lieu  de  se  trouver  fou.  C’est  un  beau cadeau que tu as fait aux garçons. 

—  Ça  nous  avance  beaucoup  :  Guillaume  veut  aller  en France,  et  Fabien  est  déjà  en  appartement.  Tu  sais,  je  pense qu’il a une maîtresse. 

—  J’espère  bien  !  Après  avoir  échappé  à  Naomie,  il  mérite une jolie récompense fringante. » 

Il  se  couche,  se  tourne  vers  elle  :  «  Adélaïde  !  Tu  es épuisée.  Pourquoi  tu  n’es  pas  allée  te  coucher  avant  ?  Tu tombes. 

—  Parce  que  ça  m’intéressait,  Nic.  C’était  une  soirée  très excitante  pour  moi.  Mon  petit  frère  qui  veut  faire  bouger  les choses... Je reconnaissais sa rage, sa fureur qu’on lui cache la vérité.  J’ai  toujours  été  comme  ça,  furieuse  qu’on  me  mente. 

Est-ce que tu me mens, Nic ? 

—  À  part  sur  mon  envie  de  devenir  rentier  que  j’essaie  de ramener à des proportions acceptables pour toi, non. 

—  Tu fais ça ? Tu ne te sentirais pas vieux de tout arrêter ? 

—  J’arrêterais  la   business,   Adélaïde,  pas  la  vie.  Ce  serait pour  vivre  que  je  le  ferais.  Je  ne  peux  pas  être  vieux,  je  vais avoir deux bébés dont un est de Florent. Il faut être jeune pour avoir  l’esprit  ouvert  comme  ça  !  Tu  as  déjà  eu  du  désir  pour Florent, ou c’est comme Guillaume pour toi, un frère ? 

—  Non,  c’est  pas  comme  un  frère...  Pendant  la  guerre, toute seule et rongée par un désir qui m’énervait beaucoup, oui, il me semble que j’en ai eu envie d’une certaine façon. 

—  Et lui? 

—  Je  ne  pense  pas.  Florent  ne  parle  jamais  de  ça facilement. Pas comme toi à t’exciter sur le moindre aveu. 

—  Je ne m’excite pas, j’applique les théories de ton frère. 

—  Ce  n’était  pas  un  désir  franc...  C’était  une  sorte  de nécessité, un désir flou. Je ne sais pas, Nic, c’est un peu confus et, depuis que tu es là, je n’y ai jamais repensé. 

—  On  se  demande  bien  pourquoi  !  Adélaïde,  je  voudrais que  tu  réfléchisses  à  une  chose,  je  voudrais  que  tu  envisages de repartir en voyage avec moi. Un vrai voyage, tous les deux, seuls. Je voudrais aller au Mexique jusqu’au Yucatân. 

—  Deux  nouveaux  bébés,  Nic,  et  un  mari  qui  veut  me laisser m’occuper de la  business ! 

—  J’ai dit “penser”. Dans un an, disons, au mois de mai l’an prochain.  Trois  semaines.  Je  prépare  tout,  je  m’occupe  même des bagages si tu veux. 

—  C’est  ça  :  avec  seulement  de  la  pel icule  photo  à  se mettre sur le dos. 

—  Tu  serais  assez  jolie  enveloppée  de  pellicule.  Faut  que j’en parle à Florent pour lui donner des idées de col ection. 

—  Pourquoi  parler  de  ça  maintenant,  Nic  ?  Du  Mexique  et de ton idée de partir ? 

—  Parce  que  j’aurai  bientôt  cinquante  ans  et  que  ça m’énerve.  Je  veux  réaliser  un  ou  deux  rêves,  d’ici  mes cinquante ans. C’est comme une barrière dans ma tête au-delà de laquel e j’ai l’impression que je n’aurai plus autant de liberté d’agir. 

—  Tu es comme Alex, tu mens tout le temps sur ton âge. Je suis sûre que tu es beaucoup plus jeune que tu dis. 

—  Tu vas y penser ? 

—  Je  vais  avoir  deux  bébés  et,  si  j’en  sors  entière  et  pas 

“explodée”, comme dit Léa, j’y penserai. D’accord ? D’accord ! 

Maintenant, prends ta famille dans tes bras que je dorme. » 

* 

* * 

 Montréal, le 25 juin 1946.  

 Ma chère Adélaïde,  

 En  ce  lendemain  de  parade  où  les  cheveux  bouclés  du 

 petit  Jean-Bap-  tiste  ont  défilé  rue  Sainte-Catherine,  je  me 

 décide à vous (voyez !je suis revenue au vous, me sentant 

 trop  éloignée  pour  utiliser  la  moindre  familiarité)  écrire  et 

 tenter le tout pour le tout. Votre invitation pour le bal de fin 







 d’année  m’avait  réjouie  et  laissée  espérer  une  reprise  de 

 nos  relations  espacées, je  crois (!),  par  les  ruses  de  Jean-

 Pierre  ou  de  Béatrice  ou  de  qui  que  ce  soit  d’autre. 

 Sommes-nous fâchées, Adélaïde ?  

 Et, si oui, pourquoi le sommes-nous ?  

 Je  vais  vous  faire  un  aveu  :  vous  me  manquez.  J’ai 

 beaucoup  d’amis,  j’ai  des  relations  et  un  mari  qui  ramène 

 régulièrement  des  gens  à  la  maison.  Je  ne  suis  pas  une 

 mère de famille qui frotte et fait deux fois le grand ménage 

 par  désœuvrement.  Je  ne  manque  pas  de  défis.  Votre 

 esprit  d’entreprise,  votre  énergique  besoin  d’aller  vite  et 

 loin en affaires comme en amitié me laissent croire que j’ai 

 dû rater un avertissement sans le savoir. Qu’ai-je donc fait 

 qui mérite tant de silence ?   

 Je  sais,  par  Florent  que  je  vois  toujours,  quoique  de 

 moins en moins à  cause de ses  activités professionnelles, 

 je  sais  que  vous  allez  avoir  des  jumeaux  sous  peu.  Vous 

 croyant  obligatoirement  ralentie,  je  vous  propose  donc  un 

 thé  où  et  quand  vous  voudrez,  pour  nous  donner 

 l’occasion  de  nous  dire  ce  qui,  peut-être,  aurait  dû  être 

 compris  depuis  longtemps  pour  moi,  comme  pour  vous. 

 Appelez-moi.  


Marthe Letellier. 

Adélaïde replie  la lettre. Marthe  lui semble appartenir à une autre vie, tellement cette période de la guerre sans Nic lui paraît loin.  Mais  ce  n’est  qu’il  y  a  huit  mois.  El e  observe  Léa  qui arrose  les  fleurs  du  jardin  avec  Lionel  et  qui  s’amuse  à  mettre ses  pieds  nus  dans  la  terre  molle  et  mouillée.  Comme  elle  rit avec enthousiasme ! Elle demande quelquefois où est Babou ou le  pauvre  petit  Pierre.  Adélaïde  se  dit  que  sa  fille  doit  attendre de bien pauvres créatures déshéritées comme frère ou sœur si elle se réfère à ces deux enfants. Mais ceux d’Isabel e donnent une autre image. 

Si  la  lettre  de  Marthe  était  arrivée  avant  la  conversation  de Guillaume  qui,  depuis,  s’exprime  beaucoup  et  de  plus  en  plus librement,  Adélaïde  n’aurait  peut-être  pas  répondu,  pour  la simple raison qu’el e n’éprouve aucune fierté devant son attitude de  petite-bourgeoise  bien-pensante,  comme  la  qualifierait  avec justesse Guillaume. 

Elle  s’extrait  difficilement  de  son  transatlantique  et  va retrouver  Florent  qui  finit  de  peindre  la  nouvelle  chambre  de Léa,  située  tout  à  côté  de  ses  appartements.  Le  grand déménagement doit être entrepris dès la fin de la semaine pour laisser  aux  nouveaux  bébés  la  chambre  contiguë  à  celle  des parents. La seule condition exprimée par Léa, c’était de peindre un mur tout jaune comme un  soleil — très, très jaune, ce qui  a beaucoup inquiété Adélaïde. 

L’odeur  d’huile  et  de  térébenthine  lui  prend  la  gorge  bien avant qu’el e entre dans la pièce. Florent, en « petit  corps » et short  kaki,  en  est  au  détail  des  fenêtres.  Dans  la  lumière éclatante  de  fin  d’après-midi,  le  mur  très  jaune,  presque  ocre, est  magnifique.  Pas  du  tout  criard,  plutôt  vibrant.  Le  blanc alentour  le  fait  chanter  et  rend  la  pièce  aussi  joyeuse  que  l’est son exubérante fille. 

« Tu vas t’empoisonner dans cette odeur, Ada. 

—  Non, je vais al er m’asseoir au bord de la fenêtre. Je veux te parler. J’ai reçu une lettre de Marthe. 

—  Elle  m’a  dit  qu’el e  t’écrirait.  El e  est  très  triste  de  votre éloignement. El e s’informe toujours de toi, de ce que tu fais, de comment tu vas. 

—  Florent,  si  tu  n’es  pas  d’accord  avec  mes  façons, pourquoi tu ne me le dis pas ? 

—  Parce  que  ce  n’est  pas  discutable,  Ada.  Tu  aimes  et  tu fréquentes  qui  tu  veux.  Ça  ne  m’a  jamais  empêché  de  voir Marthe que tu ne la voies plus. 

—  Avant, on n’avait aucun secret. » 

Il  abandonne  son  pinceau,  s’approche  d’elle  :  «  On  n’en  a pas  plus  maintenant.  Je  ne  te  l’ai  pas  caché,  Ada,  je  ne  te  l’ai pas dit. C’est quoi, ça ? Un  mood maman pesante ? » 

Elle  rit,  caresse  son  visage  fin,  délicat,  les  pommettes hautes,  l’arcade  du  sourcil  élégante.  Tout  est  raffiné  chez Florent,  sa  bouche  à  la  fois  mince  et  pleine  —  Adélaïde  le trouve  si  beau,  si  follement  attirant,  avec  cette  lueur  fervente dans  l’œil  qui  guette  ses  moindres  mouvements  de  pensée.  Il prend sa main : « Quoi ? 

—  Quand maman m’avait emmenée vous voir bébés, à l’île, j’avais presque l’âge de Léa, quatre ans. Tout le monde admirait Fleur-Ange,  et  moi,  je  te  trouvais  tellement  beau  avec  ta  face chiffonnée  et  tes  yeux  affamés.  Tes  yeux  n’ont  pas  changé  : timides,  curieux  et  affamés.  Drôle  de  mélange  pas  tranquille. 







Elle t’a déjà manqué, Fleur-Ange ? 

—  Ma  vraie  jumelle,  c’est  toi.  Fleur-Ange,  tout  le  monde  a fait ce qu’il pouvait pour nous éloigner. 

—  Tu  te  rends  compte  si  ces  deux-là  deviennent inséparables comme nous deux ? 

—  Ça en fera deux heureux, c’est tout. » 

Il  l’embrasse  :  «  Appelle  Marthe,  tu  l’aimes  bien.  C’est  des niaiseries qui vous éloignent. » 

Le  thé  auquel  elle  convie  Marthe  chez  elle  est  tout  sauf  la séance  de  justification  que  craignait  Adélaïde.  Son  amie, mordante  et  heureuse  d’être  là,  balaie  de  la  main  les  excuses d’Adélaïde  :  «  Je  ne  veux  qu’une  chose  :  tu  me  dis  ce  qui t’empêche  de  me  voir.  Le  reste,  Jean-  Pierre,  ta  sœur,  les ragots, les memérages, je m’en arrange. J’ai toujours provoqué les gens sûrs de leurs droits, c’est normal qu’ils me traitent avec dédain.  Mais tu  n’es pas comme ça, alors ça m’a inquiétée, tu ne peux pas savoir. » 

Adélaïde  n’est  pas  certaine  de  ne  pas  être  «  comme  ça  », mais elle profite de l’après-midi et range cette question dans le secteur « à réévaluer » qu’elle garde à l’esprit. La conversation va bon train et l’arrivée de Guillaume vers quatre heures les fait sursauter. Léa, accablée par la chaleur, a prolongé sa sieste et elles n’ont pas vu l’heure avancer. Adélaïde va réveil er sa fille. 

Elle retrouve Guillaume en train de discuter vivement. Marthe lui suggère de lire un tel et un tel et de voir tel e œuvre de Bunuel qu’il a déjà vu et sur lequel ils s’entendent pour parler de génie, ce qui dégoûte  Ada,  à cause de la scène de l’œil au début  du film.  Marthe  et  Guillaume  en  sont  déjà  au  mouvement surréaliste,  et  le  jeune  homme  propose  de  faire  la  route  avec Marthe  pour  parler  un  peu  plus  longuement  des  automatistes, qui sont des peintres que Marthe connaît pour la plupart, ce qui rend Guillaume carrément exalté. 

La  rencontre  avec  Marthe  est  «  déterminante  »,  déclare Guillaume ce soir-là. Il est pâmé d’admiration, intarissable et fou de joie : elle lui fera rencontrer des peintres et des poètes qu’il se meurt de connaître. Ils ont déjà pris rendez-vous pour visiter une galerie. 

Adélaïde ne souhaite qu’une chose, c’est qu’après l’épisode de Béatrice et de Jean-Pierre son frère ne tombe pas amoureux de Marthe. Elle commence à trouver que ce couple fait un peu « 

initiateur au versant dangereux de la vie », ce que Nic apprécie avec humour. Marthe ayant tout de même vingt ans de plus que Guillaume,  Nic  estime  que  l’affaire  serait  à  la  limite  du  malade et... du dénonçable. Ce qui inquiète davantage Adélaïde, parce que  Guillaume  est  fortement  contestataire,  ce  côté  «  interdit  et mal  vu  »  pourrait  l’exciter  et  le  faire  passer  à  l’action  dans  le seul but de choquer. Mais elle se promet de mettre son amie en garde  contre  les  principes  révolutionnaires  de  son  frère,  qui pourraient la placer dans une situation délicate. 

Marthe lui répond joyeusement que Guillaume lui envoie des lettres  de  dix  pages  depuis  qu’ils  se  sont  revus  et  qu’el es  ne contiennent pas l’ombre d’une parcelle de séduction. 

« C’est une thèse anticléricale et une sommation à retourner à mes  pinceaux.  Il  semblerait  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  priver les  habitants  de  ce  pays  de  mon  talent.  Ton  frère  est  adorable et  sans  danger  pour  moi.  Il  y  a,  par  contre,  une  jeune  actrice qu’il  me  supplie  de  lui  présenter.  Béatrice  la  connaît,  mais Guillaume préférerait mon patronage. À mes yeux, ce ne serait pas  un  mauvais  choix  :  elle  a  du  talent  et  Jean-Pierre  ne  s’est jamais  intéressé  à  elle,  aussi  étonnant  que  cela  paraisse puisqu’el e  est  jolie.  El e  s’appelle  Juliette  Desbiens,  tu  vois c’est qui ? » 

Mais  Adélaïde  ne  voit  pas,  n’ayant  assisté  à  aucun spectacle  depuis  quatre  mois.  Elle  est  tout  de  même  un  peu inquiète  de  voir  Guillaume,  si  jeune,  fréquenter  déjà  des  gens affichant une liberté de comportements aussi radicale. 

Marthe promet d’avoir le dépucelage de Guil aume à l’œil et renvoie  Adélaïde  à  ses  devoirs  de  mère  :  «  Occupe-toi  de mettre tes bessons au monde, moi je m’occupe du cadet de la famille et de ses principes  révolutionnaires. Je vais  le renvoyer à ses livres comme il me renvoie à mes pinceaux. » 

Le  11  juillet,  quand  Adélaïde  sent  venir  les  premières douleurs, elle ralentit ses activités et garde Léa à dessiner près d’el e.  Au  souvenir  de  son  premier  accouchement,  et connaissant  fort  bien  la  date  de  conception,  elle  est  certaine d’avoir  un  peu  d’avance  ainsi  que  de  nombreuses  heures devant  elle  avant  de  demander  à  Nic  de  l’emmener  à  l’hôpital. 

Elle estime à quasiment une journée le temps quelle doit souffrir avant  de  partir.  El e  s’attel e  donc  en  prévision  d’une  longue bataille. 

Malheureusement,  toute  son  expérience  passée  ne  lui  sert pas  vraiment.  Une  fois  Léa  endormie  pour  la  sieste  d’après-midi,  Adélaïde  voit  Nic  arriver  en  catastrophe  :  Lionel  trouvait qu’elle  donnait  tous  les  signes  d’une  femme  en  train d’accoucher.  Presque  fâchée  qu’on  veuil e  l’emmener  si  vite  à l’hôpital,  et  craignant  que  Nic  soit  éloigné  d’elle,  Adélaïde  les prévient  qu’il  n’est  pas  question  qu’elle  parte  avant  de  l’avoir décidé elle-même. 

Le résultat, c’est  qu’à peine Adélaïde arrivée à  l’hôpital,  on se  hâte  de  l’étendre  sur  une  civière.  Dans  l’ascenseur  qui  la monte  en  salle  d’accouchement,  la  tête  du  premier  bébé  se montre et le médecin la supplie d’attendre encore cinq minutes. 

Le premier enfant est un fils qui pleure de façon tonitruante. 

Adélaïde tend les bras, compte les doigts du bébé et a à peine le temps de s’inquiéter de l’autre qu’il apparaît à son tour. Toute petite, délicate  et sans un  seul  pleur,  la petite fille est déposée contre  Adélaïde.  En  tout et  pour  tout,  les  deux  enfants  ont  mis cinquante minutes à naître. Le médecin avertit  Adélaïde que la prochaine  fois  ils  naîtront  dans  la  voiture  si  elle  tarde  autant  à venir. « Moi qui pensais vous endormir. Je n’ai pas eu le temps. 

Félicitations, Madame McNally, vous avez deux bébés normaux 

! La petite est un peu frêle, mais ce n’est pas inquiétant. » 

Nic  est  fou  de  joie.  Il  ne  cesse  de  faire  la  navette  entre  la pouponnière  et  la  chambre  d’Adélaïde.  Il  rapporte  le  moindre bâillement, le petit poing fermé sur le nez, le pouce que cherche à  téter  leur  fille.  Il  a  appelé  tout  le  monde  pendant  quelle dormait.  Il  fait  un  récit  complet  de  tous  les  commentaires,  de toutes  les félicitations  qu’ils reçoivent.  Même Isabelle a eu l’air heureuse, vraiment heureuse, pour eux. 

Florent  vient  faire  un  tour  et  va  admirer  les  petits.  À  eux trois,  ils  recommencent  à  discuter  prénoms,  ce  qui  les  occupe déjà  depuis  un  certain  temps.  Florent  les  supplie  d’éviter  les consonances similaires et l’horrible propension à rendre pareils des êtres dissemblables.  Nic trouve qu’ils devraient suivre tous les avis de Florent «  en tant que spécialiste ». Ils s’amusent à faire  des  listes,  et  Nic  va  observer  les  bébés  en  testant  différents  prénoms.  Il  revient  leur  communiquer  les  résultats  :  « 

Virginie, peut-être... Pas Bruno ni Alain. Par contre, Daniel... il a ouvert un œil ! 







—  Mais il ne t’entend pas, Nic, il y a une vitre ! » 

Nic  prétend  que  son  fils  l’entend  du  dedans.  Il  retourne essayer Thomas. Florent n’en revient pas. 

« Il est complètement fou de joie, Ada. Je n’ai jamais vu Nic comme 

ça! 

—  Je pense qu’on a affaire à un père heureux, Florent. » 

L’infirmière est obligée de mettre Nic à la porte à dix heures trente, 

ce soir-là : « Laissez-la se reposer, vous voyez bien qu’elle en a besoin. Elle a du travail qui l’attend avec les deux petits. » 

Nic  s’incline,  embrasse  Adélaïde  :  «  Tu  vas  dormir  ?  Tu n’auras pas faim ou soif? » 

Adélaïde  éclate  de  rire  :  Nic  a  fait  livrer  un  panier  de  fruits, des  chocolats,  des  noix  en  plus  des  roses  qui  embaument  la chambre et que l’infirmière place dans le corridor pour la nuit : « 

Embrasse  Léa,  ne  la  couvre  pas  trop,  il  fait  chaud,  et  ne  la laisse pas dormir avec toi sous prétexte que tu es tout seul. 

—  Comment tu sais que j’al ais faire ça ? 

—  Je te connais, espèce d’exalté. Va dormir, Nic. Je t’aime. 

—  Pardon ? » 

Elle  le  pousse  sans  répéter  :  un  aveu  tous  les  six  mois  est très suffisant à ses yeux. 

Les jours suivants, Nic ne redescend pas de son nuage et il mène  tous  les  visiteurs  devant  la  vitre  de  la  pouponnière  pour admirer les bébés, que les gardes-malades, touchées de la joie du  père,  ont  placés  au  premier  rang.  À  la  pouponnière,  le personnel  appelle  Nic  «  l’adorateur  »,  et  les  jeunes  femmes trouvent toutes que le père est bien séduisant. 

Parce qu’el e ne veut pas passer ses jours et ses nuits avec deux  enfants  accrochés  à  sa  poitrine,  Adélaïde  a  décidé  de nourrir  les  bébés  au  biberon.  Comme  ça,  leur  père  pourra  la décharger  d’une  partie  du  travail,  ce  qui  fait  sourire  les infirmières : « Après deux nuits, vous allez vous retrouver toute seule pour tout faire, voyons ! Il va se fatiguer et vouloir dormir. 

» 

Adélaïde  n’est  pas si sûre,  Nic n’est pas comme les autres hommes. 

Elle vient de remmailloter son fils, quand Nic passe une tête dans l’entrebâillement de la porte : « J’ai triché pour monter. Je voulais les toucher. » 

Par mesure d’hygiène et de sécurité, les bébés retournent à la  pouponnière  quand  l’heure  des  visites  commence.  Adélaïde lui tend son fils : « C’est pas très juste. Comme il crie plus fort que sa sœur, c’est toujours lui que je fais manger en premier. » 

Elle  donne  le  biberon  à  la  petite  fille  qui  tète  en  fixant jalousement  sa  mère  :  «  Pourquoi  c’est  toujours  des  prénoms avec  un  L  qui  me  viennent  pour  cette  petite  fille  ?  Laura McNally, Louise McNally, Lou McNally. 

—  Tu te vois appeler Léa et Lou l’une après l’autre ? 

—  Bon ! Attends, elle va nous le dire elle-même. » 

Le  bébé  ne  fait  que  contempler  sa  mère,  fascinée  par  elle au point de cesser de téter. 

Adélaïde conclut que trouver un nom est difficile, mais qu’en trouver  deux  va  relever  de  l’exploit.  Nic  berce  son  fils, maintenant  endormi  :  «  J’ai  bien  peur  que  celui-ci  ne  soit  un Thomas. 

—  Mais il y a déjà le Tommy McNally de Jeannine. 

—  On  l’appellera  Tom,  et  c’est  tout,  et  Jeannine  sera marraine de la petite. » 

C’est en proposant que les parrains et marraines de chaque ville  soient  associés  au  même  enfant  que  Fabien,  montréalais depuis peu, se trouve lié à Jeannine. Ils deviennent le parrain et la  marraine  de  la  petite  Anne  McNally.  Thomas  bénéficie  de Maurice  et  de  tante  Germaine.  Sur  les  fonts  baptismaux, Jacynthe porte Anne, et Alex porte Thomas. 

Le  baptême  ayant  lieu  une  semaine  avant  l’anniversaire d’Adélaïde,  Nic  décide  de  tout  célébrer  en  même  temps  avec une  fête  champêtre,  ce  qui  fait  dire  à  Adélaïde  qu’elle  devra dorénavant  s’habituer  à  voir  son  anniversaire  disparaître derrière celui des jumeaux. « Mais j’ai grande, comme dit Léa. » 

L’avantage  d’avoir  attendu  le  dimanche  23  juillet,  c’est qu’Adélaïde est suffisamment en forme pour être de la fête. 

Marthe  déclare  que  Nic  et  Ada  sont  passés  maîtres  dans l’art des réceptions et qu’ils sont en voie de devenir la référence obligée des festivités les plus huppées. Le temps est superbe et le jardin est à son apogée. Alex a obtenu un salaire et « une  job 

 safe » pour l’été en jouant au jardinier. Il est tellement habile et plein  d’idées  qu’il  surprend  même  sa  mère,  qui  le  trouve brusque et pataud pour tout le reste. 

«  Mais  avec  les  fleurs,  on  dirait  le  frère  Marie-Victorin,  ma grand’ foi ! Y a pas son pareil ! » 

Germaine s’offre un tour guidé des plates-bandes et discute longuement  avec  Alex  de  la  justesse  d’un  amalgame surprenant. Elle finit par décider d’envoyer au jeune homme les livres  de  jardinage  de  Gabriel e  qu’elle  a  conservés précieusement. 

« Qu’en dis-tu, Adélaïde ? Le petit va en prendre soin, et je pense qu’il en aurait besoin maintenant. » 

Adélaïde est d’accord : Alex est beaucoup plus mûr que ses douze  ans,  et  sa  passion  pour  le  jardinage  est  la  seule  à l’éloigner de son autre passion, les filles. 

Florent,  en  plus  de  confectionner  une  seconde  robe  de baptême dans le tissu qui restait de cel e de Léa, s’est chargé de la table du banquet avec Lionel. L’œuvre est époustouflante : une  table  d’une  longueur  de  trente  pieds  qui  sillonne  le  gazon entre  les  deux  allées  de  pierres  des  champs,  par  où  les  gens peuvent circuler et se servir. Les mets et les décorations florales vont du blanc rosé au parme, en passant par toutes les nuances qu’il  y  a  entre  les  deux,  pour  ensuite  décroître  vers  un  blanc bleuté.  Florent  et  Lionel  ont  mis  des  heures  à  déterminer  les mets, les mousses, les sauces, pour créer cette œuvre d’art que Léa  fait  «  visiter  »  en  nommant  fièrement  toutes  les  couleurs. 

Alex  a,  pour  sa  part,  harmonisé  toutes  les  fleurs  qui  courent entre les plats. 

Nic a fait des photos en couleurs pour immortaliser l’œuvre. 

Le  seul  regret  d’Adélaïde  est  l’absence  d’Isabelle,  restée  à l’île avec les enfants. Même si Maurice est parrain, el e n’a pas trouvé  le  courage  de  laisser  les  enfants  ou  alors  de  les emmener. Germaine soutient que sa nièce en a encore gros sur le cœur et que la vue des jumeaux aurait probablement aggravé un état dépressif. Comme elle le dit de ses nièces :  « Il  y en a une avec la larme facile et l’autre avec la neuvaine facile. Toute une ambiance ! » 

Tante  Germaine  estime  que  ses  neveux  sont  de  plus  en plus  beaux  et  délurés.  En  dehors  du  petit  air  bohème  que  se prend  Guillaume  depuis  quelques  mois  et  de  son  costume légèrement  hors  normes,  Germaine  le  trouve  adorable  et attendrissant à le voir tenir la main de la belle Juliette. 

«  Pas  mauvaise,  la  petite.  Elle  a  un  rôle  dans   Rues 

 principales,  trois quatre phrases bien placées. » 

Adélaïde  bénit  le  Ciel  que  les  façons  puériles  des  deux malfaisants  fassent  illusion  :  elle  sait  très  bien  que  ces  deux-là s’amusent davantage que ce que sa tante trouverait adorable. 

Fabien  est  seul,  même  si  son  allure  dégagée  et  sa  classe font de lui un successeur intéressant de  Nic auprès des jeunes fil es.  Adélaïde  n’a  jamais  réussi  à  lui  faire  avouer  qui  était  sa nouvelle  flamme.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  percer  le mystère,  rien  n’a  transpiré,  et  Fabien  a  refusé  d’amener  son  « 

intérêt » au baptême. 

Lionel  est  beaucoup  plus  avancé  qu’Adélaïde  dans  la science  des  liaisons  et,  en  rentrant  avec  un  plateau  chargé  de verres dans la cuisine, il a aperçu Fabien qui poursuivait la robe tangerine de Jeannine. 

Depuis  qu’elle  administre  les   Coutures  Florent,   celle-ci s’habille avec un peu plus de recherche, aidée par Jacynthe, qui ne  rêve  que  de  s’installer  à  une  machine  à  coudre.  C’est  une Jeannine  pas  mal  plus  séduisante  qui  va  d’un  groupe  à  l’autre et  s’amuse  ouvertement.  Ni  provocante  ni  grossière,  sa  nature joyeusement  sensuel e  s’exprime  à  travers  tous  ses  gestes, comme  si  elle  était  amoureuse  ou  désirée.  C’est  tellement évident qu’Adélaïde en parle à Florent, qui a vu le changement s’opérer  mais  avoue  tout  ignorer  de  la  cause  :  «  J’ai  pensé qu’elle était heureuse avec nous, à l’Atelier. » 

Adélaïde veut bien croire qu’une bonne ambiance de travail ne nuit pas, mais elle n’est pas une femme si ce rire de gorge n’est  pas  un  rire  de  séduction.  Stephen  ?  Stephen  Stem  qui parle  avec  elle  ?  Découragée,  Adélaïde  n’enquête  pas davantage. 

En  demeurant  près  de  tante  Germaine,  à  l’ombre  et confortablement  installée,  Adélaïde  réussit  à  défendre  à  Jean-Pierre  Dupuis  de  se  livrer  à  la  moindre  incartade.  De  toute façon,  une  femme  qui  vient  d’avoir  des  jumeaux  attire nécessairement  le  respect,  elle  en  est  convaincue.  Sauf  que, trop  concentrée  sur  son  corps  qui  subit  des  contrecoups inévitables, Adélaïde n’a aucune conscience de la luminosité de son  regard  et  du  puissant  bonheur  qui  la  rend  radieuse.  Cette sauvage  déterminée  prend  ses  bébés  avec  une  douceur attendrie.  Germaine,  toute  ramollie  d’émotions,  se  plaît  à répéter  :  «  Si  ta  mère  pouvait  te  voir.  Mon  Dieu  qu’elle  serait fière de toi ! » 

Adélaïde  renverse  Thomas  sur  son  épaule  et  attend  le  rot libérateur en se disant que, pour la première fois de sa vie, elle n’a  pas  attendu  que  ses  enfants  plaisent,  apaisent  ou réconcilient son père. Elle est libre, aussi atroce que cela puisse être,  aussi  affreusement  brutal  que  soit  l’énoncé,  la  chose  lui paraît  limpide : elle a fini  de prouver la justesse de ses convictions et de se montrer bonne fille ou digne de l’éducation qu’on lui  a  donnée.  Elle  est  orpheline,  et cela  veut  aussi  dire  livrée  à elle-même, à son propre jugement. Elle regarde les femmes qui circulent, fument, rient. 

Plusieurs  ont  reconduit  avec  leur  mari  le  modèle  existant  avec leurs  parents,  elles  obéissent  et  se  montrent  tel es  qu’on  les attend.  Adélaïde  croit  que  Nic  ne  lui  aurait  jamais  demandé d’obéir.  De  toute  façon,  un  mari  autoritaire  n’aurait  eu  aucune chance  de  bonheur  avec  une  entêtée  comme  elle.  Impossible. 

Quand  elle  a  épousé  Nic  en  catastrophe,  jamais  elle  n’aurait pensé  qu’el e  bercerait  un  jour  ses  enfants  au  jardin,  lors  d’un splendide  garden party... ni qu’elle en serait si heureuse. 

Tante  Germaine  parle  encore,  mais  elle  ne  l’écoutait  que très distraitement. Parce qu’el e chuchote soudain, Adélaïde est en alerte et tend l’oreille. 

«... Je ne sais pas jusqu’où il faut la croire, mais vraiment, ce mariage. Avec... des enfants et tout. Et une carrière, parce que comme de raison, Béatrice ne veut pas abandonner sa carrière. 

Ça  se  fait  beaucoup  à  Montréal,  y  paraît  :  les  femmes  actrices laissent  leur  bonne  élever  les  enfants  et  elles  travaillent. 

Personnellement, je trouve cela dommage pour les petits. 

—  Béatrice veut se remarier et avoir des enfants ? Ai-je bien entendu, ma tante ? » 

Tante  Germaine,  confuse,  lui  fait  signe  de  baisser  le  ton  et de  garder  la  nouvelle  secrète,  puisque  le  futur  ignore  les dispositions  matrimoniales  de  sa  belle.  Le  regard  d’Adélaïde balaie le jardin : où est cet homme ? Comment est-il ? Elle ne se rappelle  que  de  sa  poignée  de  main  très  volontaire.  Tante Germaine a l’amabilité de répéter qu’il est réalisateur à la radio, un   big  boss,   quoi,  quelqu’un  qui  décide  et  qui  engage  les acteurs. 







« Ce serait une bonne union, en tout cas. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  c’est  de  l’emploi  assuré  pour Béatrice ? 

—  Non ! Penses-tu ! Parce qu’il est assez fort pour el e. » 

Adélaïde va rejoindre sa sœur qui boit du thé, ce qui, à ses yeux,  donne  immédiatement  beaucoup  de  crédit  à  Roland Hébert.  Béatrice  et  Roland  discutent  radio  versus  théâtre  avec Guillaume  et la  jolie  Juliette  qui  ne  jure  que  par  la  passion  des planches. Béatrice déclare que l’avenir est dans la radio et que rien  ne  vaut  l’auditoire  qu’on  y  gagne.  Roland  ne  dit  rien,  ou presque. Il regarde ailleurs, et, de temps en temps, il caresse le bras  de  Béatrice  de  façon  mécanique,  comme  pour  la  rassurer sans  se  mêler  de  ce  qu’elle  dit.  Une  sorte  d’encouragement muet. 

Jean-Pierre  Dupuis  se  joint  très  rapidement  à  eux  et  offre son bras à Adélaïde, comme si elle était devenue infirme plutôt que  mère.  El e  l’envoie  promener  en  riant  et  trouve  Marthe  en compagnie  de  Florent  et  Léa.  Marthe  lui  apprend  que  Roland Hébert est un divorcé qui a déjà trois enfants d’une actrice très connue,  qui  a  toujours  gardé  son  nom  de  jeune  fille  pour travailler.  Elle  ignore  pourquoi  précisément,  mais  elle  se souvient vaguement que le divorce a été prononcé aux torts de Roland, qui avait à ce moment-là une aventure avec une actrice, mineure en plus. 

«  Je  ne  laisserais  pas  Juliette  dans  ses  parages,  si  j’étais Béatrice. 

—  Tu penses qu’il peut épouser Béatrice ? 

—  Il peut. D’une certaine façon, il peut... quoiqu’un divorcé ne sera jamais un vrai mari au sens de l’Église. Mais pourquoi Béatrice  voudrait  l’épouser  ?  Pour  hériter  de  trois  enfants  de temps en temps ? C’est ridicule! 

—  Pour avoir les siens, il paraît. » 

Le  visage  de  Marthe  est  très  éloquent  et  elle  reste silencieuse  un  bon  moment  avant  d’ajouter  :  «  C’est  vrai  que son  premier  enfant  est  légèrement  retardé  ?  Pas  comme Babou, mais... » 

Adélaïde  affirme  que  Pierre  possède  toutes  ses  facultés intellectuelles,  mais  qu’il  est  probablement  déstabilisé  par  les événements. 







« Béatrice a dit ça ? À toi ? 

—  Pas seulement à moi. Ce n’était pas une forme avancée de charité à mon égard, c’est ce qu’el e dit dans son milieu pour expliquer son malheur. » 

Devant  le  regard  incrédule  de  son  amie,  Marthe  ajoute  :  « 

Tu n’as pas lu son interview dans  Radio-monde ? Elle parle de l’enfant de la guerre qu’el e a dû sacrifier à sa carrière “pour son bien  à  lui”,  le  confier  à  une  femme  exemplaire,  une  mère-née qui était stérile et qui trouve son salut par la grâce de cet enfant. 

C’est  assez  joliment  tourné,  Béatrice  a  l’air  d’une  héroïne  de guerre  doublée  d’une  femme  généreuse  et  oublieuse  d’ellemême, qui ne conçoit pas son avenir sans le soulagement que lui  apporterait  un  autre  enfant  à  qui  elle  pourra  donner  tout l’amour qu’el e garde secrètement et douloureusement au fond de  son  cœur.  Avoir  un  enfant  et  gambader  dans  l’herbe  le dimanche,  voilà  ses  souhaits  secrets.  Tu  lui  offres  le  grand bonheur du second souhait aujourd’hui. 

—  Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça ? C’est épouvantable 

! Quand l’article est-il sorti ? 

—  Il y a des mois, on se voyait pas mal moins, à l’époque. 

Arrête  de  t’en  faire,  Ada,  c’est  déjà  oublié  pour  tout  le  monde sauf pour el e. El e a même affirmé être la “muse secrète d’un grand couturier”. 

—  Florent ? Elle s’approprie Florent ? 

—  J’ai  bien  peur  que  tu  ne  saches  pas  ce  qu’exige  une carrière  d’actrice  de  nos  jours.  Il  faut  nourrir  les  auditeurs  de détails privés qui vont faire vibrer leurs coeurs à l’unisson. Dieu merci, Babou n’est pas très séduisant à leurs yeux et il n’il ustre que  les  insuffisances  de  sa  mère.  Et  quand  on  connaît  la  vie dissolue  des  artistes  peintres  qui  passent  leur  vie  en  présence de  modèles  nus,  on  ne  s’étonne  pas  que  Dieu  les  punisse  à travers leurs enfants. 

—  Tu l’as encore, cette interview? 

—  Tu  vas  détester  ça,  mais  je  l’ai.  Étonnant  qu’el e  ne  t’ait pas envoyé une copie. 

—  Et qu’est-ce qu’elle dit de son mari ? 

—  Un  héros  mort  des  suites  de  ses  blessures  infligées pendant  la  campagne  d’Italie.  Pourquoi  ?  Elle  ne  s’est  quand même  pas  inventé  un  héros  de  guerre  qui  est  mort  en pantoufles chez lui ? 







—  Non. Celui-là est mort en soldat. Excuse-moi, Marthe. » 

Adélaïde  se  fiche  pas mal  de  l’image  de mère martyre  que sa sœur 

veut  se  donner,  mais  dire  de  son  fils  qu’il  est  arriéré  pour justifier son abandon la révolte ! Adélaïde empoigne Béatrice et l’entraîne au salon où elle l’apostrophe en lui demandant quand elle a vu Pierre, la dernière fois. 

« Il y a deux ans, aux funérailles de Léopold. Pourquoi ? 

—  C’est  vrai  que  tu  veux  te  remarier  pour  fonder  une nouvelle famille ? 

—  Quoi  ?  Penses-tu  être  la  seule  à  vouloir  enterrer  ton passé  et  tes  erreurs?  Pourquoi  pas  moi?  Pierre  est  moins choquant que Léa, au moins lui est légitime ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  insinuer,  mais  Léa  est légitime.  Et  si  une  grande  délurée  comme  toi  voit  du  mal  à concevoir un enfant avant le mariage... 

—  Quand  on  épouse  le  père,  il  n’y  a  aucun  problème,  en effet. 

—  Qu’est-ce que c’est, Béatrice ? Encore un drame que tu inventes ? Léa est la fille de Nic. 

—  C’est ça ! Et moi je suis une princesse. 

—  Non. Tu es la veuve d’un homme qui s’est tué parce qu’il s’est trouvé  abandonné par sa femme qui ne supportait  pas la vue  de  ses  mutilations  de  guerre.  Tu  es  l’héroïque  veuve  d’un homme  abandonné  sans  une  seule  chance  d’explication.  Tu veux  des  enfants,  Béatrice  ?  Tu  veux  réparer  tes  erreurs  ?  Ne viens  jamais  le  faire  sur  le  dos  d’un  des  miens,  parce  que  je serai  impitoyable.  Tu  peux  me  voler,  médire  de  moi,  me calomnier,  tu  peux  me  renier  comme  notre  père  pour  t’acheter un passé, mais ne touche jamais à mes enfants. Ni à Léa ni aux jumeaux, parce que je te tue sans hésiter. Est-ce que c’est clair, Béatrice ? Je te tue. 

—  Si tu n’as rien à cacher, pourquoi tu te fâches comme ça 

? 

—  Oh...  j’ai  beaucoup  de  choses  à  cacher,  Béatrice.  J’ai payé un avortement clandestin, j’ai aidé une femme à l’obtenir, j’ai  essayé  de  réconcilier  un  homme  désespéré  avec  son  fils pas encore attardé et je ne sais plus si le petit garçon deviendra un homme normal après tout ce qui lui est arrivé. J’ai donné de l’argent à une femme qui me menaçait en faisant comme si son stupide chantage me faisait agir, et je l’ai fait pour ménager son orgueil.  J’ai  tout  ça  sur  ma  conscience,  Béatrice,  et  ça  pèse lourd. » 

Le  joli  visage  de  Béatrice  devient  bien  mesquin  quand  la haine  et  la  rancœur  le  traversent.  El e  se  met  à  injurier Adélaïde,  à  l’accuser  de  ne  jamais  l’avoir  comprise,  jamais acceptée, de l’avoir toujours jalousée de son talent fou, de cette passion qui fait d’elle un être à part, profondément artiste et non pas  une  parvenue  arriviste  qui  vend  des  froques,  comme  une Juive du boulevard Saint-Laurent. 

«  J’ai  vécu  des  choses  épouvantables  qui  ont  menacé  ma vie,  j’ai  passé  au  travers  des  moments  dramatiques  avec courage et plus de dignité que ta vie en demandera jamais, j’ai été  dans  la  misère  pendant  que  tu  te  prélassais  dans  ton argent. Tu ne m’as jamais aidée, jamais donné quoi que ce soit. 

Tes prêts, il faut te les rembourser avec intérêts et humiliations. 

T’es la pire  crook que j’ai jamais vue. Et je comprends papa de t’avoir  barrée  à  vie.  Il  faudrait  que  tu  gagnes  tout  le  temps, Adélaïde, juste parce que tu es supposée être la meilleure? Ben maman  est  morte  sans  savoir  qu’elle  s’était  trompée  sur  toi, mais  pas  papa.  Et  ça,  c’est  de  la  justice  !  Et  je  vais  avoir  un autre enfant parce que j’en ai besoin, parce que je veux une vie, moi  aussi,  et  que  je  n’ai  pas  le  cœur  d’aller  arracher  Pierre  à Reine qui n’a que lui. Je pense aux autres, moi ! Ma générosité va  jusque-là,  si  tu  veux  le  savoir.  Et  si  tu  tuerais  pour  tes enfants,  comme  tu  dis,  demande-toi  donc  si  tu  ne  tuerais  pas juste  pour  conserver  ton  piédestal.  Juste  pour  ta  petite personne si importante encore que tu ne voies rien ni personne d’autre ! 

—  Tu te trompes, Béatrice, c’est toi qui agis comme ça. Tu te fous de Reine, de Pierre. Tu te fous même de papa. 

—  Pourquoi ? Parce que je ne fais pas comme tu aurais fait 

? Il n’y  a que toi pour être le seul bon exemple de  la famil e ? 

C’est  tel ement  facile  de  venir  m’accuser  et  de  faire  comme  si tout était de ma faute ! Je reconnais mes erreurs, moi, je donne une chance de me mépriser à ceux qui 



ont décidé pour moi que j’avais raté ma vie. Elle n’est pas finie, ma vie, et je vais prouver au monde entier que j’ai eu raison de m’accrocher,  de  lutter  et  de  gagner  ma  place  en  haut,  tout  en haut de l’échel e, Adélaïde, là où tu ne seras jamais, malgré tout l’argent de ce pauvre Nic qui ne voit pas tes manigances. 

—  Tu es folle, Béatrice. Tu peux faire ta vie, je ne m’en suis jamais mêlée, sauf quand tu me l’as demandé. 

—  Qui est venue me chercher rue Amherst, l’an passé ? Qui 

? Qui est venue faire sa fraîche avec son bon goût et son argent en pleine guerre ? Je ne t’avais rien demandé, moi. 

—  Pas  cette  fois-là,  c’est  vrai.  J’ai  pensé  que  tu  pouvais avoir  besoin  d’aide  après  la  mort  de  Léopold  et  le  départ  de Jean-Pierre. 

—  Bon  !  La  Samaritaine,  encore  !  Tu  veux  juste  t’arranger pour glisser le nom de Léopold dans la conversation, l’air sainte nitouche, l’air pleine de pitié. Lâche-moi avec ça ! Tais-toi ! Tu le ramènes  tout  le  temps  pour  me  faire  sentir  mal.  Léopold  était assez  grand  pour  savoir  ce  qu’il  faisait.  J’ai  rien  à  voir  là-

dedans,  on  ne  s’est  même  pas  revus,  comment  veux-tu  que j’aie quelque chose à y voir ? 

—  Évidemment ! 

—  Tu vas me faire le coup de la maîtresse d’école, là ? T’as toujours  été   stiff,   mais  tu  ne  t’améliores  pas  en  vieillissant. 

Essaye  donc  de  me  laisser  être  heureuse  sans  en  faire  une maladie  pour  une  fois.  Roland  est  un  homme  bien,  on  va  aller loin ensemble. Essaye de te dire que tu ne peux pas tout avoir, Adélaïde, l’argent de Nic et ma carrière. » 

Elle fait volte-face et se retrouve nez à nez avec Nic qui n’a pas dû entendre davantage que la dernière phrase, mais qui la regarde  quand  même  durement.  Il  attrape  brutalement  le  bras de  sa  belle-sœur,  qui  essaie  de  se  dégager  mais  qui  renonce devant la force de poigne de Nic, qui siffle : « Tu n’oublies pas que  tu  es  invitée,  Béatrice  ?  Tu  n’oublies  pas  qu’on  célèbre aujourd’hui ? Que tu es chez nous ? 

—  Laisse-la, Nic, je t’en prie. Laisse-la tranquille. » 

Béatrice  dégage  élégamment  son  bras  :  «  Les  chrétiens sauvés de la fosse aux lions par l’intercession de l’ange. » 

Elle s’éloigne et, selon ce que Florent raconte ce soir-là, elle se  soûle  systématiquement  jusqu’à  finir  larmoyante  et désespérée dans les bras de Fabien. 

Adélaïde  monte  se  reposer  et  refuse  de  laisser  Nic l’accompagner : « Moi, c’est normal que je file à l’anglaise. Pas toi. Occupe-toi de nos invités. Ce n’est pas grave, il ne s’est rien passé. » 

Les fenêtres de la chambre donnent sur le jardin. Les gens y circulent,  certains  jouent aux  poches  dans  le  coin  loisirs,  et les deux tables de bridge sont complètes. 

Vu  d’en  haut,  on  dirait  un  parfait   garden  party  entre  gens civilisés et heureux. Adélaïde s’étend sur le lit, essaie de calmer son  cœur  affolé,  d’éloigner  la  sensation  éprouvante  de  défaite et  de  gâchis.  Pourquoi  se  dire  des  choses  pareilles  en  un  si beau  jour?  A-t-elle,  sans  le  savoir,  jalousé  Béatrice,  envié  son talent?  Rien  en  elle,  rien  ne  lui  révèle  la  moindre  tendance,  le moindre  désir  secret  de  s’approprier...  quoi  ?  Elle  ne  croit  pas au  talent  de  Béatrice,  comment  le  lui  envier  ?  Elle  est  toujours sceptique  devant  ses  sorties,  ses  drames,  comment  croire quand elle les joue? 

Là  où  Béatrice  a  raison,  là  où  Adélaïde  se  consume  de culpabilité,  c’est  quand  sa  sœur  l’accuse  de  la  juger.  Sans générosité,  sans  indulgence,  Adélaïde  se  voit  juger  Béatrice  et la  condamner,  elle  sait  très  bien  qu’elle  la  juge  frivole  et inconsciente de vouloir un autre enfant,  alors qu’el e n’a jamais su quoi faire du premier. Elle la juge même stupide de vouloir se remarier  par  intérêt  professionnel.  Un  faux  mariage  d’ailleurs, puisque ce ne sera pas à l’église. Et, pire que tout à ses propres yeux, Adélaïde en veut à Béatrice de la mort de Léopold. Peut-

être en veut-el e autant à sa sœur parce que c’est plus simple, plus facile  à  accepter  que  de se demander ce qu’elle aurait  pu faire pour lui. Léopold... Dans ce jardin, il  y a trois ans presque jour  pour  jour,  Léopold  heureux  avait  revu  son  fils  et  tenu  la main de Reine. Voilà tout ce qu’il avait eu. On avait enterré Léopold  et  son  secret  honteux.  Si  quelqu’un  y  repensait,  il  n’en parlait pas. Jamais on ne reparlait de l’homme, parce que cela évoquait  sa  mort.  Voilà  sans  doute  pourquoi  il  ne  faut  pas  se suicider : la mort efface du coup toute la vie et il ne subsiste que la sortie, rien de ce qui précède. 

« Pourquoi tu dors, maman ? C’est pas la nuit ! » 

Le  visage  aux  joues  roses  de  plaisir  —  les  yeux,  si  pareils aux  siens,  les  boucles  noires  de  son  père.  Petite  Léa,  petite merveille chaude et vive qui incline la tête pour la « voir droite ». 

Adélaïde  la  prend  contre  elle  et  place  les  cheveux  derrière l’oreil e de sa fil e en caressant la tempe moite d’avoir couru. 







« Raconte-moi, Léa. Dis-moi un peu qui t’as vu. » 

Le  babillage  si  bien  construit,  si  étonnamment  fluide  de  sa fil e l’émerveil e toujours. Quatre ans dans deux mois, et elle a demandé  qu’on  lui  montre  comment  écrire  «  Thomas  »  et  « 

Anne  ».  Léa  s’agite,  se  relève,  se  met  debout  sur  le  lit  pour  « 

espliquer  »  un  long  compte  rendu  du  jeu  de  Tommy  où  elle  a perdu, ce qui la fâche beaucoup. Adélaïde constate que, malgré le dépit de perdre, Léa accorde la victoire entière à Tommy. Ce qui  la  rassure  sur  la  capacité  de  sa  fille  à  admettre  le  succès des autres sans se sentir flouée ou dépouillée. 

Léa  continue  à  s’agiter,  à  raconter,  en  illustrant généreusement ses propos d’une course, d’une pirouette, d’un éclat de rire. Au bout de son récit, elle appuie la tête contre les seins  de  sa  mère  en  murmurant  :  «  On  est  bien,  nous  deux, maman. On s’amuse bien. » 

Adélaïde  en  a  les  larmes  aux  yeux.  Elle  caresse  le  dos  si doux, exposé par le savant jeu de bretelles croisées de la robe soleil. 

«  On  n’a  pas  fini  de  s’amuser,  Léa.  Il  reste  plein  de  jeux, plein  de  chansons  à  apprendre.  Et  tu  as  de  nouveaux compagnons, maintenant. 

—  Mais tu sais quoi, maman ? Tu les as faits trop petits ! » 

Léa  ne  croit  pas  du  tout  qu’ils  deviendront  gros  et  grands comme Tommy un jour. Patrick frappe au montant de la porte : 

« Je suis envoyé par Florent et Nic qui réclament mamzelle Léa pour une photo. » 

Léa, très grande dame, se lève et explique à sa mère qu’elle va revenir après. Patrick n’a que le temps de murmurer un « Ça va ? » avant d’être entraîné par sa cavalière. Parfaitement remis de son opération, il a annoncé son déménagement à Montréal, où il entreprendra en septembre des études « en n’importe quoi plutôt que Québec et ma maman qui s’est mise en tête de me marier  avec  une  bonne  fille  ».  Adélaïde  espère  percer  à  jour l’amour secret de Fabien, grâce à la complicité de Patrick. 

* 

* * 

La  vie  avec  des  jumeaux  est  une  sérieuse  corrida,  et Adélaïde se félicite de bénéficier de l’aide des deux papas sans qui, el e doit l’admettre, elle deviendrait folle. El e a l’impression d’être  transformée  en  succursale  de  services  pour  bébés.  Elle ne  fait  que  ça  :  baigner,  changer,  nourrir,  bercer  et recommencer. Pas un instant pour elle-même, à peine le temps pour  Léa.  Guillaume  étant  de  plus  en  plus  absent  pour  cause d’activités  sociales  et  amoureuses  fébriles,  Florent  et  Nic  se consacrant  à   McNally  Enterprises,   Adélaïde,  Lionel  et  Léa prennent les jumeaux en charge. 

Le 27 juillet, jour des vingt-trois ans d’Adélaïde, Nic tend une clé à sa femme en guise de cadeau. 

«  Quoi  ?  Tu  m’as  acheté  une  voiture  pour  que  je  puisse endormir les bébés quand t’es absent ? 

—  Lis la carte. » 

Le dessin est de Florent :  une sorte  de coin de paradis, un lac,  des  sapins  et  une  maison  avec  une  grande  véranda, comme  à  l’île,  sauf  qu’el e  surplombe  le  lac,  juchée  sur  le sommet d’une colline. 

À l’intérieur, Nic a griffonné : 

 Temps d’essai : six semaines.  

 Conditions d’acquisition : que ça te plaise.  


Nic et Florent. 

Elle regarde la carte à nouveau, s’assure qu’elle comprend bien de quoi il est question en fixant les yeux très contents des deux comparses. Florent a cherché l’endroit pendant que Nic et elle s’occupaient de la famil e. Nic n’a pas osé acheter sans voir si l’idée et l’endroit plaisaient à Adélaïde. 

« Mais le contrat est prêt à être signé si on aime ça. » 

Adélaïde  n’en  revient  pas  :  «  Florent  !  Tu  as  réussi  à  me cacher  ça  !  Comment  es-tu  allé  chercher  une  maison  dans  les Cantons-de-l’Est alors que tu ne conduis pas ? 

—  Mon chauffeur, Lionel, m’a conduit. 

—  Tout le monde le sait, alors ? Bande d’hypocrites ! » 

Ce  qui  fait  énormément  rire  Léa.  «  Bande  de  pas  crites  », comme  elle  le  répète,  dès  qu’elle  est  surprise  ou  contente.  Et quand el e est fâchée, el e s’écrie : « Bande de crites ! » 

Grâce  à  ce  mois  d’août  tranquille  au  bord  du  lac,  grâce  à Louisette,  jeune  femme  douce  engagée  uniquement  pour alléger  la  tâche  d’Adélaïde  avec  les  jumeaux,  grâce  à  Florent qui  reste  avec  el e  la  première  quinzaine  d’août,  alors  que  Nic travaille,  grâce  aux  deux  semaines  entières  de  vacances  que celui-ci s’accorde à la fin août, Adélaïde récupère enfin et trouve le  temps  d’établir  des  plans  d’aménagement  avec  Florent, d’al er aux bleuets avec Léa et de lire, de lire, de  lire, étendue sur la véranda. 

Tous les matins, dès l’aurore, Adélaïde va nager dans le lac avant de remonter prendre son déjeuner au soleil, avant que qui que ce soit se lève, sauf Lionel, toujours bon premier. 

Florent  et  elle  essaient  d’inculquer  quelques  notions  de prudence à l’intrépide Léa qui se lance à l’eau comme dans les bras des gens, certaine qu’on va l’accueillir et la soutenir. 

Le  soir,  quand  les  bébés  dorment,  elle  va  marcher  dans  le boisé  avant  de  revenir  par  le  bord  du  lac  qui  clapote.  Pour  la première  fois  depuis  la  mort  de  Gabrielle,  Adélaïde  retrouve  la paix  qu’elle  a  connue  au  bord  du  fleuve,  à  l’île,  quand  elle marchait avec sa mère, comme maintenant Léa le fait avec elle. 

Pour la première fois depuis la naissance des jumeaux, elle se sent redevenir elle-même, avec une vie à elle, des pensées personnelles  et  non  plus  la  seule  folle  planification  des  mille tâches familiales. 

Quand  Nic  vient  les  rejoindre  la  fin  de  semaine,  il  l’assure qu’il prend très au sérieux son rôle de « directeur des vacances et de la bonne vie ». Il annonce son projet de vendre tout ce qui l’attache  à  Québec  et  de  concentrer  sa   business  à  Montréal. 

Même si Stephen se charge des allers- retours, Nic trouve non rentables les contrats québécois. Cette fermeture leur permettra de  gagner  du  temps  pour  rouvrir  les  importations  textiles européennes. 

Médusée, Adélaïde n’ose rien dire qui risque de lui rappeler son  serment  de  ne  plus  jamais  retourner  là-bas.  Nic  va  donc vraiment  reprendre  les  affaires  ?  Elle  est  si  contente  qu’el e écoute  distraitement  la  suite  :  «...  et  Florent  ira  une  fois  par année les choisir. 

—  Attends, attends : choisir quoi ? Qui ? Où ? 

—  Florent  ira  choisir  les  importations  en  Europe  chaque année. Au début avec toi, et ensuite seul, parce que je veux que ma femme vienne au lac avec moi chaque année et au Mexique et à New York et dans mes bras. » 

À  voir  Nic  ponctuer  chaque  nom  d’un  baiser,  Adélaïde renonce  à  discuter  pour  le  moment,  mais,  dès  le  lendemain, assise dans  la chaloupe, elle reprend le sujet à fond  et conclut que le directeur des vacances et de la bonne vie travaille plutôt bien. Elle le laisse ramer en soupirant d’aise : « Tu sais, Nic, j’ai quand  même  hâte  de  retourner  au  bureau,  maintenant  que  les bébés sont prospères et qu’Anne a pris du poids. 

—  Mauvaise mère ! » 

Le visage inquiet, la mine désolée d’Adélaïde, encouragent Nic  :  «  Marâtre  qui  abandonne  ses  petits  dans  des  conditions atroces, qui attache les nourrissons dans leur lit pour se sauver faire  de  l’argent,  qui  laisse  son  mari  ramer  en  traînant  la  main dans  l’eau  pour  faire  pesant,  mauvaise  Ada  qui  réussit  à  être diaboliquement  femme  après  sept  semaines...  Encore  ?  Ou  ça va ? Tu es convaincue ? Une beurrée de savon, comme dans le film ? » 

La  chambre  est  une  étuve.  Pas  un  souffle  ne  traverse  la moustiquaire.  Fabien  insiste  pour  ouvrir  la  porte  et  créer  un courant d’air avec le salon. 

«  Il  est  deux  heures  du  matin,  ils  dorment,  Jeannine,  tu  le sais bien. » 

Elle  se  lève,  met  sa  robe  de  chambre  et  va  prudemment faire  le  tour  des  deux  chambres  pour  fermer  les  portes.  Dès qu’elle revient et que Fabien fait mine de vouloir la toucher, elle l’avertit : s’il s’approche, la porte se ferme. 

Depuis  le  début  de  leur  relation,  c’est  le  seul  point  de dispute  qu’ils  ont  :  le  secret  auquel  Jeannine  oblige  Fabien. 

Personne,  sous  aucun  prétexte,  ne  doit  savoir  :  voilà  la  loi,  et celui qui désobéit pâtira. Fabien connaît suffisamment Jeannine pour  être  convaincu  qu’elle  ne  rigole  pas  avec  ses  enfants  et avec ce qui risque de les atteindre. Il sait très bien que Jeannine se fiche pas mal de ce que les gens pensent d’el e, sauf quand les  petits  peuvent  entendre  et  avoir  mauvaise  opinion  de  leur mère à travers les memérages de quartier. Arrivé à la nuit, parti à  l’aube,  Fabien  consent  à  toutes  les  conditions,  pourvu  qu’il puisse la voir. 

Le  plus  agréable,  c’est  quand  el e  vient  chez  lui,  rue  de Bullion. Il  n’y  fait pas moins chaud,  le courant d’air  y est aussi rare, mais ils peuvent parler à voix haute, et Fabien s’ingénie à provoquer les gémissements qui lui semblent garants du plaisir et  que  Jeannine  étouffe  chez  elle.  La  fascination  qu’il  éprouve pour  elle  dépasse  largement  l’aspect  charnel  et  la  première hypothèse  de  Jeannine  est  en  train  de  s’effondrer,  puisque  la relation  continue  et  qu’el e  s’approfondit  malgré  la  différence d’âge. 

Chaque semaine, Jeannine se dit qu’il faut mettre fin à cette impossible liaison, que c’est une assurance de souffrir et qu’elle est  en  train  de  s’attacher  à  Fabien.  Chaque  semaine,  el e négocie avec sa conscience et s’accorde un « extra » pour une raison ou une autre. « Toutes aussi mauvaises les unes que les autres  »,  comme  elle  dit  à  Fabien  qui  ne  demande  plus pourquoi.  Il  ne  comprend  pas  en  quoi  ils  n’auraient  aucun avenir,  pourquoi  il  faudrait  avoir  honte  comme  s’il  avait  l’âge d’Alex.  Il  aurait  pu  crever  à  la  guerre.  Il  était  assez  vieux  pour que sa vie soit offerte à la  patrie et il n’aurait pas le droit d’être heureux avec el e ? Elle n’est pas mariée, pas engagée, elle ne trompe  personne  et  lui  non  plus.  Alors,  quoi  ?  Seize  ans  de différence  vont  provoquer  la  fin  de  leur  liaison  ?  Seize misérables  années  ?  Il  refuse  rageusement  d’entendre  ça.  Il répète  à  Jeannine  que  personne  ne  dit  rien  des  vingt-trois  ans qui séparent Nic d’Adélaïde. 

Mais Jeannine n’en démord pas : « Tu sais comme moi que si t’avais les trois enfants et les seize ans de plus, je serais mariée avec toi demain. C’est le contraire et ça ne se fait pas. Pas dans mon  coin,  pas  dans  ma  classe  de  monde,  pas  dans  mon quartier. Je ne  veux pas que mes enfants entendent les autres leur  crier  des  noms.  Je  ne  veux  pas  qu’ils  entendent  des histoires  de  mère  qui  déprave  des  petits  jeunes.  Toi  et  moi, c’est top secret ou ben rien. Ça finit là. » 

Comment discuter des arguments pareils ? Fabien se tait et s’arrange  pour  que  le  secret  soit  bien  gardé,  ce  qui  l’oblige  à beaucoup d’efforts et à une vigilance constante. À cause d’Alex, qui  profite  de  l’absence  de  Nic  et  d’Ada  pour  «  prendre  ça lousse » et aller traîner dans les rues tard la nuit, il se retrouve à se  faire  un  sang  d’encre  au  petit  comptoir  lunch  près  de  chez Jeannine.  Il  boit  des  milk-shakes  ou  du  Kik  en  attendant  que Jeannine lui réponde enfin qu’Alex est rentré et couché. 

Un  soir,  c’est  dans  le  comptoir  lunch  qu’Alex  est  arrivé,  la cigarette  au  bec  et  l’air  fendant.  Il  a  commandé  deux  banana split  et  il  est  al é  s’asseoir  en  face  d’une  jeune  fille  aux  yeux brillants.  Fabien  est  resté  aux  toilettes  les  quarante  minutes qu’a duré le lunch des deux tourtereaux. Jeannine a tellement ri quand il a raconté ça qu’il n’a pas pu faire autrement que de se trouver  ridicule  à  se  cacher  du  beau-fils  comme  s’il  se  cachait du mari. 

Quand  Adélaïde  invite Alex  à  la maison  de  campagne  pour une  semaine,  Jeannine  est  soulagée  et  accepte  avec enthousiasme: Alex devient très indépendant, et c’est difficile de le  tenir.  Comme  elle  redoute  les  yeux  avisés  de  son  fils,  la semaine  est  une  aubaine  de  détente,  et  Fabien  arrive  tous  les soirs vers dix heures. 

Il l’impressionne avec ses études savantes sur les avions et les fusées. Il l’impressionne avec sa passion totale. Il la fait rire et  l’émeut.  Dès  le  deuxième  soir,  elle  a  su  qu’elle  était amoureuse  et,  dès  ce  soir-là,  el e  s’est  juré  de  ne  jamais l’avouer.  Elle  s’en  félicite  à  chaque  fois  que  Fabien  remet  en question  leur  façon  de  vivre.  S’il  savait  qu’el e  l’aime  autant,  il ne la lâcherait plus pour le dire aux autres. 

Elle le comprend, évidemment. Elle aussi aurait  envie de le prendre par la main en marchant, de dire son nom avec amour devant les autres et non pas comme n’importe quel autre nom. 

Elle  sait  très  bien  qu’il  est  jeune,  probablement  captif  de  ses désirs plus que de ses sentiments, et qu’une autre femme bien tournée,  jeune  et  présentable  va  le  lui  prendre.  Ce  jour-là, Jeannine  s’en  parle  fréquemment  pour  s’y  préparer  mentalement. Mais, pour l’instant, la réalité de l’éloignement de Fabien est  vraiment  inimaginable.  Surtout  que  le  baiser  qu’il  vient  de poser  sur  son  mollet  est  suivi  d’un  autre  sur  le  jarret,  puis  la cuisse...« Fabien... la porte ! 

—  O.K.,  O.K.,  viens,  on  va  passer  au  salon,  comme  de  la visite. Y a de l’air qui va venir de l’ouest. » 

Un filet d’air, effectivement. Un filet d’air qui lui donne raison et les fait s’instal er dans le canapé. Jeannine s’autorise l’épaule de  Fabien,  qui  joue  dans  ses  cheveux  en  parlant  de  l’emploi qu’on  lui  offre  pour  l’automne.  Les  heures  qu’il  veut,  les  jours qu’il  veut,  quand  ça  pourra  s’intercaler  dans  ses  études. 

Jeannine n’en revient pas : « Faut qu’y te veulent en maudit ! » 

Fabien  lui  répète  qu’il  est  le  meil eur  et  le  plus  fort,  qu’il  n’y  a qu’elle à en douter. Jeannine se lève : « Tais-toi, tu ressembles à Alex. 

—  Où tu vas ? 

—  Dans cuisine, chercher du thé glacé. Peux-tu  tofferç a ? » 

Fabien  adore  cette  façon  abrupte  de  lui  dire  qu’il  exagère. 

C’est vrai 

qu’il réclame constamment plus de temps, plus d’amour, plus de tout.  Depuis  qu’il  connaît  Jeannine,  il  sait  ce  que  le  mot  « 

insatiable  »  veut  dire.  Lui,  si  sage,  si  peu  exigeant,  se  met  à revendiquer,  à  négocier  serré  le  plus  petit  bout  de  nuit,  le  plus petit bout d’el e. 

Dès qu’elle revient avec ses deux verres embués, Jeannine sait  que  quelque  chose  cloche  :  «  Quoi  ?  Qu’est  ce  qu’y  a  ? 

Fabien... » 

Elle pose les verres près du livre que Fabien a laissé ouvert, elle  jette  un  coup  d’œil  rapide  sans  y  voir  d’explications,  elle s’agenouille à côté de lui, prend son visage livide et le tourne de force  vers  elle  :  «  Hé  !  quoi  ?  À  quoi  tu  penses  qui  te  fait  cet effet-là ? » 

Enfin il la regarde, enfin il  a l’air de se souvenir de qui el e est, d’où il est. « Une absence de guerre », se dit Jeannine, une de  ces  absences  dont  elle  a  entendu  parler,  où  les  soldats revivent  un  moment  pénible  qui  peut  les  rendre  fous.  C’est  la première fois qu’elle voit Fabien en proie à cela. Elle ne prend pas la peine d’aller au divan, el e s’assoit sur le prélart, tient son visage  entre  ses  mains,  le  force  à  la  regarder  :  «  C’est  fini... 

C’est fini. » 

Fabien  caresse  avec  douceur  la  joue  aimée,  l’air  absent, mais tellement, tellement triste tout à coup. 

« Ça va. Ça va bien, Jeannine, ne t’inquiète pas. 

—  Viens dans la chambre, on va pouvoir parler. » 

Elle  se  lève,  prend  les  verres  et  se  rend  compte,  une  fois dans la chambre, qu’il ne l’a pas suivie. Elle le trouve à feuilleter le livre, l’air douloureux. Elle n’a pas le temps d’approcher qu’il lui demande comment le livre est là. 

« C’est ta tante Germaine qui l’a envoyé à Alex. Pourquoi ? 

Tu l’aurais voulu ? C’est un souvenir ? » 

Il a ce geste déchirant de poser sa main et de flatter la page en disant : « C’est à maman. » 

Il  dit  «  maman  »  comme  tous  les  enfants  du  monde,  qu’ils aient deux ou cent ans. Il dit « maman » et l’univers bascule, le voilà  vulnérable  et  fragile,  le  voilà  enfant.  Jeannine  ne  bouge pas,  elle  contemple  l’enfance  encore  si  présente,  si  poignante dans cet homme qu’elle aime. 

« C’est son livre. Quand on allait la trouver le soir, el e lisait toujours  ce  livre-là.  Le  livre  de  l’été,  des  plantes,  de  ce  qui pousse. Le livre de la vie, qu’el e disait. » 

Il ferme le livre et reste figé à le fixer. 

« J’ai essayé de ne pas trop y penser, et je m’étais dit que la guerre  al ait  effacer.  Mais  ça  n’a  pas  marché.  J’ai  tué  maman. 

Je  l’ai  tuée  sans  lui  toucher.  Je  l’ai  tuée  en  al ant  m’engager. 

Elle s’est mise à courir sur la route battue de pluie. Des soldats qui  ne  savaient  pas  conduire  l’ont  écrasée.  J’aurais  été  au volant,  c’aurait  été  pareil.  La  même  affaire.  Le  même  effet.  Tu dis  “non”,  mais  c’est  fait,  c’est  arrivé.  Tu  cries  “non”  et  ça  ne change  rien.  Ta  mère  est  étendue  par  terre,  la  pluie  tombe tellement  fort  dans  sa  bouche  ouverte,  dans  ses  yeux  ouverts. 

C’est  tel ement  fou  de  voir  quelqu’un  recevoir  de  la  pluie  en pleine  face  sans  fermer  les  yeux,  que  tu  comprends  qu’il  est mort. Parce que, sans ça, ça se peut pas. 

—  Tu l’as vue sur la route ? » 

Fabien  lève  les  yeux  vers  elle,  dérouté,  perdu.  La  question fait son chemin dans son cerveau concentré sur l’image atroce. 

«  Non.  Je  parle  des  autres,  ceux  de  la  guerre,  morts  en buvant  de  la  pluie  par  la  bouche  et  par  les  yeux.  Je  parle... 

Jeannine ! Viens, viens ! Laisse-moi pas ! » 

Elle n’a pas envie de discuter, el e sait bien qu’il ne l’a pas tuée,  elle  sait  bien  tout  ce  qu’el e  pourrait  dire  et  qu’il  sait  de toute  façon  et  qui  ne  le  convainc  pas  de  toute  façon.  Combien de fois s’est-el e répété qu’il n’y avait pas d’arguments, pas de chantage qui auraient pu garder Alexandre avec elle ? Combien de reproches s’est-elle adressés les nuits qui ont suivi sa mort, que pas une personne raisonnable n’aurait trouvés justifiés ? Si Fabien  considère  qu’il  l’a  tuée,  c’est  qu’il  est  certain  de  son affaire. Comme elle est certaine d’avoir mal agi en ne retenant pas Alexandre dans sa famille, à sa place, avec ses enfants. 

Elle  caresse  le  visage  de  Fabien  et  le  laisse  parler,  vomir son  mal,  cracher  ses  secrets.  Les  secrets  les  plus  importants sont toujours des secrets de vie et de mort — les enfants qu’on n’a  pas  eus,  les  gens  qu’on  n’a  pas  empêchés  de  mourir.  Le reste... Jeannine se dit que le reste doit être moins pire si on le cache  moins  loin  au  fond  de  nous.  Quand  Fabien  se  met  à parler des combats, des bombes qu’il lâchait en hurlant « Non ! 

»  dans  le  cockpit  de  l’avion  parce  qu’il  avait  toujours  peur qu’une femme coure sous la pluie en dessous et que la bombe l’atteigne, quand il raconte le champ dévasté qu’il a traversé en rampant  une  nuit,  le  carnage,  l’odeur  de  brûlé  des  champs,  la chair  qui  grésille  encore  et  la  poudre  qui  boucane,  l’odeur  du sang  qui  crépite  en  brûlant  sur  la  plaie  à  vif,  quand  il  dit  l’air  « 

swompeux  »,  gorgé  d’humidité  qui  pue  la  mort,  elle  pose  la main sur sa bouche, el e la tient là en l’implorant de se taire : « 

J’ai déjà assez d’images pour ça, Fabien, tais-toi. Aide-moi pas à faire des cauchemars. Parle-moi d’el e, mais pas de ceux qui boivent la pluie par leurs yeux ouverts. » 

Peu  à  peu,  Gabrielle  apaise  la  vision  du  champ  brûlé  de morts, peu à peu, le miracle de cette femme opère, et ses yeux, sous  le  chapeau  seyant  de  la  messe  du  dimanche,  obligent l’horreur à reculer. Jeannine écoute attentivement et s’accroche à  cette  image  de  femme  qui,  doucement,  met  dehors  les fantômes  mutilés,  la  terre  éclatée  et  les  hommes  «  pétés  en morceaux  ».  Jeannine  écoute  la  voix  grave,  émue  de  Fabien l’évoquer, elle, et la consoler grâce à elle. El e, Gabriel e. 

* 

* * 

En  rentrant  à  Westmount,  Florent  trouve  la  maison  vide comme  à  l’accoutumée  depuis  que  Lionel  est  parti  à  la campagne  et  que  Nic  a  commencé  ses  vacances.  Guillaume n’est presque jamais là, il mange, couche et vit dehors. Florent se demande même s’il ne s’est pas loué une chambre en vil e. 

La  chaleur  est  supportable  dans  le  jardin,  et  Florent  y mange  et  reste  à  réfléchir  en  fixant  le  ciel  d’août  avec  ses étoiles  si  nombreuses.  «  La  nuit  des  perséides  »,  les  étoiles filantes, la galaxie... Il rêvasse à une collection formée d’étoiles filantes, des robes merveil euses, luisantes, qui ne servent qu’à briller une soirée, une nuit. 

Une collection de stars comme à Hollywood, qui ferait rêver. 

Que  du  strass,  des  sequins  et  des  paillettes,  que  des  lignes fluides,  des  caresses  de  corps,  des  approches  pudiques  et révélatrices,  le  «  mélange  fatal  »,  comme  dit  Ada,  ange  et démon, offrande et refus, incitation maléfique et magnifique. 

Il  va  chercher  son  carnet  et  se  met  à  dessiner  à  grands traits,  sans  s’arrêter  aux  détails  qui,  de  toute  façon,  ne cesseront  de  changer,  de  s’améliorer,  de  s’épurer.  Pour l’instant, il saisit la ligne de fond, la structure de la collection, le sujet  premier  sur  lequel  tout  le  reste  va  s’aligner,  trouver  son sens  et  creuser  les  effets  de  sens.  Les  perséides,  la  longue traîne lumineuse de l’étoile qui file en entraînant les vœux dans son sillage — comme une femme les désirs dans son parfum. 

Quand  la  pénombre  devient  trop  opaque,  il  va  chercher  un fanal pour y voir quelque chose. Vers une heure du matin, il se prépare  une  tisane  qu’il  pose  sur  la  table  et  néglige  de  boire ensuite. Il est pris d’une telle frénésie, les images se succèdent et s’accordent avec une telle harmonie qu’il ne peut se soucier de  quoi  que  ce  soit  d’autre,  de  peur  que  la  vision  fuie.  C’est l’affaire  d’un  instant,  et  il  est  certain  que,  la  fulgurance  du moment passée, il ne pourra dessiner qu’une fade copie. 

Il  est  trois  heures  et  demie  quand,  la  main  raidie,  le  cou douloureux,  il  s’extirpe  de  sa  chaise.  Vingt  dessins  éparpillés sur  la  table,  vingt  parcours  d’étoiles  filantes  exposent  et racontent le concept : le temps de briller est très court, le temps des  épaules  veloutées  sous  le  tulle,  le  temps  de  la  taille  prise dans  un  étau  de  sirène  luisant,  ce  temps  est  celui  des  perséides. Florent empile ses  sketches en regrettant de ne pouvoir les montrer tout de suite à Ada pour en discuter. Il saurait vite si c’est  fabuleux  ou  très  bon,  puissant  ou  seulement  une  bonne idée  à  poursuivre.  Il  boit  la  tisane,  maintenant  froide  et  assez désaltérante. Ada lui manque. Pas seulement parce qu’el e est partie  depuis  près  d’un  mois,  pas  seulement  parce  qu’il  aurait voulu  son  avis  concernant  les  boutons  pour  le  tailleur  fin d’après-midi  qu’ils  sont  à  produire  —  elle  lui  manque  en  tout. 

Depuis  le  retour  de  Nic,  malgré  le  soulagement  et  la  joie  de  le voir  revenir,  Florent  ne  cesse  de  se  répéter  qu’il  devrait  partir, s’éloigner  et  les  laisser  vivre  leur  union  et  leur  vie  de  famille. 

Son personnage d’oncle ou de faux- deuxième-père ne le gêne pas, mais il sait combien est fragile l’harmonie d’un couple. Il a tant  de  complicité,  tant  de  liens  secrets,  indicibles  avec Adélaïde, que sa présence dans cette maison ne peut que nuire à l’intimité nécessaire pour réussir un mariage. Florent n’est ni jaloux ni triste,  il a  envie de reculer doucement vers  la porte et de  la  refermer  sur  eux  sans  même  que  Léa  relève  la  tête.  Les laisser être ensemble, créer leur vie, leurs habitudes sans lui. 









Il veut le faire avant que Thomas ou Anne ne commencent à le  rendre  incapable  de  partir.  Léa  a  déjà  énormément  de pouvoir sur lui et le convainc de faire à peu près n’importe quoi en  l’espace  de  trente  secondes.  Elle  n’a  qu’à  incliner  sa  tête bouclée,  à  le  fixer  de  ses  yeux  gris  soucieux  en  disant  :  « 

D’accord ? D’accord. » 

Il  est  certain  qu’Anne  aura  le  même  pouvoir  sur  lui.  Les enfants d’Ada lui ressemblent, ils ont cette grâce déterminée qui le remplit d’admiration. Tout comme Alex, rien ne leur résiste. Ils tendent  la  main  vers  tout,  convaincus  d’y  avoir  droit.  Et  ils  ont probablement  raison  :  le  monde  appartient  à  celui  qui  le  saisit, pas  à  celui  qui  gémit  pour  qu’on  lui  en  offre  une  parcelle,  ni  à celui  qui  vocifère  de  dépit  de  le  voir  lui  échapper.  Se  lever, foncer et prendre. Alex et Léa, malgré leur différence d’origine, vont le faire. Comme Ada et lui auparavant. 

Florent s’arrête devant un rosier qui va refleurir, les boutons sont  assez  gros  pour  qu’il  les  discerne  dans  la  nuit.  Comment peut-il penser à lui au passé ? Il vient de dessiner une collection en  quelques  heures,  et  il  aura  son  appartement  dès  l’an prochain.  Sa  vie  devrait  commencer.  Il  aura  vingt ans  dans  six mois,  il  devrait  faire  comme  Fabien,  comme  Guillaume,  sortir, discuter  des  nuits  entières  en  fumant,  se  livrer  à  la concupiscence. Pas pour lui. Il n’argumente même pas avec lui-même, il le sait, point. Il sait ses poumons trop fragiles pour lui permettre  de  fumer  et  sa  morale  trop  stricte  pour  s’autoriser  à tendre  la  main  vers  un  homme  et  à  couler  vers  lui,  à  la  fois dévorant et dévoré. Il aurait l’impression de salir ceux qu’il aime, sans les toucher, en touchant ceux qu’il n’aimera jamais. Il sait que c’est faisable et il comprend les hommes qui le font, mais il ne  peut  pas  accéder  à  cette  liberté  sans  se  mépriser  profondément. Caresser un homme serait comme de se tenir face à  lui-  même  dans  l’angle  le  plus  détestable,  le  plus  haï  de  lui-même. Être près de Nic et d’Adélaïde lui redonne cette dignité, cette  estime  de  lui-même,  qui  fondent  dès  qu’il  affronte  ses désirs  et  le  cloaque  auquel  il  les  assimile.  Il  s’est  battu  contre l’amour  et  le  désir  qu’il  a  éprouvés  pour  Nic  depuis  qu’il  est petit,  il  s’est  torturé  pour  que  cet  amour  prenne  une  forme acceptable,  présentable,  qu’il  n’aura  jamais.  Il  a  Ada  pour toujours  avec  lui,  près  de  lui,  même  s’il  s’en  éloigne.  Il  n’aura pas  d’autre  vie  amoureuse,  et  il  le  sait.  Ses  fascinations,  ses obsessions, il les gardera pour lui, enfouies dans son coffre-fort personnel,  et  dehors,  dans  la  lumière,  il  exhibera  les  robes pleines  de  nuit  qui  iront  danser  sur  les  femmes  qu’il  ne  désire pas,  mais  auxquelles  il  se  fond  et  qu’ainsi  il  fait  siennes.  À 

travers  chaque  fibre  qui  les  habille  et  qui  vient  de  sa  main, les femmes croiront 









qu’il  les  devine.  Ada  et  lui  savent  bien  qu’il  ressent  tout comme  ces  femmes  et  qu’il  les  couvre  du  dedans  et  non  du dehors,  comme  elles  le  croient.  Le  vêtement  vient  exalter l’intérieur, le propulser hors du corps, le clamer et ne cache plus rien. 

Saisissant son calepin, Florent griffonne :   couvrir le  péché 

—  découvrir l’envie de s’approcher et devenir l’arbre de la 

 science du Bien et du Mal —-  couvrir le corps en le révélant 

 davantage  —   mouvement  paradoxal  —   lignes  paradoxales. 

 Plus  on  couvre,  plus  on  va  vers  la  nudité.  L’âme  est-elle 

 nue quand le corps se déploie enfin dans le bon vêtement ? 
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fibre. Fourrure et textiles. 

Florent pose son crayon, il est épuisé, mais il est en train de faire la collection pour dans deux ans ! Il est fou ! Faut-il que ça l’inquiète  de  quitter  cette  maison  s’il  doit  avoir  tant  de  projets dans sa valise pour y arriver. 

Un  oiseau,  un  seul,  déchire  la  nuit  de  son  chant  perlé. 

Florent  s’immobilise,  espérant  follement  que  le  cri  reprenne, aussi  isolé,  aussi  sublime.  Encore  une  fois,  encore  un  peu, avant  que  la  nuit  ne  glisse  comme  une  robe  s’étale  dans  un dernier  frisson  en  quittant  la  peau  chaude.  Encore  une  fois, l’oiseau  reprend  son  chant  auquel  aucune  voix  humaine  ne parvient. 

Florent ferme les yeux, le cœur étreint de tristesse. Il est si seul, si seul avec son désir de toucher et d’atteindre les autres qui dansent au loin. Toutes ces lignes, tous ces dessins pour un peu  de  beauté,  mais  de  beauté  partagée  sur  un  corps  ami,  un corps qui vient vers lui. L’aurore barbouil e la nuit, indécise, un autre  oiseau  se  met  à  roucouler.  Pourquoi  l’aube,  si  bel e,  le met-elle  toujours  face  à  lui-même  ?  Comme  on  se  tient  dans l’aurore,  on  meurt  —  seul.  Florent  en  est  convaincu.  La  nuit tombe en nous trouvant en quête de l’autre, d’une étreinte, d’un baiser,  mais  l’aurore  nous  saisit  toujours  seuls,  même  si  les draps  défaits  gardent  l’empreinte  d’un  autre  corps.  L’aurore nous  trouve  seuls  et  envahis  des  relents  de  la  nuit,  comme  la mort  nous  trouve  saturés  de  la  vie  dans  laquel e  on  s’est baignés. 

Florent  rassemble  les  dessins,  il  ne  veut  pas  voir  ses 

 Perséides à la lumière du jour, pas maintenant, pas encore. 








* * * 

Il laisse le jet de la douche couler sur son visage, le gifler et se  répandre  vers  son  cou,  ses  épaules.  Pour  le  bonheur  de pleurer  sans  discerner  ses  larmes  de  l’eau,  Florent  demeure sous  la  douche,  le  visage  levé,  les  mains  accrochées  derrière sa nuque douloureuse. 

Le retour d’Adélaïde au bureau bouscule tout le monde, comme s’ils  s’étaient  légèrement  assoupis  en  son  absence.  Elle  relance l’idée des importations européennes, pose des questions précises à Nic  et  à  Stephen  au  sujet  de  certains  contrats  et  les  force  à retourner  à  leurs  devoirs,  pendant  qu’elle  entreprend  la  recherche d’une  boutique  pour  les   Coutures  Florent.   Nic  est  presque traumatisé  :  «  Tu  nous  fais  passer  pour  des  vieux  pépères.  Te rends-tu compte que tu as étudié les bilans de vente vingt minutes avant de décider d’acheter une boutique ? Vingt minutes ! » 

Adélaïde  n’arrive  pas  à  déceler  l’agacement  ou  le  reproche chez Nic. « Oui, et alors ? Ça aurait dû m’en prendre combien pour voir l’évidence ? Je m’éloigne le temps d’avoir des jumeaux et les ventes  ont  baissé  de  35  pour  100.  Pourquoi  ?  Parce  que  j’al ais chercher  les  clients  graine  à  graine  et  que  ça,  c’est  de  la  vente haute  couture  pour  des  produits  couture.  Évidemment  que  tu  n’as pas  fait  ça.  Résultat  ?  La  collection  est  en  entrepôt  et  je  ne  veux pas de ça pour  Coutures Florent.  Je ne dis pas que tu aurais dû le faire, je dis qu’on doit changer l’approche de vente. C’est un trésor, cet Atelier. Les vêtements sont magnifiques. Il faut les montrer, les vendre. On va trouver. » 

Nic  soupire,  découragé  :  rien  qu’à  la  voir  travail er,  il  s’épuise. 

Cette  femme  est  une  dangereuse  dynamo. «  Viens,  on  va  luncher et en parler. » 

Mais  Adélaïde  a  déjà  rendez-vous  avec  Aaron  et,  comme  elle ne  l’a  pas  vu  depuis  très  longtemps...  Elle  embrasse  Nic  et s’éloigne, légère et divinement féminine dans son tailleur « Florent 

»,  dont  la  taille  ajustée  fait  ressortir  les  basques  qui  se  soulèvent subtilement  à  chaque  pas  énergique,  dévoilant  un  mouvement  de hanches  qui  le  laisse  rêveur.  Nic  n’a  pas  eu  le  temps  de  lui demander  de  saluer  Aaron  qu’elle  s’est  engouffrée  dans l’ascenseur. 
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ns0  d’Aaron tremblent. Peut-être ont-elles ce mouvement constant  depuis  un  certain  temps,  mais  c’est  la  première  fois qu’Adélaïde  le remarque, et cela  lui serre le cœur de le  voir aussi fragile. Ils parlent des jumeaux, de  Nic, de l’été et des bienfaits de la  campagne,  pour  finalement  reprendre  leur  conversation  sur Nuremberg,  le  procès  qui  ne  finit  pas  de  finir  et  qui  étale  chaque jour  son  supplément  d’atrocités.  Aaron  et  Adélaïde  ont  conclu  que Theodore,  s’il  avait  été  fait  prisonnier,  avait  probablement  été transféré  dans  un  camp  pour  Juifs,  son  nom  et  la  circoncision trahissant  ses  origines.  De  quoi  est-il  mort,  comment  ?  Le  choix s’étend  de  l’atroce  à  l’indicible.  Selon  les  jours,  c’est  une  mort miséricordieuse  ou  ignoble,  selon  les  jours,  les  conditions changent, mais l’issue demeure : Théodore ne reviendra jamais. 

Aaron a perdu ses trois fils dans cette guerre, et sa femme est, selon  ses  mots,  en  train  d’en  mourir.  Chaque  mois  apporte  son tribut de renseignements, chaque mois ajoute au massacre. Esther, l’épouse d’Aaron, a laissé presque toute sa famil e en Europe pour le suivre en Amérique. 

«  Je  suis  ici  depuis  plusieurs  générations,  mais  elle...  Si  vous voyiez  la collection de timbres de David : depuis trente-six ans, sa grand-mère  reçoit  trois  lettres  par  semaine  de  Pologne.  Enfin, recevait.  Depuis  dix  ans,  tout  a  changé.  Depuis  dix  ans,  elle  a  vu tout  le  monde  disparaître,  s’évanouir  dans  on  ne  sait  quoi  ou mourir,  comme  ses  fils.  Et  maintenant  qu’on  apprend  où  et comment  ont  disparu  tous  ces  gens,  sa  famille,  ses  racines...  elle va en mourir, Adélaïde. Une femme juive  est sa famille. Une femme juive  est  avant  tout  la  détentrice  et  la  protectrice  des  rites  et  des traditions. Cet été, nous avons célébré la   Bar  mitsva de David, et elle  a à peine pu cuisiner  avec  Eva. Et notre famille  se ressent  de sa défection. Chez nous, les femmes doivent vivre pour leur famille, pour tous ceux qui sont vivants et qui ont besoin d’el es. Esther ne peut plus. 

—  Que  pensez-vous  que  les  femmes  sont  supposées  être, chez  nous,  Aaron  ?  Les  mères  canadiennes-françaises  doivent vivre pour les leurs, les servir, les élever, en faire leur religion. On a des traditions différentes, mais les mêmes façons de les faire vivre : par les mères ! Vous ne pensez pas que votre épouse a bien assez donné, qu’elle a le droit de se reposer ? 

—  Arrêter veut dire mourir, Adélaïde. 

—  Pourquoi  cela  ne  voudrait  pas  dire  vivre  son  chagrin  et ensuite pouvoir reprendre ses plats cuisinés selon vos traditions ? 

—  Vous  trouvez  cela  idiot  ?  Vous  n’êtes  pas  une  femme 








* * * 

canadienne- française selon les normes, vous. 

—  Qui  peut  l’être  ?  Vous  en  demandez  trop  aux  femmes, Aaron.  Vous  leur  demandez  d’être  très  fortes  et  de  disparaître  en même temps. Tenir une famille, l'élever, conserver les valeurs et se considérer  moins  que  la  poussière  qu’el es  ramassent  tous  les jours. » 

Elle lui raconte  le choc de  son retour au bureau,  la surprise  de ses  collaborateurs  de  la  voir  garder  sa  place  «  même  et malgré  le retour de Nic ». Elle les voit écarquiller les  yeux de stupeur qu’el e ne reprenne pas  sa place, celle de l’assistante dévouée, qu’el e ne recule pas humblement dans l’ombre pour laisser les hommes à la lumière. Le récit réjouit
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beaucoup  Aaron.  Alors  qu’il  ne  supporterait  rien  de  cela  dans  ses propres affaires, il aime tel ement Adélaïde qu’il trouve stimulant de la  voir  se  battre  et  forcer  l’estime  des  «   big  business  men  ». 

Quand  elle  s’aperçoit  qu’el e  l’amuse,  Adélaïde  continue  de raconter  sur  un  ton  léger  ses  misères  et  les  petites  crises hebdomadaires qu’el e avait à régler quand Nic était au loin. 

«  Votre  ami  Stephen  n’est  pas  facile  à  convaincre  non  plus. 

Engager  une  femme  comme  Jeannine  le  fâchait  et  lui  semblait  du gaspil age.  Et  évidemment,  j’ai  dû  me  battre  pour  lui  donner  le salaire qui était prévu pour le directeur ! » 

L’œil d’Aaron s’al ume, il adore parler d’argent et des joutes qu’il suscite : « De combien il baissait ? 

—  Trente pour cent. 

—  Mmm... pire que moi. J’en suis à vingt-sept pour cent et mes employées  femmes  vous  doivent  beaucoup  sans  le  savoir. 

J’apprends  de  ces   business  lunch,   j’apprends  !  Alors,  combien avez-vous négocié ? » 

Adélaïde  s’étonne  qu’il  le  demande.  Jeannine  élève  seule  ses trois enfants, il n’y a aucune raison qu’el e soit moins payée qu’un homme qui ferait sa  job et qui aurait une famille à faire vivre. 

« Et si elle se remarie ? Et si le nouveau mari gagne beaucoup 

? 

—  Aaron ! Mon mari gagne beaucoup, beaucoup d’argent ! Ça ne m’empêche pas d’en faire. 

—  Puis-je jouer à l’avocat du diable ? Et si elle vous laissait et que  vous  engagiez  quelqu’un  d’autre  ?  Une  femme  sans  enfants. 

Vous offrez le même salaire ? 

—  J’aurai beaucoup de mal avec Stephen, mais... je pense, oui. 

Il me semble qu’il le faudrait, même si ce serait normal qu’on baisse le salaire. Je ne sais pas, je devrais réfléchir. Dieu merci, Jeannine ne se marie pas et el e a l’air heureuse à l’Atelier. » 

Ce n’est qu’à la fin du repas, alors qu’elle se dépêche pour aller à  son  prochain  rendez-vous  qu’Aaron  lui  demande  si  elle  peut réfléchir à la possibilité de rencontrer Leah. La petite fille a eu onze ans  cet  été  et  elle  se  comporte  assez  mal  :  elle  rouspète  et argumente sur tout, elle se montre fort peu religieuse et se prétend incroyante, elle agace et provoque son frère, elle ment et répond à sa  mère.  Une  sourde  révolte  gronde  en  elle,  et  Aaron  ne  voit aucune  femme  dans  sa  maison  qui  soit  capable  de  discuter convenablement avec la petite fille. 

«  Leah  n’est  pas  heureuse,  Adélaïde,  el e  n’a  pas  de  joie  en elle,  que  de  la  colère.  Il  me  semble  que  vous  pourriez,  vous,  la rassurer. Elle est si dif







férente de toute la maisonnée. Si elle vous voit, el e saura qu’on peut  avoir  de  l’énergie,  vouloir  déranger  et  être  tout  de  même  une femme. » 

Adélaïde  saisit  l’hommage  que  sous-tend  la  proposition d’Aaron.  Mais  elle  trouve  cela  si  dangereux,  si  possiblement malséant. 

« Sa mère ? Vous  le lui diriez  ? Elle  le sait pour... Theodore et moi ? 

—  Eva  se  remarie,  Adélaïde.  Elle  va  quitter  la  maison,  et  si  je ne trouve pas une alliance nouvelle, je ne verrai ma petite-fille que pour la sortir de prison. Ce mariage l’irrite beaucoup, voyez-vous. 

—  Et  je  suis  “l’alliance  nouvelle”,  Aaron  ?  Vous  êtes  quand même un maudit ratoureux ! » 

Il sourit : «  A tricky Jew,  certain ! Saluez Nic et pensez à Leah et  à  l’Alliance  des  justes,  à  Noé  à  qui  Yahvé  a  promis  de  ne  plus jamais  provoquer  de  déluge.  Évitons  les  catastrophes,  Ada,  il  faut aider Leah. » 

Elle  s’éloigne  en  se  disant  que  Yahvé  a  peut-être  renoncé  au déluge, mais pas aux multiples autres possibilités de cataclysmes. 

C’est un automne des plus agités que connaît Adélaïde. Patrick Gau- vin a loué un appartement très grand, en espérant le partager avec  Fabien,  qui  refuse  de  bouger  de  son  «  misérable  réduit  »  en se  réclamant  d’un  pressant  besoin  de  solitude  pour  mener  à  bien des études complexes. Patrick a trouvé un «  room-tnate» inespéré en Guillaume, qui estime que le retour d’Adélaïde et  de  sa famille menace  dangereusement  ses  sorties  illicites  et  ses  activités amoureuses. 

Adélaïde  laisse  partir  Guillaume  avec  inquiétude.  Il  est  jeune encore et bien exalté. Qu’il passe ses nuits à fumer et à discuter à la Casa Loma, passe encore, mais qu’il fréquente des communistes notoires que les autorités ont à l’œil ou qu’il dévergonde de jeunes fil es  l’enthousiasme  beaucoup  moins.  Comme  le  début  de  ses études de sociologie à l’Uni- versité de Montréal le passionne, elle prévoit qu’une partie de son énergie sera enfin canalisée à la bonne place. 

« Je me fiche bien de ce qui est officiel ou pas, Guillaume Miller. 

Je  promets  à  chaque  mois  à  Rose  de  veiller  sur  toi  et  je  ne manquerai certainement pas à ma promesse. Alors, conduis-toi en homme responsable si tu veux être un homme libre. Et arrange-toi pour que je ne mente pas à Rose sans le savoir. » 

Guillaume  accepte  docilement  de  bien  se  conduire.  Rose  est toujours l’argument majeur et quasi magique. Les lettres de Rose, les  opinions  de  Rose,  tout  ce  qu’elle  pense  et  dit  est  parole d’évangile  pour  Guil aume,  qui  s’ennuie  d’el e  davantage  que  tous les  autres.  Rose  ne  parle  pas  encore  de  revenir  au  pays,  elle semble heureuse et, surtout, elle trouve à employer sa compassion dans cette Angleterre si brisée et si lente à se relever de la guerre. 

À l’hôpital où elle travaille, dans le sud de Londres, les blessés arrivent  encore  par  douzaines,  venus  parfois  de  très  loin  et  tous mutilés à la limite du supportable. 

 C’est  si  long  reconstruire  ce  qu’une  bombe  détruit  en  dix 

 minutes.  J’ose  à  peine  imaginer  ce  que  la  bombe  nucléaire  a 

 produit  au  Japon.  L’hécatombe  que  ce  doit  être.  Je  trouve  le 

 moyen atroce et inacceptable, même si la victoire fut à ce prix. 

 Je  vois  trop  l’horreur  des  bombes  «  ordinaires  »   pour  ne  pas 

 redouter celle des bombes nucléaires.  

Les lettres de Rose sont remplies de ce genre de réflexion. Rien sur elle-même, sauf la classique remarque «   ma  santé est bonne 

»,  qui  semble  aux  yeux  de  Rose  le  seul  élément  privé  qui  puisse intéresser  les  siens.  Par  contre,  la  liste  des  questions  concernant ses  frères,  soeurs,  neveux  et  nièces,  ses  demandes  de photographies   «pour  les  imaginer  un  peu  mieux»  est interminable. 

Assidûment,  Adélaïde  répond,  expédie  des  lainages,  des écharpes  aux  couleurs  vives,  des  dessins  de  Léa  et  les  premières photos des jumeaux et de la maison d’été nouvel ement acquise. 

Les  travaux  pour  aménager  la  maison  selon  leurs  désirs commencent  à  l’automne,  et  Nic  se  charge  des  allers-retours,  en tant  que  directeur  des  vacances  et  de  la  bonne  vie.  Louisette  a accepté  de  venir  s’instal er  chez  les  McNally  pour  continuer  à s’occuper des enfants, et el e s’entend à merveil e avec Lionel pour ce  qui  est  du  partage  des  tâches,  ce  qui  soulage  énormément Adélaïde. 

Les  jumeaux  perdent  leur  entité  générale  pour  devenir  des bébés très différents. Au lac, Thomas a commencé à faire ses nuits et, de la même façon qu’il mange avec appétit, il dort avec ardeur. 

« Ma foi du Ciel, Nic, il ronflote, il grogne de plaisir en dormant ! 

» 

Adélaïde peut faire des rondes avec Léa autour du berceau de Thomas,  il  n’y  a  pas  un  son  pour  le  tirer  du  sommeil.  Anne  dort légèrement et s’éveil e au premier chant d’oiseau. Contrairement à son frère, elle ne manifeste pas, ne crie pas : elle reste au fond de son berceau à fixer ce qui bouge autour d’elle ou à agiter ses mains devant  ses  yeux  ravis.  Anne  ressemble  à  Rose  dans  sa  tranquille contemplation.  Elle  a  les  cheveux  d’un  blond  teinté  de  roux  qui s’apparente  beaucoup  à  la  couleur  de  ceux  de  Nic  quand  il  était plus  jeune.  Thomas,  lui,  fonce  à  vue  d’œil.  Il  faut  protéger  le  teint délicat  d’Anne  tandis  que  rien  ne  semble  pouvoir  altérer  celui  de Tom. En revenant en ville, à huit semaines, Thomas pèse déjà sept livres de plus que sa sœur. 

«  Pourquoi  elle  pousse  pas,  Anne  ?  »  s’inquiète  Léa,  qui  est prête à arroser sa sœur comme une plante. Adélaïde explique que chacun  grandit  à  son  rythme  et que,  quelquefois,  un  bébé  a  envie de rester bébé plus longtemps. 

« Mais on pourra pas toujours s’occuper juste d’elle. Va fouloir être raisonnable un tit peu », conclut Léa, qui commence à trouver les bébés un peu trop encombrants, malgré les efforts d’Adélaïde, de Nic et de Florent pour consacrer du temps exclusif à l’ancienne petite reine. 

Un  jour  qu’Adélaïde,  débordée,  voit  Léa  s’éloigner  avec  son dessin sans avoir pu le lui montrer, elle a un tel pincement au cœur quelle  la  rattrape  au  milieu  des  escaliers  et  lui  demande  de regarder. Assises toutes deux dans les marches, elle écoute Léa lui raconter  l’histoire  et  s’aperçoit  qu’el e  s’arrête  dès  que  Thomas hurle en haut. 

« Continue, Léa, il faut qu’il se fasse la voix un peu, notre ténor. 

» 

Les  yeux  de  sa  fille,  incrédules,  la  fixent  un  moment  puis  elle continue  et  Thomas  se  tait  avant  que  le  dessin,  très  riche  en rebondissements, ne soit totalement expliqué. 







C’est  après  cet  incident  que  l’idée  d’exposition  des  œuvres  de Léa revient à la mémoire d’Adélaïde. Elle en discute avec Florent, bien  calée  dans  son  fauteuil  où  elle  joue  avec  les  épingles.  Ils décident de profiter du bal de fin d’année que veut rééditer Nic. De cette façon, de Noël au début de l’année 1947, les œuvres de Léa seront admirées par tous les visiteurs. 

C’est ce soir-là que Florent décide de montrer  Les Perséides à Ada. Il a retravaillé les croquis, en a fait quinze esquisses, éliminant les  redondances  et  retravaillant  les  lignes  d’ensemble.  Il  lui demande  d’attendre  dans  l’atelier  puis  la  fait  venir  dans  sa chambre. 

« Je ne sais pas pour quoi ou pour quand, c’est un peu spécial comme concept, peut-être que ce n’est même pas réaliste, je veux dire, pas rentable, tu verras... » 

Nerveux,  il  la  laisse  s’avancer  vers  le  lit  où  il  a  déployé  les quinze modèles en demi-cercle. Comme une traînée d’étoiles dans le firmament,  Les Perséides arrachent un cri de surprise éblouie  à Adélaïde.  Un  poème  symphonique  et  lumineux,  une  élégie esthétique, un fol hommage à la féminité, à la fluidité des formes, à la force de la beauté. Pas un modèle ne ressemble à l’autre et pas un ne va sans l’autre. Chaque femme appel e la suivante, rappelle la précédente, comme une femme aimée qui, dans un rire, attire le baiser  qui  remémore  la  première  étreinte  et  met  le  feu  à  la prochaine. Ces femmes, ce déploiement émouvant de la multiplicité et  de  la  différence,  ces  femmes  illustrent  quinze  possibilités  sans prétendre être quinze perfections, et là réside la différence. Ce n’est pas une  escalade  vers la  perfection, c’est l’affirmation que chaque individualité  est  perfection.  Les  vêtements  sont  des  œuvres  d’art qui,  en  prenant  appui  sur  le  réel,  s’en  détachent  avec  force, l’exaltent. La robe est parfaite pour la femme prise comme modèle et dessinée.  La  femme  charnelle  est  authentique,  vivante,  vibrante de ses défauts, de ses manques même que la robe comble, cache discrètement  ou  révèle  avec  fracas.  Ada  reconnaît  Jeannine  ou enfin, sa manière, son intériorité, Marthe et elle-même. La trinité de Florent.  Ses  trois  pôles  qui,  encore  une  fois,  enrichissent  la diversité, font exploser les carcans du beau, l’unique ligne pure au profit du foisonnement vif et éclatant. 

Adélaïde touche avec délicatesse le trait souple sur le dessin : « 

On peut presque entendre le bruit du taffetas, sentir le “grichement” du  tul e,  l’odeur  de  l’organza...  C’est  si  beau,  Florent,  si  beau...  si unique.  Jamais  je  n’ai  vu  autant  de  luxe  et  de  splendeur  mis ensemble. » 

Voilà  bien  le  problème  de  Florent  :  il  ne  veut  plus  toucher  à  la haute  couture,  il  ne  veut  plus  du  modèle  unique.  Mais  cela  exige d’être unique. Il ne peut pas les bisser, ces merveil es. 

« Je les ai dessinées en une nuit, Ada, et je ne sais pas quoi en faire. Je ne veux pas créer du luxe, mais il n’y a que le luxe qui me vient. » 

Adélaïde met les bras autour de son cou :  « On verra, Florent, elles  existent,  elles  sont  là,  le  reste  viendra  tout  seul.  Tu  as  un talent  fabuleux,  il  faut  que  tu  le  montres,  il  faut  qu’on  l’amène jusqu’aux  gens.  Ça  ne  peut  pas  rester  ici  ou  à  l’Atelier,  tu comprends?  Tu  admires  Dior  et  Balen-  ciaga...  Sais-tu  seulement que ces quinze robes les égalent et les dépassent ? » 

Florent  proteste,  gêné,  certain  que  l’affection  d’Ada  dévie  son jugement, l’affaiblit. 

«  C’est  vrai  que  je  t’aime,  Florent,  même  sans  talent,  je t’aimerais.  Mais  ton  talent,  c’est  toi.  Ton  génie,  c’est  toi. 

Indissociable, comme nous deux. 

N’essaie plus de savoir qui mène l’autre, ça fait trop longtemps que ton talent te conduit, qu’il te fait regarder le monde d’une façon inimitable. » 

Il  ferme  les  bras  sur  elle  et  reste  là,  le  nez  dans  son  cou, totalement heureux. Adélaïde aime  Les Perséides et il ne veut rien d’autre que ce bonheur à savourer. Il finit quand même par poser la question : « Laquelle tu choisirais ? » 

Adélaïde  reste  longtemps  à  considérer  l’ensemble  et  pointe finalement le doigt sur la septième esquisse : « Ce soir, je me sens comme celle- là. Mais l’été dernier, j’étais la sixième. » 

Florent  acquiesce  silencieusement.  Au  mois  d’août,  la  sixième était  effectivement  la  première  version  pour  Ada.  Quand  Nic  est convié au « Saint des Saints », comme il appelle les appartements de  Florent,  il  indique  aussitôt  la  septième  :  «  Voilà  !  Cette  robe pourrait  s’appeler   La  Fabuleuse  Ada  à  la  conquête  du  Ciel.  

Adélaïde va nous propulser très loin, Florent, et cette robe le dit. » 

Florent propose de la couper pour le bal de décembre, même si Adélaïde  proteste  qu’elle  vient  d’acquérir  rue  Sherbrooke  la boutique  des   Coutures  Florent  qu’il  faudra  totalement  décorer  et emménager d’ici janvier, ce qui constitue une tâche de Titan. 

Nic est scandalisé d’apprendre ces délais qui lui semblent tyran-niques  :  comment  aller  si  vite  en  continuant  tout  le  reste  ?  «  Tu veux nous tuer, Ada ? Tu te rends compte qu’on n’a pas assisté à un seul concert depuis la naissance des jumeaux? Depuis un mois, je t’achale pour aller au théâtre. Je refuse d’être le petit nègre de ta galère. Et Florent aussi. Florent ? Refuse, s’il vous plaît. 

—  Non,  Florent,  ne  te  ligue  pas  contre  moi,  je  ne  pourrai  plus rien faire.» 

Florent  se  garde  bien  de  prendre  pour  l’un  ou  pour  l’autre.  Il décide  toutefois  de  remettre  à  plus  tard  la  discussion  sur  son déménagement  qu’il  envisage  pour  le  mois  de  mai.  La  chose  est pénible à faire pour lui, mais ce sera encore pire si Ada s’y oppose ou si elle discute. 

Ce  soir-là,  la  planification  de  l’année  est  reprise  pour  la vingtième fois. Adélaïde finit par admettre que si  l’ouverture de ce qui s’appel era la  Boutique Florent s’effectue en mai, ce sera plus facile à gérer. Nic est heureux d’obtenir cette concession. El e aura ainsi  le  temps  de  choisir  le  personnel,  et  mai  lui  permettra d’organiser une ouverture printanière fracassante. 

Nic insiste pour qu’ils passent au moins deux mois au lac, ce qu’Adélaïde trouve complètement insensé jusqu’à ce qu’il ajoute qu’il a l’intention 

de lui acheter une voiture lui permettant de venir travailler quelques jours  par  semaine,  alors  que  lui  restera  là-bas.  Reste  à  prévoir  la vraie  mise  en  chantier  des  importations  européennes,  soit  le voyage  de  Florent  et  d’Adélaïde,  ce  qui  fait  hurler  les  deux intéressés  qui  ne  peuvent  quitter  les  enfants  et  leurs  activités professionnelles pour plus de quinze jours. 

«   Timeout,   Nic  !  Laisse-nous  un  peu  souffler  toi-même  ! 

Messieurs, je vais me coucher. » 

Quand Nic la rejoint, elle le menace de faire chambre à part s’il lui  reparle  affaires  ou  voyage  ou  quoi  ce  soit  de  ce  style.  Elle s’étend  voluptueusement  dans  le  bain,  et  dès  qu’el e  ferme  les yeux, ils entendent un couinement dans la chambre à côté. 

«  Anne...  ça  c’est  Anne.  Tu  veux  y  aller  avant  que  le  ténor attaque  ?  »  Vêtu  uniquement  de  son  caleçon,  Nic  va  chercher  la minuscule Anne qu’il instal e ventre  contre son épaule et qu’il tient d’une  seule  main,  couvrant  tout  le  dos  du  bébé.  El e  bave  avec bonheur dans le cou de son père qui la promène en se brossant les dents.  Adélaïde  les  suit  des  yeux  :  «  Ce  que  j’aime,  c’est  que  tu aies  pensé  à  retirer  tes  chaussettes.  Ça  fait  mauvais  genre  et  ça coupe le mollet sans élégance aucune. Alors que là... » 

Nic se rince la bouche, se tourne vers elle et retire son caleçon : 

« Ça ? C’est mieux ? 

—  Veux-tu te rhabiller ! Ta fille va être marquée pour la vie ! » 

Anne dort benoîtement, blottie contre Nic, petit paquet détendu, pas  très  menacé  de  traumatisme.  Nic  va  la  poser  dans  son  lit,  la recouvre et revient en fermant la porte. Il s’assoit dans le bain avec autorité : « Bon ! On a dix minutes pour te laver le dos avant que le tocson Thomas n’entreprenne son numéro d’enfant martyre. » 

Adélaïde  glisse  vers  lui  :  «  Dix  minutes  ?  Laisse  faire  le savonnage ! J’ai propre, comme dit Léa. » 

Quelques jours plus tard, Nic frappe à la porte de Florent, muni de  ses  dernières  épreuves  de  photos.  Il  explique  son  projet :  pour l’expo  de  Léa,  il  voudrait  joindre  une  photo  par  dessin,  et  Florent choisirait dans quel groupe il ajoute les quinze esquisses. 

« On ferait quinze trios comme ça à travers la maison. » 

Florent  est  certain  qu’il  ne  faut  pas  exposer   Les  Perséides 

avant que la décision  ne soit  prise de les fabriquer ou non. Mais il trouve mieux : « J’ai un carnet rempli de croquis de Léa depuis sa naissance.  J’en  ai  fait  plusieurs  pendant  la  guerre,  en  pensant  te les  montrer  un  jour.  Tu  vois  comme  nos  activités  nous  distraient des choses importantes, je ne l’ai jamais mis à jour ni fignolé. C’est l’occasion. Pour chaque trio, on mettrait un dessin, une photo et un croquis. Tiens ! » 

Il lui tend le carnet que Nic feuillette, bouleversé. Léa dans son berceau, un profil dodu au nez si petit, l’œil fasciné de Léa qui boit au sein de sa mère, la lèvre inférieure ourlée d’une goutte, Léa plus grande,  coiffée  d’un  chapeau  orné  de  fourrure  de  lapin  qui  lui  fait une frimousse adorable.  Nic embrasserait chaque dessin. Quand il ne reconnaît pas certains éléments, il tourne le croquis et s’aperçoit qu’il s’agit d’une année de guerre. 

Finalement, il remet le carnet à Florent : « Celui où elle boit au sein, celui où elle dessine, celui où on voit ses deux petites palettes d’en avant 

—  j’ai des photos presque semblables. On devrait... » 







Ils  ont  un  plaisir  fou  à  monter  cette  exposition,  à  travailler,  à encadrer  et  à  créer  des  concepts  de  présentation.  L’excitation  de Léa, qui  a pris énormément de  temps à choisir dans  la masse ses quinze dessins favoris, est à son comble. Les dessins n’étaient pas les quinze meilleurs aux yeux de Nic et de Florent, mais Adélaïde a défendu  âprement  les  choix  de  Léa  en  admettant  qu’ils  sont discutables, mais qu’ils sont les siens et que l’idée était qu’elle soit heureuse.  Adélaïde  est  très  consciente  que  le  dessin  confus, presque géant, que sa fille et elle ont regardé dans l’escalier a été choisi parce que Léa y associait un moment où el e avait capté l’attention  de  sa  mère.  Adélaïde  est  convaincue  qu’il  faut  laisser  la petite  fille  décider  et  exposer   ses  chefs-d’œuvre,  choisis  dans  la plus grande subjectivité. 

Marthe  leur  donne  un  coup  de  main  pour  les  encadrements  et l’accrochage.  Un  soir  de  décembre,  Adélaïde  arrive  avec  des gâteaux  et  improvise  un  thé  de  gala  en  «  l’honneur  du  jour  de l’immaculée  Conception,  supposé  être  férié  et  que  les  boutiquiers ont boudé ». Marthe exulte : enfin, les catholiques désobéissent un peu et mettent un pied en dehors du sentier tracé par les évêques ! 

Adélaïde soutient que, rue Sherbrooke, les clientes entraient et sortaient  des  magasins  restés  ouverts  malgré  toutes  les  directives contraires : « Guillaume va applaudir, je le sens. » 

Mais  Guil aume  a  une  peine  d’amour  et  il  la  passe  enfermé dans  la  bibliothèque  de  l’université  à  dévorer  des  livres  de sociologie. 

«  Si  toutes  les  peines  d’amour  pouvaient  provoquer  autant  de zèle,  d’après  ce  que  dit  Patrick,  la  province  de  Québec  serait  en avance pour ce qui est de la culture. » 

De  l’avis  même  de  Patrick,  ses  études  à  lui  mériteraient  plus d’ardeur.  Il  étudie  en  littérature  «  comme  les  femmes  vont  en médecine  pour  se  trouver  un  mari  »,  sauf  que  lui,  c’est  pour  se trouver  une  femme.  «  Finalement,  j’aurais  dû  prendre  histoire  de l’art, il  y en a plus. » Il n’est même pas arrivé à trouver le nom de l’amoureuse  de  Fabien,  qu’il  ne  voit  qu’à  ses  moments  libres. 

Fabien  se  décommande  à  la  dernière  minute  de  plus  en  plus souvent. 

«  Je  pense  que  c’est  une  femme  mariée,  parce  qu’elle  a  des horaires changeants. La semaine passée, on devait aller au théâtre et, tout d’un coup, fini, la dame s’était annoncée. Dix minutes d’avis et plus de Fabien. Qui je pouvais trouver, à une heure de la pièce ? 

Guillaume  !  Qui  a  soupiré  du  début  à  la  fin.  Le  théâtre  l’intéresse pas  mal  moins  depuis  sa  rupture  avec  Juliette.  Cette  maîtresse-là devrait penser qu’il n’y a pas que Fabien qu’el e bouscule, il y a ses amis aussi. » 

Il  parle  de  rédiger  un  court  pamphlet  à  l’usage  de  la  femme adultère et des principes qu’elle devrait considérer : « Ces femmes sont  impardonnables  de  ne  penser  qu’à  leur  mari  ou  à  leur réputation  !  Elles  brisent  des  amitiés,  saccagent  des  soirées, emmerdent tout le monde. Il leur faut un code d’éthique. Sauf que je  ne  suis  pas  sûr  que  mon  professeur  considère  ce  genre  d’écrit comme de la littérature. » 

Quand  Patrick  se  met  à  délirer  comme  ça  et  qu’il  creuse  ses idées  farfelues  jusqu’à  ce  qu’elles  prennent  de  l’allure,  Marthe  se met à l’applaudir et à l’encourager, au grand désespoir d’Adélaïde. 

« Ce jeune homme a de l’invention pour révolutionner le pays et tu veux l’assagir, Adélaïde. Quel e tristesse ! On a tellement besoin de son esprit dérangeant. 

—  Il  fait  le  bouffon,  Marthe.  Il  amuse  la  galerie  comme  un acteur qui cabotine, et tu sais ce que tu penses de ça. 

—  Mais il le fait pour te plaire ! Il inventerait n’importe quoi pour attirer ton attention. 

—  Alors, c’est raté. Vraiment, il n’a plus l’âge de Léa ! » 

Marthe  dépose  sa  tasse  en  souriant  :  comment  Ada  peut-elle repousser  avec  tant  de  légèreté  l’admiration  masculine  ?  Si  elle était  l’objet  de  tant  d’attention,  Marthe  est  persuadée  qu’el e  y penserait au moins, qu’elle jouerait avec l’idée de séduire : « Tu ne t’éloignes jamais du droit chemin, Adélaïde ? 

—  Ce n’est pas de la vertu, Marthe, c’est ma manière. Je n’en ai  ni  l’envie  ni  le  besoin.  Vraiment,  je  suis  fidèle  par  défaut  :  les autres  hommes  ne  me  font  pas  d’effet.  Je  n’y  pense  jamais  et  je t’avoue  que  quand  eux  y  pensent  ou  me  forcent  à  y  penser,  ça m’ennuie. 

—  Comme Jean-Pierre. 

—  Oui.  Au  moins,  Patrick  a  compris  que  j’étais  une  femme heureuse et il ne se présente pas comme une option envisageable. 

» 

Marthe  se  dit  que  le  jeune  homme  a  compris  à  quelles conditions il pouvait fréquenter Adélaïde, ce que Jean-Pierre refuse tout  simplement,  parce  que  les  conditions  que  posent  les  femmes ne peuvent, pour lui, être que des délais et non des refus. 

«  Marthe,  je  ne  veux  pas  parler  de  séduction,  mais  d’affaires. 

J’ai besoin de toi. Que dirais-tu de devenir gérante de la  Boutique 

 Florent  ?  Tu  la  diriges  comme  tu  veux,  toutes  les  bonnes  idées sont  bienvenues,  tu  t’arranges  pour  que  ce  soit  comme  Florent  le souhaite et pour que Stephen et moi, on te fiche la paix parce que les  ventes  sont  excellentes.  Tu  fais  les  heures  que  tu  veux,  en autant  que  la   business  roule  et  que  tu  engages  un  personnel  de confiance.  Pour  le  début,  Florent  et  moi,  on  a  pensé  t’adjoindre Laura, qui fera toutes les retouches et les ajustements. Elle connaît les modèles parce qu’el e les coud et el e a beaucoup d’expérience, malgré  son  jeune  âge.  Inutile  de  te  dire  que  Florent  serait  aux anges.  Et  moi  aussi.  Je  sais  qu’il  y  a  Babou,  les  problèmes  de planification et  tout. Je te  demande d’y  réfléchir d’ici le 1er janvier. 

Parle  avec  Florent,  rappelle-moi  quand  tu  veux  pour  n’importe quelle question, essaie de voir. » 

Marthe est si surprise, si excitée et à la fois si incertaine : « Je ne  pourrai  jamais  !...  Tu  es  sûre  ?  C’est  un  travail  énorme  et fantastique. Tu crois que je pourrais ? » 

Adélaïde  ne  pensait  pas  avoir  à  rassurer  Marthe  sur  ses capacités  à  faire  le  travail.  Elle  est  sidérée  de  la  découvrir  si  peu confiante  en  ses  qualités,  si  remplie  de  doutes  quant  à  sa compétence. 

« Ma pauvre Ada, je parle beaucoup, mais je ne dérange pas un pion  sur  l’échiquier.  C’est  toi  qui  agis.  Regarde  les  choses  telles qu’elles  sont  :  je  suis  une  femme  trompée  qui  s’arrange  pour  le prendre avec élégance, et  ce que j’ai  produit depuis dix ans, c’est un  enfant  attardé  qui  dit  son  nom  et  que  tout  le  monde  regarde avec  condescendance.  Pas  de  quoi  pavoiser.  Ma  seule  lutte intéressante, à mes yeux, a été de résister au désir de Jean-Pierre de  faire  enfermer  Babou  dans  un  asile  d’arriérés.  C’est  tout.  Mais j’ai lu beaucoup de livres et, tu vois, ça m’avance juste assez pour savoir  que  je  ne  fais  rien.  Rêver  de  faire  une  colère,  parler  toute seule  une  fois  l’adversaire  sorti  de  la  pièce,  c’est  ma  spécialité, Ada. C’est pas avec ces trophées-là que je peux partir en croisade et  changer  le  monde.  C’est  ce  que  je  répète  à  Guillaume  :  tu  ne changeras rien en le rêvant seulement. Et tout ce temps-là, c’est toi qui bouges, Adélaïde. 







—  Alors, bouge avec moi, prends la direction de la boutique. 

—  Je  vais  y  penser,  Ada.  Sérieusement.  Je  vais  penser  à Babou et essayer de convaincre Jean-Pierre. 

—  Pardon? 

—  Convaincre  Jean-Pierre,  oui.  Qui  va  trouver  là  une  bonne raison  pour  reprendre  la  discussion  de  placer  le  petit.  Pour  mon bien,  évidemment.  Dans  le  fond,  il  refuse  que  je  peigne  ou  que  je travaille.  Il  me  préfère  à  la  maison,  mais  il  ne  peut  pas  le  dire carrément  au  risque  d’avoir  l’air  de  ce  qu’il  est  :  un  rétrograde  qui aime les femmes à sa botte. C’est pas qu’une petite révolution que tu vas entraîner dans cette maison ! Ça t’étonne ? 

—  Oui. J’avoue que je ne te voyais pas obligée de demander la permission de travailler. 

—  On le fait toutes, Adélaïde, avec plus ou moins de franchise, on le fait toutes. » 

Adélaïde  ne  voit  rien  de  semblable  dans  sa  vie.  Peut-être  à cause du départ si  business de son union, Nic n’a jamais remis en question  autre  chose  que  le  temps  alloué  aux  vacances,  et  cela, depuis son retour.  Elle est convaincue qu’il ne s’agit  pas d’un truc pour la manipuler de façon détournée, pour la ramener au foyer et la mettre à sa place. Elle s’en assure tout de même auprès de Nic. 

Surtout  que  Stephen  considère  que  d’engager  une  autre  femme  à un poste aussi névralgique que celui de directrice de la boutique est risqué.  Comme  une  femme  a  moins  d’autorité  et  d’esprit  de synthèse,  elle  risque  de  prendre  des  décisions  qui  coûteront  cher, elle  demandera  plus  de  surveillance  de  leur  part  et,  le  pire inconvénient,  si  elle  est  enceinte,  elle  va  les  laisser  tomber. 

Adélaïde résume : 

«  Bref,  pour  Stephen,  engager  une  femme,  c’est  engager  la moitié d’un homme. » 

Nic  comprend très  bien  l’opinion  de  son  col ègue.  Il  trouve  que c’est  vrai,  que  la  plupart  des  femmes  sont  pusillanimes,  qu’el es n’osent  pas,  qu’elles  sont  susceptibles  d’être  détournées  de  leurs objectifs par des tentatives de séduction et que diriger des hommes peut  devenir  extrêmement  problématique  :  «  Regarde-toi  avec Stephen  !  C’est  ton  employé,  mais  parce  que  tu  es  une  femme,  il discute avec toi de plain-pied. Jamais il ne me parlerait comme ça. 

T’as  renvoyé  Garneau  pour  à  peu  près  la  moitié  de  ce  que  fait Stephen. 







—  Mais c’est ton ami ! Je ne peux pas le traiter autrement. Il a été propriétaire de certaines de ces compagnies, ce serait... 

—  Ce  serait  agir  comme  un  homme.  L’humanité  et  le  souci d’autrui, c’est très mauvais en affaires. Les femmes pensent à ces choses-là  et  ça  les  empêche  d’avancer.  Ce  qui  te  fait  ménager Stephen  le  fait  tirer  parti  de  sa  position.  Est-ce  qu’il  te  respecte davantage  pour  autant  ?  Non.  Il  m’appelle  pour  me  mettre  de  son côté avant le  meeting,  c’est tout. Il s’arrange “entre hommes”. 

—  C’est pas vrai ? Il fait ça ? 

—  Oui,  Madame  !  Et  je  fuis  les  récriminations  de  tous  nos employés  et  sous-fifres,  qui  viennent  me  demander  quand  je reprends  la  barre.  Et,  là-dessous,  ils  disent  tous  :  votre  femme  est bien belle, mais elle nous emmerde ! 

—  Et toi, Nic, en dessous, tu penses quoi ? » 

Elle est assise dans le lit. Elle lui a encore emprunté sa veste de pyjama  qu’elle  préfère  à  toutes  ses  jaquettes.  Elle  la  porte  sans relever les manches trop longues, sans boutonner le col, ce qui fait que  l’échancrure  glisse  sur  son  épaule  et  la  dénude.  Cette  veste lignée  bleue  qui  lui  arrive  à  mi-cuisses  —  et encore,  dans  la  partie haute de la cuisse —, cette veste est probablement le vêtement qui la rend le plus désirable. 

Il suit du doigt la ligne du cou, le creuset de la clavicule, l’arrondi de l’épaule en ayant l’air de réfléchir profondément : « Je pense que ce  que  tu  as  fait  pendant  la  guerre,  tu  peux  encore  le  faire maintenant,  et  aussi  bien.  Je  pense  que  Jeannine,  qui  élève  toute seule  trois  enfants,  sait  très  bien  faire  la  différence  entre  ses émotions  et  l’administration.  Mais  je  pense  que  tous  les  employés mâles de McNally ne le croient pas et refusent de le croire pour une raison  très  simple  :  vous  les  menacez.  Vous,  les  femmes.  Comprends-les, Adélaïde. Depuis qu’ils sont nés, vous êtes l’incarnation du  Diable,  les  faiseuses  de  troubles  qui  les  entraînent  au  péché mortel,  des  appels  auxquels  il  faut  résister.  Et,  tout  à  coup,  vous seriez  aussi  des  cerveaux  ?  Des  corps  désirables,  tentateurs, affolants,  O.K.,  mais  des  cerveaux  ?  Et  comme  il  y  a  beaucoup  de femmes qui ne sont que des corps et qui ne demandent qu’à l’être... 

ces hommes peuvent garder leurs illusions sauves. 

—  Qu’on  ait  un  cerveau  les  menace  ?  Voyons,  Nic !  Ils  savent très bien cela et depuis longtemps. Ils ont des mères qui sont autre chose que des corps, non ? 







—  Des mères. Des mères, ce n’est pas pareil dans leur esprit. 

Les  femmes  qu’ils  épousent  doivent  devenir  des  mères  et  élever leurs  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu  et  du  péché,  donc,  la  crainte des  femmes.  La  science  vous  accorde  un  cerveau  plus  petit  que celui  des  hommes,  faut  pas  s’étonner  que  les  hommes  vous  en accordent encore moins. 

—  C’est  décourageant  !  Pourquoi  Marthe,  que  je  croyais  si évoluée, si moderne, a-t-el e peur de l’opinion de Jean-Pierre ? Il la trompe tout le temps. Lui, il devrait avoir peur ! Mais c’est elle qui a peur. 

—  Il  doit  avoir  des  qualités  cachées  pour  que  tant  de  femmes lui cèdent. Tu n’as jamais été tentée ? 

—  Non. 

—  Oups ! Petite hésitation... 

—  Non,  je  te  jure.  Ce  n’est  pas  un  homme  qui me  plaît.  Je  ne sais pas comment dire, il... il me donne l’impression de ne pas avoir de cerveau, tiens ! 

—  Troublant, non ? » 

Les  yeux  d’Adélaïde  n’évitent  pas  son  regard  :  «  D’habitude, non.  Mais,  pendant  la  guerre,  à  un  moment,  j’ai  probablement compris pourquoi il réussissait son coup. Il sait comment réveiller la part la moins pensante d’une femme. Il joue avec l’envie d’amour, mais  il  n’y  a  pas  d’amour  là-dedans,  je  ne  sais  pas  comment t’expliquer. 

—  Il a du pouvoir. 

—  Oui, c’est ça. 

—  Le pouvoir de dompter, de te prendre et de te dompter ? 

—  Ça  donnait  cette  impression-là.  Comme  s’il  pouvait  m’avoir, me posséder à travers ça. 

—  Et qu’est-ce que c’est d’autre, le sexe, tu penses ? 

—  Nic  !  Ce  n’est  pas  ça  !  Ce  n’est  pas  de  la  bestialité  ou  du pouvoir. 

—  Mais  ça  l’inclut.  Bravo  si  ça  le  dépasse,  mais  ça  part  dans l’animalité  et  dans  le  pouvoir.  Tu  sais  quoi  ?  Malgré  toutes  les femmes  qu’il  a  séduites,  je  parierais  que  Jean-Pierre  n’a  jamais dépassé ça, qu’il n’a jamais aimé. 

—  Pauvre Marthe. 

—  Pauvres  toutes  les  autres  aussi...  Tu  te  souviens  de  notre première nuit, Adélaïde ? De l’orage, de la violence ? Première fois de  ma  vie  que  j’aimais  en  faisant  l’amour.  Première  fois  que  le corps  parlait  d’autre  chose  que  du  plaisir,  mais  en  passant  par  le plaisir. Première fois que je perdais le contrôle, donc le pouvoir. Je t’aimais et je ne le savais pas. Pas à ce point-là. Mais avant toi, je savais très bien comment mettre le cerveau et la conscience d’une femme sur la table de nuit. 

—  C’était bien? 

—  C’était plus facile... et ça donnait l’impression d’être puissant. 

Comme  l’alcool  donne  l’impression  d’être  gai.  Rien  à  voir  avec l’amour ou le bonheur. D’accord ? 

—  D’accord. Et je fais quoi avec Stephen ? » 

La main de Nic reprend son périple et, cette fois, il déboutonne un peu plus la veste qu’il écarte en s’inclinant pour cueillir son sein. 

Elle  le  fait  basculer.  Il  l’attire  contre  lui  :  «  Sur  la  table  de  nuit, Stephen ! » 

Marthe accepte en prévenant Adélaïde qu’elle aura son divorce sur  la  conscience.  Mais  pas  l’enfermement  de  Babou,  puisque  sa mère  accepte  d’en  prendre  soin.  Elles  ont  un  plaisir  insensé  à travailler  avec Jeannine,  dont  le franc-parler enchante et provoque Marthe.  À  elles  trois,  elles  décident  de  «  mettre  les   Coutures 

 Florent  au  pinacle  de  la  mode  en  trois  ans  ».  C’est  d’ail eurs  une des  choses  qu’elles  prévoient  dès  la  première  rencontre  :  1950 

devra  être  une  année  exceptionnelle,  avec  une  vision  et  des tendances  modernes,  très  moitié  de  siècle,  très  détachée  de l’ancien temps, des traditions, des anciennes valeurs. 

En  attendant,  elles  préparent  l’ouverture  pour  le  1er  mai  1947, une  ouverture  qui  se  fera  avec  éclat  et  beaucoup  de  vedettes, promet Marthe, qui s’est mise en campagne. Les réunions ont lieu à l’Atelier,  en  fin  de  journée,  quand  les  employés  partent  et  que Jacynthe  et  Alex  font  leurs  devoirs  dans  le  bureau  de  Florent. 

Tommy  est  confié  à  une  jeune  mère  du  voisinage, qui  a  elle  aussi un enfant en première année et qui les ramène tous deux chez elle après l’école. 

Florent  leur  prépare  du  thé  et  il  y  a  toujours  des  biscuits, prétendument pour la collation des écoliers, mais qui s’avèrent des tentations malicieuses : « C’est pour nous faire perdre notre ligne ! 

Comment  il  s’arrange  pour  trouver  ce  qu’il  veut  sans  ticket,  ton Lionel  ?  Moi,  je  suis  rationnée  sur  le  sucre  et  la  mélasse.  Tu viendras pas me dire qu’il n’a pas de passe-droit ! » 

L’engagement  et  le  salaire  de  Marthe  font  l’objet  d’une discussion  sérieuse  entre  Stephen  et  Adélaïde,  qui  refuse  net  de considérer  les  arguments  concernant  autre  chose  que  la compétence de l’employée. Quand 

Stephen  soutient  «  que  les  femmes  font  du  trouble  dans  toute l’industrie  textile  et  que  les  grèves  qui  menacent  sont  leur  fait  et qu’auparavant jamais ça ne se serait passé comme ça », Adélaïde lui  répond  que   Coutures  Florent  a  depuis  longtemps  accordé  à ses  employés  les  conditions  réclamées  par  les  grévistes  et  qu’ils n’ont  donc  aucune  grève  à  craindre  chez  eux.  El e  ajoute  même qu’elle espère que les grèves vont se terminer avec gain de cause pour  les  travailleurs,  qu’un  peu  de  justice  ne  provoquera  pas  la ruine de l’industrie, que les temps changent et que Stephen devrait cesser d’invoquer le passé. 

«  C’est  fini,  le  passé,  Stephen.  La  Crise,  la  guerre,  c’est  fini  ! 

 Move on !  » 

Elle  est  à  deux  doigts  de  lui  dire  d’apprendre  le  français,  tant qu’à  y  être,  mais  elle  se  retient  :  si  elle  veut  garder  Stephen,  el e doit  le ménager un  peu. Trois femmes avec qui  parler, négocier et décider,  c’est  beaucoup  pour  lui.  Sans  compter  que   McNally 

 Importations  est  relancé  sous  sa  direction  à  elle,  ce  qui  irrite encore plus le pauvre homme. 

Adélaïde a bien du mal à laisser le travail « sur la table de nuit 

», comme dit maintenant  Nic. Le temps des fêtes lui a  occasionné beaucoup  de  retard,  et  elle  travaille  jusque  tard  le  soir,  dans  le bureau  ou  dans  le  Saint  des  Saints  de  Florent,  pendant  qu’il dessine. Enfin, aussi tard que Thomas ou Anne la laissent travailler. 

Depuis deux mois, ils percent des dents avec la même ardeur que Léa  le  faisait  et  elle  passe  une  bonne  partie  de  la  nuit  en compagnie  de  Nic  à  frotter  des  gencives  à  l’huile  de  clou  et  à promener des bébés fiévreux et chigneux. 

Le  31  décembre,  dans  sa  magnifique  robe  de  sirène  noire, Adélaïde  arpente  le  large  corridor  de  l’étage  pendant  une  heure avec  Thomas  qui  mord  son  index  en  grommelant  de  fureur. 

Louisette a beau insister et vouloir s’occuper des enfants, Adélaïde est intraitable : c’est sacré, un enfant malade doit pouvoir compter sur les bras de sa mère. 

Le  résultat  de  sa  philosophie  se  solde  par  quatre  heures  de sommeil par nuit tant pour elle que pour Nic. 

Quand  ils  sont  trop  épuisés,  elle  fait  rire  Nic  et  le  console  en disant que les enfants n’ont pas eu de coliques et qu’ils auront des dents  solides.  Anne  est  nettement  moins  revendicatrice  que  son frère et elle sait  « souffrir en silence », comme dit Nic. Adélaïde le trouve souvent endormi dans le fauteuil de la chambre des enfants, les  longues  jambes  allongées  devant  lui  et  Anne  couchée  à  plat ventre sur son torse, les genoux relevés et le petit derrière en l’air. 

Nic,  la  tête  renversée,  la  bouche  ouverte,  ronflote  comme  son  fils, couché tout près. 

Adélaïde va coucher Anne à son tour : ses yeux bleus s’ouvrent toujours quand on la déplace. Elle sourit, comme éblouie de voir sa mère,  Adélaïde  embrasse  les  joues  dodues  et  douces,  elle  lui murmure  des  sottises  à  voix  basse,  et  Anne  gazouille  de ravissement.  «  Fais  dodo,  mon  petit  ange,  fais  dodo,  ma  poulette blonde.  »  Incroyable  comme  cette  enfant  ne  rouspète  jamais. 

Adélaïde  lui  donne  son  ourson  et  elle  gigote  en  le  tenant  par l’oreil e. 

Adélaïde  attend,  en  caressant  les  cheveux  fins,  que  sa  fille daigne  refermer  les  yeux.  Les  enfants  auront  six  mois  dans quelques jours, et Isabelle  ne les a jamais vus. Depuis la perte  de sa  fil e,  Isabelle  donne  peu  de  nouvelles  et  Adélaïde  n’a  pas  le temps  de  se  rendre  à  Québec  pour  constater  par  elle-même comment  reprend  la  vie  de  sa  cousine.  Bientôt  un  an  qu’el e  ne l’aura  vue.  El e  espérait  qu’elle  assisterait  au  bal,  comme  l’an passé, mais cette fois aussi, comme pour le baptême, Maurice est venu seul.  « Les enfants » deviennent  la raison de tous ces refus, mais  Maurice  admet  que  sa  femme  change  et  que  rien  n’est  plus comme  avant.  Le  mariage  de  Geneviève  en  France,  qu’il  a  appris en novembre, n’a rien arrangé. Depuis longtemps, Isabelle n’en est plus  à  jalouser  cette  femme,  le  problème  n’est  plus  là.  En  voyant Maurice  s’amuser  comme  un  adolescent  avec  toutes  les  belles célibataires  présentes  au  bal,  Adélaïde  a  cru  comprendre  que  le régime  sévère  qu’Isabelle  fait  subir  à  Maurice  aurait  des conséquences  désastreuses.  Les  vœux  de  bonne  année, commencés sur le coup de minuit, se sont poursuivis jusqu’au petit matin  en  ce  qui  le  concernait.  Adélaïde  revoit  la  tête  renversée  de la  plantureuse  épouse  d’un  homme  d’affaires,  alors  que  Maurice visitait son décolleté dans une des chambres où les œuvres de Léa étaient exposées ; la main de Maurice en était au genou droit, dans une  débauche  de  faille  rouge  vif  retroussée  sur  le  linon  noir  bordé de dentelles du jupon, quand elle avait toussoté pour les avertir du manque  d’intimité  de  l’endroit.  Maurice,  une  fois  son  équipière redressée  et  sa  tenue  ajustée,  avait  seulement  souri,  à  peine embarrassé. Ce sourire avait davantage inquiété Adélaïde que tout le  reste.  Ce  sourire  gourmand  d’homme  affamé  et  déterminé  à assouvir sa faim. 

Elle va devoir parler à Isabelle. 

Anne  s’est  endormie  sous  sa  caresse.  Les  deux  petits  poings près du visage, le ventre soulevé par chaque respiration si brève, la bouche  avancée  dans  un  baiser  en  formation,  qu’el e  est  belle  et délicate,  que  cet  abandon  confiant  la  bouleverse.  Ses  enfants  lui donnent  l’impression  d’être  une  lionne  capable  de  les  défendre contre tout. Même son petit tocson si 

combatif et sa Léa discutailleuse, tous ses enfants lui donnent cette impression  d’une  force  immense  dont  elle  n’est  investie  que  pour les  protéger  et  les  mener  à  l’âge  adulte,  confiants  et  heureux.  Elle va  chercher  Nic  et  le  traîne,  courbaturé  et  à  moitié  endormi,  dans leur lit : il leur reste trois heures de sommeil. 

 Les  Perséides  seront  fabriquées  et  serviront  d’œuvre  majeure et  hors  notion  de  saison  pour  l’ouverture  de  la   Boutique  Florent.  

Disposées sur des mannequins tout le long du magnifique escalier qui  mène  au  salon  central,  les  robes  du  soir  seront  présentées comme une création spéciale du couturier. Pendant le défilé, prévu vers  vingt  et  une  heures,  une  équipe  spéciale  de  techniciens  les enlèveront  du  hall,  et  les  mannequins  vêtues  de  ces  merveilles  « 

non  destinées  à  la  vente  »  termineront  le  défilé  en  se  déployant selon  une  chorégraphie  précise  sur  une  musique  de  blues déchirante. 

La  difficulté  du  plan  réside  davantage  dans  la  protection  des robes contre la cohue et les cigarettes que dans l’engagement d’un nombre  inusité  de  mannequins.  Finalement,  chaque  robe  fera l’objet  d’une  surveillance  individuelle,  assurée  par  des  agents  de sécurité. Alex n’est pas peu fier d’être l’un de ces agents. 

Il résistera mal à la distraction de contempler les beautés qui le frôleront,  mais  au  moins,  il  ne  pourra  pas  fumer,  se  console Jeannine, qui ne sait plus comment tenir ce turbulent jeune homme. 

Adélaïde admet qu’il est assez difficile à contrôler : Alex fait croire à tout le monde qu’il a quinze ans, et elle-même finit par marcher. Ce qui  est  moins  drôle,  c’est  le  peu  d’intérêt  que  les  études  suscitent chez  lui.  Alex  parle  déjà  de  quitter  l’école,  il  prétend  qu’il  n’y apprend  rien  et  que  maintenant  qu’il  sait  l’anglais  il  n’a  besoin  de rien d’autre pour faire son chemin. 

«  Je  vais  donner  la  moitié  de  ma  paye  à  m’man  »  est  son argument majeur. Nic réagit très vivement et prend en main le futur petit   bum,   ce  qui  soulage  et  rassure  beaucoup  Jeannine.  Nic ressemble  tellement  au  père  d’Alex,  il  est  le  seul  à  avoir  de l’ascendant sur lui et à pouvoir exercer une autorité. 

Florent,  malgré  toute  l’affection  qu’Alex  lui  porte,  se  fait  mener par le bout du nez et cède à la première menterie ou à la première supplique exécutée avec charme. 

« Il est pas mal plus ratoureux que toi, Florent, et pas mal moins catholique aussi ! » prévient Jeannine qui connaît son fils. 

«  Pourvu  qu’y  m’en  mette  pas  une  en  famil e  avant  ses  seize ans ! » est le seul souhait de Jeannine. Les études abandonnées, le couraillage,  la  cigarette,  passe  encore,  mais  mettre  une  fille enceinte, là s’arrête l’indulgence maternelle. 

Un soir où Jeannine s’inquiète d’Alex, Fabien est choqué d’apprendre qu’el e a informé son fils de treize ans des méthodes pour ne pas se mettre dans le trouble. 

« C’est pas quand une fil e va venir me dire en braillant qu’el e est enceinte que ça va être le temps de le faire, Fabien ! Je serais sans  génie  de  laisser  Alex  sortir  en  pensant  que  la  peur  du  péché mortel  va  le  faire  tenir  tranquille.  Ça  fait  longtemps  que  le confessionnal pis la strappe, ça marche plus avec lui ! » 

Fabien  apprend  au  contact  de  Jeannine  combien  son  enfance et sa jeunesse ont été protégées, combien vivre, pour Jeannine, n’a jamais cessé de s’appeler combattre, faire face et avancer. Devant elle,  il  a  l’impression  d’être  un  ignorant,  malgré  son  baccalauréat 

 summa cum laude,  malgré sa maîtrise en haute technologie et en génie.  Tout  comme  Jeannine  tourne  les  pages  de  ses  livres savants  en  avouant  être  dépassée  et  n’y  rien  comprendre,  il l’écoute parler de son enfance, de sa vie et de ses valeurs avec la même ingénuité. Jeannine n’arrive pas à croire qu’il l’admire, mais elle  ne  peut  nier  que  ce  sentiment  ne  se  dément  jamais  chez Fabien. Tout comme son attachement, la constance de ses appels et de son désir de la voir. Malgré tous les problèmes que cause la clandestinité  de  leur  relation,  malgré  le  profond  désaccord  de Fabien devant le secret exigé, ils trouvent une manière de vivre cet amour  et  de  le  fortifier  sans  rancœur.  ils  ont  des  discussions musclées, des engueulades, où Fabien exprime un dépit amer. Il ne croyait  même  pas  possible  de  jamais  révéler  une  déception  dans des termes aussi crus et de voir Jeannine ne reculer devant aucun écart  de  langage  pour  se  faire  comprendre  à  son  tour.  Mais  toujours,  à  l’issue  de  ces  disputes,  ils  s’accordent  et  retrouvent  la même vigueur pour se dire qu’ils s’aiment. 

Pour  Fabien,  ces  confrontations  étaient  au  début  des  drames épiques  qui  le  laissaient  terrorisé.  Il  ne  pouvait  admettre  qu’un grand  sentiment  s’exprime  vulgairement  dans  une  dispute.  Peu  à peu, il s’est aperçu que leur vérité manquait peut-être d’al ure ou de vernis,  mais  qu’el e  était  préférable  à  une  politesse  perfide.  Le genre  de  cachotteries  que  leur  situation  entraîne  provoque  des débats  aussi  violents  que  leur  désir  mutuel  de  vivre  cette  union. 

Jeannine  appelle  un  chat  un  chat,  comme  elle  dit,  mais  la  verdeur de son  langage n’indique  aucune faiblesse intellectuelle, comme il aurait  été  porté  à  croire  il  n’y  a  pas  si  longtemps.  Quand  Béatrice s’était moquée de la façon dont s’exprime Jeannine, en l’imitant au bal chez Nic, Fabien l’avait traitée de petite snobinarde imbécile et l’avait plantée là. 

Jamais Florent n’a considéré Jeannine de haut, Fabien le sait, et pourtant, il est son patron et un artiste drôlement plus doué que Béatrice. Et quand Florent a tenté d’excuser Béatrice ce soir-là en prétendant que son attitude était de l’ignorance, Fabien a refusé de marcher  :  «  C’est  de  la  prétention  et  du  mépris,  Florent.  C’est  la première  à  dire  que  les  artistes  sont  maltraités  par  la  société  et c’est celle qui crache le plus haut sur les épais qui sont en dessous, sous prétexte qu’ils ne peuvent pas la juger. Ben, ils la jugent, eux aussi ! Et moi aussi. » 

Béatrice, repentante et surtout inquiète de perdre l’appui de son frère  ou  de  provoquer  le  moindre  esclandre  au  bal  où  Nic  l’avait conviée à la demande d’Adélaïde mais sous condition, avait fait des excuses  moqueuses  à  Fabien.  C’est  bien  plus  son  sous-entendu salace au sujet d’un intérêt exagéré et probablement déplacé pour la veuve que les excuses elles-mêmes qui avaient calmé Fabien. 

* 

* * 

Le 1er mai 1947, la  Boutique Florent ouvre ses portes de façon grandiose.  Le  tout-Montréal  chic  et  de  bon  goût,  le  milieu  du théâtre,  celui  des  arts  visuels,  les  chroniqueurs  radio  influents,  les journalistes  et  même  quelques  politiciens  avides  d’une  publicité inusitée  dans  ce  « milieu  bohème  »  et faussement  Saint-Germain-des-Prés,  tout  ce  beau  monde  converge  vers  la  rue  Sherbrooke. 

Dieu  merci,  le  temps  superbe  permet  aux  invités  de  refluer  sur  le trottoir,  et  on  trouve  des  verres  abandonnés  jusque  sur  les pelouses alentour, piétinées par les jolies chaussures à talons. 

Quand,  dans  un  effet  théâtral  recherché,  les  quinze  beautés traversent  le  podium,  emmêlant  leurs  traînes  scintillantes,  croisant les luminosités des étoffes et des couleurs pour s’immobiliser sur la dernière  note  tenue  d’un  saxo  poignant,  et  que  seules  les  volutes de  tissus  bougent  dans  un  dernier  affaissement  languide  sous l’éclairage déclinant, le public, soufflé, reste muet de saisissement. 

Adélaïde  étreint  sauvagement  le  bras  de  Florent  avant  de  le pousser sous les applaudissements délirants qui suivent. 

Florent avance, intimidé, quasi fragile parmi les femmes-étoiles qui s’inclinent et glissent vers le fond du podium, lui laissant toute la place. 

Seul sous la lumière aveuglante du projecteur qui le fait paraître infiniment  pâle,  il  se  détourne  et  le  public  applaudit  davantage, croyant  à une fuite. Il saisit Adélaïde et s’avance  à nouveau en  la tenant  par  la  main.  Il  attend  que  les  applaudissements  diminuent avant de parler : «  Les Per- séides,  les vêtements de la collection que  vous  venez  de  voir  ont  une  âme.  Adélaïde  McNally  est  cette âme. » 

Cette  fois,  Adélaïde  a  bien  du  mal  à  garder  sa  dignité  et  à  ne pas  éclater  en  sanglots.  Les  journalistes  parlent  d’un  triomphe,  de la  naissance  d’un  grand  couturier  et,  le  lendemain,  les  pages féminines  d’un  important  quotidien  titrent  :  «  Quand  le  cœur  d’un couturier trouve son âme : la nuit des perséides en mai. » 

Le  soir  du  1er  mai,  quand  Adélaïde  aperçoit  un  écrin  sur  son oreiller,  elle  regarde  Nic  sans  comprendre  :  «  Pour  célébrer  la Boutique ? » 

La  bague  est  une  splendeur  digne  des   Perséides.   Des diamants  aux  reflets  rosés  montés  sur  platine  dans  un  entrelacs ravissant et simplis- sime. 

« C’est Florent qui l’a dessinée pour toi. Aujourd’hui, ça fait cinq ans qu’on est mariés, Adélaïde. Je sais que ce n’est pas totalement exact, mais j’avais besoin d’une date. » 

C’est  la  deuxième  fois  ce  soir  que  les  larmes  lui  montent  aux yeux. 

« Je ne crois pas qu’il y ait un mariage plus exact que celui-ci, Nic, plus totalement, plus exactement un mariage. » 

X- X- X- 

Leah  Singer  la  considère  sans  rien  dire.  Le  teint  pâle,  les cheveux  sombres,  elle  est  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tête  et  se tient sagement devant son orangeade. 

Quand  Adélaïde  pose  la  main  sur  celle  d’Aaron  et  qu’elle  lui suggère de revenir dans une heure, Leah détache enfin les yeux de sa  contemplation  et  semble  surprise  de  voir  son  grand-père  obéir. 

Elle ne parle qu’anglais, et quand Adélaïde lui demande si elle veut apprendre  le  français  un  jour,  la  petite  répond  que  ce  n’est  pas nécessaire. 

« Mais tu parles yiddish ? 

—  C’est pas nécessaire non plus. Personne parle yiddish ici. 

—  Sauf les Juifs. 

—  Mes amies sont  shiksa.  » 

L’appel ation fait sourire Adélaïde — ma  shiksa,  ma non-juive, ma  goya —, Theodore et son envie de schisme est tout entier dans les  yeux  de sa fille. Quand il lui  avait expliqué  le terme, il  en  avait donné  la  racine  :  «Abomination.  Ne  pas  être  juif  est  une abomination, tu te rends compte ? » 

«  Moi  aussi,  Leah,  je  suis   shiksa.   Peut-être  qu’on  pourrait devenir amies. » 

Adélaïde  est  si  accoutumée  aux  questions  et  aux  pourquoi  de Léa qu’elle est surprise de ne rien entendre de tel. 

« Je peux voir ta bague ? » 

Elle tend la main gauche, mais Leah fait non. C’est le saphir de Gabrielle qui l’intéresse. 

«  Maman  en  a  une  beaucoup  moins  belle.  Elle  dit  qu’il  faut l’appeler “papa”. Ce n’est pas mon père. » 

Le  moins  qu’Adélaïde  puisse  dire,  c’est  que  la  jeune  fil e  a  le sens de l’ellipse. El e ne sait pas quoi répondre à ça, mais Leah n’a pas l’air d’attendre de réponse. 

« Mon père est mort. C’est ce qu’ils disent. 

—  Qui? 

—  Tout le monde. 

—  Tu penses quoi, toi ? 

—  Pas envie de parler de ça. » 

La conversation fait des mouvements concentriques successifs qui  sont  arrêtés  par  Leah,  dès  qu’ils  risquent  d’atteindre  le  centre de tout, qui semble être la mort de Theodore. 

Leah mélange tout savamment. Elle parle comme si on pouvait lire  sa  pensée  qui  fait  les  liens  entre  les  sujets  apparemment disparates.  Malgré  le  côté  déroutant  de  leur  entretien,  Adélaïde saisit  parfaitement  que  Leah  la  teste  et  que  devenir  son  amie comprend plusieurs étapes qu’elle est loin d’avoir franchies. El e la laisse agir à son gré et répond le plus honnêtement possible à ses questions. 

Quand  Leah  demande  pourquoi  elle  est  venue  aux  funérailles, Adélaïde  hésite  à  peine  avant  de  dire  que  son  mari  connaissait bien David. 

« Et papa ? » 

Adélaïde entend bien que Ted est loin d’être mort dans l’esprit de sa fille. Elle confirme et perçoit l’anxiété autant que la question : 

« Et toi ? 

—  Oui, je connaissais très bien ton papa. 

—  Tu le connais ? » 

La violence de son regard, cette façon qu’a le petit visage buté de remettre les verbes au présent en martelant le défi. 







« Oui, Leah, je le connais. 

—  C’est toi, la princesse, je le sais. » 

Adélaïde n’est plus du tout sûre de pouvoir suivre. Leah répète : 

« La princesse aux yeux couleur d’océan un jour de pluie. Pas celle des jours de vent ou de soleil ! Tu connais pas le conte ? C’est pas juif! » 

Adélaïde  part  à  rire,  vraiment,  l’esprit  de  Leah  est  trop fantasque : « Et elle faisait quoi, la princesse ? 

—  Des  mots  croisés  remplis  de  mystères  pour  ceux  qui  ne savent pas les mots magiques. 

—  Ah! 

—  Et les mots magiques, tu les sais ? » 

Adélaïde  a  la  gorge  serrée  :  quel  âge  avait  cette  enfant  ? 

Quatre  ou  cinq  ans,  pas  davantage.  L’âge  de  sa  Léa.  Si  la  guerre épargnait  son  père,  la  princesse  du  conte  se  métamorphosait  en sorcière  pour  Leah.  Theodore,  que  racontais-tu  donc  à  ta  fille  ? 

Quelle folie ! 

« Les mots magiques : 

 Océan, ouvre tes 

 bras le temps 

 attendra que Leah 


ait grandi. 

«  Si  c’est  toi,  la  princesse,  tu  peux  m’expliquer  les  mots magiques ? 

—  Ça  veut  dire  que  la  vraie  princesse,  c’est  Leah,  c’est  toi. 

Pour ton papa en tout cas. » 

Ce qui scelle la première étape et laisse Leah sans voix. 

C’est un été exceptionnel qui s’annonce : la Boutique connaît un départ  fulgurant,  en  partie  grâce  à  la  publicité  obtenue  lors  de l’ouverture.  Même  de  Grandpré,  qui  n’a  plus  la  clientèle  d’avant-guerre,  envoie  un  mot  de  félicitations  à  Florent  :  il  a  vu   Les 

 Perséides et s’incline devant le talent. Jean-Pierre, presque frustré d’être  tenu  loin  du  cénacle,  comme  il  l’appel e,  s’arrange  pour intéresser  un  metteur  en  scène  au  talent  du  jeune  couturier. 

Florent,  débordé  à  cause  de  la  collection  d’hiver,  doit  refuser  de concevoir  les  costumes  de  la  pièce,  mais  il  le  regrette  parce  qu’il aimerait beaucoup tenter quelque chose sur ce terrain. 



































Encore  une  fois,  le  manque  de  temps  et  de  détermination  l’a empêché  de  parler  à  Ada  de  son  projet  d’aller  vivre  seul  et  de laisser  la  petite  famille  à  elle-même.  À  son  dîner  d’anniversaire, pour  célébrer  ses  vingt  ans,  Florent,  étranglé  de  chagrin,  n’y  est pas  arrivé.  Finalement,  avec  tout  le  travail  qu’ils  ont,  ce  serait  un miracle de trouver et d’installer un appartement. 

Florent sait très bien qu’il craint de quitter tous ceux qu’il aime et de se retrouver face au vide de sa vie d’homme et au trop-plein de sa vie professionnelle. Travailler est la raison de son existence. 

Mais quand il dessine et discute avec Léa, quand il donne sa purée à  Thomas  qui  lui  arrache  la  cuillère  pour  aller  plus  vite,  quand  il berce  Anne,  la  douce,  Florent  reprend  contact  avec  la  vraie  vie  et les raisons qui font que le bonheur peut s’incarner ail eurs que dans une couture bien exécutée, un plissé qui se déploie à la perfection ou  une  emmanchure  impeccable.  Comment  pourra-t-il  vivre  loin d’eux, et ne pas s’abîmer dans le seul travail ? Comment pourra-t-il vivre sans Ada qui s’assoit dans le fauteuil, ramène ses pieds sous elle et placote ou écoute la radio avec lui ? 

Depuis  quelques  mois,  Florent  a  mauvaise  conscience  envers Pau- lette, il sait qu’il a négligé de lui écrire, de l’appeler et, à plus forte  raison,  de  la  voir.  Il  n’est  pas  dupe  :  la  solitude  de  Paulette depuis  son  départ  et  la  mort  d’Edward  doit  être  épouvantable,  et c’est à cette solitude que son déménagement à venir le ramène. À 

cette chose sèche et âpre qu’est de vivre seul, sans les cris et les rires  des  enfants,  sans  personne  à  embrasser,  à  qui  dire  «  dors bien » ou à qui raconter un rêve. Florent a des amis, il ne perdra ni Ada ni les enfants, il en est convaincu, il perdra la proximité de Nic, celle d’Ada, et cette affection particulière, confuse et troublante, qui les  lie  tous  les  trois.  Rien  de  déplacé  ou  d’impur  ou  même  de tendancieux  n’arrive  jamais  entre  eux,  mais,  comme  le  dit  si justement Léa, « On est bien, nous, avec nos deux papas et notre maman ». 

Léa qui a bien l’air d’avoir décidé que Florent lui serait affecté, du  moins  jusqu’à  ce  que  les  bébés  poussent  et  réclament  moins d’attention de la part des parents. 

Le départ pour le lac a été un déchirement pour Léa : d’un côté l’immense bonheur de retrouver cet endroit de vacances avec ses deux  parents  presque  à  temps  complet,  mais  de  l’autre,  la  triste obligation de se priver de Florent, resté en ville pour travailler. 







Il  est  entendu  qu’en  août  Florent  ira  passer  quinze  jours  sans discontinuer  au  lac.  Pour  la  première  fois,  l’Atelier  fermera  les quinze jours, grâce à Jeannine qui veut instaurer l’idée de vacances pour les employés







manuels.  Elle  a  arraché  à  Stephen  de  payer  une  des  deux semaines, ce qui permettra à tout le monde de souffler sans grever son budget. 

Alex, que Nic a récupéré dès la fin de l’école, est engagé pour travailler  sur  le  terrain  au  lac,  où  il  devra  créer  de  toutes  pièces  le décor floral. Jeannine n’a donc que les deux plus jeunes pour l’été. 

Le  projet  qu’elle  se  joigne  aux  McNal y  pour  la  quinzaine  de vacances  est  dans  l’air.  Jacynthe  et  Tommy  y  gagneraient beaucoup,  et  Jeannine  aussi,  mais  la  perspective  de  se  priver  de Fabien  pendant  les  deux  seules  semaines  libres  de  son  année déchire Jeannine. 

« Accepte, je vais aller chez Adélaïde, comme si de rien n’était et, la nuit, on ira se baigner... » 

Ce qui représente un danger supplémentaire dont Jeannine se passerait.  Voilà  exactement  le  genre  de  situation  qu’el e  ne  veut pas vivre. Les yeux d’Adélaïde sont encore plus perçants que ceux d’Alex,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire,  elle  n’a  pas  envie  de  jouer  la comédie de l’indifférence pendant deux semaines. 

« Le mieux serait d’y laisser les enfants et de m’offrir toute une semaine  avec  toi  tout  seul.  Toute  une  semaine  à  ne  pas m’inquiéter,  à  ne  pas  fermer  les  portes,  à  ne  pas  chuchoter,  à  ne pas me retenir. Tu te rends compte, Fabien ? Tu ne partirais  pas à l’aurore, je déjeunerais avec toi ? » 

Fabien  se  rend  très  bien  compte.  Il  fait  très  attention  et  ne  dit rien d’autre que : « Ce serait un rêve... tu es sûre que ça ne peut pas s’arranger ? » pour ensuite la laisser débattre toute seule. S’il insiste,  Jeannine  va  y  voir  de  l’égoïsme  mal  placé  et  de  la négligence pour ses enfants, s’il se tait, il y a peut-être une chance qu’elle lui accorde quelques jours. 

En  juillet,  la  ville  est  une  insupportable  fournaise.  L’Atelier  se transforme  en  bain  turc  où  le  bruit  des  machines  à  coudre,  la chaleur  des  fers  à  repasser  et  même  celle  des  lainages  et  des tweeds qu’ils cousent pour l’hiver deviennent intenables. Les  yeux brûlants,  les  doigts  gourds,  le  corps  moite,  les  employés  arrivent difficilement  à  atteindre  leur  quota,  et Jeannine  s’aperçoit  qu’ils  ne seront  peut-être  pas  prêts,  surtout  avec  les  vacances  qui raccourcissent le calendrier de production. 

Quand  el e  parle  d’engager  un  extra  ou  deux,  Stephen  refuse net  :  «  Tu  leur  donnes  deux  semaines  de  vacances  et  ça  leur permet d’en faire moins sur toute la ligne, de ralentir et de prendre ça   easy.   Engage  deux  extra  et  ils  vont   slacker  encore  plus.  Ça n’arrêtera  jamais  si  on  ne  fait  pas  un  maître.  Pousse-les,  c’est  ta 

 job.   Moi,  je  ne  mets  pas  une  cenne  de  plus  dans   Coutures 

 Florent.  Fais ta  job.  Si t’es pas capable,  résigne.  » 

Les  relations  sont  moins  que  cordiales,  et  Stephen  se  sent déprécié  depuis  que  Jeannine  a  gagné  l’idée  de  la  semaine  de vacances. 

Tout de suite après l’anniversaire des jumeaux, Adélaïde revient travailler une semaine et elle trouve au téléphone et sur son bureau une  bonne  somme  de  problèmes,  dont  les  doléances  de  Stephen contre Jeannine. 

Le casse-tête des relations difficiles  entre Stephen et  Jeannine est plus crucial que tout le reste, et pour en finir, Adélaïde s’entend avec  Stephen  pour  engager  un  assistant  qui  se  chargera  des discussions avec Jeannine. Elle se promet bien de le choisir jeune et assez souple pour apprendre de nouvelles façons de « faire de la 

 business ». 

Les  réunions  de   Coutures  Florent  sont  convoquées  à  la maison, dans le jardin, vers quatre heures. Les enfants de Jeannine sont au parc, Babou est chez sa grand-mère et, un soir que l’ordre du  jour  s’épuise  assez  vite,  Florent  décide  de  cuisiner  pour  ces dames.  Jeannine  doit  se  presser  pour  aller  retrouver  ses  enfants, mais Florent prend fièrement les clés de la nouvelle De Soto et se charge d’al er les chercher. 

Jeannine  retire  ses  sandales  et  ses  bas  et  agite  les  orteils  de satisfaction : « Bonyeu que ça fait du bien ! » 

Adélaïde  insiste  :  les  quinze  jours  au  lac  seraient  un  paradis pour les enfants et pour elle. 

«  Ça  serait-tu  ben  malavenant  pour  toi  que  je  te  dompe  les petits pour cinq jours tout seuls ? Je veux dire que je viendrais vous rejoindre  après...  Ça  serait  comme  de  prendre  des  jours  pour  moi toute seule. Ça a pas grand bon sens, je pense, oublie ça, Ada ! » 

Adélaïde glisse un œil attentif à sa bel e-sœur : « Pourquoi pas 

?  S’il  y  a  quelqu’un  qui  peut  comprendre  que  tu  aies  besoin  d’un peu  de  temps,  c’est  bien  moi.  Venir  ici  sans  ma  marmail e,  c’est presque des vacances. Pourquoi tu prends pas toute une semaine 

? Jacynthe s’occupe fort bien de Tommy. Si tu voyais les jumeaux, tu t’apercevrais qu’à sept ans Tommy est loin d’être du trouble. » 

Jeannine, mal à l’aise, se croit obligée de justifier sa demande, d’assurer que ce n’est pas manque de les aimer, mais que depuis leur naissance, el e n’a plus eu une minute à el e. 

Marthe l’interrompt : « T’as pas besoin de nous expliquer que tu les  aimes,  Jeannine,  on  le  sait  très  bien.  On  parle  d’une  semaine chez  leur  tante  au  bord  du  lac.  Tu  les  abandonnes  pas  dans  la misère avec un pain tranché et une bouteille de Kik sur la table de la cuisine ! 

—  Dis-toi qu’ils vont dans un camp, comme les scouts. 

—  Cinq jours, cinq jours et je vais me requinquer et me rebâtir de la patience pour une année. Vous êtes sûres ? Je veux dire que c’est faisable, que c’est pas exagéré ? Trop égoïste ? » 

Adélaïde  n’en  revient  pas  :  «  Toi,  la  championne  négociatrice qui  pourrais  en  remontrer  aux  syndicats  d’ouvriers,  toi  qui  obtiens des vacances semi-payées à tes employés, tu ne peux pas prendre cinq  jours  pour  toi  toute  seule  sans  te  sentir  coupable  ?  Tu  fais pitié, Jeannine ! Dis- nous plutôt ce que tu vas faire. » 

Du  coup,  Jeannine,  prise  au  dépourvu,  se  met  à  balbutier,  à hésiter et à dire qu’elle n’y a pas encore pensé. Ses deux amies se regardent, l’air entendu : elle a une histoire d’amour en train et el e ne veut pas en parler, c’est clair pour tout le monde ! 

Marthe s’étire dans sa chaise : « Bon ! Tu nous le présenteras au défilé d’automne, on peut attendre. » 

Une  fois  seuls,  Adélaïde  et  Florent  restent  au  jardin,  étendus dans  les  transatlantiques,  à  la  lueur  des  bougies  allumées  sur  la table.  Ada  essaie  bien  de  connaître  l’identité  de  l’ami  de  cœur  de Jeannine, mais Florent jure tout ignorer. 

«  Tu  crois  que  ça  peut  être  un  homme  marié,  Florent  ?  Sinon Alex en aurait parlé. Je veux dire... s’il l’avait vu, il en aurait parlé. 

—  Peut-être  qu’on  invente  tout,  el e  a  seulement  vraiment besoin d’être seule. Pas d’homme là-dessous. » 

Adélaïde  doute  beaucoup  de  la  probabilité de  cette  hypothèse, mais  comme  elle  n’a  aucune  piste...  Son  esprit  rassemble  les indices d’une liaison possible quand Florent toussote, mal à l’aise : 

« Ada, je vais me louer quelque chose en ville, cet automne. » 

Elle ferme les yeux. Elle redoute cette phrase depuis plus d’un an,  depuis  le  retour  de  Nic  en  fait.  Elle  sait  que  Florent  va  vouloir partir,  faire  sa  vie.  El e  s’est  parlé  sur  tous  les  tons  concernant l’attitude  à  adopter,  elle  s’est  préparée  mentalement,  elle  a  décidé depuis longtemps de ne pas tenter de le retenir. Elle ne sent que la tristesse de devoir vivre sans lui, sans le refuge de son amour. 

Elle  tend  la  main  sans  le  regarder.  Il  serre  la  sienne  en  la posant sur son cœur. 

« Tu vas le faire vite ou par étapes, Florent ? 

—  Par étapes, comme je suis parti là. Et puis, pour Léa, je crois que c’est mieux d’y al er doucement. 

—  Tu sais que je t’aime ? 

—  Oui. Oui, Ada. Mais... 

—  Je sais. » 

Elle voudrait lui demander qu’il promette d’être heureux. Qui ne promettrait pas cela ? 

* 

* * 

Le 3 août, en début d’après-midi, Florent boucle son sac et se prépare à partir pour Québec, où il va enfin passer deux jours avec Paulette  avant  de  commencer  ses  vraies  vacances  au  lac.  Quand la  sonnette  retentit  dans  la  maison  vide,  il  hésite  à  aller  ouvrir, redoutant des témoins de Jéhovah ou ce genre de sollicitation. 

L’homme  qui  se  tient  devant  lui  est  une  beauté  sombre  aux épaules carrées et aux yeux très noirs. Il tient, en fait il soulève, une femme sque- lettique, hâve, aux yeux verts éteints qui ne regardent rien.  Il  la  pousse  devant  lui,  vers  Florent  qui,  éberlué,  empêche  la femme  de  tomber  pendant  que  l’homme  dépose  sur  le  sol  du  hall une  énorme  cantine  de  pensionnaire,  certainement  deux  fois  plus pesante que la femme. L’homme remet sa casquette, tire une lettre de sa poche et, sans rien ajouter d’autre que : «   Èpazza !  », mais accompagné d’un geste non équivoque du doigt cognant son front, il part sans demander son reste. 

La femme s’assoit sur la cantine et reste là, sans bouger ou dire quoi que ce soit. 

Florent  l’observe.  Même  sans  les  cheveux  roux,  maintenant ternis  et  si  courts  sous  le  chapeau,  même  sans  cette  bouche généreuse,  quoique  ridée  et  bordée  d’un  pli  amer,  à  la  seule  vue des vêtements, de leur élégance désuète, à la vue de ces gants de chevreau crème ajourés et brodés main, il a reconnu Kitty McNally. 

Sa peau de rousse si fragile paraît amincie, translucide, un papier-parchemin qui sèche en adhérant aux os du visage. Le nez est droit et pincé... ça y est, Florent comprend son malaise : elle lui rappelle terriblement les malades du sanatorium, ceux qui allaient mourir et qui, atteints de langueur, pouvaient demeurer des heures à fixer le vide  sans  bouger.  Il  se  souvient  d’avoir  regardé,  fasciné,  une mouche bouger sur le menton d’un homme qui ne la chassait pas, ne la sentait même pas, il l’aurait parié. Kitty pourrait être couverte de mouches qu’elle n’agiterait pas la main pour les chasser. 

On dirait un fantôme, un spectre étique. Par où est-elle passée pour arriver ici dans cet état? Il regarde la lettre :   Signor Nicholas 

 McNally.  Florent soupire, son escapade à Québec et les vacances de Nic et d’Adélaïde lui semblent très compromises. 

« Kitty ? Kitty ? » 

Elle ne  le regarde pas. El e a l’air sourde. Il s’accroupit, essaie de croiser son regard, el e a l’air aveugle aussi. 

« Kitty, je vais appeler Nic et lui dire que vous êtes là, que vous êtes revenue. » 

Florent  est  certain  qu’el e  n’a  pas  compris.  Mais  elle  fait  cette chose  incroyable  :  sans  retirer  ses  gants  ou  son  chapeau,  elle  se met à déboutonner son corsage et à se  déshabiller tranquillement, comme  si  elle  était  en  privé,  dans  sa  chambre.  Énervé,  Florent pose les mains sur le poitrail décharné qu’elle expose et ramène les pans  de  tissu.  Sans  le  regarder,  d’un  seul  geste  que  le  peu  de présence  à  elle-même  dont  elle  fait  montre  ne  laissait  pas  prévoir, elle  remonte  ses  jupes,  écarte  ses  jambes  et  se  renverse  sur  la malle,  dans  une  provocation  indubitable.  Elle  ne  porte  pas  de culottes,  seulement  ses  bas  et  le  porte-jarretelles,  et  la  pose obscène est rendue grotesque par la maigreur et l’indifférence dont elle fait preuve. Elle fixe le plafond, accoudée sur la malle, les seins nus,  et  les  genoux  ouverts.  Les  mots  précipités  de  Florent  pour  la prier de se rhabil er ne l’atteignent pas. 

Découragé,  Florent  se  relève,  recule  et  crie  assez  fort  :  «  Nic s’en vient, Kitty. Rhabillez-vous ! » 

L’autorité du ton davantage que les mots semble avoir un effet. 

Elle  se  redresse,  referme  les  genoux  et  reste  là,  pétrifiée.  Florent n’ose même plus s’éloigner, le temps d’appeler Nic. Il a peur de ce qu’elle peut faire. Au bout de cinq minutes, il la prend par le bras et l’emmène avec lui dans le bureau où il l’assoit sur un sofa avant de décrocher  le  téléphone.  Elle  ne  résiste  pas  et  se  laisse  faire, totalement  inerte.  Florent  est  bien  tenté  de  la  reboutonner,  mais  il craint une manifestation de colère. 

Nic écoute sans rien dire, et Florent ne raconte rien d’autre que l’inquiétante attitude dévitalisée de sa sœur. Nic jette un : « J’arrive 

! J’y serai dans trois heures ! » avant de raccrocher. 

Ces  trois  heures  semblent  une  éternité.  Florent  apporte  de l’eau,  du  jus,  du  thé  et  s’évertue  à  en  faire  boire  Kitty  qui  ne s’oppose  ni  ne  collabore.  À  deux  reprises,  quand  il  entre  dans  la pièce,  Kitty  recommence  son  manège  :  elle  relève  ses  jupes  et écarte  ses  jambes  en  basculant  sur  le  sofa.  Chaque  fois,  Florent doit  lui  parler  sèchement  pour  qu’el e  se  laisse  remettre  dans  une position décente. 

D’où  sort-elle  ?  D’Italie  ?  Où  est  le  mari  baron  ?  Florent  se demande  quels  chemins  l’ont  ramenée  jusque-là,  et  il  est  certain qu’elle a été traitée très bassement, vilement et grossièrement. Ses vêtements  datent  d’avant-guerre,  milieu  des  années  30,  cette finition  remonte  à  au  moins  dix  ans.  Les  gants  sont  encore  plus anciens  :  avec  les  restrictions,  des  gants  de  peau  comme  ça n’existent  plus.  Les  chaussures  sont  usées,  les  bas  ont  filé  de partout  et  tiennent  par  la  couture.  Depuis  au  moins  dix  ans,  cette femme a arrêté de s’acheter des vêtements. 

Il  se  souvient  d’elle  au  mariage  de  tante  Georgina,  il  se demande si son rire est encore aussi inquiétant. Elle possédait une bonne humeur qui le terrorisait. 

Dès  qu’il  entend  la  porte  d’entrée  claquer,  suivi  des  pas précipités  de  Nic,  Florent  ressent  physiquement  l’angoisse qu’éprouve  Nic.  Il  entre  dans  le  bureau,  le  visage  alarmé.  Kitty, sans  le  regarder,  à  la  seule  sensation  d’une  nouvel e  présence, recommence son manège, et Florent, qui a prévu le coup, réussit à éviter le pire à Nic en se précipitant sur Kitty pour l’arrêter. 

Quand  Nic  prononce  son  nom  avec  douceur,  rien  n’altère  le visage absent. Quand il la touche, elle ne bronche pas davantage. 

Elle  reste  de  glace  et  ne  semble  faire  aucune  différence  entre  les deux hommes. 

Accablé,  Nic  demande  ce  qui  est  arrivé  et  il  s’empare  de  la lettre  que  lui  donne  Florent.  Dès  la  première  phrase,  il  la  laisse retomber : « C’est en italien, Florent, je ne peux rien comprendre. » 

Florent  propose  d’appeler  Laura  qui  parle  italien  avec  ses parents et qui pourra au moins traduire les grandes lignes.  Nic fixe sa sœur, incertain, il craint que cette lettre ne donne de bien tristes renseignements. 

«  Nic,  Laura  est  une  jeune  fille  discrète.  On  peut  lui  faire confiance. » 

La  lettre  leur  en  apprend  fort  peu.  Elle  est  rédigée  dans  un italien rudimentaire difficile à traduire pour Laura. 

 Monsieur McNally,  

 Il  y  a  des  années,  vous  êtes  venu  me  trouver  pour  que 

 j’aide votre sœur si quelque chose arrivait. Quand la guerre a 

 éclaté,  j’ai  fait  comme  vous  avez  dit,  mais  la  baronne  a  pas 

 voulu. Elle était amie du Duce et elle m’a renvoyée. Après, j’ai 

 dû  partir  pour  trouver  mon  mari  en  Suisse  et  après,  les 

 bombardements  ont  détruit  mon  village.  Quand  je  suis 

 revenue,  il  ne  restait  rien  et  j'ai  cherché  votre  sœur  et  son 

 palace  était  détruit  et  elle  n’était  plus  nulle  part.  Après  la 

 guerre, la Croix-Rouge avait la photo de tous les gens perdus 

 et j’ai été chercher pour la trouver. Mais rien, jamais rien. Dans 

 le village,  personne  savait  pour  «  ceux  d’en  haut»,  comme  ils 

 appellent  le  baron.  Le  palace  a  été  un  endroit  plein 

 d’Allemands  avant  d’être  détruit,  mais  votre  sœur,  je  ne  sais 

 pas  si  elle  a  été  là  ou  pas  pendant  les  Allemands.  J’ai  su 

 qu’elle était là par mon frère, Bettino. Elle avait réapparu, je ne 

 sais  pas  comment,  mais  elle  était  plus  comme  avant.  Elle 

 restait  en haut dans les ruines et laissait les hommes faire  ce 

 qu’ils  voulaient  avec  elle.  Ça  s’est  su.  Il  y  en  a  qui  donnaient 

 de l’argent ou de la nourriture.  

 Elle  ne  m’a  rien  dit  quand  j’ai  été  la  voir.  Mon  cousin 

 Giovanni cherchait à émigrer. C’est à lui que j’ai donné l’argent 

 pour  les  billets  de  votre  sœur  et  de  lui,  et  la  malle  que  votre 

 sœur cachait dans une des caves des ruines où elle couchait. 

 Elle  est  devenue  étrange.  Chez  nous,  au  village,  on  la  disait 

 folle. C’est pas pour mal dire, mais je crois quelle n’est plus là. 

 Il y en a beaucoup ici, des comme elle. La guerre a tout détruit 

 et  les  gens  sont  comme  les  maisons,  pas  mieux.  Bonne 

 chance,  Monsieur,  et  ne  soyez  pas  fâché  pour  l’argent,  je  n’ai 







 rien  pris.  Seulement,  mes  petites  filles  sont  mortes  et  mon 

 mari est malade de tout ça. Dieu vous bénisse.  


Anna Maria. 

Tout le long de la lecture de Laura,  Nic a tenu  la main de  Kitty qu’il  a  dénudée.  El e  ne  bouge  pas,  n’écoute  rien.  Laura  replie  la lettre dans le silence total et la remet à Florent. 

Comme  elle  se  lève  pour  partir,  gênée,  Nic  lui  demande  si  elle peut dire à Kitty, en italien, qu’elle est revenue à la maison, que Nic est  là.  Laura  s’exécute  sur  un  ton  très  caressant,  très  rassurant. 

Sans qu’un trait de son visage bouge, Kitty se met à parler très vite, en  chuchotant,  dans  un  italien  qui  houle  et  gronde.  Saisie,  Laura recule et répète anxieusement : «  Va bene ! Va bene !  » 

Kitty se tait enfin. Nic s’inquiète : « Alors ? Qu’est-ce qu’el e a dit 

? 

—  Je  n’ai  pas  compris.  C’est  un  étrange  dialecte.  Ce  que  j’ai compris était... malpropre. 

—  Malpropre? 

—  Très sale. Je ne peux pas répéter. 

—  A-t-elle parlé comme si elle savait où elle était ? » 

Laura fait non, peinée pour lui. 

« Comme si elle savait qui j’étais ? 

—  Je  ne  sais  pas.  El e  parle  d’un  homme  ou  de  plusieurs hommes... Mais je ne sais pas c’est qui, elle dit “eux”. » 

Nic  comprend  que  sa  sœur  a  dû  prononcer  des  mots inconcevables pour cette jeune fille. 

« Je vous remercie, Laura. Florent va aller vous reconduire. Les clés sont dans le contact, Florent. » 

Mais  Laura  tient  à  prendre  le  tramway.  Une  fois  dehors,  elle avoue  à  Florent  que  ce  qu’a  dit  la  femme  laisse  entendre  qu’el e était une putain et qu’el e s’en fichait bien. 

«  Elle  faisait  de  la  réclame,  comme  les  vendeurs  de  fruits  et légumes  qui  passent  dans  les  rues.  Sauf  que  ce  sont  des  choses très vulgaires quelle offrait. » 

Le  médecin  qui  vient  examiner  Kitty  la  déclare  en  danger  de déshydratation et totalement sous-alimentée. Pour l’état physique, il recommande  une  hospitalisation  immédiate  et,  après  avoir  passé dix minutes seul avec elle, il diagnostique un état psychotique grave qui  la  rend  dangereuse  et  il  affirme  que  des  examens  doivent  être faits au Allan Memorial. 

« Nous al ons l’hydrater, la nourrir par intraveineuse et lui faire subir une cure de sommeil. Nous allons ensuite pouvoir évaluer son état.  De  toute  évidence,  elle  a  subi  de  nombreux  sévices  sexuels, et  son  état  mental  me  semble  très  délabré.  Le  pronostic  n’est  pas optimiste.  Si  elle  se  remet et reprend  contact  avec  le  réel,  ce  sera également  avec  des  souvenirs  qu’elle  fuit.  Avez-vous  des informations  qui  pourraient  nous  aider  à  savoir  quel  genre  de traumatismes  elle  a  subis,  outre  les  abus  sexuels  ?  »  Nic  avoue être dépassé et ignorer une bonne partie de la vie de Kitty en Italie. 

«  Je  sais  qu’il  y  a  quelques  années  son  mari  homosexuel organisait  des  fêtes  très  arrosées  et  qu’ils  faisaient  probablement tous les deux usage de drogue. Opium. » 

Le  regard  du  médecin  reste  impassible  quand  il  se  pose  sur Kitty, étendue dans le lit. 

« Je ne sais pas par où votre sœur est passée, Monsieur, mais je  crois  que  je  redouterais  qu’el e  se  souvienne  de  tout.  À  ce moment-là, je ne sais pas ce qui, de se souvenir ou de tout oublier, la  rendra  folle,  mais  je  ne  sais  pas  non  plus  ce  qui  la  guérirait. 

J’ignore si on revient indemne de là par où elle est passée. » 

Nic  se  penche  vers  le  visage  vieil i,  usé  de  sa  sœur  :  «  Kitty... 

C’est Nic. Je te laisse ici, avec eux. Ils vont prendre soin de toi. Tu vas te reposer. Je vais revenir. 

—  Inutile  de  venir  ici  pendant  les  deux  prochaines  semaines, elle  ne  fera  que  dormir  et  nous  préférons  qu’el e  soit  isolée  et  au calme. » 

Le  silence,  dans  la  voiture,  est  total.  Florent  ne  trouve  rien d’apaisant à dire et il respecte la réflexion soucieuse de Nic. 

Florent  a  annulé  son  voyage  à  Québec,  et  Paulette  s’est, encore une fois, montrée compréhensive. 

À  quelques  minutes  de  la  maison  du  lac,  Nic  murmure  que  sa sœur  l’a  toujours  rattrapé  dans  sa  vie  pour  lui  montrer  combien  il avait  été  cruel,  mais  que  cette  fois,  la  démonstration  est exemplaire. 

«  Pouvais-tu  la  mettre  à  l’abri  plus  que  tu  ne  l’as  fait,  Nic  ?  Je me souviens d’une Kitty très indépendante et pas du tout disposée à se taire ou à obéir. Surtout avec les hommes. » 

Nic sourit, c’est vrai qu’el e était entêtée, Kitty, et perverse. Il se souvient encore, avec le même dégoût, de ce baiser qu’el e lui avait donné, qu’el e avait forcé plutôt, et du rire triomphant qui avait suivi. 

Il  coupe  le  moteur.  Sur  la  véranda,  en  haut,  la  porte-moustiquaire claque  et  il  voit  l’ombre  d’Adélaïde  courir  vers  eux.  Depuis  hier, Adélaïde attend de le voir revenir et se ronge. 

* 

* * 

Le  quai  de  bois  a  été  refait  et  ils  peuvent  al er  s’y  étendre,  la nuit venue, regarder les étoiles et écouter l’eau clapoter sous eux. 

C’est la conclusion de toutes leurs promenades nocturnes, ce quai qui s’avance dans le lac et permet d’y plonger sans danger. 

Nic  ne  peut  pas  expliquer  à  Adélaïde  combien  sa  sœur  le terrorise et incarne le Diable pour lui. Il se sent atrocement égoïste de  constater  qu’il  est  contrarié  et  inquiet  de  la  façon  dont  elle  va menacer  son  bonheur,  son  confort.  Il  sait  qu’elle  aura  besoin  de soins, d’attention,  et que si elle revient à elle, ce sera lui,  la seule personne  admise,  le  seul  élu  de  Kitty.  Lui,  comme  toujours, condamné  à  réparer  l’abandon  dans  lequel  il  l’a  laissée,  enfant. 

Assis sur le quai, il caresse les cheveux d’Adélaïde qui est étendue la tête sur ses genoux. Il voudrait prier pour que le Ciel lui épargne de devoir intégrer sa sœur à sa vie familiale. Ils ont souvent évoqué Kitty  et  ce  qui  avait  pu  lui  arriver,  Ada  et  lui,  mais  jamais  ils  n’ont imaginé un retour aussi pitoyable. 

« Nic, il faut que je te dise quelque chose. Je n’en ai pas parlé avant,  parce  que  je  ne  trouvais  pas  cela  nécessaire.  C’était hypothétique. Mais je ne pourrai jamais vivre sous le même toit que Kitty. Et je ne laisserai jamais Kitty vivre sous le même toit que mes enfants.  C’est  probablement  cruel,  et  je  vais  le  payer  cher  devant Dieu, mais quitte à le regretter à l’heure de ma mort, je t’avertis tout de  suite  :  je  ne  peux  pas  supporter  l’idée  de  Kitty  près  de  mes enfants.  Ce  n’est  pas  une  question  de  sympathie  ou  d’antipathie, c’est une question de confiance. Tu comprends ? 

—  Elle n’est pas en état, c’est inutile d’en parler maintenant... » 

Adélaïde  se  redresse  et  refuse  de  le  laisser  continuer  :  «  Non. 

Même 

en  état,  même  de  bonne  humeur  et  délicieuse,  c’est  non.  C’est physique,  Nic,  depuis  que  j’ai  cinq  ans  que  je  ne  peux  pas  la  voir sans m’énerver. El e s’occupe trop d’elle-même pour rester près de nos  enfants.  Jure-moi  que  nous  n’aurons  pas  à  nous  battre  là-

dessus. 

—  C’est ma sœur, Adélaïde. C’était sa maison... 

—  C’est  la  mienne,  Nic.  La  nôtre.  Et  si  elle  la  veut,  nous  en achèterons une autre, là n’est pas la question. Je suis prête à payer une  fortune  pour  ne  pas  la  voir,  à  déménager,  à  lui  payer  une infirmière,  un   butler,   ce  qu’el e  voudra.  Mais  Kitty  ne  vivra  jamais sous le même toit que nous. Jure. 

—  Et si sa santé mentale est à ce prix ? 

—  Au  prix  de  la  mienne,  tu  veux  dire  ?  Oublies-tu  ce  que  tu m’as  raconté  concernant  ses  deux  mariages  ?  La  dépravation,  la drogue  et  l’alcool  ?  Comment  peux-tu  envisager  de  mettre  cette femme-là  en  présence  de  Léa,  Anne  et  Thomas  ?  Tu  me  connais mal, Nic, si tu penses que je vais laisser faire ça. Je suis prête à te perdre pour éviter qu’elle s’approche des petits. 

—  Chut!  Shss...  Ça  suffit,  ne  dis  pas  des  choses  pareilles.  On s’énerve, on construit des drames — attendons, veux-tu ? 

—  Non. J’ai besoin que tu jures ce soir, ici. » 

Nic, torturé, fixe l’eau qui bouge comme un plastique noir et brillant. Il sait qu’elle a raison, lui non plus ne désire pas recevoir Kitty, faire  sa  vie  avec  elle. Plus  Adélaïde  a  raison,  plus  elle  exprime  ce qu’il souhaite lui aussi, moins il arrive à consentir à prêter serment. 

Kitty  n’a  plus  que  lui,  toute  la  famil e  est  morte.  S’il  jure,  il  faudra tenir la promesse, et il sait que si Kitty revient à elle-même ce sera infernal,  qu’elle  n’aura  de  cesse  de  le  récupérer,  de  le  reprendre, quitte à détruire sa vie et celle d’Adélaïde. 

La voix sourde, il fait une nouvelle tentative : « Chaque fois que j’ai privilégié ma vie, Kitty est tombée plus bas, el e s’est brisée un peu plus et, chaque fois, j’ai dû le payer très cher. Je ne parle pas seulement de ma conscience, Adélaïde. Je suis responsable d’elle, aussi.  Tu  sais  bien  que  je  vais  protéger  nos  enfants  en  premier, mais je ne peux pas l’abandonner. Je l’ai fait et tu vois le résultat. 

—  Non.  Tu  l’as  ramenée  ici,  tu  ne  l’as  pas  abandonnée.  C’est ton  argent,  tes  arrangements  en  Italie  qui  l’ont  ramenée  et,  même ça, j’ai du mal à te le pardonner. Pourquoi faudrait-il toujours sauver quelqu’un qui s’obstine à se tuer ?  Pourquoi  la sauver, quand  tout ce  qu’el e  veut est  se  détruire  et te détruire  ?  Quand  elle  va  savoir que tu m’as épousée, qui, tu penses, elle va vouloir détruire ? El e me fait penser à Béatrice, mais ma sœur, au moins, el e a un but qui s’appelle elle-même, réussir, sortir de l’anonymat ; pas écraser tout ce  qui  te  touche  ou  tout  ce  qui  te  rend  heureux  !  Que  Kitty m’attaque, moi, passe encore, mais qu’el e touche à un cheveu de mes  enfants  pour  t’atteindre...  Pas  besoin  d’être  un  génie  pour comprendre qu’en touchant tes enfants el e a une ligne directe avec toi. Jure ! 

—  Jurer quoi, exactement ? 

—  Tu le sais : que tu ne l’admettras pas sous notre toit. Que tu vas  refuser  de  la  prendre  avec  nous,  quels  que  soient  sa  maladie, son  état  ou  sa  rémission.  Kitty  McNal y  n’approchera  jamais  nos enfants. 

—  Tu ne veux quand même pas que je la laisse chez les fous si elle va bien? 

—  Tu vois, Nic, tu le sais comme moi : même au meilleur de sa forme,  ta  sœur  ne  s’occupera  jamais  d’elle  toute  seule.  C’est  toi qu’elle veut. Peux-tu admettre ça? 

—  Bien sûr, je te l’ai dit moi-même. 

—  Bon, alors, moi, je te dis qu’el e ne t’aura pas en passant par mes enfants. 

—  Adélaïde ! Je suis d’accord, je ne la laisserai pas approcher nos enfants. » 

Elle se lève, découragée. El e n’a pas obtenu sa promesse, et ils le  savent  tous  les  deux.  Ils  sont  d’accord,  mais  quand  Kitty  va réclamer,  la  même  hésitation  va  habiter  Nic,  le  même  remords,  la même éternelle dette morale qui lui interdit de jurer. 

«  Nic,  le  jour  où  ta  sœur  entre  chez  nous,  j’en  sors  avec  les enfants  dans  l’heure.  Malgré  tout  l’amour  que  j’ai  pour  toi,  malgré celui  que  les  enfants  ont  pour  toi,  malgré  qu’ils  vont  être  tristes  et malheureux, je fais mes bagages et je pars. Dans la minute où Kitty entre.  Sans  discussions.  Par  contre,  pour  ta  conscience,  pour  ta paix, je suis prête à négocier ce que tu veux concernant l’argent et même ta présence auprès d’elle. Le plus loin que je pourrais al er, ce  serait  que  tu  sois  malheureux  loin  de  nous  et  près  d’elle,  une semaine sur deux. 

—  Il n’en est pas question ! Voyons, comment peux-tu dire une chose  pareille  ?  Que  je  vive  sans  vous  une  semaine  sur  deux  ? 

C’est grotesque ! Tu t’entends, Adélaïde ? 







—  Je te dis ce que je peux imaginer comme solution, je te dis jusqu’où  j’irais,  Nic,  pas  ce  qui  me  plairait  ou  ce  que  j’aimerais. 

Parce  que  j’ai  besoin  de  ta  parole  d’honneur,  j’ai  besoin  que  tu jures. J’étais petite et, en  deux heures, Kitty  a flambé la moitié de mon  été.  J’ai  peut-être  tort,  je  suis  peut-être  jalouse,  cruelle  ou inhumaine, je m’en fous. Cette femme me fait peur et je vais nous protéger. Jure ! » 

Après  un  silence  de  trente  interminables  secondes,  Adélaïde s’éloigne sans un mot. 

* 

* * 

Ces quinze jours de vacances, alors que le temps est sublime, sont  un  enfer  d’attente  muette.  Adélaïde,  tendue,  ravagée d’inquiétude, prie chaque instant pour que Kitty ne revienne jamais à  elle,  pour  qu’el e  soit  condamnée  à  jamais  à  l’oubli  et  à l’enfermement.  Et  chaque  instant,  elle  s’en  veut  de  souhaiter  et d’oser formuler une prière pareil e à Dieu. El e appelle sa mère à la rescousse,  sa  mère  qui  n’agirait  pas  autrement,  elle  en  est convaincue. 

Nic,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  Nic  ne  revient  pas  vers elle et ne jure pas ce qu’el e demande. Kitty est enfermée dans un asile de fous et elle le tient déjà, pense Adélaïde, elle le lui arrache déjà. 

Mais  Nic  n’est  pas  avec  Kitty,  il  est  avec  sa  colère  et  son impuissance. Jamais il n’a pu se défaire de la malédiction de Kitty 

—  comme  si  Dieu  lui-même  le  poursuivait  pour  lui  renvoyer  en pleine  face  la  preuve  de  ses  erreurs.  S’il  ne  jure  pas  à  Adélaïde, c’est  surtout  parce  qu’il  voudrait  tellement  le  faire  et,  de  cette manière,  être  exempté  des  devoirs  qu’il  a  envers  sa  sœur.  Faire porter à Adélaïde  l’odieux de sa dernière fuite, la laisser endosser le  choix  de  renier  Kitty  à  jamais.  Il  le  voudrait  tellement  !  Il  sait combien sa sœur peut être malade, déviée, sordide. Il se souvient des voyages qu’ils ont faits, des soirées dans des bars qui n’étaient que des bouges mal famés, cette attirance morbide de Kitty pour le dépravé,  la  dégradation  et  la  corruption.  Il  ne  sait  pas  par  quels chemins on arrive là où elle est, mais il a été témoin de bien assez d’horreurs  pour  comprendre  qu’el e  incarne  tout  ce  qu’il  veut éloigner de sa vie. 

Il  voit  Adélaïde  continuer  à  s’occuper  de  tout  le  monde,  à organiser les pique-niques, les dîners, les baignades et à sarcler le potager avec  Alex, il la regarde persister à maintenir  la maisonnée en  vacances,  malgré  l’angoisse,  malgré  la  tension  qu’il  y  a  entre eux,  et  il  n’arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  il  ne  lui  jure  pas  ce qu’elle demande. Peut-être parce qu’ainsi il se trouverait seul à se battre  contre  les  désirs  déplacés  de  Kitty,  seul  devant  le  monstre qui  veut  l’engloutir  et  dont  il  a  peur.  Avec  Adélaïde  aux  aguets, Adélaïde  veillant  sauvagement  sur  leurs  enfants,  se  méfiant  des manoeuvres de Kitty, peut-être auront-ils une chance. 

La seule fois où il a choisi sa vie au détriment de celle de Kitty, la seule fois où il a promis de ne plus la laisser s’approprier de lui, c’était  avec  Gabrielle.  El e  le  lui  avait  demandé,  elle  lui  avait démontré  l’inutilité  de  son  aide  :  aider  Kitty  signifie  encourager  le Mal  à  s’instal er  et  à  se  propager.  Ce  qu’il  a  promis  à  Gabriel e, pourquoi  le  refuser  à  Adélaïde,  qui  est  sa  femme,  la  mère  de  ses enfants  et  celle  à  qui  il  tient  plus  que  tout  ?  Comment  peut-il  faire passer sa sœur avant ses enfants ? Ce n’est pas ce qu’il fait, il le sait,  mais  c’est  la  conclusion  qu’Adélaïde  doit  tirer  du  silence  de leurs nuits. 

Dans le lit baigné de lune, Adélaïde ne bouge pas et se tait. Les nuits  sont  les  pires  moments  de  cette  attente.  Voir  Nic  se  coucher près d’el e, ne pas lui parler, ne pas tendre la main vers le réconfort du  corps,  attendre  qu’il  bouge  vers  elle,  brise  le  silence,  qu’il explique ou qu’il promette et jure. 

Et ce silence que seuls les engoulevents brisent. 

Cette  tension  entre  eux,  tout  le  monde  la  subit  sans  rien  dire, mais les enfants sont plus nerveux, et Adélaïde remercie le Ciel de la présence de Jeannine, arrivée tout heureuse, détendue, presque flottante, il y a deux jours. Elle a tout de suite vu que quelque chose clochait et el e n’a pas mis de gants blancs pour demander à Ada si elle avait eu une chicane avec Nic. 

Quand  Jeannine  apprend  que  Kitty  est  revenue,  elle  n’a  qu’un commentaire, craché comme elle seule sait le faire : « La plotte du 5-10-15  !  »  et,  au  lieu  de  calmer  sa  belle-sœur,  Adélaïde  lui demande quelles sortes de relations Alexandre avait, lui, avec Kitty. 







Jeannine  lui  apprend  sans  détours  que,  un  :  Alexandre  ne s’occupait de Kitty que lorsque Nic cessait de le faire et que, deux : ni  lui  ni  elle  n’aimait  cela.  Pour  Jeannine,  Kitty  est  une  malade  et une dégénérée, point à la ligne. Quelqu’un de sale dans son cœur. 

Alexandre avait passé son enfance à essayer de consoler sa sœur du départ de Nic, elle le mordait, elle lui crachait dessus : une vraie sauvage mal élevée et incapable  de dire merci, parce que tout, ce n’était  pas  assez.  Toujours  habillée  comme  une  duchesse  mais agissant comme une femme de rien, voilà le jugement de Jeannine. 

« Je ne sais pas ce que son docteur de mari lui a fait, mais ça l’a  pas  arrangée.  Une  loque,  c’est  comme  ça  qu’elle  est  revenue. 

Une  loque  enragée  contre  les  hommes.  Même  vierge,  Kitty  se comportait comme une putain. Ben j’ai appris qu’elle ne savait rien de  ce  qu’el e  avait  l’air  de  vouloir  attirer.  Rien  du  tout,  Adélaïde. 

Kitty haït le péteux et tout ce qui est sexuel. Pas par peur du péché, par maladie, je pense. El e s’est servie de ça toute sa vie, el e a fait semblant d’avoir le feu où je pense toute sa vie, mais ça l’intéresse pas. Y a une chose qui l’intéresse, un homme et rien qu’un : Nic. Et laisse-moi  te  dire  qu’Alexandre  y  a  goûté  et  qu’y  en  a  mangé  des crises  de  nerfs  de  la  grande  Dame  délaissée.  Moi,  c’est  pas compliqué,  elle  me  voyait  pas.  Elle  pouvait  me  marcher  dessus, manger  dans  mon  assiette,  venir  me  jeter  en  bas  de  mon  lit, Madame  avait  des  humeurs  !  Tout  ce  que  j’espère,  c’est  qu’elle reste  folle  et  enfermée.  On  n’a  pas  besoin  d’elle,  et  Nic  devrait rester  loin  de  cette  femme-là.  C’est  une  vicieuse,  Ada,  c’est  une maudite vicieuse qui a aucune loi. Même si c’est pas catholique, je ne l’aime pas et j’irai certainement pas la voir asteure qu’Alexandre est parti. » 

Malgré  le  caractère  emporté  de  Jeannine,  malgré  son  langage souvent  peu  délicat,  Adélaïde  n’a  jamais  vu  sa  belle-sœur  aussi péremptoire, aussi déterminée à ne pas pardonner. Après quelques questions  et  une  insistance  inquiète,  elle  a  obtenu  les  vraies raisons  du  rejet  de  Jeannine  :  un  soir  de  soûlerie,  Kitty  avait expliqué  à  Alex  comment  il  devrait  prendre  soin  de  sa  petite sœur Jacynthe, où il devait mettre ses doigts, comment il fallait  la serrer dans ses bras et dormir toutes les nuits auprès d’el e. 

«  Alex  avait  six  ans.  Six  ans,  bonyeu,  et  la  plotte  les  gardait. 

J’avais  laissé  mes  petits  à  une  folle  qui  buvait  de  la  bière  en racontant  des  cochonneries  à  mon  fils.  Une  maudite  chance qu’Alex a trouvé ça bizarre et qu’il a demandé s’il pouvait vraiment toucher  les  fesses  de  sa  sœur.  La  claque  qu’y  a  reçu,  le  pauvre enfant, j’en ai encore honte ! Mais je me suis excusée à Alex une fois qu’y m’a eu bien expliqué. Je pouvais pas le croire ! Ça a été final bâton, Kitty a été barrée de chez nous. Comme tu sais, j’ai pas été à ses noces. Ça m’a pas vraiment manqué. » 

Cette  nuit-là,  étendue  sans  aucun  bien-être,  Adélaïde  se demande  comment  elle  pourrait  expliquer  à  Nic  que  Jeannine  lui donne raison, qu’il faut qu’il comprenne qu’el e n’est pas victime de son  manque  de  sympathie  pour  Kitty,  que  le  danger  est  réel  — 

mais  Adélaïde  se  tait.  Si  quelqu’un  connaît  Kitty,  c’est  bien  lui. 

Inutile  de  faire  des  démonstrations.  S’il  ne  jure  pas,  c’est  qu’il  la choisit,  elle,  qu’il  refuse  de  les  protéger,  eux  de  sa  famil e,  contre cette femme à qui il estime encore devoir quelque chose. Adélaïde ne  pensait  jamais  être  évincée  par  une  femme  de  vingt  ans  son aînée.  Si  seulement  Kitty  était  arrivée  pendant  la  guerre,  elle  lui aurait  montré  la  porte  et  se  serait  arrangée  pour  ne  plus  jamais l’avoir dans les jambes. Excédée, el e se lève et passe sa robe de chambre. Nic se soulève tout de suite : « Où tu vas ? 

—  Essayer de dormir. » 

La nuit sur le lac est si paisible, si belle. Adélaïde avance sur le quai,  respire  à  fond.  Tout  autour  est  sombre  et  bruissant,  les arbres, l’eau, les petits animaux dans les taillis derrière elle. Elle se retourne  et  regarde  sa  maison,  grande  masse  noire  juchée  sur  le talus,  qui  est  aménagé  en  étages  avec  des  masses  de  fleurs,  une merveil e  d’ingéniosité  élaborée  par  Alex.  Sa  maison  où  les  siens dorment,  ses  bébés,  sa  Léa,  Florent,  Nic  et  ceux  de  Jeannine, qu’elle aime tant. Elle se sent aussi seule pour se battre que le jour où  el e  s’est  trouvée  enceinte  de  Léa.  Aussi  seule,  mais  aussi déterminée à ce que rien n’arrive de mal. Le vent du lac traverse sa robe de chambre, elle s’assoit au bout du quai, dos à la maison, et essaie de raisonner et de ne pas exagérer son malaise. Que Nic lui résiste pour la première fois de sa vie ne signifie pas qu’ils frôlent le divorce. Passer une semaine dans son lit en détestant l’idée qu’il la touche ne veut pas dire la fin du désir. Elle est seulement furieuse, enragée contre lui parce qu’il cède à une femme dangereuse, parce qu’il agit inconsidérément. 







Adélaïde  entend  très  bien  des  pas  derrière,  quelqu’un  qui s’approche. Si c’est Nic, elle ne lui offrira pas le plaisir de se tourner vers lui. Les pas sont sur le quai, maintenant, tout près. C’est Lionel qui arrive près d’el e. 

« Ce n’est pas la chaleur qui vous empêche de dormir. 

—  Non, Lionel, non. C’est Kitty. » 

Lionel  pose  le  chandail  de  laine  qu’il  a  apporté  sur  les  épaules d’Adélaïde.  Il  laisse  ses  mains  sur  ses  épaules  :  «  C’est  triste  à dire, mais vous avez raison. Ne la laissez jamais revenir. Jamais. » 

Il  se  dégage,  mais  Adélaïde,  les  yeux  brillants,  le  retient  :  « 

Pourquoi ? Vous la connaissez, vous. Comment vous savez que je ne le veux pas ? Comment vous savez qu’il faut l’éloigner ? Aidez-moi, Lionel, Nic ne comprend pas. Aidez-moi à le convaincre. 









—  J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire d’autre que vous dire de continuer et de vous battre. Cette femme fait régner le Mal. Elle est le Mal. El e arrive et, regardez : l’inquiétude s’installe,  Nic perd son entrain, vous perdez le sommeil. Ça a toujours été comme ça, même dans ses bons jours. Elle ne peut pas, elle ne  veut pas que Nic  vive  ailleurs  qu’avec  elle.  Ni  qu’il  soit  heureux  sans  elle.  C’est tout simple. 

—  Pourquoi  il  ne  lui  dit  pas  non,  Lionel  ?  Ça  aussi,  ce  serait simple. 

—  Vous  êtes  si  différente  d’elle,  si  loin  d’el e  que  vous  ne pouvez même pas imaginer ses forces, ses manigances. Quand je vous  ai  vue  arriver  dans  cette  maison,  c’était  comme  de  voir  le soleil se lever. Kitty est une nuit sans lune. J’ai pitié d’elle, c’est sûr, mais  je  m’en  méfie.  El e  m’a  eu  souvent.  Ne  la  laissez  pas  faire. 

Rien de bon ne peut venir de cette pauvre femme. 

—  J’ai peur pour les enfants. 

—  Non ! C’est Nic qu’el e veut. Elle se fiche du reste. Nic, pour elle, est retenu par une femme, comme toujours. C’est à vous qu’il faut penser. 

—  Non, Lionel. Toutes ces années où  vous l’avez connue, Nic n’avait  pas  d’enfants.  Regardez-le  faire  avec  les  petits.  Elle  va comprendre  très  vite  que  je  ne  suis  plus  le  seul  obstacle  qui l’empêche d’avoir Nic. » 

Lionel  se  tait  en  observant  l’eau  du  lac.  Il  soupire  sans  rien ajouter d’autre que le vent est fort et qu’el e devrait rentrer s’abriter. 

Adélaïde  reste  au  bout  du  quai  à  réfléchir  et  à  débattre intérieurement.  Le  ciel  pâlit  et elle  distingue  les  lourds  nuages  gris quand, engourdie de froid, elle rentre et monte dans leur chambre. 

Nic ne dort pas. 

Elle a si froid qu’el e se couche avec sa robe de chambre et le chandail,  mais  elle  grelotte  quand  même.  Nic  frotte  son  dos  en grommelant que c’est intel igent d’al er  passer sa nuit dehors pour arranger les choses. 

« J’ai réfléchi, Nic, et je crois qu’on se trompe tous les deux. On laisse  déjà  Kitty  nous  éloigner,  nous  séparer.  On  laisse  la  chicane prendre  entre  nous  deux.  On  devrait  faire  alliance,  un  front  uni, 570 

qu’elle ne puisse pas entrer dans notre famil e, dans notre vie pour la détruire, et regarde  : on fait comme si tu voulais qu’el e entre et que je refusais. Tu ne veux pas qu’el e entre, c’est vrai ? » 







Nic acquiesce. 

« Mais tu ne veux pas qu’elle en meure, ce qui me serait un peu moins  pénible  à  moi.  On  est  encore  d’accord  ?  Je  ne  sais  pas pourquoi  tu  refuses  de  me  donner  ta  parole  concernant  sa  venue chez nous, alors que 
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tu ne le veux pas plus que moi. Je me dis que c’est l’idée de la trahir  qui  t’achale.  Alors,  jure-moi  à  nouveau  ce  que  tu  as  juré  le jour de notre mariage, jure-moi que, pour le meilleur et pour le pire, dans le bonheur comme dans le malheur, tu me seras fidèle et me donneras assistance et tu resteras avec moi jusqu’à ce que la mort nous  sépare.  Entre  elle  et  moi,  entre  elle  et  nos  enfants,  nous sommes prioritaires. Tu peux jurer ça, Nic ? » 

Nic prend son visage entre ses mains et jure à nouveau qu’el e est sa femme et que, quoi qu’il arrive, il lui offrira tout ce qu’il est et tout  ce  qu’il  a  pour  la  protéger  et  l’aimer.  Il  jure  de  ne  jamais manquer à ce serment. Il le fait avec une indubitable sincérité et un évident  soulagement.  Adélaïde  conclut  que  la  seule  chose  sur laquelle ils auront dorénavant à négocier, c’est la nature du péril et l’évaluation du danger que représente Kitty. 

«  Je  ne  te  promets  pas  de  ne  pas  m’énerver,  Nic,  de  ne  pas être très prompte en ce qui la concerne. Regarde ce qu’el e nous a déjà  fait  en  arrivant  seulement.  Enfermée  à  l’asile,  elle  réussit  à nous séparer. Mais je te jure une chose : une semaine comme celle qu’on vient de traverser, une semaine de silence buté et fermé, ça, c’est fini. J’ai assez reproché à Isabelle de ne pas parler et de tout aggraver  en  se  taisant,  je  vais  me  servir  la  leçon.  Tu  vas m’entendre,  Nic  McNally,  tu  vas  m’entendre  et  je  ne  te  lâcherai jamais. Ni pour Kitty ni pour aucune autre femme ! » 

Quand Léa frappe pour réclamer son lait au chocolat, Adélaïde, sans quitter les bras de Nic, lui crie de demander à Lionel et de lui dire que maman dormira tard. 

« T’as mal à ton ventre, maman ? » demande encore Léa, alors qu’Adélaïde sent son ventre fondre de plaisir au moment même où le  «  non  »  qu’el e  veut  répondre  fond  également  sur  ses  lèvres  et s’amincit  en  un  filet  de  plainte.  Nic  prend  la  relève  :  «  Inquiète-toi pas, ma puce, je frotte le dos de maman et j’arrive. » 

Voilà comment Adélaïde entend la collaboration conjugale. 

Ils dorment jusqu’à onze heures. Léa, dès qu’el e voit son père, s’exclame  qu’il  a  tout  raté,  qu’oncle  Fabien  a  appelé  du  village  et que  Florent  est  parti  le  chercher  sans  demander  la  permission  et que  tante  Jeannine  a  emmené  tout  le  monde  se  baigner,  mais qu’elle,  elle  préfère  attendre  Florent  pour  y  aller.  El e  se  précipite sur Adélaïde qui descend et qui, même si sa fille est lourde, la hisse dans ses bras et l’emmène sur la véranda au soleil. Nic entend Léa répéter son « T’es même pas malade pour de vrai » et va préparer du thé et des toasts qu’il rapporte. Le vent a chassé les nuages, et le  soleil  brille  sur  le  lac  agité.  Les  fleurs  plient  sous  la  caresse  un peu  violente  de  la  brise,  et  les  cheveux  de  Léa,  qui  est  assise  à califourchon  sur  sa  mère,  sont  soulevés  et  dansent  autour  de  son petit  visage  animé.  Nic  abandonne  soudain  son  plateau  et  va chercher  son  appareil  photo.  Tapi  dans  le  salon,  exactement comme il y a vingt ans à l’île, il prend des clichés de Léa, le visage levé  vers  Adélaïde,  adorable  et  adoratrice,  les  yeux  brillants, lumineux,  alors  que  sa  mère  essaie  de  ramener  les  boucles  folles de sa fille derrière les oreilles délicates. 

Fabien se confond en excuses, mais il a l’air de ne rien regretter de son initiative : Montréal est affreusement pénible au mois d’août et  cette  maison  est  un  bonheur  de  fraîcheur.  Comme  «  il  y  a beaucoup de monde au manoir », Florent doit partager sa chambre avec Fabien, même si celui-ci insiste pour s’installer sur le divan du salon. Les discussions n’en finissent plus, et tous les cas de figures possibles  sont  évoqués  pour  caser  Fabien.  Les  enfants  sont  ravis et  attribuent  le  relâchement  de  la  tension  conjugale  entre  Nic  et Adélaïde à l’arrivée-surprise de leur oncle. 

À la nuit tombante, Fabien décide d’al er marcher, et Florent ne le  voit  pas  revenir  dans  leur  chambre,  même  s’il  ne  s’endort  que très tard. 

Dès que les  enfants  sont  au lit, Jeannine  disparaît  de son côté et elle va rejoindre Fabien, mi-furieuse, mi-soulagée : « T’as encore fait à ta tête, Fabien Miller ! » 

Les cinq jours d’extase totale qu’ils ont passés à Niagara Falls, en  parfaits  étrangers,  dans  une  ville  où  il  n’y  a  que  des  amoureux qui  n’ont  d’yeux  que  pour  eux-mêmes,  ont  scellé  leur  union  aussi fortement  qu’un  mariage.  Fabien  avait  d’ail eurs  présenté  l’affaire comme un voyage de noces et, s’ils n’étaient pas passés à l’église avant,  c’est  uniquement  à  cause  du  refus  constant  de  Jeannine. 

Fabien lui a même offert une bague, une améthyste, qu’elle porte à l’annulaire droit et qu’Adélaïde a tout de suite remarquée. Une jolie pierre, sobrement montée, et qui convient tout à fait à l’élégance de Jeannine. 

« Je ne sais pas qui te l’a offerte, Jeannine, mais cet homme a l’œil et il te connaît. Méfie-toi, si tu ne l’aimes pas, parce qu’il a des intentions, garanti ! » 

« L’homme aux intentions » l’entraîne dans le sous-bois, loin du sentier  et  de  la  maison.  Fabien  s’attend  à  devoir  argumenter  et défendre son arrivée inopinée, mais Jeannine est trop heureuse de le  voir  pour  discutail er.  Elle  l’embrasse  et  l’étend  sur  la  mousse, sans  même  lui  reprocher  quoi  que  ce  soit  !  Éberlué,  Fabien  laisse tomber  ses  raisonnements  et  se  préoccupe  plutôt  de  retrouver  la femme  qu’il  aime,  celle  qui  s’abandonne,  cel e  qui  l’étreint solidement  et  lui  fait  perdre  la  tête  à  seulement  murmurer  son prénom quand elle quitte ses lèvres pour embrasser son torse. 

«  Demain,  je  vais  cacher  une  couverture  près  de  la  pierre. 

Comme ça, on n’aura pas à épousseter l’herbe graine à graine. » 

Ce  qui  fait  rigoler  Jeannine  :  «  Demain,  je  te  gage  qu’il  va pleuvoir  pour mal  faire ! On  va  tous  être  enfermés  dans  la  maison et on va se morfondre pour la prochaine escapade. » 

À  cette  seule  perspective  de  jeûne  obligé,  Fabien  la  reprend dans ses bras. 

«  Après  Niagara  Falls,  Jeannine,  je  ne  sais  même  plus comment  je  vais  faire  pour  ne  pas  dormir  tous  les  soirs  avec  toi, pour  me  réveiller  tous  les  matins  sans  toi.  Laisse-moi  t’épouser. 

Laisse-moi  au  moins  en  parler  à  Adélaïde.  Secret.  Top  secret. 

Juste  pour  sonder  le  terrain.  Tu  t’imagines  peut-être  que  leurs réactions vont être pires qu’elles ne seraient. » 

Mais Jeannine ne faiblit pas, malgré l’envie folle qu’elle a de ne plus  se  cacher,  de  ne  plus  inventer  sans  arrêt  des  raisons,  des excuses,  des  ruses,  malgré  le  fait  que  les  enfants  grandissent  et qu’elle  sait  que,  sous  peu,  même  les  maigres  heures  volées  à  la nuit  devront  cesser.  Le  pire  serait  d’avouer  leur  amour,  qu’il  soit condamné  et  qu’eux  soient  forcés  à  y  mettre  fin  parce  qu’ils seraient dorénavant surveillés. 

« Tu veux que je te prouve que je n’exagère pas? Écoute-moi bien demain soir au souper et regarde la réaction de ta famille. » 

Le  lendemain  soir,  en  effet,  la  conversation  tombe  tout  à  coup sur une amie de Jeannine qui l’a invitée à ses secondes noces. « 

Imaginez- vous donc qu’elle a quinze ans de plus que son futur. Je ne sais pas comment les parents de ce jeune homme laissent faire une  chose  pareille.  Mon  amie  est  quelqu’un  de  bien,  mais  c’est tellement déplacé, tellement gênant. » 







Tout  le  monde  s’accorde  à  trouver  cela  franchement  de mauvais  goût,  et  Nic  se  met  à  parler  d’autre  chose.  Fabien  n’en revient pas : « Mais... Excusez-moi, mais me semble qu’on ne peut pas  juger  d’une  relation  seulement  par  rapport  à  l’âge.  Toi, Adélaïde,  tu  as  bien  beaucoup  d’années  de  moins  que  Nic  et  ce n’est pas inconvenant ! » 

Personne n’a l’air de comprendre l’indignation de Fabien. Qu’un homme  soit  plus  âgé  est  normal,  qu’une  femme  le  soit  un  peu, passe  encore.  Mais,  dès  qu’el e  a  plus  de  sept  ans  de  différence, c’est  indigne  et  ça  frôle  l’immoralité.  Fabien  n’arrive  même  pas  à leur faire admettre qu’il puisse y avoir des exceptions et qu’une telle femme ne soit pas nécessairement une vicieuse. 

« Ce serait totalement inadmissible : on se marie pour avoir des enfants  et,  à  moins  d’épouser  un  enfant,  une  femme  en  âge  d’en avoir doit être de l’âge du mari ou alors plus jeune que lui. Question de bon sens, Fabien. Comment un génie mathématique comme toi peut-il accrocher sur un problème aussi simple ? » 

Fabien se tait et ne remet plus le sujet sur la table. Au moins, il ne  pleut  pas  et  il  peut  repartir  pour  une  longue  marche.  Jeannine essaie  de  se  faire  pardonner  sa  cruelle  démonstration.  Elle  a beaucoup  à  faire  parce  qu’il  est  si  triste,  si  bouleversé  par l’impossibilité de vivre cet amour à la face du monde, qu’il se met à sangloter  au  milieu  du  plaisir  en  étouffant  ses  «  mais  je  t’aime  » 

dans son cou. 

Il  est  près  de  quatre  heures  du  matin  quand,  sur  le  bout  des pieds,  Fabien  se  glisse  dans  la  chambre  de  Florent.  Il  allait s’endormir quand il entend Florent parler à voix basse : « Je pense que  si  on  voit  du  mal  dans  cet  amour-là,  c’est  qu’on  regarde seulement  ce  qui  fait  notre  affaire.  On  ne  veut  pas  remettre  en question  nos  principes  commodes.  Une  chose  est  sûre,  avoir  des enfants n’est pas le but de l’amour, comme on voudrait nous le faire croire. Si tu as le courage de vivre un amour défendu, Fabien, si tu as  la  force  de  l’accepter  et  de  le  vivre,  fais-le  et  ne  recule  pas. 

Adélaïde ne savait pas que tu parlais de toi. Elle est la première à avoir  eu  un  amour  interdit.  Ne  laisse  personne  t’éloigner  de Jeannine, Fabien. Parce que tu l’aimes et que ça ne regarde qu’elle et toi. » 

Dans le silence qui suit, Fabien se répète qu’il devrait protester, prétendre que c’est faux, que jamais il n’a eu un regard ou un geste déplacé envers Jeannine, qu’il parlait en théorie. Il voudrait le faire, il  se  racle  la  gorge  pour  le  faire  mais  il  s’entend  dire  :  «  Merci, Florent. Merci. » 

* 

* * 

C’est  ensemble  que  Nic  et  Adélaïde  se  rendent  au  Allan Memorial rencontrer le psychiatre qui s’occupe de Kitty. Adélaïde a même veillé à ce que les enfants demeurent au lac avec Louisette et  Lionel,  prévoyant  que,  s’il  y  a  à  argumenter,  Nic  et  elle  seront seuls pour le faire. 

Le  docteur  Taylor  salue  Adélaïde  et  hésite  un  peu  à  parler  en toute  franchise  jusqu’à  ce  qu’elle  l’assure  qu’elle  est  là  pour  tout entendre  et  que  son  mari  et  elle  prennent  ensemble  les  décisions concernant Kitty. 

Kitty  est  physiquement  mieux  et  el e  commence  à  s’alimenter par  elle-même.  Son  attitude  est  calme,  détendue,  mais  absente. 

Elle  n’a  pas  l’air  de  savoir  où  elle  est,  et  rien  n’indique  qu’el e éprouve  des  émotions  ou  des  sentiments.  Elle  ne  réagit  ni  à  la douceur  ni  à  la  fermeté.  La  seule  constante  de  son  comportement est  l’offrande  systématique  de  son  corps  à  quiconque,  homme  ou femme,  s’approche  d’el e.  Elle  dénude  sa  poitrine,  écarte  les jambes  et  attend,  sans  faire  preuve  de  la  moindre  émotion.  Nic demande si elle parle, si elle a dit quelque chose. 

«  Rien.  Des  formules  en  italien  qu’elle  ressasse,  comme  des prières  ou  des  comptines,  des  mots  répétés  très  vite,  qui s’apparentent  au  délire  psychotique.  Votre  sœur  est  gravement atteinte. Elle n’est ni dangereuse ni malheureuse, el e est... ail eurs. 

Il  est  évident  que  son  comportement  physique  laisse  entendre qu’elle a été victime de graves sévices, nous avons dû lui faire subir un  traitement  sévère  contre  une  maladie  vénérienne  très  grave, mais c’est contrôlé, et sa maladie mentale n’est pas le résultat ou la manifestation de son infection vénérienne. Dieu merci, la pénicilline existe, et il n’y a plus de danger de ce côté, el e est  guérie. Je ne vois  pas  ce  que  je  peux  ajouter.  Elle  peut  rester  comme  ça, apathique,  pratiquement  catatonique,  le  restant  de  ses  jours,  elle peut  s’éveil er  soudain,  elle  peut  s’enfoncer  dans  un  délire quelconque.  Rien  ni  personne  ne  peut  nous  éclairer  pour  le moment.  Il  faut  attendre  et  ça  peut  durer  longtemps.  Vous  êtes,  je crois,  son  seul  parent  ?  Ce  sera  à  vous  de  signer  pour  qu’on  la garde  ici.  Vous  pourriez  également  nous  autoriser  à  expérimenter certaines  approches  thérapeutiques.  Mais  je  vous  laisse  décider plus tard, quand le choc sera passé. Désirez-vous la voir ? » 

Adélaïde,  bêtement,  n’y  avait  pas  pensé.  Nic  se  lève  et  elle  le suit.  Dans  la  chambre  nue,  immaculée,  Kitty  est  assise  dans  le  lit, les mains croisées sagement sur le rebord plié du drap. Dès qu’ils entrent,  Adélaïde  voit  l’infirmière  se  précipiter  pour  interdire  à  Kitty de repousser les draps et de relever sa jaquette. Nic s’avance, mais Adélaïde fige près de la porte. Les cheveux flamboyants, la bouche rouge et rieuse, les yeux verts remplis de séduction, tout a disparu. 

Une vieille femme décharnée, émaciée, à  la poitrine  affaissée, aux épaules pointues et à l’air absent, la fixe d’un œil vide. El e, Kitty ? 

Adélaïde  a  du  mal  à  associer  cette  femme  desséchée  à  la provocante  et  sulfureuse  beauté  qui  était  venue  menacer  ses parents. 

Nic  parle  avec  douceur,  sans  rien  obtenir,  ni  regard  ni frémissement. 

Le docteur Taylor observe attentivement Kitty. Il va toucher l’épaule de Nic et lui parler à l’oreil e. Nic se tourne vers Adélaïde et s’écarte du chevet de sa sœur. 

Kitty,  toujours  immobile,  continue  de  fixer  Adélaïde.  Rien n’indique  qu’elle  comprend  ou  identifie  qui  elle  est,  mais  le  regard ne se décroche pas, et l’inertie habituel e est modifiée par l’éclat de la fixité qui donne une impression d’étrangeté, presque de peur. 

Mal à l’aise, Adélaïde sort. Nic arrive tout de suite près d’elle : « 

Tu penses qu’elle te regardait ? 

—  Je pense qu’elle regardait le mur à travers moi, oui. El e est terrifiante, Nic. 

—  Oui, j’avoue qu’elle a un côté inquiétant. » 

Début  septembre  47,  Nic  signe  tous  les  papiers  et  s’engage  à payer  tous  les  soins  de  Kitty  au  Allan  Memorial,  mais  il  refuse  de signer le document autorisant les pratiques expérimentales. C’est le résultat  d’un  long  processus  de  négociation  entre  Adélaïde  et  lui, mais il s’accorde avec elle pour admettre que Kitty a fait l’objet de suffisamment  d’expérimentations  dans  sa  vie  et  que  son  sort  est trop  cruel  pour  qu’on  tente  de  l’en  sortir  par  la  force.  Tous  deux savent très bien qu’ils souhaitent secrètement voir Kitty rester aussi asthénique et absente et qu’ils paieraient très cher pour qu’elle ne sorte jamais de ses limbes. 

Peu  à  peu,  les  autres  problèmes  l’emportent  sur  celui  de  Kitty et,  la  visite  hebdomadaire  de  Nic  et  Adélaïde  n’apportant  aucun changement,  l’angoisse  que  le  retour  de  Kitty  a  provoquée s’estompe.  Cette  fois,  c’est  Béatrice  qui  prend  le  relais  : abandonnée par Roland « à la veille du mariage », elle se retrouve encore  une  fois  à  la  rue  et  sans  le  sou.  Depuis  longtemps,  par l’entremise de Florent et de Lionel, Adélaïde fournit des fonds à sa sœur, mais l’accueillir est une autre histoire. 

Béatrice  ne  peut  décemment  pas  aller  vivre  chez  Patrick  et Guillaume.  Le  taudis  de  Fabien,  comme  elle  l’appelle,  est  déjà exigu pour une seule personne, elle demande donc asile à sa sœur 

« dans un coin de son château ». 

Tout le monde sait que Patrick a refusé net d’accueil ir Béatrice, allergique  à  ce  genre  de  compagne  qui  risque  tous  les  jours  de séduire  les  amis  de  passage  et  de  faire  sécher  ses  dessous affriolants  à  la  grandeur  de  la  cuisine.  Guil aume,  lui,  n’a  aucune opinion, il est devenu  un rat de bibliothèque et a commencé, deux ans  avant  l’obtention  de  son  diplôme,  à  se  renseigner  sur  la Sorbonne  à  Paris  et  sur  les  bourses  qui  lui  permettraient  de  s’y inscrire.  De  brillants  résultats  ne  nuisant  pas,  il  collectionne  les notes  d’excel ence  et  devient  un  étudiant  exemplaire.  Les  drames d’amour  de  sa  sœur  le  laissent  froid,  et  si  Patrick  dit  que  ce  n’est pas une bonne idée de l’accueillir, il est d’accord. 

Évidemment,  la  demande  de  Béatrice  n’est  pas  étrangère  au fait  que  Florent déménage  et que, depuis  longtemps,  elle  convoite le « deux- pièces-salle-de-bains » incluant tous les services dont il jouissait chez Adélaïde. 

Cette fois, c’est Nic qui s’oppose, et vertement encore. Il refuse carrément de voir Béatrice prendre leur maison d’assaut, alors que Florent  la  quitte  pour  leur  donner  la  possibilité  de  vivre  leur  vie  de famille entre eux. 

Adélaïde  est  enchantée  de  négocier  une  entente  stipulant  que si Béatrice n’entre pas chez eux, Kitty n’y mettra pas les pieds non plus.  Ce  à  quoi  Nic  consent  sans  discussion,  le  cas  de  Kitty  étant réglé. 

Dans son grand bureau de  McNally Enterprises,  Adélaïde offre à sa sœur en larmes de lui louer un appartement rue Saint-Denis et de  l’aider  à  s’y  installer.  Marthe  a  déjà  averti  Adélaïde  que  la rupture  de  Roland  date  de  quatre  mois  et  que  Béatrice  a  fait  un  « 

faux-pas  »  avec  son  partenaire  de  théâtre, ce  qui  a  bien  insulté  le réalisateur.  Adélaïde  est  dépassée  par  l’instabilité  émotive  de  sa sœur, par sa propension à tout envoyer promener sur un coup de tête pour des hommes quelle n’aime même pas. 

«  Mais,  Adélaïde,  Roland  savait  très  bien  que  je  n’aimais  pas Hugues. C’était juste comme ça, en passant ! 

—  Ça  n’a  donc  aucune  importance  pour  toi,  Béatrice  ?  Ton corps peut appartenir à plusieurs hommes sans que ça te dérange 

? 

—  Comment  peux-tu  faire  autant  d’argent  et  être  aussi ancienne, Adélaïde ? Évidemment que ça n’a pas d’importance ! Je ne  suis  pas  différente  d’une  épouse  qui  accepte  de  coucher  avec son mari pour obtenir une laveuse automatique. » 

Ce qui laisse Adélaïde sans voix. Elle ignorait totalement qu’on puisse  se  livrer  à  un  tel  commerce  conjugal.  Jeannine  et  Marthe rient tellement de sa naïveté qu’el e rougit. 

«  Si  tu  voyais  ce  que  ma  voisine  a  fait  pour  pas  que  son  mari rapporte  au  magasin  la  balayeuse  qu’elle  avait  achetée  à tempérament chez Eaton, tu n’en reviendrais pas ! » 

Jeannine a beau rire de la candeur d’Adélaïde, el e dit à Fabien que  ce  mariage-là  est  solide  et  qu’el e  a  mal  jugé  Nic,  du  temps d’Alexandre. El e admet que la cote de Nic remonte à vue d’œil, ne serait-ce  qu’avec  son  succès  auprès  d’Alex.  Pour  l’aider  à  se concentrer  sur  ses  études,  Nic  a  proposé  de  payer  le  pensionnat qu’Alex considérait comme un début de vie adulte, loin de sa mère et  des  «  affaires  de  quartier  »,  qui  consistaient  en  de  petites entreprises louches. 

En  entrant  au  pensionnat,  Alex  gagne  une  admiration  évidente de la part de ses congénères moins fortunés de Saint-Henri et ses sorties  de  fin  de  semaine  deviennent  très  animées.  Pour  une  fois, grâce aux bons soins de Nic, Alex apprend avec plaisir et constate que l’école sert à autre chose qu’à se confesser tous les vendredis. 

Florent  ou  Nic  se  charge  d’al er  chercher  Alex  au  pensionnat  le vendredi, et on le reconduit le dimanche soir avant les vêpres. C’est Adélaïde  qui  suggère  que  Jeannine  apprenne  à  conduire  pour qu’elle soit en mesure de se débrouiller si quelque chose arrivait. 

Florent  a  déniché,  à  mi-chemin  entre  la  Boutique  et  la  maison des McNally,  un fort joli appartement sur deux étages qu’il se met en  tête  de  restaurer.  Jeannine  se  moque  de  son  snobisme  et  de ses goûts de luxe. Florent, gêné, ose à peine avouer qu’il songe à acheter  le  cottage.  La  façon  dont  Adélaïde  a  remis  les   Coutures 

 Florent  à  son  compte  le  fait  bénéficier  de  dividendes  avantageux auxquels  il  n’a  jamais  touché.  Nic  propose  de  prêter  la  somme manquante pour l’acquisition du duplex, ce qui fait qu’en novembre 47  Florent  devient  propriétaire  de  «  sa  petite  maison  avec  quand même  un  escalier  »,  comme  la  décrit  Léa  qui  a  été  la  première invitée à la visiter après Adélaïde. 

Léa  court  partout  en  faisant  résonner  ses  pas  dans  les  pièces vides pendant qu’Adélaïde examine comment Florent va aménager son  atelier  et  sa  chambre  au  deuxième  étage.  Ada  est  très heureuse  des  projets  de  Florent  et  la  proximité  de  sa  maison  la rassure  beaucoup.  «  Je  vais  pouvoir  venir  m’asseoir  dans  mon fauteuil, si j’appelle avant ? » 

Florent la trouve pas mal drôle avec ses nouvelles inquiétudes. 

«  T’es  pire  que  Léa  qui  veut  savoir  combien  de  dodos  vont séparer les jours où je viens et ceux où je ne viens pas. Tu sais très bien  que  tu  seras  la  seule  à  avoir  une  clé.  Alors,  quand  tu  te disputeras avec Nic, tu pourras venir bouder ici. 

—  C’est mon style, ça ! 

—  Je n’offre pas de clé à Béatrice, non plus. » 

Ils  s’assoient  par  terre  et  écoutent  les  pas  rapides  de  Léa  qui explore la sal e de bains du haut. Florent prend la main d’Adélaïde : 

« Ça va me manquer : la maison, les petits, toi, Nic, même Lionel... 

—  Tu n’es pas obligé de partir, Florent. 

—  Je crois qu’il le faut, Ada. » 

Il  caresse  sa  main,  joint  les  doigts  aux  siens  :  «  Il  faut  que  les enfants aient des parents normaux, une vie normale et un oncle qui possède sa maison. 

—  Florent,  tais-toi.  Rien  n’était  plus  normal  que  Gaspard  et Malvina Gariépy, rien de plus normal que mon père et ma mère, et pourtant,  rien  n’a  empêché  notre  histoire  d’arriver.  Rien.  Ni  mes amours,  ni  mon  mariage.  Laisse-moi  tranquille  avec  ce  qui  est normal,  parce  que  nous  deux,  ça  ne  devrait  pas  l’être.  Si  c’est seulement ça qui t’inquiète et te fait partir... je serais triste. 

—  Non. C’est pas que ça. » 

Il  laisse  sa  main.  Elle  la  reprend  aussitôt,  mêle  à  nouveau  ses doigts  à  ceux  de  Florent  :  «  Il  n’y  a  que  toi  au  monde  à  qui  je donnerais Nic s’il le voulait. 

—  Tais-toi ! 

—  Que toi, Florent. 

—  Ne dis pas ça. Ne dis jamais ça. » 

C’est le regard détourné, le corps entier de Florent qui la fuit, qui la pousse à le prendre dans ses bras et à chuchoter de force à son oreille : « Je t’interdis d’avoir honte. Je te défends de te mépriser, tu m’entends ? Ton mépris me fait plus mal que ce que c’est. Florent, arrête ! 

—  C’est une maladie, Ada, une maladie ! 

—  Ah oui ? Tu l’as attrapée quand ? Où ? Chez de Grandpré ? 

Si c’est une maladie, Florent, el e  est de naissance. Je n’ai jamais eu de respect pour de Grandpré, parce qu’il agissait indignement, à cause de sa maladie, comme tu dis. Mais Béatrice qui couche avec un  partenaire  parce  que  ça  adonne  ne  me  semble  pas  beaucoup plus respectable. Je sais que tu peux aimer, Florent, aimer et faire attention  à  ceux  que  tu  aimes  et  les  protéger.  Alors,  si  un  jour  tu aimes  un  homme,  non,  écoute-moi,  si  un  jour  cela  arrive,  je  vous inviterai chez nous et Nic sera heureux de lui serrer la main. 

—  Tu ne peux pas parler pour Nic. 

—  Oui.  Pas  sur  tout,  mais  là-dessus,  je  peux  parler  pour  Nic  : vous viendrez à la maison et vous mangerez à notre table et on ne désinfectera rien après, de peur d’attraper votre maladie. » 

Enfin, Florent rit et se détend. Elle le serre dans ses bras : « Je suis  tellement  heureuse,  Florent,  je  voudrais  tellement  que  tu  aies du bonheur, toi aussi. » 

Florent ferme les  yeux,  bouleversé. Jamais il ne  le  dirait,  parce qu’Ada  semble  totalement  imperméable  à  l’étrange  alchimie physique  qu’il  y  a  entre  eux,  cette  alchimie  qui  fait  d’el e  la  seule femme  qu’il  ait  jamais  désirée,  avec  qui  une  union  physique  lui  a semblé possible. À tel point que, dans un kaléidoscope fou, il s’est demandé  si  elle  ne  serait  pas  la  seule  à  pouvoir  le  guérir  de  «  sa maladie », ou si la toucher voudrait dire atteindre également  Nic et se  révéler  plus  malade  qu’il  ne  le  croit.  La  chose  la  plus  démente qu’il  ressent  et  dont  il  ne  parlerait  jamais  est  cette  certitude  que pénétrer  Ada  ferait  d’el e  quelqu’un  qui  le  pénètre  également, comme  si  cette  femme  si  femme  possédait  en  elle  quelque  chose de  mâle  qui  rendrait  caresse  pour  caresse,  désir  pour  désir.  Il  la respire  et  toujours  cette  envie  de  se  fondre  en  el e  et  qu’elle  se fonde  en  lui  le  saisit  et  le  fait  reculer,  effrayé. La  sexualité  est  une chose trop puissante et confuse pour lui. 

Ada le regarde s’éloigner : « Espèce de sauvage ! 

—  Il y a une petite fille qui pourrait nous surprendre. 

—  À quoi ? À jouer à papa-maman ? Tu sais qu’el e a demandé à Thomas de le faire ? 

—  Comment elle fait ça ? C’est effrayant, el e a cinq ans ! 

—  Attends ! Léa ! Viens, ma puce, on va jouer à papa-maman, on va montrer à Florent. » 

Ravie, Léa s’avance et prend la main de sa mère qu’elle garde dans la sienne en lui faisant des  yeux doux, tout enamourés et  en papillotant  des  cils.  Florent  part  à  rire  et  réclame  une  séance,  lui aussi. 

* 

* * 

C’est  l’automne  de  l’immobilier  pour  Nic  qui  découvre  un immense  terrain  de  jeu  pour  les  investissements  et  se  met  à acheter des «  bargains  du siècle » à un rythme effréné. 

Après avoir fait l’acquisition de trois immeubles dans le secteur du  parc  La  Fontaine,  il  examine  la  possibilité  d’acheter  et  de  faire rénover  des  immeubles  dans  des  quartiers  peu  tentants.  Il  achète pour  une  bouchée  de  pain  l’immeuble  voisin  de  chez  Jeannine  et rénove  peu  à  peu  les  logements,  y  faisant  installer  des  salles  de bains  et  des  cuisines  modernes  où  le  chauffage  sera  moins dangereux pour les locataires. 

Furieuse,  Jeannine  l’accuse  de  venir  spéculer  sur  le  dos  des petits  qui  vont  être  obligés  de  partir  parce  qu’ils  ne  pourront  plus payer les augmentations de loyer. Elle est tellement montée contre lui qu’il doit charger Adélaïde de lui expliquer que, voyant que rien ne  la  ferait  bouger  de  son  quartier,  il  a  acheté  l’immeuble  en pensant l’y loger et le faire mettre à son nom... afin qu’el e ne soit pas victime d’augmentations outran- cières. 







Elle  refuse  net  le  cadeau  et  obtient  la  promesse  qu’il n’augmentera pas les loyers « du pauvre monde qui reste là. C’est pas  parce  que  les  coquerelles  ne  sont  plus  invitées  que  les  loyers vont augmenter de dix piasses par mois. » 

Nic  se  retrouve  avec  un  appartement  à  louer,  l’ancien propriétaire de l’immeuble ayant vendu pour al er s’installer dans un nouveau  lotissement  de  l’autre  côté  du  fleuve,  appelé  Brossard. 

C’est  Florent  qui  suggère  de  l’offrir  à  Fabien  qui  a  encore  des années d’études devant lui et qui habite un appartement où la sal e de bains est sur le palier. Il en parle à Adélaïde : 

« Ce serait bien pour lui, un endroit plus grand, moins cher, et il pourrait veiller sur Alex. 

—  Non,  Florent...  Je  pense  que  Fabien  ne  serait  pas  un  bon exemple, je le soupçonne d’avoir une liaison adultère. 

—  Bon ! Alors, sans veiller sur Alex. 

—  C’est une idée... Si on pouvait l’éloigner de cette femme qui l’empêche de se marier, ce serait bien. Laisse-moi en parler à Nic. 

» 

Florent  éprouve  bien  un  léger  pincement  de  remords,  mais comme  il  est  persuadé  que  personne  ne  peut  éloigner  Fabien  de Jeannine, cela atténue la gravité de son mensonge. 

Adélaïde profite de ce qu’elle aide au déménagement de Fabien pour  lui  parler  sérieusement.  Elle  lui  dit  qu’el e  sait  qu’il  a  une liaison  adultère  et  el e  lui  demande  d’y  mettre  fin  :  «  Pas  pour  les bonnes moeurs, Fabien, pas par esprit étroit, mais parce qu’el e va rester mariée et que cela te condamne à ne pas avoir beaucoup de bonheur,  à  te  cacher,  à  te  priver  de  la  joie  d’avoir  une  famil e. 

Fabien, tu es tellement jeune et tellement intelligent, ne me dis pas que  tu  vas  entretenir  une  telle  histoire  encore  bien  longtemps.  Tu hypothèques ton avenir. 

—  Tu ne dis jamais rien pour Béatrice, pourquoi est-ce que moi, ça prend tant d’importance ? 

—  Béatrice était une femme mariée, Fabien. Et maintenant, elle est veuve. Et puis, je n’ai pas vraiment peur qu’el e s’attache à un amour  impossible,  j’aurais  plutôt  peur  du  contraire,  qu’elle  ne s’attache à personne. Toi, c’est différent, tu es si droit, si honnête, Fabien,  tu  n’as  jamais  mal  agi  et  tu  es  capable  de  jurer  fidélité  à une  femme  qui  ne  sera  jamais  la  tienne.  Ça  me  fait  tellement  de peine  que  cette  femme  accepte  un  serment  pareil  sans  penser  à ton avenir. 

—  Qu’est-ce qui te dit qu’elle accepte ? 

—  Tu la vois encore, non ? 

—  Je  peux  te  poser  une  question,  Adélaïde  ?  Si  Ted  était revenu de guerre, tu aurais pu ne pas le revoir, ne pas le désirer et ne pas reprendre votre liaison ? 

—  Ce n’était pas une liaison ! C’était... autre chose. 

—  Tu  veux  dire  que  c’était  un  amour  vrai,  sincère,  pas seulement une histoire de fesses ? 

—  Et  tu  vas  me  répondre  que  c’est  la  même  chose  avec  la femme  mariée  que  tu  aimes  ?  Mais  Fabien,  Ted  aurait  quitté  sa femme, j’en suis sûre! 

—  Qu’est-ce  qui  te  dit  que  je  désespère  d’obtenir  quelque chose de semblable ? 

—  Ce sera quand même dur, les gens seront contre toi. 

—  Ça t’aurait arrêtée, toi ? » 

Il  a  réponse  à  tout,  évidemment  !  Tout  comme  elle,  quand Theodore  occupait  toute  sa  vie.  Elle  se  tait  et,  comme  elle  ne  sait pas ce que la vie aurait fait d’el e si Theodore était revenu, el e se borne  à  aider  Fabien  à  déménager.  Le  soir  venu,  au  moment  de partir,  Adélaïde  serre  Fabien  dans  ses  bras:  «Je  peux  ajouter  une chose,  Fabien?  Quand  j’aimais  Theodore,  rien  au  monde  ne m’aurait permis de croire que je pourrais un jour aimer  Nic et vivre avec lui  un véritable amour. Rien  ne me paraissait égaler en force et en puissance ce  qui nous unissait, Ted et moi. Je ne te dis pas qu’un  amour  efface  l’autre,  je  dis  seulement  qu’il  est  possible d’aimer  plus  d’une  fois  et  de  trouver  du  bonheur  autrement  et  ailleurs que là où on le trouve la première fois, ou que là où on pense le trouver. La vie est plus maligne que nous, Fabien. 

—  La  femme  que  j’aime  est  une  femme  bien,  Adélaïde,  une femme que tu aimerais, j’en suis sûr. 

—  Peut-être,  mais  ne  viens  pas  tout  mélanger  en  me  la présentant. » 

Jeannine  est  à  la  fois  effrayée  et  ravie  :  cette  proximité soudaine  de  Fabien  crée  une  vie  quasi  conjugale.  Elle  traverse,  il traverse, il va chercher Tommy à l’école et le garde avec lui. Ça lui arrive de cuisiner avec Jacynthe et elle trouve table mise chez elle ou  chez  lui  où  ils  mangent  tous  en  famille. Le  soir  tard,  elle  voit  la lumière  qui  reste  al umée,  parce  qu’il  étudie.  Elle  peut  venir l’embrasser,  lui  dire  bonne  nuit  et  aller  au  lit  chez  elle.  ils  sont devenus  les  champions  des   quickies  que  Jeannine  appelle  des  « 

p’tites vite », champions des baisers volés entre deux portes, mais surtout,  davantage  que  leur  accord  charnel,  les  nouvelles,  les inquiétudes,  les  préoccupations  sont  partagées  à  mesure  quelles surviennent,  sans  délai,  et  les  liens  tissés  sont  d’autant  plus  forts. 

Jeannine  attend  de  parler  avec  Fabien  avant  de  décider  quoi  que ce  soit,  et  Fabien  la  consulte  sur  tout,  sauf  sur  ses  études  où  elle perd  le  fil  très  vite.  Ils  peuvent  s’appeler  trois  fois  par  soirée  pour ajouter un argument ou se répéter une histoire drôle. 

Peu  à  peu,  leur  vie  commune  s’organise  et  leur  voisinage intensif, au lieu d’inquiéter Adélaïde, la rassure et la porte à croire que  Fabien,  grâce  à  l’amitié  et  à  la  vie  de  famil e  avec  Jeannine, commence à prendre des distances avec la femme mariée. 

« Je crois que tu lui fais beaucoup de bien, Jeannine, tu l’aides à  se  forger  une  vie  à  lui  et  à  vivre  autre  chose  qu’une  relation condamnable, mais surtout condamnée. » 

Au  début,  ces  confidences  mettaient  Jeannine  au  supplice,  et sa mauvaise conscience la torturait longtemps. Elle a même essayé de  mettre  fin  à  sa  liaison  avec  Fabien,  ne  conservant  que  le  lien amical,  un  peu  comme  le  voyait  Ada.  Fabien,  alors  débordé  à cause d’une échéance universitaire, a laissé Jeannine croire qu’il y consentait  et  il  l’a  regardée  s’en  faire  et  se  martyriser  en  refusant de participer à cet essai. Il s’abstenait seulement de la toucher ou de l’embrasser. Le jour où il a achevé sa tâche,  il  a pris Jeannine par  la  main,  l’a  emmenée  dans  sa  chambre,  l’a  déshabil ée, caressée,  aimée.  El e  a  juré  que  l’essai  était  concluant  et qu’effectivement ils n’étaient pas du tout amis. 

Début  décembre,  la  folie  s’instal e  chez  Adélaïde  et  Nic.  Non seulement  les  achats  des  fêtes  et  l’organisation  des  célébrations prennent du temps, mais un problème majeur de livraison force Nic et  Florent  à  se  rendre  à  New  York  pour  y  effectuer  des  achats  de tissu  in  extremis  et  éviter  de  mettre  en  péril  la  collection  de printemps.  Nic  insiste  pour  qu’Adélaïde  parte  avec  Florent,  et  elle l’aurait fait si les oreil ons des jumeaux et les bilans de fin d’année que Nic exècre tant ne lui en mettaient pas déjà plein les bras. Elle presse  Nic  de  partir  et  de  tout  régler  en  trois  jours,  le  temps  pour elle de clore les bilans. Et, comme un malheur ne vient jamais seul et que Maurice l’a appelée à la rescousse afin de prêcher pour sa paroisse  auprès  d’Isabelle,  Adélaïde  projette  de  se  rendre  à Québec dès le retour de Nic et de Florent. 

Une  seule  tâche  ennuie  profondément  Adélaïde  :  la  visite hebdomadaire  au  Allan  Memorial.  Depuis  septembre,  chaque vendredi  en  fin  de  journée,  ponctuellement,  Nic  et elle  vont  rendre visite à Kitty. Le scénario ne varie pas : ils entrent, Nic s’assoit près du  fantôme  immobile  -—  sauf  pour  l’offrande  rituel e  du  corps  que les  infirmières  n’arrivent  pas  à  contrôler  —,  et  il  parle  tout  seul pendant que Kitty fixe Adélaïde, qui reste près de la porte. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  Nic  se  lève  et  ils  repartent,  la conscience  tranquille.  Nic  va  chercher  Alex  au  collège,  Adélaïde rentre  à  la  maison,  et  le  vendredi  devient  une  fête  parce  qu’il  y  a une  longue  semaine  avant  de  devoir  retourner  contempler  la désolation  en  pleine  face.  Quand  Nic  supplie  Ada  de  se  rendre seule  au  Allan  Memorial  le  vendredi  où  il  sera  à  New  York,  elle refùse net. Nic fait valoir que, selon le médecin traitant, la régularité parfaite  de  la  visite  ne  doit  pas  être  interrompue  et  que,  même diminué  de  moitié,  l’événement  est  le  seul  à  faire  une  différence dans la vie morne et régulière de Kitty. 

Parce  qu’el e  est  une  femme  de  parole,  ce  vendredi,  Adélaïde laisse ses jumeaux fiévreux à Louisette et se rend à la chambre de la folle. 

Comme  Nic  n’est  pas  là,  elle  trouve  que  s’asseoir  près  de  la porte serait ridicule. El e s’avance donc, et l’infirmière la laisse, une fois  que  Kitty  a  été  sagement  remise  sous  le  drap  qu’el e  écartait encore. 

Dans  le  silence  oppressant  qui  suit,  Adélaïde  se  dit  qu’elle aurait  préféré  venir  avec  Florent  pour  faire  la  conversation,  mais Florent est à New York. El e n’a pas la patience ou l’intérêt de Nic, et raconter sa semaine aux yeux étranges ne l’intéresse pas. 

Elle  reste  là,  les  mains  croisées  sur  son  sac  posé  sur  ses genoux.  Kitty  regarde  au  loin.  En  fait,  elle  regarde  là  où  Adélaïde devrait être. 

Au bout de cinq minutes, mal à l’aise, Adélaïde se met à parler. 

Elle ne sait pas vraiment ce qui lui prend, probablement la certitude de  ne  pas  exister  aux  yeux  de  cette  femme,  mais  elle  se  sent détachée de toute forme de politesse ou de bienséance. Elle parle d’un  ton  tranquille,  comme  si  elle  commentait  la  neige  qui  tombe dehors. 

« Je ne t’aime pas, Kitty. Je t’ai détestée depuis le premier jour. 

Je me souviens de ta bouche. Je pensais que tu voulais dévorer le monde en riant. J’avais une amie, quand j’étais petite, qui riait tout le  temps,  aussi.  Je  pense  qu’el e  était  dérangée.  Aussi  dérangée que toi. Non... moins dérangée que toi. T’es un cas, Kitty, tu nous as  eus.  On  peut  dire  que  tu  nous  auras  tous  écœurés,  excuse  le mot, mais c’est ça. Ma mère non plus ne t’aimait pas. Ça a l’air que ton premier mari, le docteur, avait été le fiancé de maman. Savais-tu  ça  ?  Ça  t’aurait  plu,  ça,  me  semble.  Ton  genre,  ces  petites revanches-là, ces petits points gagnés par le côté vicieux de la vie. 

Je ne sais pas ce qu’on va faire de toi, Kitty. Te laisser ici, j’espère. 

Tant  qu’à  moi,  tu  pourrais  pourrir  ici...  Pour  être  honnête,  j’aurais aimé mieux que tu restes là où tu étais, en Italie. Avec qui tu aurais voulu,  d’ailleurs,  ça  ne  me  dérange  pas.  C’est  ici  que  tu  me déranges. J’aime pas les fous, Kitty, les malades, les anormaux, ils me font peur. Je ne comprends pas pourquoi tu lèves ta jaquette à tout  bout  de  champ  et,  quand  tu  fais  ça,  tu  me  donnes  envie  de partir, de me tenir loin de toi. De te sacrer là. Je sais, c’est supposé vouloir  dire  que  tu  souffres.  J’y  crois  pas,  à  ta  souffrance.  À  ta méchanceté, oui, j’y crois beaucoup. Pas à ta souffrance. À celle de Nic, par contre, j’y crois. Tu pourrais pas le laisser tranquil e, un peu 

? Le lâcher une fois pour toutes ? Je m’en occupe, Kitty, laisse faire Nic. Je vais... » 

Soudain,  el e  s’interrompt  :  Kitty  a  tourné  les  yeux  vers  elle. 

Adélaïde ne sait pas depuis combien de temps, parce qu’elle lissait ses  gants  en  parlant.  Elle  l’avait  presque  oubliée.  En  levant  les yeux, elle croise ce regard cloué sur elle, insistant, inquiétant. Des yeux  qui  la  voient,  elle  en  est  certaine.  Une  crainte  affreuse  saisit Adélaïde,  elle  se  lève  précipitamment,  le  souffle  court,  les  yeux agrippés  à  ceux  de  Kitty  qui  ne  rate  pas  un  de  ses  mouvements. 

Adélaïde  voudrait  faire  semblant  que  tout  est  normal,  elle  voudrait dire  au  revoir,  mais  elle  a  aussi  peur  que  si  une  morte  s’était réveillée. Oppressée, elle tourne le dos et se précipite vers la porte en  affectant  un  pas  vif,  mais  sans  courir,  pour  ne  pas  provoquer Kitty. 

Le  coup  la  frappe  en  plein  milieu  du  dos,  la  douleur  est  aiguë, précise,  brûlante.  Comme  un  ongle  qui  traverse  la  chair  jusqu’au poumon.  Suffoquée,  Adélaïde  trébuche,  tombe  à  genoux  et,  avant de  s’effondrer,  sûre  de  crever  si  elle  ne  réussit  pas  à  atteindre  la porte, elle s’élance dans un effort désespéré, ouvre la porte et hurle dans le corridor. 

Le branle-bas qui suit est effarant. En deux minutes, une équipe d’infirmières  contrôlent  la  situation.  Kitty  est  retrouvée  jambes écartées  sur  son  lit,  le  crucifix  qu’elle  a  employé  pour  blesser Adélaïde  est  par  terre, à  mi-chemin  entre  la  porte  et  le  lit.  La  robe de  lainage  d’Adélaïde  est  tail adée  et  la  force  des  coups  portés avec  l’objet  pieux  est  tel e  que  les  chairs  déchirées  exigent  des points de suture. 









Complètement  terrorisée,  Adélaïde  ne  peut  rien  dire,  rien ajouter  pour  le  docteur  Taylor  qui  a  accouru  en  apprenant  la nouvel e qu’il juge extraordinaire : Kitty est sortie de son mutisme. 

Il veut savoir si Kitty a lancé l’objet de son lit ou si elle a attaqué Adélaïde en la poursuivant, si elle a dit quelque chose en frappant, quels étaient les propos d’Adélaïde juste avant l’assaut, si l’attitude de  la  malade  avait  paru  différente  dès  le  début  ou  seulement  à travers ce geste. L’interrogatoire dure presque tout le temps où un jeune  médecin  essaie  de  faire  les  points  de  suture.  Adélaïde  ne répond  que  par  monosyllabes  et  elle  tremble  tellement  que  le médecin  met  le  docteur  Taylor  à  la  porte  en  lui  recommandant  de poursuivre l’entretien quand Madame McNally sera remise du choc. 

Il  ferme  la  porte  et  revient  vers  elle  en  maugréant  :  «  Ça  se  dit psychiatre  et  c’est  même  pas  capable  de  voir  que  quelqu’un  est sous  le  choc  !  Voulez-vous  appeler  votre  mari  pour  qu’il  vienne vous chercher ? Je préférerais. J’en ai encore pour vingt minutes et vous pourrez y aller. 

—  Non.  Mon  mari  est  absent.  C’est  pour  ça  que  je  suis  venue seule. 

—  Je parie que vous ne recommencerez pas de sitôt. 

—  Je suis désolée... vraiment désolée. 

—  Pourquoi ? Parce qu’une démente vous a  agressée ? Vous êtes sous le choc pour de vrai ! » 

Adélaïde  se  sent  atrocement  coupable.  Comment  répéter  les horreurs qu’elle a débitées à Kitty? El e ne se souvient même plus de ce qu’el e a dit exactement. El e était certaine que la pauvre folle n’entendait pas. L’attaquer si vite, avec le crucifix en plus, cela  lui paraît si  dérisoire ! Elle se  sent honteuse et elle  voudrait tellement qu’on  lui  jure  qu’elle  n’aura  jamais  à  revoir  ces  yeux  fixes  et déments.  Pourvu  que  Nic  comprenne.  Pourvu  qu’el e  n’ait  plus jamais à rencontrer cette femme. 

Le  médecin  l’aide  à  enfiler  les  manches  de  sa  robe  :  «  Ça  ne devrait  pas  faire  mal.  Seulement  tirailler  quand  vous  bougerez. 

Vous pouvez repasser ici dans deux semaines pour... 

—  Non ! » 

C’est sorti si vite, si impulsivement, qu’elle met sa main devant sa  bouche, gênée. Elle  voudrait  parler,  expliquer,  mais  le  médecin la  regarde  avec  des  yeux  si  compatissants  qu’el e  ne  réussit  qu’à laisser  passer  un  sanglot.  Il  lui  tend  son  mouchoir,  gentiment  :  « 

s86 







Mouchez-vous,  ne  pleurez  pas,  c’est  le  choc.  Voyons...  On  va s’organiser  pour  qu’un  de  mes  confrères  s’occupe  de  vous.  Quel est votre hôpital ? » 

Quand  elle  murmure  «  Sainte-Justine  »  entre  deux  sanglots,  il part à 

rire. 
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«  Vous  êtes  jeune,  mais  quand  même  !  C’est  l’hôpital  de  vos enfants, c’est ça ? » 

Elle  finit  par  se  trouver  ridicule  et  elle  rit,  elle  aussi.  Ce  qui  le rassure beaucoup : « Bon ! J’aime mieux ça ! Avez-vous ri comme ça devant l’autre ? Ce serait suffisant pour déclencher une crise de jalousie. » 

Toute  sérieuse,  Adélaïde  jure  qu’el e  n’a  pas  ri,  pas  du  tout, même. Le médecin l’observe un instant avant de tendre la main : « 

Paul  Picard.  On  fait  tout  à  l’envers  aujourd’hui  :  je  vous  ai  vue  de dos avant de vous voir de face. Arrêtez de vous inquiéter. Venez, je vais vous reconduire. 

—  Mais j’ai ma voiture ! 

—  C’est ça : je vais vous reconduire à votre voiture. 

—  Mais le psychiatre, le docteur Taylor, il voulait... » 

Paul  Picard  l’aide  à  enfiler  son  manteau,  il  range  les instruments, enlève sa blouse blanche et met son paletot : « Venez 

!  Le  psychiatre  vous  parlera  une  autre  fois.  Le  médecin  traitant trouve  que  vous  avez  suffisamment  fait  avancer  la  science aujourd’hui. » 

Il insiste pour monter à côté d’el e et l’accompagner jusqu’à sa maison. Une fois saine et sauve dans l’al ée enneigée, il la conduit devant sa porte et s’incline : « Votre médecin de famil e fera... » Il n’a pas le temps de terminer que Léa ouvre la porte en criant que papa a appelé de très loin et qu’elle a parlé toute seule. Ni Anne ni Thomas n’ont parlé. Juste elle. 

Évidemment,  il  est  passé  sept  heures  et  Adélaïde  avait  promis de faire un compte rendu minutieux de sa visite. 

« T’es qui ? » 

Léa dévisage le médecin avec intérêt. 

« Entrez, sinon elle va me faire une pneumonie. » 

Paul  Picard  suit  Adélaïde  et  se  penche  vers  Léa  :  «  Je m’appel e Paul. Et toi ? 

—  Léa. J’ai cinq ans et l’année prochaine je vais al er à l’école, mais,  déjà,  j’écris  mon  nom.  Veux-tu  voir  ?  Les  jumeaux  ont  les oreillons, ça a l’air que je vais les avoir, que Louisette dit. C’est pas vrai que leurs oreilles vont tomber ? 

—  Léa ! Arrête un peu, laisse-le enlever son manteau ! 

—  Non,  vraiment,  je  vais  rentrer  maintenant  que  vous  êtes  à bon port. 







—  Mais  si  t’es  un  vrai  ami,  tu  vas  venir  au  bal  ?  Ma  robe  est rose, veux-tu la voir? » 

Elle est si drôle avec sa tête levée vers lui, ses beaux yeux gris. 

« Elle vous a volé vos yeux, celle-là... » 

Parce  que  Léa  insiste  avec  tant  de  charme,  Paul  Picard accepte  de  voir  la  robe  et  de  constater  qu’en  effet  elle  écrit  son nom. 

« Mais McNally, c’est très difficile, je sais pas bien encore. » 

Elle s’applique en tirant sa bouche du côté où la lettre penche. 

Paul touche son front avec douceur. Adélaïde lui tend un  verre de porto.  Il  désigne  la  petite  fil e  :  «  El e  a  déjà  de  la  fièvre,  j’ai  peur que les oreillons ne soient en bonne marche. » 

Il  tâte  les  ganglions  de  Léa  qui  rit  beaucoup  :  «  Tu  regardes qu’elles sont attachées, mes oreil es ? », ce qui fait éclater de rire sa mère. 

« Viens Léa, on va mettre ta robe de nuit. » 

Mais Léa n’a aucune envie de quitter le salon pour rejoindre les 

«  bébés  »,  comme  elle  dit  avec  un  peu  de  condescendance.  Les larmes ne sont pas loin quand Paul se lève. 

« Si vous voulez, je viendrai retirer les points dans deux semaines. » Comme il insiste et que Léa trouve l’idée qu’il revienne excellente, Adélaïde ne proteste plus. 

* 

* * 

L’entrevue  avec  le  docteur  Taylor  est  tellement  longue  et pénible  qu’Adélaïde  remercie  le  Ciel  que  Paul  Picard  l’y  ait soustraite  le  jour  de  l’événement.  Jamais,  sans  la  présence réconfortante  de  Nic,  elle  n’aurait  enduré  un  si  long  siège  de questions,  de  supputations  et  d’interprétations.  À  cause  des questions  de  Nic,  quand  il  est  revenu  de  New  York,  elle  a  eu  le temps et l’occasion de répéter ses mensonges concernant les propos  quelle  a  tenus.  Rien  de  ce  qu’elle  a  vraiment  dit,  rien  des horreurs  qu’elle  a  vaguement  souvenir  d’avoir  prononcées,  n’est répété.  Elle  s’in-  vente  un  discours  neutre,  sorte  de  récit  de  la journée et liste de cadeaux de Noël à acheter. « C’était stupide de ma  part,  je  révisais  pour  moi-  même  ceux  à  qui  je  devais  encore acheter un présent. Ça l’a probablement ennuyée ou fâchée... 

—  Ou elle s’est sentie exclue, rejetée de la fête à venir... » 

Adélaïde se dit que, s’il connaissait son vrai discours, le docteur Taylor aurait de quoi s’amuser pour ce qui est de l’exclusion et du rejet. 

Il  revient  encore  à  la  position  physique  de  Kitty,  au  regard,  au mot précis auquel Kitty a, pour ainsi dire, réagi. 

Qu’Adélaïde ne se souvienne ni n’ait remarqué ne convainc pas le  médecin  qui  revient sans  cesse  à  la  charge.  «  Croyez-vous  que l’usage  du  crucifix  ait  un  sens  symbolique  ?  Était-elle  religieuse, antireligieuse ?... » 

Adélaïde  est  soulagée  d’entendre  Nic  s’impatienter  et  déclarer que  sa  sœur  n’avait  rien  d’autre  sous  la  main,  que  même  ses pantoufles sont inoffensives et ne feraient pas un bleu. Le crucifix, quelle  que  soit  sa  valeur  symbolique,  était  le  seul  objet  lourd, dangereux et fiable dans cette chambre. 

«  Elle  a  dû  le  fixer  des  jours  de  temps  et  finir  par  comprendre que  le  décrocher  libérerait  le  mur  et  lui  fournirait  de  quoi  se défendre. 

—  Intéressant...  Je  suis  d’accord  avec  vous  qu’elle  se défendait. En quoi la menaciez-vous, Madame ? 

—  En étant là, je suppose... Peut-être que c’est même pas moi quelle attaquait. Peut-être une autre femme d’Italie, du passé. 

—  C’est ce que nous allons voir. J’aimerais que vous retourniez là-  bas,  dans  sa  chambre,  que  vous  refassiez  exactement  ce  qui s’est  passé  l’autre  vendredi.  Que  vous  lui  parliez  des  mêmes choses,  avec  la  même  intonation.  Cette  fois,  évidemment,  il  n’y aura pas de crucifix. » 

Nic et Adélaïde disent non en même temps et sur le même ton sans réplique.  Pas  question. Peu  importe ce que  le  docteur Taylor prétend ou attend de cette rencontre, elle n’aura pas lieu. 

Poliment,  le  médecin  insiste,  tente  de  faire  comprendre  que  la malade a parlé, qu’el e est sortie de son mutisme à travers ce geste agressif,  qu’Adélaïde  est  probablement  la  seule  personne  au monde  à  pouvoir  aider  cette  femme  emmurée  dans  sa  douleur schizophrénique, rien n’y  fait. Adélaïde refuse. Nic confirme que si elle acceptait, il le lui interdirait. 

« Elle a encore un bleu au milieu du dos. Kitty aurait pu la tuer. 

C’est non. 







—  La tuer ? Vous exagérez... 

—  Vous ne la connaissez pas, docteur. Cette femme, on ne sait pas par où el e est passée, mais nous, nous savons d’où el e vient. 

Avant la guerre, elle aurait pu tuer pour obtenir ce qu’el e voulait. 

—  Et qu’est-ce qu’elle voulait, Monsieur ? » 

Adélaïde  prend  la  main  de  Nic,  elle  voudrait  qu’il  se  taise, qu’il n’ouvre pas ce chapitre devant cet homme alléché. Elle n’a aucune confiance  en  Taylor.  Il  est  avide  d’étrangetés,  affamé  de  choses cruelles,  de  symptômes  vicieux.  Nic  affirme  qu’il  ne  sait  pas vraiment, certains hommes, probablement. Ce mensonge enfin, ce mensonge réconforte Adélaïde et la soulage un peu du poids de sa faute depuis l’attaque. El e en soupire de bien-être. 

Le docteur Taylor  les observe un  long moment, convaincu  que ce  que  Kitty  voulait,  c’était  Adélaïde,  et  que  le  petit  couple  devant lui avait résisté à l’odieux d’une telle idée. 

Nic accepte d’aller voir Kitty pendant qu’Adélaïde attend dans le corridor.  Les  vingt  minutes  pendant  lesquelles  elle  arpente  le linoléum impeccablement ciré lui paraissent une heure.  Nic sort de la chambre en hochant la tête : rien. Ni réaction, ni regard, le même vide absent. 

Ils  promettent  de  réfléchir  à  la  possibilité  de  faire  entrer Adélaïde avec Nic, comme auparavant. 

Au moins, les enfants sont sur pied et Léa a repris ses activités de  dessin  au  bout  de  trois  jours.  Adélaïde  est  fascinée  par  la vitesse à laquelle un enfant peut passer de l’état le plus pitoyable à la  bonne  forme  et  au  dynamisme  féroce.  Thomas  est  si malcommode  et  Anne  est  si  concentrée  sur  ses  poupées  et  ses jeux  «  couche  le  bébé,  lève  le  bébé  »  !  Ils  sont  merveilleusement normaux et en excellente santé. 

Adélaïde  berce  Anne  qui  vient  de  s’endormir  quand  Nic  entre dans  la  chambre.  Les  cheveux  rares  du  bébé  commencent  à s’épaissir et forment une aura d’une blondeur tirant franchement sur le roux. 

« Tu as vu, Nic ? Elle sera presque rousse, comme Kitty. 

—  Je sais. Si c’est tout ce qu’elle a de ma sœur, elle aura pris le plus 

joli. 

—  En tout cas, elle est sage et douce comme Rose. Incroyable comme elle lui ressemble. Elle aurait l’enthousiasme et l’énergie de Léa avec ces cheveux-là, j’aurais presque peur... » 

Nic prend le petit paquet endormi, le serre contre sa poitrine : « 

Comment  peux-tu  dire  une  chose  pareille  ?  Anne  ne  fera  jamais peur à personne ! Même Thomas se calme avec elle. » 

Ce qui, effectivement, n’est pas une mince victoire. Depuis qu’il a  commencé  à  marcher,  un  mois  après  sa  sœur,  il  déboule  au moins  un  escalier  par  jour,  malgré  les  barrières  que  Lionel  a instal ées partout et dans lesquelles, eux, s’enfargent. 

Adélaïde  prépare  son  sac  de  voyage  sans  entrain  :  quitter  ses enfants, même pour deux jours, la dérange et l’inquiète sans raison. 

Mais elle a promis à Maurice. Nic sifflote dans la salle de bains, elle sourit  en  le  devinant  penché  au-dessus  du  lavabo  :  il  est  toujours trop  grand pour  ces  endroits  «  conçus  pour  des  nains  », comme  il dit.  Les  bruits  changent.  Tiens  !  Nic  se  rase.  Adélaïde  se  couche, émoustillée : quand  Nic se rase avant de se coucher, ce n’est pas pour épargner le coton de l’oreiller ! 

Pourquoi  trouve-t-elle  Québec  triste  et  apathique?  Tout  a  l’air engourdi  sous  la  neige,  endormi  sous  le  vent  qui  manque  de  lui arracher son chapeau dès sa sortie de la gare. 

Florent  a  accompagné  Adélaïde  pour  enfin  rendre  visite  à Paulette. Sa joie n’est pas plus délirante que celle de sa compagne. 

Ils  se  laissent  en  prenant chacun  leur  taxi  et en  se  souhaitant bon courage. 

Adélaïde  constate  qu’el e  en  aura  besoin  dès  son  entrée  chez Isabelle. La petite maison si coquette est dans un état de désordre affolant. Louis est occupé à élever une tour de meccano qui devrait s’effondrer  sous  peu  et  rejoindre  tous  les  autres  jouets  éparpillés sur  le  tapis  du  salon.  Elle  trouve  Isabelle  à  la  cuisine.  Ça  fait presque  deux  ans  qu’elle  ne  l’a  pas  vue.  Les  changements survenus  sont  importants,  et  le  pire  est  sans  doute  une ressemblance avec Georgina qu’Adélaïde n’avait jamais remarquée avant  ce  jour.  Isabelle  se  jette  dans  les  bras  de  sa  cousine  en sanglotant  et  en  répétant  spasmodiquement  :  «  T’es  venue  !  T’es venue ! Je peux pas croire ! » 

Les nouvelles ne sont pas si longues à donner : la jeune bonne, Fla-  vie,  est  partie  parce  qu’Isabelle  l’a  surprise  en  train d’embrasser Maurice  « à  pleine  bouche », comme elle le spécifie. 

L’affaire  durait  depuis  huit  mois  et  Flavie  n’a  que  vingt  ans.  Elle n’est  même  pas  majeure.  Le  procès  de  Maurice  qui  s’ensuit  est sans  aucune  indulgence  et  probablement  assez  juste,  juge Adélaïde,  qui  se  réfère  à  son  comportement  pour  le  moins préjudiciable au bal de l’an passé. Maurice a des aventures variées et  fréquentes.  Il  ne  s’est  pas  gêné  pour  les  lancer  à  la  tête  de  sa femme « froide et sans cœur », comme il l’appel e. Il lui met sur le dos toute la faute et s’estime patient de revenir dans cette maison où le reproche et le silence se partagent le temps. Jérôme et Élise sont à l’école, et Louis est quand même sage, mais Isabelle est trop découragée  pour  entretenir  toute  seule  sa  maison  :  «  Pour  qui  ? 

Veux-tu me dire pourquoi je ferais un effort? Quand j’en fais, il ne le remarque pas ou il se décommande. Penses-tu que je ne sais pas qu’il voit une de ses maîtresses quand la  job  le retient en dehors de la  vil e?  L’autre  soir,  Claudine  Lafleur  l’a  vu  au  cinéma  Classic  et, évidemment,  il  n’était  pas  seul  !  J’ai  eu  l’air  de  quoi,  moi,  à expliquer que c’était sa cousine ? Elle ne m’a pas crue et elle avait bien  raison  !  Penses-tu  qu’il  s’est  gêné  pour  m’avouer qu’effectivement c’est une femme avec qui il couchait ? “Chassez le naturel...” Maurice est pas fiable pour deux cennes. Il saute sur tout ce qui porte un jupon. Je le déteste, Adélaïde, et je te jure que si ce n’était pas des enfants, je demanderais le divorce. » 

Isabelle  est  complètement  remontée  par  la  rage  et  par l’agressivité. Adélaïde a le temps de faire la vaisselle, de passer le balai,  de  nettoyer  le  comptoir  et  de  sortir  les  poubelles  qui débordent,  pendant  que  sa  cousine  se  répand  en  invectives  et  en plaintes au sujet de son mari. Inutile d’intervenir, se dit Adélaïde, il faut  que  ça  sorte.  Inutile  non  plus  de  demander  si  Maurice  est  au courant  des  propos  de  sa  femme.  «  Elle  me  sert  du  silence  et  du steak haché aux repas », comme il dit. Pas étonnant qu’Isabel e en ait  long  et  lourd  sur  le  cœur.  Quand  Louis  arrive  pour  réclamer  à dîner,  Isabelle,  sans  arrêter  son  discours  amer,  lui  beurre  deux tranches  de  pain  sur  lesquelles  elle  coupe  une  banane  en rondel es. Elle ferme le sandwich sèchement, le déchire d’un coup de  main  et  le  tend  à  Louis  en  le  poussant  vers  le  salon.  Le  petit garçon  n’a  eu  droit  à  aucune  parole.  Son  verre  de  lait,  qu’il  a demandé à deux reprises, n’est pas encore versé. Adélaïde prend un verre, le remplit et va rejoindre Louis au salon : « Tu veux que je reste avec toi pendant ton dîner ? 

—  Pourquoi ? » 







Il  balance  ses  jambes  en  mastiquant.  Son  chandail  aux  lignes colorées  est  décousu  près  du  cou.  Adélaïde  caresse  les  cheveux drus, coupés court — il y a du Maurice dans ce petit Louis. 

Louis  annonce  que  Jérôme  et  Élise  vont  arriver  dans  cinq minutes et qu’ils lui tiendront compagnie. 

Adélaïde  trouve  Isabelle  en  train  de  maltraiter  deux  autres tranches  de  pain  et  d’empiler  des  tartines  de  bananes  sur  une assiette. Dès qu’ils arrivent, les enfants embrassent leur tante et ils s’emparent  de  l’assiette  pour  aller  manger  au  salon  où  la  radio diffuse un feuilleton qu’ils écoutent en mangeant. 

Ce  qui  étonne  le  plus  Adélaïde,  c’est  de  constater  que  sa cousine ne porte aucune attention à ses enfants. Qu’elle néglige le ménage,  la  propreté,  sa  personne,  son  mari  même,  ce  serait compréhensible. Mais les enfants... Les enfants si importants à ses yeux,  comment  peut-elle  en  être  là  ?  À  ne  plus  les  voir,  les considérer et à croire que ce mariage dure pour eux, à cause d’eux, pour  leur  équilibre  ?  Démunie,  Adélaïde  ne  sait  plus  comment arrêter le flot de récriminations, mais depuis deux heures qu’elle est là, pas un seul mot n’a visé autre chose que Maurice, son attitude et  ses  infidélités.  Elle  interrompt  sa  cousine  pour  lui  réclamer  un dessert  pour  les  enfants.  El e  va  porter  l’assiette  de  biscuits, débarbouille  ensuite  Louis  et  le  monte  dans  son  lit  pour  la  sieste alors  que  les  deux  autres  repartent  pour  l’école.  Comme  elle s’assoit  près  de  Louis  et  qu’elle  chantonne  en  attendant  qu’il dorme, le petit la considère, intrigué : « Qu’est-ce tu fais ? » 

Qu’el e  reste  près  de  lui  et  qu’elle  attende  qu’il  dorme  fait sourire  Louis.  Il  finit  par  prendre  sa  main  et jouer  avec  les  bagues qu’il tourne : « Pourquoi t’es douce ? 

—  Parce que tu es un petit garçon très gentil. » 

Il fait un « Oh ! » surpris, heureux et il s’endort presque tout de suite, en tenant la main de sa tante. Elle retrouve Isabelle, toujours assise à la table. On dirait qu’elle n’a pas bougé. 

« . . .   il  y  a  deux  semaines,  je  lui  ai  demandé  une  piasse  et demie pour  les fournitures  scolaires des enfants. C’est pas de ma faute à moi s’ils ont fini leurs cahiers avant les vacances de Noël. Il s’est mis  dans  une  colère  !  Le maudit  argent,  comme  il  dit,  s’il  en dépensait  moins  pour  ses  pou-  pounes,  ses  parties  de  fesses  et ses... 

—  Isabelle, c’est assez ! » 







Malgré le regard blessé de sa cousine, Adélaïde parle et lui dit ce  qu’el e  pense.  Franchement,  sans  altérer  son  inquiétude,  sans ménager  l’orgueil  ou  la  susceptibilité  d’Isabelle,  el e  lui  dit  que, quelles  que  soient  ses  raisons,  elle  fait  vivre  une  vie  triste  et malheureuse  à  ses  petits.  Que  si  elle  reste  dans  ce  mariage  fini, comme elle le prétend, pour les enfants, pour leur équilibre et leurs besoins,  c’est  raté  et  complètement  raté.  Il  est  temps  d’arrêter  de penser à elle, à ses reproches, à ses frustrations, et  de penser un peu  aux  enfants  et  à  la  vie  qu’ils  ont  avec  des  parents  fâchés depuis des années, qui se taisent ou qui ne parlent que de choses accessoires pour passer leur agressivité. 

«  Je  sais  que  tu  es  malheureuse,  Isabelle,  je  sais  que  ton mariage va mal, que tu n’as pas de soutien et que tu te bats toute seule depuis longtemps. Mais tu te bats sur un mauvais terrain et tu oublies  le  principal.  Tes  enfants  partent  pour  l’école,  habil és  et nourris, mais ils partent le cœur pesant. Aussi pesant que le tien. Je sais  que  c’est  dur,  probablement  impossible  à  tenir,  mais  il  faut changer quelque chose. Il faut que tu te dérages, Isabelle, ou alors que tu dises à Maurice ce que tu lui reproches. » 

Drapée  dans  sa  dignité,  offensée,  Isabelle  se  contente  de  dire qu’il ne mérite même pas qu’elle lui parle : « Pourquoi, d’ailleurs  ? 

Pour  qu’il  veuil e  faire  ses  cochonneries  avec  moi,  après  avoir touché ces salopes ? Merci bien ! » 

Et  elle  remet  ça,  amère,  rabâcheuse,  elle  recommence  la  liste des reproches. Adélaïde ne sait plus quoi faire. Elle glisse dans un silence : « Et lui, Isabelle, qu’est-ce qu’il pourrait te reprocher? » 

Rien,  bien  sûr,  elle  fait  son  devoir  malgré  tout,  malgré  ses promesses non tenues depuis son retour de guerre, malgré qu’il ne le mérite pas. 

Quel  gâchis,  pense  Adélaïde.  Comment  aider  Isabelle, comment  lui  faire  comprendre  qu’el e  aussi  participe  au  désastre, que  Maurice  ne  le  fait  pas  tout  seul  ?  El e  s’assoit  face  à  sa cousine, elle prend ses mains dans les siennes et, doucement, elle parle du vrai sujet. 

«  Tu  n’as  jamais  pardonné  à  Maurice,  Isabelle  ?  Ni  cette femme, ni leur enfant, ni celui que tu as perdu et que tu mets sur sa faute, sur son péché qu’ils t’ont fait expier à travers ta petite fil e ? 

C’est ça ? Tu ne peux pas lui pardonner ? C’est impossible ou il y a un espoir ? À quelles conditions pourrais-tu le faire, Isabelle ? Est-ce  que  quelque  chose  pourrait  racheter  cela  dans  ton  esprit,  dans ton cœur ? fe ne te juge pas, je ne te demande pas de le faire, je te demande de penser sincèrement si c’est possible, envisageable ou complètement  hors  de  question.  Parce  que,  même  sans  pardon, même enragée, défaite et dans un faux mariage, tu l’aimes encore, Isabelle. Et aimer quelqu’un à qui on ne pardonne pas doit être très, très dur. C’est comme te placer au milieu du combat en laissant tes armes à la maison. » 

Isabelle  regarde  au  loin  et  réfléchit  en  silence.  Adélaïde  se rappel e  la  petite  fille  timide  qu’el e  était,  combien  el e  aimait  son père et comment, plus tard, elle avait eu de la peine quand  Nic ne s’était pas intéressé à elle. Elle profite du répit soudain pour parler de  sa  mère  et  évoquer  comment  Gabrielle  savait  prendre  soin  de ceux quelle aimait, comment elle serait triste de voir son Isabelle si aimante devenir acrimonieuse et sans soin pour ses enfants. 

«  Tu  sais  ce  qu’elle  ferait,  maman  ?  El e  t’obligerait  à  parler avec  ton  mari.  Tu  te  souviens  comment  ils  parlaient,  papa  et maman ? “On parle”, qu’el e disait quand je voulais savoir ce qu’ils faisaient  la  porte  fermée.  On  parle...  Tout  ce  que  tu  m’as  dit,  il faudrait  le  dire  à  Maurice  et  en  finir  avec  la  chicane  et  pardonner pour de vrai. » 

Isabelle  dégage  ses  mains,  il  n’y  a  pas  de  larmes  dans  ses yeux, pas de chagrin apparent, mais tout est si triste et déprimé en elle quand el e murmure qu’el e ne peut pas pardonner, qu’el e n’y arrive pas. 

«  Tu sais,  il  y  a  des  gens  quelquefois  à  la  radio  qui  expliquent qu’ils ont eu un malheur, un accident, quelque chose de grave. Une fois,  quelqu’un  expliquait  qu’il  avait  perdu  la  foi.  D’un  coup,  un matin,  sans  raison,  c’était  parti,  enfui  pour  jamais.  Y  avait  pas  de raisonnements, pas de supplications pour que ça revienne. C’était fini. Point final. Qui aurait dit qu’un jour ça m’arriverait, Adélaïde ? 

Qui  aurait  dit  qu’un  mariage  si  bien  parti  finirait  si  bêtement?  J’ai perdu  la  foi  dans  mon  mariage,  Adélaïde,  pas  seulement  en Maurice. Tout. T’as raison de dire que le pardon serait la solution. 

Le problème, c’est qu’il n’y a pas de pardon en moi. Du vide. C’est du vide qu’il y a en moi. Du vide et des reproches. Rien d’autre. Je voudrais te donner ce que tu demandes, y croire assez pour parler avec Maurice, mais je ne peux pas. J’ai bien peur que tu sois venue pour rien. » 







Louis  arrive,  encore  un  peu  endormi,  le  caleçon  enfilé  à l’envers.  Isabel e  le  remet  à  l’endroit  et  passe  des  chaussettes  de laine aux pieds du petit,  qui court chercher son pantalon et revient montrer comment il sait bien le mettre tout seul. 

Les  enfants  viennent  de  rentrer  de  l’école  quand  Adélaïde s’apprête  à  partir.  Isabelle  répète  comme  elle  embellit  et  combien elle la trouve élégante. Dans le vestibule, elle serre  Adélaïde dans ses  bras  et  lui  jette  avant  de  la  laisser  partir  :  «  Je  m’excuse sincèrement de n’être pas allée voir les jumeaux. Je ne peux pas, Adélaïde. Pas encore. » 

Adélaïde a donné rendez-vous à Maurice dans un salon de thé près du Château Frontenac. Elle se rappelait un endroit agréable et chaleureux,  elle  est  surprise  d’y  avoir  froid,  de  trouver  l’éclairage insipide et  le service indifférent. Toute la ville  lui semble à l’image de cette déception. Est-ce parce qu’elle n’a plus rien à y faire ? Que tout  son  intérêt  est  maintenant  à  Montréal  ?  Tout  lui  manque soudain, les enfants, Nic, la Boutique, le bureau. 

Maurice  arrive  en  retard  et  il  n’est  pas  étonné  des  mauvaises nouvel es  qu’el e  lui  transmet.  Il  jure  que  s’il  était  certain  que  cela ferait une différence, il romprait  avec ses maîtresses. Il admet que le baiser à Flavie était stupide et il maintient que rien d’autre n’est arrivé et qu’Isabelle s’est construit un roman à travers les histoires inventées  par  Flavie  qui  le  poursuit  encore,  en  prétendant  être amoureuse.  Adélaïde  le  croit,  pourquoi  lui  mentirait-il  ?  Elle  sait déjà tout le reste, toutes les autres femmes, et Maurice n’est même pas honteux. Mal à l’aise et plutôt malheureux, mais pas honteux. Il voudrait faire quelque chose, mais il ne sait pas quoi. 

Adélaïde ne peut rien recommander d’autre que la patience et, si  possible,  de  la  discrétion  :  «  Tu  sais  ce  que  signifie  pour  elle d’expliquer  à  ses  connaissances  pourquoi  tu  es  en  public  avec d’autres  femmes  ?  C’est  humiliant,  Maurice,  c’est  gênant  et humiliant. » 

Maurice admet, il fera attention. 

Finalement,  Adélaïde  lui  parle  des  enfants  et  de  l’atmosphère dans laquelle ils vivent. Maurice dit qu’il n’y peut rien, ce n’est pas son  domaine  et  leur  éducation  relève  de  leur  mère.  Lui,  il  a  déjà assez de mal à rapporter l’argent nécessaire à leurs besoins. 

«  Mais  quand  les  petits  vont  échouer  à  l’école  parce  qu’ils  ne peuvent pas étudier à la maison à cause de vos engueulades ou de la tension, tu vas être convoqué chez le directeur d’école, Maurice. 

Et tu vas dire quoi ? Je sais, mais c’est la faute à leur mère ? Qui va dire que c’est de ta faute si el e est malheureuse ? Quelle sorte de principes d’éducation vous avez ? Tu ne peux pas te contenter de discuter sans fin avec Isabelle, il faut t’occuper des enfants, les emmener  glisser,  faire  l’arbre  de  Noël  avec  eux,  leurs  devoirs.  Tu ne fais rien de ça ? C’est ce que tu appel es le domaine d’Isabelle ? 

» 

Maurice  hoche  la  tête  et  ne  voit  pas  comment  il  y  arriverait.  Il est  tout  le  temps  sur  la  route,  ou  alors  en  dehors  de  la  maison, parce qu’il ne supporte plus d’y être. 

«  On  m’a  offert  une   job  à  plein  temps  à  Québec,  je  veux  dire dans un bureau, sans voyagements ni rien. J’ai refusé. Je ne peux même pas en parler à Isabelle. Revenir à cinq heures tous les jours dans cette maison me tuerait, je te jure. 

—  Tes  enfants  y  reviennent  tous  les  jours,  eux.  Penses-y, Maurice,  et  laisse  tomber  une  maîtresse  ou  deux  pour  eux.  Ils  ont un urgent besoin de voir leur père. Je ne sais pas si tu peux sauver ton couple, mais tu peux certainement faire quelque chose pour tes enfants.  Concentre-toi  là-  dessus,  c’est  le  meil eur  conseil  que  je peux te donner. » 

De tous les récits qu’Adélaïde fait à tante Germaine, c’est celui de  l’étrange  retour  de  Kitty  qui  la  fascine  le  plus.  Elle  ne  peut  pas vraiment  qualifier  l’écoute  de  sa  tante  de  sympathique,  et  c’est assez  réjouissant.  Adélaïde  avait  oublié  que  Germaine  détestait Kitty. Son commentaire se limite à : « Comme ça, elle est devenue complètement folle ? Il faut que le bon Dieu ait de la miséricorde de reste, ma petite fille ! » Ce qui donne envie à Adélaïde de révéler ce qu’elle  a  vraiment  dit  à  Kitty.  Mais  el e  craint  trop  de  devoir s’amender  par  la  suite  en  allant  le  dire  au  docteur  Taylor.  Elle mourrait de honte. 

Elle retrouve Florent à la gare le lendemain matin et ils passent le  voyage  de  retour  à  échanger  des  nouvelles  mornes  et déprimantes et à s’entendre sur le soulagement que représente  le fait de vivre loin de ces problèmes. Paulette, qui vit dans un univers clos,  limité  à  des  souvenirs  où  Florent  tient  une  place  de  roi  et  à des conseils d’administration où el e pose sans doute des questions pointilleuses  et  inutiles,  Isabelle  et  ses  déboires  conjugaux,  les échos  de  Reine,  de  Jean-René  et  de  Pierre  qui  ont  l’air  unis  dans une dévotion religieuse presque exagérée, tout leur semble confiné dans un immobilisme sans joie, sans vie. 

«  Je  ne  te  mens  pas,  Adélaïde,  on  est  partis  vingt-quatre heures, et j’ai l’impression que ça fait vingt-quatre jours. J’étouffais ! 

» 

Adélaïde est soulagée de pouvoir partager le même malaise : « 

La  prochaine  fois,  on  emmène  les  enfants  et  on  va  au  Château avec Nic. La ville va nous paraître plus gaie, tu vas voir ! » 

* 

* * 

Ce que Leah préfère quand elles se rencontrent, c’est parler de son père dans le temps où il vivait à Québec. Comment c’était, ce qu’il  faisait,  qui  il  voyait,  comment  il  vivait,  les  questions  sont incessantes  et  elle  revient  toujours  sur  le  sujet.  Adélaïde  répond comme  elle  le  peut,  comme  elle  sait.  Elle  ne  comprend  pas  très bien en quoi, mais ce récit a l’air de réconforter et d’exalter Leah, un peu comme si la petite fil e confirmait une intuition.  C’est très  long avant  que  Leah  raconte  ce  qu’Eva  disait  de  Québec,  de  ces  gens fermés,  violents  avec  les  Juifs,  intolérants  et  catholiques,  ne comprenant  et  n’acceptant  que  leur  point  de  vue  religieux.  Voilà sans  doute  la  deuxième  épreuve,  se  dit  Adélaïde,  qui  conclut  que c’est  comme  partout  ail eurs  :  si  on  ne  rencontre  que  des  gens intolérants, on s’imagine que le reste du monde l’est. 

«  Theodore  aimait  les  gens  de  Québec  et  il  s’y  sentait  bien. 

Peut-être  que  ta  mère  aurait  aimé  mieux  rester  à  Montréal  où  elle se  sentait  plus  acceptée  ?  Après  ta  naissance,  elle  n’est  pas revenue  vivre  à  Québec.  Peut-  être  qu’elle  s’est  mal  adaptée.  Ça n’empêche pas que des gens aient pu la regarder méchamment et la traiter injustement. 

—  Mais pas toi ? 

—  J’avais ton âge, Leah. Je ne connaissais pas ta mère. J’étais au pensionnat. 

—  Comment tu connaissais papa, alors ? 







—  Après,  plus  tard.  Quand  tu  étais  née  et  que  vous  étiez revenus ici. 

—  Mais pourquoi maman t’aime pas ? » 

Surprise,  Adélaïde  ne  sait  pas  quoi  répondre.  El e  n’est  pas sûre du tout qu’Eva la connaisse ou pense vraiment la détester : « 

Tu es sûre que c’est moi ? Peut-être est-ce ma mère ? » 

Leah se tortille sur sa chaise. 

« Quoi, Leah ? Comment elle dit ça, ta maman ? » 

Leah  répond  presque  tout  bas  :  «  La  femme  qui  regarde  les hommes dans les yeux. » 

Adélaïde  reconnaît  bien  des  non-juives  dans  ces  femmes dangereuses  et  séductrices.  Elle  avoue  ne  pas  savoir  comment  la mère de Leah la connaît, ni pourquoi el e ne l’aimerait pas. 

« Tu crois que je mens ? » 

Le  visage  de  Leah  est  sérieux  et  très  grave.  Adélaïde  est  bien obligée  d’avouer  qu’elle  croit  que  sa  mère  déteste  une  femme  de Québec, mais pas elle. Leah demande qui et le problème demeure entier pour Adélaïde : comment expliquer sans salir la mémoire de Theodore ? 

«  Je  ne  sais  pas,  Leah,  quelqu’un  qui  donnait  à  ton  père l’occasion de ne pas respecter les préceptes juifs. Quelqu’un qui le faisait sortir le jour du  shabat,  ç’aurait pu être suffisant pour fâcher ta maman. 

—  Toi ? Tu as fait ça ? 

—  J’aurais  pu,  oui.  Je  ne  suis  pas  respectueuse  des  lois religieuses juives. Et pas tellement des miennes non plus. 

—  Mais grand-père dit que tu es une dame bien. 

—  J’essaie, Leah, mais ce n’est pas simple. 

—  Tu  sais,  quand  je  pleurais  parce  qu’il  partait,  papa  me promettait  qu’un  jour  il  m’emmènerait  à  Québec.  Que  nous  y passerions plein de temps ensemble à nous amuser. 

—  C’est  pour  ça  que  tu  parles  toujours  de  Québec  et  de  ce temps-là ? 

—  Non. C’est parce que c’est là que papa faisait comme je veux faire. 

—  Faire quoi ? 

—   Avera.  Faire des péchés. Ne pas al er à l’office quand c’est 

 shabat,  al umer  la  lumière, manger  l’interdit,  regarder  les  hommes dans les yeux et les embrasser. Un jour, je vais épouser un homme de Québec qui déteste les Juifs et ce ne sera pas à la synagogue. » 

Aaron peut bien s’inquiéter de la rébellion de Leah, tout en el e trépigne, s’impatiente, tout veut s’enfuir, sauter la clôture, s’éloigner des rites et des contraintes. 

« Et cet homme ne te détestera pas ? Il va seulement choquer ta maman, c’est ça ? 

—  C’est ça. Comme toi. 

—  Tiens ! Tu t’es rendu compte que je ne te déteste pas ! » 

Le  cadeau  de  Noël  qu’Adélaïde  tend  à  Leah  est  une reproduction  de  la  photo  de  Theodore,  en  compagnie  de  Nic  et de Gabrielle.  La  petite  fille,  fascinée,  regarde  longtemps  chaque figurant et elle pointe Gabrielle. 

« Ma mère, qui travaillait avec ton père. » 

Leah approche la photo de son visage et embrasse doucement, à la grande surprise d’Adélaïde, le visage de sa mère. 

Elle  pose  ensuite  la  photo  à  plat  devant  el e  :  «  C’est  le  plus beau cadeau de ma vie. 

—  Pourquoi tu as embrassé ma mère, Leah ? 

—  Parce que papa l’aimait. » 

Elle pose son index sur le visage de son père. Les yeux vifs de Theodore la fixent : « Il regarde qui ? 

—  Je ne sais pas. 

—  Moi,  je  sais.  Il  regarde  la  femme  qui  regarde  les  hommes dans les yeux. » 

Les yeux vert et or de Leah la fixent avec allégresse. 

* 

* * 

Paul  Picard  ouvre  la  porte  du  cabinet  d’examen  et  n’en  revient pas de  voir Adélaïde : «  Vous avez décidé  de revivre l’événement trauma- tique ? Je vous avais dit que je viendrais chez vous. 

—  Vous connaissez mal le docteur Taylor. 

—  Entrez vite avant qu’il ne vous ramène face à l’ennemi ! » 

Tout en retirant les points, Paul Picard plaisante, s’informe des oreilles  de  Léa.  Il  est  très  sympathique  et,  s’il  n’avait  pas  été  à l’hôpital,  Adélaïde  aurait  probablement  laissé  Nic  affronter  seul  le docteur Taylor et ses théories. Elle sent la main chaude et sèche du médecin se poser sur son omoplate : « Hé ! Vous rêvez ou vous ne savez pas ? 

—  Je ne sais pas quoi ? 

—  Si je vous fais mal. » 

Elle  rit  et  garantit  qu’el e  n’a  rien  d’une  héroïne  capable d’endurer en silence. 

«  On  a  quelques  échantillons  de  martyrs  ici  qui  sont  assez inquiétants. C’est fou comme la douleur fascine. 

—  Pas vous ? 

—  Non. Moi, je termine mon stage dans trois semaines et je ne crois  pas  remettre  jamais  les  pieds  ici.  Ne  vous  demandez  pas pourquoi  vous  soigner  est  un  tel  bonheur,  vous  parlez,  vous  riez normalement.  Vous  êtes  une  véritable  oasis.  Voilà  !  Dans  deux semaines,  votre  dos  sera  aussi  beau  qu’avant  :  aucune  trace  de votre bataille avec le crucifix, parole de doigts de fée. » 

Adélaïde  boutonne  son  chemisier  et  remet  sa  veste,  pensive. 

Paul  Picard  attend  sans  rien  dire.  Quand  elle  prend  son  sac  et  lui demande ce qu’elle lui doit, il sourit : « Vous avez décidé de ne pas le dire ? Vous avez failli me poser une question. 

—  Pour un homme qui n’aime pas la psychiatrie... 

—  Vous, j’ai envie de vous écouter. Qu’est-ce qui vous tracasse 

? 

—  Kitty, cel e qui m’a attaquée, vous la connaissez ? 

—  Je l’ai vue, oui. 

—  Pensez-vous qu’elle puisse redevenir normale ? Je veux dire sortir d’ici ? 

—  Personnellement, non. Mais on ne sait jamais avec les fous. 

Pourquoi ? Vous avez peur d’el e ? 

—  Oui. Mais ce n’est pas ça. » 

Paul  Picard  la  laisse  hésiter,  se  promener,  examiner  un calendrier tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il attend et l’observe en se disant qu’el e est vraiment séduisante. 

« J’ai menti. 

—  Pardon ? » 

Il était un peu loin du sujet. Elle le regarde bien en face et a l’air honteuse : « Je ne veux pas dire ça au docteur Taylor. J’ai menti en prétendant avoir parlé de ma liste de cadeaux de Noël à Kitty. Je lui ai dit que je la détestais depuis toujours. En gros, c’est ça. 

—  En gros ? Et elle a pris le crucifix et a essayé de vous tuer. 







—  Non.  El e  m’a  regardée.  Je  veux  dire  vraiment,  dans  les yeux.  Et  c’était  fixe  et  malade.  Fou.  Je  suis  partie  et  le  coup  est arrivé.  Je  suppose  qu’el e  est  moins  folle  qu’on  pense  si  elle  se défend quand on lui dit qu’on ne l’aime pas ? 

—  Pas nécessairement. 

—  Vous allez le dire ? 

—  Non.  Sincèrement,  je  ne  vois  que  des  ennuis  pour  vous  et aucun bienfait pour el e. Mon stage  ici m’a appris que le principal, c’est  que  vous  vous  soyez  délivrée  de  votre  coupable  secret.  Je vous donne l’absolution et allez en paix ! » 

Elle part à rire, incrédule et soulagée. 

«  Riez  encore  une  fois  comme  ça  et  je  vous  absous  de  la totalité de vos péchés... qui doivent faire une somme rondelette. 

—  Qu’est-ce que je vous dois ? Pour les points, mais aussi pour la consultation ? 

—  Une invitation à voir la robe de Léa. 

—  Vous voulez venir au bal ? 

—  Vous  devez  bien  avoir  une  sœur...  je  suis  un  célibataire désespéré. 

—  J’ai  une  sœur,  mais  je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  un bon plan. Mais j’ai beaucoup d’amies fort jolies et aussi célibataires. 

Voici  ma  carte  :  le  31  décembre,  à  partir  de  vingt  et  une  heures. 

 Black tie.  Je compte que vous y serez. J’aurai droit à une danse ? 

—  Deux. » 

En  ouvrant  la  porte  du  cabinet,  elle  trouve  Nic,  affolé,  qui  la cherche  partout.  Les  présentations  faites,  ils  s’éloignent,  et  Paul Picard se demande ce qui lui a pris : jamais encore il n’a osé être aussi  impertinent.  Il  faut  vraiment  qu’il  soit  désespéré.  Mais  il  est curieux d’observer ce couple en action. Peut-être que son stage a de  surprenantes  conséquences,  mais  il  trouve  inusité  qu’une femme aussi attirante ait épousé un homme séduisant sans doute, mais en âge d’être son père. 

* 

* * 

Le  23  décembre,  après  le  souper,  Léa,  Nic  et  Adélaïde  vont reconduire Florent dans sa nouvelle maison. Une fois assurée qu’il n’aura ni froid ni faim ni peur, que ce n’est pas du tout, pas du tout triste,  Léa  accepte  de  laisser  Florent  faire  sa  vie  de  grand  en  se promettant  la  pareille  dans  quelques  années.  «  Dans  la  maison  à côté de toi », précise-t-elle quand même. 

Ils ont pris grand soin de préparer le terrain, et Léa rentre avec ses parents, toute contente de savoir que Noël et le bal approchent et que Florent va venir souvent. 

Une fois leur fille couchée, les jumeaux bordés pour la nuit,  Nic et  Adélaïde  emballent  des  cadeaux  en  discutant  des  derniers détails  pour  le  bal.  Tout  à  coup,  Nic  interrompt  Adélaïde  en  la prenant  dans  ses  bras.  «  Laisse  ça.  Tu  es  triste.  Viens,  on  va monter et demain, on sera efficaces. » 

«  Demain,  on  sera  efficaces  »  est  une  des  formules  magiques de Nic, depuis qu’il est directeur des vacances et de la bonne vie. Il fait couler un bain, y verse de la mousse et masse longuement les pieds  d’Adélaïde  en  discutant  de  ce  qui  est  mieux  pour  Florent  et pour elle. 

Adélaïde  le trouve assez comique de  vouloir à  tout prix que ce soit bien. C’est comme ça et c’est tout. Pour elle, Florent n’aura de vie privée que le jour où il s’éloignera d’eux. Elle est d’avis que Nic est  autant  un  empêchement  qu’el e-même.  Au  moins,  chez  lui, Florent pourra inviter des gens sans avoir à les leur présenter.  Nic n’est  pas  certain  que  cela  provoque  de  grands  changements, Florent  travaille  continuellement,  et  les  loisirs  sont  consacrés  aux enfants de Jeannine et aux leurs. Il s’est mis en tête de montrer à coudre  à  Jacynthe,  et  la  jeune  fille  fait,  semble-t-il,  des  progrès rapides. 

Étendu  sur  le  lit,  il  regarde  sa  femme  brosser  ses  cheveux courts, la tête inclinée vers le sol, la longue robe de nuit prêtant sur son dos et moulant ses reins. Elle se redresse dans un élan et les boucles se replacent en souplesse : « Quoi ? 

—  Je  pense  que  je  suis  un  voyeur,  Adélaïde.  Je  voudrais toujours faire des photos de toi. 

—  En  robe  de  nuit  ?  En  train  de  me  brosser  les  cheveux  ? 

Vraiment ! » 

Elle pose sa brosse, s’étend sur lui, se niche dans son cou : « 

Console- 

moi ! » 

La  formule  appartient  à  Léa,  mais  toute  la  famil e  l’a  adoptée. 







Un jour, au lac, Léa était tombée et avait écorché son genou et sa cuisse. Une fois  la  plaie  nettoyée  et pansée,  elle  était  restée  dans le  milieu  de  la  salle  de  bains  à  attendre.  Devant  une  Adélaïde affairée  qui  s’occupait  déjà  d’autre  chose,  Léa  avait  fini  par réclamer qu’on la console aussi. 

« C’est comme si on tournait une page. Comme si on changeait de  vitesse.  Je  sais  que  je  ne  le  perds  pas,  mais  je  perds  quand même quelque chose. J’ai l’impression de retourner dans les longs hivers sans lui, ceux de mon enfance. » 

Nic caresse les cheveux, le cou et  les épaules, toute douceur : 

«  Tu  te  rends  compte  que  tu  étais  petite  comme  Léa,  dans  ce temps-là ? Tu ne mettais jamais tes pantoufles. Et tu t’inquiétais de lui. 

—  Je m’inquiète encore. » 

Nic  ne  dit  rien  parce  qu’il  a  bien  peur  qu’el e  ne  s’inquiète toujours pour Florent. 

«  Tu  réalises,  j’espère,  que  tu  es  une  femme  pas  du  tout ordinaire,  qui  se  fait  consoler  par  son  mari  du  départ  d’un  autre homme ? 

—  Il  va  me  manquer,  Nic.  J’aimais  descendre  dans  l’atelier  et me taire avec lui. J’aimais jaser des heures de temps dans le jardin, la nuit. Même toi, tu aimais aller le retrouver. 

—  Tu sais quoi ? S’il nous manque trop, on fera comme Léa a dit : on déménagera dans la maison à côté. » 

* 

* * 

Le  bal  de  fin  d’année  des  McNally  est  devenu  un  événement couru, et y obtenir une invitation est considéré comme un signe de prestige.  Les  invités  se  promènent  autour  du  buffet,  et  les  toilettes des  dames,  de  plus  en  plus  extravagantes  et  magnifiques, constituent une partie du spectacle de la soirée. Beaucoup d’invités sont reliés au monde des affaires, soit celles de Nic ou celles de la Boutique,  mais  le  noyau  familial  est  toujours  important,  et  même tante Germaine ne manque pas la soirée. 

Maurice  y  est  encore  seul,  cette  année,  et  les  bonnes résolutions  qu’il  a  prises  depuis  la  venue  d’Adélaïde  souffrent  un peu  ce  soir-là.  Il  faut  admettre  que  les  femmes  sont  affolantes,  et que s’éloigner du bar pour ne pas boire oblige Maurice à s’occuper ailleurs. 

Patrick  arrive,  escorté  de  Guillaume  et  d’une  splendide  jeune femme aux cheveux noirs, au teint mat, vêtue de rouge des pieds à la tête. El e s’appel e Candide, el e étudie aux Beaux-Arts et elle n’a absolument  rien  de  candide  ni  dans  le  regard  ni  dans  le comportement.  Patrick  passe  une  bonne  partie  de  la  soirée  à  la poursuivre, Candide devenant la coqueluche de plusieurs hommes, aguichés  par  ses  manières  osées.  Marthe  hoche  la  tête  en connaisseuse et murmure : « Du chiqué ! J’en ai connu treize à la douzaine,  des  comme  ça,  dans  mon  temps.  Elles  viennent  se dévergonder  aux  Beaux-Arts  et,  une  fois  mariées,  elles  sont  plus prudes  que des bonnes soeurs. Rien pour l’appétit de Patrick. Il  a vraiment le tour de se tromper, celui-là. » 

Attristée,  Adélaïde  va  demander  à  Patrick  de  danser  et  elle  le laisse s’épancher et raconter ses déboires amoureux avec Candide. 

Patrick  avait  la  main  plutôt  baladeuse  et  l’épanchement  carrément entreprenant, quand Paul Picard lui tape sur l’épaule et lui retire sa cavalière. 

« J’ai pensé vous éviter une scène de ménage. » 

Elle  rit  exactement  comme  il  en  rêve,  et  il  comprend  à  sa désinvolture  qu’il  n’y  a  aucun  risque  de  rendre  le  mari  jaloux.  Elle danse  bien,  coulante  mais  rythmée,  consentante,  mais  pas  liquide dans  ses  bras.  Il  essaie  une  figure  plus  hardie  et,  sans  problème, sans  même  un  hiatus,  sa  partenaire  suit.  Adélaïde  se  surprend  à oublier  ses  invités  et  à  se  concentrer  sur  la  présence  physique  de ce danseur qui l’oblige à demeurer attentive, disponible au prochain mouvement.  Ce  n’est  pas  un  danseur  bavard.  Il  la  prend  et  la conduit  parmi  les  couples  avec  autorité  et  souplesse.  Mais  dès qu’elle  croit  l’accord  acquis,  il  varie  son  pas,  il  la  fait  tourner  en tenant  fermement  sa  taille,  la  rapprochant  légèrement  de  ses hanches,  à  peine,  mais  de  façon  troublante  parce  qu’effleurée. 

Quand  la  musique  s’arrête,  un  peu  essoufflée,  elle  se  dégage  de ses bras, et le regard qu’il pose sur el e achève de lui donner soif. 

« Qui est-ce ? » 

Florent est près d’el e, curieux, surpris de ce qu’il a vu. El e lui explique,  lui  offre  de  le  présenter,  mais  Florent  hoche  la  tête  :  « 







Viens. » Il danse doux, et ils se connaissent tant qu’Adélaïde peut enfin se demander ce qui vient de lui arriver. Florent murmure à son oreille  que  Paul  Picard  la  trouble  et  c’est  comme  s’il  réussissait  à dénouer l’inquiétude. Elle sourit, avoue que oui et l’oublie. 

Adélaïde ne peut éviter le pire à Patrick qui voit Candide repartir du  bal  au  bras  d’un  autre  homme.  Marthe  l’encourage  en  lui révélant  le  peu  d’espoir  qu’el e  plaçait  dans  la  candidate.  Patrick quitte la soirée très tard, très soûl, et en jurant que Léa est son seul espoir. Adélaïde ne referme la porte d’entrée qu’après avoir attendu que toutes les marches menant au trottoir aient été descendues par un  Patrick  plus  que  chancelant.  La  main  qui  se  pose  très délicatement sur son dos dénudé la fait sursauter et se retourner si brusquement  que  sa  robe  en  effectue  une  élégante  spirale  autour de ses jambes. 

« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous effrayer. » 

Paul  Picard  a  son  manteau  sur  le  dos  et  une  écharpe  de  soie blanche autour du cou qui le fait paraître très ténébreux. 

« Je voulais vous remercier et m’excuser pour mon impolitesse : c’est la première fois que je quête une invitation au bal, je le jure ! 

—  Vous  n’aurez  plus  à  le  faire.  Si  vous  m’envoyez  votre adresse, vous serez dorénavant sur la liste d’invitations. 

—  Je viens de constater que vous avez beaucoup d’indulgence pour les pauvres délaissés, mais vous n’aurez pas à me sauver du célibat. Je vais m’arranger, n’ayez crainte. » 


Il  reste  planté  devant  el e  et  elle  s’aperçoit  soudain  qu’elle  lui bloque la route. L’orchestre en haut vient d’attaquer  As Time Goes 

 by,  le succès du film  Casablanca.  

« Je vous ai promis deux danses, vous aviez oublié ? » 

Sans  un  mot,  il  l’enlace,  le  chapeau  toujours  à  la  main,  et  il danse,  presque  sans  bouger,  se  contentant  de  la  percevoir  et  de renforcer sa conviction que cette femme à la joue douce émet des vibrations  dangereuses,  qu’il  juge  fatales.  Les  paroles  de  la chanson  lui  reviennent  aisément  :   You  must  remember  this,  a 

 kiss  is  still  a  kiss. ..  La  musique  s’évanouit  en  un  lent decrescendo. Il s’arrête complètement de bouger, la tenant toujours contre lui, sans la retenir, yeux clos sur son plaisir. Elle se dégage, lui tend la main, qu’il serre. Son sourire est si franc et direct. Il ouvre la porte et murmure avant de partir : « Vous êtes magnifique. » 







Il  est  six  heures  passées  quand  elle  titube  vers  la  chambre, épuisée, suivie de Nic qui sème son smoking, la ceinture, la boucle de col à travers la chambre. 

Il  défait  la  fermeture  éclair  de  la  robe  d’Adélaïde,  insinue  ses mains  le  long  des  hanches  en  s’inclinant  vers  sa  nuque  qu’il embrasse  sans  équivoque.  Surprise,  Adélaïde  veut  parler,  mais  la bouche de Nic entreprend un dangereux périple, embrasant chaque parcelle  de  peau,  il  écarte  les  pans  de  tissu,  crée  un  désordre affolant  en  la  sortant  de  cette  coque  d’étoffe,  frissonnante, frémissante, galvanisée par ses baisers, ses caresses. La dernière chose qui lui vient à l’esprit est qu’il faudrait fermer la porte. 

Le jour est franchement levé quand Nic va enfin fermer la porte et s’étend près d’el e. 

«  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  vraiment  été  jaloux  ce soir. » 

Complètement soûle de plaisir, alanguie, Adélaïde murmure un indifférent : « Ah oui ? Et c’est l’effet que ça te fait ? » 

La longue main possessive saisit sa taille, la ramène contre lui. 

Nic l'étreint, la garde jalousement dans ses bras : « Oui. 

—  Sois jaloux. » 

Le  2  janvier,  elle  reçoit  une  magnifique  gerbe  de  fleurs  ne portant qu’une carte où Paul Picard a écrit ses coordonnées et un 

 Merci sans ambiguïté. 

Serge  Caron,  le  metteur  en  scène  qui  avait  voulu  que  Florent dessine  des  costumes  pour  une  production  théâtrale,  ne  désarme pas  et  rappelle  Florent  à  quelques  reprises.  Débordé,  le  couturier refuse toujours, mais la vraie raison est davantage la crainte de ne pas  y  parvenir  ou  de  ne  pas  posséder  les  connaissances nécessaires. 

C’est Jeannine qui le lui dit sans détours, un soir de janvier où Florent la reçoit à souper avec Fabien. Ils discutent longuement de ce  qui  freine  Florent.  Pourtant,  rien  ne  semble  insurmontable  à Jeannine. 

« Tu as peur, c’est normal, tu ne l’as jamais fait. C’est pas une raison, si ça te tente. Rappelle-le ! » 

Jeannine suggère même à Florent de le faire une fois pour rien, 

« dans le beurre », comme elle dit. 

«  Tu  fais  comme  un  vrai  spectacle,  mais  sans  être  engagé  et sans  être  responsable.  Après,  tu  compares  ce  que  tu  as  fait  et  ce que  le costumier engagé  a fait. Tu retournerais apprenti,  quoi ! Ça te rassurerait, non ? Ça se pourrait, ça ? » 

Florent  admet  que,  de  cette  manière,  il  aurait  beau  jeu  de dessiner librement et sans l’inquiétude de gâcher le spectacle. Il est si soulagé qu’il embrasse Jeannine. 

« Tu ne fais rien pour moi, d’abord ? C’est certain que tu m’en dois pas mal. Ta facture va être salée ! » 

Jeannine  est  si  reconnaissante  de  pouvoir  sortir  officiellement avec  Fabien,  en  vraie  compagne,  de  lui  tenir  la  main,  de  discuter sans  faire  attention  à  ne  pas  être  trop  intime,  à  ne  pas  faire référence à des choses gardées secrètes. Les invitations de Florent sont  plus  que  de  simples  rencontres  conviviales,  ce  sont  des consécrations pour Jeannine, un cadeau. 

La  différence  la  plus  remarquable,  c’est  quand  même  chez Fabien qu’el e se manifeste. Volubile, expansif, il bavarde, fait des blagues,  apparaît  franchement  libéré  et  de  très  bonne  compagnie. 

Florent  n’en  revient  pas  que  la  clandestinité  de  sa  relation  avec Jeannine  lui pèse autant et l’empêche d’être cet homme follement intéressant,  dès  qu’il  est  en  présence  de  gens  devant  qui  il  doit cacher  son  affection.  Florent  n’en  parle  pas,  mais  il  se  promet  de répéter  ce  genre  de  dîner  et  peut-être  même,  un  jour,  d’y  convier d’autres personnes. Il sait que la marche est haute et que seize ans de  différence  représentent  une  honte  publique  assurée,  mais  une femme comme Ada ne devrait pas juger selon les normes d’autrui. 

Si seulement ce n’était pas de son petit frère adoré qu’il s’agissait ! 

Florent  ne  désespère  pas  d’y  arriver.  Ce  sera  long,  mais  puisque cette liaison dure déjà depuis presque deux ans, il prévoit avoir du temps devant lui. 

Le metteur en scène est enchanté du projet et il invite Florent à assister  à  sa  dernière  production,  question  de  voir  ce  qu’il  en pense. Il s’agit du  Roi Lear,  un Shakespeare dont la distribution est impressionnante.  Florent  y  assiste,  ébloui  par  la  pièce  et  par  la façon dont c’est monté. Il explique ensuite comment il a trouvé que les costumes, même d’époque, étaient disparates, tant par la ligne que  par  les  couleurs.  Pour  Florent,  une  couleur  attire  ou  répugne selon  son  voisinage,  et  un  brun  terne  peut  chanter  sur  certaines personnes  et  hurler  si  on  sait  l’entourer  savamment.  Il  admet  ne rien  connaître  à  cette  époque,  mais  qu’il  va  s’y  mettre,  l’étudier  et voir  comment  il  aurait  traité  cette  production.  Il  ajoute  que,  si  le metteur  en  scène  ne  travaille  que  des  pièces  de  répertoire classique, il ne sera jamais son costumier. 

«  Je  suis  un  couturier  contemporain,  Serge,  je  connais  les matières,  les  coupes,  les  fibres  d’aujourd’hui.  Placez-moi  dans  un siècle  passé,  et  je  suis  un  ignorant  qui  va  gâcher  votre  travail. 

Shakespeare n’est pas pour moi. 

—  Pas maintenant, mais un jour, je ferai un Shakespeare avec vous, c’est assuré. » 

Serge  Caron  a  trente  ans,  mais  un  visage  juvénile  qui  le  fait passer  pour  beaucoup  plus  jeune.  Ses  origines  françaises constituent  un  atout  indéniable  dans  le  milieu  théâtral,  et  son passage  chez  Louis  Jouvet  à  Paris  l’auréole  d’une  gloire  et  d’un talent  contre  lesquels  il  doit  presque  se  battre  pour  faire  ce  qu’il veut. Il explique longuement qu’être un enfant prodige est terrifiant, et  que  les  attentes  bienveil antes  et  la  confiance  dont  il  est  l’objet l’étouffent  presque  :  «  C’est  un  peu  comme  d’être  protégé  trop longtemps  par  une  mère  aimante  mais  étouffante.  J’ai  envie  de faire bouger les choses, Florent, mais probablement autrement que de la façon dont les directeurs l’espèrent. Ils vont me détester dans dix  ans,  je  le  sais,  mais  je  ne  veux  plus  faire  de  théâtre  pour  être applaudi  sagement.  Je  veux  déranger,  faire  exploser  les  choses, défoncer la baraque. » 

Jamais  encore  Florent  n’a  rencontré  une  telle  ferveur  ailleurs que chez les femmes qui, elles, la gardent secrète. Serge Caron est excédé  par  le  conformisme  religieux,  esthétique,  par  la  haute surveil ance morale auxquels il considère que l’art est soumis dans ce  pays  où  il  désire  quand  même  vivre  et  travailler  selon  ses normes et ses lois personnelles. Florent l’écoute parler brillamment, passionnément, et il se dit que Caron aimerait rencontrer Marthe et Adélaïde. Il croit que Marthe devrait peindre des décors pour lui. Ce n’est que lorsque Serge Caron dévie de l’art du théâtre vers l’art de séduire  que  Florent  perd  totalement  son  entrain.  Il  déteste l’approche  sinueuse  de  la  main  vers  la  sienne,  tout  comme  il déteste  l’excès  d’alcool  qui  fait  vaciller  son  compagnon  vers  son épaule et son bras. Florent met le grand artiste ramolli dans un taxi. 

Il  a  beau  être  tout  bredouillant,  il  ne  semble  pas  pour  autant honteux ou gêné de ses avances directes. Florent rentre à pied. 







Ce  genre  de  comportement  l’épuise.  Il  avait  tant  de  plaisir  à rêver le Shakespeare, à parler de l’art, de ce que doit être l’art pour les  gens,  la  société  où  l’on  vit,  pourquoi  faut-il  toujours  en  venir  à ces  approches  personnelles  qu’il  trouve  dégradantes  ?  Il  n’a  pas envie que cet homme le touche. Il n’a pas envie de le toucher. Est-ce  possible  et  respectable  de  ne  pas  vouloir  devenir  un  être sexuel?  Ni  conforme  ni  déviant,  juste  non  sexuel  ?  Florent  devine que son combat consistera à refuser d’entrer dans une polémique. 

Il n’est pas certain de pouvoir travailler au théâtre, ce qu’il souhaite vivement,  sans  avoir  à  essuyer  de  nombreuses  fins  de  soirées comme  celle-ci.  Il  n’a  pas  envie  de  parler  de  sa  vie  privée, de  ses envies  intimes  et  de  sa  «  révolution  personnelle  »,  comme  l’a appelée  Serge  Caron,  en  parlant  de  son  passage  de l’hétérosexualité à l’homosexualité. Florent a envie de dessiner, de jouer  avec  les  formes  et  les  couleurs  pour  donner  un  sens  à  un personnage  dans  un  contexte  précis.  La  mode  est  un  champ immense  où  il  trouve  son  bonheur  et  la  liberté.  Mais  le  théâtre  est un  désir  irrésistible,  à  cause  de  ses  limites,  à  cause  de  sa  nature régie par des règles précises, tenues à l’intérieur du cadre de scène et  de  tous  les  autres  cadres.  Florent  a  toujours  été  stimulé  par  la contrainte, celle du corps qui porte le vêtement, celle de la saison, celle  de  la  rareté  d’une  étoffe  ou  celle  de  certaines  qualités  de tissus qui les rendent impossibles à traiter ou à enfermer dans une couture. Tout est sujet à dépassement pour Florent, et le théâtre lui semble exemplaire à cet égard. Peut-être devra-t-il payer son plaisir par des fins de soirées pénibles où on voudra le « faire évoluer » de force, comme si sa tenue n’était que retenue craintive, mais il se dit que  s’il  apprend  les  règles  du  théâtre,  de  la  scène  et  de  la dramaturgie,  il  apprendra  à  composer  avec  cet  aspect volontairement libérateur de ses adeptes. 

Le  lendemain  matin,  il  fait  une  razzia  sur  les  ouvrages dramatiques  chez  Henri  Tranquille.  Il  commence  par  le commencement, Sophocle, Eschyle, Euripide. Tous les soirs, avide, incrédule qu’une tel e richesse lui ait échappé jusque-là, il s’abîme dans  les  pièces,  dévorant  les  pages  et  les  recevant  comme  une illumination personnelle. Tout ce que le monde possède de beauté, d’extase  et  de  douleur,  toute  la  vilenie  et  l’horreur,  tout  l’abandon des  dieux,  toute  la  révolte  et  tout  le  courage  humains  ont dorénavant des prénoms : Antigone, Œdipe, Électre, Agamemnon, Cas- sandre, Hécube. 

* 

* * 

Jamais  Adélaïde  n’a  accepté  de  retourner  dans  la  chambre  de Kitty  et  toujours,  depuis  l’accident,  el e  attend  Nic  dans  le  corridor. 

Le premier vendredi de janvier 1948, elle quitte l’hôpital au bras de son mari quand Paul Picard les rejoint pour les saluer. Son stage se termine  et  il  laisse  avec  soulagement  «  le  monde  des  désespérés de  l’esprit  ».  Il  leur  souhaite  bonne  chance  et  les  remercie  encore de leur aimable invitation au bal. 

Nic  est  surpris  qu’Adélaïde  ne  soit  pas  al ée  le  remercier  pour ses  fleurs  pendant  qu’il  parlait  à  Kitty.  El e  serre  son  bras  en s’éloignant de l’hôpital : « Tu m’as prise pour une coquette, Nic ? Je n’ai  aucune  envie  de  faire  semblant  de  m’intéresser  à  quelqu’un d’autre pour le seul plaisir de ta jalousie. » 

Nic  ne  peut  que  trouver  sa  femme  très  avisée  et  il  s’empresse de  la  rassurer  :  quoi  qu’el e  fasse, il  lui  rendra  tous  les  hommages de la jalousie. 

En  mai  1948,  Nic  reçoit  un  appel  du  docteur  Taylor  :  Kitty  est sortie de son mutisme. 

Adélaïde  et  Nic  se  précipitent  à  l’hôpital  où  le  médecin  leur explique  que  le  changement  est  important  et  le  pas,  appréciable, mais qu’ils sont encore loin de la résolution du problème psychique de Kitty. 

Ce  qui  s’est  produit  est  finalement  assez  mince.  Après  un changement  de  médication,  Kitty  est  passée  de  la  catatonie  à l’agitation.  El e  se  promène  maintenant  de  long  en  large  dans  sa chambre  et  marmonne  de  façon  violente  et  incompréhensible.  Le discours n’est pas clair, des mots d’italien, d’anglais et de français se mélangent, mais le ton est franchement agressif. 

Bêtement,  Adélaïde  est  soulagée  :  elle  craignait  que  Kitty  ne ressorte ce qu’elle lui avait dit en décembre. 

Le médecin insiste,  on  ne  sait pas ce  qui agite  la malade, et si l’apparition  de  Nic  ou,  éventuel ement,  celle  d’Adélaïde  va provoquer une accalmie ou une explosion. 







Du corridor, Adélaïde assiste à l’entrée de Nic dans la cage aux lions. Le médecin derrière lui se tient dans l’embrasure de la porte et  observe  de  loin  les  réactions  de  Kitty.  Adélaïde  peut  discerner l’ombre de celle-ci passer sporadiquement devant l’ouverture de la porte  et  elle  entend  clairement  les  sons  qu’elle  prononce  à  peine mais qui se bousculent et ont l’air d’incantations sauvages. 

Échec  total  :  Kitty  ne  s’arrête  ni  ne  porte  attention  à  Nic.  Elle continue  de  marmonner  furieusement  et  le  médecin  entre finalement  dans  la  pièce.  Son  mouvement  dégage  la  porte demeurée  ouverte  et  Kitty,  saisissant  l’occasion,  se  dirige  droit devant et sort de la chambre avant qu’aucun des deux hommes ne trouve le temps de réagir. 

Adélaïde, appuyée au mur du corridor, saisie d’effroi, ne bouge pas.  Kitty  semble  aussi  ébahie  qu’elle  et  s’immobilise  totalement une  fraction  de  seconde,  cessant  aussi  de  marmonner.  Elle  fixe Adélaïde  comme  si  elle  cherchait  férocement  à  la  replacer.  Elle émet  un  son  guttural  horrible,  glaçant,  avant  de  s’élancer  vers Adélaïde, les deux poings levés. 

Tout  se  passe  à  une  vitesse  vertigineuse,  et  Adélaïde  ne  voit pas le mouvement de Taylor, retenant d’abord Nic à la porte de la chambre pour le laisser ensuite s’élancer à la poursuite de sa sœur dès que celle-ci attaque. Taylor joint ses efforts à Nic pour arrêter la furie qui leur donne du fil à retordre. Adélaïde court dans le corridor et  ne  s’arrête  qu’une  fois  dehors,  dans  les  marches  de  l’entrée centrale. 

Adélaïde  refuse  d’écouter  le  médecin  et  prend  la  poudre d’escampette  dès  que  Nic  la  rejoint.  La  discussion  a  lieu  dans  la voiture  et,  peut-  être  à  cause  du  choc  qu’Adélaïde  a  reçu,  le  ton monte  très  vite  entre  eux  deux.  Adélaïde  ne  comprend  pas l’acharnement  de  Nic,  elle  refuse  de  participer  à  un  sauvetage truqué qui ne fera jamais de Kitty une femme normale. 

« Elle a toujours été folle,  Nic ! Pas craquée, pas étrange, folle finie,  maniaque  !  Et  tu  veux  quoi  ?  La  remettre  en  liberté  ?  La laisser vivre une vie normale ? Elle n’a jamais eu de vie normale ! 

Jamais.  Regarde-la  faire  :  elle  va  venir  me  tuer  dès  qu’el e  aura retrouvé  assez  d’esprit  pour  prendre  une  arme,  et  tu  veux  que  je l’aide ? Es-tu fou ? Êtes-vous tous complètement irresponsables ? 

Lionel m’avait bien dit que c’est à moi qu’elle en voulait. Je ne veux pas  avoir  autre  chose  à  faire  que  de  t’accompagner  à  l’hôpital  et t’attendre.  Est-ce  que  c’est  clair  ?  Je  ne  fais  pas  partie  du  traitement.  Je  ne  changerai  pas  d’idée  et  surtout,  surtout  pas  pour  la voir sortir de l’asile ! 

—  Tu  peux  vraiment  accepter  de  la  laisser  là,  enfermée  dans une  chambre  pour  des  années  à  venir  en  sachant  que  tu  pourrais quelque chose pour améliorer son sort ? 

—  Améliorer son sort ? Mais où tu penses qu’el e vivait avant ? 

Quand elle était libre, comme tu dis ? Dans un bordel, Nic. Dans un bordel  dont  elle  était  la  principale  putain  avec  des  nazis  comme clients ! » 

La gifle est si violente que la voiture fait un écart.  Nic se range sur l’accotement, les deux mains sur le volant, tête penchée, yeux fermés. Il répète, la voix éteinte : « Pardon ! Pardon ! » 

Adélaïde  est  tellement  sonnée  qu’elle  ne  ressent  la  brûlure qu’au bout de quelques instants. Sans un mot, elle ouvre la portière et descend. Le premier taxi qu’elle hèle s’arrête tout de suite. 

Florent  pâlit  en  la  voyant  arriver  :  «  Les  enfants  ?  Il  est  arrivé quelque chose aux enfants ? 

—  Non. Je peux aller dans ton bureau, un instant ? » 

Il  la  suit,  ferme  les  persiennes.  C’est  lui  qui  retire  le  chapeau d’Adélaïde,  défait  les  boutons  de  son  élégante  veste  tailleur. 

Jeannine frappe discrètement et elle tend une tasse de thé brûlant avant  de  s’éclipser.  Florent  s’accroupit  près  d’elle,  cherche  le regard gris : « Dis-moi, Ada. » 

Adélaïde  a  l’impression  que,  quoi  qu’elle  décide,  quoi  qu’el e fasse, Kitty va l’atteindre et la  détruire. Ce n’est plus une question de collaboration ou de refus de collaborer, c’est autre chose. 

« Elle est comme une pieuvre, elle le tient toujours. Même folle, elle l’a en son pouvoir, elle le manipule. Il n’y a que quand el e était là-bas, mariée à son baron, qu’il ne s’en faisait plus. Mais pourquoi elle  n’est  pas  restée  là  ?  Pourquoi  elle  n’est  pas  morte  dans  les bombardements  de  son  château  ?  Je  voudrais  qu’el e  soit  morte, Florent ! Je voudrais l’enterrer moi-même pour être sûre qu’el e ne reviendra  jamais  plus  me  regarder  avec  ses  yeux  déments.  Mais même  si  elle  était  morte,  je  ne  suis  pas  sûre  que  Nic  se  déferait d’el e..Il  m’a  frappée.  Nic  m’a  frappée  parce  que  j’ai  dit  la  vérité vraie.  C’est  lui  qui  me  l’a  dit,  c’est  lui-même  qui  me  l’a  avoué,  et quand  je  le  lui  ai  dit,  il  m’a  frappée.  Comme  si ma  bouche  n’avait pas  le  droit  de  salir  une  femme  qui  couchait  avec  des  nazis  !  Des nazis, Florent ! Nic a failli  crever pour les combattre.  Theodore est mort dans un camp nazi, et Kitty, qui couchait avec eux, buvait avec eux, ne peut pas être traitée de putain ? Te rends-tu compte de ce que  ça  veut  dire  pour  moi  ?  Il  m’a  frappée,  moi,  parce  que  j’ai  dit une chose atroce que, elle, elle a faite ! Mais elle, il faut l’excuser, la sauver de l’asile, comme si elle n’avait pas toujours été folle ! Tu veux  que  je  te  dise,  Florent  ?  Je  pourrais  la  tuer  de  mes  mains, tellement je l'haïs. » 

Florent  met  une  bonne  heure  à  obtenir  un  récit  cohérent  des événements  de  la  journée  et  à  reconstruire  le  casse-tête.  Il s’aperçoit  surtout  qu’Adélaïde  a  subi  un  sérieux  choc  :  après  la violence  de  Kitty,  prévisible  mais  éprouvante,  celle  de  Nic  l’a laissée tremblante et commotionnée. 

Le  téléphone  sonne  sans  arrêt  dans  le  bureau,  le  bruit  est infernal, allié à celui des machines à coudre. 

« Viens, tu vas aller chez moi et je vais aller parler à Nic. » 

Ada refuse. Elle veut aller voir les enfants, elle veut les mettre à l’abri avec elle. 

«  À  l’abri  de  quoi  ?  À  l’abri  de  Nic  ?  Tu  ne  penses  pas  ça sérieusement? 

—  Nic  ?  Non.  Je  ne  sais  pas  à  l’abri  de  quoi,  Florent,  à  l’abri, point. S’il fallait que cette femme s’évade, tu te rends compte ? Elle sait où on est, elle pourrait venir. 

—  Hé  !  Hé  !  Tu  t’énerves,  tu  te  fais  des  peurs.  C’est  un malentendu,  une  réaction  épouvantable  que  Nic  a  eue  parce  qu’il sait que tu as raison et qu’il ne veut pas abandonner sa sœur. Il doit être très malheureux. Viens, laisse-moi lui parler. » 

Nic est en effet très malheureux. Complètement dépassé par ce qu’il  a  fait,  incapable  de  se  pardonner  :  «  Une  brute,  un  salaud même  pas  capable  de  se  contrôler  !  Je  la  comprendrais  de  me planter là et de m’envoyer au diable, Florent. Après ce qui est arrivé avec Kitty! El e a raison d’avoir peur d’elle, c’est une forcenée. Si tu avais  entendu  le  cri  qu’el e  a  poussé  avant  de  l’attaquer.  El e  est folle.  Je  le  sais,  en  plus,  je  le  sais  parfaitement.  Je  l’ai  frappée, Florent,  je  l’ai  frappée  !  J’ai  fait  ça,  moi,  alors  que  rien  au  monde n’est plus précieux, plus important qu’Adélaïde, je l’ai frappée. » 

Florent  ne  résiste  pas  au  chagrin  de  Nic  qui  se  met  à  pleurer, affalé sur son bureau, la tête dans ses mains. Florent l’entoure de son bras, tapote ses épaules : « Arrête,  Nic. Tu as eu un choc, toi aussi,  et  c’est  le  résultat  que  ça  produit.  Arrête  et  va  la  voir, explique-lui, expliquez-vous, mais finissez-en avec Kitty ! » 

Nic  soupire  :  «  Comment  pourrais-je  en  finir  avec  ma  sœur, Florent  ?  C’est  impossible,  et  surtout  dans  l’état  où  el e  est maintenant. 

—  Penses-tu qu’Alexandre, s’il vivait, s’en ferait autant ? 

—  Ce n’est pas la même chose. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Kitty...  m’aimait.  Elle  m’aimait  et  elle  a  souffert  à cause de moi, parce que je lui ai fait défaut. » 

Florent  pèse  le  pour  et  le  contre  :  «  Nic,  Adélaïde  t’aime aujourd’hui et elle souffre. Il te reste à décider si, à elle, tu vas faire défaut. » 

Nic va rejoindre Adélaïde. 

La  paix  n’est  pas  facile  à  négocier,  en  partie  parce  que  le problème  de  Kitty  reste  brûlant.  On  la  garde  enfermée  et  Nic continue à la visiter, et cela seulement égratigne leur couple chaque semaine.  Même  si  Adélaïde  ne  se  rend  plus  au  Allan  Memorial, cette  heure  du  vendredi  est  entièrement  consacrée  à  Kitty  qui revient l’obséder avec acuité. Après deux semaines de ce régime où elle  s’interdit  de  poser  la  moindre  question,  Adélaïde  finit  par demander  à  Nic  de  lui  parler  de  ses  visites  et  de  l’informer  des événements. Parce que le silence est pire que tout pour elle. 

Pour la première fois, ils réussissent à en rire quand Adélaïde lui confie qu’el e a l’impression de lui donner le droit d’aller voir sa maî-

tresse.  Nic  trouve  que  la  comparaison  est  nettement  en  faveur d’Adélaïde : « Du dehors comme du dedans, ma maîtresse, comme tu  dis,  ne  soutient  aucune  comparaison  avec  toi.  Elle  peut  bien  te sauter dessus chaque fois qu’elle t’aperçoit. » 

Parler de Kitty, savoir comment son état évolue, si elle parle et à quoi elle réagit soulage Adélaïde et la libère de l’inquiétude. El e sait où el e en est et où en est l’ennemi. Nic confesse préférer ne rien lui cacher et « être avec elle » sur cet épineux sujet. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis presque trois semaines, ils parlent du geste que Nic a eu dans la voiture autrement que pour l’excuser. Et cette fois, le rêve du gros lion méchant de Thomas ne retient  pas  Adélaïde  dans  la  chambre  des  jumeaux.  Elle  revient dans les bras de Nic pour « se réconcilier en profondeur ». 

* 

* * 

Juste avant de quitter le bureau pour ses vacances,  Nic conclut l’achat  de  trois  immeubles  qui  augmentent  considérablement  «  sa flotte  ».  En  un  an,  il  a  fait  l’acquisition  de  trente  immeubles  et  de plus de quarante terrains. D’après Nic, la construction et l’immobilier constituent  des  secteurs  d’avenir,  et  il  s’accorde  les  deux  mois  au lac  pour  réfléchir  à  un  virage  pour   McNally Enterprises.   Il  n’a  pas renoncé à visiter le Mexique, même s’il doit admettre qu’Adélaïde a du mal à trouver le temps de seulement venir au lac. Mais le plan de l’année  précédente  fonctionne  :  juillet  à  temps  partiel  et  août  à temps complet pour trois semaines. La dernière semaine d’août  et la  première  semaine  de  septembre,  Adélaïde  partira  avec  Florent pour l’Europe. Avec un an de retard, ils relancent les   Importations 

 de tissus McNally et se rendront en avion à Paris. L’avion étant la condition  essentielle  posée  par  Adélaïde,  qui  estime  que  quatorze jours  est  le  maximum  de  temps  qu’elle  peut  passer  loin  de  ses enfants.  À  la  seule  idée  de  les  laisser  si  longtemps,  elle  a  accepté sans hésitation le plan de vacances que Nic suggérait. 

Encore une fois, Jeannine a droit à ses cinq jours de solitude et elle rejoint tout ce beau monde en août. Personne n’est étonné de voir  arriver  Fabien  pour  ses  vacances.  Cette  fois,  Florent  pousse l’amabilité  jusqu’à  offrir  au  couple  de  changer  de  chambre officieusement,  une  fois  que  Tommy  est  endormi.  Florent  prend donc le  lit  de Jeannine,  qui peut partager la chambre de Fabien  et son intimité jusqu’à l’aurore. Le seul inconvénient, c’est qu’au petit matin  Jeannine  et  Florent  doivent  se  lever  pour  se  retrouver  dans leurs lits « officiels ». Mais le prix à payer est mince, puisque l’été, moins  clément  que  l’année  précédente,  laisse  le  sol  humide  et gorgé  d’eau,  ce  qui  le  rend  plus  luxuriant,  mais  nettement  moins confortable à pratiquer. 

Souvent, Florent descend sur le quai au lieu de regagner son lit et il regarde l’aube se lever  en écoutant le clapotis du lac et le cri des  huards.  Peu  à  peu,  les  sons  s’amplifient,  la  vie  reprend,  et  la porte-moustiquaire finit par claquer en haut et le bruit est suivi des pas précipités de Léa qui vient « finir de se réveiller » dans les bras de Florent. 

Quelquefois,  elle  raconte  son  rêve,  ou  alors  les  projets  du  jour qui l’excitent. D’autres fois, elle contemple en silence, se contentant d’un  petit  «  ah  !  »  quand  un  oiseau  lance  un  chant  précis  qu’elle reconnaît.  Le  coup  d’œil  enchanté  qu’elle  lui  jette  quand  le  chant est particulièrement réussi ravit Florent. Les jumeaux ont beaucoup de  charme,  et  Anne  est  câline  à  souhait,  mais  pour  Florent,  Léa reste  la  «  chérie  de  son  cœur  »,  comme  elle  le  proclame  ellemême. 

Le  jour  de  leur  retour  de  Paris,  Léa  commencera  l’école  et  le déchirement  de  laisser  son  bébé  faire  ses  premiers  pas  dans  la grande vie sans elle a été dur pour Adélaïde. Mais il n’y avait pas de  vol  la  veille.  Léa,  conciliante,  a  proposé  que  son  père  la conduise et que sa mère et Florent  viennent la rechercher : « Et si les jumeaux sont gentils, ils pourront venir avec papa. Mais le soir, ce sera juste toi et Florent. Et je vais te montrer tous les nouveaux mots  que  j’aurai  appris.  »  Nic  trouve  l’arrangement  idéal, principalement  parce  qu’Adélaïde  aurait  eu  du  mal  à  vivre  ce  jour particulier. « C’est parfait, tu feras ce que tu aimes le plus, tu vas la chercher et vous vous racontez vos secrets. 

—  On n’a pas de secrets ! 

—  Léa  et  toi  ?  Vous  en  avez  plein.  Vous  êtes  pires  que  les jumeaux. » 

Elle constate que Thomas, qui grandit en force et en intrépidité, a 

commencé une vocation de chevalier protecteur en ce qui concerne Anne, qui est assez drôle à regarder. Dès que sa sœur va quelque part,  Thomas  la  suit,  l’aide  et  l’assiste.  Il  va  jusqu’à  empêcher Adélaïde de lui donner à manger : il saisit la cuillère et la nourrit lui-même, tout comme Léa faisait pour le « bébé Tommy » plus grand qu’elle à l’époque. 

Anne, souveraine, et sans jamais réclamer quoi que ce soit, est constamment entourée et secondée. Elle a pour son frère des élans d’affection  passionnée.  Elle  roule  avec  lui  dans  l’herbe  en l’étreignant  et  en  le  bécotant,  ce  qui  le  fait  hurler  de  rire,  parce qu’elle le chatouille dans le cou. Dès qu’ils sont ensemble, ils sont heureux,  et  les  endormir  séparément  est  une  entreprise  quasi impossible. 

Le  problème  de  Kitty  est  mis  en  veilleuse  pour  l’été,  Nic  a décidé d’interrompre ses visites pour tout le mois de juillet, « à titre expérimental » pour le docteur Taylor et « à titre soulageant » pour Adélaïde. En août, au retour du docteur Taylor d’un congrès, Nic ira passer trois jours à Montréal et visitera Kitty trois fois de suite pour essayer  de  provoquer  un  changement.  Adélaïde  trouve  l’idée excellente et propose même de l’appliquer en tout temps : un mois de congé pour trois jours en ligne. Nic lui promet qu’en septembre, lors de son retour, ils évalueront ensemble l’utilité de continuer ou non ces visites. 

«  Au  bout  d’un  an,  s’il  n’y  a  aucune  différence,  je  me  sentirai libéré  de  mes  engagements.  Je  me  contenterai  de  payer  et  de  la visiter à Noël et à Pâques. » 

Adélaïde le fait répéter trois fois, tellement elle est  heureuse et soulagée. 

En  juillet,  tout  de  suite  après  les  deux  ans  des  jumeaux  et  les festivités  entourant  l’événement,  Adélaïde  regagne  Montréal,  et ce lundi matin est chargé d’un bout à l’autre. En sortant d’une réunion tumultueuse  avec les services comptables, elle est  interceptée par Estelle, sa secrétaire. 

« Jean-Pierre Dupuis demande à vous parler. 

—  Pas le temps. Prenez le message. 

—.C’est la quatrième fois qu’il appelle. Il dit que c’est urgent et que c’est Marthe. » 

Alarmée,  Adélaïde  prend  l’appel.  En  fait,  c’est  Babou  qui  s’est brûlé  au  troisième  degré  en  s’approchant  d’un  feu  de  grève  au cours d’un pique-nique. Il a des difficultés respiratoires graves. 

«  Marthe  ne  voulait  pas  vous  prévenir,  mais  elle  est  dans  un état épouvantable. Je ne sais plus quoi faire et Florent est au lac ! » 

Et  c’était  pour  essayer  de  dessiner  en  toute  tranquillité,  se  dit Adélaïde  en  se  précipitant  à  l’Hôpital  pour  enfants.  Marthe  est  à côté du lit de Babou, complètement recouvert de bandages et sous oxygène.  Adélaïde  attend  de  l’autre  côté  de  la  porte  qu’on  aille prévenir  son  amie,  qui  vient  la  rejoindre.  Jean-Pierre  n’a  pas exagéré : Marthe est ravagée de peine et de remords. Elle annonce en quatre minutes tout ce qu’el e aurait dû ou pu faire pour éviter ce malheur.  Elle  a  la  voix  brisée  de  chagrin  et  sanglote  comme  une folle en tordant son mouchoir et en répétant : « Il a mal en plus, il a tellement mal et il ne se plaint jamais. » 

Jean-Pierre  l’entoure  de  son  bras  et  la  console  avec  douceur. 

Quel couple étrange ils forment, constate Adélaïde, d’une certaine manière  unis  par  ce  qui  les  sépare,  faisant  immédiatement  front pour  ce  petit  garçon  qui  les  a  tant  éloignés  et  a  causé  tant  de discussions. Pour l’instant, Jean-Pierre reste près de Marthe et de Babou, et rien ne peut le distraire de ces deux pôles. 

Mais  Babou  n’est  pas  que  grièvement  brûlé,  il  est  atteint  aux poumons  et  respire  difficilement.  Les  quatre  heures  qui  viennent seront  critiques.  Marthe  et  Jean-Pierre  se  relaient  sans  cesse  au chevet  de  leur  fils,  mais  ils  doivent  souvent  se  remplacer  tant  est difficile à supporter le râle ardu qui s’échappe de l’abri fragile sous lequel  il  repose.  Petit  à  petit,  au  long  de  cette  pénible  attente, Adélaïde  apprend  que  Babou  ne  s’est  pas  brûlé  mais  qu’il  a littéralement  pris  feu  et  que  Jean-Pierre  l’a  éteint  en  se  couchant dessus. 

«  Je  n’ai  même  pas  réfléchi,  j’ai  voulu  que  cessent  les hurlements de  Babou et de Marthe. Il s’éloignait  en  criant, comme une torche qui bouge toute seule. J’ai couru, je l’ai jeté par terre et je me suis tiré dessus. » 

Il regarde ses mains bandées de gaze. 

«  Premier  degré,  un  mois  et tout  aura  disparu.  Où  sera  Babou dans  un  mois?  Vous  voulez  que  je  vous  dise,  Adélaïde?  J’ai souhaité que Babou ait une maladie subite durant toute la première année  de  sa  vie.  Je  ne  supportais  pas  l’idée  de  le  voir  grandir  et rester un enfant dans sa tête. Il me décourageait, il me faisait honte. 

J’aurais  probablement  prié  “pour  que  le  bon  Dieu  vienne  le chercher”, comme disait ma mère, si j’avais su prier. J’ai seulement pensé  que  le  bon  Dieu  me  punissait.  J’ai  rien  vu  d’autre  qu’une punition parce que... parce que vous savez. J’ai rien vu d’autre que moi,  bien  sûr.  Mais  Babou  est  un  rusé,  il  m’a  eu,  Adélaïde.  Il  est tellement confiant, tellement tendre, que j’ai pas pu résister. Je ne l’ai  jamais  dit,  mais  c’est  la  seule  personne  au  monde  pour  qui  je peux  faire  une  différence.  Il  a  besoin  de  moi,  vous  comprenez  ? 

Personne  d’autre  n’a  eu  besoin  de  moi.  Même  pas  Marthe.  Il m’aime et il faut que je le protège et que je l’aime. À cause de son handicap. Mais vient un moment où ce n’est plus grave du tout qu’il soit arriéré ou débile. C’est Babou, et quand il crie de joie parce que je rentre et quand il va si vite qu’il manque de débouler les marches pour  me  sauter  dans  les  bras,  c’est  du  bonheur  pur,  Adélaïde. 

Toute l’innocence  du monde et toute la confiance  du monde, c’est Babou. Et je vais le perdre. Je sais que je vais le perdre. Je pense que je vais tuer le premier qui me dit que “c’est mieux comme ça”. 

Parce que j’aurais pu être assez imbécile pour le dire moi- même, il y a onze ans. 

—  Vous ne le perdrez peut-être pas. C’est un rusé, Babou. » 

Jean-Pierre  fait  non,  incapable  de  parler.  Il  montre  la  vitre derrière laquelle Marthe est penchée au-dessus du lit : « Regardez-la.  Regardez-la  et  vous  comprendrez.  Marthe  a  toujours  su  pour Babou.  Vous  êtes  une  mère,  regardez-la  !  C’est  fini.  Je  ne  peux plus rien pour Babou ni pour elle. C’est fini. » 

Adélaïde  regarde  Marthe  s’incliner,  el e  voit  les  lèvres  bouger, prononcer des douceurs ou chantonner pour que Babou ne soit pas seul  avec  la  douleur.  Une  infirmière  vient  vérifier  le  soluté  et  les cadrans des appareils. Jean-Pierre a raison, Marthe ne se bat pas, elle  accompagne  son  petit  garçon.  Marthe  ne  réclame  rien,  ne proteste  pas  contre  l’évidence.  Tout  comme  pour  le  handicap,  el e s’incline devant l’ennemi et elle essaie seulement que Babou ne soit pas seul à faire face. 

Adélaïde  voudrait  appeler  Florent  parce  que,  si  Babou  meurt, elle  ne  pourra  pas  consoler  Marthe  toute  seule.  Mais  les événements  se  précipitent.  Elle  voit  Marthe  relever  la  tête brusquement,  s’affoler,  appeler.  Adélaïde  secoue  Jean-Pierre  en larmes : « Allez-y ! Allez, vite ! » 

Elle a l’impression d’assister à un film muet, tous ces gens qui se  précipitent,  l’affolement,  le  va-et-vient  autour  du  petit  lit  et Marthe, statufiée, qui tient la main de Jean-Pierre, les yeux fixés sur la masse de bandages. 

Deux  longues  heures  plus  tard,  le  bal et  ralentit  et  s’arrête. 

Comme une vague qui laisse la plage lisse, le personnel recule, se retire,  et  Marthe  s’avance  vers  la  tête  du  lit.  Adélaïde  la  voit  se pencher et prendre enfin Babou dans ses bras. Il semble lourd pour elle qui est si frêle, mais elle le soulève et le place sur ses genoux en  le  collant  contre  son  corps.  Assise  au  bord  du  lit,  Marthe  défait délicatement les bandages qui recouvrent le front de son fils et elle garde  sa  tête  inerte  dans  le  creux  de  son  bras.  Jean-  Pierre déplace  en  douceur  le  corps  de  Babou  et  permet  à  Marthe  de  le tenir et de le bercer. Ils sont assis côte à côte au bord du lit, la tête et  le  torse  de  Babou  dans  les  bras  de  Marthe,  ses  jambes  sur  les genoux  de  Jean-Pierre  qui  enveloppe  les  pieds  de  son  fils  de  ses deux mains, comme s’il pouvait avoir encore froid. 

Le petit trait d’union est là, si parfaitement à sa place entre les deux, si puissamment, dérisoirement à sa place. 

Il est six heures du soir. Adélaïde recule et veut les laisser seuls avec leur fils, sans témoins. Elle descend à la cafétéria et remonte avec  son  thé  fade,  couvert  d’une  pel icule  blanchâtre  qui  prouve que  l’eau  n’a  pas  bouilli.  El e  se  perd  en  revenant,  rebrousse chemin,  erre  dans  les  corridors  verts  et  aboutit  près  d’une  sal e d’opération  où  il  y  a  une  petite  pièce  pour  attendre.  Personne  n’a besoin  d’el e  pour  l’instant,  elle  devrait  appeler,  el e  devrait  faire beaucoup de choses, mais elle n’a plus le cœur à rien. El e prend une  gorgée  de  thé  âcre  et  le  goût  la  déprime  tellement  qu’elle  se met  à  pleurer.  Elle  pense  à  Babou,  petit  enfant  démuni  qui  s’est approché du feu, elle pense à Marthe et à Jean-Pierre. Elle voudrait parler  à  Nic,  lui  dire  de  veiller  sur  les  enfants,  de  les  surveiller  et, surtout,  lui  demander  de  ne  plus  permettre  à  Kitty  de  les  éloigner l’un de l’autre. El e se mouche, reprend son courage et se lève : il faut qu’elle trouve son chemin. 

En  sortant  de  la  salle  d’attente,  elle  se  trouve  nez  à  nez  avec Paul  Picard  qui  a  seulement  l’air  de  l’attendre  dans  cet  endroit désert. Il sourit : « Ça va mieux ? » 

Elle fait seulement non, elle ne peut même pas parler, tellement elle est gênée qu’il la surprenne encore une fois en larmes. Il prend le gobelet de thé et va le jeter en prétendant que les breuvages de cette  sorte  ont  un  effet  très  pernicieux  et  mènent  au découragement. 

«  Vous  fréquentez  beaucoup  les  hôpitaux,  à  ce  que  je  vois. 

Dites-moi pour qui vous vous inquiétez, cette fois ? 

—  Je me suis perdue. 

—  Et  ça  vous  fait  pleurer  ?  Vous  avez  pourtant  l’air  plus  forte que ça. Vous veniez d’où ? 

—  Soins intensifs. » 

Il arrête de plaisanter, la fait pivoter vers lui : « Qui ? 

—  Babou. Babou est mort. Il est mort brûlé vif. Mon Dieu, un si petit garçon... » 

Il ne demande pas qui est Babou, il ne demande rien et la prend dans ses bras. Il frotte son dos doucement alors qu’elle sanglote. Il voit bien que ce n’est pas son enfant, il se borne à attendre qu’elle se calme et s’étonne seulement qu’el e ait une place aussi évidente contre  son  cou,  aussi  manifestement  la  sienne.  Quand  elle  se calme,  il  murmure  avant  de  s’éloigner  :  «  Vous  ne  vous  excusez pas, O.K. ? Vous prenez mon mouchoir et vous n’êtes pas désolée d’avoir pleuré. D’accord ? » 

Il entend le « d’accord » assourdi par l’étoffe de son sarrau. 

Les  funérailles  de  Babou  ont lieu  un  des  jours  les  plus  chauds de  l’année.  Nic  a  insisté  pour  que  les  enfants  restent  au  lac. 

Adélaïde  est  si  inquiète  qu’elle  parle  longuement  à  Alex,  Lionel  et Louisette  qui  resteront  près  d’eux  pendant  que  Nic  et  Florent  la rejoindront. El e sait que c’est maladif, déraisonnable, mais la mort de  Babou  la  frappe  durement.  L’événement  réveille  ses  pires angoisses  quant  à  la  sécurité  des  enfants,  et  elle  n’arrive  à  se calmer qu’une fois que Nic est près d’elle. 

Dans  l’église  bondée,  Adélaïde  se  demande  par  quel  miracle Marthe ne s’effondre pas. Soutenue constamment par Jean-Pierre, elle  a  un  mot  pour  chacun  au  cimetière  et  jamais  elle  ne  bronche quand  les  gens  lui  sortent  un  «  c’est  dur,  mais  ça  vaut  peut-être mieux ». 

En  fin  de  soirée,  les  amis  intimes  réunis  chez  les  Dupuis entendent tout à coup Jean-Pierre annoncer que dix  personnes en tout,  en  dehors  des  proches,  dix  personnes  n’ont  pas  évoqué  le côté bienfaisant ou consolateur de la mort de Babou. 

« Dix ! J’ai leurs noms et je les considère comme des amis. » 

Il est un peu soûl, mais Adélaïde le comprend et elle se souvient de ce que Béatrice a dit, en essayant de tirer Jean-Pierre en aparté 

: « Je sais ce que c’est, je n’ai pas perdu mon fils, mais il  y  a des jours où on se demande si Dieu ne ferait pas mieux de le reprendre. 

Babou est tranquille, maintenant. » 

Adélaïde  se  demande,  elle,  comment  sa  sœur  peut  dire  des choses pareilles. En trois ans, elle n’a pas revu son fils « pour éviter de  lui  faire  mal  ou  d’être  elle-même  torturée  »,  explique-t-elle. 

Adélaïde  préfère  ne  pas  savoir  si  la  pension  de  Pierre  est  payée assidûment.  Ses  relations  avec  Béatrice  se  sont  améliorées  avec l’ouverture de la Boutique. Béatrice, à l’abri du besoin de se trouver ou de payer un appartement, emploie tous ses cachets à s’habil er. 

C’est  une  bel e  femme,  élégante,  mais  un  brin  trop  apprêtée.  Au moins  ne  fait-elle  plus  jamais  de  scènes  disgracieuses.  Elle  va même  jusqu’à  se  vanter  partout  d’être  la  sœur  d’Adélaïde  qui connaît  un succès important en tant que femme d’affaires dans un milieu majoritairement masculin. 

C’est avec un bonheur sans nom qu’Adélaïde se rend enfin au lac, en vacances pour de vrai. Léa n’est pas la seule à trouver sa maman  bien  fatiguée,  Nic  lui  interdit  de  se  lever  de  sa  chaise longue  les  trois  premiers  jours.  Elle  est  vraiment  épuisée  et  elle reconnaît que la mort de Babou l’a terriblement affectée. 

Les  attentions  de  Nic  et  de  tout  le  monde,  l’atmosphère chaleureuse  des  repas  pris  en  famille,  le  calme  des  nuits,  la douceur  de  l’air  font  beaucoup  pour  lui  retaper  le  moral.  Quand Jeannine  arrive,  suivie  de  Fabien,  Adélaïde  a  retrouvé  la  forme  et elle organise des jeux de pistes pour les plus grands, ce qui frustre pas  mal  Thomas,  mais  pas  du  tout  Anne,  qui  s’amuse  déjà énormément  au  jardin,  dans  son  coin  réservé  où  la  terre  est  sans cesse retournée pour lui permettre de faire de jolis pâtés. 

Le  temps  des  vacances  fuit  à  une  vitesse  folle,  et  soudain,  la perspective de voir Nic repartir pour Montréal, ne serait-ce que pour trois courtes journées, contrarie beaucoup Adélaïde. Elle a recours à ses arguments les plus puissants pour le persuader de téléphoner au docteur Taylor et de remettre l’expérience.  Nic lui laisse faire la démonstration  de  tous  les  plaisirs  auxquels  il  devra  renoncer  pour trois  jours  et,  quand  ils  ont  bien  grugé  les  heures  de  la  nuit  à  se convaincre mutuellement de leur bonne entente, il lui rappel e qu’il a  promis  au  docteur  Taylor,  mais  qu’il  lui  a  promis  à  elle  aussi  et que, dès septembre, il cessera ses visites. 

Il part en ramenant Fabien et Jeannine qui reprennent le travail en ville. 

Alex,  demeuré  maître  jardinier,  a  installé  une  balançoire  pour Tommy  et  Jacynthe.  C’est  une  planche,  appuyée  sur  une  grosse roche.  Les  deux  enfants  s’amusent  à  faire  «  fumer  »  ou  à  faire  « 

niaiser » l’autre. Personne ne sait exactement comment Thomas et Anne  se  sont  retrouvés  à  jouer  de  ce  côté-là  du  jardin,  mais Jacynthe  est  tombée  de  la  balançoire  et  la  planche  a  assommé Anne,  qui  se  retrouve  avec  une  entaille  de  quatre  pouces  sur  le sommet de la tête. 

Le  médecin  du  village  exécute  les  points  de  suture  et  ne s’inquiète pas  outre mesure :  «  Si el e dort trop  ou si elle titube,  il faudrait l’emmener à l’hôpital pour une radio, mais ça devrait aller. » 

Le  genre  de  phrase  qui  rend  Adélaïde  extrêmement  froide  et distante.  Elle  remercie,  paie  pour  les  bons  services  et,  rentrée  au chalet,  elle  appelle  Paul  Picard  sur-  le-champ  à  l’Hôpital  pour Enfants. Paul est certain de deux choses : que ce n’est pas grave, et  qu’Adélaïde  va  passer  une  nuit  blanche  à  réveiller  sa  fil e  et  à s’inquiéter. 

« À combien d’heures êtes-vous de l’hôpital ? » 

Évidemment, elle ne discute pas et elle lui demande seulement de l’attendre. 

Anne  n’a  rien,  en  dehors  des  points  et  d’un  peu  de  fièvre.  La radio montre un crâne en parfait état. Paul explique tout à Adélaïde et lui prouve que sa fille ne deviendra ni épileptique ni géniale pour autant.  Anne  s’est  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère,  la  bretel e de sa petite robe soleil lilas descend sur son coude. Paul la remonte avec  délicatesse  :  «  Elle  est  bien  belle,  elle  aussi.  Vous  en  avez combien de ces merveilles ? 

—  Trois. Elle a un jumeau, Thomas. » 

Parce qu’il l’a attendue et s’est mis en retard pour el e, Adélaïde va  conduire  Paul  Picard  chez  lui,  dans  le  quartier  d’Aaron  Singer. 

Anne  dort  toujours  sur  la  banquette  arrière,  et  Paul  répète  à Adélaïde  qu’il  faut  juste  la  réveil er  pour  souper.  Il  griffonne  son numéro  de  téléphone  :  «  Je  ne  bouge  pas,  ce  soir.  Si  jamais  vous agonisez d’inquiétude, n’attendez pas d’en mourir ! » 

Avec  toute  cette  précipitation,  elle  n’a  pas  eu  le  temps  de prévenir  Nic.  Elle  est  heureuse  de  constater  qu’il  est  rentré  en rangeant  sa  voiture  derrière  la  sienne.  Anne  s’étire  et  lui  fait  un sourire  radieux  qui  achève  de  la  rassurer.  Elle  prend  sa  fille  dans ses bras et entre en appelant Nic. 

Il  est  en  haut  des  marches  du  hal ,  stupéfait.  Il  a  l’air  d’un homme  pris  en  flagrant  délit  d’adultère.  Son  malaise  est  si manifeste  qu’Adélaïde  ralentit  et  s’immobilise  sur  la  première marche. Derrière Nic, en 

provenance du jardin, le pas chaloupé dans sa robe ancienne, Kitty arrive, glorieuse et triomphante. 







Ce qui frappe Adélaïde, c’est le rouge franc, presque cruel qui luit sur les lèvres souriantes de Kitty et lui donne  l’air d’une carnassière  en  quête  d’une  proie.  Adélaïde  serre  Anne  contre elle,  dans  un  réflexe  immédiat  de  défense,  et  elle  couvre  le visage de sa fille de sa main. 

Nic parle bas, précipitamment : « Je vais t’expliquer, el e est beaucoup mieux. Il n’y a pas de raison de t’affoler. 

—  Qui est-ce, Nic ? » 

La  voix,  la  question,  le  sourire,  tout  glace  Adélaïde.  Elle répond  en  fixant  Nic  avec  autorité  :  «  Personne.  C’est personne. Je me suis trompée de maison. » 

Elle  tourne  les  talons  et  déguerpit  avant  de  laisser  la moindre chance à Kitty de s’avancer vers sa fil e. 

Mais Kitty l’a vue. 

La maison de Florent est  un havre  de  paix. Elle donne des purées de légumes Gerber à Anne, elle la baigne, la poudre et l’endort dans ses bras. 

À huit heures, elle appelle Nic qui veut à tout prix s’expliquer et la voir. El e l’interrompt. 

« Tu lui as dit qui j’étais ou non ? 

—  Non. 

—  Elle est où ? 

—  Allan Memorial. 

—  Tu as dit pour Anne ? Tu lui as dit que c’était ta fil e ? 

—  Non... Mais el e l’a vue. El e le sait sans demander. Il ne faut  pas  que  tu  aies  peur,  Adélaïde.  Laisse-moi  venir t’expliquer.  Il  y  a  beaucoup  de  ,  nouveau,  des  bonnes nouvel es.  Kitty  s’est  remise.  El e  était  venue  chercher  des vêtements,  c’est  tout.  Mais  c’est  mieux  que  ce  que  je  dis, laisse-  moi  te  voir,  ne  soyons  pas  idiots.  Je  suis  fou d’inquiétude. Où es-tu ? » 

Comment  n’a-t-il  pas  deviné  ?  Il  faut  qu’il  soit  très  énervé, en  effet.  Il  dit  avoir  alerté  tout  le  monde  au  lac.  Il  répète  qu’il veut  la  voir,  savoir  si  Anne  va  bien,  que  le  docteur  Taylor garantit  le  rétablissement  complet  de  Kitty.  Il  parle  comme  un fou  et  elle  réfléchit,  se  demande  pourquoi  elle  ne  peut  pas  lui parler,  elle  se  demande  pourquoi  elle  est  si  mal  à  l’aise,  si bizarre. 







« Nic, arrête ! Arrête ! Je ne suis pas fâchée, je suis secouée. » 

Et il repart et il explique qu’il sait qu’Anne s’est blessée, qu’il s’inquiète,  qu’il  veut  la  voir,  que  Kitty...  Elle  l’interrompt  à nouveau. 

«  Demain  matin,  Nic.  Laisse-moi  réfléchir.  Je  ne  peux  pas  parler maintenant. Je suis énervée et j’ai eu peur. D’accord ? 

—  Dis-moi où tu es. 

—  À l’hôtel. 

—  Quel hôtel ? 

—  Demain. On va parler demain. » 

Elle  raccroche  et  essaie  de  trouver  ce  qui  l’angoisse  tant,  en dehors de  la bouche écarlate et de cet air de  vamp dépassée que Kitty avait. Le côté propriétaire, épouse, évidemment. Le regard sur les cheveux roux de sa fille, la lueur de l’œil vert du chat qui a saisi où se cachait l’oiseau. 

Adélaïde comprend que  Kitty  l’a prise pour Gabrielle. Que tout ce  temps-là,  la  référence  de  Kitty  était  sa  mère.  Celle  qu’a  aimée Nic.  La  femme  qui  l’a  éloigné  d’el e.  Adélaïde  tente  de  refaire  le parcours  de  Kitty,  de  se  mettre  dans  sa  tête,  dans  sa  peau.  Elle veut décortiquer l’ennemi, prendre l’exacte mesure du danger. 

La femme d’Edward, l’homme qu’elle a voulu séduire et qui est resté fidèle, l’ancienne fiancée du docteur Jules-Albert Thivierge qui a  été  son  mari,  cette  femme  aimée  de  Nic  serait  devenue  son épouse. Après toutes ces années, il faut qu’elle soit folle vrai pour penser que Gabriel e aurait encore l’air d’avoir  vingt  ans. Sa mère aurait quoi ? Quarante-six ans, l’âge de Kitty, à peu de chose près. 

Kitty revient d’Italie, el e revient de sa dépravation, folle, malade et  abîmée  par  la  vie,  et  elle  voit  quoi  ?  Gabrielle,  immuablement jeune et portant l’enfant que son frère ne lui donnera jamais à elle. 

De  quelque  côté  qu’el e  retourne  la  question,  Adélaïde  a  peur. 

Kitty  va  mieux,  c’est  évident,  mais,  en  ce  qui  la  concerne,  el e,  la nouvel e est loin d’être bonne. Elle se fout de savoir s’il s’agit d’un délire  de  persécution,  mais  elle  va  protéger  sa  fille  des  mains  de cette « tante » perverse. Elle a laissé la voiture dans la rue. Si  Nic met  en  doute  sa  parole  pour  l’hôtel,  il  va  penser  à  Florent,  à  sa maison. El e ne sait même pas si elle lui a déjà dit qu’el e avait la clé. Florent pourrait la protéger, lui. Il la raisonnerait, il lui parlerait, la calmerait. Cent fois, Adélaïde va se pencher sur Anne endormie. 

Elle appelle le chalet, mais uniquement pour calmer Florent, pour le rassurer  et  lui  demander  de  ne  pas  dire  à  Nic  où  elle  est.  Florent réussit à l’apaiser pour une heure. Après, elle reprend sa marche et ses  questions,  dont  la  plus  cuisante  est  de  savoir  comment  faire partager son inquiétude à Nic. 

Plus  la  nuit  avance,  plus  elle  se  ronge,  plus  le  danger  devient imminent. Et si  Kitty peut sortir quand elle  veut de cet hôpital  et la trouver et trouver ses enfants ? 

Il  est  trois  heures  du  matin  quand  Paul  décroche  le  téléphone sans même ouvrir les yeux. 

« Je sais qu’il est tard... » 

À entendre cette voix, le cœur lui saute dans la poitrine : « Les symptômes ? 

—  Non  !  Anne  va  bien.  Elle  dort.  C’est  parce  que  je  suis  très inquiète et je n’ai que vous à qui parler. » 

Il entre chez Florent comme s’il  était en  plein cœur de l’après-midi.  Il  écoute  Adélaïde,  il  pose  des  questions,  il  ne  s’impatiente pas, ne bâille même pas. Il ne se lève que pour ajouter des glaçons à son verre de whisky. Pour lui en verser un second. Elle soupire : 

« La boisson des mauvaises nouvelles. Quand mon beau-frère est mort, c’est ce que Jean- Pierre m’a versé. 

—  Celui de Babou ? 

—  Oui. Étrange la mémoire que vous avez. » 

Il  ne  spécifie  pas  que  cette  mémoire  lui  est  exclusivement réservée. 

«  Dites-moi,  Adélaïde,  vous  craignez  que  votre  mari  ait  des désirs... déplacés pour Kitty? 

—  Non.  Elle.  Elle  le  veut  comme  une  femme  veut  un  homme. 

Elle n’a jamais agi pour obtenir autre chose que ça. 

—  Et lui refuse ? 

—  Il veut la protéger, mais quand même pas au point de céder à ses folies et à ses envies. 

—  Vous croyez que le jour où Kitty va savoir que votre mère est morte,  elle  va  changer  de  cible  et  vous  viser,  c’est  ça  ?  C’est pourtant votre mère qu’el e haïssait, pas vous. 

—  Non,  pour  el e,  c’est  pareil.  C’est  pire  :  ma  mère,  Nic  l’a aimée. Moi, il m’a épousée. » 

Paul  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  cela  drôlement  tordu. 

Adélaïde s’écrie : « Non, ce n’est pas ça ! Ce n’est pas aussi laid que ça en a l’air ! C’est une longue histoire, Paul, et elle n’est pas sordide ! 

—  Je vous crois, arrêtez de vous énerver. Bon. Résultat final : Kitty  va  charger,  vous  ou  votre  mère, mais  elle  va  charger  comme un taureau qui a vu du rouge. 

—  C’est  épouvantable  !  En  plus,  je  dois  partir  dans  une semaine pour quinze jours. Je ne pourrai pas... 

—  C’est  excellent,  au  contraire.  Laissez  le  problème  à  votre mari. C’est le sien, de toute façon. Elle ne lui fera aucun mal, elle ne le touchera pas, c’est certain. Laissez-lui la tâche de l’écarter et revenez en paix et débarrassée d’el e. Donnez-lui ces quinze jours pour rayer sa sœur de votre vie. Définitivement. » 

La  tentation  est  bel e,  c’est  certain,  et  Adélaïde  convient  que cette solution peut empêcher que Kitty « charge » et l’atteigne, elle ou les petits. Si c’est Nic qui décide, parle et refuse, elle aura une chance de sauver sa famille. Reste à convaincre Nic. 

Adélaïde n’est pas la seule à avoir passé une nuit blanche. Nic est  livide.  Il  s’empresse  d’expliquer,  de  lui  donner  raison,  alors qu’elle n’a pas encore ouvert la bouche. 

Anne  a  le  temps  de  saccager  toute  une  plate-bande  avec  sa pelle  et  son  seau,  pendant  qu’ils  parlent  à  la  table  du  jardin.  La solution  imaginée  par  Paul  et  qu’Adélaïde  prend  à  son  compte convient  à  Nic.  Il  ne  perd  pas  de  temps  à  fournir  des  détails  dont, de  toute  évidence,  Adélaïde  se  fout,  et  il  s’empresse  de  jurer  que Kitty  et  ses  accès  psychotiques  n’auront  plus  droit  de  cité  aux alentours  de  la  maison.  Il  est  entendu  que  si  elle  a  besoin  de  sa malle  ou  d’un  effet,  il  ira  lui-même  les  lui  porter,  qu’il  est  exclu qu’elle remette les pieds à la maison. 

Ils  s’entendent  que  les  enfants  ne  devront  jamais,  sous  aucun prétexte,  voir  Kitty  et  que,  s’il  le  faut,  ils  déménageront pour  éviter que Kitty les trouve. 

«  Qu’el e  t’appelle  au  bureau,  qu’el e  te  voie  au  bureau,  mais plus  jamais  ici.  Je  ne  veux  même  pas  qu’elle  sache  que  le  lac existe. On est d’accord ? 

—  Je  le  jure,  Adélaïde.  Mais  elle  restera  au  Memorial  pour quelques  mois  encore.  C’est  elle-même  qui  le  demande.  Elle  se sent  fragile  et  souvent  menacée.  Elle  a  traversé  des  moments  qui restent flous dans sa mémoire, tellement ils étaient éprouvants... 







—  Nic, je vais probablement te paraître cruelle, mais je ne veux pas le savoir. Cette femme, je ne veux plus la voir. Je veux la rayer de ma vie, de mon esprit. Est-ce que j’ai ta parole d’honneur que je peux partir en paix, certaine que tes engagements seront respectés 

? » 

Elle  l’obtient  de  tout  cœur  et  deux  fois  plutôt  qu’une.  « 

Considère que ma sœur est retournée en Italie. » 

Deux  choses  la  rendent  très  heureuse  lors  de  ce  premier voyage  à  Paris  :  la  présence  constante  et  enthousiaste  de  Florent et  la  rencontre  avec  Rose.  Début  septembre,  Rose  s’est  offert  la traversée de la Manche et est venue rejoindre Adélaïde à l’hôtel à Paris. Quatre ans qu’elles ne se sont pas vues. Rose aura vingt et un ans dans une semaine. Elle a à peine changé, tout juste si son visage  enfantin  s’est  aggravé.  Toujours  aussi  calme,  aussi  posée, Rose demande des nouvelles, examine les photos des enfants. 

«  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  Anne  te  ressemble,  quand  tu étais bébé. Et Thomas fait comme Guil aume avec toi. Il l’entraîne dans des aventures impossibles. Jamais elle n’aurait songé à faire tous ces mauvais coups toute seule. Ton portrait, je te dis. 

—  Comment il va, Guillaume ? » 

Le  cas  de  Guillaume  est  longuement  expliqué.  Depuis  qu’il étudie la sociologie, Adélaïde estime qu’il devient de la « graine de révolutionnaire  ».  Le  mémoire  de  maîtrise  qu’il  est  à  rédiger  porte sur  la  nécessité  du  syndicalisme.  Les  discussions  que  Guillaume soulève  avec  Nic  et  elle  sont  de  plus  en  plus  difficiles,  Nic  étant l’objet de la hargne syndicaliste de Guil aume. Les grèves  dans  le textile  qui  se  multiplient  provoquent  des  prises  de  position radicales. Bien que les usines de  Nic pratiquent  généralement des conditions  de  travail  équivalentes  aux  demandes  des  ouvriers  en grève,  et  ce,  grâce  à  Jeannine  et  à  ses  guerres  militantes, Guillaume  fustige  le  patronat  comme  s’il  s’agissait  d’une  entité malveillante en soi. Souvent, quand Guillaume parle des « patrons exploiteurs  des  Canadiens  français  »,  il  inclut  Nic,  ce  qui  choque profondément Adélaïde. 

Depuis sa rupture avec la belle Juliette, Guillaume a porté toute sa fougue et sa passion à la défense des opprimés, des exploités et des citoyens de troisième zone, ce que Rose trouve admirable. 

Adélaïde  freine  l’enthousiasme  de  sa  sœur  en  précisant  que ces  bel es  dispositions  sont  doublées  d’un  anticléricalisme  très marqué.  Tout  est  bon  pour  l’ardeur  bel iqueuse  de  leur  frère  :  la province  est en passe  de  devenir un repère de bandits exploiteurs bénis  par  l’Église  qui  ne  cherche  qu’à  enfoncer  ses  ouailles  dans une  obéissance  aveugle.  «  Marcher  au  pas,  se  contenter  du  peu qu’on a et offrir sa souffrance en sacrifice pour nos péchés », voilà le credo du Canadien français que Guillaume aimerait briser. 

Adélaïde  est  partagée,  elle  comprend,  mais  elle  estime  que  la violence  de  Guil aume  n’aide  pas  sa  cause.  Elle  trouve  aussi  qu’il cherche  trop  à  révolutionner  les  mœurs  :  en  février  dernier,  il  a insisté pour que Marthe fasse jouer ses relations afin d’être présent au  lancement  de   Prisme  d’yeux,   manifeste  écrit  par  des  artistes, majoritairement  des  peintres.  Marthe  n’étant  pas  en  mesure  de  se soucier  de  l’événement,  il  est  revenu  à  la  charge  le  mois  passé pour assister au lancement du  Refus global à la librairie Tranquille. 

Cette fois, à cause du deuil de Marthe, c’est Florent que Guillaume a tenté de débaucher. 

Rose demande ce que c’est que ce   Refus global et s’inquiète pour  de  bon  en  apprenant  que  le  texte  remet  en  cause  le catholicisme, les bonnes mœurs et la décence. 

« Tu crois que Guillaume est devenu agnostique ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Rose  —  il  est  profondément  troublé  par l’omniprésence de l'Église dans nos institutions politiques. Il trouve que  la  mainmise  cléricale  est  nuisible  à  l’épanouissement  des Canadiens  français.  Il  a  en  partie  raison,  mais  comme  toujours  il veut  aller  trop  vite  et  trop  fort.  J’ai  seulement  peur  qu’il  ne  gâche son  avenir  en  ruinant  sa  réputation  auprès  de  ses  futurs employeurs : personne n’engagera un professeur anticatholique au Québec. Mais il va se calmer, Rose, et il est tellement intelligent, il va  apprendre  à  faire  la  part  des  choses.  Dieu  merci,  son  projet d’étudier  ici,  à  Paris,  prend  vraiment  forme.  Tu  vas  le  voir  l’an prochain, je pense. En septembre 49, dans un an, il veut s’inscrire à la Sorbonne pour y faire un doctorat. La bourse lui est pratiquement acquise. » 

Mais il est écrit que les enfants Miller ne sont pas faits pour être tous ensemble : Rose annonce à Adélaïde qu’el e s’est fiancée en Angleterre  et  qu’elle  se  mariera  dans  un  an  pour  revenir  au  pays avec son mari. Le retour est prévu à la fin de 1949. 

Adélaïde  est  folle  de  joie  :  non  seulement  la  benjamine  se marie, mais elle revient enfin chez les siens. 







« Alors, tu vois bien ? Tu as trouvé le tien. Dieu ne t’appelait pas 

! » 

Rose a son air de fille très avisée quand elle détrompe Ada : « 

Je  me  suis  faite  novice  pendant  un  an,  Adélaïde.  Dieu  a  décidé autrement,  je  pense.  James  était  médecin  dans  mon  unité  et  il prétend qu’il a dû parler à Dieu en personne pour que je consente à lever les yeux sur lui ! Qu’il faisait de grands signes avec des draps blancs  depuis  longtemps.  Il  est  drôle,  il  est  charmeur,  pas  du  tout tranquille, et jamais je n’aurais imaginé une chose pareille. » 

Rose est si touchante avec sa timidité. 

«  Mais  tu  l’aimes  ?  Tu  ne  le  fais  pas  pour  lui  faire  plaisir  ou parce qu’il serait trop malheureux si tu disais non ? » 

Rose éclate de rire et trouve qu’Adélaïde exagère franchement : 

« Je ne suis pas si généreuse ! Et, de toute façon, James n’est pas ce qu’on appelle un  charity case. » 

Adélaïde  voudrait  bien  convaincre  Rose  de  se  marier  à Montréal,  parmi  les  siens,  mais  Rose  et  James  veulent  faire  leur voyage  de  noces  à  bord  du  bateau  qui  les  emmènera  vers  leur nouvelle vie. Loin des blessures de guerre et des mutilés de l’âme. 

Rose  a  vu,  pendant  ces  quatre  ans,  plus  d’horreurs  qu’el e  ne croyait possible d’en voir au cours de toute une vie. 

«  James  est  un  médecin  fantastique,  mais  il  veut  faire  de  la recherche  et  il  pourra  le  faire  à  Montréal,  en  collaboration  avec l’Université  McGil .  Tu  te  rends  compte  :  on  se  verra,  on  fera  des dîners. Tu seras marraine de mon premier enfant. James va laisser sa mère et sa sœur, et je pense que le mariage en  leur présence est nécessaire. C’est dur pour elles. » 

Adélaïde promet d’essayer de convaincre Nic de l’accompagner au mariage : « Ça ne sera pas facile de le ramener à Londres, mais pour toi... » 

Florent  et  Adélaïde  réalisent  des  achats  fabuleux  pour  les collections  du  printemps  49  et  ils  font  même  des  réserves  pour l’hiver  49-50.  Les  musées,  les  théâtres,  Paris  et  son  formidable dynamisme  d’après-guerre,  tout  stimule  Florent,  lui  donne  des idées. Toutes les boutiques, les vitrines, les collections de Dior, de Fath  et  de  Balenciaga  l’émerveil ent.  Florent  peut  passer  des heures à admirer un drapé, à scruter la tournure d’une robe de bal. 

Quand ils s’assoient enfin dans un café, au soleil, il sort son calepin et dessine fiévreusement. Adélaïde en profite pour écrire des cartes postales et revoir les budgets et les prévisions des importations. 

« Tu veux ajouter un mot à tante Germaine ? » 

Florent dessine une table avec un serveur français à la bouche méprisante  d’où  il  tire  une  bulle,  comme  dans  les   comics  : 

 Monsieur veut dire un gâteau, sans doute ? Et il ajoute en bas : 

 On est loin des pâtisseries françaises de chez Kerhulu !  

Ils  écrivent  une  longue  lettre  à  Marthe  pour  lui  raconter  le voyage et lui dire que, l’an prochain, ils l’emmèneront quasiment de force  avec  eux,  qu’ils  ont  besoin  d’elle,  de  son  goût  sûr,  de  son énergie et de son amitié. 

Marthe  tient  difficilement  le  coup  depuis  deux  mois  et  ils  ne peuvent pratiquement rien faire, si ce n’est de l’assister, de la forcer à continuer patiemment, de ne pas se fermer sur son deuil. Florent prétend qu’il faut vider la maison des Dupuis de tous les jouets et des vêtements de Babou, mais Adélaïde ne sait pas : « Ce doit être trop  atroce  de  faire  place  nette  tout  d’un  coup,  comme  de  le  tuer dans  les  faits.  Après  Noël,  tu  ne  penses  pas,  Florent  ?  Oh,  mon Dieu ! Noël va être épouvantable pour elle. Pour lui aussi, d’ailleurs. 

» 

Aussi  imprévisible  que  cela  paraisse,  Jean-Pierre  s’est énormément rapproché de Marthe depuis la mort de Babou. Il s’est tranquillisé et on ne le croise plus en ville avec des actrices en vue. 

Il prend un soin jaloux de Marthe, il l’appelle, il va la chercher à la Boutique.  Souvent,  quand  il  parle  à  Florent  ou  à  Adélaïde,  il  fait montre  d’un  constant  et  étonnant  souci  pour  les  mouvements d’humeur  et  de  déprime  de  sa  femme.  Son  intérêt  est  sincère  et affectueux. 

Adélaïde est la première à devoir admettre que ce n’est plus le même homme. 

«  Il  a  changé,  je  trouve.  Comme  si  la  mort  de  Babou  l’avait réveillé. Qui sait, Florent, Marthe va peut-être retrouver un mari en perdant son fils ? » 

Florent  se  demande  à  quel  point  un  retour  aussi  coûteux  peut être  apprécié.  Il  n’est  pas  certain  que  Marthe  puisse  pardonner  à Jean-Pierre  sa  froideur  passée  avec  Babou.  Il  termine  avec  un énigmatique:  «  Quoique...  les  femmes  amoureuses  sont  si surprenantes... » qui les mène très tard dans la nuit à discuter et à argumenter. 







Nic les attend à Dorval. Dès que Florent et Ada avancent vers la salle d’attente, Nic laisse les jumeaux s’élancer vers eux. Ils sont si mignons,  si  excités  que  les  gens  se  retournent  sur  leur  passage  : Thomas, tout blond, qui tient sa rouquine bouclée par la main et qui crie  encore  plus  fort  ses  «  Maman  !  »  à  mesure  qu’ils  approchent du but. Adélaïde se précipite pour les prendre contre elle. Ils sont si enthousiastes  qu’ils  manquent  de  faire  tomber  leur  mère.  Nic explique  que  ça  fait  deux  dodos  que  les  petits  comptent  les minutes. 

« Et moi, ça fait quatorze dodos », murmure-t-il à l’oreil e d’Adé-

laïde. 

Comme  prévu,  Florent  et  Ada  vont  chercher  Léa.  Ils  arrivent  à l’école et sont accueil is comme Lindbergh au retour du premier vol transatlantique  :  Léa  a  dit  à  tout  le  monde  que  sa  maman  et  son deuxième  papa  étaient  à  Paris  et  revenaient  la  chercher  en  avion. 

Elle  a  produit  tout  un  effet  à  l’école  avec  cette  information spectaculaire  :  deux  papas  et  un  avion,  plus  Paris,  ça  fait beaucoup.  «  On  va  se  faire  convoquer  chez  la  directrice  demain, Nic ! » 

Ils  sont  si  heureux  de  se  retrouver,  si  énervés  qu’ils  n’arrivent pas à clore un sujet : ils sautent d’une idée à l’autre, s’interrompent, reprennent,  pensent  à  dire  autre  chose  et  finissent  par  se  taire  et renoncer à tout autre sujet que le bonheur d’être ensemble. 



Serge Caron, patient et persévérant, réussit à entraîner Florent dans les coulisses du spectacle et le présenter aux acteurs comme 

« le futur créateur de costumes de génie de ses prochaines mises en  scène  ».  Polis,  les  acteurs  serrent  la  main  de  Florent  et reconnaissent que  Coutures Florent sont déjà très connues. 

Ce  qui  frappe  le  couturier,  c’est  d’examiner  les  costumes  de près :  non seulement la finition  laisse à désirer, mais  la confection et  les  ajustements  sont  grossièrement  exécutés,  et  il  y  a  des facilités qui sont carrément inadmissibles pour Florent. Serge rigole beaucoup  en  constatant  que  le  perfectionnisme  du  couturier s’arrête à de tels détails. Florent  explique que ce ne  sont pas des détails,  mais  l’essence  même  de  son métier  à  lui.  Pour  Serge,  au théâtre, un galon ou un ruban cousu à la machine ou à la main ne fait  aucune  différence  parce  que  ce  ne  sera  pas  visible  depuis  la première rangée. 

«  Pourvu  que  cela  paraisse  parfait,  c’est  suffisant.  Le  théâtre, c’est  du  chiqué,  Florent,  du  faux  intégral  :  ça  n’a  pas  à  être  bien cousu ou bien fait, ça a à avoir l’air bien cousu et raffiné. Nuance ! 

Et de taille... » 

Ce qui, bien sûr, rend Florent malade : « Jamais je ne laisserais sortir un jupon si mal fini de mes ateliers. Jamais ! » 

Simple  différence  de  point  de  vue  et  d’objectif,  soutient  le metteur  en  scène  qui  traîne  Florent  à  une  répétition.  L’ambiance que font régner les acteurs, la bonne humeur et une liberté de ton, de  façons,  exercent  un  attrait  certain  sur  Florent  qui  suit  le processus avec une concentration aiguë. 

Peu à peu, Serge l’initie à tous les aspects et toutes les étapes de  la production théâtrale. Il  a encore  du mal  à convaincre Florent sur  deux  points  :  celui  de  la  finition  et  celui  de  la  fin  de  la  soirée. 

Malgré  le  charme  qu’il  déploie,  la  patience  dont  il  fait  montre, Florent  n’a  pas  l’air  de  comprendre  que  Serge  s’intéresse  à  son talent et à un aspect plus intime de sa personne. 

Un soir d’automne où Florent l’a invité à souper chez lui, Serge s’énerve un peu et profite de ce qu’ils regardent les esquisses de la prochaine col ection pour saisir Florent et tenter de l’embrasser. Le recul  est  sauvage,  les  lèvres  closes  et  la  sécheresse  du  ton l’invitant  à  partir,  sans  réplique.  Furieux,  Serge  lance,  avant  de claquer la porte : «  Ne viens pas me dire que tu t’imagines désirer cette grande bécasse aux yeux gris ? T’es homo, mon vieux, homo jusqu’à la moel e ! » 

Florent exige davantage que les lettres et les appels d’excuses qui  suivent  avant  de  revoir  Serge  Caron.  Il  exige  un  cessez-le-feu de  séduction  et  un  engagement  non  seulement  à  maintenir  ses désirs secrets et confidentiels, mais à éviter dorénavant d’exprimer ses  opinions  sur  les  amis  de  Florent,  spécialement  Adélaïde McNally. 

«  Tu  peux  choisir  de  vivre  comme  tu  le  veux,  Serge,  mais même si tu juges sévèrement ma façon de vivre, je ne veux pas le savoir. Je sais ce que je fais et je sais ce que j’ai à faire. Je ne te permettrai  jamais  de  refaire  un  geste  pareil.  Tu  peux  me  trouver idiot ou ce que tu veux, ma vie privée est privée, et tu n’en fais pas partie. » 

Serge  est  prêt  à  accepter  n’importe  quelle  condition  pour  ne pas être éloigné de Florent dont le refùs augmente le charme à ses yeux.  Il  promet,  il  admet,  il  s’incline.  Leurs  rapports  reprennent  un cran au-dessous de ce qu’ils étaient, plus froids, plus distants. Deux choses changent : jamais plus Florent ne l’invite chez lui et jamais plus il ne reste en sa compagnie quand Serge boit trop. 

Pour  Serge  Caron,  peu  importent  les  conditions,  il  y  a  chez Florent  cet  amalgame  de  délicatesse  et  de  masculinité  qui  le  rend fou.  La  finesse  des  traits,  la  sévérité  de  la  bouche  quand  même pleine,  ce  nez  droit,  fin,  aristocratique,  la  jeunesse  et  la  sveltesse du  corps,  le  raffinement  des  manières,  même  cette  discrétion maniaque, ce sens aigu du privé et de l’intime que Florent pousse à des sommets, l’intriguent et l’attirent. Il est certain de la virginité du sujet, et cela achève de le séduire. Obtenir la reddition de celui qui a rejeté son baiser le stimule encore davantage que l’évident talent du jeune homme. Il sait que ce sera ardu, long et peut- être inutile, toutes  qualités  qu’il  ne  peut  qu’apprécier.  Serge  Caron  est  un chasseur  avant  tout  :  il  a  plus  d’une  découverte  à  son  actif  et  les talents qu’il débusque ne sont pas qu’artistiques. Selon lui, Florent représente  l’absolu  de  ce  qu’il  recherche  et  il  n’est  pas  près d’abandonner. 

C’est avec  Le Bel Indifférent de Cocteau qu’il obtient l’accord de  Florent.  Deux  costumes  contemporains,  liberté  totale,  droit  à  la finition  minutieuse  et  l’actrice  choisie  pour  interpréter  le  rôle  est quelqu’un qu’il connaît : Béatrice Tremblay. Serge évite d’avouer à Florent  qu’il  ne  monte  cette  pièce  que  parce  que  lui  accepte  d’en dessiner les costumes. 

Le  soir  de  la  première  prouve  à  Serge  Caron  qu’il  devrait toujours se fier à l’instinct amoureux puisque la pièce est un succès fabuleux  auprès  du  public  si  pointilleux  des  soirs  de  première.  Le tout-Montréal,  théâtre  et  mode,  se  bouscule  dans  les  coulisses,  et Béatrice  connaît  son  heure  de  gloire.  Sans  imiter  Piaf,  pour  qui  la pièce a été écrite à l’origine, Béatrice a des accents de vérité dans l’angoisse  de  l’abandon  amoureux  qui  tirent  les  larmes.  Adélaïde est surprise de ressentir autant de compassion pour le personnage incarné par sa sœur. Elle murmure à Florent : « Je ne sais pas si c’est  la  robe,  mais  elle  m’a  eue  !  »  Nic  est  tout  à  fait  d’accord  : Béatrice  a  peut-être  trouvé  son  registre  de  jeu  et  elle  a  sûrement trouvé son costumier. 

La  carrière  théâtrale  de  Florent  est  lancée,  s’il  le  désire,  et  le coup  d’envoi  attire  une  tel e  assistance  que  le  théâtre  lève  toutes les  supplémentaires  et  parle  d’une  reprise  en  début  d’année  49. 

Béatrice  ne  se  peut  plus  de  joie  :  après  tant  d’efforts,  tant  de persévérance, elle atteint la notoriété qu’el e convoitait. 

Mais  Florent  décline  les  offres  qu’on  lui  fait  ensuite,  préférant retourner  à  l’Atelier  et  à  la  collection  qu’il  a  négligée.  Même  Léa trouve  que  «  c’est  pas  souvent  que  Florent  vient  la  chercher  à l’école », ce qu’il s’empresse de corriger. 

Léa  a  beaucoup  de  succès  scolaires  et  elle  lui  annonce  ses bonnes notes avec une fierté qui égale au moins celle de  Béatrice saluant son public. 

«...  Et  aussi  la  maîtresse  dit  que  j’ai  beaucoup  de  saucisse-habi-  lité...  »  Elle  marque  une  pause,  espérant  que  Florent  va  lui venir  en  aide  pour  ce  mot étrange.  Mais  il  lui  demande  seulement de répéter le mot. 

« Saucisse-habilité ? Tu sais pas ce que c’est, toi non plus ? » 

Florent avoue qu’ils vont devoir en référer à Adélaïde. 

La  «  sociabilité  »  de  Léa  fait  rire  longtemps  Nic  et  Ada  et  leur prouve,  si  besoin  était,  que  leur  fille  est  dans  une  école  où  le langage est châtié. 

Celle qui rit le plus, c’est Jeannine. Quand Fabien lui sort le bon mot, elle avoue qu’elle aurait fait « pareil comme la petite ! » 

«  T’es  jamais  gêné  d’être  avec  un   foreman  qui  parle  mal, Fabien ? T’es tel ement savant que les États viennent te demander ton  avis  et  tu  sors  avec  une  femme  pas  capable  de  dire 

“sociabilité”. 

—  D’abord,  j’aime  une  femme  qui  parle  comme  elle  veut,  et ensuite,  les  États  m’offrent  un e  job  après  mon  doctorat.  Ils  ne  me demandent  pas  de  conseils.  C’est  juste  que  tu  serais  obligée  de m’épouser, Jeannine. » 

Tous  les  six  mois,  Fabien  revient  à  la  charge,  mais  cette  offre d’emploi  pour  la  recherche  nucléaire  avancée  est  tentante...  si Jeannine suit. Sinon, pas de Texas pour Fabien, il le lui a dit. 

«  Ne  mets  pas  ta  carrière  dans  mes  mains,  je  ne  connais  rien là- dedans, moi, le nucléaire. 

—  Jeannine, énerve-toi pas. Je ferai de la recherche ici et c’est tout. Je mets mon amour dans tes mains et il s’en trouve très bien. 







—  C’est à cause des enfants... 

-— Ils grandissent, Jeannine, dans cinq ans, tu ne pourras plus t’en servir comme excuse. 

—  O.K.,  dans  cinq  ans,  on  verra  si  tu  veux  encore  te  marier avec  une  femme  aussi  vieille  que  moi.  Oh  !  mon  Dieu  !  quand Adélaïde  va  savoir  que  tu  débâtis  ton  avenir  à  cause  de  moi  !  Je vais me faire renvoyer. 

—  C’est ma vie, Jeannine, et c’est pas à cause ni pour toi, c’est pour moi. Mon bonheur compte un peu dans l’affaire, non ? » 

Elle  sait  que  c’est  vrai,  elle  sait  qu’il  l’aime  vraiment,  mais chaque jour est comme un miracle pour elle. Une incrédulité féroce la  pousse  à  diminuer  les  mérites  de  leur  union,  à  la  rabaisser  au sexe comme si c’était la seule raison de leur entente, alors qu’el e sait bien qu’il vit avec el e aussi sincèrement et totalement que Nic vit avec Ada. 

« La seule chose à laquelle tu dois réfléchir maintenant, Fabien, c’est  l’histoire  des  enfants.  Si  tu  en  veux,  il  ne  te  reste  pas  grand temps  et  ce  sera  le  scandale  assuré.  Mais  si  tu  en  veux  un,  je  te ferai cet enfant-là, parce que je ne peux pas supporter qu’une autre femme le fasse. 

—  Viens... Viens, on va examiner la question. » 

Mais Jeannine sait que Fabien prétend avoir déjà trois enfants. 

Les siens. 

* 

* * 

« Nic McNally ! Peux-tu me dire pourquoi et comment t’as le génie de bouger dans le bon temps et d’investir dans les bonnes affaires ? » Adélaïde lui tend les relevés qui démontrent que l’immobilier dans lequel Nic place des sommes impressionnantes depuis un an est en train de supplanter les textiles. Il rit. 

«  Ça  m’amuse,  c’est  ça  le  secret,  il  faut  que  je  m’amuse.  S’il s’agit  seulement  d’administrer  et  de  faire  rouler  la   business,   je m’ennuie.  Je  suis  comme  Alex,  il  faut  que  ça  brasse.  Comme Florent aussi, qui change les lignes, les longueurs, les couleurs des robes chaque année. » 

Adélaïde indique un chiffre du doigt : «  Out?» 







Nic hoche la tête et confirme. Ce qu’il aime de leur partenariat, c’est qu’Adélaïde décide de la fin de certaines opérations aussi vite et sèchement qu’un homme — pas de sentimentalité, pas de chichi. 

Si  ça  cause  des  problèmes  —  et  ça  en  cause  toujours  —,  on  les règle, comme elle dit. 

«  Adélaïde,  je  vais  avoir  besoin  de  bouger  des  fonds  assez importants en fin d’année. On peut en parler ? 

—  Ce  soir  ?  À  la  maison  ?  J’ai  Rinfrette  qui  attend  dans  mon bureau. 

—  Ce soir. Mais au Ritz. » 

Elle  sourcille,  le  Ritz,  pour  Nic,  c’est  l’endroit  des  grandes célébrations  :  «  Je  m’habille  pour  dîner  ou  tu  as  loué  la  suite présidentielle ? » 

Nic  décroche  le  téléphone  :  «  Maintenant  que  tu  m’y  fais penser. Au bar de l’hôtel, à six heures ? 

—  Et demie. Je dois aller embrasser des enfants, moi, avant de sortir m’encanail er ! » 

C’est un fourreau noir dont le décol eté est constitué d’un drapé qui enrobe les épaules à la façon d’un châle et les dégage joliment. 

Le tissu monte assez haut derrière la nuque pour mettre en relief la finesse du cou et l’arrondi de l’épaule, et il plonge suffisamment en pointe  entre  les  seins  pour  créer  un  léger  vertige.  La  taille  est soulignée  et  le  fourreau,  remarquablement  étroit,  en  parapluie fermé, comme a spécifié Florent. L’effet des hanches moulées et de la  jupe  qui  oblige  à  raccourcir  le  pas  tant  elle  est  serrée  rend l’ensemble du mouvement éminemment évocateur. La sensualité à la  fois  lascive  et  agressive  que  dégage  Adélaïde  fait  tourner  bien des têtes à son entrée dans le bar. Elle n’a d’yeux que pour Nic qui savoure chacun de ses pas vers lui comme si elle dansait pour son seul plaisir. La femme qui se penche vers lui et l’embrasse partage son plaisir sans conteste : « Seigneur ! Ne me regarde pas comme ça, tu vas te faire expulser pour conduite immorale ! 

—  Non. Ils vont seulement dire  “Get a room”,  et c’est déjà fait. 

» 

Nic lui annonce qu’il veut déménager. La première raison, c’est la 

sécurité,  pour  lui  donner  toutes  les  garanties  qu’elle  souhaite obtenir contre la plus petite intrusion de Kitty, le jour où elle sortira de  clinique.  Mais  la  vraie  raison,  la  profonde,  c’est  qu’il  veut  faire construire leur maison, selon des plans rêvés par eux, pour eux. Il a un  terrain  magnifique  en  vue,  au  bord  de  la  rivière  des  Prairies, dans le nord de la ville, un terrain semi-boisé où ils pourraient faire construire  à  partir  de  mai  prochain.  Il  planifie  de  tout  organiser  en vue d’emménager au début de 1950, année de ses cinquante ans. 

Plusieurs arguments traversent l’esprit d’Adélaïde pendant que Nic  expose  le  projet  immobilier  et  tous  ses  autres  projets  :  le Mexique,  auquel  il  revient  encore,  précisant  que  c’est  la  troisième année  qu’ils  le  remettent,  les  vacances,  que  les  investissements immobiliers lui permettront d’étendre davantage. 

«  Je  veux  ralentir,  Adélaïde. Pas  parce  que  je  suis  vieux,  mais parce que je veux profiter de la vie. Je veux faire les devoirs et les leçons  avec  Léa  et  ensuite  avec  les  jumeaux,  je  veux  qu’on  voie nos  amis,  qu’on  organise  des  fêtes,  des  pique-niques.  Je  veux partir avec toi, voyager. Je n’ai pas changé d’idée, tu sais, je veux toujours  ce  que  j’ai  dit  en  revenant  de  guerre  :  profiter  de  la générosité de la vie, profiter du cadeau inimaginable que vous êtes, toi et les enfants. 

—  Je peux être rabat-joie, Nic ? Pourquoi construire ? Pourquoi aller  au  bout  du  monde,  dans  le  Nord,  la  campagne  ?  On  a  une maison  d’été,  pourquoi  s’exiler  l’hiver  alors  qu’on  travaille  tous  les deux rue St. James ? 

—  Tu ne veux pas déménager ? 

—  Oh oui ! Mais plus vite que dans un an. Quand est-ce qu’elle sort ? » 

Depuis son retour de France, Adélaïde n’a parlé de Kitty qu’une fois pour s’assurer que les promesses de Nic avaient été tenues et les dispositions prises pour lui éviter toute confrontation avec Kitty. 

Nic  va  maintenant  visiter  sa  sœur  une  fois  par  mois,  et  le  docteur Taylor le tient au courant de tout changement. 

«  Aucune  idée.  El e  est  instable.  El e  n’apprécie  pas  les changements apportés à mon horaire de visites. 

—  Elle se fâche ? Elle te menace ? Nic, dis-moi la vérité. 

—  Non,  elle  s’accroche,  Adélaïde,  elle  fait  des  scènes  de larmes,  des  promesses  de  bien  se  comporter,  elle  fait  pitié  et  elle ne  me  lâche  pas.  Je  dois  me  battre  pour  sortir  de  la  chambre. 

Taylor dit qu’il doit doubler sa dose de calmants quand je pars. J’ai essayé  de  négocier  de  ne  plus  y  aller,  Adélaïde.  C’est  impossible pour  l’instant.  J’ai  autant  de  peine  à  la  voir  comme  ça  que  de  me savoir l’abandonner encore. 

—  N’y  va  plus,  Nic.  Laisse-la  toute  seule  puisque  après,  une fois sortie, elle le sera. 

—  Taylor refuse. Il me demande de continuer. Il dit que  ça fait partie de l’apprentissage qu’el e doit faire. 

—  Foutaises ! Excuse-moi, mais je ne le crois pas une minute. 

Il n’a pas à refuser ou à accepter quoi que ce soit. Tu n’es pas son mari  !  Ce  serait  peut-être  le  temps  qu’il  s’en  rende  compte,  lui,  si elle ne veut pas le voir, elle. Franchement, Nic, de quoi se mêle-t-il 

? 

—  Il  s’est  beaucoup  attaché  à  Kitty.  Il  se  soucie  de  son rétablissement.  J’ai  déjà  énormément  de  mal  à  lui  faire  accepter une visite par mois, pas davantage... et, bien sûr, que tu n’aies plus rien à faire là-bas. 

—  Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, au docteur Taylor 

? 

—  Il  voudrait  te  parler,  bien  sûr.  T’utiliser  dans  le  processus, qu’il dit. 

—  Es-tu sûr que ce n’est pas un malade lui-même ? M’utiliser ? 

Après le crucifix, sa fureur et son agressivité ? Il se fiche de moi, en tout  cas,  s’il  s’attache  à  el e.  Ça  commence  à  sentir  le  coup  de charme à la Kitty... 

—  Voyons ! Tu ne veux pas insinuer que... 

—  Est-ce qu’elle s’offre encore à tout venant ? 

—  Non, elle est beaucoup plus calme, tu sais. Comme avant. 

—  Ce qui est très calme, en effet ! Bon. Revenons à nous. Tu penses  qu’il  la  libère  quand  ?  L’an  prochain  ?  Dans  deux  ans  ? 

Cinq ? 

—  L’an prochain, je pense. Taylor va me prévenir, évidemment. 

—  Je voudrais que le jour où elle sortira, on soit ailleurs. Tous. 

Et qu’elle n’ait pas l’adresse. Voilà ma priorité. Si possible, en ville, Nic,  et  obligatoirement  avec  un  jardin  assez  grand  pour  qu’Alex  y sème  tout  ce  qu’il  veut  et  que  les  jumeaux  aient  de  l’espace.  Tu serais triste de renoncer au bord de la rivière ? 

—  Je peux faire cette concession en échange du Mexique. 

—  Pas  si  on  déménage  !  Tu  te  rends  compte  du  travail  ?  Et Léa,  la  changer  d’école  ?  Il  faut  rester  dans  le  quartier,  Nic.  Ce serait dangereux, tu crois ? On ne peut pas s’éloigner encore plus de  Florent,  Léa  va  faire  de  la  neurasthénie.  Si  on  pouvait...  se rapprocher de lui. 

—  Pas  Sherbrooke,  Adélaïde,  pas  de  rues  passantes.  Trop dangereux. Laisse-moi chercher, j’aime ça. 

—  Nic,  si  on  allait  au  Mexique  pour  tes  cinquante  ans,  dans deux  ans  ?  Je  voudrais  tellement  que  tu  essaies  de m’accompagner à Londres en septembre prochain, pour Rose. On serait  les  seuls  membres  de  sa  famille.  Elle  a  eu  si  peu  de  nous jusqu’ici. Si peu de la vie. 

—  Je  pensais  payer  le  voyage  à  Guillaume,  qu’il  te  rejoigne depuis  Paris.  Rose  s’ennuie  de  lui  plus  que  de  n’importe  qui d’autre. 

—  Tu ne veux pas m’accompagner ? Tu ne  veux même pas  y réfléchir, Nic ? 

—  C’est  comme  si  tu  me  demandais  de  penser  à  des bombardements,  Adélaïde.  Comme  de  vouloir  retourner  sur  un champ de batail e. Quand j’essaie de comprendre l’horreur que Kitty t’inspire, je pense à retourner là-bas et à ce que ça me fait. » 

Adélaïde prend sa main et promet qu’elle ne le demandera plus. 

Ils passent le reste de la soirée à discuter leurs projets de maison, le  style,  la  décoration.  Ils  en  sont  au  bal  de  1949  et  à  l’espace  à prévoir pour les musiciens dans la nouvelle maison, quand Adélaïde le  ramène  à  la  liste  d’invités  de  cette  année  qui  doit  partir incessamment. Le bal est dans un mois et, si ce doit être le dernier de cette maison, il devra être remarquable. 

À  minuit,  Adélaïde  sort  un  petit  paquet  de  son  sac  et  le  pose devant  Nic.  «  le  crois  que  j’ai  autant de  mérite  que  Léa  quand  el e réussit à garder une surprise secrète. J’ai acheté ceci à Paris et j’ai dû lutter pour ne pas te l’offrir avant ce soir. Bon anniversaire, Nic. » 

L’al iance  vient  de  chez  Cartier,  elle  est  large  et  sans  aucune fioriture, outre qu’el e est en or blanc, ce qui est plutôt inusité. Assez large  pour  ne  pas  être  délicate  au  doigt  de  Nic,  elle  remplacera l’al iance  que  Nic  avait  lui-même  achetée  pour  leur  mariage  en 1942. 

Il doit mettre ses lunettes  pour lire la carte, et Adélaïde, gênée, trouve  qu’il  prend  du  temps  à  les  retirer.«  Quarante-huit  fois, Adélaïde ? » 

Elle est aussi émue que lui et fait oui. 

« Quarante-huit fois quoi ? J’aimerais l’entendre. 







—  Que je t’aime, Nic McNally. » 

Ce n’est pas parce qu’il neige à plein ciel et qu’un vent enragé souffle  sur  la  rue  Sherbrooke  qu’ils  montent  dans  la  suite présidentielle.  C’est  parce  que  Nic  a  décidé  de  célébrer fastueusement et qu’il est déterminé à entendre quarante-huit fois la déclaration d’Adélaïde. Il estime que la nuit y sera consacrée. 

* 

* * 

Mark Taylor a fait l’objet d’une longue discussion, mais il a reçu son invitation. En smoking, il fait un peu vieille France et il est trop poli au goût d’Adélaïde, trop onctueux pour être honnête. À côté du médecin  guindé,  el e  est  d’une  féminité  suprême,  sa  longue silhouette drapée de noir. Cintrée à la taille, la robe suit de très près les  lignes  du  corps  et  elle  est  fendue  à  partir  du  genou  pour permettre les mouvements de danse. Le corsage, tout aussi ajusté, couvre pudiquement la poitrine qu’il enserre et dégage totalement le dos.  La  robe  est  «  implacable  et  redoutable  »,  comme  la  qualifie Florent, qui s’est acharné à construire un écrin pour la jeune femme de vingt-cinq ans que la maternité a épanouie sans faner. Les longs gants  qui  s’arrêtent  au-dessus  du  coude  forment  une  droite  ligne avec  la  découpe  du  corsage  et  le  noir  fait  chanter  la  peau lumineuse des épaules et du dos. Toute la robe a été conçue pour la  rivière  de  diamants  qui  scintil e  au  cou  d’Adélaïde  et  qui  fait exploser la sobriété de l’ensemble. 

Le  psychiatre  semble  plutôt  impressionné  par  cette  beauté, mais  Adélaïde  l’abandonne  au  milieu  d’un  compliment,  trop contente  de  glisser,  suave  d’élégance,  vers  Marthe  qui  arrive  au bras de Jean-Pierre. 

«  Tu  me  sauves  des  avances  du  médecin  de  Kitty.  Tu  es magnifique ! 

—  Laisse-moi  tranquille,  je  suis  présentable.  Tourne!  Encore... 

Dieu ! C’est... bon, je pense qu’on te l’a déjà dit. Les diamants vont faire  mourir  Béatrice.  C’est  nouveau,  non?  Tu  n’es  pas  enceinte, quand même? 

—  C’est Nic. Il est fou, je te dis. Noël. Tu sais ce qu’il a fait ? Il les a montrés à Florent pour que la robe de bal les mette en valeur. 

—  Réussi.  Tu  vois,  Jean-Pierre  ?  C’est  comme  ça  qu’il  faut faire si on veut une épouse éblouissante. 

—  Je note, je note. Et j’apprends ! » 

Il  saisit  le  bras  de  Marthe  et  s’éloigne.  En  effet,  il  apprend. 

Jamais  Adélaïde  ne  l’a  vu  si  délicat,  si  prévenant,  si  amoureux, quoi. 

Si  elle  croyait  se  débarrasser  du  médecin  aussi  aisément,  elle s’est trompée. Taylor la traque dans un coin du boudoir, comme s’il cherchait  à  être  inconvenant,  et  il  essaie  de  lui  faire  comprendre l’urgence  d’une  indispensable  confrontation  avec  Kitty.  En  toute sécurité, prend-il la peine de préciser à deux ou trois reprises, sous surveillance étroite. Une seule rencontre où il pourra enfin décoder le  nœud  du  problème  qui  réside,  selon  lui,  en  el e.  Il  explique, répète,  n’en  finit  plus  de  s’étendre  sur  les  traumatismes  dont Adélaïde ne veut certainement pas entendre parler. 

«  Docteur,  Kitty  a  un  problème  majeur,  et  c’est  d’accepter  que son  frère  ne  l’épouse  pas.  J’ai  des  jumeaux  de  deux  ans  et  demi qui  projettent  de  se  marier.  Pour  l’instant,  ça  va.  Mais  dans  trois ans,  s’ils  persistent,  je  vais  leur  expliquer  que  ce  ne  sera  pas possible.  Kitty  a  presque  cinquante  ans  et  elle  n’y  est  pas  arrivée. 

Point. Elle n’a pas besoin de me voir pour comprendre que  Nic ne l’a pas épousée. 

—  Oh... Je crains que ce ne soit plus complexe et que Kitty ne projette davantage sur votre personne. 

—  Vous savez que c’est une alcoolique ? 

—  Aucun rapport. Ses problèmes... 

—  ... Une droguée ? À l’opium, entre autres. Aucun rapport non plus? 

—  Vous  savez,  Madame,  à  ce  compte-là,  elle  est  encore  sous sédation puissante... C’est une... 

—  Docteur  Taylor,  veuillez  m’excuser,  mes  invités  me réclament. » 

Elle accroche Florent et l’entraîne de force sur la piste de danse. 

«  Je  vais  le  tuer  !  Je  vais  lui  montrer,  moi,  c’est  quoi,  son problème !  Il  chasse  pour  Kitty,  tu  te rends  compte  ?  Elle  veut  me voir et le bon chien vient me chercher ! » 

Florent  regarde  en  direction  du  hal   :  «  Le  bon  chien  n’a  rien attrapé, Ada, je t’en passe un papier. Il s’en va. Assez vite à part de ça. 

—  Parfait  !  Je  ne  serai  pas  obligée  de  l’embrasser  pour  la bonne année. » 

Les  douze  coups  de  minuit  et  le  traditionnel  brouhaha réussissent à faire oublier Taylor à Adélaïde. Cette année, Maurice ne  loge  pas  chez  les  McNally.  Pour  la  première  fois,  il  a  décidé d’al er  à  l’hôtel.  Adélaïde,  en  serrant  gracieusement  la  main  de  « 

l’assistante  »  avec  laquelle  il  est  arrivé  au  bal,  se  dit  que  la fringante  beauté  ne  doit  pas  être  étrangère  à  cette  décision.  La jeune femme a trouvé beaucoup de grands acteurs connus pour la faire  valser  et  l’étourdir,  et  il  arrive  à  Maurice  le  tourment  qu’a enduré  Patrick  l’an  passé  :  la  dame  part  au  bras  de  quelqu’un d’autre dès le baiser de nouvel e année accordé. La porte d’entrée s’ouvre, au moment précis où Adélaïde saluait un couple. Les yeux sombres  de  Paul  Picard  s’attardent  de  façon  éloquente  sur  la longue  silhouette  de  l’hôtesse,  il  ne  rate  ni  un  galbe  ni  une cambrure. Sa bouche frémit quand il devine la douceur des épaules diaphanes  et  du  cou  où  les  pierres  brillent.  Il  atteint le  regard  gris. 

Si cette femme n’a pas eu un frisson, il ne s’y connaît pas. 

« Je sais que j’ai raté le passage crucial et qu’on est déjà en 49. 

J’étais  de  garde  jusqu’à  minuit.  Première  fois  que  je  travail e  en smoking.  Très  bon  effet  sur  les  malades.  Bonne  année,  Madame McNally. » 

Il  a  l’air  de  s’amuser,  comme  si  ce  n’était  pas  grave  ou malséant,  comme  si  un  zeste  d’impudeur  ne  faisait  pas  de  mal. 

Adélaïde  n’arrive  pas  à  juger  Paul  dangereux  ou  même inconvenant.  Il  danse  de  façon  plus  réservée  que  bien  des hommes,  il  ne  la  touche  presque  pas,  sa  bouche  est  à  proximité mais  jamais  sur  sa  tempe  ou  son  oreille,  ses  mains  n’étrei-  gnent jamais, ne pressent jamais, ce qui lui donne une envie furieuse qu’il le fasse. Cette fois, elle lui présente Florent, avec qui il s’entretient longuement  en  dévorant  du  saumon  froid  en  mayonnaise.  Nic  se joint à eux et, en dansant avec un homme un peu lourdaud, elle a le plaisir de les voir rire tous les trois. 

Béatrice  a  un  nouvel  amour,  l’acteur  qui  lui  donnait  la  réplique dans  Le Bel Indifférent.  Elle rayonne. Une reprise de la  pièce est programmée  et  elle  commence  un  nouveau  radio-roman  à  titre d’interprète  principale.  Quand  la  carrière  de  Béatrice  va,  elle devient délicieuse et de très bonne compagnie. 

« Je peux voir si les points de la petite rouquine ont laissé des traces ? Vous remarquerez que j’ai la décence de ne pas demander à voir votre dos. 

—  Je  crois  que,  si  vous  me  suivez,  vous  aurez  un  bon  coup d’œil sur mon dos également. » 

Paul  apprécie  et  l’humour  et  la  perfection  des  soins  qu’il  a prodigués à sa patiente. 

Anne  dort  dans  son  pyjama  à  pattes.  Encore  une  fois,  la couverture  est  bien  loin  de  remplir  son  office.  Adélaïde  recouvre son  bébé  qui  a  encore  des  poses  de  nourrisson,  avec  ses  deux poings de chaque côté du visage. À côté, dans le petit lit identique, le derrière en l’air et le front fortement appuyé contre les barreaux de  bois  du  lit,  Thomas  dort.  Adélaïde  le  replace  au  centre  du matelas  et frotte  doucement  son  front  :  «  Celui-là  fait  de  la  course de fond de lit. » 

Paul sourit et proclame le petit costaud très attendrissant. 

«  Venez  !  Vous  avez  raté  Léa  qui  était  en  blanc  de  mariée, comme elle dit. » 

Léa,  le  lapin  chiffonné  dans  la  main,  dort  profondément,  ses boucles  sombres  lui  tombant  sur  la  bouche.  Paul  écarte  les cheveux, pose ses lèvres sur le dodu de la joue. 

« Elle sent vous. » 

Intimidée qu’il ait une telle connaissance d’el e, el e admet que Léa a voulu « du parfum de femme » pour sa soirée de bal. 

Elle  referme  la  porte  sans  bruit  et  Paul  la  contemple  avant  de parler. 

« Merci de votre carte de Paris. J’étais content d’apprendre que vous alliez mieux. 

—  La  moindre  des  choses...  J’aurais  pu  vous  appeler  après  la nuit blanche que je vous ai fait passer. 

—  Je me suis demandé... 

—  Oui? 

—  Je  me  suis  demandé  pourquoi  je  ne  vous  avais  pas embrassée alors que j’en avais tellement envie. » 

Il  va  l’embrasser  et  elle  va  le  laisser  faire.  Elle  en  a  la  bouche sèche,  l’impression  que  l’air  se  raréfie.  À  côté  de  la  chambre  des enfants, alors qu’il y a tant de monde partout, non ! El e cherche ses mots,  trop  troublée  pour  en  prononcer  aucun.  Il  prend  sa  main délicatement.  Dieu  du  Ciel  !  elle  a  envie  de  gémir  !  S’il  la  touche davantage,  el e  s’effondre.  «  Venez,  Madame.  Laissez-moi  me poser d’insondables questions. » 

Une griserie, se dit Adélaïde, juste une griserie de passage. Un élan insensé, subit. Une coquetterie : elle doit vieillir. 

Ce  n’est  pas  l’aurore,  mais  le  petit  matin  franc  quand  elle s’extrait de sa robe et enfile une robe de nuit d’un blanc soyeux. 

«  Tu  as  envie  quelquefois  de  toutes  ces  beautés  que  tu  fais tourner dans tes bras ? » 

Nic n’en revient pas : il expédie ses chaussures et commence à se  déshabiller  en  riant  :  «  Est-ce  que  c’est  vraiment  ce  que  tu  as trouvé de plus subtil pour parler du beau docteur qui te dévore avec ses yeux de braise ? 

—  Oui. Pas subtile du tout, ta femme. Le jour où je te trompe, je suis capable de te l’avouer dans l’heure. 

—  Tant mieux ! Je te battrai dans l’heure. 

—  C’était pour te faire payer le docteur Taylor. 

—  Quoi ? Il t’a poursuivie ? 

—  Un pot de colle ! Aide-moi. » 

Elle  relève  ses  cheveux  en  lui  présentant  sa  nuque  où  les diamants brillent avec éclat. 

Tout le haut de sa robe de nuit est incrusté de dentelle grise qui s’harmonise admirablement bien avec le bijou. « Très chic ! Tu veux les enlever, tu es sûre ? Ils ne te plaisent pas ? » 

Il passe devant el e, l’observe. Elle baisse le bras, rieuse. 

Il  fait  lentement  tomber  la  robe  en  abaissant  les  bretelles.  Le vêtement coule souplement aux pieds d’Adélaïde. 

« Que tu es belle. » 

En février 49, un froid sibérien s’abat sur la ville. Nic est appelé d’urgence  au  Allan  Memorial  :  Kitty  s’est  mutilée  à  coups  de couteau. Comme il s’agissait du couvert avec lequel elle mangeait et  que  le  couteau  n’était  pas  très  acéré,  les  blessures  sont superficielles. 

Quand  tout  laissait  prévoir  une  rémission  totale,  elle  a  soudain eu  peur  et  s’est  attaquée  à  elle-même,  plutôt  que  de  céder  à l’ennemi.  Voilà  la  théorie  que  le  docteur  Taylor  soumet  à  Nic  en guise d’explications. 

« Il n’y  a  pas d’ennemis, Kitty, il n’y  en a  plus. C’est fini.  Il  n’y aura plus jamais de guerre, d’ennemis et de douleur épouvantable. 

C’est  fini.  Ce  sont  des  souvenirs  qui  te  font  mal,  pas  des  vraies personnes. » 

Ses  yeux  verts  si  aimants,  si  tendres  sont  posés  sur  lui  avec amour.  Tout  en  elle  peut  sembler  si  normal.  Comment  croire  que cette femme s’est infligé douze coups de couteau ? 

«  Nic...  si  tu  pouvais  vider  ma  tête  des  souvenirs  affreux,  tu  le ferais ? 

—  Évidemment, Kitty. 

—  Comment va Kitty? » 

Nic  fronce  les  sourcils,  inquiet.  Elle  répète  sa  question  :  « 

Comment  va  la  petite  Kitty  neuve  ?  Tu  en  prends  soin  ?  Tu  ne  la laisses pas ? Nic ? Tu ne le feras pas, cette fois, promets-moi. 

—  Tu parles de toi, Kitty? De quand tu étais petite ? 

—  Souvenirs...  des  souvenirs  de  bonheur,  des  souvenirs  de malheur. Pourquoi les médicaments qu’ils me donnent ne font pas vivre que ce qui est doux ? » 

Elle a l’air de s’assoupir et Nic se lève, sans bruit. 

Sans  ouvrir  les  yeux, Kitty  murmure, comme une promesse : « 

Je vais bientôt aller chercher ma malle. 

—  Je te l’apporterai, Kitty. Mais ici, tu n’y as pas droit. Quand tu seras chez toi, je te la donnerai. 

—  Si  tu  savais  comme  j’ai  hâte  que  nous  soyons  enfin  à  la maison. » 

Après  cet événement,  Kitty  ne  cesse  de  parler  de  son  retour  à la  maison  et  de  la  reprise  de  possession  de  sa  malle.  Le  docteur Taylor  y  voit  la  récupération  symbolique  de  son  être  entier,  de  ce quelle  est,  passé  et  présent.  À  son  avis,  la  maison  retrouvée,  la malle  récupérée  signifient  la  volonté  de  Kitty  de  se  reconstruire intérieurement,  de  se  reprendre  en  main  et  de  repartir  sur  de nouvelles bases très saines. 

«  Votre  sœur  est  une  femme  très  forte,  vous  savez.  Elle  a traversé  des  enfers,  et  je  dis  bien,  plus  d’un.  Et  la  voilà  sur  une bonne voie. Je la laisserai partir presque à regret. 

—  Mais  enfin  !  Elle  vient  de  se  mutiler  !  Vous  ne  pensez  pas qu’elle peut être dangereuse ? 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  là  l’expression  des  obsessions  de persécution de votre charmante épouse. 







—  Kitty n’est pas suicidaire ? 

—  Non. Elle est même en train de rebâtir ses forces intérieures. 

Elle  a  du  désir,  une  sexualité qui  refait  surface. Je  veux  dire  autre chose que la triste exhibition à laquelle elle s’adonnait. Ceci est un incident  mineur,  petite  panique  à  l’idée  d’affronter  le  monde extérieur.  Je  la  soupçonne  d’avoir  évalué  le  tranchant  de  la  lame avant  de  procéder.  Elle  est  intelligente,  vous  savez.  Aucune blessure n’est profonde. C’est de la rage, pas du suicide. » 

Adélaïde  trouve  Mark  Taylor  carrément  fou  :  «  On  devrait  lui faire  voir  un  autre  médecin,  Nic.  Il  est  capable  de  la  relâcher  sans qu’elle soit guérie. Où el e va aller, d’ail eurs ? Vous avez décidé ? 

» 

Énorme dilemme pour Nic. 

Pour l’instant, il se démène pour dénicher une maison pour eux afin de déménager avant que Kitty ne soit prête à quitter l’hôpital. 

L’endroit qu’il trouve est parfait géographiquement. La maison a besoin  de  peinture  et  surtout  de  rénovations  pour  la  cuisine  et  les salles  de  bains  vétustes.  Le  jardin,  immense  et  totalement abandonné,  laissera  beaucoup  de  place  à  la  créativité  d’Alex. 

Comme  ils  ne  peuvent  en  prendre  possession  que  le  1er  mai,  ils feront  exécuter  les  réparations  et  les  travaux  en  mai  et  juin  pour déménager  à  la  Saint-Jean.  Ils  laisseront  à  Lionel  le  soin  de  tout placer,  tout  organiser  avec  une  équipe  engagée  à  cet  effet,  tandis qu’eux partiront au lac dès la fin de l’école de Léa, au lendemain du déménagement. 

Florent  est  mis  à  contribution  et  choisit  les  couleurs  avec  eux. 

Marthe les guide à travers les galeries de Montréal pour choisir des 

« œuvres d’avenir ». 

Adélaïde  mène  de  front  les  préparatifs  du  défilé  du  printemps, les plans de rénovation et les rangements de fond qu’occasionne le déménagement.  En  compagnie  de  Lionel,  elle  vide  la  cave  et  le grenier  de  tous  les  bibelots  et  vieilleries  amassés  depuis  des années.  Quand  elle  tombe  sur  les  toilettes  de  Kitty,  laissées  là  à l’époque  où  elle-même  s’est  installée  dans  la  maison,  elle  hésite. 

Comment se résoudre à donner aux bonnes oeuvres des choses si belles  et  de  si  grande  valeur,  même  si  elles  ne  sont  plus d’actualité? El e demande à Florent de passer, et il s’extasie à son tour  sur  les  dentelles,  les  incrustations,  les  guipures,  les  textiles.  Il propose de tout conserver précieusement chez lui et de le remettre à Kitty si elle en exprime le désir. 

« Tu te rends compte, Ada, cette robe, elle la portait aux noces de tante Georgina ? J’avais cinq ans. 

—  L’extraordinaire, c’est que tu te rappel es de la robe ! 

—  J’ai  jamais  oublié  un  tissu  de  ma  vie.  Tu crois  qu’elle  serait fâchée, Kitty? 

—  Tu  ne  la  voles  pas,  tu  mets  son  héritage  à  l’abri.  D’après moi,  ces  robes  lui  rappelleraient  trop  de  choses  de  sa  vie  passée. 

Nic  ne  veut  même  pas  qu’on  lui  garde  des  meubles  pour  le  petit appartement qu’il lui a trouvé. Prends tout. Si Nic y voit du mal, on les rapportera. » 

Comme  la  malle  d’Italie  est  fermée  à  clé  et  qu’elle  contient probablement  les  effets  contemporains  de  Kitty,  ils  la  laissent  à  la cave. 

« On touchera pas à sa sacro-sainte personnalité, comme a l’air de croire le docteur Taylor ! » 

Les défilés de la  Boutique Florent sont toujours archi-courus et les heures qui précèdent sont fébriles. Adélaïde s’active derrière le podium  avec  les  mannequins  et  elle  règle  les  drames  de  dernière minute. Florent fait les cent pas, comme toujours, tellement nerveux qu’il  en  devient une  nuisance. Elle  l’envoie chercher de l’eau pour pouvoir travailler en paix. Il revient, blême. 

« Quoi ? Y a un problème ? » 

Il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  le  docteur  Taylor  a  eu  une invitation,  mais  il  est  assis  parmi  les  spectateurs,  accompagné  de Kitty. « Absolument élégante », prend la peine de spécifier Florent. 

«  Appelle  Nic  !  Je  ne  veux  pas  les  mettre  dehors  moi-même. 

Appelle 

Nic!» 

Elle  refuse  de  s’occuper  d’un  tel  problème  alors  que  tout  le monde lui demande quelque chose. Les fusibles ont sauté à cause des fers à friser, tous branchés sur la même prise, et il faut qu’elle retourne  au  deuxième  étage  pour  les  changer.  Le  maquilleur trépigne près d’elle, le pinceau à la main : « Pas d’éclairage, pas de maquillage ! 

—  J’y vois. J’y vais! » 

Une  fois  l’éclairage  rétabli,  un  coursier  expédié  à  l’Atelier  pour récupérer  une  ceinture  essentielle  restée  là-bas,  elle  jette  un  coup d’œil par l’interstice des rideaux : effectivement, Kitty est là, comme une  reine  parmi  ses  sujets,  les  lèvres  rouge  vif,  le  teint  pâle  sous son chapeau à larges bords. Et  le docteur Taylor lui  tient la main ! 

Approche  thérapeutique,  sans  doute,  se  dit  Adélaïde  en  laissant retomber le rideau. 

Le  salon  où  s’entassent  de  plus  en  plus  de  gens  dégage  une odeur  puissante  de  laine  mouillée  et  de  parfums  capiteux.  Cette fois, personne ne trouvera refuge sur le trottoir où il pleut à verse. 

Le  défilé  allait  commencer  quand  Adélaïde  voit  Nic  se  battre pour  atteindre  la  chaise  de  sa  sœur.  Dès  qu’elle  l’aperçoit,  Kitty lâche la main du médecin et l’agite pour faire un signe léger : « Nic ! 

Ici. Viens. » 

Le  visage  radieux,  les  yeux  adorateurs,  el e  s’étire  vers  Nic, attend  le  baiser  qui  ne  vient  pas,  saisit  la  main  de  Nic  pour l’empêcher de s’éloigner et tape sur la main du docteur qui se lève et cède son siège à  Nic.  Adélaïde  n’en croit  pas ses yeux !  Nic se retrouve  assis  au  milieu  de  l’assemblée,  la  main  de  sa  sœur agrippée à la sienne. Insensé ! 

Dès la fin du défilé, Adélaïde abandonne les mannequins et les coulisses  pour  se  mêler  à  la  foule.  Un  cocktail  est  servi,  et beaucoup  de  gens  l’interceptent  pour  la  féliciter,  avant  qu’el e  ne trouve le trio, pratiquement écrasé contre les fenêtres. Adélaïde n’a pas  besoin  de  parler  à  Nic  pour  savoir  qu’il  est  dans  une  colère terrible.  Ses  mâchoires  sont  serrées  et  les  muscles  des  joues, soumis à une grande tension, frémissent sans arrêt. Kitty se tourne vers Adélaïde, le sourire  luisant de rouge, comme si elle buvait  du sang.  Toujours  princière,  elle  tend  sa  main  gantée  :  «  Je  ne  crois pas qu’on se connaisse. Kitty McNal y. Je vous présente mon mari, Nic, et Mark Taylor, un ami. Vous êtes ?... » 

La  cacophonie  ambiante  met  en  relief  la  densité  du  silence stupéfait  qui  suit  cette  aimable  présentation.  Souriante,  Adélaïde s’empare de la coupe vide que tient la main non tendue de Kitty, la coupe au bord maculé de rouge : « Je suis la femme de votre mari. 

Mais moi, il n’est pas mon frère ! » 

Elle  agite  le  verre  vide  sous  le  nez  du  médecin,  toujours apparemment  très  souriante  :  «  Vous  avez  eu  raison  de  nous l’emmener, elle va tellement bien ! » 

Pendant qu’el e s’éloigne, elle entend Kitty murmurer dans son dos : « La pauvre ! Qu’est-ce qu’elle a ? Vous allez me chercher un verre, Mark ? » 

Ils rencontrent le médecin dès le lendemain au Allan Memorial. 

Nic  n’est  pas  moins  exaspéré  qu’el e.  Le  savon  qu’ils  passent ensemble à 

Taylor  ébranle  enfin  le  médecin,  qui  s’excuse  mais  qui  a  vu  là  un moyen de mettre Kitty en présence de ses contradictions et de ses dénis. 

«  Vous  avez  fort  bien  réagi,  au  demeurant.  »,  s’empresse-t-il d’ajouter en regardant Adélaïde. 

« Me prenez-vous pour une enfant qui a  besoin d’être félicitée, docteur  ?  Je  ne  suis  pas  en  manque  et  je  ne  suis  pas  votre patiente,  Dieu  merci.  Occupez-vous  de  garder  Kitty  enfermée  et cessez  de  vous  livrer  à  des  expérimentations  hasardeuses.  La prochaine fois, je porte plainte contre vous. Je suis sérieuse. » 

Ce qui déplaît à Adélaïde, c’est le sourire suffisant de l’homme qui  reconnaît  encore  dans  sa  réponse  une  manifestation hystérique.  Il  lui  serre  la  main  sans  rien  ajouter  et  retient  Nic  un instant.  Elle  entend  Nic  répéter  deux  fois  :  «  Non,  docteur,  c’est terminé  »,  avant  de  le  voir  la  rejoindre.  Nic  marmonne  que  Taylor voulait essayer une nouvelle drogue. 

« Tu veux que je te dise, Nic ? Ta sœur est à peu près normale quant à moi. Elle fait ce qu’elle a toujours fait. Tu te souviens quand elle  dansait  avec  papa  ?  C’était  à  el e,  sa  possession.  Ta  sœur avait une mentalité d’enfant de deux ans. Les nôtres en ont trois et six et demi et ils sont pas mal plus raisonnables qu’elle. » 

Nic  lui  répète  qu’il  a  exigé  que  Taylor  garde  Kitty  sous surveil ance constante et qu’il ne la laissera pas sortir de cet hôpital sans  engager  une  personne  fiable  et  responsable  qui  verra  à protéger sa sœur et à le délester du poids de la surveiller. 

* 

* * 

Peu  à  peu,  les  murs  de  la  grande  maison  se  déparent,  les pièces  se  vident  et  paraissent  immenses  avec  leurs  meubles empilés dans un coin et les boîtes bien identifiées par les soins de Lionel. 

Ce  matin  du  20  juin,  il  ne  reste  qu’à  vider  et  à  ranger  les chambres  —  et  encore,  les  lits  et  deux  tiroirs,  le  reste  étant  déjà emballé.  Les  déménageurs  seront  à  l’œuvre  le  lendemain,  dès l’aube.  Les  jumeaux  s’amusent  comme  des  fous  dans  les  pièces emplies d’écho, et ils font des courses infernales en hurlant de rire. 

C’est  avec  un  grand  respect  qu’Adélaïde  retire  el e-même  la 

 mezuza  offerte par Aaron du montant droit de la porte d’entrée. Elle ira  la  poser  sur  celui  de  la  nouvel e  maison,  afin  que  l’esprit  de Theodore  les  protège  encore.  Elle  pose  ses  lèvres  sur  la  paroi  de verre à travers laquel e el e aperçoit l’écriture de Theodore. 

Elle  repart  en  compagnie  de  Lionel,  la  voiture  pleine  d’objets fragiles  qu’elle  refuse  de  laisser  aux  déménageurs.  Elle  prend  le temps  d’instal er  la   mezuza  et  elle  revient  chercher  les  jumeaux  : l’école  de  Léa  se  termine  aujourd’hui.  El e  ira  la  chercher  et  ils  se rendront  tous  ensemble  à  la  nouvelle  maison  pour  retrouver Louisette qui range et organise avec Lionel. Nic les y rejoindra plus tard, il attend le docteur Taylor qui vient les débarrasser de la malle de Kitty qui encombre le hall. Nic devra discuter de la date de sortie de  Kitty  dont  les  traitements  ont  pris  fin  et  qui  sera  libérée  début juil et, pendant qu’ils seront au lac. 

Depuis  le  défilé  de  mai,  Nic  n’a  plus  revu  Kitty.  Il  a  même signifié  clairement  au  médecin  qu’il  n’était  pas  d’accord  avec  son approche thérapeutique et refusait désormais d’y participer. 

En revenant chercher les jumeaux, Adélaïde trouve  Nic en train de  vider  la  pharmacie,  tandis  que  Thomas  s’évertue  à  dérouler  le rouleau de papier de toilettes. Elle prend son fils dans ses bras : « 

Taylor n’est pas encore venu ? Où est Anne ? Thomas, j’ai dit non ! 

—  Endormie dans la chambre de Léa, pendant que je triais des jouets. Quand le mercurochrome a cette allure-là, on le jette ? » 

Il lui montre la bouteille, passablement maculée. 

Thomas répète : « Cro-chrome, cro-chrome, vroum ! 

—  Fais comme tu penses, Nic, je n’en sais rien. C’est Lionel la bible  là-dessus.  Écoute,  il  faut  que  j’aille  chercher  Léa,  je  ne  veux pas  qu’elle  m’attende.  Je  vais  y  al er  avec  Cro-chrome  et  je reviendrai  prendre  Anne  ensuite.  Avec  un  peu  de  chance,  tu pourras nous accompagner, Taylor sera passé. 

—  Il a dit trois heures. 

—  Il est trois heures ! » 







Elle déguerpit avant de devoir saluer Taylor. 

Dans la cour de récréation, Léa trépigne : elle a perdu une dent de devant. Thomas met son doigt, fasciné, devant le trou. 

« Et tu sais quoi, maman ? Si je la mets dessous mon oreiller, la fée des dents va m’apporter des sous. » 

Adélaïde gare la voiture dans l’entrée, mécontente : un taxi est stationné  devant  la  maison,  le  moteur  en  marche.  Adélaïde  est certaine qu’il s’agit de Taylor. Contrariée, elle coupe le contact : el e a pourtant pris son temps, il est plus de quatre heures. 

Léa sort de la voiture et court devant, pressée de porter sa dent sous  son  oreiller.  Adélaïde  prend  Thomas  qui  se  tortille  pour  être libéré  des  bras  de  sa  mère,  mais  elle  connaît  les  escaliers  et  le penchant de son fils pour la vitesse. Elle préfère le porter jusqu’en haut des marches. 

Le son est tellement hideux qu’il glace Adélaïde sur le seuil. Le temps  de  comprendre  que  Léa  hurle,  elle  pose  Thomas  à  terre  et se rue dans l’escalier. Dans le hall, el e bute sur la malle ouverte et glisse  sur  les  vêtements  qui  sont  éparpillés  tout  autour,  dans  un désordre insolite. Le cœur fou, elle se précipite vers la chambre de Léa. Dès qu’el e entre dans la pièce, l’image s’imprime en un éclair, la pétrifiant. 

Le soleil dans la chambre sans rideaux éclabousse le mur ocre et  fait  paraître  le  sang  gluant  et  noir  sur  le  couvre-lit  blanc.  À 

première  vue,  on  dirait  que  Kitty  est  étendue  toute  seule  sur  le  lit. 

Puis l’esprit d’Adélaïde résiste à la voir couchée sur  Nic, épousant de  façon  obscène  chaque  parcelle  de  son  corps.  El e  n’est  pas morte,  il  y  a  un  son.  El e  a  l’air  lourde.  Léa  est  sur  le  lit,  près  de l’amas  des  corps.  Elle  émet  des  cris  étranges,  sorte  de grognements  de  fauve,  des  halètements  rauques,  convulsifs.  Elle se  jette  contre  Kitty  à  coups  répétés,  se  servant  de  son  corps comme butoir. Adélaïde voit bien quelle veut dégager son père : sa fille  recule  encore,  prend  un  élan  et  fonce  avec  ce  son  d’animal piégé. Elle s’arc-boute sur les corps et tire sur la masse amollie de Kitty. 

L’odeur  puissante  et  désagréable  qui  étouffe  Adélaïde,  la seringue  que  son  pied  écrase  en  avançant  vers  le  lit,  le  corps  de Kitty  que  Léa  réussit  enfin  à  pousser  et  qui  s’affale  mollement  en s’écroulant  sur  le  tapis  sans  aucun  réflexe  de  défense  tirent Adélaïde de sa stupeur. 

Le  corps  de  Nic,  couché  sur  le  ventre,  immobile,  la  chemise blanche  poissée  de  sang  presque  brun,  sa  tempe  et  son  oreille barbouil ées d’un carmin gras, la nuque noircie, brûlée par la balle qui  a  pénétré  et  d’où  le  sang  s’est  écoulé  provoquent  un éblouissement qui la propulse vers le lit. 

D’une seule pulsion, Adélaïde empoigne Léa qui voulait toucher au corps de son père, el e l’attrape avec une force qu’elle croyait ne jamais posséder, elle l’arrache du lit d’un seul mouvement et lui fait traverser  la chambre, le corps serré contre  elle, étouffée contre sa poitrine,  pour  la  poser  sur  le  sol  du  corridor,  saine  et  sauve  :  « 

Thomas ! Va le voir, vite ! Thomas, Léa, vite ! Vite ! » 

Trois,  elle  a  trois  petits,  se  répète-t-elle  spasmodiquement.  La petite Léa s’élance dans l’escalier. 

Adélaïde  tire  sur  l’épaule  de  Nic.  Sous  lui,  comme  elle  le redoutait,  sous  lui,  le  corps  ensanglanté  d’Anne  dont  le  crâne  est gluant de sang. 

À quatre pattes sur le lit, Adélaïde touche la veine du cou de Nic qui  devrait  palpiter,  mais  il  n’y  a  que  son  cœur  à  el e  qui  bat,  que son cœur affolé. Une main sur chaque cadavre, un gargouillement de détresse lui échappe  — il lui faut de l’aide, il faut que quelqu’un l’aide ! 

Par terre, à sa gauche, complètement décontractée, les yeux mi-ouverts,  absents  et  pourtant  toujours  fixés  sur  elle,  les  yeux  verts qui  se  révulsent  et  le  rictus  d’extase  sur  le  visage  de  Kitty  font hoqueter  Adélaïde.  Son  cœur  se  soulève  de  dégoût  haineux.  La bouche  de  Kitty,  autour  de  laquel e  le  rouge  s’est  étalé,  remue comme pour parler. Une bul e d’air et de bave se forme au bord des lèvres molles. 

Adélaïde,  froide,  glacée  de  haine,  se  redresse.  Elle  ne  regarde plus le lit, elle ne veut plus voir, elle sait. 

Elle se penche, saisit le corps affalé et le rejette brutalement sur le tapis. Avant même que la tête de Kitty ne touche le sol, Adélaïde ressaisit  le  corps  mou,  le  repousse  de  toutes  ses  forces,  elle s’acharne,  elle  frappe  sauvagement  avec  ses  pieds,  avec  ses mains,  elle  cogne  jusqu’à  ce  que  le  corps  inerte  de  Kitty  roule presque sous le lit, face contre sol. 







Fin


*  * * 
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