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Quand on a
grandi entre deux parents alcooliques, on apprend à ne rien attendre de la vie.
Devenu adulte, Alex Nolan est lui-même tombé sous le joug de l'alcool. Il boit
pour se convaincre que son récent divorce ne l'a pas atteint. Que rien ne
saurait l'atteindre. Ni personne... sauf la jolie Zoë, qui officie aux
fourneaux de l'auberge de Friday Harbor. Son exquise douceur lui fait entrevoir
de dangereux mirages. Mais plus elle l'enchante, plus il la repousse. Pour
qu'Alex guérisse enfin de ses blessures, il faudrait l'intervention d'une force
surnaturelle. Ou peut-être d'un fantôme. Le fantôme de Dream Lake... 
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Le fantôme avait
tenté à plusieurs reprises de quitter la maison. En vain. Chaque fois qu'il
approchait du seuil de la porte d'entrée, ou qu'il se penchait par une fenêtre,
il se volatilisait purement et simplement, telle la brume au vent. Cela
l'angoissait. Ne risquait-il pas un jour de s'évaporer pour de bon ?


Il
s'interrogeait. L'avait-on enfermé là pour le punir d'un passé dont il ne
gardait aucun souvenir ? Et dans ce cas, combien de temps cela allait-il durer
?


La maison de
style victorien se dressait au bout de Rainshadow Road. Solitaire, elle
surplombait l'anse de False Bay, semblable à une rosière qui aurait fait
tapisserie au bal. Le bardage du pignon, attaqué par l'air marin, perdait sa
peinture par lambeaux. L'intérieur s'était lentement détérioré au fil des ans,
par négligence. Les parquets d'origine avaient été recouverts de moquette, les
vastes pièces divisées par des cloisons de placo et les plinthes badigeonnées
d'une douzaine de couches de peinture bon marché.


Par les
fenêtres, le fantôme observait les oiseaux : chevaliers, pluviers, bécasses,
huîtriers, qui venaient le matin picorer la nourriture en abondance dans les
mares d'eau sur la grève, sous un ciel couleur paille.


La nuit venue,
il contemplait les étoiles, les comètes et la lune cernée de nuages. Et parfois
il apercevait la danse magnétique d'une aurore boréale sur l'horizon.


Il ignorait
depuis combien de temps au juste il se trouvait dans cette maison. Son cœur ne
battait pas au rythme des secondes qui s'égrènent, et le temps coulait, sans
repère possible. Il s'était retrouvé là un beau jour, anonyme, privé d'un corps
physique, sans avoir la moindre idée de la personne qu'il était.


Il ne savait pas
comment ni où ni pourquoi il était mort.


Cependant
quelques rares souvenirs affleuraient sa conscience. Il était à peu près
certain d'avoir vécu sur San Juan Island, au moins une partie de son existence.
Peut-être dans la peau d'un marin ou d'un pêcheur ? Lorsque son regard se
perdait sur False Bay, il se remémorait certains détails qu'il ne pouvait
apercevoir de son poste d'observation : les bras de mer entre les îlots aux
alentours de Vancouver, et les côtes déchiquetées du détroit de Puget autour de
la péninsule Olympique.


Il gardait aussi
en mémoire de nombreuses chansons. Et lorsque le silence devenait
insupportable, il chantonnait en déambulant de pièce en pièce.


Il avait soif de
contact avec la moindre créature vivante. Mais sa présence passait inaperçue,
même des insectes qui couraient sur le sol. Il avait soif d'informations, de
détails, sur n'importe quoi et n'importe qui, tentait désespérément de se
rappeler les gens qu'il avait côtoyés jadis. Hélas ! ses souvenirs restaient
prisonniers. Sans doute ne seraient-ils libérés que le jour, proche ou
lointain, où son destin lui serait enfin révélé...


Un matin, des
visiteurs arrivèrent.


Saisi par un
sentiment d'euphorie, le fantôme vit approcher une voiture dont les roues
aplatissaient les mauvaises herbes dans l'allée terreuse, laissant deux traces
rectilignes dans son sillage.


Deux personnes
en descendirent : un homme jeune, aux cheveux bruns ; et une femme plus âgée,
vêtue d'un jean, d'une veste rose et de souliers plats.


— ... n'arrive
pas à croire qu'on me l'ait léguée, disait-elle. Mon cousin l'a achetée dans
les années 1970, dans l'idée de la rénover pour la revendre, mais il n'a jamais
mené son projet à bout. La propriété ne vaut que le prix du terrain. Il
faudrait raser la maison.


— Tu as fait
établir une estimation ? s'enquit l'homme.


— Pour la
revendre, tu veux dire ?


— Non, un devis
pour des travaux.


— Mon Dieu, non
! La maison est dans un état épouvantable, il faudrait tout réhabiliter.


L'homme regardait
la demeure avec une fascination évidente :


— J'aimerais
jeter un coup d'œil à l'intérieur, dit-il. 


Le front de la
femme se plissa comme une feuille de laitue fanée :


— Oh Sam, je ne
sais pas. C'est peut-être dangereux...


— Je vais faire
attention.


— Je serai
responsable si tu te blesses. Tu pourrais passer à travers un plancher pourri,
ou bien te prendre une poutre sur la tête. Et je suis sûre qu'il y a tout un
tas de bestioles là-dedans...


— Mais non, tout
ira bien. Donne-moi juste cinq minutes, le temps de jeter un coup d'œil.


— Je ne devrais
pas te laisser faire ça...


— Mais tu sais
bien que tu ne peux rien me refuser, objecta-t-il avec un sourire charmeur.


Elle s'efforça
de prendre une mine sévère, capitula dans un sourire réticent.


« J'étais exactement
comme ce type-là ! » se souvint le fantôme avec surprise.


Des souvenirs
clignotaient dans sa mémoire, réminiscences de regards et de sourires
enjôleurs, de soirées lointaines passées sous des vérandas... A l'époque, il
savait s'y prendre pour flirter avec les femmes de tous âges, les faire rire.
Il avait embrassé des jeunes filles qui avaient encore le goût sucré du thé sur
la langue, dont le cou et les épaules fleuraient bon la poudre parfumée...


L'homme à la
silhouette athlétique monta les quelques marches qui menaient à la terrasse.
La porte résista, il l'ouvrit d'un coup d'épaule, pénétra dans le vestibule.
Là, il pivota d'un air méfiant, comme s'il s'attendait à être attaqué. Chacun
de ses pas soulevait un petit nuage de poussière grise. Il éternua.


Un son tellement
humain. Le fantôme avait oublié ce bruit-là.


Le dénommé Sam
regardait les tapisseries fanées, déchirées. Même dans la semi-pénombre, le
bleu-vert intense de ses yeux ressortait. Les ridules à l'angle de ses
paupières dénotaient un caractère rieur. Sans être beau, il avait un physique
plaisant, avec du caractère. Son hâle profond témoignait de longues journées
passées au grand air. À le voir, le fantôme parvenait presque à se rappeler
la caresse piquante du soleil sur la peau.


La femme s'était
aventurée jusqu'au seuil. Elle jeta un coup d'œil à l'entrée. Ses cheveux
formaient comme un halo argenté autour de sa tête. Elle agrippa le chambranle
comme un passager se cramponne à la barre de soutien dans le métro.


— Il fait sombre
là-dedans ! Je ne sais pas si...


— Cela va me
prendre plus de cinq minutes, annonça Sam qui venait d'allumer la mini
lampe-torche accrochée à son trousseau de clés. Tu n'as qu'à aller prendre un
café en ville, si tu veux, et revenir d'ici... une demi-heure ?


— Je ne vais pas
te laisser ici tout seul !


— Je ne vais
rien abîmer, sois tranquille. 


Elle eut un
petit rire :


— Je ne
m'inquiète pas pour la maison, Sam.


— J'ai mon
portable, dit-il en tapotant sa poche arrière de pantalon. Si j'ai un souci, je
t'appelle et tu pourras voler à ma rescousse.


Les fines rides
au coin des yeux de la femme se creusèrent. Elle poussa un soupir outrancier :


— Et
qu'espères-tu trouver dans ce taudis ?


— Un foyer,
peut-être.


— Un foyer ?
Cette bicoque en était peut-être un autrefois, mais à mon avis elle n'est pas
près de le redevenir.


Sam avait déjà
reporté son attention sur son environnement. Le fantôme fut soulagé de voir la
femme s'en aller.


Sam commença une
exploration minutieuse, faisant de lents mouvements circulaires avec le faisceau
lumineux de sa lampe. Le fantôme le suivit d'une pièce à l'autre. Une couche
de poussière, semblable à un voile de gaze, recouvrait les manteaux de cheminée
et les meubles bancals.


Dans un coin, un
bout de moquette avait été arraché. Sam se pencha et tira dessus pour révéler
un plancher enduit de résidus de colle noirâtres et poisseux.


— Acajou ? Chêne
? marmonna-t-il.


Noyer noir,
songea aussitôt le fantôme. Tiens, encore une découverte : il s'y connaissait
en bois. Et il savait aussi poncer, raboter, lustrer, enlever les taches à
l'aide d'un tampon de laine...


Sam passa dans
la cuisine. Il y avait là un renfoncement prévu pour accueillir une
cuisinière. Quelques carreaux de faïence cassés adhéraient encore au mur. Sam
dirigea le faisceau de lumière vers le haut plafond à chevrons, puis sur les
placards de guingois. Il s'intéressa à un nid d'oiseau abandonné, le souleva,
découvrit de vieilles fientes cachées dessous.


— Je dois être
cinglé, murmura-t-il en secouant la tête.


Il gravit
l'escalier, s'arrêta le temps de gratter la rambarde de l'ongle du pouce.
L'éclat rougeâtre du bois apparut sous la crasse. Il poursuivit sa progression
jusqu'à l'étage, en faisant attention où il posait les pieds pour éviter de
passer à travers une marche pourrie. De temps en temps il grimaçait, soufflait
par la bouche, comme si un relent désagréable lui assaillait les narines.


— Elle a raison,
dit-il d'un ton de regret, comme il atteignait le palier. Cet endroit est un
vrai taudis. Il n'y a rien à en tirer.


Le fantôme eut
un frisson d'angoisse. Que lui arriverait-il si la maison était rasée ? Son
anéantissement signerait peut-être le sien. Mais on l'avait bien enfermé ici
pour une raison. S'il se dissolvait dans l'air, tout cela n'avait aucun sens.


Il se mit à
tourner autour de Sam, l'examinant sous toutes les coutures. Il aurait aimé
tenter de communiquer avec lui, mais le type risquait de s'enfuir en hurlant.


Totalement
inconscient de sa présence, Sam le traversa de part en part pour s'approcher
de la fenêtre qui surplombait l'allée. La vitre sale assombrissait la pièce. Un
soupir lui échappa.


— Cela fait
longtemps que tu attends, hein ? demanda-t-il à mi-voix.


La question prit
le fantôme par surprise. Puis il comprit que Sam dialoguait avec la maison :


— J'imagine que
tu devais avoir de la gueule, il y a un siècle. Ce serait dommage de ne pas te
donner une deuxième chance. Mais bon sang, ça va coûter bonbon ! Et si je veux
maintenir le vignoble à flot, je vais devoir investir jusqu'à mon dernier
centime. Je ne vois vraiment pas comment...


Il se remit à
circuler dans les pièces poussiéreuses, suivi du fantôme qui s'attachait à ses
pas. Il percevait l'attachement grandissant de l'homme pour ce lieu délabré,
son désir de lui rendre sa beauté d'antan. Seul un idéaliste ou un idiot se
lancerait dans un tel projet, réfléchissait Sam à voix haute. Et le fantôme
était bien d'accord avec lui.


Un coup de
klaxon retentit au-dehors. Sam ressortit. Le fantôme essaya de l'accompagner,
mais de nouveau il éprouva cette sensation curieuse de dispersion de son être.
Il se réfugia derrière une fenêtre cassée, à temps pour voir Sam ouvrir la
portière de la voiture côté passager.


Ce dernier
s'immobilisa, jeta un dernier regard à la demeure qui semblait avachie dans son
bout de prairie. Elle ne manquait pas de gueule, en dépit de sa silhouette
rachitique, dans son environnement de graminées, de joncs et de salicornes,
avec en arrière-plan l'anse de False Bay qui jetait une tache bleue dans le
paysage. À mesure que la marée découvrait la grève limoneuse, les mares d'eau
miroitantes se multipliaient sous le soleil.


Sam eut un bref
hochement de tête, comme s'il venait de prendre une décision.


Et le fantôme
fit une autre découverte : il était capable de ressentir de l'espoir.


Avant de faire une
offre pour la propriété, Sam amena quelqu'un d'autre la visiter : un homme qui
avait l'air d'avoir à peu près son âge, la trentaine, sans doute un peu plus
jeune, mais la lueur de cynisme dans son regard semblait vieille de mille ans.


Des frères, sans
doute. Même cheveux brun foncé, même bouche large, même constitution robuste.
Mais alors que Sam avait les yeux couleur lagon, ceux de l'autre étaient d'un
bleu givré presque transparent.


Deux profondes
rides d'amertume creusaient son visage impavide, de chaque côté de la bouche.
Là où Sam avait un charme buriné, son frère était d'une beauté virile
frappante, avec des traits ciselés qui frisaient la perfection. Il s'habillait
avec goût, il devait aimer les belles choses, le luxe, et ne pas craindre de
dépenser son argent en coupes de cheveux stylées et en chaussures italiennes.


La seule note
incongrue, dans cette apparence soignée, était ses mains calleuses, capables.
Le fantôme en avait vu de pareilles auparavant. Les siennes, peut-être ? Il
baissa les yeux sur son moi invisible, en quête d'une silhouette, d'une forme.
D'une voix...


Que faisait-il
là avec ces deux types qu'il observait sans pouvoir leur parler ni interagir
avec eux ? Qu'était-il censé apprendre ?


Il fallut moins
de dix minutes au fantôme pour comprendre que celui que Sam appelait Alex en
connaissait un rayon en construction.


Il commença par
faire le tour de la maison pour repérer les fissures du sol près des
fondations, noter les bordures de toit endommagées, la terrasse qui
s'écroulait à cause des lambourdes pourrissantes.


Une fois à
l'intérieur, il se rendit exactement dans les endroits que le fantôme lui
aurait montrés pour qu'il ait une idée de l'état général de la maison :
planchers gondolés, portes gauchies, larges auréoles de moisissure près des
canalisations cassées...


— L'expert dit
que les dégâts ne sont pas insurmontables, déclara Sam.


— Qui est venu ?


Alex s'était
agenouillé pour examiner le conduit de cheminée dont quelques briques gisaient
éboulées dans 1’âtre.


— Ben Rawley.


Alex releva la
tête dans une mimique éloquente. Sam reprit :


— Je sais, il
est un peu vieux, mais...


— C'est un
fossile !


— ... il connaît
le métier. Et il m'a fait ça gratos, pour rendre service.


— Je ne lui fais
pas confiance. Il te faut un vrai maître d'œuvre et une estimation réaliste.


Alex avait une
manière particulière de s'exprimer, d'une voix légèrement râpeuse, dépourvue
d'intonations, qui semblait aussi plate et rigide qu'un mètre-ruban
métallique.


— Le seul
avantage, dans ce scénario, c'est qu'avec une maison en ruine dessus, la
propriété vaut moins qu'un terrain à construire. Tu pourras faire baisser le
prix en arguant que tu auras des frais de démolition et de déblaiement.


À l'écoute de
cette discussion, le fantôme était tenaillé par la peur. La destruction de la
maison l'expédierait peut-être tout droit dans le néant.


— Je ne vais pas
faire raser la maison, objecta Sam. Je préfère la sauver.


— Eh bien, bonne
chance !


— Je sais.


Sam se
grattouilla les cheveux, laissant les courtes mèches brunes hérissées en pics
sur son crâne. Il soupira :


— Le terrain est
parfait pour faire pousser de la vigne. Je sais bien qu'il serait plus
raisonnable de se contenter de ça, mais cette maison... elle a quelque chose
que je... je n'arrive pas à...


Il secoua la tête,
l'air à la fois déconcerté, soucieux et résolu.


Sam et le
fantôme s'attendaient tous deux à entendre Alex se gausser. Mais celui-ci
traversa lentement le salon pour s'approcher d'une fenêtre condamnée. Il tira
sur une vieille planche de contreplaqué qui céda sans effort, dans un faible
craquement de protestation. La luminosité augmenta d'un coup dans la pièce,
accompagnée d'une bouffée d'air frais.


Dans les rayons
de soleil qui passaient maintenant à travers le carreau, on voyait virevolter
des grains de poussière scintillants jusqu'à hauteur des genoux.


— Moi aussi j'ai
un faible pour les causes perdues. Sans parler des maisons victoriennes, dit
Alex, non sans ironie.


— Vraiment ?


— Mais oui.
Entretien chronophage, isolation inexistante, matériaux toxiques... elle a
tout pour plaire, non ?


— Alors,
qu'est-ce que tu ferais si tu étais à ma place ? s'enquit Sam avec un sourire.


— Je courrais le
plus vite possible dans la direction opposée. Mais puisque de toute évidence tu
es décidé à acheter ce bouge... ne perds pas ton temps avec les banques. Tu
vas avoir besoin d'un prêt personnel rapide, avec un taux d'intérêt exorbitant.


— Tu connais
quelqu'un ?


— Peut-être.
Mais avant de parler de ça, il faut que tu regardes la réalité en face. Les
travaux vont représenter une petite fortune. Et ne compte pas sur moi pour de
la main-d'œuvre gratis. Je me lance dans le projet de lotissement de Dream
Lake, et je vais en avoir plein ma musette.


— Crois-moi, Al,
je ne compte jamais sur toi. Pour rien, rétorqua Sam d'une voix sèche.


L'atmosphère se
durcit. On y sentait flotter un mélange d'affection et d'hostilité qui ne
pouvait s'expliquer que par un lourd passé familial. Le fantôme fut pris au
dépourvu par une sensation étrange et brutale qui l'aurait fait frémir s'il
avait encore eu sa forme humaine. Il émanait du dénommé Alex un désespoir d'une
telle profondeur que même le fantôme, dans sa solitude ultime, n'en avait pas
connu de pareil.


D'instinct il
s'écarta, mais l'impression désagréable persista. Eh bien toi, je n'aimerais
pas être dans ta peau ! dit-il à l'homme, qu'il plaignait sincèrement.


A sa grande
surprise, Alex tourna la tête dans sa direction.


Soudain tout
excité, le fantôme l'interpella, sans cesser de tourner autour de lui: Eh, tu
me comprends ? Tu entends ma voix ?


Alex ne réagit
que par un bref mouvement de tête, comme s'il chassait un mauvais rêve de son
esprit.


— Je vais
t'envoyer un de mes experts. Gratis. Tu dépenseras bien assez sur le chantier.
Tu n'as aucune idée de ce dans quoi tu mets les pieds, conclut-il enfin.


Presque deux ans
passèrent avant que le fantôme ne revoie Alex Nolan.


Dans
l'intervalle, Sam était devenu la lentille à travers laquelle le fantôme
observait le monde extérieur. Il ne pouvait toujours pas quitter la maison,
mais au moins y avait-il des visiteurs : les amis de Sam, les employés du
vignoble, les ouvriers chargés de réparer l'installation électrique et la
plomberie.


Une fois par
mois environ, le week-end, le frère aîné de Sam, Mark, passait donner un coup
de main avec tout ce qui ne s'apparentait pas à du gros œuvre. Ensemble, les
deux frères remettaient un plancher à niveau, ou bien sablaient une ancienne
baignoire à pieds griffus avant de remettre une couche d'émail. En même temps
ils bavardaient et échangeaient de joyeuses bordées d'insultes.


Le fantôme
adorait ces moments-là.


Des souvenirs de
plus en plus nombreux lui revenaient de sa vie d'avant, telles les perles d'un
collier éparpillées par terre qu'il aurait récoltées avec patience, une à une.


Il savait
maintenant qu'il aimait les ensembles de jazz, les superhéros et les avions.
Auparavant, il écoutait les émissions de Jack Benny et Edgar Bergen à la
radio, et aussi le Burns and Allen Show. Il n'avait que des bribes de son
passé, néanmoins il ne perdait pas espoir de tout reconstituer avec le temps.
Un peu comme ces tableaux impressionnistes sur lesquels on ne voyait de près
qu'une multitude de petits points et dont il fallait s'éloigner pour distinguer
le sujet dans sa globalité.


Mark Nolan était
une bonne nature, quelqu'un de fiable, le genre d'homme que le fantôme aurait
aimé avoir pour ami. Il possédait une brûlerie et ramenait toujours des sacs de
café. Dès son arrivée, il s'attelait à la préparation du nectar noir - dont il
buvait des litres. Avec un soin méticuleux, il commençait par moudre les
grains, puis dosait la mouture. Le fantôme se rappelait bien ce goût à la fois
doux et amer, terrien ; il se souvenait qu'il suffisait d'y ajouter une
cuillerée de sucre de canne et un nuage de lait pour le transformer en velours
liquide.


Des
conversations entre les frères Nolan, le fantôme avait retenu que leurs deux
parents avaient été atteints d'alcoolisme sévère. Les stigmates laissés sur
leurs enfants - trois fils et une fille prénommée Victoria -étaient invisibles,
quoique profondément gravés dans leur chair.


Aujourd'hui,
même si leur père et leur mère étaient morts depuis longtemps, les Nolan,
survivants d'une famille dont personne ne désirait se souvenir, n'étaient pas
très proches les uns des autres.


Paradoxalement,
Alex-le-taciturne était le seul des quatre à s'être marié. Lui et sa femme
Darcy habitaient près de Roche Harbor. La sœur, Victoria, vivait à Seattle avec
sa fillette. Elle était mère célibataire. Quant à Sam et Mark, ils étaient
décidés à rester célibataires.


Sam était
catégorique : aucune femme ne valait qu'un homme risque sa liberté. Chaque fois
qu'il sentait qu'une relation devenait trop intime, il y mettait un terme et
s'en allait, sans un regard en arrière.


Ce jour-là, Sam
et Mark étaient dehors, en train d'appliquer du décapant sur d'antiques
balustrades qui serviraient ultérieurement de rambardes sur la terrasse.


Sam venait de
raconter à Mark sa dernière rupture, avec une femme qui souhaitait « passer la
vitesse supérieure ».


— Qu'est-ce que
cela veut dire ? demanda Mark.


— Je n'en sais
rien. Je me suis sauvé avant qu'elle me l'explique. Je n'ai pas de boîte de
vitesses, moi, je suis une bonne vieille automatique. Je baise, je vais au restaurant,
je veux bien faire un petit cadeau de temps en temps, pas trop personnel, et
surtout ne jamais parler d'avenir. En fait, je suis vraiment soulagé que ce
soit fini. Elle était sympa, mais toute cette salade émotionnelle... je
n'arrive pas à gérer.


— Quelle salade
émotionnelle ? s'enquit Mark, amusé.


— Tu sais bien,
ces trucs que les bonnes femmes font tout le temps. Un coup je pleure de joie,
un coup je suis triste et je me fous en rogne. Comment peut-on éprouver
plusieurs sentiments à la fois ? C'est comme regarder plusieurs chaînes de
télé en même temps.


— Je t'ai déjà
vu éprouver des sentiments paradoxaux.


— Quand ça ?


— Au mariage
d'Alex. Au moment où lui et Darcy ont échangé leurs vœux. Tu souriais, mais tes
yeux sont devenus tout humides.


— Oh ! Ce
coup-là. Je pensais à une scène de Vol au-dessus d'un nid de coucou, quand Jack
Nicholson est lobotomisé et que son ami l'étouffe avec un oreiller.


— Parfois, moi
aussi j'ai envie d'étouffer Alex avec un oreiller, remarqua Mark.


Sam sourit, mais
redevint sérieux comme son frère poursuivait :


— Ce serait
charitable d'abréger ses souffrances. Cette Darcy... sacrée bonne femme. Tu te
souviens quand elle a parlé d'Alex comme de son «premier mari», le soir de la
répétition du mariage ?


— Il est son
premier mari.


— Oui, mais cela
sous-entend qu'elle en aura un deuxième. Pour Darcy, les maris sont comme des
voitures. Elle pense qu'il faut en changer régulièrement. Ce que je ne pige
pas, c'est qu'Alex le savait, et pourtant il l'a quand même épousée. Je veux
dire, s'il faut vraiment se marier, autant choisir quelqu'un de bien, non ?


— Darcy n'est
pas si mauvaise.


— Alors pourquoi
ai-je toujours l'impression qu'il vaudrait mieux lui parler armé d'un bouclier
?


— OK, ce n'est
pas mon genre de fille, mais avoue que beaucoup de gars la trouvent canon.


— C'est pas une
raison suffisante pour épouser quelqu'un.


— Mais selon
toi, Sam, y a-t-il une seule bonne raison pour se marier ?


Sam secoua la
tête énergiquement :


— Je préférerais
me blesser atrocement avec un outil électrique.


— Vu la façon
dont tu te sers d'une scie à onglets, ça te pend au nez.


Quelques jours
plus tard, Alex débarqua à l'improviste à Rainshadow Road.


Il avait maigri
depuis sa dernière visite, ce dont il n'avait vraiment pas besoin. Ses
pommettes saillaient encore plus dans son visage émacié et des cernes sombres
soulignaient ses yeux bleu glacier.


— Darcy veut que
nous nous séparions, annonça-t-il sans préambule, au moment où Sam lui ouvrait
la porte.


Sam lui lança un
regard consterné :


— Pourquoi ?


— Je n'en sais
rien.


— Elle ne te l'a
pas dit ?


— Je ne lui ai
pas demandé. 


Sam écarquilla
les yeux :


— Bon sang, Al !
Ça ne t'intéresse pas de savoir pourquoi ta femme te quitte ?


— Pas
particulièrement.


— Et tu ne
penses pas que c'est justement une partie du problème ? continua Sam d'un ton
aigre. Tu ne crois pas qu'elle aurait besoin d'un mari qui s'intéresse un tant
soit peu à ce qu'elle ressent ?


— C'est parce
que nous n'avions jamais ce genre de conversations qu'elle m'a plu en premier
lieu.


Alex pénétra
dans le salon, les mains enfoncées dans les poches. Il examina le chambranle
que Sam, l'instant d'avant, était occupé à encastrer dans le mur à grands coups
de marteau.


— Tu vas fendre
le bois si tu t'y prends comme ça. Il faut commencer à forer les trous à la
perceuse.


— Tu veux nous
donner un coup de main ?


— D'accord.


Alex s'approcha
de l'établi installé au centre de la pièce et s'empara de la perceuse sans fil.
Il vérifia les réglages, le serrage du mandrin, fit vrombir la machine d'une
main experte.


— Je n'ai pas eu
le temps de graisser les roulements à bille, s'excusa Sam.


— Autant les
remplacer carrément. Je m'en chargerai plus tard. J'ai une bonne perceuse dans
la voiture. Moteur quadripolaire, cent dix newtons de couple.


— Joli.


Comme tous les
hommes, ils réglèrent la question du mariage brisé d'Alex en se gardant bien
d'en parler.


À la place, ils
bricolèrent dans un silence confortable. Alex posa le chambranle à sa manière,
vétilleuse et précise, prit des mesures, nota les repères, allant jusqu'à
sculpter le bord du mur pour que le cadre de bois s'insère au millimètre près
et que tout soit parfaitement d'équerre.


Le fantôme
aimait lui aussi la menuiserie bien faite et les finitions soignées, le ponçage
au grain fin des dernières imperfections, l'ultime coup de pinceau. Il observait
le travail d'Alex d'un œil approbateur. Même si Sam se débrouillait plutôt bien
pour un amateur, il commettait plein de petites erreurs et manquait de
précision. Alex, lui, savait ce qu'il faisait. Et cela se voyait.


— Mazette !
s'exclama Sam, admiratif, en voyant comment Alex avait scié à la main les
plinthes qui protégeaient le bas du chambranle. Eh bien ! maintenant, mon
bonhomme, il va falloir que tu t'occupes de l'autre chambranle, parce qu'il est
hors de question que j'obtienne un résultat approchant !


— Pas de
problème.


Sam sortit pour
donner quelques consignes aux employés, occupés à élaguer les jeunes plants de
vignes en prévision de la grosse poussée d'avril. Alex continua de s'activer
dans le salon, pendant que le fantôme déambulait dans la pièce, chantonnant
entre deux séances de scie électrique ou de marteau.


Alex entreprit
ensuite de reboucher les trous et fissures avec de la pâte à bois, puis de
faire les finitions au mastic. Il se mit à fredonner, tout d'abord de manière
quasi inaudible. Lorsque le fantôme reconnut la mélodie, il réalisa avec
stupeur qu'Alex avait repris l'air qu'il chantait quelques instants plus tôt.


Pas de doute, ce
type percevait sa présence ! Enfin, plus ou moins.


Le fantôme se
remit à chanter en étudiant Alex intensément. Celui-ci posa le pistolet à
mastic mais resta agenouillé, les mains sur les cuisses, à fredonner d'un air
absent.


Le fantôme cessa
de chanter et s'approcha.


— Alex ?
appela-t-il.


Pas de réponse.
Poussé par l'impatience et l'espoir, il s'écria :


— Alex, je suis
là !


Alex cilla,
comme quelqu'un qui passe de la pénombre à la lumière éblouissante du jour. Il
se tourna vers le fantôme, ses pupilles dilatées très noires dans ses iris
délavés.


— Tu peux me
voir ? s'écria le fantôme, éberlué. 


Alex se mit en
position accroupie. Dans le même mouvement, il saisit l'outil le plus proche -
un marteau -, et le brandit.


— Vous êtes qui,
putain ? demanda-t-il d'une voix grondante.
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L'inconnu
considérait Alex avec une stupeur égale à la sienne.


— Vous êtes qui ?
répéta Alex.


— Je ne sais
pas, dit l'homme dont les yeux ne cillaient pas.


Il ouvrit la
bouche, apparemment pour dire quelque chose, mais à cet instant sa silhouette
tremblota... comme l'écran d'une télé dont la réception est mauvaise... et il
disparut !


Le silence
envahit le salon. Une abeille se posa sur la moustiquaire de la fenêtre et
entreprit de tracer des cercles obtus.


Alex posa son
marteau et laissa l'air s'échapper de ses poumons. Il se pinça l'arête du nez
entre le pouce et l'index. Après la cuite de la veille, il avait encore les
yeux bouffis. Une hallucination, voilà ce qu'il venait d'avoir. Son cerveau
commençait sérieusement à déconner.


L'envie de boire
était si intense qu'il envisagea un instant d'aller fouiller dans les placards
de la cuisine. Mais Sam n'était pas amateur d'alcools forts ; il ne trouverait
rien d'autre que du vin.


Et puis, il
n'était pas encore midi. Alex ne s'autorisait jamais à boire avant midi.


Sam apparut sur
le seuil. Il regardait Alex d'un air bizarre.


— Tu veux quelque
chose ? C'est toi qui parlais ? 


Les tempes
d'Alex puisaient douloureusement au rythme de ses battements cardiaques. Il
avait vaguement la nausée.


— Les gars de
ton équipe... Il y en a un avec des cheveux bruns très courts, qui porte un
blouson d'aviateur vintage ?


— Brian est
brun, mais ses cheveux sont plutôt longs. Et je ne l'ai jamais vu avec ce genre
de blouson. Pourquoi ?


Alex se leva et
s'approcha de la fenêtre. D'une pichenette, il décrocha de la moustiquaire
l'abeille qui s'envola dans un bourdonnement maussade.


— Ça va ?
demanda encore Sam.


— Ouais, ça va.


— Parce que si
tu veux parler...


— Non, non.


— OK...


Le ton de Sam
l'irrita. C'était celui qu'employait tout le temps Darcy, comme si avec lui
elle devait toujours marcher sur des œufs.


— Je termine et
je file, dit Alex en retournant vers l'établi pour mesurer une longueur de
plinthe.


— OK.


Sam s'attarda
sur le pas de la porte.


— Al... tu as
picolé récemment ?


— Pas
suffisamment en tout cas, rétorqua Alex avec une sincérité brutale.


— Tu crois
que...


— Tu m'emmerdes,
Sam.


— OK. Pigé.


Sam le regardait
sans chercher à masquer son inquiétude. Cela n'aurait pas dû énerver Alex,
mais toute marque d'affection ou de sollicitude provoquait chez lui la même
réaction : il se fermait comme une huître. C'était comme ça, et ceux qui ne
comprenaient pas n'avaient qu'à aller se faire voir.


Impassible, il
garda le silence. Lui et Sam avaient beau être frères, ils ne savaient
pratiquement rien l'un de l'autre. Et c'était aussi bien comme ça, songea-t-il.


Le fantôme fut
soulagé de voir Sam s'éloigner.


Il reporta son
attention sur Alex.


Tout à l'heure,
au moment où ils s'étaient dévisagés, on aurait dit qu'une vraie connexion
s'établissait. Le fantôme avait soudain pu capter les émotions de cet homme, en
surface, un peu comme on feuillette un livre en ne lisant que les titres de
chapitres : amertume, solitude corrosive, envie de s'anesthésier pour
oublier... Tout cela était d'une précision et d'une intensité si hallucinantes
que le fantôme s'était écarté par réflexe.


Puis,
apparemment, il était redevenu invisible.


Des cheveux
bruns, un blouson d'aviateur... C'était donc lui, ça ? Et que voyait Alex en
plus ?


« Est-ce que je
ressemble à quelqu'un que tu connais ? Que tu aurais vu sur une vieille photo, par
exemple ? Aide-moi ! Aide-moi à découvrir qui je suis ! »


Tenaillé par la
frustration, le fantôme regardait Alex poser le deuxième chambranle. Chaque
coup de marteau résonnait dans le salon. Le fantôme prenait soin de rester
dans sa sphère de perception. Le lien entre eux était ténu, mais bien réel. Il
voyait se dessiner les contours d'une âme lentement rongée par le vide, le
manque d'amour, d'espérance et d'attention, toutes ces choses indispensables
pour construire une relation humaine normale.


Alex n'était pas
vraiment la personne que le fantôme aurait décidé de hanter de son propre chef,
mais apparemment il n'avait pas le choix.


Alex rangea les
outils de Sam par catégories, puis s'en alla en emportant la perceuse qui avait
besoin d'être réparée. Le fantôme l'escorta jusqu'au pas de la porte. Là, il
eut un temps d'hésitation. Et comme Alex traversait la terrasse, le fantôme lui
emboîta le pas sous le coup d'une impulsion.


Cette fois, il
ne se désintégra pas dans l'atmosphère.


Ébahi, il se
retrouva dehors.


Au moment de
s'engager dans l'allée où était garée sa voiture, Alex ressentit un picotement
d'impatience dont il ne put identifier la cause.


Tous ses sens
semblaient en alerte. Le soleil l'éblouissait, l'odeur fade de l'herbe et des
violettes coupées lui agressait les narines. Son regard tomba sur le chemin, et
soudain il remarqua quelque chose de bizarre : par une étrange illusion
d'optique, deux ombres partaient de ses pieds pour se découper sur le sol
devant lui !


Il se figea,
sentit son cœur s'emballer. Il aurait presque juré que l'une des deux
silhouettes avait légèrement oscillé.


Ébranlé, il se
força à reprendre sa marche en direction de la voiture. S'il continuait à voir
des mirages et à parler aux apparitions, il n'allait pas tarder à se faire
interner en désintox. Darcy sauterait sur le prétexte pour se débarrasser de
lui. Comme ses frères, d'ailleurs.


Il essaya de
concentrer ses pensées sur autre chose. Darcy était partie faire la tournée des
agences immobilières de Seattle pour trouver un appartement. Il n'y avait donc
personne à la maison. Il pourrait se bourrer la gueule en toute quiétude.


Perspective
plaisante. Tellement, en fait, que ses clés cliquetaient dans sa main
tremblante.


Alors qu'il
s'installait au volant de sa BMW, l'ombre se glissa dans l'habitacle en même
temps que lui et s'affaissa doucement sur le siège passager, comme une taie
d'oreiller vide.


Et, ensemble,
ils rentrèrent.
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C'était bien
l'ironie de la chose : après avoir passé des années à se lamenter parce qu'il
voulait fuir la maison de Rainshadow Road, le fantôme n'avait plus qu'une idée
en tête, au bout de quelques semaines passées en compagnie d'Alex Nolan : y
retourner.


Hélas ! il ne
pouvait s'éloigner que de quelques mètres avant de se heurter aux murs de son
invisible prison.


Il était coincé
avec Alex. Il arrivait à se glisser dans les pièces avoisinantes, mais c'était
bien le maximum. Et quand Alex quittait sa maison ultramoderne de Roche Harbor,
le fantôme se sentait irrésistiblement traîné derrière lui, tel un ballon au
bout de sa ficelle... ou plus exactement un poisson accroché à un hameçon, qui
suit avec une totale impuissance la ligne du pêcheur.


Séduites par la
beauté sombre d'Alex, les femmes l'approchaient souvent, mais il demeurait
froid et distant. Ses besoins sexuels étaient satisfaits de temps en temps par
Darcy, qui vivait désormais à Seattle mais venait quand même lui rendre visite,
bien qu'ils se soient mis d'accord sur une séparation de corps en prélude au
divorce.


Ils avaient des
discussions houleuses où les mots blessaient comme des lames de rasoir, suivies
de torrides parties de jambes en l'air, la seule forme de communication qui
existât entre eux. Darcy lui avait d'ailleurs dit qu'il était très doué au
plumard pour toutes ces mêmes raisons qui faisaient de lui un très mauvais
mari.


Quand ils
commençaient à fricoter, le fantôme se retirait dans la pièce voisine et
prenait son mal en patience, en s'efforçant d'ignorer les cris d'extase de
Darcy.


Cette dernière
était mince comme une levrette, superbe avec ses longs cheveux noirs et raides.
Avec la dureté et l'aplomb inébranlable qu'elle affichait, personne n'aurait
eu l'idée de la plaindre... et cependant le fantôme avait repéré chez elle
quelques signes de faiblesse : ces fines lignes, quasi imperceptibles, autour
de sa bouche ; ces cernes qui trahissaient le manque de sommeil ; et la note
cassante de son rire, depuis qu'elle savait que son mariage était foutu.


Le fantôme
accompagnait Alex au hasard de ses déplacements professionnels à Roche Harbor,
qu'il l'avait entendu décrire comme un lotissement de poche. Il y avait là une
poignée de maisons bien entretenues, disposées en éventail autour d'une pelouse
commune et d'une brassée de boîtes aux lettres.


Si les gens
n'aimaient pas nécessairement Alex, ils appréciaient la qualité de son travail.
Il était connu pour sa fiabilité et son respect des délais, même ici sur l'île,
où les artisans avaient tendance à se la couler douce.


Néanmoins tout
le monde savait qu'il buvait, qu'il était insomniaque et qu'en définitive, tout
cela finirait par le rattraper. Bientôt sa santé se détériorerait, à l'image de
son mariage. Ce n'était qu'une question de temps.


Le fantôme
espérait bien qu'on ne le contraindrait pas à assister au lent délitement de
cette existence humaine.


Piégé dans la
proche périphérie d'Alex, il attendait avec impatience ses visites à Rainshadow
Road, où de grands bouleversements étaient intervenus au sein de la famille
Nolan.


Quelques jours
après que le fantôme avait quitté les lieux, le téléphone avait sonné à une
heure tardive. Le fantôme, qui ne dormait jamais, avait rejoint la chambre
d'Alex où la lampe de chevet venait de s'allumer.


Alex avait
décroché et, se frottant les yeux, avait répondu d'une voix pâteuse :


— Sam ?
Qu'est-ce qui se passe ?


Il avait écouté
la réponse de son interlocuteur sans changer d'expression, mais son visage
était devenu d'une pâleur de craie. Il lui avait fallu déglutir par deux lois
avant de réussir à articuler :


— C'est sûr ? Il
n'y a pas d'erreur possible ?


La conversation
téléphonique s'était prolongée. Le fantôme avait compris que la sœur des Nolan,
Victoria, avait été victime d'un accident de voiture. Fatal. Et comme elle
était mère célibataire et n'avait jamais révélé l'identité du père de sa fille,
la petite Holly, âgée de six ans, se retrouvait désormais orpheline.


Alex avait
raccroché, puis s'était mis à fixer le mur, les yeux secs.


Le fantôme avait
accusé le coup, alors qu'il ne connaissait même pas Victoria. Elle
disparaissait si jeune ! Cette mort cruelle et injuste avait éveillé en lui le
souvenir du chagrin. Il aurait aimé pouvoir s'offrir le luxe des larmes. Elles
l'auraient soulagé. Mais son être désincarné était incapable de pleurer.


Tout comme Alex
Nolan, apparemment.


Un événement
singulier s'était produit après le drame : Mark s'était vu accorder la tutelle
de la fille de Victoria. Lui et Holly avaient donc déménagé pour s'installer
avec Sam dans la maison de Rainshadow Road.


Avant l'arrivée
de Holly, la vieille bâtisse avait eu à peu près l'ambiance d'un vestiaire
d'équipe de foot. La lessive était faite quand on ne pouvait vraiment plus
faire autrement. On mangeait à n'importe quelle heure, à toute vitesse sur un
coin de table, et on ne trouvait dans le frigo que des bocaux de cornichons à
moitié vides, des packs de bières et, à l'occasion, un reste de pizza dans son
carton graisseux.


Dans cette
maison, on n'appelait le médecin que si l'on avait besoin de points de suture
ou d'un défibrillateur.


Pourtant Mark et
Sam avaient réussi à faire de la place dans leur existence à une petite fille
de six ans. Et tout avait changé. Ces célibataires endurcis, amateurs de
malbouffe, s'étaient mis à étudier les étiquettes des produits alimentaires
comme si leur vie en dépendait. Tout ingrédient au nom imprononçable était
banni de leur nouveau régime. Des mots nouveaux s'étaient intégrés à leur
vocabulaire, tels « rachitisme » et « rota-virus », ainsi que les prénoms d'une
demi-douzaine de princesses Disney. Et maintenant ils savaient comment enlever
une boulette de chewing-gum engluée dans de longs cheveux avec du beurre de
cacahuète.


Les deux frères
s'étaient vite rendu compte que si l'on offrait son cœur à un enfant, ce cœur
s'ouvrait à d'autres personnes.


L'année qui
avait suivi l'arrivée de Holly à Rainshadow Road, Mark était tombé amoureux
d'une jeune veuve aux cheveux roux prénommée Maggie. Ses vieux a priori sur le
mariage avaient volé en éclats. La cérémonie était prévue en août. Ensuite,
Mark, Maggie et Holly iraient vivre dans leur propre maison, ailleurs sur
l'île, et Sam se retrouverait de nouveau seul à Rainshadow Road.


Cupidon n'allait
pas tarder à décocher une seconde flèche.


Les craintes de
Sam étaient légitimes : ses parents, Jessica et Alan Nolan, avaient détruit
leur famille de leur relation toxique. Il en avait déduit que, quand on aimait
quelqu'un, on finissait toujours par ramasser une bien amère récolte.


Après une âpre
bataille juridique, Alex et Darcy s'étaient mis d'accord sur les modalités du
divorce. En bref, elle le mettait sur la paille en raflant la majorité de leur
patrimoine, y compris leur maison. Au même moment, la crise avait frappé et le
marché de l'immobilier s'était effondré. L'entreprise d'Alex avait fait
faillite, si bien que le projet d'aménagement du lotissement de Dream Lake
était suspendu jusqu'à nouvel ordre.


Alex buvait
jusqu'à la stupeur. Il avait désormais l'apparence de ces gens sans âge qui
brûlent la chandelle par les deux bouts. Il recherchait l'oubli. Il était
facile de deviner qu'en tant que petit dernier de la famille Nolan, il n'avait
dû sa survie qu'à sa faculté de détachement. Si on avait les sens engourdis, si
on n'accordait sa confiance à personne, si on faisait semblant d'ignorer ses
besoins et ses faiblesses, on souffrait moins.


Chaque nouvelle
journée l'usait un peu plus. Combien de temps encore, se demandait le fantôme,
avant que la personne d'Alex Nolan ne se désintègre totalement ?


Depuis que le
projet de Dream Lake était en suspens, Alex passait le plus clair de son temps
à bricoler dans la maison du vignoble de Rainshadow Road.


Certaines pièces
avaient été tellement endommagées par les fuites d'eau qu'il avait été obligé
de les réhabiliter totalement, en commençant par ragréer les sols.


Récemment il
avait posé dans le séjour une tapisserie en soie imprimée de sérigraphies. Sam
avait voulu le payer, mais Alex avait refusé. Ses frères ne comprenaient pas
bien qu'il déploie une telle énergie à restaurer cet endroit. Sans doute
soulageait-il sa conscience -ou ce qu'il en restait - parce qu'il n'avait pas
proposé de participer à l'éducation de Holly. Il n'était pas question qu'il
s'occupe d'une gamine. Tandis qu'assainir une maison, la rendre confortable
pour que la petite puisse y vivre en toute sécurité, ça, c'était dans ses
cordes. Il était même sacrement doué pour ça.


On était au cœur
de l'été. Dans le vignoble, les employés s'activaient à élaguer les ceps de
vigne pour que les grappes bénéficient d'une exposition maximale aux rayons du
soleil. Alex arriva dès le matin. Avant de se mettre au travail dans le
grenier, il alla prendre un café avec Sam dans la cuisine.


L'odeur du dîner
de la veille - soupe de poulet à la sauge - flottait encore dans l'air, légère
et réconfortante. Sur le plan de travail, une antique cloche de verre
protégeait un morceau de fromage jaune pâle.


— Tu veux deux
œufs sur le plat avant de te mettre au boulot ? proposa Sam.


— Non merci, je
n'ai pas faim. Un café suffira.


— Comme tu
voudras. Au fait, si tu pouvais éviter de faire trop de bruit ce matin... Une
amie a passé la nuit ici et elle se repose.


Alex se
renfrogna :


— Tu n'as qu'à
lui dire d'aller soigner sa gueule de bois ailleurs ! J'ai plein de menuiserie
à faire.


— Remets ça à
plus tard. Ce n'est pas un problème d'alcool. Elle a eu un accident hier.


Avant qu'Alex puisse
répondre, la sonnette de la porte d'entrée grésilla. Il s'agissait d'un vieux
modèle mécanique, qu'on actionnait en tournant un bitoniau.


— Tiens, c'est
sûrement une de ses amies, dit Sam. Essaie d'être un peu aimable, pour changer.


L'instant d'après,
il introduisit une jeune femme dans la cuisine.


En l'espace d'un
éclair, Alex comprit qu'il allait avoir un problème du genre qu'il n'avait
encore jamais expérimenté.


Son regard
croisa deux grands yeux bleu clair et il eut l'impression de recevoir en pleine
face un coup de poing qui le mit direct K-O.


En même temps
une bouffée de désir et une vague d'angoisse le terrassèrent.


Sam procéda aux
présentations :


— Voici mon
frère Alex. Zoë Hoffman.


Alex se
découvrit incapable de détourner les yeux. Il réussit seulement à donner un
bref coup de tête en guise de réponse au salut de la jeune femme. Il n'esquissa
pas un geste pour lui serrer la main. Il ne fallait surtout pas qu'il la
touche.


Elle ressemblait
à ces pin-up des anciennes réclames des magazines : une fille à la silhouette
en forme de sablier, la tête auréolée de boucles blondes. Mère Nature s'était
montrée généreuse avec elle en lui octroyant plus de beauté qu'il n'aurait dû
être permis à une seule personne d'en posséder. Pourtant elle avait une
attitude réservée voire timide, et teintée de méfiance, comme ces femmes qui
redoutent l'intérêt masculin.


Zoë pivota vers
Sam.


— Avez-vous une
grande assiette à me passer pour les muffins ?


Sa voix était
douce, légèrement voilée, comme si elle venait de s'éveiller malgré l'heure
avancée, après une longue nuit d'étreintes torrides.


— Regardez dans
les placards, du côté du frigo. Alex, tu veux bien aider Zoë pendant que je
vais voir Lucy là-haut ? Je ne sais pas si elle préfère descendre ou vous
attendre là-haut, ajouta Sam à l'intention de Zoë.


Hochant la tête,
celle-ci se dirigea vers les éléments hauts de la cuisine équipée.


La perspective
de se retrouver seul avec cette femme, même pour une minute ou deux, arracha
enfin Alex à sa transe. Il fut devant la porte en même temps que Sam et grogna,
sans guère prendre la peine de baisser d'un ton :


— J'ai du taf.
Je n'ai pas le temps de bavasser avec Betty Boop.


— Je te demande
juste de lui trouver une assiette, grinça Sam entre ses dents, avant de le
planter là pour filer à l'étage.


À contrecœur,
Alex revint vers Zoë qui, sur la pointe des pieds, tentait d'attraper un plat
et sa cloche en verre sur l'étagère du placard. Comme il parvenait derrière
elle et humait le parfum de sa peau, une seconde bouffée de désir l'assaillit,
violente, viscérale.


Sans mot dire,
il tendit la main pour se saisir du plat qu'il posa sur le plan de travail en
granit d'un mouvement sec, précis. Surtout, garder le contrôle. Ne pas
relâcher sa surveillance un seul instant. Ou qui sait ce qu'il serait capable
de faire ou dire ?


Zoë entreprit de
transférer les muffins de leur moule antiadhésif au plat. Alex demeura en
retrait, appuyé de la main au plan de travail.


— Vous pouvez y
aller, lui dit-elle sans le regarder. Rien ne vous oblige à bavasser avec moi.


Il aurait dû lui
présenter ses excuses, bien sûr. Mais cette pensée s'évanouit de son esprit au
moment où il la vit arrondir les doigts autour d'un petit gâteau doré pour
l'extraire du moule avec délicatesse.


Tout à coup il
eut l'eau à la bouche.


— Qu'avez-vous
mis là-dedans ?


— Des myrtilles.
Prenez-en un, si vous voulez.


Il secoua la
tête, tâtonna d'une main qui tremblait légèrement en direction de sa tasse de
café. Les yeux toujours baissés, Zoë déposa un muffin près de la soucoupe vide.
Alex demeura silencieux et immobile, tandis qu'elle continuait de poser un à un
les gâteaux dans le plat. Puis sa main, comme animée d'une volonté propre,
cueillit l'offrande. Ses doigts s'enfoncèrent légèrement dans la pâte
moelleuse.


Et il quitta la
cuisine.


Sur la terrasse,
Alex baissa les yeux sur son muffin. Ce n'était pas du tout le genre de
nourriture qu'il appréciait. En général les pâtisseries lui faisaient penser
au placoplâtre.


Il mordit dans
la pâte croustillante. Sa langue entra en contact avec une texture aérienne,
fondante, au bon goût de beurre tiède. La légère amertume du zeste d'orange fut
tout de suite contrecarrée par l'explosion sucrée du jus de myrtille sur ses
papilles.


Chaque bouchée
apportait une nouvelle surprise gustative. Il se força à déguster le gâteau
petit bout par petit bout, alors qu'il avait envie de l'engloutir.


Depuis quand
n'avait-il pas pris le temps de savourer un aliment ?


Le muffin avalé,
Alex s'assit sur les marches de la terrasse, attentif à la sensation de
bien-être qui l'avait envahi. Il s'autorisa à penser à la femme qui se trouvait
encore dans la cuisine. À ses yeux bleus, à ses boucles dansantes, ses joues
rosies, un peu pareilles à celles des angelots sur les vieilles cartes de
Saint-Valentin... Il s'en voulait d'avoir d'emblée éprouvé une attirance aussi
violente pour elle. D'autant que la réaction persistait...


Pourtant, ce
type de femme ne l'avait jamais intéressé. Qui pouvait prendre au sérieux une
poulette comme elle ?


Zoë. Pour
prononcer son prénom, il fallait avancer les lèvres, comme pour un baiser.


Ses pensées
éparses s'agglutinèrent pour former un fantasme. Il retournait dans la cuisine,
s'excusait pour sa grossièreté et Zoë, charmée, acceptait de sortir avec lui.
Ils allaient pique-niquer sur sa propriété de Dream Lake. Il étalait une
couverture par terre, sous les frondaisons d'un pommier sauvage qui leur
offrait son ombre rafraîchissante. Les rayons du soleil filtrés par le
feuillage mouchetaient sa peau claire de blonde d'éclats scintillants.


Il imagina qu'il
la déshabillait lentement pour révéler des courbes généreuses, qu'il
enfouissait son nez au creux de son cou et sentait son corps frissonner sous le
sien, tandis qu'il goûtait le rose de ses pommettes du bout de la langue...


Dans un sursaut,
il secoua vivement la tête pour se débarrasser de ces folles pensées, prit une
profonde inspiration, puis une autre, et une troisième.


Au lieu de
retourner dans la cuisine, il gravit directement l'escalier et se mit au
travail dans le grenier. Chaque geste lui coûtait, mais il était résolu à ne
pas céder. Non, il n'irait pas rejoindre Zoë Hoffman. Il ne ferait preuve
d'aucune faiblesse.


À défaut de lire
les pensées d'Alex, le fantôme les avait « absorbées ». Enfin celui-ci
manifestait une envie ! Son désir était même si ardent qu'il modifiait la
qualité de l'atmosphère autour de lui, comme si l'air s'était épaissi, tel un
caramel en ébullition. C'était de loin l'émotion la plus humaine que le fantôme
ait jamais perçue chez lui.


Mais bien
entendu Alex avait décidé de contrecarrer ce désir en se tenant à l'écart de
Zoë.


En le voyant
gravir l'escalier qui menait au grenier, le fantôme en avait eu assez. Cela
faisait une éternité qu'il muselait son impatience, sans que cela profite à quiconque.
Ni à Alex ni à lui-même. Ils n'allaient nulle part. Or, même s'il ignorait
toujours pourquoi on l'avait attaché à cet ours alcoolique apparemment décidé à
se suicider lentement, il était sûr qu'au fond il y avait une vraie raison.


Par conséquent,
s'il voulait se libérer de ce salopard, il allait devoir prendre les choses en
main.


Le vaste grenier
sous combles était percé de fenêtres en chien-assis. Quelqu'un avait installé
des murs sous pente afin d'aménager un peu l'endroit, mais l'ensemble était
mal fait et plein de courants d'air. Alex était pour l'instant occupé à
calfeutrer le plancher à l'aide de panneaux de mousse isolante.


Assis sur ses
talons, il remplaça tout d'abord la cartouche de joint siliconé dans le
pistolet. Tout à coup il se figea en apercevant quelque chose sur le mur... une
ombre, semblable à un long hiéroglyphe, qui s'élevait d'un tas de débris divers
et morceaux de meubles remisés.


Cela faisait des
semaines que l'ombre le suivait partout. Au début, Alex l'avait ignorée. Il
avait bu ou dormi pour ne pas y penser, mais il était décidément impossible
d'échapper à sa présence vigilante. Et depuis quelque temps il commençait à
percevoir une sorte d'animosité en provenance de la « chose ».


Ce qui
signifiait qu'il était soit fou... soit hanté par un Fantôme.


L'ombre
s'approcha et Alex sentit une décharge d'adrénaline fuser dans ses veines.
D'instinct, il se mit en position défensive et envoya ricocher le pistolet
contre le mur. Le tube se fendit et la silicone blanche se mit à dégouliner.


La forme sombre
se volatilisa aussitôt.


Néanmoins, Alex
continua de percevoir sa présence hostile.


— Je sais que tu
es là, dit-il d'une voix gutturale. Qu'est-ce que tu me veux, à la fin ?


Une brusque suée
lui échauffa le visage. Les gouttes de transpiration glissèrent sous le col de
son tee-shirt. Son cœur battait à grands coups désordonnés.


— Et surtout
dis-moi ce que je dois faire pour que tu dégages !


Seul le silence
lui répondait.


Des grains de
poussière descendaient lentement dans l'air iodé.


L'ombre
réapparut. Doucement elle prit forme humaine et un être palpable, à trois
dimensions, se matérialisa.


— C'est
exactement la question que je me pose, dit l'inconnu. Ou du moins je me demande
ce que je dois faire pour être débarrassé de vous.


Le choc tétanisa
Alex. Il tomba pesamment assis sur les fesses, pour ne pas basculer comme un
domino sous l'effet de la stupeur.


« Bon Dieu, ça y
est, je suis devenu dingo... »


Il avait dû
parler tout haut, car l'apparition rétorqua :


— Non, tu n'es
pas dingo. Je suis bien réel. 


L'homme était
grand et mince, vêtu d'un blouson d'aviateur au cuir éraflé et d'un pantalon
beige. Ses courts cheveux bruns de coupe militaire étaient séparés par une raie
sur le côté. Il avait des traits fermes, bien dessinés, un regard pénétrant. Il
ressemblait à ces seconds rôles qu'on voyait souvent dans les films avec John
Wayne : la jeune recrue rebelle qui a du mal à obéir aux ordres.


— Salut, fit
l'inconnu.


Lentement, Alex
se releva dans un équilibre précaire. Il n'avait jamais cru au paranormal. Il
ne croyait qu'aux choses concrètes, à ce que ses sens percevaient sans
conteste. Sur terre, chaque élément tirait son origine du big bang. Dans cette
optique, les êtres humains n'étaient que de la poussière d'étoiles savante.


Et quand on
mourait, on disparaissait pour toujours.


Alors ce truc...
qu'est-ce que c'était ?


Une illusion
quelconque.


Alex fit un pas,
le bras tendu en avant. Sa main s'enfonça dans la poitrine de l'inconnu, le
traversa de part en part au niveau du plexus solaire.


— Putain de
merde !


Il retira
vivement sa main, l'examina avec inquiétude, d'abord la paume, puis le dos.


— Tu ne peux pas
m'atteindre, remarqua l'homme sans s'émouvoir. Tu es déjà passé à travers moi
des centaines de fois sans t'en rendre compte.


Alex se décida à
tendre de nouveau la main. Il la passa à travers l'épaule de l'homme.


— Qui es-tu ? Un
ange ? Un fantôme ?


— Tu vois une
paire d'ailes dans mon dos ? répliqua l'inconnu, sarcastique.


— Non.


— Alors disons
que je suis un fantôme.


— Qu'est-ce que
tu fabriques ici ? Pourquoi tu me suis partout ?


— Je n'en sais
rien, répondit l'autre, les yeux dans les yeux.


— Tu n'as pas...
je ne sais pas... un genre de message à me transmettre ? Ou quelque chose à
faire, à finir, et je serais censé t'aider ?


— Non. Enfin je
ne sais pas.


Alex aurait
voulu se persuader qu'il rêvait. Mais il avait un trop grand sentiment de
réalité. Cette chaleur étouffante sous les combles, l'air épais, la lumière
jaune qui tombait des fenêtres, l'odeur de la silicone qui sentait un peu la
banane...


— Et si tu me
foutais la paix, tout simplement ? C'est envisageable ?


— Comme si ça ne
dépendait que de moi ! répliqua le fantôme avec une mimique exaspérée. Si tu
crois que ça m'amuse de te voir biberonner du Jack Daniel's tous les soirs !
Depuis des mois je crève d'ennui. Ça paraît dingue, mais j'étais plus heureux
quand je vivais ici, avec Sam.


— Tu...


Alex
s'interrompit. Il alla s'asseoir sur la pile de lambris qui servait à la
réfection du sol.


— Est-ce que
Sam...


— Non. Tu es le
seul à pouvoir me voir ou m'entendre, précisa le fantôme.


— Mais...
pourquoi ? Pourquoi moi ?


— Je n'ai pas eu
voix au chapitre, figure-toi. J’étais prisonnier de cette maison longtemps
avant que Sam l'achète. Impossible de sortir. Et puis un jour, en avril, j'ai
découvert que je pouvais te suivre dehors. Au début, j'étais content. Même si
du coup j'étais lié à toi. Car le problème, c'est que nous sommes
indissociables. Où tu vas, il faut que j'aille aussi.


Alex se frotta
le visage d'une main lasse :


— Il doit bien y
avoir une solution pour nous séparer. Une thérapie. Un médicament. Un
exorcisme. Une lobotomie.


— A mon avis...


Le fantôme se
tut brusquement. Un bruit de pas montait de l'escalier.


— Al ? appela la
voix étouffée de Sam.


Sa tête apparut
entre les barres de la balustrade laquées de peinture ivoire. Sourcils froncés,
il s'immobilisa en haut des marches, la main sur le pilier :


— Que se
passe-t-il ?


Le regard d'Alex
glissa de son frère au fantôme qui se tenait un mètre plus loin à peine. Alex
faillit lui demander s'il pouvait le voir. Le fantôme avait un physique
défini, si tangible qu'il semblait impossible que Sam n'ait pas remarqué sa
présence.


— Pas la peine,
fit le fantôme, comme s'il avait lu dans ses pensées. Sam ne peut pas me voir
et tu vas passer pour un cinglé. Et je n'ai pas trop envie de me retrouver
avec toi dans une cellule capitonnée.


Alex se força à
tourner les yeux vers son frère.


— Rien du tout,
répondit-il en réponse à la question que venait de lui poser Sam. Pourquoi
es-tu monté ?


— Parce que je
t'ai entendu parler ! Je t'ai demandé de ne pas faire de bruit, tu te rappelles
? Lucy se repose. Pourquoi brailles-tu comme ça ?


— J'étais au
téléphone.


— Tu ferais
mieux de t'en aller. Lucy a besoin de calme.


— Sam, je suis
en train de rénover ton putain de grenier ! Pourquoi tu ne demandes pas plutôt
à ta petite copine de faire la sieste plus tard ?


Sam lui lança un
regard d'avertissement :


— Elle a été
fauchée par une voiture hier, alors qu'elle faisait du vélo ! Elle est blessée
et en convalescence chez moi. Même un insensible dans ton genre peut faire
preuve d'un peu de compassion dans un cas pareil, non ?


— OK, inutile de
monter sur tes grands chevaux. Je m'en vais.


Alex dévisagea
son frère avec perplexité. Ça ne ressemblait pas à Sam de s'énerver à cause
d'une fille. D'ailleurs, à la réflexion, Sam s'arrangeait toujours pour que ses
copines ne passent pas la nuit chez lui. Il se passait quelque chose
d'inhabituel.


— Oui, il est en
train de tomber amoureux, confirma la voix du fantôme dans son dos.


Alex jeta un
coup d'œil par-dessus son épaule et demanda sans réfléchir :


— Tu peux lire
dans mes pensées ?


— Quoi ? lâcha
Sam. Non, heureusement ! J'imagine que ça doit être épouvantable.


— Oh, tu n'as
pas idée ! marmonna Alex qui, confus, se détourna pour commencer à ranger ses
outils.


Sam redescendit
quelques marches, puis s'immobilisa de nouveau :


— Comment ça se
fait qu'il y a de la silicone plein le plancher ?


— C'est une
nouvelle technique d'application ! aboya Alex.


— D'accord...


Sam émit un
petit ricanement avant de s'en aller pour de bon.


Alex pivota vers
le fantôme qui l'observait d'un air moqueur.


— Je ne peux pas
lire dans tes pensées, mais ce n'est pas difficile de savoir ce qui se passe
dans ta tête. Enfin, la plupart du temps. Parce que parfois ça n'a aucun sens.
Comme tout à l'heure, ta réaction face à la jolie petite blonde...


— Occupe-toi de
tes oignons, coupa Alex.


— Ça ne me
regarde peut-être pas, mais j'en suis forcément témoin, alors ça m'agace! Elle
te plaît. Alors pourquoi tu ne lui parles pas ? C'est quoi ton prob...


— J'aimais mieux
quand tu étais invisible, fit Alex en se détournant. Cette conversation est
finie.


— Et si j'ai
envie de continuer à parler ?


— Ne te gêne
pas. Je rentre et je vais picoler jusqu'à ce que tu disparaisses.


Le fantôme
haussa les épaules et s'adossa contre le mur dans une posture nonchalante :


— C'est
peut-être bien toi qui vas disparaître, objecta-t-il, alors qu'Alex s'emparait
d'une spatule pour racler les éclaboussures de silicone sur le sol.






 


4


 


 


— Arrête,
Justine, dit Zoë d'un ton sévère. Il me faut au moins deux cents cupcakes pour
confectionner cette tour et tu es en train de tout manger !


— Mais je t'aide
! protesta Justine, la bouche pleine, après avoir croqué dans le petit gâteau
en habit rose surmonté d'un tourbillon de chantilly à la framboise.


Avec ses cheveux
bruns tirés en queue-de-cheval haute et son uniforme de tous les jours, jean,
tee-shirt, baskets, Justine ressemblait plus à une étudiante qu'à une femme
d'affaires avisée.


Zoë jeta un regard
sceptique à sa cousine.


— Et comment au
juste prétends-tu m'aider ?


— Contrôle
qualité. Il faut bien que je vérifie si ces gâteaux répondent aux critères
gustatifs que nous nous sommes fixés pour la clientèle.


Zoë, qui étalait
sa pâte à sucre au rouleau à pâtisserie, eut un sourire amusé.


— Eh bien,
verdict ?


— Un délice ! Je
peux en avoir un autre ? Juste un !


— Non.


— Bon, alors je
vais te dire la vérité. Si on me donne le choix entre manger un de ces cupcakes
ou voir Ryan Gosling et Brad Pitt se battre pour avoir l'honneur de coucher
avec moi, je choisirai le cupcake.


— Ils ne sont
même pas terminés. Il faut encore que j'ajoute des petites roses et des
feuilles vertes en pâte à sucre, et des gouttes de rosée en sucre cristal.


— Zoë, tu es le
Vatel des temps modernes ! s'exclama Justine avec solennité.


— Je sais.


Ayant travaillé
la pâte à sucre jusqu'à obtenir une abaisse d'environ deux millimètres
d'épaisseur, elle découpa ses ornements à l'emporte-pièce, d'une main sûre et
précise.


Cela faisait
plus de deux ans maintenant qu'elle travaillait à l'auberge. Tandis que sa
cousine s'occupait de la gestion pure, Zoë se chargeait des courses, des
commandes et des préparations culinaires. Justine lui avait proposé cette
association juste après que le désastreux mariage de Zoë se fut écroulé. Cette
dernière, encore sous le choc, avait fortement hésité dans un premier temps.


— Dis oui, je te
jure que tu ne le regretteras pas, avait affirmé Justine. Le boulot consiste à
faire tout ce que tu adores, la cuisine, la planification des menus, sans te
soucier du côté chiffres.


— Après ce que
je viens de traverser, j'ai peur de m'engager dans quoi que ce soit, avait
objecté Zoë. Même quand l'offre a l'air aussi alléchant que la tienne.


— Mais cette
fois tu t'engages envers moi, ta cousine préférée !


Zoë s'était
abstenue de répliquer qu'elles n'étaient même pas cousines germaines, sans
compter que parmi tous les cousins Hoffman, elle ne considérait pas forcément
Justine comme sa préférée.


Durant leur
enfance, cette cousine plus jeune d'un an, garçon manqué et pleine d'aplomb,
l'avait toujours un peu intimidée. En réalité elles n'avaient qu'un point
commun : le fait d'avoir grandi auprès d'un seul parent, sa mère pour Justine,
son père pour Zoë.


— Est-ce que ton
père s'est sauvé de la maison ? avait demandé Zoë à Justine, quand elles
étaient petites filles.


— Mais non,
idiote. Les parents ne se sauvent pas comme ça.


— Ma mère, si,
avait rétorqué Zoë, assez fière que son expérience surpasse pour une fois celle
de sa cousine. Je ne me souviens même pas d'elle. Mon père dit qu'un jour elle
est partie. Comme ça, pouf. Et elle n'est jamais revenue.


— Peut-être
qu'elle s'est perdue ?


— Non, elle a
laissé une lettre d'au revoir. Et toi, il est parti où, ton père ?


— Il est monté au
ciel. Maintenant c'est un ange avec deux grandes ailes en argent dans le dos.


— Ma grand-mère
dit que les anges n'ont pas d'ailes.


— Évidemment
qu'ils en ont ! Sinon ils dégringoleraient du ciel. Il n'y a pas de plancher
là-haut, patate.


L'année du CM 1,
le père de Zoë l'avait laissée à Everett où habitait sa grand-mère, Emma. Des
années s'étaient écoulées avant qu'elle ne revoie Justine. Elles avaient
vaguement gardé le contact en échangeant des cartes de vœux au Premier de l'An,
ou pour les anniversaires. Après le lycée, Zoë avait suivi les cours de
l'école de cuisine, et dans la foulée elle avait épousé Chris Kelly, son
meilleur ami.


A ce stade de sa
vie, elle était accaparée par son poste de chef de brigade dans un restaurant
de Seattle. De son côté, Justine bataillait pour créer l'auberge de La Pointe
des Artistes. Elles s'étaient complètement perdues de vue.


À peine un an
plus tard, Zoë et Chris avaient divorcé. Contre toute attente, Justine avait
beaucoup soutenu sa cousine dans cette épreuve et, très vite, elle lui avait
offert une nouvelle vie à Friday Harbor.


Bien que tentée,
Zoë avait eu quelques appréhensions à l'idée de travailler au côté d'une si
forte tête. Par chance, elles s'étaient entendues à merveille, chacune prenant
appui sur les atouts de l'autre. Entre elles, les disputes étaient rares, et
lorsque le temps virait à l'orage, c'était souvent Zoë, calme mais déterminée,
qui l'emportait sur la volcanique Justine.


La Pointe des
Artistes n'était qu'à deux minutes à pied du centre-ville de Friday Harbor et
de l'embarcadère du ferry. Un des précédents propriétaires avait transformé
cette masure perchée au sommet de sa colline en bed and breakfast, mais
l'affaire n'avait jamais vraiment démarré. Finalement Justine l'avait rachetée
pour une bouchée de pain. Elle avait renommé l'endroit, s'était lancée dans une
rénovation de fond en comble.


Chacune des
douze chambres de la maison principale avait son atmosphère particulière, en
hommage à un artiste précis. La chambre Van Gogh était une explosion de
couleurs chaudes, meublée dans le style provençal. La chambre Jackson Pollock,
avec son mobilier moderne et ses lithographies abstraites, proposait une
ambiance radicalement différente ; au-dessus de la baignoire, Justine avait
suspendu un rideau de douche en plastique transparent qu'elle avait elle-même
décoré en l'éclaboussant de peinture acrylique, dans le plus pur style «
dripping ».


Les deux
cousines logeaient dans un petit pavillon situé en retrait du bâtiment
principal, un T3 d'à peine soixante mètres carrés qui disposait d'une seule
salle de bains et d'une cuisine aménagée de façon sommaire.


Cet arrangement
fonctionnait pour le moment, car elles passaient le plus clair de leur temps
dans la cuisine spacieuse de l'auberge, ou bien dans les pièces communes.


À la grande
consternation de Justine, Zoë avait imposé la présence de son persan blanc,
Byron. Celui-ci était certes un tantinet exigeant, mais se rachetait par ses
bonnes manières et son caractère câlin. Il n'avait qu'un seul défaut : il n'aimait
pas les hommes, dont la proximité le rendait nerveux.


Zoë pouvait
parfaitement comprendre ça.


Durant les deux
années qui venaient de s'écouler, l'auberge avait acquis une bonne renommée
parmi les touristes et la population locale. Justine et Zoë organisaient
chaque mois un événement spécial, par exemple une « journée cours de cuisine »,
ou encore une « séance de lecture silencieuse ».


L'auberge
accueillait également des réceptions, cocktails et fêtes de mariage.


Le lendemain -
un samedi - devait se dérouler ce que Justine appelait en privé le « Mariage de
la Mort qui tue », à cause de la mère de la future mariée, une hystérique que
l'organisation de la cérémonie avait fini de rendre complètement folle.


— En réalité ils
le sont tous, fous, se plaignit Justine. Les demoiselles d'honneur sont
cinglées, le futur marié est dingue, et ne parlons pas du père ! Je n'ai jamais
vu une telle réunion de tarés. Si tu veux mon avis, ils devraient inviter un
psy à la répétition de ce soir, pour faire une séance de thérapie de groupe.


— Ça va sûrement
se terminer avec les invités qui se balanceront les cupcakes à la figure le
jour J, prédit Zoë.


— Oh, ce serait
génial ! Je me mettrai au milieu, la bouche ouverte.


Justine lécha la
crème à la framboise sur le bout de son doigt et demanda :


— Tu as vu Lucy
ce matin, non ? Comment va-t-elle ?


— Plutôt bien,
quand on songe à ce qui aurait pu lui arriver. On lui a prescrit des
antalgiques et Sam a l'air de prendre bien soin d'elle.


— Je te l'avais
dit.


Leur amie Lucy
était maître verrier et s'était installée à La Pointe des Artistes deux mois
plus tôt, quand son petit ami l'avait larguée. La veille, elle avait eu un accident
alors qu'elle circulait à vélo. Blessée à la jambe, elle était incapable de se
débrouiller seule. Consciente du problème, Justine avait eu un moment de
dilemme. Comment faire avec ce maudit mariage qui allait accaparer tout son
temps et celui de Zoë ? Elle avait trouvé la solution en persuadant Sam Nolan
de récupérer Lucy chez lui, dans sa demeure de Rainshadow Road.


— J'ai transmis
à Sam toute notre gratitude, reprit Zoë. C'est tellement gentil de sa part
d'avoir accepté de s'occuper de Lucy alors qu'ils se connaissent depuis si peu
de temps.


— Ils sont déjà
amoureux, c'est juste qu'ils ne le savent pas encore.


Zoë, qui lissait
la crème au beurre sur le pourtour d'un cupcake, suspendit son geste :


— Comment
peux-tu affirmer ça si eux-mêmes n'en ont pas conscience ?


— Tu aurais dû
voir Sam à l'hôpital hier. Il était fou d'inquiétude. Et le visage de Lucy
s'est illuminé dès qu'elle l'a vu. On aurait dit qu'il n'y avait plus qu'eux au
monde.


Sans cesser de
s'activer à la décoration des gâteaux, Zoë rassembla les maigres souvenirs
qu'elle gardait de Sam Nolan au temps du cours élémentaire. À l'époque, c'était
un fort en thème maigrichon, déjà féru d'informatique. Personne n'aurait pu se
douter qu'il deviendrait ce beau gars costaud qu'elle avait vu ce matin. Sam
avait un charme canaille tempéré de force tranquille. Il était peut-être
exactement celui dont Lucy avait besoin après cette rupture sordide.


— Maintenant que
Lucy s'est trouvé un homme, il ne reste plus qu'à te caser toi, reprit Justine.


— Moi ? Pas
question. Je te le répète, je ne suis pas prête.


— Cela fait deux
ans que tu as divorcé, et depuis tu as mené une vie de nonne. Le sexe a
beaucoup de bienfaits, sais-tu ? Il permet d'évacuer le stress, améliore le
système cardio-vasculaire, abaisse le risque de cancer de la prostate, sans
compter...


— Je n'ai pas de
prostate.


— Je le sais
bien, mais songe un peu à la santé de ton partenaire, que diable !


Zoë ne put
s'empêcher de rire. Justine était décidément le meilleur antidote aux doutes
qui la paralysaient. Elle était telle une brise d'automne piquante, qui venait
disperser la chaleur accablante de l'été, évoquait les pommes, les pulls en
laine et les bulbes de tulipes à planter.


Avant de
s'attaquer au prochain paquet de pâte à sucre, Zoë leur servit un café et
mentionna le coup de fil qu'elle avait reçu ce matin-là. La veille, sa
grand-mère Emma, qui habitait dans une résidence pour personnes du troisième
âge, à Everett, avait été transportée au dispensaire voisin. Elle se plaignait
d'avoir des fourmis dans le bras et la jambe gauche, et souffrait d'une légère
désorientation. Une petite attaque avait été diagnostiquée.


Dans un premier
temps, les médecins avaient prédit qu'une bonne rééducation lui rendrait toute
sa mobilité.


— Mais ensuite
le scanner cérébral a révélé que cette attaque n'était pas la première. En
fait, elle avait déjà fait plusieurs mini-AVC. C'est un syndrome... je ne me
rappelle plus le terme médical exact, mais... il s'agit d'un cas de démence
vasculaire.


— Oh ! Zoë... Je
suis désolée. Tu veux dire que ta grand-mère est atteinte d'Alzheimer ?


Justine avait
tendu la main pour saisir celle de sa cousine.


— Non, mais
c'est une maladie similaire. La démence vasculaire attaque petit à petit
l'organisme. À chaque nouvel AVC, le malade perd un peu plus de ses capacités.
En général... une attaque plus grave finit par l'emporter, acheva Zoë, les
larmes aux yeux.


— Emma était
pourtant en grande forme quand elle est venue nous rendre visite à Noël
dernier. Elle ne fait pas du tout son âge. Elle a quatre-vingt-dix ans, c'est
cela ?


—
Quatre-vingt-sept.


— Tu dois aller
la voir, c'est cela ?


— Oui. Je
pensais que peut-être demain, après la réception...


— Non, je
voulais dire : tout de suite ?


— J'ai cent
soixante-deux cupcakes à garnir de pâte à sucre !


— Montre-moi
comment procéder, je vais te remplacer.


Zoë éprouva une
bouffée de reconnaissance envers sa cousine. On pouvait toujours compter sur
Justine en cas de coup dur.


— Tu as trop de
travail, protesta-t-elle. Et ce n'est pas aussi facile que ça en a l'air. Tu
vas te retrouver avec une pile de grosses boules roses !


— Eh bien, je
les poserai sur la table du marié. Zoë gloussa, puis soupira :


— Non, c'est
gentil, mais je vais au moins rester jusqu'à la fin de la fête. Je vais devoir
prendre rendez-vous avec l'infirmière spécialisée en gériatrie. Elle me dira de
quels équipements particuliers ma grand-mère aura besoin et quelles solutions
je peux trouver grâce à la mutuelle. Cela va me prendre au moins deux jours.


— Il faut ce
qu'il faut, philosopha Justine, avant de lui jeter un regard soucieux: Tu crois
que ton père va faire le déplacement d'Arizona pour venir la voir ?


— J'espère bien
que non. Ce serait gênant et... ça n'apporterait rien du tout.


Zoë n'avait pas
vu son père depuis plusieurs années. De temps à autre ils échangeaient un
e-mail ou un coup de téléphone. Et d'après ce qu'en savait Justine, la relation
du père de Zoë et d'Emma était encore moins suivie.


— Pauvre Zoë.
J'ai l'impression que dans ta vie tu n'as jamais pu compter sur aucun homme.


— Pour l'heure,
c'est bien la dernière chose dont j'aie besoin. Je ne veux rien de masculin
dans ma vie. Sauf Byron, bien sûr. À ce propos... tu prendras soin de lui en
mon absence, n'est-ce pas ?


Justine se
renfrogna :


— Oh, bonté
divine ! Je lui donnerai à manger et à boire, mais ça s'arrêtera là. Hors de
question que je le brosse ou que je lui achète une baballe: Et encore moins que
je lui fasse son massage du soir !


— C'est juste un
petit moment de détente en fin de journée, plaida Zoë. Ça l'aide beaucoup, tu
sais.


— Zoë, je ne
ferais même pas ça à mon copain ! Alors il va falloir que ton chatounet-joli
gère son stress tout seul.






 


5


 


 


La voix crispée
de Darcy, que le répondeur rendait nasillarde, laissa un message à neuf heures
du matin. Alex l'entendit, s'extirpa du lit pour enfiler un pantalon de
jogging, avant de tituber vers la cuisine.


« ... sais
pas si tu as déjà trouvé un autre endroit pour vivre, mais le temps passe. Je
vais commencer les visites de la maison la semaine prochaine, alors tu dois
dégager. Il faut absolument qu'elle soit vendue début septembre. Si tu préfères
me la racheter, libre à toi. Contacte l'agent immobilier... »


— Je ne vais pas
payer deux fois pour cette foutue baraque ! marmonna Alex.


Sans écouter la
suite du message, il alluma la machine à expresso et attendit que le voyant
cesse de clignoter. À travers ses paupières plissées, il discerna la silhouette
du fantôme appuyé des deux coudes sur le plateau de granité de l'îlot central.


— Salut, fit
celui-ci en croisant son regard. Alex ne répondit pas.


La veille, il
s'était installé sur le canapé devant la télé, une bouteille de Jack Daniel's à
portée de main. Assis sur une chaise voisine, le fantôme avait demandé d'un ton
sarcastique :


— Tu ne
t'embêtes même plus à prendre un verre, maintenant ?


Alex avait porté
le goulot à ses lèvres sans se soucier de lui répondre, le regard rivé à
l'écran de la télé. Le fantôme était retombé dans un silence obligeant. Mais
il n'avait pas bougé d'un poil, jusqu'au moment où Alex était tombé dans les
vapes.


Et ce matin, il
était encore là.


La machine était
prête. Il pressa le bouton. Le grincement du moulin à café retentit dans la
cuisine. Puis il y eut divers cliquetis avant que du bec de métal ne gicle une
double dose d'expresso dans la tasse.


Alex en avala le
contenu d'une traite.


Résigné, il se
tourna vers le fantôme. C'était idiot de l'ignorer comme ça, puisque de toute
façon ils étaient coincés ensemble. Par une curieuse réciprocité, Alex était
capable de percevoir l'humeur du spectre, sa lassitude désabusée. Et même s'il
n'était guère enclin à la compassion, il ne put s'empêcher d'éprouver un élan
de pitié pour ce pauvre bougre égaré entre deux mondes.


— Comment
t'appelles-tu ? s'entendit-il demander.


— Je ne sais
pas. Je ne m'en souviens pas.


— Tu sais
pourquoi tu portes un blouson d'aviateur ?


— Non plus.
Est-ce qu'il y a des écussons dessus ? Ou un badge d'identité ?


— Non. C'est un
vieux blouson, du genre de ceux qu'on portait au temps de la Seconde Guerre
mondiale, avec des poches à rabat. Tu ne peux pas le voir ?


— Tu es le seul
à pouvoir me voir.


— Eh ben, j'en
ai de la chance ! railla Alex. Écoute... ça me perturbe que tu me suives
partout comme ça. Il faudrait que tu redeviennes invisible.


— Je m'en fiche,
d'être invisible. Je veux être libre.


— On est deux,
alors.


— Si tu m'aidais
à découvrir qui je suis... ou plutôt qui j'étais... nous trouverions peut-être
le moyen de nous libérer.


— Peut-être ? Ça
ne me suffit pas.


— Je n'ai pas
d'autre solution, avoua le fantôme qui s'était mis à arpenter la cuisine à
enjambées rapides.


Des souvenirs me
reviennent, parfois. Des bribes de ma vie d'avant. Mais...


Il s'immobilisa
devant la fenêtre pour fixer la baie de Roche Harbor:


— La première
fois où j'ai eu conscience de moi-même... j'étais à Rainshadow. Je crois que ce
lieu a un lien avec mon passé. Il y a encore tout un tas de vieilleries
là-bas, surtout dans le grenier. Ça vaudrait peut-être le coup de fouiner à la
recherche d'indices, non ?


— Et pourquoi tu
ne l'as pas fait ?


— Il me faudrait
un corps physique pour ça ! Je ne peux pas ouvrir une porte ni déplacer un
meuble. Je n'ai pas de « pouvoirs magiques », ironisa-t-il en agitant les mains
en l'air. Je suis seulement capable de regarder les autres ruiner leur vie.


Après une courte
pause, il ajouta :


— Et il va bien
falloir vider ce fichu grenier, de toute façon.


— Sam s'en
chargera. C'est sa maison.


— Je ne peux pas
communiquer avec Sam. Et il pourrait passer à côté de quelque chose
d'important. Il faut que ce soit toi qui t'en occupes.


— Bon Dieu, je
ne suis pas ta bonniche ! 


Alex quitta la
cuisine. Le fantôme le suivit.


— Il y a assez
de saloperies dans ce grenier pour remplir une benne à ordures. Ça va me
prendre un siècle pour tout trier !


— Mais tu vas le
faire, n'est-ce pas ? fit le fantôme d'une voix fébrile.


— On verra. En
attendant, je vais prendre une douche. Et je te prie de me foutre la paix
pendant ce temps-là !


— Hou là !
détends-toi. Je ne suis pas intéressé, répliqua le spectre d'un ton acide.


 


Au début de
l'année de CM1, le père de Zoë lui avait annoncé avoir décroché un nouveau job
en Arizona.


Elle allait donc
devoir vivre un temps chez sa grand-mère, jusqu'au moment où il pourrait
l'accueillir là-bas.


— Il faut bien
que je prépare la maison, lui avait-il expliqué. De quelle couleur veux-tu que
je peigne ta chambre ?


— En bleu !
s'était écriée Zoé. Comme les œufs de rouge-gorge. Et... oh papa, est-ce que je
pourrai avoir un chaton quand je serai là-bas avec toi ?


— Bien sûr. Du
moment que tu t'en occupes.


— Merci, merci,
papa !


Des mois durant,
Zoë avait dessiné sa future chambre et son futur chaton, en répétant à ses
camarades qu'elle irait bientôt vivre en Arizona.


Son père ne
l'avait jamais fait venir. Il était venu lui rendre visite à quelques reprises,
et il répondait au téléphone quand Zoë l'appelait, mais chaque fois qu'elle
osait demander si la maison était enfin prête, son père devenait évasif,
irritable. Elle devait être patiente. Il y avait des priorités. Bientôt...


Alors qu'elle
venait d'entrer en seconde, Zoë avait appelé son père pour lui parler de ses
cours et de ses nouveaux profs. Une inconnue avait décroché. Elle semblait très
gentille. Elle avait très envie de faire la connaissance de Zoë, lui avait-elle
affirmé. Elles avaient discuté un moment, et c'est ainsi que Zoë avait appris
que son père vivait désormais avec une femme et la fille de cette dernière,
âgée de douze ans.


Il avait une
nouvelle famille.


Quant à Zoë,
elle n'était plus désormais qu'une pièce rapportée, le souvenir pénible d'un
premier mariage raté, et surtout le clone de la femme qui l'avait quitté.


Zoë avait pleuré
des larmes amères, sa tête sur les genoux de sa grand-mère.


— Pourquoi ne
veut-il pas de moi, Upsie ? avait-elle sangloté. Est-ce que je suis si
ennuyeuse ?


— Ça n'a rien à
voir avec toi, avait répondu Emma, sa voix douce teintée de regrets, tout en
caressant la tignasse ébouriffée de Zoë. Tu es une fille super, la plus maligne
du monde. N'importe quel homme serait fier d'être ton père.


— Alors... p...
pourquoi pas lui ?


— J'ai bien peur
qu'il soit brisé de l'intérieur, chérie, et que personne ne soit en mesure de
réparer ces dégâts-là. Ta mère... la façon dont elle l'a quitté... il ne s'en
est jamais remis. Depuis, il n'est plus le même. Si tu l'avais connu avant, tu
comprendrais. Il était toujours de belle humeur. Tout lui réussissait. Mais il
est tombé amoureux de ta mère, et ce fut comme une chute dans un puits sans
fond. Je pense que chaque fois qu'il te regarde, il ne peut pas s'empêcher de
penser à elle.


Zoë l'avait
écoutée avec attention, désireuse de saisir les secrets qui se cachaient
derrière ces bribes de révélations. Elle avait besoin de comprendre pourquoi
ses deux parents l'avaient abandonnée à tour de rôle. Mais il n'y avait qu'une
réponse logique : d'une manière ou d'une autre, c'était sa faute.


Sa grand-mère
avait repris :


— Tu sais, les
gens ne t'en voudront pas si tu es en colère ou si tu as du chagrin. Mais tu
dois te concentrer sur les bonnes choses de la vie, et penser à ceux qui
t'aiment. Il ne faut pas que cette histoire te rende amère et dure.


— Non, Upsie,
avait chuchoté Zoë en utilisant le sobriquet qu'elle donnait à sa grand-mère
depuis toujours. Mais j'ai l'impression... de n'être à ma place nulle part.


— Tu es ici chez
toi.


Zoë avait relevé
les yeux vers le visage d'Emma, joliment ridé par les rires et les larmes qui
avaient ponctué plus de sept décennies d'une existence bien remplie. Sa
grand-mère, avait-elle réalisé, avait été le seul élément stable de sa vie.


Ensuite elles
étaient allées préparer le repas dans la cuisine.


Trois fois par
semaine, Emma cuisinait pour de vieux voisins qui habitaient dans leur rue.
Zoë, qui adorait se mettre aux fourneaux, l'avait aidée ce soir-là.


Elle avait
concassé des tablettes de chocolat jusqu'à obtenir des pépites grossières.
Pendant que le four préchauffait, elle avait fait fondre le chocolat avec un
peu de beurre dans une jatte en verre, au bain-marie. Après avoir séparé les
blancs, elle avait ajouté au chocolat luisant huit jaunes d'œufs et quelques
gouttes d'extrait de vanille liquide, et enfin une mesure de cassonade.


Ensuite, d'une
main tendre, elle avait incorporé des rubans brillants de chocolat fondu à ses
blancs battus en neige. L'appareil mousseux avait été réparti dans des moules
individuels qu'elle avait glissés au four. Une fois les fondants cuits, Zoë les
avait laissés refroidir un peu avant de les agrémenter d'un tourbillon de crème
fouettée.


Il n'y avait pas
un gramme de farine là-dedans. Emma avait souri en découvrant les rangées de
petits moules.


— Charmant,
avait-elle commenté. Et quelle odeur divine !


— Goûte, avait
dit Zoë en lui tendant une petite cuillère qu'elle venait de plonger dans un
fondant.


Emma avait gobé
la bouchée. Sa réaction avait été exactement celle qu'espérait Zoë. Après avoir
émis un petit grognement de plaisir, elle avait fermé les yeux pour mieux se
concentrer sur la saveur et l'onctuosité du gâteau. Mais quand elle les avait
rouverts, Zoë avait eu la surprise d'y voir briller des larmes.


— Qu'y a-t-il,
Upsie ?


Sa grand-mère
avait souri :


— Ce gâteau a le
goût de l'amour que tu es capable de donner. La douceur est toujours là.


 


Zoë longeait à
pas lents le couloir de l'hôpital. Les semelles de gomme de ses chaussures
crissaient sur le lino vert brillant. Elle repensait aux informations que le
médecin venait de lui donner. En quoi consistaient les maladies vasculaires
cérébrales. Comment les embolies causaient des infarctus. Il n'avait pas écarté
l'hypothèse qu'Emma soit atteinte d'une « démence mixte », provoquée à la fois
par les AVC multiples et l'Alzheimer. Il était encore trop tôt pour le savoir.


Au milieu de
toutes les questions qui tournoyaient dans l'esprit de Zoë, une chose était
claire : Emma avait perdu son autonomie. Elle n'était plus capable de vivre
dans la résidence pour personnes âgées dont le personnel ne fournissait qu'une
assistance modérée aux locataires. Emma était devenue beaucoup plus
dépendante. Il lui faudrait une rééducation quotidienne pour son bras et sa
jambe gauches. Son environnement devrait être sécurisé, par exemple en
installant une barre de douche, ou un siège rehausseur muni de poignées dans
les toilettes. Et comme son état général allait fatalement se dégrader, il lui
faudrait de plus en plus de soins.


Zoë se sentait
dépassée. Elle n'avait aucun parent vers qui se tourner. Son père s'était
désengagé vis-à-vis d'elle depuis longtemps. Et bien que les Hoffman forment
une grande famille, les liens entre ses membres étaient plutôt ténus. 


« Ce sont de
vrais solitaires, comme les vieux éléphants ! », avait un jour râlé Justine en
évoquant ces asociaux notoires.


Elle n'avait pas
tort. Le gène tenace de l'introversion avait toujours interdit la moindre
réunion familiale.


Tout cela
n'avait pas vraiment d'importance. Emma avait recueilli Zoë quand personne ne
voulait d'elle, y compris son propre père. Et pour Zoë, il était impensable de
ne pas veiller sur Emma durant ses vieux jours.


La chambre
d'hôpital était silencieuse. On n'entendait que le bip étouffé du moniteur
cardiaque et le murmure d'une infirmière, à l'autre bout du couloir. Zoë
s'approcha doucement de la fenêtre et entrouvrit les lames du store pour
laisser filtrer un peu de lumière grise. Puis elle retourna près du lit.


Emma avait le
teint cireux. Ses paupières closes avaient la transparence des pétales de fleur
fripés sous la couronne argentée de ses cheveux. Des mèches lui retombaient sur
le front. Zoë regretta de ne pas avoir une barrette sous la main pour lui
dégager le visage.


Les yeux d'Emma
papillonnèrent. Ses lèvres se plissèrent dans un sourire lorsqu'elle reconnut Zoë.
Celle-ci sentit sa gorge se serrer. Elle se pencha pour embrasser sa
grand-mère.


— Bonjour,
Upsie.


D'ordinaire Emma
sentait l'Heure Bleue, un parfum fleuri et poudré qu'elle portait depuis
toujours. Mais aujourd'hui un relent d'antiseptique flottait autour d'elle.


Zoë s'assit et glissa
un bras entre les barres métalliques du lit pour saisir la main légère de sa
grand-mère. En la voyant tressaillir, elle se rappela que son bras gauche
gardait des séquelles de l'AVC.


— Oh, désolée.
Tu as mal ?


— Un peu.


Emma posa son
bras droit en travers de sa cage thoracique pour tendre sa main valide à Zoë
qui s'en empara avec précaution pour ne pas toucher l'aiguille de perfusion.


— Tu as parlé
aux médecins ?


Zoë hocha la
tête et Emma, qui n'était pas du genre à tourner autour du pot, énonça sans
détour :


— Ils m'ont dit
que je perdais la boule.


— Je ne pense
pas qu'ils aient formulé la chose de cette manière.


— En tout cas,
c'est ce que ça veut dire.


La pression de
ses doigts décharnés s'accentua sur la main de Zoë. Après un temps de
réflexion, Emma se remit à parler :


— J'ai eu une
longue vie, et ça ne me dérange pas de partir. Simplement je n'ai pas envie que
ça arrive dans ces conditions.


— Mais...
comment, alors ?


— J'aimerais...
partir dans mon sommeil. Au milieu d'un rêve, dit Emma, pensive.


— Quel genre de
rêve ?


— Par exemple...
je serais en train de danser avec un beau jeune homme... au son de ma chanson
préférée.


— Qui est ce
jeune homme ? Grand-père Gus ?


Ce dernier avait
été le seul mari d'Emma. Il était mort d'un cancer du poumon des années avant
la naissance de Zoé.


La lueur
d'humour familière pétilla dans le regard d'Emma :


— Ce jeune homme
et cette chanson ne sont pas tes affaires, ma chérie.


Après avoir
quitté l'hôpital, Zoë se rendit à son rendez-vous avec Colette Lin, l'infirmière
spécialisée en gériatrie. Sympathique mais directe, celle-ci lui donna une pile
de brochures, de documents explicatifs et de livres, afin de l'aider à
comprendre la situation.


— La démence
vasculaire n'est pas aussi prévisible que l'Alzheimer. Elle peut se déclencher
brutalement, ou empirer petit à petit. Elle affecte différentes zones du corps,
au hasard. Et il y a toujours un risque pour qu'une attaque sévère survienne
sans crier gare. Si votre grand-mère souffre de démence mixte, ajouta-t-elle
après une courte pause, son comportement subira des modifications cycliques.
Elle oubliera des événements récents, mais gardera probablement ses plus
anciens souvenirs. La zone concernée est logée plus profondément à l'intérieur
du cerveau, et donc mieux protégée.


— Dans l'idéal,
que lui faut-il dans l'immédiat ? demanda Zoë.


— Elle va avoir
besoin d'un environnement stable et sain. De la nourriture de qualité, de
l'exercice au quotidien, du repos en suffisance, un traitement médical
régulier. Vous savez, je suppose, qu'il n'est pas question qu'elle rentre chez
elle, à la résidence ? Ils ne fournissent pas ce genre de services, là-bas.


La tête de Zoë
bourdonnait.


— Il va falloir
que je m'occupe de vider son appartement de ses meubles et de toutes ses
affaires...


Emma était une
accumulatrice. Il allait falloir ranger dans des cartons toute une vie de
souvenirs, puis trouver un endroit où tout stocker. Le mobilier. La vaisselle.
Une montagne de livres. Des vêtements de toutes époques, dont les plus anciens
devaient remonter à Truman.


— Je peux vous
donner les coordonnées d'une entreprise de déménagement fiable et d'un
garde-meuble, proposa Colette.


— Oui, merci.


Zoë glissa ses
cheveux derrière ses oreilles. La bouche sèche, elle but une gorgée d'eau dans
son gobelet en plastique. Trop de décisions devaient être prises en même temps.
Sa vie était sur le point d'être chamboulée, autant que celle d'Emma.


— De combien de
temps disposons-nous avant que ma grand-mère doive quitter l'hôpital ?


— Je dirais...
trois semaines, peut-être quatre. Sa mutuelle paiera pour une semaine de
rééducation intensive. Ensuite elle sera admise dans une clinique spécialisée.
L'assurance maladie ne couvre qu'une brève période de soins. Si vous désirez
prolonger son séjour, il faudra engager à vos frais une aide à la personne -
quelqu'un qui s'occupera de lui donner son bain, de l'habiller, de lui donner à
manger. Je ne vous cache pas que cela coûte cher.


— Et si ma
grand-mère venait vivre avec moi, l'assurance médicale prendrait-elle en
charge le salaire d'une auxiliaire de vie ?


— Hélas non.


Colette lui
tendit un autre prospectus :


— Et n'oubliez
pas que, tôt ou tard, votre grand-mère aura besoin d'être internée dans un
établissement où elle sera sous haute surveillance. Je vous recommande
celui-ci. C'est un bel endroit, avec salle de détente commune, salon de
musique. On y organise de petits goûters tous les après-midi.


— Internée ?
répéta Zoë dans un souffle.


Elle fixait la
brochure, les jolies photos auxquelles on avait conféré une ambiance
chaleureuse grâce à des filtres roses et ambrés.


— Je ne pourrai
jamais mettre Emma dans cette institution, murmura-t-elle. Si je veux pouvoir
lui rendre visite souvent, il faudra un lieu plus proche de mon domicile. Et
comme je vis à Friday Harbor...


— Zoë,
l'interrompit Colette, une lueur de compassion dans le regard, il faut que
vous réalisiez qu'à ce moment-là, votre grand-mère aura sans doute oublié qui
vous êtes. Elle ne vous reconnaîtra plus.
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Zoë retourna sur
l'île après trois journées d'intense activité. Elle avait trié les affaires et
effets personnels d'Emma, avait engagé une entreprise pour emballer les objets
fragiles et tout mettre en cartons. Les vieilles photos et les albums souvenirs
avaient été rangés dans des boîtes spéciales. Zoë n'était pas sûre que sa
grand-mère veuille les revoir.


Dès son retour à
l'auberge, Justine, qui l'avait accueillie d'un regard attentif, lui lança :


— Va donc faire
la sieste. Tu as l'air crevée.


— Je le suis !


Reconnaissante,
Zoë rejoignit le petit pavillon qu'elles partageaient et dormit presque tout
l'après-midi. Elle se réveilla alors que les rayons obliques du soleil
zébraient la chambre et le couvre-lit à fleurs roses de stries dorées.


Son regard se
posa d'abord sur le mannequin de couturière sur pied installé dans l'angle de
la pièce, sur la poitrine duquel elle avait épingle toute sa collection de
broches anciennes.


Puis elle
aperçut Byron qui la considérait de ses yeux verts piquetés de pépites d'or.
Souriant, elle tendit la main pour le caresser et il se mit à ronronner
bruyamment.


— Justine n'a
pas oublié de te brosser, constata-t-elle en passant les doigts dans sa
fourrure blanche soyeuse. Et je parie qu'elle t'a fait un petit massage, aussi
?


Un bruit de pas
s'éleva dans le couloir.


— Tout pour
qu'il se taise ! fit la voix de Justine derrière la porte. Il n'arrêtait pas de
miauler pour te réclamer.


Elle entrouvrit
le battant, passa la tête dans l'interstice :


— Comment te
sens-tu ? Je peux entrer ?


— Bien sûr. Ça
va beaucoup mieux.


— Tu as quand
même des yeux de raton laveur.


— Même avec
l'aide des professionnels, il a fallu deux journées entières pour tout faire.
Les armoires étaient pleines à craquer. Tu n'imagines pas combien de services
de vaisselle Emma possède ! Et tellement de vieilleries... Un vieux
tourne-disque, une radio datant de la guerre, un grille-pain en porcelaine des
années 1930... J'avais un peu l'impression de me retrouver dans un documentaire
sur la syllogomanie (1) !


— Je vois dans
ton avenir proche l'ouverture d'un compte sur eBay.


Avec un
grognement, Zoë se redressa en grattouillant ses boucles blondes.


— J'ai beaucoup
de choses à te raconter, dit-elle.


— Tu veux aller
dans la grande cuisine et faire un grand pot de vrai café ?


— Plutôt ouvrir
une bouteille de vin.


— Là je te
retrouve !


Elles gagnèrent
la maison principale, Byron sur les talons, et Zoë rapporta à sa cousine sa
conversation avec l'infirmière spécialisée. Elles s'installèrent dans la vaste
cuisine à l'ambiance rétro avec sa tapisserie ornée de cerises. Tandis que
Justine débouchait une bouteille de vin, Zoë alla inspecter un plat protégé
d'une cloche en verre sous laquelle reposaient divers gâteaux et viennoiseries.
En son absence, Justine avait eu recours aux talents du boulanger-pâtissier du
coin pour nourrir ses hôtes au petit déjeuner.


— Ils sont bons,
répondit Justine à la question muette de Zoë. Mais rien à voir avec les tiens,
évidemment. Les nouveaux clients n'y ont vu que du feu, ils étaient contents.
En revanche tu aurais entendu les habitués ! « Où est passée Zoë ? », «
Pourquoi il n'y a pas de flocons d'avoine ce matin ? »... Cette auberge n'est
pas la même sans toi, Zoë, et là je ne rigole plus, conclut Justine.


— Oh, je t'en
prie !


— C'est la
vérité.


Justine lui
tendit un verre de vin blanc. Elles s'assirent à la table de la cuisine. Byron
sauta sur les genoux de sa maîtresse et s'y roula en boule en ronronnant.


— Et maintenant,
que va-t-il se passer ? demanda Justine. Bien que je pense déjà connaître la
réponse...


— Emma va venir
vivre avec moi, répondit Zoë simplement.


— Mais... tu ne
vas pas pouvoir t'occuper d'elle toute seule.


 


1. Trouble
obsessionnel compulsif poussant à l'accumulation d'objets inutiles ou de
déchets. (N.d.T.)


 


— Non, je vais
trouver une auxiliaire de vie qui exécutera les tâches basiques et veillera
sur elle pendant que je suis au travail.


— Et combien de
temps avant que... Gênée, Justine n'acheva pas.


— ... avant
qu'elle ne soit obligée d'aller vivre dans une structure adaptée ? Je n'en sais
rien. La dégénérescence peut être lente, ou très rapide au contraire. Quand le
moment sera venu, je la confierai à une institution spécialisée à Everett.
Leurs pensionnaires sont tous des personnes qui perdent la mémoire et leurs
facultés intellectuelles. Je m'y suis rendue hier et j'ai été reçue par le chef
de service, un type très sympa. Nous avons discuté et après je me suis sentie
moins coupable. Il m'a fait comprendre que quand ma grand-mère sera arrivée à
un certain stade de dépendance, ils lui offriront un meilleur confort de vie et
un cadre plus sûr que celui qu'elle aurait ici.


— Tu veux
qu'elle emménage dans le pavillon ? Elle prendra ma chambre et je m'installerai
ici, dans une des chambres d'hôte.


La générosité de
Justine toucha Zoë.


— C'est très
gentil de ta part. Mais le pavillon est petit et mal équipé. Emma possède une
maison au bord du lac, un cottage. Il doit faire une centaine de mètres carrés
habitables. Il y a deux chambres, une cuisine séparée. Je crois que nous allons
plutôt tenter de vivre là-bas.


— Emma est
propriétaire d'un cottage au bord du lac ? Je l'ignorais.


— Elle le tient
de sa famille. La branche des Stewart. Apparemment elle y a passé beaucoup de
temps quand elle était jeune, mais cela doit faire plus de trente ans qu'elle
n'y a pas mis les pieds. La maison est fermée. De temps en temps une entreprise
de maintenance vient effectuer quelques travaux d'entretien indispensables. Il
me semble qu'Emma a beaucoup de souvenirs là-bas, mais quand je lui ai demandé
pourquoi elle n'avait pas vendu la propriété, elle n'a pas voulu me répondre.
Enfin, elle était peut-être simplement fatiguée...


— Tu crois
vraiment qu'elle a envie d'y retourner ?


— C'est elle qui
l'a suggéré, en tout cas.


— Où est-ce,
exactement ?


— Sur Dream Lake
Road.


— J'imagine que l'endroit
est plutôt rustique ?


— Oui, confirma
Zoë avec un soupir. Je suis passée devant en voiture une ou deux fois, mais je
n'ai pas vu l'intérieur. Je pense qu'il va falloir entreprendre une rénovation
et installer certains équipements, faire poser une barre murale dans la salle
de bains, un flexible dans la douche, et peut-être une rampe d'accès sur le
perron au cas où Emma aurait besoin d'un fauteuil roulant. Ce genre de choses.
J'ai établi une liste sur les conseils de l'infirmière spécialisée.


— Eh bien, ça va
te coûter bonbon ! murmura Justine en hochant la tête.


Une mèche de
cheveux s'était libérée de sa queue-de-cheval. Elle tiraillait dessus, comme
elle en avait la manie lorsque ses méninges entraient en action.


Le fruit de ses
réflexions ne tarda pas à tomber :


— Et si je lui
rachetais le cottage ? Vous pourriez y loger gratuitement. Mieux vaut utiliser
l'argent pour les soins dont Emma aura besoin, pas vrai ? Et je paierai
également pour les travaux nécessaires.


— Voyons, je ne
peux pas te demander ça ! se récria Zoë.


— Pourquoi ?


— Parce que...
ce ne serait pas normal.


— Sur le plan
financier, je me rattraperai plus tard, en louant le cottage quand Emma...
enfin, quand elle ne pourra plus y habiter.


— Tu n'as même
pas vu la maison !


— Je tiens à
apporter ma contribution. Moi aussi je me sens responsable d'Emma.


— Il n'y a pas
de raison, vous n'êtes même pas apparentées. Elle n'est que ton
arrière-grand-tante par alliance.


— Elle s'appelle
Hoffman, cela me suffit.


Zoë ne put
s'empêcher de sourire. Sous ses airs de joyeuse tête brûlée, Justine cachait un
cœur compatissant et une nature généreuse. Cela la mettait parfois en position
de vulnérabilité, mais peu de gens s'en rendaient compte.


— Justine... tu
es adorable !


— Oui, bon...
grommela Justine, comme toujours un peu mal à l'aise dans les effusions. Le
plus urgent est de trouver quelqu'un qui puisse assurer les travaux dans
l'immédiat. Les artisans qui travaillent bien risquent de ne pas être
disponibles, et même les plus doués sont d'une lenteur désespérante. A moins...
enfin, je ne sais pas si...


Justine
s'interrompit, songeuse.


— Tu penses à
quelqu'un ?


— Alex Nolan, le
frère de Sam. Il a aménagé plusieurs parcelles à Roche Harbor. C'est un bon
menuisier et avant on le tenait pour fiable. Mais il vient de divorcer et son
entreprise a déposé le bilan. Du coup, il paraît qu'il lève le coude. Enfin, ce
ne sont peut-être que des rumeurs. Je ne l'ai pas croisé depuis un moment, je
vais tâter le terrain du côté de Sam, OK ?


Zoé baissa les
yeux sur le chat, roulé en boule sur son giron tel un donut dodu et poilu.


— Je... je l'ai
rencontré, en fait, dit-elle d'un ton qui se voulait dégagé. L'autre jour,
quand j'ai rendu visite à Lucy, juste après l'accident. Il effectuait quelques
réparations dans la maison.


— Ah bon ? Tu ne
me l'avais pas dit, remarqua Justine, intriguée. Comment le trouves-tu, alors
?


Zoë haussa les
épaules.


— Nous avons
parlé dix secondes. Je n'ai pas vraiment eu le temps de me faire une
impression.


Justine
observait sa cousine avec attention. Un lent sourire étira sa bouche :


— Tu mens
horriblement mal ! Allez, raconte.


Zoë chercha à
rassembler ses pensées éparses. Il lui semblait difficile de les traduire en
mots. Comment expliquer la réaction qu'elle avait eue face à Alex Nolan ? Elle
l'avait trouvé... perturbant. Sublime aussi, avec ses traits ciselés et son
regard clair habité d'une étincelle de... de quoi, au juste ?


Il avait l'air
d'avoir perdu toutes ses illusions, comme si le moindre reliquat de tendresse
et d'espoir en lui avait été impitoyablement broyé pour ne laisser qu'une
dureté implacable.


Heureusement il
n'avait pas fait attention à elle. Il avait à peine remarqué sa présence, en
fait. Zoë s'en félicitait. Depuis son adolescence, les hommes se faisaient
tout un tas d'idées fausses sur elle. En conséquence, les types bien
l'évitaient, laissant le champ libre aux abrutis et aux goujats. Elle était
toujours approchée par des hommes persuadés que pourchasser une jolie fille
s'apparentait à un sport, et que la séduire équivalait à une sorte de victoire
personnelle ; en l'amenant dans leur lit, ils croyaient décrocher le pompon. Et
Zoë ne voulait pas être un trophée. Elle ne voulait pas qu'on se serve d'elle.


En épousant
Chris, elle avait pensé avoir enfin trouvé quelqu'un qui l'appréciait pour ce
qu'elle était vraiment. Chris était sensible, attentionné, il l'écoutait, la
traitait avec respect et se montrait honnête avec elle. Du moins l'avait-elle
cru. L'atterrissage avait été brutal quand, un an plus tard, il lui avait avoué
être amoureux d'un homme.


Zoë s'était
sentie trahie. Le coup était d'autant plus cruel et inattendu qu'il venait de
quelqu'un qui avait toujours boosté son amour-propre.


Depuis, deux
années s'étaient écoulées. Zoë s'était bien gardée de nouer une quelconque
relation sentimentale. Dans ce domaine, elle ne se faisait plus confiance.


Un homme tel
qu'Alex Nolan, de toute évidence compliqué à gérer, sortait carrément de son
champ de compétences.


— Je l'ai trouvé
séduisant, mais un peu ours, répondit-elle enfin.


— J'ai
l'impression qu'il n'aime pas les femmes. 


Zoë releva
vivement la tête :


— Tu veux dire
qu'il est... ?


— Non, il est
cent pour cent hétéro, c'est sûr. Il a des relations avec des femmes, mais je
veux juste dire qu'à mon avis il ne les tient pas en grande estime. Mais ça n'a
rien à voir avec la maison du lac, ajouta Justine avec un haussement d'épaules.
Alors, si j'appelle Sam pour avoir l'assurance que son frère est capable
d'effectuer les travaux de rénovation, tu serais d'accord pour l'engager ?


— Oui, bien sûr,
acquiesça Zoë.


Mais à l'idée de
revoir Alex Nolan, son ventre se serrait d'appréhension.


 


— Non, répondit
Alex d'un ton sec à Sam qui venait de lui soumettre la proposition de Justine.
Je n'ai pas le temps.


— Je te le
demande comme un service personnel. Justine est une amie de Lucy. Et puis, tu
as besoin d'argent.


Les deux frères
étaient en train de positionner une rosace en résine au centre du plafond, sur
le palier du premier étage.


Le fantôme se
prélassait non loin. En écho aux paroles de Sam, il commenta :


— Là-dessus, il
n'a pas tort. Alex lui décocha un regard torve.


— Je m'en fous !


Juché sur
l'escabeau, il pressa la face adhésive de la rosace sur le faux plafond. Sam
lui tendit un étai de bois capitonné de tissu qu'il positionna en dessous pour
faire pression.


— Pas la peine
de t'énerver, Hulk. Je dis juste que ça te ferait un peu d'argent de poche,
maugréa Sam.


Alex se mordit
la lèvre pour contenir son exaspération. Il avait toujours tendance à oublier
que lui seul pouvait voir et entendre le spectre.


— Dis à Justine
de trouver quelqu'un d'autre.


— Et qui donc ?
Tous les artisans de l'île sont bookés jusqu'à l'été. Tu es le seul disponible.
Et avec sa subtilité coutumière, Justine m'a carrément demandé si tu serais
capable d'assurer les travaux.


Alex eut un
sursaut indigné :


— Rénover un
cottage ? Je ne vois pas pourquoi ça me poserait un problème !


— J'en sais
rien, Al. Peut-être parce que les gens te regardent bizarrement depuis quelque
temps. Parce qu'ils ont l'impression que tu passes la moitié de ton temps
bourré, et l'autre moitié à cuver. Oh, tu peux me regarder de travers, ça ne
change rien au fait qu'un de ces quatre, tu seras trop saoul pour pouvoir
travailler, et trop fauché pour pouvoir t'acheter la prochaine bouteille.


— Là encore,
bingo, approuva le fantôme.


— Va te faire
voir !


Cette fois, Alex
s'adressait aux deux.


— Je n'ai jamais
décommandé une seule journée de boulot ! explosa-t-il.


— Moi je le
sais, convint Sam d'un ton tranquille, mais ce sont les clients potentiels
qu'il faut rassurer. Et ça, si tu veux mon avis, ce n'est pas acquis. Bientôt
tu seras sur la paille, mon vieux.


— J'ai toujours
la parcelle de Dream Lake à aménager. Il faut juste que je trouve de nouveaux
créanciers.


— Super. Mais en
attendant, la maison de Zoë a besoin d'être réparée, et elle se trouve
justement sur Dream Lake Road. Tu as dû passer devant une centaine de fois. Il
te faudra quoi, quinze jours pour boucler le chantier. Et...


— Zoë ? répéta
Alex en descendant de l'escabeau. Tu viens de dire que c'était la maison de
Justine.


— C'est Justine
qui m'a appelé à ce propos. Mais c'est Zoë qui va emménager là-bas avec sa
grand-mère. La pauvre a chopé l'Alzheimer. Tu te souviens de Zoë, n'est-ce pas
? La petite blonde avec les gros... muffins, acheva Sam avec un sourire
canaille. Fais-le pour moi, s'il te plaît. Lucy m'en sera reconnaissante et je
bénéficierai de délicieuses retombées.


Le fantôme
considérait Alex d'un air narquois.


— Pourquoi tu ne
le ferais pas ? dit-il. À moins que tu n'aies peur ?


— Pourquoi
j'aurais peur ? gronda Alex.


— Peur ? De Zoë
? fit Sam, la mine perplexe. 


Alex poussa un
soupir excédé:


— Non, rien. Ne
fais pas attention.


— Écoute, ce
n'est pas bien compliqué. Tu vas effectuer quelques travaux de rénovation pour
cette gentille fille et sa grand-mère. Et avec un peu de chance, elle
t'invitera à dîner.


— Sinon, ajouta
le fantôme, nous saurons que tu es le pire trouillard que la terre ait porté.


— OK, grinça
Alex entre ses dents.


Manifestement le
fantôme avait l'intention de le harceler tant qu'il se défilerait. Et puis,
Alex avait envie de lui prouver - peut-être de se prouver également à lui-même
- que Zoë Hoffman ne constituait pas un problème à ses yeux.


— Tu as gagné.
File-moi son numéro. Je vais lui demander ce qu'elle veut et lui bricoler un
devis rapide. Si ça ne lui convient pas, elle ira voir ailleurs.


— Tu vas lui
faire un prix raisonnable, n'est-ce pas ?


— Je pratique
des prix raisonnables pour tout le monde. Je n'ai jamais cherché à arnaquer le
client, Sam !


— Je sais bien,
je sais bien. Je ne sous-entendais pas le contraire.


— Je lui
demanderai un prix raisonnable, je ferai un travail soigné et je finirai le
chantier en temps et en heure. Comme toujours. Et toi, si tu continues de me
critiquer à tout bout de champ avec tes insinuations débiles, je vais prendre
cet étai pour te le mettre où je pense...


— Marché conclu
! dit Sam précipitamment.
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— Ce serait
plutôt à toi de le retrouver au cottage, argumenta Zoë, alors qu'elle et
Justine débarrassaient les vestiges du petit déjeuner dans la salle à manger.


— Mais non.
C'est toi qui vas habiter là-bas. Et tu connais mieux que moi les besoins
d'Emma, raisonna Justine en la suivant dans la cuisine.


— Je préférerais
quand même que tu m'accompagnes.


— Je ne peux
pas. J'ai rendez-vous avec le banquier. Tu te débrouilleras très bien sans moi.
Fais juste attention à obtenir des prix serrés.


— Ce ne sont pas
les prix qui m'inquiètent. Tu sais bien que je ne suis pas à l'aise avec les
gens que je ne connais pas.


Zoë s'était mise
à récurer un plat dans l'évier avec une vigueur qui, au premier regard,
semblait bien superflue.


— Tu connais
Alex. Vous vous êtes déjà parlé.


— A peine une
minute !


— Tu reviens
d'Everett où tu as rencontré tout un tas d'inconnus !


— Ce n'est pas
pareil...


Justine, qui
était en train de charger le lave-vaisselle, se redressa brusquement :


— Je ne vois
pas...


Elle
s'interrompit. Son expression changea et elle hocha la tête :


— OK, je capte.
Mais je te promets que ce n'est pas ce genre de type. Alex Nolan est un vrai
pro.


— Tu es sûre ?


— Certaine. Et
puis il sait bien que Sam lui botterait le train s'il te manquait de respect.


— Oui, c'est
sans doute vrai...


— Tu l'as bien
appelé pour fixer l'heure du rendez-vous. Alors ? Il était normal, non ?


— Oui, il
était... poli.


Zoë se repassa
mentalement leur brève conversation téléphonique. En effet Alex Nolan était
resté très professionnel. Voire distant. Il n'avait pas cherché une seconde à
détendre l'atmosphère. D'ailleurs, il ne possédait pas une once du charme
décontracté de son frère Sam. Oui, il avait été poli. Tout juste.


Justine soupira
:


— Il faut
t'entraîner si tu veux réussir à surmonter ta timidité avec les hommes. C'est
le seul moyen. Tu dois te détendre, bavarder de petites choses, tu comprends ?
Ils ne sont pas si différents de nous, tu sais.


— Oh si !


— Bon, OK, ils
sont différents. Je voulais dire qu'ils n'étaient pas si compliqués que ça.


— Oh si !


— Parfois, je te
l'accorde. Mais somme toute ils sont très prévisibles.


Zoë soupira à
son tour. Elle enviait la désinvolture de sa cousine, et elle savait que
celle-ci avait raison : elle devait s'entraîner. Mais l'idée de se retrouver en
tête à tête avec un homme qui l'intimidait à tous les niveaux était incroyablement
stressante.


— Tu sais ce que
je fais quand je m'apprête à affronter une épreuve ? reprit Justine. Je la
divise en étapes. Ainsi, si je devais retrouver Alex au cottage, je ne l'envisagerais
pas d'emblée comme une rencontre de trois heures, mais...


— Parce que ça
va durer trois heures ? s'exclama Zoë.


— Disons plutôt
deux. Peu importe. Je commencerais par me dire : « Étape numéro un : je vais
au cottage en voiture. » Ce n'est pas très inquiétant, pas vrai ? Ensuite, une
fois là-bas, tu te diras : « Étape numéro deux : j'entre et j'attends dans la
maison. » Et quand Alex arrivera : « Étape numéro trois : je lui ouvre et je
bavarde deux minutes. » Tu vois ? Rien de bien terrible là-dedans, affirma
Justine avec un petit sourire faraud. C'est juste quand on globalise toutes ces
actions qu'on s'en fait une montagne, comme si on allait se battre avec un
tigre féroce.


— Une araignée,
corrigea Zoë. Les tigres me font beaucoup moins peur que les araignées.


— Ça me gâche ma
métaphore. On ne se bat pas avec une araignée.


— Que tu crois !
Les tarentules pourchassent leur proie. La veuve noire est ultra-rapide dans
ses déplacements. Et il existe des araignées capables de bondir...


— Étape numéro
un, coupa Justine d'une voix ferme. Trouve tes clés de voiture.


 


Dès qu'Alex gara
son pick-up devant le cottage, le fantôme se tut - enfin - et se mit à fixer
la façade d'un air fasciné, comme s'il s'attardait sur chaque détail.


Qu'y trouvait-il
de si intéressant ? Alex n'aurait su le dire. De superficie modeste, la maison
était rustique : une terrasse en façade, sous l'avancée de toit; une véranda
côté pignon ; une cheminée en pierre. A certains détails plus élaborés, comme
les colonnades sculptées et le soubassement de pierre, on voyait qu'une fois
restauré l'endroit retrouverait un certain cachet.


Mais l'auvent à
voiture bas de gamme déparait l'ensemble. Et il sautait à l'œil que les gars de
l'entreprise de maintenance ne s'étaient pas foulés. Le jardin était en
friche, l'allée de gravier envahie de mauvaises herbes.


Si l'intérieur
était dans le même état, on pouvait prédire de sérieux problèmes.


Alex était
arrivé en avance. Il décida de faire le tour de la maison pour détecter
d'éventuelles moisissures, crevasses ou autres détériorations.


— Je connais
cette maison, annonça le fantôme qui lui avait emboîté le pas. Je me rappelle
être venu ici. Je me souviens...


Comme il
laissait sa phrase en suspens, Alex sentit son humeur se teinter de tristesse.


— Tu as vécu ici
?


— Non, je... je
venais y voir quelqu'un, répondit le fantôme, l'air troublé.


— Qui?


— Une femme.


— Pour quelle
raison ?


— Ça ne te
regarde pas ! se rebiffa le spectre.


Il ne pouvait
pas rougir, mais son embarras était palpable.


— Ah ah, tu
venais forniquer avec elle, c'est ça ?


— Va te faire
voir.


Ravi de l'avoir
embêté, Alex poursuivit son chemin autour de la maison. Il ne jubila pas
longtemps. Il émanait du fantôme un chagrin si lancinant qu'il en devenait
presque contagieux. Savait-il qui lui inspirait ces émotions paroxystiques ?
Alex fut tenté de lui poser la question, mais cela lui sembla indélicat. Garder
le silence lui apparut comme l'unique moyen de respecter cette immense douleur
muette.


— Elle est
arrivée, annonça le spectre, au moment où s'élevait dans l'allée le crissement
des pneus d'une voiture sur les graviers.


— Super...


La perspective
de parler à Zoë Hoffman, même en se cantonnant aux aspects purement pratiques
de son futur boulot, suffisait à donner des sueurs froides à Alex.


D'une main, il
frotta les muscles tendus de sa nuque.


Le fantôme avait
eu raison de le traiter de trouillard. Pourtant ce n'était pas pour sa petite
personne que s'inquiétait Alex.


L'échec de son
mariage avec Darcy lui avait confirmé qu'il recelait le pire en lui. Il avait
appris que l'intimité au sein d'un couple fournissait les armes pour blesser
l'autre, et surtout la volonté de le faire. Son divorce avait achevé de le
convaincre qu'il finirait comme ses parents, à tout détruire autour de lui, en
particulier les gens qu'il aimait. Il n'y avait pas d'échappatoire possible.


Les pires dégâts
étaient devenus apparents après la séparation. Lui et Darcy continuaient de
faire l'amour de temps en temps, « en mémoire du bon vieux temps », lui
avait-elle dit. Mais il n'y avait nul regret, nulle nostalgie dans leurs étreintes
féroces. Seulement du ressentiment et un désir de vengeance pervers.


Ils baisaient
par rancœur, et le pire, c'est que c'était beaucoup mieux qu'à l'époque où ils
pensaient s'aimer. Chacun avait fait muter l'autre vers la pire version de son
être.


Comment
retrouver l'innocence après cela ?


Par conséquent,
il n'y avait pas de place dans sa vie pour quelqu'un comme Zoë Hoffman. S'il
voulait se montrer un tant soit peu charitable envers elle, il garderait ses
distances.


Alors qu'il
revenait sur le devant de la maison, il marmonna au fantôme :


— Ne reste pas
dans mes pattes, et ne viens pas me distraire pendant que je lui parle. En
général, les gens hésitent à embaucher des artisans schizophrènes.


— Compris, je la
boucle, promit le fantôme.


Il était peu probable
qu'il tienne parole. Mais tous deux savaient que s'il mettait Alex en rogne,
celui-ci refuserait de fouiller le grenier de Rainshadow Road. Or le fantôme
voulait désespérément découvrir son identité et, au bout du compte, Alex était
tout aussi curieux.


Comment ne pas
s'interroger sur les motivations de cet isolement cruel qui lui était imposé ?
Payait-il ses fautes passées ? Avait-il été un vaurien, un criminel?


En tout cas cela
n'aurait pas expliqué pourquoi il était collé à ses basques.


Il jeta au
fantôme un regard suspicieux que celui-ci ne parut pas remarquer. Il fixait la
silhouette de Zoë qui approchait.


À son arrivée,
Zoë avait constaté - à son grand dépit -qu'un gros pick-up stationnait déjà
sous l'auvent. Alex était déjà là. Elle avait pourtant cinq bonnes minutes
d'avance sur l'heure convenue.


Son cœur s'était
mis à battre au rythme d'un staccato enlevé.


Dans le
rétroviseur, elle vérifia que le col de sa chemise était correctement
boutonné. On apercevait sa clavicule. Après une seconde d'hésitation, elle
remit un bouton. Puis, émergeant de sa VW, elle s'approcha du pick-up.


A l'intérieur,
il n'y avait personne. Alex avait-il trouvé le moyen d'entrer dans la maison ?


Elle se dirigea
vers la porte d'entrée. Le gravier crissa sous ses ballerines en cuir rose.
Elle actionna la poignée et le battant résista. C'était bien verrouillé.


Elle pécha au
fond de sa besace le trousseau de clés remis par l'agence de gestion
immobilière. Malgré ses efforts, la première clé refusa de s'insérer dans la
serrure.


Elle faisait une
tentative avec la seconde quand elle entendit un bruit de pas dans son dos.


C'était Alex qui
arrivait du côté de la maison et se déplaçait d'un pas athlétique, décidé. Son
jean et son tee-shirt noir ne dissimulaient pas sa maigreur nerveuse.


Il s'immobilisa
à sa hauteur.


— Salut,
dit-elle avec un entrain forcé.


Il répondit d'un
bref hochement de tête. Les rayons du soleil rasaient ses cheveux bruns et y
jetaient des reflets. Il était d'une beauté presque surhumaine avec ses
pommettes saillantes, ses arcades sourcilières marquées, ses yeux de glace
brûlante. Sous sa réserve de façade, on sentait bouillonner une fébrilité
cachée. Comme si secrètement il mourait de faim, ou tombait de sommeil, ou
qu'il avait désespérément besoin de... quelque chose.


Ce manque
dévorant irradiait presque à travers sa peau.


Il devait subir
le contrecoup de son divorce, décida-t-elle. Il était si maigre ! Quelques bons
repas ne lui auraient pas nui. Elle aurait volontiers cuisiné pour lui s'il le
lui avait permis. Une bonne soupe de courge, pour commencer, avec un peu de
citron et de ciboulette, et quelques dés de poitrine fumée, servie avec une
brioche grillée découpée en croûtons...


La serrure
résistait. L'esprit occupé par son dîner imaginaire, Zoë força sur la clé. Non,
il fallait sans doute quelque chose de plus roboratif... un chausson à la
viande bien croustillant et une purée maison aux échalotes caramélisées... avec
un méli-mélo de haricots beurre et haricots verts vivement sautés à l'ail...


Dans un bruit
sec, la clé se cassa en deux dans sa main. La tige était restée coincée dans la
serrure, réalisa-t-elle avec consternation.


— Oh!


Ses joues la
brûlèrent. Elle jeta un regard confus à Alex.


Impassible,
celui-ci commenta :


— Ça arrive
souvent avec les vieilles clés.


— On pourrait
peut-être... passer par une fenêtre ?


— Vous n'avez
pas un deuxième jeu ?


— Non, je ne
crois pas. Et puis il faudrait d'abord déloger la tige cassée...


Sans un mot,
Alex retourna à soit pick-up. Il revint avec une antique mallette à outils en
métal rouge qu'il déposa sur le plancher de la terrasse et dans laquelle il se
mit à fouiller.


Zoë s'écarta
pour lui laisser le champ libre lorsqu'il s'approcha afin de glisser la lame
d'un poinçon dans le trou de serrure. Il ne lui fallut qu'une minute pour dégager
la tige de métal coincée qu'il récupéra à l'aide d'une pince à bec.


— À vous voir,
c'est très facile ! s'exclama-t-elle.


Il rangea ses
outils, se redressa. Elle eut le sentiment qu'il devait prendre sur lui pour
croiser son regard. Il tendit la main.


— Pouvez-vous me
donner le trousseau ?


Elle obtempéra,
en prenant garde à ne pas lui frôler les doigts. Il passa rapidement les clés
en revue, en essaya une dans la serrure. La porte s'ouvrit aussitôt dans un
grincement.


La maison était
plongée dans la pénombre et silencieuse. Cela sentait le renfermé. Alex
précéda Zoë dans la pièce principale, trouva l'interrupteur et alluma le
plafonnier.


Zoë déposa sa
besace près du seuil avant de s'aventurer plus loin dans le séjour. Lentement,
elle pivota sur elle-même, satisfaite de découvrir que tout était de
plain-pied. Cependant la cuisine tout en longueur ressemblait un peu à la
cambuse d'un bateau. Exiguë et peu pratique, elle manquait de rangements. Le
sol était recouvert d'un vieux lino abîmé. Il n'y avait là qu'une vieille table
chromée et trois chaises, très laides, dont l'assise et le dossier étaient
tendus de vinyle craquelé. Une cuisinière à bois était logée dans un coin. Les
lames tordues du store en aluminium sur la fenêtre évoquaient un triste
squelette.


Zoë voulut
ouvrir la croisée, mais le bois avait dû jouer. Elle s'échina sur la poignée,
en vain. Alex s'approcha, fit courir un doigt le long de l'encadrement.


— Elle a été
soudée à la peinture. Je m'en occuperai plus tard.


— Soudée à...
Mais pourquoi ?


— En général,
les gens font ça pour éviter les courants d'air l'hiver. C'est moins cher que
de mettre du double vitrage ou de refaire les joints.


Son expression
disait clairement ce qu'il pensait de ce genre de méthodes. Il s'approcha d'un
angle, souleva un coin de moquette pour inspecter le sol.


— Il y a du
parquet là-dessous.


— Vraiment ? Et
il serait possible de le rénover ?


— Sans doute.
Mais il faudra enlever toute la moquette pour connaître l'état général. Souvent
c'est un cache-misère.


Il alla
s'agenouiller au milieu de la cuisine, face au mur sur lequel s'arrondissait
une grosse tache brune.


— Il y a une
fuite, constata-t-il. Il va falloir abattre une partie de la cloison. J'ai vu
des insectes xylophages dehors. Ils s'installent à cause de l'humidité.


— Oh... J'espère
que les dégâts ne sont pas trop importants. Vous croyez que ça vaut le coup de
tout remettre en état ?


— Ça ne paraît
pas si grave. Mais il va falloir faire expertiser la maison.


— Cela coûte
cher ?


— Dans les deux
cents dollars, je dirais. Vous comptez habiter ici avec votre grand-mère ?
demanda-t-il en allant récupérer sa boîte à outils qu'il posa sur la table
chromée.


— Oui. Elle
souffre de démence vasculaire et elle risque d'avoir besoin d'un déambulateur ou
d'un fauteuil roulant dans un avenir proche. Il faut absolument sécuriser la
maison dans cette optique. J'ai amené une liste de consignes...


Elle alla
prendre dans sa besace une brochure qu'elle lui tendit. Alex y jeta un vague
coup d'œil avant de la lui rendre.


— Vous ne voulez
pas la garder ? s'étonna-t-elle.


— Non, je
connais par cœur les normes de sécurité. Et je peux déjà vous dire que si votre
grand-mère se balade ici en fauteuil, il vaut mieux choisir un sol vitrifié.


Zoé était
contrariée qu'il ait à peine daigné consulter la brochure. Son comportement
frisait la condescendance.


— Je n'aime pas
le parquet vitrifié. Je préfère le bois brut, répliqua-t-elle.


— À long terme,
le vitrifié s'use moins et revient moins cher en entretien.


— Bon, je vais y
réfléchir. Mais je veux de la moquette dans les chambres.


— Pas de
problème, du moment que c'est une moquette rase. Essayez donc de pousser un
fauteuil roulant sur une moquette épaisse, c'est comme du sable.


Il alluma le
plafonnier de la cuisine, tapota la cloison de séparation avec le séjour :


— Ce n'est pas
un mur porteur. Je pourrais l'abattre et construire un îlot central. Cela
libérera de la place pour les rangements et les plans de travail.


— C'est possible
? Oh, une cuisine ouverte, ce serait l'idéal !


Alex prit un
bloc de Post-it dans la boîte à outils et griffonna quelques mots sur celui du
dessus. Il attrapa ensuite son mètre-ruban et s'en retourna près du mur.


— Avez-vous
réfléchi aux meubles que vous voulez ici ?


— Oh oui !
répondit aussitôt Zoë. J'aimerais des plans de travail en bois huilé.


C'était son rêve
depuis toujours. Hélas ! elle n'avait jamais pu le concrétiser. Lorsqu'elle
était arrivée à l'auberge de La Pointe des Artistes, la cuisine était déjà
meublée d'éléments à plateaux de stéatite.


Alex poursuivait
ses mesures. Le mètre-ruban cliquetait, puis rentrait à toute vitesse dans son
logement avec un sifflement furieux.


— Si vous passez
beaucoup de temps en cuisine, le bois va vite s'user. C'est cher et cela exige
beaucoup d'entretien.


— Je le sais
bien. J'ai déjà travaillé avec des meubles de ce type.


— Pourquoi pas
des plans de travail en résine ?


— Je préfère le
bois huilé.


Alex ouvrit la
bouche, comme s'il était sur le point d'argumenter. Mais il vit qu'elle se
tenait sur la défensive et se contenta de griffonner quelques notes sur son
Post-it.


Zoé commençait à
le trouver carrément antipathique. Ses silences lui mettaient les nerfs à vif,
parce qu'elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'ils traduisaient. Pas
étonnant que ce type ait divorcé. Qui pouvait supporter quelqu'un comme ça ?


Elle s'éloigna
délibérément vers le fond de la cuisine et franchit la porte-fenêtre qui
donnait sur une petite terrasse aux lattes pourrissantes. Devant s'étendait un
jardinet qui aurait pu être coquet, enceint d'une clôture en bois et séparé du
lac par un bosquet d'arbres.


— Ce serait
possible d'installer une chatière ? demanda-t-elle soudain.


— Une quoi ?


— Vous savez,
une porte à clapet, pour les chats.


— Bien sûr. Il
fallait qu'il y ait un chat ! l'entendit-elle grommeler entre ses dents.


— Pardon ?


— Rien, rien.


— Vous n'aimez
pas les chats ?


Alex tira une
longueur de ruban métallique qu'il appliqua sur le lino, le long de la plinthe.


— Je n'ai rien
contre les vôtres. Oui, je peux vous installer une chatière. Mais je ne vous
garantis pas qu'un raton laveur ou un renard ne pourra pas entrer.


— Je prends le
risque, rétorqua sèchement Zoé. 


Silence.


Tandis qu'Alex
allait prendre les mesures de la pièce principale, Zoë inspecta de plus près la
cuisine. Comme elle s'y attendait, il n'y avait ni micro-ondes ni
lave-vaisselle. Justine et elle étaient tombées d'accord pour inclure des
appareils électroménagers neufs dans le budget rénovation. Cela en valait le
coup puisque la valeur locative de la maison s'en trouverait de fait augmentée.
Il serait pratique de faire encastrer le four dans l'îlot central,
réfléchit-elle encore. Le lave-vaisselle irait naturellement à côté de l'évier,
et le frigo là où l'ouverture de la porte serait la plus pratique.


Il était sans
doute possible d'économiser un peu d'argent en repeignant les placards
existants auxquels il suffirait d'ajouter des poignées neuves. Elle en ouvrit
un. L'intérieur était plein de poussière. Un objet se trouvait sur l'étagère du
milieu. Zoë se dressa sur la pointe des pieds pour l'attraper. Il s'agissait
d'un vieux batteur à œufs tout rouillé, avec une poignée en bois. Il était
inutilisable, mais pourrait plaire à un nostalgique des années 1950 qui s'en
servirait d'objet de déco...


Songeant à
toutes les vieilleries qu'Emma avait ainsi accumulées, Zoë se dit que
l'ouverture du compte eBay se rapprochait de manière inéluctable.


 


Alors qu'elle
s'apprêtait à remettre le batteur en place, une chose noire et velue, presque
aussi large que la paume de sa main, se laissa tomber de l'étagère et atterrit
sur le plan de travail où elle se mit à filer en direction de Zoë sur ses
immenses pattes articulées.
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Au hurlement de Zoë,
Alex réagit dans la seconde et fut debout d'un bond. Il reçut presque la jeune
femme dans les bras au moment où elle jaillissait de la cuisine vers laquelle
il s'était précipité.


— Que se
passe-t-il ?


— Une a... une
arai... hoqueta-t-elle.


— Ici ! appela
le fantôme de l'intérieur de la cuisine. Ce truc saute quasiment de meuble en
meuble.


Alex entra dans
la pièce étroite, s'empara du batteur et, de quelques coups précis, anéantit le
monstre poilu.


Il se pencha
pour l'observer de plus près et émit un sifflement. C'était une araignée-loup,
une espèce qui chassait la nuit et avait tendance à se cacher le jour. Ce
spécimen était encore plus gros que ceux qu'il avait vus dans les zoos.


 


Un sourire lui
vint lorsqu'il pensa à la façon dont Sam aurait réagi en pareille situation.
Nul doute qu'il se serait débrouillé pour capturer l'araignée sans la blesser,
avant de la remettre en liberté dehors, tout en évoquant le respect que
l'homme devait à la Nature, et patati et patata. Alex était plutôt du genre à
accueillir l'intrusion de la Nature dans les maisons avec une bonne bombe
d'insecticide.


Il balaya la
cuisine du regard. Dans un coin, près du plafond, il repéra une grosse toile
duveteuse. Les araignées élisaient domicile près de leur réservoir de
nourriture. Cela signifiait qu'il y avait certainement non loin tout un tas
d'insectes attirés par l'humidité ambiante générée par la fuite d'eau.


— Alex, fit la
voix pressante du fantôme dans le séjour, j'ai l'impression que ça ne va pas
trop, Zoë.


 


Alex repassa le
seuil et la découvrit pétrifiée au milieu de la pièce, les bras croisés sur la
poitrine. Chaque fois qu'elle inhalait, un sifflement sonore se faisait entendre,
presque un râle, comme si ses poumons s'étaient ratatinés dans son thorax.


En une seconde
il fut près d'elle.


— Qu'y a-t-il ?


Elle ne parut
pas l'entendre. Ses yeux exorbités semblaient voir à travers lui. Des
tremblements incoercibles secouaient ses épaules.


— Elle vous a
mordue ?


Rapidement il
inspecta son visage, son cou, ses bras, chaque centimètre carré de peau
exposée, sans remarquer aucune trace visible. Zoë ouvrit la bouche, mais seul
un son inarticulé en sortit.


Alex faillit la
saisir aux épaules pour la secouer un bon coup. Il se retint de justesse en
ramenant ses mains dans son dos.


— Elle fait une
attaque de panique, déclara le fantôme. Il faut juste la calmer. Tu crois que
tu en es capable ?


Alex fronça les
sourcils. Il était très doué pour mettre les femmes en colère, pas pour les
calmer.


— Parle-lui !
soupira le fantôme d'un ton exaspéré. Je ne sais pas, moi, frotte-lui le dos...


Alex lui jeta un
regard effaré. Il n'aurait su dire pourquoi au juste il lui semblait
inconcevable de la toucher de cette façon. Sans doute parce qu'il avait
l'intuition que cela le conduirait tout droit au désastre. Mais Zoë chancelait,
semblait sur le point de s'évanouir... Il n'avait pas le choix.


Dans un geste
indécis, il referma les mains sur ses bras minces. Le contact de sa peau
déclencha un frisson de désir immédiat. Étant donné les circonstances, sa
réaction était totalement déplacée et il se traita mentalement de porc
lubrique.


Il avait baisé
toutes sortes de femmes, dans les positions sexuelles les plus incongrues,
mais jamais encore il n'en avait pris une dans ses bras pour la réconforter.


— Zoë,
regardez-moi...


À son grand
soulagement, elle obéit. Elle respirait toujours par à-coups rapides, comme si
l'oxygène lui manquait, alors que le problème était justement l'inverse.


— Vous allez
essayer d'expirer très lentement, le plus lentement possible, lui dit-il. Vous
croyez pouvoir y arriver ?


— Mon... cœur,
hoqueta-t-elle, ses yeux embués immenses dans son visage livide.


Il comprit son
angoisse :


— Mais non, vous
ne faites pas une crise cardiaque. Tout va bien. Il faut juste que vous
ralentissiez votre respiration.


Elle continuait
de le fixer, les yeux noyés de larmes, le front et les joues perlées de sueur.
Curieusement cette vision lui tordit le cœur. Il répéta :


— Tout va bien.
Vous êtes en sécurité. Il ne va rien vous arriver, je suis là...


Il posa la main
contre sa joue. Elle était douce comme un pétale d'orchidée. Puis, du pouce, il
appuya sur sa narine droite pour l'obturer.


— Fermez la
bouche. Respirez par une seule narine. 


L'influx d'air
diminuant, la respiration de Zoë commença à se réguler. Mais ce n'était pas
facile. Elle s'étranglait, se débattait à moitié, une lueur terrifiée dans les
yeux. Patient, Alex attendait que son corps gère la crise.


— Voilà, c'est
bien, l'encouragea-t-il lorsqu'il la sentit se détendre un peu. Comme ça, oui.
Prenez de courtes inspirations et expirez en allant chercher l'air bien
profond.


Ses mouvements
anarchiques finirent par se calmer. Elle inclina la tête pour la laisser peser
contre sa paume, et il continua de la soutenir, essuyant du doigt les larmes
qui coulaient sur sa pommette. Finalement elle bascula son front contre l'épaule
d'Alex, l'air épuisé. Ses boucles blondes lui chatouillèrent le menton.


— Dé... désolée,
articula-t-elle entre deux spasmes. 


C'était encore
lui le plus désolé des deux. Parce qu'une bouffée de désir venait de le
terrasser. Il savait bien qu'il n'aurait jamais dû la toucher.


Il se surprit à
refermer les bras sur elle. Son corps pulpeux épousa le sien comme s'il s'était
soudain liquéfié, changé en une matière onctueuse, amorphe. Elle frissonnait
encore et il lui passa doucement la main dans le dos pour achever de l'apaiser.
Tous ses sens s'éveillaient. Elle avait le parfum délicat des fleurs qu'on
froisse entre les doigts, une fragrance innocente et naturelle, si grisante
qu'il eut envie d'ouvrir son chemisier pour la respirer à même la peau. Il
aurait voulu presser ses lèvres contre la petite veine qui puisait à la base de
son cou, la lécher et...


Son corps
s'embrasait lentement. Il avait maintenant envie de la toucher de manière plus
intime, de glisser ses mains dans ses cheveux, ou sous ses vêtements. Cette idée
le rendait fou. Mais il se satisfaisait encore de la tenir simplement contre
lui et de savourer l'ivresse du désir qui montait.


Entre ses
paupières plissées, il discerna un mouvement non loin. C'était le fantôme qui
le considérait d'un air goguenard.


Alex le foudroya
du regard.


— Je crois que
je vais faire un petit tour dans la maison, dit le spectre, avant de se
retirer avec tact.


Zoë se
cramponnait à Alex, désormais le seul élément solide dans son monde qui venait
de se transformer en tourniquet.


Une idée
commençait vaguement à percer sa conscience : une fois ce pénible épisode
terminé, elle n'aurait plus jamais le courage de le regarder en face. Elle
s'était ridiculisée. Il devait la prendre pour une folle. Sauf que... il était
si gentil... si attentionné. Sa main traçait des cercles lents dans son dos.
Cela faisait si longtemps qu'un homme ne l'avait pas tenue comme ça. Elle avait
oublié à quel point c'était bon. Et c'était une vraie surprise de découvrir
qu'Alex Nolan était capable d'une telle sollicitude. Elle ne s'en serait jamais
doutée.


— Ça va mieux ?
s'enquit-il au bout d'un moment. 


Le visage
toujours niché contre son épaule, elle hocha la tête :


— Je... j'ai
toujours eu horreur des araignées. Une peur panique...


— J'ai vu. Mais
en général elles ne mordent pas les humains, sauf quand elles se sentent
attaquées.


— Ça m'est égal.
J'en ai peur.


— Comme la
plupart des gens, remarqua-t-il, amusé. 


Zoé releva la
tête pour le regarder de ses grands yeux bleus :


— Vous aussi ?


— Non. J'en vois
trop dans mon boulot, j'ai l'habitude. 


Il lui
effleurait la mâchoire de ses doigts repliés. Son visage gardait son expression
austère, mais il y avait une chaleur réelle dans son regard.


— Moi je ne m'y
habituerai jamais, souffla-t-elle. Celle-ci était énorme ! Elle a jailli du
placard et elle s'est précipitée sur moi...


À ce souvenir,
un frisson de dégoût la secoua, et son rythme cardiaque s'emballa de nouveau.
La main d'Alex reprit ses allées et venues apaisantes dans son dos.


— Elle est
morte. N'y pensez plus, lui intima-t-il.


— C'était une
veuve noire ?


— Non, une
simple araignée-loup. Sa morsure n'est pas mortelle.


— Il doit y en
avoir plein d'autres dans la maison, elles doivent grouiller dans les coins...


— Je vais m'en
occuper, promit-il. Les araignées entrent dans les habitations par les fissures
et les interstices. Je vais poser des bavettes au bas des portes et du joint à
toutes les fenêtres, colmater le moindre trou et mettre du grillage fin sur les
bouches d'aération. Croyez-moi, vous aurez la maison la plus saine de l'île.


— Merci.


Il fallut encore
un moment à Zoé pour réaliser qu'elle était toujours agrippée à lui, telle une
bernique sur son rocher. Son cœur frôlait la surchauffe. Ils étaient si
étroitement serrés qu'il était impossible d'ignorer son érection pressée contre
son ventre. Mais elle était comme paralysée...


Il se dégagea
soudain et se détourna dans un grognement inintelligible.


Zoé sentait
encore son empreinte partout où son corps avait été en contact avec le sien.
Elle chercha désespérément quelque chose à dire pour rompre le silence qui
était retombé, se réfugia avec gaucherie dans la conversation qu'ils venaient
d'avoir sur les nuisibles :


— Et la
chatière... Il faudra y renoncer alors ?


Un bruit
étranglé franchit la gorge d'Alex. Elle comprit qu'il se retenait de rire. Il
lui jeta un regard pardessus son épaule. Ses yeux bleus pétillaient.


— Oui,
malheureusement, confirma-t-il.


Détaché de Zoé,
Alex redevint le professionnel sans états d'âme. Pendant que la jeune femme
partait explorer - avec prudence - le reste de la maison, il continua de
prendre des mesures pour le plan au sol. Il devait focaliser son esprit sur
n'importe quoi... sauf sur elle.


Facile à dire
quand tout ce qu'il avait en tête était de l'emmener quelque part, une pièce
sombre de préférence, pour la dévêtir et lui faire l'amour pendant trois jours.


Toutefois il y
avait en elle une fragilité et une dignité qu'il n'avait pas envie de souiller,
sans vraiment pouvoir se l'expliquer.


Il avait aimé
qu'elle lui tienne tête, quand ils s'étaient pris de bec au sujet des plans de
travail. Il aimait ses petits sourires empreints de timidité qu'elle esquissait
à tout bout de champ. En fait, il aimait beaucoup trop de choses chez elle, et
Dieu sait qu'il ne pouvait rien en sortir de bon. Alors il allait leur rendre
service à tous deux en se tenant à carreau.


Tandis qu'il
reprenait un à un les Post-it sur lesquels il avait noté ses mesures pour les
coller sur le plateau de la table, Zoë revint vers la porte latérale qui
donnait sur l'auvent extérieur.


— Alex,
demanda-t-elle en regardant à travers la vitre poussiéreuse, c'est difficile de
transformer un auvent en vrai garage ?


— Pas vraiment.
La structure resterait approximativement la même. Il faudrait juste ajouter
des cloisons, une porte, et isoler le tout.


— Pouvez-vous
inclure ce projet dans votre devis ?


— Bien sûr.


Elle pivota.
Leurs regards se croisèrent. Alex s'empressa de baisser le nez sur ses Post-it.


— Vous pouvez y
aller, lui dit-il. J'en ai pour un moment. Je n'ai pas fini mes mesures et il
faut encore que je prenne des photos. Je fermerai avant de partir et je vous
ferai refaire une clé.


— Merci. Vous ne
voulez pas que je reste pour vous donner un coup de main ? ajouta-t-elle après
une hésitation.


— Non, vous ne
feriez que me gêner. 


Le fantôme
contourna la table.


— Ce charme
éblouissant, c'est naturel ou bien ce sont des années d'entraînement ?
s'enquit-il d'un ton faussement émerveillé.


Zoë s'approcha
et attendit qu'Alex veuille bien la regarder en face.


— J'aimerais...
eh bien, vous remercier, dit-elle, les joues cramoisies.


— Ce n'est rien,
marmotta Alex.


— Vous avez été
très gentil. En retour, je pourrais peut-être vous préparer à dîner, parfois ?


— Ce n'est pas
la peine.


Le fantôme leva
les yeux au ciel :


— Pourquoi tu
refuses, crétin ?


— Ça ne me
dérange pas, insista Zoé. Et... je suis bonne cuisinière, vous savez. Vous
devriez goûter mes spécialités.


— Oh oui,
goûte-la ! renchérit le fantôme.


— J'ai un emploi
du temps plutôt chargé, répondit Alex d'un ton rogue.


Zoë baissa les
yeux. Bien qu'elle ne puisse pas l'entendre, le fantôme s'adressa à elle :


— Il veut dire
qu'il préfère rester vautré sur son canapé à écluser jusqu'au coma éthylique.


Alex s'entendit
ajouter :


— Mais d'ici
deux jours, pourquoi pas ? Je passerai à l'auberge avec mes schémas. Nous les
étudierons ensemble et vous me direz quelles modifications apporter en cas de
besoin. Ensuite j'établirai le devis définitif.


— D'accord. Vous
pouvez passer n'importe quel jour après le petit déjeuner. Il est servi jusqu'à
10 heures en semaine, 11 h 30 le week-end. Ou bien... au contraire, venez plus
tôt pour manger un morceau.


Elle frôla le
plateau de la table de ses doigts. Ses ongles étaient limés et polis avec soin,
recouverts d'un vernis transparent. Elle ajouta dans un murmure :


— J'aime bien
cette table. C'est dommage qu'on ne puisse pas la garder.


— Il doit être
possible de la remettre en état. Il faut juste la poncer et mettre plusieurs
couches de peinture chromée.


— Mais il manque
une des quatre chaises... Alors ça ne vaut peut-être pas le coup ?


— La quatrième
est dehors, sous l'auvent. Vous ne l'avez pas vue parce que mon pick-up est
garé devant.


Le visage de Zoë
s'illumina :


— Oh, parfait !
Alors ce serait génial. Cela m'aurait embêtée de la jeter. Ces objets rétro
reviennent à la mode. J'en ai vu beaucoup dans les magazines de design. C'est
consexuel.


Il y eut un
temps de silence. Puis Alex corrigea :


— Vous voulez
dire... conceptuel ? 


Zoë avait les
joues écarlates.


— Je... il faut
que j'y aille, bafouilla-t-elle. 


Elle attrapa son
sac, s'enfuit hors de la maison. La porte claqua bruyamment.


Le fantôme riait
si fort qu'on ne l'entendait pas.


Tête baissée,
Alex prit appui sur la table des deux mains. Il était tellement excité qu'il
n'arrivait plus à rester debout.


— Ce n'est pas
tenable, murmura-t-il.


— Pourquoi tu ne
l'invites pas à sortir un soir ? demanda le fantôme quand il se fut enfin
calmé.


Alex secoua la
tête.


— Pourquoi ?


— Une fille
comme ça... Je ne peux même pas te faire la liste de toutes les façons que
j'aurais de la blesser. Je ne sais pas compter aussi loin, répondit Alex avec
un sourire désabusé.


 


Zoë raconta à sa
cousine tout ce qui s'était passé au cottage. Justine rit si fort qu'elle
faillit en tomber de sa chaise.


— O mon Dieu...
gémit-elle en s'essuyant les yeux à l'aide d'une serviette en papier. Désolée,
chérie, je ris avec toi, pas de toi, bien sûr !


L'expression
indignée de Zoë décupla encore son hilarité.


— Si c'était
vrai, je rirais moi aussi, objecta Zoë. Alors que je pense seulement à me
poignarder avec le premier ustensile qui me tombera sous la main.


— N'essaie pas.
Avec le bol que tu as aujourd'hui, ce sera la louche !


Avec un
gémissement, Zoë s'inclina sur la table jusqu'à coller son front sur le
plateau.


— Il doit me
prendre pour une triple idiote. Et j'avais tellement envie qu'il m'apprécie...


— Allons, je
suis sûre qu'il t'aime bien.


— Non, pas du
tout ! geignit Zoë.


— Alors quelque
chose débloque chez lui. Parce que tout le monde t'apprécie. Mais toi, pourquoi
tiens-tu tant que cela à lui plaire ?


Zoë releva la
tête et cala son menton dans sa main.


— Si je te
répondais qu'il est très beau ?


— Tu me
décevrais. C'est un motif très superficiel. Il faut m'en dire plus.


— Ce n'est pas
vraiment à cause de son physique, admit Zoë avec un sourire. Même s'il faut
reconnaître qu'il est à tomber !


— Sans compter
qu'il est menuisier. Tu comprends, tous les menuisiers sont sexy, même les
moches. Mais un menuisier beau gosse... effectivement, je vois mal comment
résister.


— Au début, il
ne me plaisait pas. Pas du tout, même. Mais après il a tué l'araignée et...
c'était tout de suite un gros point en sa faveur.


— Tu m'étonnes !
Moi aussi j'adore les hommes qui tuent les bestioles.


— Ensuite, quand
j'ai eu cette attaque de panique et que je n'arrivais plus à respirer, il a été
si... gentil.


Perdue dans ses
pensées, Zoë poussa un gros soupir :


— Il me tenait
contre lui, et il me parlait de cette voix... tu sais, basse, grave, qui vient
du fond de la gorge...


— Tous les Nolan
ont cette voix. Rocailleuse. Comme s'ils avaient une légère angine. Trop sexy.


Une bouclette
blonde tomba devant les yeux de Zoë. Elle souffla dessus.


— Est-ce que
cela t'est déjà arrivé qu'un homme se focalise entièrement sur toi, comme si tu
étais la seule chose au monde ? Comme s'il se concentrait sur chaque battement
de ton cœur, qu'il tentait de capter absolument tout ce qui provient de ta
personne ?


— Non, ça ne
m'est jamais arrivé.


— C'est
exactement ce que j'ai ressenti. Et je ne pouvais pas m'empêcher de me
demander ce que ça ferait de faire l'amour avec un type comme lui. Tous les
hommes qui ont eu envie de moi voulaient juste ajouter une croix à leur
tableau de chasse. Et avec Chris... même s'il était très doux... ça n'a jamais
été très...


— Folichon ?


— Tandis qu'avec
Alex, j'ai le pressentiment que ce serait...


Zoë laissa sa
phrase en suspens, comme si elle se refusait finalement à verbaliser le fond
de sa pensée. Le regard brun de Justine s'assombrit :


— Zo, tu sais
que je n'ai rien contre la rigolade, au contraire. Je n'arrête pas de te dire
que tu devais sortir avec quelqu'un. Mais Alex... ce n'est pas quelqu'un pour
toi.


— Tu es sûre
qu'il boit trop ?


— Le simple fait
de devoir se poser la question est un problème. Quand on s'implique avec
quelqu'un comme ça, on se retrouve toujours à trois au lit : toi, lui et la
bouteille. Tu n'as vraiment pas besoin de ça, surtout maintenant que tu as pris
la responsabilité de veiller sur Emma. Je ne veux pas te sermonner, mais... et
puis si, tiens, c'est exactement ce que je fais. Et merde ! Je vais te le dire
carrément : méfie-toi de ce type. Il y a plein de gars sympathiques et
séduisants dans les parages qui adoreraient sortir avec toi.


— Vraiment ?
Alors comment se fait-il que je n'en rencontre jamais ?


— Tu les
intimides.


— Je t'en prie !
Tu m'as vu les jours où mes cheveux sont incoiffables, et quand j'ai pris trois
kilos à Thanksgiving, et plus tard quand je les ai perdus de la manière la plus
dégoûtante qui soit avec cette maudite gastro... Il n'y a absolument aucune
raison pour que j'intimide les hommes.


— Zoë, même dans
les pires périodes, tu restes le genre de fille qui leur inspire les fantasmes
les plus torrides. Ils ont tous envie de forniquer avec toi.


— Je n'ai pas
envie de forniquer ! Je veux simplement... Incapable de trouver les mots
justes, Zoë secoua la tête d'un air désolé et rejeta en arrière quelques
boucles mutines.


— Je veux des
solutions, dit-elle enfin, pas des soucis supplémentaires. Et avec Alex, il n'y
aurait que des problèmes, c'est ce que tu veux me dire ?


— Exactement. Je
connais plein de monde. Laisse-moi te présenter quelques garçons intéressants.


Zoë détestait
les rendez-vous arrangés presque autant que les araignées. Elle refusa d'un
signe de tête, soupira. Il lui fallait donc oublier ce sentiment de sécurité
éprouvé dans les bras d'Alex.


Elle avait
décidément la mauvaise habitude de courir se réfugier dans les endroits qui se
révélaient les plus dangereux...
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Le grenier de
Rainshadow Road était rempli de cartons, de meubles branlants, d'un coffre en
bois vétuste et d'un bric-à-brac entassé là d'année en année par les précédents
habitants.


Il était heureux
qu'il n'ait pas peur des bestioles, songea Alex, car à l'évidence elles
devaient abonder dans ce vaste dépotoir.


— À mon avis, tu
devrais commencer par là, conseilla le fantôme de l'autre bout de la salle.


— Je ne vais pas
escalader ce tas d'immondices, protesta Alex en désignant un sac à déchets
industriels débordant de saletés.


— Mais ce que je
voudrais voir est derrière.


— Je finirai
bien par déblayer ce coin-là.


— Mais si tu...


— La ferme,
grogna Alex. Ce n'est pas un revenant qui va me donner des ordres.


Il brancha sur
son smartphone
une
petite paire d'enceintes portables qu'il posa près de la porte. L'appli allait
chercher sur Internet les chansons préalablement enregistrées sur une playlist.
Lassé
d'entendre les jérémiades du fantôme qui n'avait soi-disant pas les mêmes goûts
musicaux que lui, Alex avait fini par y ajouter quelques standards de jazz. Il
commençait d'ailleurs à apprécier certains morceaux d'Artie Shaw et de Glenn
Miller, même s'il aurait préféré se faire hacher sur place plutôt que de
l'admettre.


La voix
sensuelle de Sheryl Crow s'éleva, dans une interprétation alanguie de Begin The
Béguine. Le fantôme s'approcha des enceintes.


— Je la connais
celle-là, dit-il, manifestement content, avant de se mettre à fredonner.


Alex ouvrit un
carton déchiré dans lequel il découvrit des cassettes vidéo, de vieilles séries
B. Il balança le carton dans le sac de déchets, attrapa une chouette en plâtre
et la considéra avec perplexité.


— Où est-ce que
les gens vont chercher de telles saloperies ? s'interrogea-t-il. Ou la
question est plutôt : Pourquoi les achètent-ils ?


Le fantôme était
très concentré sur la chanson.


— J'ai dansé sur
celle-ci, dit-il rêveusement. Je me souviens d'avoir tenu une femme dans mes
bras. Une femme blonde.


— Et son visage
? Il t'apparaît ?


Le fantôme
secoua la tête avec irritation :


— On dirait que
ces souvenirs-là sont cachés derrière un rideau. Je n'entrevois que des
ombres...


— As-tu déjà
rencontré des gens... comme toi ?


— Tu veux dire
d'autres fantômes ? Non.


A voir la tête
que faisait Alex, le fantôme eut un sourire désabusé :


— Je t'en prie,
ne me pose pas de questions sur l'au-delà. Je n'ai aucun éclaircissement à
apporter là-dessus.


— Et si tu avais
des informations, tu me les communiquerais ?


— Bien sûr,
acquiesça le fantôme en le regardant droit dans les yeux.


Alex se remit au
boulot. Il dénicha un sac empli de bouteilles et de tessons. En faisant
attention, il le déposa sur le carton de cassettes vidéo. Le fantôme
chantonnait toujours les paroles de la chanson.


— Je me demande
bien ce que tu as fabriqué pour finir dans une telle situation, dit Alex.


— Tu crois que
c'est une punition ? s'enquit le fantôme, sur la défensive.


— Ben... Ça n'a
pas vraiment l'air d'une récompense. 


Le fantôme
sourit spontanément, mais reprit son sérieux dans la foulée :


— C'est
peut-être plutôt quelque chose que je n'ai pas fait. Peut-être que j'ai laissé
tomber quelqu'un ; ou peut-être que j'ai laissé passer une occasion inespérée ?


— Mais pourquoi
on t'aurait coincé dans mes pattes ? Je ne vois pas bien ce que ça rachète.


— Je suis
peut-être censé t'empêcher de reproduire la même erreur que moi ? suggéra le
fantôme qui l'étudiait, la tête légèrement inclinée.


— Écoute, mec,
si je veux gâcher ma vie, c'est bien mon problème. Tu n'as pas à fourrer ton
nez là-dedans.


— Parce que tu
crois que j'en ai envie, peut-être ? 


Alex venait
d'attraper une caisse pleine de chemises cartonnées.


— C'est quoi ?
demanda le fantôme.


— Rien du tout,
répondit Alex en passant en revue les documents poussiéreux. On dirait des
cours universitaires annotés qui datent des années 1970.


Il les ajouta au
sac de déchets.


Le fantôme
retourna près des enceintes et se mit à fredonner sur la musique de Night and
Day de U2. Les heures défilèrent.


Alex entassait
les cartons, remplissait des sacs-poubelle. Jusqu'à présent il n'avait trouvé
aucun objet de valeur, hormis quelques rouleaux de papier peint imprimé de
motifs psychédéliques des années 1970 -un mélange de rayures marron et de
cercles vert citron - et une vieille machine à écrire Corona dans sa valisette
en tweed.


— Ça doit valoir
de l'argent, commenta le fantôme, qui était venu jeter un coup d'œil par-dessus
l'épaule d'Alex.


— Ouais,
cinquante dollars au bas mot, grogna Alex, agacé par la proximité du spectre.
Dis donc, tu ne peux pas me laisser respirer un peu ?


Le fantôme s’écarta
légèrement, sans cesser d'observer la machine à écrire.


— Regarde dans
la boîte, suggéra-t-il. Il n'y a rien dedans ?


Alex souleva
l'instrument.


— Non, rien du
tout.


Il roula des
épaules pour détendre ses muscles endoloris, se releva. Il commençait à avoir
des fourmis dans les jambes.


— Je crois que
ça va suffire pour aujourd'hui, annonça-t-il.


— Tu t'arrêtes
déjà ?


— Oui, déjà. Il
faut que je dessine le plan au sol de la cuisine de Zoë. Et que je trouve un
endroit où atterrir avant que Darcy ne m'expulse de ma propre baraque.


Le fantôme considérait
d'un œil morose les cartons intacts.


— Mais il y en a
encore plein !


— On reviendra
demain.


La frustration
du fantôme était presque palpable et faisait vrombir l'air tel un essaim de
frelons furieux.


— Encore une ou
deux minutes, s'entêta-t-il.


— Non. Je viens
de passer une bonne partie de la journée à trier ces cochonneries pour toi.
J'ai autre chose à faire maintenant. Du boulot payé, pigé? Je ne suis pas comme
toi, moi, il faut que je bouffe.


Le fantôme lui
répondit d'un regard chargé de reproches.


En silence, Alex
rangea un peu derrière lui, débrancha son téléphone des enceintes, hissa sur
son épaule le vieux sac à déchets et, courbé sous le poids de son fardeau
bringuebalant, se dirigea vers l'escalier.


Par-dessus le
bruit des objets divers qui s'entrechoquaient, il entendit le fantôme
siffloter la chanson qu'il détestait plus que toute autre : « Là-bas à Hawaï où
je traîne mes savates, j'ai entendu un soir une fille chanter le hula... Yaaka
hula hickey dula, yaaka hula hickey doo... »


— Ferme-la, je
ne supporte pas cette daube, grogna Alex.


Il entama la
descente vers le premier étage, mais la voix pénible le poursuivit.


— Arrête, je te
dis !


— ... « et oh,
même si tu en as aimé des femmes de par le monde, tu les oublierais toutes si
tu entendais : yaaka hula hickey dula, yaaka hula hickey doo ! »
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Alors que Zoë
rangeait la dernière assiette du petit déjeuner dans le lave-vaisselle, elle
entendit un léger grattement contre la porte qui donnait sur l'arrière de la
maison.


Elle alla ouvrir.
Byron entra avec un miaulement plaintif, la queue à la verticale, tel un
gentleman soulevant son chapeau. Il s'assit, regarda autour de lui d'un air
impatient.


Souriante, Zoë
alla ébouriffer son pelage angora :


— Je sais bien
ce que tu attends.


Armée d'une
cuillère, elle alla récupérer dans la poêle ce qui restait des œufs brouillés
du matin et les déposa dans la gamelle de Byron. Le chat se mit à manger avec
délicatesse, tandis que ses oreilles et sa longue queue touffue dansaient de
contentement.


Justine fit son
entrée dans la cuisine :


— Quelqu'un te
demande, et je ne savais pas trop quoi lui dire.


Un petit frisson
de plaisir parcourut Zoë.


— C'est Alex ?


— Non. C'est...
ton ex.


Zoë tomba des
nues. Elle n'avait pas parlé à Chris depuis plus d'un an. Leurs rares contacts
s'étaient limités à un échange d'e-mails impersonnels. Elle ne voyait aucune
raison logique pour qu'il soit venu sur l'île.


— Il est seul ou
avec son ami ?


— En solo,
apparemment.


— Il t'a dit ce
qu'il voulait ?


— Non. Tu veux
que je le mette dehors ?


Zoë fut tentée
de répondre par l'affirmative. Non que Chris et elle se soient quittés en
mauvais termes. Leur divorce s'était déroulé à l'amiable, sans coups bas. Et si
en tant qu'épouse elle s'était sentie trahie, en tant qu'amie elle n'avait pu
que compatir en le voyant traverser cette épreuve qui générait souffrance et
confusion dans sa vie.


À peine un an
après leur anniversaire de mariage, Chris était venu la trouver, les larmes aux
yeux. Il avait tenté de lui expliquer que, même s'il l'aimait sincèrement et
aurait toujours de l'affection pour elle, il avait une liaison avec un de ses
collègues du cabinet juridique.


Auparavant il
n'avait jamais eu le courage d'assumer ses vrais désirs, mais à présent, lui
avait-il avoué, il ne pouvait plus faire semblant. Chaque fois qu'il avait été
attiré par un homme dans le passé, il avait cloisonné ses sentiments, conscient
que sa famille - très conservatrice - n'accepterait jamais ce qu'elle
considérait comme une déviance.


Mais il en était
arrivé à un stade où son existence même devenait un mensonge. Il regrettait
surtout de causer tant de peine à Zoë et de l'avoir déçue, trompée. Il n'avait
jamais été dans ses intentions de la blesser, lui avait-il encore affirmé.


— Ben voyons !
avait commenté Justine plus tard. Il a surtout géré l'affaire totalement à
l'envers. Il aurait dû te dire avant le mariage qu'il avait un dilemme. Vous en
auriez discuté. Mais il a préféré te mentir sciemment, à plusieurs reprises, si
bien que tu as été prise au dépourvu. Il t'a trompée. C'est ça qui fait de lui
un salaud, et peu importe qu'il soit gay ou hétéro.


À présent, à la
perspective de revoir Chris, Zoë avait l'impression qu'un poids de plomb lui
était tombé dans l'estomac.


— D'accord,
décida-t-elle, sans pouvoir masquer ses réticences. Je ne vais tout de même pas
le renvoyer sans le recevoir. Ça ne se fait pas.


— Oh, tu es trop
couillonne ! marmonna Justine. Comme tu veux, ne bouge pas, je te l'envoie.


Une minute plus
tard, la porte de la cuisine se rouvrit et Chris entra dans la pièce d'un pas
incertain.


Il était
toujours aussi beau avec ses cheveux couleur de blé mûr. Toujours mince comme
un fil. Chris faisait très attention à sa ligne. Il évitait la viande rouge et
se cantonnait en général à un seul verre de vin par soirée. « Ni beurre, ni
crème, ni féculent », rappelait-il à Zoë à l'époque où elle lui préparait ses
repas. Et elle s'était pliée à ses désirs, bien qu'elle jugeât ces restrictions
alimentaires un peu drastiques.


Le jour où elle
avait quitté le toit conjugal, elle avait préparé un grand plat de spaghetti à
la carbonara avec des lardons, une sauce au vin blanc, plein de crème et trois
œufs entiers, le tout saupoudré de parmesan râpé.


A sa vue, un
large sourire s'inscrivit sur les lèvres de Chris :


— Zoë !
murmura-t-il avec chaleur.


Il s'approcha et
il y eut un petit moment de gêne lorsque, après avoir voulu spontanément
s'embrasser, ils se reprirent et finirent simplement par se saisir les mains.


Zoë fut surprise
d'éprouver tant de plaisir à le revoir. Il lui avait manqué, réalisa-t-elle.


— Tu es superbe,
la félicita-t-il.


— Toi aussi, tu
semblés en pleine forme.


Elle détectait
pourtant de la tristesse dans ses yeux vert noisette. Il avait les traits tirés
et les lignes de chaque côté de sa bouche s'étaient accentuées.


Il glissa la
main dans la poche de sa veste de blazer -de coupe toujours aussi impeccable -
et en tira un petit objet enveloppé dans un sac en flanelle.


— J'ai retrouvé
ça derrière la coiffeuse, l'autre jour, dit-il en le lui tendant. On l'avait
cherchée partout, tu te rappelles ?


— Oh!


Zoë reconnut
aussitôt une des broches qui faisaient partie de sa collection, un bijou ancien
en argent et émail qui représentait une théière incrustée de petites
améthystes.


— C'est ma
préférée ! Je croyais l'avoir définitivement perdue.


— Je tenais à te
la remettre en main propre. Je sais à quel point tu y tiens.


— Merci !
Mais... tu es venu passer le week-end sur l'île ?


— Oui.


— Seul ? ne
put-elle s'empêcher de demander. 


Tous deux
s'efforçaient d'adopter un ton naturel, d'arrondir les angles, comme deux
personnes qui se sont perdues de vue depuis un moment.


— Oui, acquiesça
Chris. J'avais besoin d'un moment de solitude pour réfléchir tranquillement.
J'ai loué un appartement en front de mer pour deux jours. Je vais peut-être
faire du kayak de mer. Avec un peu de chance, j'apercevrai des orques.


Son regard
glissa sur la cuisine, les poêles que Zoë n'avait pas encore eu le temps de
nettoyer, les vestiges du petit déjeuner.


— Je suis venu
au mauvais moment, je crois. Tu es au milieu de...


— Non, ça va. Tu
veux rester un peu et boire un café ?


— Si tu en
prends un avec moi, oui.


Zoë lui fit
signe de s'asseoir à la table, mais il préféra rester debout, appuyé contre le
solide plateau, à l'observer s'activer.


Elle alla
préparer du café frais.


— Où est situé
ton appartement ? s'enquit-elle tout en dosant la mouture dans le filtre.


— À Lonesome
Cove (1). Un nom très approprié, dans mon cas, ajouta Chris après un temps
d'hésitation.


— Oh, tu as des
ennuis avec ton... ton ami ? 


Elle alla
remplir la carafe d'eau du robinet.


— Je vais
t'épargner les détails. Mais j'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Et
ressassé des souvenirs. Ce qui revenait tout le temps dans ma tête, c'est que
je ne t'ai jamais vraiment présenté mes excuses. J'ai tout fait de travers. Et
j'en suis désolé. Je...


Il
s'interrompit, mâchoires contractées. Un petit muscle tressautait le long de
sa joue, comme un élastique tendu à l'extrême.


Zoë revint
verser l'eau dans le réservoir de la cafetière.


— Tu t'es déjà
excusé, objecta-t-elle. Plusieurs fois. Il est vrai que tu aurais pu te montrer
plus habile, mais j'imagine bien que tout ça n'était pas très facile pour toi.
Et moi, j'étais si concentrée sur mes propres émotions que je n'ai pas pensé,
dans un premier temps, au courage qu'il fallait pour annoncer publiquement ton
homosexualité, affronter les regards, les réactions de ton entourage. Je t'ai
pardonné depuis longtemps, Chris.


— Mais moi, je
ne me suis pas pardonné, reprit-il après s'être raclé la gorge. Je n'ai pas
assumé mes responsabilités. Je t'ai dit que ce n'était pas ma faute. Je ne
voulais pas penser à ce que tu subissais de ton côté. Pendant quelque temps, je
suis redevenu un ado, j'ai expérimenté toutes les phases que j'avais loupées à
cette époque. Et aujourd'hui je te demande vraiment pardon, Zoë.


1. Lonesome Cove : la baie
solitaire. (N.d.T.)


 


Zoë ne savait
que répondre. Elle alluma la machine, se tourna pour lui faire face.
Machinalement elle s'essuya les mains à plusieurs reprises sur son tablier
blanc.


— C'est bon,
dit-elle enfin. Je te jure que je vais bien. Je m'inquiète juste un peu pour
toi. Tu n'as pas l'air très heureux. Que se passe-t-il ? Tu ne veux pas me le
dire ?


Chris eut un
petit rire sec :


— Il m'a quitté
pour un autre. Juste retour des choses, non ?


— Je suis
navrée. Quand cela s'est-il passé ?


— Il y a un
mois. Depuis je n'arrive pas à manger, à respirer, à dormir. Je ne sens plus
les odeurs, j'ai perdu le goût. Je suis allé voir un médecin... Tu imagines,
tomber dans la dépression au point de ne plus percevoir les odeurs ? Tu étais
ma meilleure amie, Zoë, poursuivit-il dans un soupir tremblé. Quand je
n'allais pas bien, c'est toujours à toi que je déballais mes petits problèmes.


— Toi aussi, tu
étais mon meilleur ami.


— Cela me
manque. Crois-tu que... que notre relation pourrait se reconstruire ? Pas
comme à l'époque où nous étions mariés, bien sûr, mais... juste le côté amical
?


— Je veux bien
redevenir ton amie, assura Zoë avec un sourire sincère. Assieds-toi, je t'en
prie, et raconte-moi ce qui s'est passé. Pendant ce temps, je vais te préparer
un petit déjeuner, comme au bon vieux temps.


— Je n'ai pas
vraiment faim.


Zoë s'était déjà
tournée vers la cuisinière pour faire chauffer une poêle en fonte:


— Tu n'es pas
obligé de manger, mais je vais quand même te faire quelque chose.


A l'époque de
leur mariage, cela se passait presque toujours ainsi le soir. Chris s'asseyait
dans la cuisine pendant que Zoë s'activait aux préparatifs du repas. C'était
réconfortant de se retrouver dans cette routine, même après une si longue
séparation.


Chris lui
raconta les hauts et les bas de sa relation avec son amant, l'ivresse des
premiers temps, puis l'exaltation qui retombait, le quotidien qui reprenait ses
droits.


— Tout ce qui
semblait sans importance au début, la politique, l'argent, ces détails stupides
comme de dérouler le papier toilette par le haut ou par le bas... tout ça a
soudain pris une ampleur démesurée. Nous avons commencé à nous disputer.


Il marqua une
pause en remarquant que Zoë s'était mise à casser des œufs d'une seule main
dans une jatte. Un, deux, trois.


— Qu'est-ce que
tu fais ?


— Une omelette.


— Pas de beurre
pour moi.


— Je m'en
souviens. Alors, tu me disais que vous vous disputiez souvent ?


— Oui. Et dans
ces moments-là, il changeait complètement de personnalité. Il devenait un
autre, prêt à se servir de n'importe quelle confidence comme d'une arme, pour
gagner coûte que coûte...


Il se rendit
compte que Zoë vaporisait du beurre clarifié dans une petite poêle :


— Eh !


— C'est une
recette française, il faut bien que je la suive, objecta-t-elle d'un ton égal.
Regarde ailleurs et continue ton histoire.


Chris poussa un
soupir résigné avant de reprendre :


— Je voulais
tout le temps lui faire plaisir. Je n'arrivais pas à lui tenir tête. Il a été
le premier homme avec qui...


Chris retomba
dans le silence. Zoë était en train de ciseler des herbes fraîches : persil,
estragon, basilic. Elle les jeta dans les œufs battus. Elle connaissait toutes
les étapes par lesquelles passait Chris. Après une rupture, on se sent
coupable, on s'adresse mille reproches, on fait défiler cent fois dans sa tête
de vieilles conversations, en se disant qu'on aurait dû réagir de manière
différente ; on n'a qu'une envie, se recoucher, même si on sort tout juste
du lit ; et on n'a jamais faim, même quand le corps crie famine.


Et surtout,
quand quelqu'un vous laisse tomber, on se sent le pire des idiots.


— On ne sait
jamais comment va tourner une histoire d'amour. Tu as essayé et ça n'a pas
marché, voilà tout, dit-elle pour lui remonter le moral.


— Essayé ?
Est-ce que je l'ai vraiment fait ? dit-il d'un ton plein d'amertume, en évitant
son regard. Je crois que je suis aussi raté en hétéro qu'en gay.


— Chris... Tu as
connu un échec, mais il est quand même rare de tomber sur la bonne personne dès
la première fois.


— Et certains
finissent tous seuls. Je n'ai pas envie de tomber dans cette catégorie.


— Justine dit
que si on ne trouve pas le prince charmant, autant s'éclater avec un maximum
d'émules.


— Je la retrouve
bien là.


— Elle dit aussi
qu'on tire la leçon de chaque relation passée.


— Ah oui ? Je ne
vois pas bien ce que j'ai appris de plus, marmonna Chris, morose.


Zoë plaça une
main au-dessus de la poêle pour tester la chaleur qui s'en dégageait.
Satisfaite, elle versa les œufs battus dedans et se mit à les travailler à la
fourchette.


— Tu en sais
plus sur toi-même, dit-elle, et sur le genre d'amour que tu recherches.


Elle laissa les
œufs coaguler doucement, remuant de temps en temps la poêle pour éviter que le
fond n'attache. Après avoir replié l'omelette d'un coup de poignet expert,
elle monta la flamme afin de lui donner une belle couleur dorée.


Enfin elle la
fit glisser sur une petite assiette qu'elle décora de rondelles d'orange et de
quelques fleurs de lavande, avant de la déposer devant Chris.


— C'est superbe
! la complimenta-t-il. Malheureusement je ne peux rien avaler. 


— Juste une ou
deux bouchées.


Avec un soupir,
Chris coupa un bout d'omelette et le mit dans sa bouche. La texture, à la fois
ferme et fondante, était très agréable. Quant au goût... Le parfum des herbes,
la pincée de sel marin et le poivre légèrement fumé se mélangeaient dans un
mariage de saveurs, à la fois simple, subtil et plein de fraîcheur.


Sans mot dire,
Chris prit une deuxième bouchée, puis une troisième. Ses pommettes rosirent
légèrement tandis qu'il achevait son assiette sans bouder son plaisir.


— Si j'étais
hétéro, je t'épouserais une deuxième fois ! plaisanta-t-il.


Zoë sourit et
versa du café dans sa tasse.


Pendant que
Chris se restaurait, elle prépara des petits gâteaux au citron et à l'abricot
pour le goûter des hôtes payants. Elle mélangea tous les ingrédients, puis
versa la pâte dans de mini-moules à muffins. Tout en travaillant, elle raconta
à Chris comment la santé de sa grand-mère s'était détériorée ces derniers
temps. Il l'écouta d'une oreille compatissante.


— Ça ne va pas
être drôle pour toi, dit-il. Je connais des gens qui ont pris en charge des
parents atteints de démence. C'est l'enfer.


— Je me
débrouillerai.


— Comment
peux-tu en être sûre ?


— Je n'ai pas le
choix. Je me suis promis de surfer sur toutes les vagues les unes après les
autres, quelle que soit leur hauteur.


— Tu en as parlé
à ton père ?


Zoë s'assit avec
un sourire caustique.


— Lui et moi, on
ne se parle pas. Nous échangeons des mails. Il m'a dit qu'il viendrait
peut-être nous rendre visite quand nous serons installées dans le cottage,
Emma et moi.


— D'accord,
murmura Chris, édifié.


Chris avait
rencontré le père de Zoë, James Hoffman, à plusieurs occasions. Ces deux-là
n'avaient qu'une seule chose en commun : leurs chromosomes XY. Le soir du
mariage, Chris avait décrété que James avait conduit Zoé à l'autel avec autant
de tendresse qu'un livreur de chez UPS qui livre un colis.


— Je ne pense
pas qu'Emma soit plus impatiente que moi de recevoir sa visite, admit Zoë. Ils
ne se sont pas contactés une seule fois depuis notre divorce.


— Ah bon ?
Pourquoi ?


— Mon père est
contre le divorce.


— Mais... il est
lui-même divorcé !


— Techniquement,
non. Ma mère nous a abandonnés, et le divorce n'a jamais été prononcé. Mon père
m'a fait la leçon. Selon lui, je n'ai pas été une bonne épouse. J'aurais dû
t'emmener chez le conseiller conjugal. Il est convaincu que ça t'aurait évité
de devenir gay, conclut-elle avec un sourire empreint de tristesse.


— Je ne suis pas
devenu gay ! se récria Chris avec un petit rire gêné. Un conseiller conjugal
n'y aurait rien changé, pas plus qu'il n'aurait changé la forme de mon nez ou
la couleur de mes yeux. Écoute, tu veux que j'en discute avec ton père ? Je
n'aurais jamais imaginé qu'il puisse te tenir responsable de...


— Non, c'est
inutile. Tu es gentil, mais je crois qu'en réalité c'est toujours à ma mère
qu'il en veut. Dès qu'il a l'occasion de critiquer quelqu'un - et c'est souvent
moi -, c'est plus fort que lui. Il est plus facile de dénigrer autrui que de
se remettre soi-même en question. Je te remercie quand même, dit-elle en posant
sa main sur celle de Chris.


Chris tourna sa
paume vers le plafond pour presser gentiment les doigts de Zoë, avant de
relâcher prise.


— Que se
passe-t-il d'autre dans ta vie ? As-tu trouvé le bon gars ? Ou le mauvais ?


— Je n'ai pas
vraiment le temps, de ce côté-là. Mon travail m'accapare beaucoup et par-dessus
le marché il faut que je prépare le cottage pour l'arrivée de ma grand-mère.


Chris se leva
pour aller déposer son assiette dans l'évier.


— Si tu as besoin
d'un coup de main, n'hésite pas à me demander.


— Merci.


Zoë se leva à
son tour. Elle se sentait soulagée, comme si leur relation était enfin arrivée
au stade où elle aurait toujours dû être. Celui de l'amitié. Rien de plus, rien
de moins.


— Merci à toi,
dit Chris simplement. Tu es une belle personne, Zoë, et je ne parle pas
seulement de ton enveloppe extérieure. Je souhaite de tout cœur que tu
refasses un jour ta vie avec quelqu'un de bien. Je suis désolé d'avoir été un
obstacle sur ta route vers le bonheur.


Il lui tendit
les bras et elle se lova contre lui, en toute spontanéité. Il 1’etreignit.


— Il fallait que
je sache si tu m'en voulais toujours, avoua-t-il. Je suis tellement heureux que
tu ne me détestes plus !


— Voyons, je ne
t'ai jamais détesté, Chris.


A cet instant,
la porte de la cuisine s'ouvrit dans le dos de Zoë. Les bras de Chris
retombèrent. Elle se tourna à demi, s'attendant à voir Justine sur le seuil.


C'était Alex
Nolan, le visage fermé. Dans la cuisine exiguë, il paraissait plus grand que
dans son souvenir. Plus patibulaire aussi. En cet instant, elle aurait pu jurer
que la scène qui avait eu lieu au cottage, juste après son attaque de panique,
n'avait existé que dans son imagination. Le regard bleu était plus glacial que
jamais. Il dévisageait Zoë d'un regard dur, dans une attitude raide et hostile.


— Bonjour,
dit-elle. Je vous présente mon ex-mari, Chris Kelly. Chris, voici Alex Nolan.
C'est justement lui qui s'occupe de rénover le cottage.


— Ce n'est pas
encore sûr, rétorqua Alex.


Sans ôter son
bras des épaules de Zoë, Chris tendit la main à Alex :


— Ravi de faire
votre connaissance.


Alex lui serra
la main brièvement, d'une poigne toute professionnelle. Son regard se reporta
tout de suite sur Zoë et il déclara d'un ton brusque :


— Je reviendrai
un autre jour.


— Non, restez.
Chris s'en allait de toute façon, dit Zoë qui venait de remarquer la chemise à
soufflet entre les mains d'Alex. Ce sont les plans du cottage ? J'ai hâte de
les voir !


Alex reporta son
attention sur Chris et, bien qu'il conservât une expression neutre, son
animosité était presque palpable :


— Vous habitez
sur le continent ?


— Oui, à
Seattle, répondit Chris aimablement.


— Vous avez de
la famille ici ?


— Juste Zoë.


Ces mots furent
suivis d'un silence chargé en électricité. Chris dégagea son bras pour libérer
Zoë et murmura :


— Eh bien, merci
pour ce délicieux petit déjeuner. Et... pour tout le reste.


— Prends bien
soin de toi, répondit-elle d'une voix douce.


Un cliquetis
métallique retentit. Alex fourrageait avec impatience dans sa poche, où se
trouvait manifestement son trousseau de clés. Chris échangea un regard de
connivence avec Zoë, les sourcils légèrement arqués, l'air de dire : «C'est
quoi son problème à celui-là ? ».


Zoë n'en savait
trop rien. Elle esquissa une mimique impuissante.


Son ex quitta la
cuisine et referma la porte derrière lui.


Zoë fit face à
Alex.


Il était en
tenue de travail, tee-shirt gris et jean taché de peinture, mais cela lui
allait bien ; le jean de coupe loose descendait sur ses hanches minces, et les
manches du tee-shirt étaient tendues par ses biceps noueux.


— Vous voulez
manger un morceau ? proposa Zoë.


— Non merci. Ça
ne sera pas long. J'ai deux ou trois choses à vous montrer, puis je vous
laisserai les schémas pour que vous puissiez réfléchir.


— Je ne suis pas
pressée à ce point...


— Moi si.


Zoë fronça les
sourcils malgré elle. Elle s'approcha de la table sur laquelle il venait de
déposer son portefeuille, ses clés, et la chemise cartonnée. De cette dernière
il tira plusieurs feuillets, les plans avec les cotes.


— Un autre jour,
je vous amènerai des catalogues pour que vous choisissiez les finitions, dit-il
sans la regarder. Depuis combien de temps êtes-vous divorcée ?


La question prit
Zoë par surprise.


— Euh... deux
ans.


Il ne changea
pas d'expression, mais ses sillons naso-géniens parurent se creuser davantage
dans son visage.


— Chris était
mon meilleur ami au lycée, poursuivit-elle. Et nous aurions dû rester dans cet
état d'esprit. Il a débarqué ce matin sans prévenir. Cela faisait longtemps
que je ne l'avais pas vu.


— Vous faites ce
que vous voulez avec vos ex. 


Zoë n'aimait pas
du tout ce genre de remarque.


— Je ne fais
rien du tout avec Chris. Nous sommes divorcés.


— Plein de gens
couchent avec leur ex, rétorqua Alex avec un haussement d'épaules.


— Je ne vois pas
bien pourquoi on coucherait avec quelqu'un dont on s'est séparé !


— C'est
pratique.


 


 


Comme elle lui
retournait un regard déconcerté, il précisa sa pensée :


— Pas de dîners
aux chandelles, pas de faux-semblants, pas de chichis. C'est l'équivalent d'un
fast-food. Rapide, pas compliqué.


— Je n'aime pas
les fast-foods. Et pratique... C'est la pire raison qu'on puisse invoquer pour
coucher avec quelqu'un. C'est... du gloubiboulga industriel !


— Du quoi ?


Il avait haussé
les sourcils dans une expression interloquée. Son attitude était un peu moins
belliqueuse, maintenant.


— Vous savez,
tous ces trucs infâmes, la viande reconstituée avec des os et des cartilages
broyés, la poudre d'œuf, les légumes lyophilisés...


Il eut un bref
sourire :


— Quand on a
très faim, ça cale, le gloubiboulga.


— Mais ce n'est
pas de la vraie nourriture.


— Et après ? Il
faut bien manger. C'est comme le sexe. C'est un besoin corporel qu'il faut bien
satisfaire. Sans que cela soit obligatoirement une expérience inoubliable.


— Je ne suis pas
d'accord, s'obstina Zoë. Pour moi, la communion des corps est synonyme
d'engagement, de confiance, d'intégrité, de respect...


— Oh misère !


Avec un rire
déplaisant cette fois, il ajouta :


— Avec de telles
exigences, vous ne devez pas vous faire sauter très souvent !


Zoë lui retourna
un regard outré qu'Alex soutint un moment, mais son amusement ne tarda pas à
s'évaporer. L'espace entre leurs deux corps se réduisit et, bien qu'il ne la
touchât pas, la respiration de Zoë s'accéléra. Son cœur se mit à palpiter dans
sa poitrine.


Le visage d'Alex
était juste au-dessus du sien. Son haleine sentait la cannelle et le citron.


— Vous ne vous
êtes jamais envoyée en l'air pour le simple plaisir ? Avec quelqu'un dont vous vous
moquez éperdument, mais qui vous fait grimper aux rideaux ? On se saute dessus,
parce qu'on ne peut pas s'en empêcher, parce que c'est trop bon, trop fort. Et
après on fait bien ce qu'on veut, on n'est pas obligé d'en discuter. C'est le
sexe sans codes, sans regrets. Juste deux personnes dans le noir, qui
s'empoignent.


L'espace d'une
seconde, l'imagination de Zoë captura l'image de la scène qu'il venait
d'évoquer. Une vague de chaleur lui embrasa le ventre. Elle sentait une veine
battre sourdement à la base de son cou.


Le regard d'Alex
tomba sur le renflement visible sur sa gorge, remonta à ses pupilles
dilatées...


D'un mouvement
brusque, il s'écarta.


— Vous devriez
essayer de temps en temps, ça ne fait pas de mal. D'ailleurs on dirait bien que
votre ex est dispo pour ça, non ? ajouta-t-il d'un ton détaché.


Zoë glissa une
mèche blonde derrière son oreille et prit tout son temps pour renouer la
ceinture de son tablier.


— Ce n'est pas
dans ce but que Chris est venu me voir, articula-t-elle enfin. Il traverse une
rupture difficile et il avait besoin d'en parler avec quelqu'un.


— Oui, avec
vous, comme par hasard.


Sentant
l'insulte approcher, elle lui jeta un regard méfiant :


— Oui, pourquoi
pas ?


— Vous ne vous
êtes pas regardée ? Si votre ex débarque pour étaler ses problèmes
sentimentaux devant une fille comme vous, chérie, ce n'est sûrement pas pour
bénéficier de vos fins conseils psychologiques. C'est juste parce qu'il espère
que vous allez le consoler avec autre chose que des Kleenex !


 


Ulcérée, elle faillit
le jeter hors de la cuisine sans plus attendre. Mais le programmateur du four
bipa avant qu'elle ait eu le temps d'ouvrir la bouche. Dents serrées, elle
s'empara de deux maniques pour aller ouvrir la porte du four. Aussitôt l'odeur
entêtante des gâteaux tout chauds, parfumés à la vanille, aux épices et aux
abricots, emplit la pièce.


 


Zoë inspira
profondément pour s'en emplir les narines et se calmer. Alex Nolan était
l'homme le plus cynique qu'elle connaisse. Ce devait être horrible de voir le
monde à travers ses yeux ! songea-t-elle. S'il n'était pas cette brute bouffie
d'arrogance qu'elle avait sous les yeux en cet instant, elle aurait presque pu
le plaindre.


 


Une manique dans
chaque main, elle saisit le lourd plat qui avait servi au bain-marie. Comme
elle le soulevait, l'intérieur de son bras frôla le métal brûlant. Elle émit
un son sifflant, mais elle avait tellement l'habitude des petits accidents
domestiques qu'elle ne pesta même pas et s'en alla poser doucement son plat sur
le plan de travail carrelé.


Alex se
matérialisa à côté d'elle.


— Qu'est-ce
qu'il y a ?


— Rien.


Mais il avait vu
la marque qui rougissait déjà sur son bras. D'autorité, il l'attrapa par le
poignet, l'entraîna du côté de l'évier et ouvrit le robinet d'eau froide.


— Gardez votre
bras sous le jet. Vous avez une trousse de secours ?


— Oui, mais ce
n'est pas la peine...


— Où est-elle ?


— Dans le
placard, sous l'évier.


Elle se déplaça
pour lui donner accès au meuble.


— Mais c'est
juste une petite brûlure, il n'y aura même pas de cloque...


Comme elle
faisait mine de retirer son bras, il le saisit de nouveau et, la mine
furieuse, le repositionna sous l'eau froide.


— Je vous ai dit
de ne pas bouger.


— Vous faites
une montagne pour rien. Vous voyez toutes ces cicatrices sur mes bras et mes
mains ? Tous les cuisiniers se blessent. Cette marque sur mon coude, dit-elle
en levant son bras libre, c'était le jour où je me suis appuyée par
inadvertance sur la plaque de la gazinière. Et là, toutes ces petites stries,
ce sont des coupures. Là, j'essayais d'ouvrir un avocat qui n'était pas
suffisamment mûr... Là, je levais un filet de poisson... Et cette cicatrice
blanche, au creux de la paume, c'était avec un couteau à huîtres...


— Pourquoi ne
portez-vous pas des vêtements de protection ? demanda-t-il d'un ton agressif.


— Les chefs
portent des vestes en coton épais, mais quand il fait chaud comme aujourd'hui,
on n'est pas très à l'aise.


— Il vous
faudrait des manchettes en kevlar. Je peux vous en fournir, si vous voulez.


Elle lui jeta un
regard exaspéré, puis réalisa qu'il ne plaisantait pas. Une partie de son
irritation s'envola.


— Je ne peux pas
cuisiner avec des trucs pareils !


— Vous ne pouvez
pas continuer de vous blesser à tout bout de champ.


D'un geste vif,
il saisit son bras libre, l'examina sous toutes les coutures, sourcils froncés,
tandis que ses doigts glissaient d'une cicatrice à l'autre.


— Cuisiner peut
être dangereux. Je n'avais pas réfléchi à ça, murmura-t-il. Sauf bien sûr
quand mes frères et moi nous nous mettons aux fourneaux...


Le frôlement de
ses doigts sur sa chair lui donnait des frissons. Elle bredouilla :


— Aucun de
vous... ne sait cuisiner ?


— Sam se
débrouille. Mark, notre aîné, se limite strictement à la préparation du café.
Mais le sien est excellent.


— Et vous ?


— Je suis bon
menuisier, capable de vous construire une cuisine super. Simplement je ne ferai
rien de comestible dedans.


Il dévia le bras
de Zoë qui s'était légèrement décalé sous le jet d'eau. Elle ne protesta pas.
Il la tenait comme il aurait tenu un oiseau blessé.


— Vous aussi,
vous avez des cicatrices, remarqua-t-elle en posant le bout de son doigt sur
une fine ligne blanche qui courait le long de son index. C'est quoi, ça ?


— Un coup de
cutter.


— Et ça ?


Elle montrait
une cicatrice fibreuse assez large, au contour mal défini, qui avait dû combler
une plaie profonde au niveau de la pulpe du pouce.


— Scie
circulaire.


Zoë grimaça.


— La plupart du
temps, on se blesse en menuiserie quand on essaie de gagner du temps,
expliqua-t-il. Par exemple quand on décide de fraiser une pièce de bois à main
levée au lieu de construire un butoir pour guider la défonceuse. On s'en mord
toujours les doigts.


Il la lâcha pour
ouvrir la trousse de secours, en retira un spray désinfectant.


— Où mettez-vous
les verres ?


— Dans le
placard, au-dessus du lave-vaisselle. 


Alex récupéra un
verre à moutarde qu'il remplit d'eau fraîche au distributeur du réfrigérateur.
Puis il le tendit à Zoë, ainsi qu'un comprimé d'ibuprofène.


— Merci. Je
pense que c'est bon maintenant, pour mon bras...


— Laissez-le
encore un peu sous l'eau. Sinon la brûlure va se propager en profondeur.


Résignée, Zoë
laissa le filet d'eau couler sur son bras. Alex demeura près d'elle, mais cette
fois il ne fit pas mine de la toucher. Le silence s'étira dans une atmosphère
crispée qui n'avait rien à voir avec les silences plaisants qu'elle avait pu
partager avec Chris.


— Zoë, dit-il
enfin d'une voix enrouée, ce que je vous ai dit tout à l'heure... c'était
déplacé.


— En effet.


— Je... je vous
présente mes excuses.


Ce qui ne devait
pas arriver souvent. Et n'était manifestement pas facile.


— N'en parlons
plus, dit-elle.


De nouveau, le
silence retomba. Pesant. Zoë devenait de plus en plus consciente de la présence
solide d'Alex, de la régularité de sa respiration qui contrastait avec la
sienne, anarchique. Comme il tendait la main pour vérifier la température de
l'eau, le regard de Zoë tomba sur son avant-bras musclé parcouru de poils
sombres. Discrètement elle leva les yeux pour contempler son profil. Il avait
la beauté sombre d'un démon qui aurait chapardé ses plaisirs là où il le
pouvait. Les traces de ses vices - cernes, yeux injectés de sang, joues creusées
-, d'une élégance morbide, accentuaient paradoxalement son charme.


En s'offrant une
aventure avec un tel homme, une femme devait sacrifier tous ses idéaux.


Justine avait
raison. Si Zoé voulait recommencer à avoir une vie sentimentale, Alex n'était
sûrement pas celui par lequel elle devait commencer. Pourtant elle ne pouvait
s'empêcher de penser que l'expérience serait inoubliable.


L'exposition
prolongée à l'eau froide commençait à lui donner des frissons. Plus elle
tentait de les réprimer, plus ils s'intensifiaient.


— Vous n'avez
pas une veste ou un pull dans le coin ? s'enquit Alex. Je devrais peut-être
demander à Justine de...


— Non, coupa
Zoë. Je la connais, elle appellerait le Samu. Mieux vaut la laisser en dehors
de tout ça.


Une lueur amusée
pétilla dans les yeux d'Alex :


— Bon, d'accord.


Il posa la main
dans le creux de son dos, et elle sentit sa chaleur corporelle se communiquer
lentement à elle à travers son léger tee-shirt. Elle ferma les yeux. Au bout
d'un moment, Alex glissa un bras sur ses épaules. Son corps irradiait
littéralement. Il sentait bon la peau chauffée par le soleil et l'air marin.


— Je dois vous
dire quelque chose, articula-t-elle. A propos de Chris. Pourquoi je sais qu'il
n'est pas venu aujourd'hui pour... s'envoyer en l'air avec moi.


— Évidemment, ça
ne me regarde pas, dit Alex, dont le bras était en train de retomber.


— Si j'en suis
absolument certaine, c'est que...


Elle hésita. Les
mots restaient coincés dans sa gorge. Alex allait peut-être la juger
responsable de l'échec de son mariage, à l'instar de son père et des membres de
la famille de Chris. Il allait peut-être se montrer odieux, lui dire des
horreurs. Ou pire, lui dire qu'il n'en avait rien à faire.


Il n'y avait
qu'un moyen de le savoir.


La boule qui lui
bloquait la gorge parut se dissoudre enfin. Une brusque chaleur se répandit
dans sa poitrine.


Elle acheva :


— ... Chris m'a
quittée pour un homme.
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Le fantôme, qui
depuis l'arrivée d'Alex traînait sans vergogne dans la cuisine, déguerpit sans
demander son reste.


 


Alex fixait avec
stupéfaction le visage candide de Zoë levé vers lui. Avant qu'il ait le temps
de reprendre contenance, elle poursuivit avec une nervosité visible:


— Je ne savais
pas qu'il était gay quand nous nous sommes mariés. Et lui n'en savait rien non
plus, ou du moins il n'était pas prêt à l'assumer. Il m'aimait vraiment, et il
pensait... il espérait que... en m'épousant, ses problèmes seraient résolus...
que je lui suffirais. Mais... ça n'a pas été le cas.


 


Les joues
écarlates, elle marqua une pause, plongea sa main libre dans l'eau avant de se
tapoter le visage de ses doigts humides. La vue des gouttes qui glissaient sur
sa peau veloutée faillit avoir raison de la maîtrise d'Alex.


Il ôta sa main
de son dos.


 


Encouragée par
son silence, elle reprit :


— Vous avez dit
tout à l'heure « une fille comme vous ». J'ai entendu ça toute ma vie. En
général, ça n'est pas un compliment. Les gens qui disent ça croient savoir
exactement qui je suis, et ils ne se donnent pas la peine de chercher à me
connaître. Ils me prennent pour une cruche, ou une fille superficielle, ou
manipulatrice. Ils sont persuadés que je ne pense qu'au sexe, que... enfin,
vous vous doutez de ce qu'ils imaginent.


 


Elle lui jeta un
coup d'œil circonspect, comme si elle attendait une bordée de moqueries de sa
part. Comme il demeurait silencieux, elle enchaîna, tête baissée :


— Je suis
devenue femme bien avant les autres filles de ma classe. A treize ans je
portais déjà un bonnet C. Les autres ne m'aimaient pas. Au collège, elles
colportaient des rumeurs sur moi. Les garçons me sifflaient et me criaient des
trucs quand ils passaient dans la rue en voiture. Au lycée, ils me draguaient
pour essayer de sortir avec moi et raconter ensuite à leurs copains jusqu'où
je leur avais permis d'aller. Alors pendant un temps, je ne suis sortie avec
personne. Je ne faisais plus confiance aux garçons. Puis j'ai sympathisé avec
Chris. Il était drôle et gentil, intelligent, et il se moquait bien de mon
apparence physique. Nous sommes devenus un binôme, nous faisions tout ensemble,
nous nous soutenions mutuellement en cas de coup dur.


Un sourire
mélancolique aux lèvres, elle poursuivit :


— Il est parti
étudier le droit et moi la cuisine, mais nous sommes restés proches. Nous nous
parlions tout le temps au téléphone, nous passions nos vacances et nos étés
ensemble, et... finalement tout cela nous a menés au mariage.


 


Alex ne savait
pas du tout comment il s'était retrouvé dans cette situation, debout devant
l'évier à entendre les confidences de Zoë. Il ne voulait pas l'écouter ! Il
avait toujours détesté évoquer les problèmes intimes, que ce soient les siens
ou ceux des autres.


Mais Zoë
continuait de s'épancher et il ne voyait pas comment l'arrêter...


Tout à coup il
se rendit compte que s'il avait voulu la faire taire, il aurait réagi depuis
longtemps.


Il avait
vraiment envie de la comprendre.


C'était
terrifiant.


— Et avant de vous
marier, vous et lui, vous aviez déjà... ? s'entendit-il demander.


Zoë avait à demi
détourné la tête, mais il voyait la courbe rosie de sa pommette sous la frange
de ses cils.


— Oui.
C'était... agréable. Tendre. Je ne pense pas que nous étions embrasés par la
passion, mais... je n'avais pas assez d'expérience pour y trouver à redire. Je
croyais qu'avec le temps les choses s'arrangeraient... que nous nous
améliorerions...


Agréable.
Tendre. Alex se représentait le corps dénudé de Zoë dans sa splendeur voluptueuse
et imaginait tout ce qu'il lui aurait fait s'il avait eu la moitié d'une
opportunité avec elle. Ses bouclettes dorées semblables à des rubans dansaient
sur son front et il ne put s'empêcher de les toucher, de jouer avec leur
douceur soyeuse.


— Quand
avez-vous découvert la vérité ?


Ses doigts
s'enfoncèrent dans l'épaisseur de sa chevelure. Il se mit à lui caresser la
nuque. Elle prit une profonde inspiration avant de répondre :


— C'est lui qui
m'a avoué qu'il avait une liaison avec un homme. Un avocat du même cabinet
juridique. C'était arrivé comme ça, sans qu'il en ait jamais eu l'intention...
Il m'a dit qu'il ne voulait pas me faire de peine, mais qu'il avait toujours
senti qu'il manquait quelque chose à notre relation, sans qu'il ait compris quoi
au début.


— Dans la mesure
où il vous a trompée avec ce type, on imagine aisément ce qui lui manquait !


Zoë leva
vivement les yeux sur lui. Puis elle vit l'éclair d'humour dans ses yeux et se
détendit.


La main d'Alex
enserra sa nuque gracile. Il savoura la douceur de sa peau, la fermeté des
muscles qui rejoignaient l'épaule d'une rondeur appétissante.


Il avait
l'impression que la cuisine respirait tout autour d'eux, créait des courants
d'air chauds, faisait circuler des fragrances capiteuses, zeste de citron, parfum
astringent du bois humide des planches à découper, cannelle légère, café
corsé.


Toutes ces
odeurs réveillaient en lui une faim de loup, et il lui semblait que Zoë faisait
partie du festin, qu'elle ne demandait qu'à être goûtée, savourée, picorée. La
seule chose qui le retenait était un reliquat de décence qui s'effilochait à
toute vitesse et n'allait pas tarder à se rompre.


S'il cédait à la
tentation, si Zoë ne l'arrêtait pas, il finirait par devenir la pire chose
qu'il lui soit arrivé d'être. Il devait le lui faire comprendre.


— Au lycée,
dit-il, j'étais exactement le genre de petite frappe qui vous aurait harcelée.


— Je sais. Vous
m'auriez traitée de blondasse stupide.


Au minimum. À
l'époque il était en fureur contre le monde entier. Il haïssait tout ce qui
était hors de sa portée. Et il aurait tout particulièrement détesté une fille
aussi jolie et gentille que Zoë.


— C'est toujours
l'opinion que vous avez de moi aujourd'hui ? demanda-t-elle.


Elle lui offrait
un boulevard pour mettre de la distance entre eux. Et pourtant il se retrouva
dans l'incapacité de lui dire autre chose que la vérité :


— Non. Je vous
trouve futée au contraire. Et très douée dans votre partie.


— Vous me
trouvez... séduisante ? demanda-t-elle encore après un temps d'hésitation.


Il avait presque
le tournis tant il mourait d'envie de lui prouver à quel point elle lui
plaisait.


— Vous êtes sexy
en diable. Et si je vous croyais capable de gérer un type comme moi, nous ne
serions pas ici en train de causer. Vous seriez déjà couchée sur la table et...


Il se tut
brusquement.


Zoë lui lança un
regard difficile à interpréter. Finalement elle demanda :


— Pourquoi
êtes-vous tellement sûr que je ne peux pas « gérer » un type comme vous ?


Elle n'avait
aucune idée de ce vers quoi elle s'engageait, avec un homme qui ne se
rappelait même plus à quoi ressemblait le temps de l'innocence.


Il la saisit aux
cheveux, doucement, pour approcher son visage du sien. Les boucles blondes,
d'une douceur incroyable, lui chatouillaient le dos de la main.


— Au lit, je
suis un démon, dit-il à mi-voix. Le pire des égoïstes. Il faut que je domine ma
partenaire. Je ne suis ni tendre ni gentil.


— Que... que
voulez-vous dire ? balbutia-t-elle, les yeux écarquillés.


Il n'avait pas
l'intention de discuter avec elle de ses préférences en matière de sexe.


— De toute
façon, ça n'arrivera pas. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c'est que je
ne fais pas l'amour aux femmes. Je me sers d'elles. Pour vous, le sexe est une
histoire de tendresse, d'intégrité, d'engagement... Eh bien, moi, je n'emmène
rien de tout ça au lit. Et si vous êtes aussi maligne que je le pense, vous ne
commettrez pas l'erreur de ne pas me croire.


— Je vous crois
! assura-t-elle aussitôt.


Il recula
légèrement la tête pour la dévisager.


— Vraiment ?


— Oui...


Mais au bout
d'une seconde, elle baissa les yeux et les coins de sa bouche pulpeuse
frémirent.


— Non, pas
vraiment, admit-elle.


— Bon sang, Zoé
!


Elle faisait de
son mieux pour réprimer son sourire, comme si elle voyait en lui une sorte de
gros matou qui aurait voulu se faire passer pour un tigre.


Cette fille
jouait avec le feu. Elle n'avait pas l'ombre d'une idée des turpitudes qui
avaient jalonné sa vie sexuelle. Il se connaissait. Il savait exactement
comment procéder pour faire mal aux gens. Dieu sait qu'il l'avait assez souvent
démontré.


L'ombre du
sourire qui planait sur les lèvres de Zoé était en train de le rendre marteau.


Avant de
réaliser ce qu'il était en train de faire, il écrasa sa bouche sur la sienne,
tenant sa nuque d'une poigne de fer pour lui interdire toute fuite.


Il s'attendait à
de la résistance de sa part. Il voulait précisément l'effrayer. Une bonne
leçon, voilà ce qu'il lui fallait pour en tirer les conséquences. Mais le premier
sursaut de surprise passé, elle s'alanguit contre lui, s'abandonna, et osa même
glisser ses doigts dans ses cheveux, derrière l'oreille.


Il fut mortifié
par la violence de sa propre réaction. Il aurait été incapable de rompre
l'emprise qu'elle exerçait sur lui, pas plus qu'il n'aurait pu briser une poutrelle
d'acier à mains nues.


Elle avait le
goût du miel à la lavande. Ses baisers suaves étaient des fleurs sombres qui
s'ouvraient, mobilisaient tous ses sens en même temps, dans une explosion de
plaisir fulgurante.


Trop tard, il se
rendit compte que ce n'était pas elle qui jouait avec le feu.


Mais lui.


Il se pencha
pour mieux l'enlacer, sentir ses formes moelleuses, la douceur de sa peau
parfumée et tiède. Les sensations étaient si différentes avec son ex-femme qui
n'avait que la peau sur les os ! Il n'avait pas l'habitude et ne cessait de
réajuster son étreinte, pour la reprendre plus étroitement, la mouler contre
son propre corps dans une lente friction qui le mettait dans un état de
surexcitation insupportable.


Un jour, alors
qu'il était adolescent, il avait fait du surf à l'occasion d'un voyage à
Westport avec des amis. Il avait très mal négocié une vague de presque deux
mètres, s'était retrouvé culbuté, roulé et essoré comme une boule de linge dans
le tambour de la machine, avant d'être recraché sur la plage, totalement désorienté,
au point de ne plus savoir comment il s'appelait.


Eh bien, en cet
instant, il éprouvait le même sentiment de chaos indescriptible, à la
différence qu'il avait envie de replonger dans l'onde furieuse pour ne plus
jamais revenir à la surface.


Ses mains
descendirent sur la virgule inversée de sa taille, remontèrent sous ses
aisselles. Il rencontra l'armature du soutien-gorge, conçu pour maintenir des
appas opulents. Ses doigts, dans une lente caresse, suivirent le tracé des
bretelles qui lui ceignaient les épaules.


Elle rompit leur
baiser, et Alex l'entendit respirer de manière précipitée. Ses yeux bleus
embrumés de passion, elle soutint son regard. Elle ne se doutait pas à quel
point il était près de perdre le contrôle.


Lentement elle
ramena ses mains dans son dos pour dénouer la ceinture de son tablier, puis fit
passer l'accroche par-dessus sa tête pour se débarrasser du vêtement qu'elle
laissa simplement tomber par terre.


Se hissant sur
la pointe des pieds, elle prit la tête d'Alex entre ses mains, dans un geste
tendre, décidé, et l'embrassa de nouveau.


Il comprit que
ce moment le hanterait désormais le reste de sa vie, que jamais il n'oublierait
le goût de pétale de sa bouche, le brasier qui flambait en lui, même si tous
les moments étaient voués à crépiter et disparaître, comme des étincelles
au-dessus d'une flambée.


Maladroitement,
elle chercha ses mains pour les ramener sur elle. Elle voulait qu'il la touche.
Seigneur, s'il commençait, il ne pourrait plus s'arrêter !


Mais sa volonté
s'évaporait sous l'assaut de sensations étourdissantes. Il n'était pas plus
capable de lui résister que d'empêcher son propre cœur de battre.


Timide, Zoë prit
son poignet raidi pour poser sa main contre sa poitrine. Il sentit sous ses
doigts la rondeur épanouie d'un sein dont le téton pointait de manière visible
sous le tee-shirt. Durant une seconde, il eut le souffle coupé. Sa main
s'ouvrit pour cueillir le globe de chair, le soupeser doucement. Son pouce
trouva le mamelon, l'agaça dans un lent mouvement circulaire.


Contre sa
bouche, Zoë poussa un petit cri de plaisir.


Alex ôta sa main
pour prendre appui sur le bord de 1’évier, derrière elle. Il perdait
l'équilibre. Pour ne rien arranger, Zoë avait commencé à lui butiner le cou
avec une délicatesse follement érotique, qui décochait des frissons dans tout
son être.


Ses mains
descendirent lui empoigner les fesses pour presser son ventre contre son
érection brûlante, lui faire sentir malgré les couches de vêtements qui les
séparaient à quel point il la désirait. Il était dur comme le roc.


Les yeux de Zoë
s'agrandirent. Elle se mit à trembler, tandis qu'un gémissement sourd faisait
vibrer sa gorge...


... puis elle
poussa un cri de douleur.


Tous deux
avaient oublié la brûlure sur son bras, qu'elle venait de cogner par mégarde
contre l'épaule d'Alex.


D'un coup il
retrouva sa lucidité.


S'écartant
brusquement, il lui saisit la main pour examiner la brûlure. Celle-ci avait
visiblement enflé.


Zoë avait les
joues rougies comme sous l'emprise de la fièvre. Ses lèvres étaient gonflées
par les baisers. Elle posa une main frémissante sur la joue d'Alex. À moins que
ce soit lui qui tremblât, il n'aurait su le dire...


Au moment où
elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose, un feulement féroce s'éleva et
couvrit ses paroles.


— Qu'est-ce que
c'est que ça ? s'exclama Alex.


Il baissa les
yeux. À leurs pieds, il découvrit une énorme boule de poils blanche, dans
laquelle ressortaient deux yeux verts à l'éclat maléfique. Un collier en strass
scintillait autour du cou de la bête.


— C'est Byron,
mon chat, dit Zoë.


L'animal était
singulier, énorme, avec une face aplatie et assez de fourrure pour trois
autres chats de corpulence normale.


— Mais pourquoi
fait-il tout ce raffut ? Qu'est-ce qu'il veut ? demanda encore Alex, furibard.


— Qu'on s'occupe
de lui, répondit Zoë en se baissant pour caresser le chat. Il est un peu
jaloux.


Byron se mit à
ronronner sous la flatterie de sa main, avec à peu près le même volume sonore
qu'un Cessna monomoteur.


— Vous vous
occuperez de lui quand je serai parti, décréta-t-il.


Il ferma le
robinet, attrapa la trousse de secours. Soulagé de pouvoir ainsi s'occuper les
mains, il désigna la chaise la plus proche et lui intima rudement :


— Asseyez-vous.


Un petit sourire
amusé aux lèvres, Zoë obtempéra.


Alex plaça le
bras de la jeune femme sur la table, le tourna de façon à mettre la brûlure en
pleine lumière. Il dénicha un tube de pommade antibiotique et, tête baissée, en
appliqua une couche épaisse sur la plaie, concentré sur sa tâche.


Ses gestes
n'étaient pas tout à fait sûrs.


De sa main
libre, Zoë se remit à caresser l'énorme matou qui passait et repassait entre
les pieds de la chaise.


— Alex,
demanda-t-elle à voix basse, est-ce que nous pouvons...


— Non.


Il se doutait bien
qu'elle voulait en parler. Mais chez les Nolan, le déni était un talent cultivé
depuis plusieurs générations. Et dans le cas présent, il était tout indiqué.


Dans le silence
qui était retombé, Alex entendit la voix grinçante du fantôme :


— Bon, je peux
revenir maintenant, c'est bon ? 


Alex ravala la
réplique cinglante qui lui montait aux lèvres.


— Vous... vous
allez faire comme s'il ne s'était rien passé, c'est ça ? bredouilla Zoë.


— Exactement.
C'était une erreur, de toute façon.


Alex lissait
méthodiquement les deux extrémités adhésives du pansement qu'il venait
d'appliquer sur la brûlure.


— Pourquoi ?


— Écoutez,
dit-il sans prendre la peine de masquer son impatience, vous et moi n'avons
rien à gagner à mieux nous connaître. Et vous, vous avez plutôt tout à perdre.
Vous allez vous trouver un brave type, quelqu'un qui ne vous bousculera pas,
qui ménagera vos sentiments, bla-bla-bla. Quelqu'un d'autre que moi, quoi.


— Ça, c'est sûr,
tel que tu le décris, on ne pourrait pas vous confondre, commenta le fantôme.


Alex poursuivit
d'une voix grondante :


— Alors on va
gentiment oublier tout ça. Pas de longs palabres, pas de répétition générale.
Et si vous voulez engager un autre artisan pour rénover la maison, je
comprendrai tout à fait. D'ailleurs...


— Non ! protesta
le fantôme.


— C'est vous que
je veux, coupa Zoë. 


Puis,
rougissante, elle corrigea :


— Je veux dire,
c'est à vous que je souhaite confier les travaux.


— Vous n'avez
même pas vu mes plans.


Le fantôme
s'était mis à tourner autour d'eux :


— Tu ne vas pas
lâcher le projet ? Il faut que je puisse explorer le cottage, moi!


« Fiche-moi le
camp ! », songea Alex.


Le fantôme
croisa les bras d'un air renfrogné et alla s'adosser à la porte du cellier.


Zoë s'empara des
documents qu'Alex avait apportés et oubliés sur la table. Pendant qu'elle les
étudiait, il rangea la trousse de secours.


Il revint près
d'elle.


— Ce schéma
montre à quoi ressemblera la cuisine quand j'aurai abattu la cloison et posé
l'îlot central.


De son propre
chef, il avait ajouté un maximum de rangements, ainsi qu'une troisième fenêtre
pour permettre à la lumière naturelle d'éclairer la pièce.


— C'est
tellement spacieux... J'adore ! dit Zoë. Cet îlot, c'est une excellente idée.
On pourra s'asseoir sur le côté ?


— Oui, il y a la
place pour au moins quatre tabourets de bar.


Il s'approcha
pour désigner le document suivant :


— Là on voit la
même configuration, d'un autre point de vue. Ici la niche du micro-ondes,
l'étagère à épices, et la tablette amovible pour les robots électriques, qui se
rentre dans l'élément bas.


— Oh, j'ai
toujours voulu avoir ce genre de tablette ! s'exclama Zoë. C'est tellement
pratique ! Mais c'est cher.


— J'ai mis dans
le devis des meubles en kit, et non montés. C'est beaucoup plus abordable. J'ai
un fournisseur qui revend des surplus de matériaux de construction. On pourra
rogner sur le bois des plans de travail. Et si on réussit à sauver le parquet,
ça fera aussi une sacrée économie.


Zoë prit un
autre papier :


— Et ça, c'est
quoi ? La seconde chambre ? Là c'est le dressing, non ?


— Oui, j'ai
étudié la possibilité de le transformer en salle de douche.


— Une douche ?
Dans un espace aussi réduit ? s'étonna-t-elle.


— Je sais, c'est
chaud. Il n'y aurait pas de place pour un meuble de rangement, mais je pourrais
fixer des étagères au mur pour quelques serviettes et des articles de
toilette. J'ai réfléchi et... je me suis dit que si vous viviez sous le même
toit que votre grand-mère, vous aimeriez sans doute avoir votre propre espace
pour la toilette, plutôt que de devoir partager la salle de bains.


Zoë examinait
toujours les plans :


— C'est encore
mieux que ce que j'espérais. Tout cela prendra combien de temps à fabriquer ?


— En gros, trois
mois.


Elle plissa le
front dans une mimique soucieuse :


— Ma grand-mère
doit quitter la clinique d'ici un mois. Je peux lui payer une ou deux semaines
supplémentaires, mais guère plus.


— Elle ne pourra
pas résider à l'auberge dans l'intervalle ?


— Ce n'est pas
adapté. Il y a trop d'escaliers, et puis cela bloquera une chambre. Ce serait
un manque à gagner pour Justine, surtout en période estivale.


Alex cogitait.
Ses doigts pianotaient sur la table.


— Je peux
remettre la construction du garage à plus tard, demander à quelques ouvriers de
faire leur chantier en même temps... et d'ici six semaines, la maison pourrait
être habitable. Mais il restera toutes les finitions, moulures, revêtements,
peintures... Sans parler de la climatisation qu'il faudra installer. Et
comment vivra votre grand-mère au milieu de tout ce chambardement ?


— Ça ira, du moment
que la salle de bains et la cuisine sont terminées.


Comme Alex lui
jetait un coup d'œil sceptique, elle renchérit :


— Vous ne
connaissez pas ma grand-mère. Elle adore le bruit et l'activité. Pendant la
guerre, avant son mariage, elle était reporter pour le Bellingham Herald.


— Eh ! c'est
cool, fit Alex, sincère. A cette époque, une femme qui écrivait dans un journal
était sans doute...


— ... une sacrée
pétroleuse ! dit le fantôme.


— ... une sacrée
pétroleuse, répéta Alex en écho. Avant de refermer le bec en se sentant le pire
des idiots.


Discrètement, il
jeta un regard noir au fantôme. Une pétroleuse ? Il ne savait même pas ce que
ça voulait dire.


L'expression
désuète fit sourire Zoë.


— Oui, je crois
que ça la décrit tout à fait. C'était une sacrée pétroleuse, ma grand-mère,
acquiesça-t-elle.


— Demande-lui
comment elle va, chuchota le fantôme.


— Oui, j'allais
le faire, grogna Alex.


— Pardon ? fit
Zoë.


— Je disais,
comment va votre grand-mère ?


— La thérapie
est assez efficace. Elle en a assez d'être à la clinique, elle a hâte de
sortir. Elle adore San Juan Island et cela fait longtemps qu'elle n'y est pas
revenue.


— Elle vivait à
Friday Harbor ?


— Oui. Ce
cottage lui appartient. Il est dans sa famille depuis toujours. Mais ma
grand-mère a grandi dans la maison de Rainshadow Road. Celle de votre frère.
Les Stewart - c'est son nom de famille - exploitaient une usine de conserverie
de poisson sur l'île. Ils ont vendu la maison de Rainshadow bien avant ma
naissance, et je n'y avais jamais mis les pieds avant de rendre visite à Lucy
l'autre jour.


Le fantôme
poussa un juron étouffé. Alex ne put s'empêcher de lui glisser un rapide coup
d'œil. Il avait l'air sidéré, à la fois soucieux et tout excité.


— Alex, tout
commence à prendre forme ! s'exclama-t-il. La grand-mère, la maison de
Rainshadow Road et le cottage... Il faut que je trouve de quelle manière je
m'insère dans ce puzzle.


Alex donna un
petit coup de tête en signe d'assentiment.


— Ne va pas tout
faire rater, plaida encore le fantôme.


— D'accord, d'accord.


Alex voulait
surtout qu'il se taise. Il surprit le regard interrogatif de Zoë.


— C'est
d'accord, si vous voulez faire visiter Rainshadow Road à votre grand-mère. Cela
l'amusera peut-être de voir comment l'endroit a été restauré ?


— Oui, merci, c'est
aussi ce que je pensais. Je vais la voir le week-end prochain, je lui ferai la
proposition. Ça lui donnera un petit projet.


Zoë se remit à
étudier les plans, sous l'œil pensif d'Alex. Elle faisait preuve d'une belle
abnégation en acceptant de sacrifier une ou plusieurs années de sa vie pour
prendre soin d'une parente sénile, songea-t-il soudain. Serait-elle aidée? Et
qui prendrait soin de Zoë ?


— Eh, dit-il
doucement, vous aurez quelqu'un pour vous donner un coup de main avec votre
grand-mère ?


— Justine est
toujours là en cas de besoin. Et j'ai des amis.


— Vos parents ?


Zoë haussa les
épaules, comme le font les gens quand ils essaient de minimiser un problème
déplaisant.


— Mon père vit
en Arizona. Nous ne sommes pas très proches. Et je n'ai aucun souvenir de ma
mère. Elle est partie quand j'étais toute petite, alors mon père m'a fait
élever par ma grand-mère.


— Comment
s'appelle-t-elle ? demanda le fantôme dans un souffle.


— Quel est le
prénom de votre grand-mère ?


Alex avait un
peu l'impression de jouer au téléphone arabe, ce vieux jeu où chacun se répète
une phrase à l'oreille jusqu'à ce que le sens initial en soit complètement
déformé.


— Emma. Enfin,
Emmaline plutôt. Elle m'a recueillie quand mon père est parti pour l'Arizona.
Elle était déjà veuve à l'époque. Je me rappelle le jour où papa m'a déposée
chez elle, à Everett. Je pleurais, mais Upsie était tellement gentille...


— Upsie ?


— C'est une
chanson qu'elle chantait tout le temps, Upsie-Daisy. Alors j'ai pris l'habitude
de l'appeler comme ça. Et bref, quand mon père est parti, elle m'a emmenée dans
la cuisine, m'a assise sur un tabouret, devant le plan de travail, et nous
avons fait des biscuits ensemble. Elle m'a appris à bien découper la pâte à
l'emporte-pièce, pour faire des cercles parfaitement ronds.


— Ma mère et
moi, on faisait parfois des biscuits, acquiesça Alex sans réfléchir.


Depuis quand
parlait-il de son enfance ?


— Vous faisiez
tout vous-mêmes ou vous achetiez des sachets de mélanges tout préparés ?


— On achetait de
la pâte toute faite en boîte de conserve.


L'expression
horrifiée de Zoë l'amusa beaucoup.


— Ce n'était
même pas mauvais, assura-t-il.


— Je peux vous
faire des biscuits maison en un rien de temps. Ça ne prendra que quelques
minutes.


Il secoua la
tête en se levant.


Zoë l'imita et,
lentement, alla récupérer son tablier abandonné sur le carrelage. Lorsqu'elle
se pencha, il entrevit son postérieur d'une rondeur parfaite moulé dans son
petit jean.


Il n'en fallut
pas plus pour que son désir flambe de nouveau. Mais il se serait contenté de la
prendre dans ses bras pour simplement la tenir et respirer son parfum un long,
long moment...


Il en avait
marre de se refuser tout ce qui lui faisait envie, marre de traîner toutes ces
casseroles, et surtout marre de ramasser les morceaux de sa vie pour s'apercevoir
que la plupart ne l'intéressaient pas.


Il n'avait tiré
aucune leçon de son échec conjugal avec Darcy. Lui comme elle, ils n'avaient
cherché qu'à satisfaire leurs envies égoïstes, prenant sans jamais rien
donner. Et ils savaient aujourd'hui qu'il leur était quasi impossible de se
faire du mal, parce qu'ils s'étaient déjà infligé le pire.


— Prenez
quelques jours pour réfléchir au projet, dit-il en la voyant revenir vers la
table. Parlez-en avec Justine. Vous avez mon adresse e-mail et mes numéros de
téléphone, si vous avez des questions à me poser. Sinon je vous recontacterai
en début de semaine prochaine. Et soignez-vous, ajouta-t-il en baissant les
yeux sur le pansement qui ornait son bras. Si jamais la brûlure s'infecte...


Il
s'interrompit. Zoë souriait.


— Vous viendrez
me mettre un autre pansement ?


Il ne répondit
pas à son sourire.


Il avait besoin
de s'anesthésier, de boire jusqu'à avoir l'illusion qu'il y avait cinq ou six
épaisseurs de verre fumé entre lui et le reste du monde.


Se détournant,
il ramassa ses clés et son portefeuille.


— À plus,
lança-t-il avant de partir sans un regard en arrière.
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— Quelle
poilade, remarqua le fantôme, comme Alex tournait à droite sur Spring Street
pour se diriger vers San Juan Valley Road. Et où tu vas maintenant ?


— Chez Sam.


— On va
continuer de fouiller le grenier ?


— Entre autres
choses.


— Quelles autres
choses ?


Exaspéré par
cette obligation permanente de justifier ses moindres mouvements, Alex rétorqua
:


— Je veux me
rapprocher de mon frère. Ça fait un bail que je ne lui ai pas parlé. J'ai ton
approbation ou non ?


— Tu vas lui
dire que Zoë t'a engagé pour faire les travaux chez elle ?


— Il le sait peut-être
déjà par Justine. Dans le cas contraire, non, je n'ai pas l'intention de lui
dire quoi que ce soit à ce sujet.


— Et pourquoi ça
? Ce n'est pas un grand secret, tout de même.


— Rien n'est
signé. Je peux encore me désister.


— Tu ne peux pas
faire ça !


— Tu paries ?


Alex éprouvait
une jubilation perverse à narguer le fantôme. Il s'attendait à des
protestations et des insultes. Mais le spectre devint tout à coup mutique, et
tandis que le pick-up quittait la zone commerciale, le silence régna dans
l'habitacle.


Alex arriva à
Rainshadow Road pour aider Sam à installer une paire d'appliques en forme de
lanternes d'attelage, que son frère souhaitait poser de chaque côté de la
cheminée, sur le mur de briquettes façonnées main.


Tandis qu'ils
travaillaient, un bouledogue anglais nommé Renfield les observait de ses yeux
globuleux, trônant sur son coussin et bavant abondamment.


Renfield avait
été abandonné. Il avait eu tellement de pépins de santé que personne n'en
voulait. Maggie, la copine de Mark, avait finalement convaincu ce dernier de le
prendre, à force de suppliques et promesses. Et ainsi, en dépit des hurlements
de Sam, le chien avait fait son entrée dans la maison. Sam, tout comme Mark,
avait dû en prendre son parti.


Sans grande
surprise, Renfield ignorait totalement la présence du fantôme dans la pièce.


— Je croyais que
les chiens avaient une sorte de sixième sens à propos des êtres surnaturels ?
s'était étonné le fantôme.


— Ce clébard n'a
pas plus de trois sens. Et encore, seulement les bons jours, avait rétorqué
Alex.


Ils
s'activaient, et il était évident que Sam était détendu et d'excellente humeur,
dans cet état d'esprit guilleret qu'ont les types qui viennent de s'envoyer en
l'air.


Comme l'avait
prédit le fantôme, Sam était en train de tomber raide dingue de Lucy Marinn,
même s'il s'obstinait pour le moment à n'y voir qu'une agréable passade, sans
plus.


— J'ai gagné le
cocotier avec cette fille, dit-il à Alex. Elle est sympa, sexy, maligne, et
elle est tout à fait d'accord pour ne pas se prendre la tête avec notre
relation.


Cela faisait
bien longtemps qu'Alex n'avait vu son frère aussi chamboulé par une femme.
Peut-être même était-ce la toute première fois. Sam se la jouait toujours « Je
suis un mec à la cool, je ne veux pas me compliquer la vie avec des sentiments
- les miens ou ceux des autres ».


— Et cette
relation tellement géniale, elle comprend des parties de jambes en l'air ?


— Oui, de
faramineuses parties de jambes en l'air ! Une heure après, j'en suis encore
tout flapi. Et Lucy ne cherche pas une relation à long terme.


Alex ricana :


— Oui, eh bien,
bonne chance, si tu crois ça !


Il positionna
l'applique sur le mur et, à la craie, traça un repère pour l'emplacement des
chevilles. L'enthousiasme de Sam parut douché.


— Qu'est-ce que
tu veux dire par là ?


—
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes qui disent qu'elles ne veulent pas
s'engager le désirent en secret, ou au moins elles espèrent que toi tu le
souhaites.


— Tu
sous-entends que Lucy se fiche de moi ?


— C'est
peut-être même pire. Elle est peut-être sincère quand elle dit qu'elle assume
le fait d'être une secouette, mais au bout du compte...


— Une secouette
? Qu'est-ce que c'est ?


— Une fille que
tu vois uniquement pour...


— ... la secouer
un bon coup ? s'indigna Sam. Je t'interdis d'appeler Lucy comme ça ! Et
surtout, la prochaine fois que tu me demanderas comment va ma vie,
rappelle-moi de ne pas te répondre !


— Je n'ai jamais
fait ça ! Je t'ai juste demandé de me passer la mèche de cinq.


— Tiens, la
voilà ta mèche !


Pendant les
quelques minutes suivantes, Alex fora des trous dans le mur, puis aspira la
poussière de brique qui s'était logée dedans. Sam maintint l'applique pendant
que son frère reliait les fils électriques, puis insérait les chevilles à
ancrage. Il termina en bloquant le pas de vis de quelques tours de clé à
mollette énergiques.


— Ça me paraît
bien, commenta Sam. Je vais percer les trous pour la seconde applique.


Alex hocha la
tête et à son tour soutint la lanterne contre le mur.


— Il y a un truc
dont je voulais te parler, dit Sam d'un ton détaché. Mark et Maggie ont fixé la
date du mariage à la mi-août. Et Mark m'a demandé d'être son témoin. Ça ne te
contrarie pas, j'espère ?


— Non, pourquoi
voudrais-tu que cela me contrarie ?


— Il ne pouvait
le proposer qu'à l'un de nous deux. Et je suppose que, comme je suis le
cadet...


— Tu crois que
j'aurais voulu être son témoin ? coupa Alex avec un rire bref. Toi et Mark vous
élevez Holly, ça me semble évident qu'il te choisisse pour être son témoin.
Moi, ce sera déjà un miracle si j'assiste à la cérémonie !


— Il faut que tu
viennes. Pour Mark.


— Oui, je sais,
mais j'ai horreur des mariages.


— A cause de
Darcy ?


— Parce qu'un
mariage, c'est une cérémonie durant laquelle une pucelle symbolique déguisée en
meringue épouse un type qui a encore la gueule de bois. Après il y a une
réception, les invités sont retenus en otages deux heures minimum, sans rien
d'autre à manger que des ailerons de poulet tiédasses ou des dragées de couleur
douteuse, pendant que le DJ essaie de convaincre tout le monde de se trémousser
sur la danse des canards ou la Macarena - ce qui fait toujours plaisir à deux
ou trois ivrognes, note bien. La seule bonne chose dans un mariage, c'est que
tu as de l'alcool à volonté.


— Est-ce que tu
peux répéter tout ça ? Je m'en servirai peut-être pour le discours que je dois
écrire en tant que témoin.


Le fantôme était
assis dans un coin de la pièce, jambes repliées, la tête posée sur ses genoux.


Sam relia les
fils électriques de la deuxième applique, fixa les chevilles, puis recula pour
juger du résultat.


— Merci, Al. Tu
veux grignoter quelque chose ? J'ai de quoi faire des sandwichs dans le frigo.


— Non, je vais
monter dans le grenier, j'ai encore du rangement à faire.


— Oh, ça me
rappelle... Holly adore cette vieille machine à écrire que tu as dénichée. Je
l'ai dégrippée à l'antirouille et j'ai imbibé le ruban avec un flacon d'encre.
Depuis elle s'amuse comme une folle avec.


— Super, opina
Alex avec la plus grande indifférence.


— Ouais, mais ce
que je veux te dire, c'est qu'elle a trouvé un truc bizarre caché dans la
valise. La doublure était déchirée, un morceau de tissu dépassait, Holly a tiré
dessus. C'est une sorte de drapeau avec des idéogrammes chinois imprimés
dessus. Et elle a aussi trouvé une lettre.


Le fantôme
releva la tête.


— Est-ce que je
peux y jeter un coup d'œil ? s'enquit Alex.


— Dans le tiroir
de la table.


Pendant que Sam
rangeait les outils et aspirait les dernières traces de poussière de brique,
Alex se dirigea vers la table. Le fantôme le rejoignit aussitôt.


— Tu peux me
laisser un peu d'air ? maugréa Alex. Sa remarque resta sans effet.


Il sortit du
tiroir un fin rectangle de tissu semblable à de la soie, jauni par les ans,
d'environ vingt centimètres sur vingt-cinq, taché, aux angles noircis. Il
représentait le drapeau national chinois. Six colonnes d'idéogrammes étaient
inscrites dessous.


— Qu'est-ce que
c'est que ce truc ? se demanda Alex, dont le marmonnement fut étouffé par le
bruit de l'aspirateur.


Le fantôme
comprit néanmoins et répondit dans un murmure parfaitement audible :


— C'est un blood
chit.


Un blood chit ?
Alex n'avait jamais entendu cette expression, mais avant qu'il puisse poser la
question, le fantôme ajouta :


— C'est le mien.


Il devait se
rappeler quelque chose car il émanait maintenant de lui un tourbillon
d'émotions dont Alex percevait les contours tumultueux. Et soudain une vision
s'imposa à lui...


Le monde était
englouti par la fumée, les flammes et la panique. Il chutait plus vite que la
gravité, tourbillonnait dans un ciel bleu zébré de cirrus blancs. La carapace
métallique de son appareil se tordait telle une tresse de réglisse gélifiée,
comme si les forces du Bien et du Mal se déchaînaient chacune à un bout. Il
serrait les bras autour de ses jambes repliées, en position fœtale, comme
n'importe quel pilote de combat au moment de mourir. Ce n'était pas
l'entraînement qui le poussait à agir ainsi, mais la conscience viscérale
qu'avait son corps d'une souffrance imminente et dévastatrice...


Son cœur
scandait les syllabes d'un prénom féminin, encore et encore.


Alex secoua la
tête pour se débarrasser de ces images et impressions d'horreur. Choqué, il
dévisagea le fantôme.


— Qu'est-ce que
c'est, à ton avis ? fit la voix de Sam dans son dos.


Le fantôme
fixait le rectangle de soie :


— On donnait ça
aux pilotes américains qui partaient en mission en Chine. Au cas où l'appareil
se crasherait. Les inscriptions chinoises disent : « Cet étranger est venu en
Chine participer à l'effort de guerre. Soldats et civils doivent lui porter
secours, le protéger et le soigner s'il est blessé. » Nous glissions ces
messages dans les poches de nos blousons. Certains pilotes les cousaient
dedans.


D'une voix
monocorde, Alex s'entendit répéter l'explication à Sam.


— Intéressant,
dit celui-ci. Je me demande bien à qui il appartenait. Tout comme cette machine
à écrire. Il n'y a aucune étiquette dans la valise.


Alex tendit la
main vers la lettre. Il eut un temps d'hésitation, comme s'il s'apprêtait à
toucher une flamme. Il n'avait pas envie de lire les mots inscrits sur le
papier. Il avait le pressentiment que la personne qui les avait écrits n'avait
jamais eu l'intention de les faire lire au destinataire.


— Vas-y,
chuchota le fantôme, la mine durcie.


Le papier était
tout sec, craquant. Le message, rédigé sur une feuille de papier à lettre
standard, n'était pas signé. Il n'était adressé à personne.


 


« Je te déteste
pour toutes ces années que je vais devoir vivre sans toi. Comment le cœur
peut-il souffrir autant et continuer de battre ? Comment est-il possible
d'avoir aussi mal sans en mourir ?


Je me suis
meurtri les genoux à force de prier pour que Dieu te rende à moi. Mes
suppliques sont restées sans réponse. Au lieu de monter au Ciel, elles restent
prisonnières ici-bas, comme ces petits oiseaux bruns, les colins, bloqués sous
la neige durcie. J'essaie de dormir, mais je suffoque.


Où es-tu ?


Tu m'as dit un
jour que sans moi, ce ne serait pas le paradis.


Je refuse de
t'oublier. Reviens me hanter. Reviens-moi. »


 


Alex n'osait pas
regarder le fantôme. C'était déjà assez pénible de discerner ses émotions, de
se retrouver piégé en marge d'une douleur qui lui semblait plus atroce que tout
ce qu'il avait pu lui-même endurer. On aurait dit qu'on lui injectait une sorte
de poison à action lente.


— Je dirais que
c'est écrit par une femme, dit Sam. Non, tu ne crois pas ?


— Sans doute,
acquiesça Alex, la gorge nouée.


— Mais pourquoi
est-ce tapé à la machine ? Une lettre comme ça, on s'attendrait à ce qu'elle
soit écrite à la main. Je me demande comment il est mort, le gars dont elle
parle.


Des vagues de
tristesse s'échappaient du fantôme, se succédaient, heurtaient Alex de plein
fouet. Celui-ci serra le poing pour s'empêcher de le frapper, lui crier
d'arrêter ça. Mais cela aurait été comme de s'acharner sur un banc de
brouillard.


— Arrête !
gronda-t-il entre ses dents.


— Je ne peux
pas, répondit le fantôme.


— Arrêter quoi ?
demanda Sam.


— Hein ? Désolé,
je... j'ai pris l'habitude de parler tout seul. Je peux emporter ça ?


— Oui, je n'ai
pas grand-chose à en... La vache, mais tu es tout retourné ! s'exclama soudain
Sam en dévisageant son frère avec attention.


À sa grande horreur,
Alex se rendit compte que ses yeux s'étaient embués. Dans deux minutes, il
allait chialer comme un môme.


— C'est la
poussière, articula-t-il en se détournant. Ça pique les yeux. Bon, je monte au
grenier.


— Je vais venir
t'aider, si tu veux.


— Pas la peine.
Il vaut mieux que tu nettoies ici. Et puis j'ai envie de rester seul.


— Tu es très
souvent tout seul, ces derniers temps. Un peu de compagnie devrait te faire du
bien, non ?


Alex faillit
éclater de rire. Il aurait voulu crier à son frère : « Ça fait des mois que je
suis accompagné jour et nuit ! J'ai un fantôme qui me file le train, figure-toi
! »


Le regard de Sam
pesait sur lui.


— Al... tu es
sûr que ça va ?


— Mais oui, ça
va. Ça va super, rétorqua Alex furieusement, avant de quitter la pièce.


Ils se
retrouvèrent dans le grenier. L'humeur du fantôme ne s'était pas améliorée.
Alex se dit qu'en définitive il y avait pire que de se faire talonner à longueur
de journées par un spectre : c'était se faire talonner à longueur de journée
par un spectre qui lui communiquait ses affres et langueurs.


— Il a peut-être
échappé à ton entendement que j'avais déjà du mal à traîner mes propres
casseroles. Alors je n'ai pas envie de me coltiner en plus les tiennes !


— Au moins, tu
sais ce qu'il y a dans les tiennes ! répliqua le fantôme, venimeux.


— Oui, et c'est
justement pourquoi je passe la moitié de mon temps à boire.


— La moitié,
seulement ? ironisa le fantôme.


Alex brandit le
blood chit :


— Comment
peux-tu être sûr que ce truc t'appartient ?


— Eh !
doucement, c'est fragile ! Je le sais, c'est tout.


— Et la lettre ?
Tu penses aussi qu'elle s'adresse à toi ?


Le fantôme se
borna à hocher la tête. Ses yeux étaient noirs comme la nuit, ses traits figés
dans une expression accablée.


— C'est Emma qui
l'a écrite, dit-il.


— Emma ?


Alex tombait des
nues. Sa fureur s'évapora.


— Emma, la
grand-mère de Zoë ? Tu crois qu'elle et toi...


Lentement, il se
dirigea vers l'escalier, s'agenouilla devant la marche la plus haute.


— Tu sautes un
peu vite aux conclusions, murmura-t-il. Il n'y a rien qui certifie...


— Elle écrivait
pour le Herald...


— Je sais. Et
elle a vécu ici, et il y a peut-être une chance infime pour que cette machine à
écrire lui ait appartenu. Mais nous n'avons pas de preuves.


— Je n'ai pas
besoin de preuves. Je me rappelle les choses. Je me souviens d'elle. Et je sais
très bien que ce bout de tissu est à moi.


Alex déplia le
blood chit pour l'examiner de nouveau.


— Aucun nom
n'apparaît dessus. Comment peux-tu en avoir la certitude ?


— Regarde sur le
côté gauche. Il y a un numéro de série ? Est-ce que c'est W17101 ?


Alex pencha la
tête, plissa les paupières. Il y avait bien un numéro inscrit dans le coin à
gauche. W17101.


Cette fois ses
yeux s’écarquillèrent.


Le fantôme lui
jeta un regard supérieur.


— Tu te souviens
de ça et tu ne te rappelles plus ton nom ? s'exclama Alex, incrédule.


Le fantôme
tourna les yeux vers le monceau de cartons et objets hétéroclites qui
jonchaient le plancher du grenier, tout ce capharnaüm chargé de souvenirs que
les années avaient ensevelis sous la poussière.


— Je me rappelle
que j'ai aimé quelqu'un.


Il se mit à
arpenter le sol, les mains profondément enfoncées dans les poches de son
blouson.


— Il faut que je
sache ce qui s'est passé. Peut-être qu'Emma et moi nous nous sommes mariés ?
Peut-être que...


— Hein ? Mais tu
es mort !


— Peut-être pas.
J'ai peut-être survécu.


— À un crash
d'avion ? À en croire ce que j'ai ressenti tout à l'heure, il ne s'agissait
pas vraiment d'un petit atterrissage mal contrôlé sur un champ de bosses !


Mais le fantôme
cherchait désespérément un happy end à son histoire :


— Quand on aime
autant quelqu'un, on ne laisse aucun obstacle se dresser entre soi et cette
personne. On s'accroche à la vie, coûte que coûte.


— Peut-être que
ce n'était pas réciproque. Ou peut-être qu'il s'agissait juste d'une histoire
sans lendemain à tes yeux.


— Je l'aime
toujours ! jeta le fantôme d'un ton féroce, quoique assourdi. Je le sens. Cet
amour est toujours emprisonné en moi. Et ça fait un mal de chien.


Alex n'en
doutait pas une seconde. Il percevait encore des lambeaux de cette souffrance.


Le fantôme se
remit à faire les cent pas.


Alex
l'observait. Si son apparence actuelle reflétait l'homme qu'il avait été dans
sa vie incarnée, il avait certes eu le physique idéal pour être pilote : mince
et leste, il possédait néanmoins la masse musculaire nécessaire pour se
colleter avec un manche à balai dans les combats aériens.


— Tu es plutôt
grand pour un pilote de cette époque, remarqua toutefois Alex.


— Je rentrais
dans un P-40, c'est tout ce que je peux te dire, répondit le fantôme d'un air
distrait.


— Tu pilotais un
Warhawk ?


Alex sentit sa
vieille fascination se réveiller.


Enfant, il avait
construit une maquette de cet avion de chasse de la Seconde Guerre mondiale,
qui arborait des dents de requin sur son fuselage.


— Tu es certain
?


— Oui, murmura
le fantôme, perdu dans ses souvenirs. Je me rappelle qu'on m'a tiré dessus. Je
suis parti en piqué, la force gravitationnelle était si forte que mon sang a
quitté ma tête. Tout est devenu flou. Mais j'ai tenu jusqu'à ce que le gars qui
me pistait renonce ou s'évanouisse de son côté.


Alex repêcha son
smartphone dans les profondeurs de sa poche et ouvrit le navigateur.


— Qui
appelles-tu ?


— Personne.
J'essaie de voir s'il existe un moyen d'identifier un pilote grâce au numéro de
série noté sur ce truc...


Après quelques
minutes de recherches sur Internet, Alex tomba sur une page de renseignements.
Il se rembrunit à sa lecture.


— Quoi ? fit le
fantôme.


— Pas de bol. Il
n'y a pas de liste. Ces blood chit étaient fabriqués à la chaîne, tant par les
Chinois que par les Américains. Certains étaient attribués à d'autres
pilotes si
le premier mourait. Étant donné que les numéros de série étaient considérés
comme des infos top secret, les listes qu'ils avaient quand même certainement
fait établir ont dû être détruites. 


— Cherche «
Emmaline Stewart ».


— Pas avec ce
téléphone, la connexion est trop lente. Il me faudrait un ordinateur.


— Va sur le site
du Bellingham Herald, insista le fantôme. Ils auront bien quelque chose la
concernant.


Alex obtempéra
et tripota son téléphone durant quelques instants.


— Les archives
consultables en ligne remontent jusqu'à 2000 seulement, annonça-t-il.


— Tu es nul en
recherches. Demande à Sam. Je suis sûr qu'il trouvera tout ce qu'il y a à
savoir sur Emma en cinq minutes.


— Je te signale
que les octogénaires ont rarement laissé la trace de leur vie sur Internet. Je
ne vais rien demander à Sam ! Il voudra savoir pourquoi je suis tout à coup si
curieux et je n'ai pas l'intention de lui donner d'explication.


— Mais...


— Tu verras
bientôt Emma, quand elle viendra sur l'île avec Zoë. Et si j'étais toi, je ne
m'exciterais pas trop. C'est une vieille dame aujourd'hui.


— Et quel âge
crois-tu que j'aie, Alex ? demanda le fantôme avec un rire sec.


— J'en sais
rien. Vingt-cinq, trente ans, je dirais.


— Après tout ce
que j'ai subi, l'âge devient une valeur très relative. Le corps n'est que
l'enveloppe fragile de l'âme, tu sais.


— Pardon, on ne
m'a pas fourni tous ces détails, lui rappela Alex avec aigreur.


Après avoir
connecté son smartphone aux enceintes portables, il attrapa le rouleau de
sacs-poubelle pour en détacher un.


— Qu'est-ce que
tu fais ? deinanda le fantôme.


— Je vais
continuer le tri.


— L'ordi
portable de Sam est en bas. Va plutôt lui emprunter.


— Plus tard.


— Pourquoi pas
maintenant ?


Pourquoi ? Parce
que Alex avait besoin de se donner l'illusion qu'il contrôlait un minimum sa
propre vie. L'épisode avec Zoë le matin même, suivi de la lecture de cette
vieille lettre dactylographiée, tout cela l'avait ébranlé. Il avait envie de
faire un break, de tenir ses émotions à distance, d'oublier tous ces drames et
ces questions sans réponses. Et il ne voyait pas mieux pour y parvenir que de
se jeter à corps perdu dans une activité pratique.


Percevant son
irascibilité, le fantôme n'insista pas et se retrancha dans le silence.


Avec les duos de
Tony Bennett en fond sonore, Alex s'attaqua aux cartons emplis de papiers
fiscaux, vieux magazines, vaisselle cassée, vêtements mangés aux mites et jouets
divers.


Le sol était
jonché de cadavres d'insectes et de saletés. Derrière un carton réduit à l'état
de charpie, il découvrit un vieux piège à souris dans lequel était encore
coincée la carcasse d'un rongeur. Avec une grimace de dégoût, il l'attrapa à travers
un sac plastique et la jeta à la poubelle.


Il ouvrit un
autre carton dans lequel il trouva une pile de registres et livres de comptes
reliés en cuir. Comme il s'emparait du premier, un nuage de poussière lui
explosa sous le nez. Il éternua. Puis, agenouillé, les fesses calées sur les
talons, il lut les premières entrées rédigées au stylo plume, d'une petite
écriture bien nette, dont l'encre s'était délavée.


— C'est quoi ?
demanda le fantôme.


— Un livre de
comptes. D'une conserverie de poisson, je crois, répondit Alex qui feuilletait
les pages. C'est un inventaire... Machines-outils, gril de cuisson, machine à
souder, cisailles à métaux... Des quantités industrielles d'huile d'olive...


— Celui qui
possédait cette conserverie devait être plein aux as, réfléchit le fantôme.


— À une certaine
époque, oui. Mais cette zone s'est trouvée en surproduction, jusqu'au moment où
le saumon s'est raréfié. Dans les années 1960, la plupart des pêcheurs et des
usines ont vu leur activité ralentir considérablement.


Alex tira du
carton d'autres registres, en ouvrit un deuxième et tomba sur quelques lettres
commerciales écrites à la main. L'une d'elles émanait d'une imprimerie qui
fabriquait des étiquettes, une autre d'une commission locale qui obligeait la
conserverie à baisser ses prix.


— Le
propriétaire de la conserverie s'appelait Weston Stewart, annonça Alex.


Il continua
d'examiner les registres. Dans les plus récents, les entrées avaient été
dactylographiées. Quelques coupures de journal et des photographies en noir et
blanc étaient glissées entre certaines pages.


Le fantôme
s'approcha et, fébrile, demanda :


— C'est quoi,
ces photos ?


— Inutile de
venir me respirer dans le cou, grogna Alex. Je te le dirai si je trouve quelque
chose d'intéressant. Ce sont juste des clichés de bâtiments pris de
l'extérieur.


Il examina les
différentes coupures de presse. La première annonçait la fermeture de la
conserverie. Un article était intitulé : « L'industrie locale de la pêche au
bord du gouffre ». Un autre évoquait des plaintes déposées par les voisins qui
subissaient le relent des déchets dans les environs de l'usine.


— Ils ont déposé
le bilan en août 1960. Et ici j'ai l'annonce du décès du propriétaire, Weston
Stewart. Il est mort moins d'un an après la fermeture de son usine. On ne
précise pas de quoi. Lui ont survécu sa veuve, Jane, et ses trois filles :
Susannah, Lorraine et Emmaline.


— Emmaline...
répéta le fantôme, comme si ce prénom était un talisman.


Sur la dernière
coupure figurait le portrait miniature d'une jeune femme aux cheveux blonds
coupés à hauteur d'épaules et coiffés en vagues ondulées. Ses lèvres étaient
rouge vif. C'était le genre de femme dont la beauté frappe d'emblée, bien que
ses traits ne soient pas d'une perfection absolue. Elle avait des yeux clairs
qui reflétaient de la curiosité et de la mélancolie, comme si elle regardait en
direction d'un avenir indéfini totalement dépourvu d'espoir.


— Viens jeter un
coup d'œil à ça, dit Alex.


Le fantôme se
pencha aussitôt par-dessus son épaule. Dès qu'il vit la photo, il émit un son
inarticulé, comme s'il venait de recevoir un coup de poing dans l'estomac.


Au dessous,
l'article disait :


LA DATE DU
MARIAGE D'EMMALINE STEWART ET DE JAMES HOFFMAN FIXÉE AU 7 SEPTEMBRE 1946


« Mlle Emmaline
Stewart, qui a récemment démissionné de son poste au Bellingham Herald, vient
de rentrer chez elle à San Juan Island, afin de s'occuper des préparatifs de
son prochain mariage avec le lieutenant James Augustus « Gus » Hoffman, qui a
servi dans le théâtre des opérations de Chine-Birmanie-Inde en tant que pilote
transporteur de frêt. Durant les deux dernières années de la guerre, le
lieutenant Hoffman a effectué cinquante-deux missions de transport aérien
au-dessus de l'Himalaya. La cérémonie aura lieu à 15 h 30, lors d'une messe publique
à l'église presbytérienne de Spring Street. »


Alex relut
l'article et sentit une émotion lourde et oppressante se refermer sur lui. Plus
il tentait de s'en extirper, de se débattre, plus il s'y enfonçait inexorablement.


— Arrête,
réussit-il à articuler.


Le fantôme
recula. Il avait les traits tirés, mais les yeux secs.


— J'essaie,
répondit-il.


Mais c'était
faux, et tous deux le savaient. Son chagrin le rapprochait d'Emma. Il était
désormais son seul lien avec elle.


— Contiens-toi.
Je ne te servirai pas à grand-chose si... si tu me donnes une putain de crise
cardiaque ! acheva Alex après avoir aspiré une grande goulée d'air.


Le regard du
fantôme tomba sur la coupure de journal qui avait échappé aux doigts d'Alex.
Le papier jauni était tombé mollement par terre, comme une feuille morte.


— Voilà ce que
ça fait d'aimer quelqu'un qu'on ne peut pas avoir.


En cet instant,
accroupi au milieu des cartons de souvenirs, de la poussière, des ombres, Alex
avait la quasi-certitude qu'il n'éprouverait jamais ce genre de sentiments,
pour qui que ce soit.


Mais de toute
façon il préférait encore prendre une balle en pleine tête plutôt que d'endurer
un tel martyre.


— Oh, ça
t'arrivera, dit le fantôme, comme s'il avait lu dans les pensées d'Alex. Un
jour, ça te tombera dessus comme un couperet. Il y a des choses comme ça, dans
la vie, on n'y échappe pas.


— Oui, trois
choses : la mort, les impôts et Facebook. Mais tomber amoureux, ça, je te jure
bien que ça ne m'arrivera pas.


Le fantôme eut
un petit rire étouffé qui traduisait son amusement. La sensation lancinante
diminua d'intensité et Alex respira un peu plus librement.


— Et si tu avais
la possibilité de rencontrer ton âme sœur ? reprit le fantôme. Tu ferais exprès
de l'éviter ?


— Bon sang, oui
! L'idée qu'il existe une âme quelque part, qui attende de fusionner avec la
mienne, comme un programme de partage de données informatiques... ça me mine le
moral !


— Ça n'a rien à
voir. Tu ne perds rien de toi-même quand tu tombes amoureux.


— Ah non ? Et ça
ressemble à quoi, alors ?


— C'est comme si
tu tombais d'une hauteur vertigineuse depuis toujours... et que soudain
quelqu'un te rattrape au vol. Et d'un coup tu comprends que toi aussi tu as
rattrapé l'autre, de la même façon ; et que, ensemble, vous êtes capables de
voler.


Le fantôme
ramassa l'article de journal et se mit à fixer la photo :


— C'est une
sacrée belle fille, hein ?


— Sûr, acquiesça
Alex par réflexe, même si à son avis Emma à vingt-cinq ans était loin d'avoir
la beauté solaire et naturelle de Zoë.


— Cinquante-deux
missions au-dessus de l'Himalaya, répéta le fantôme qui parcourait l'article.
On l'appelait « La bosse ». Les transporteurs de frêt décollaient avec un
appareil chargé ras la gueule, par tous les temps, à haute altitude, en milieu
hostile. Ce n'était pas de tout repos !


— C'était toi...
ce type ? Gus Hoffman ? Le fantôme parut réfléchir :


— Je pilotais un
P-40. J'en suis certain. Pas un avion-cargo.


— Tu étais
pilote, tu faisais face à l'ennemi. Quelle est la différence ?


Le fantôme eut
un sursaut indigné.


— Quelle est la
différence ? Entre un pilote de combat et un transporteur de frêt ? Quand on
est aux commandes d'un P-40, on est seul. Toujours en état de vigilance. Sans
café ni sandwichs, sans personne pour vous tenir compagnie. On vole seul, on
affronte l'ennemi seul, on meurt seul.


Le ton vibrait
de fierté et d'arrogance. Amusé, Alex remarqua :


— Donc, tu
pilotais un P-40. Tu étais amoureux d'Emma et tu as des souvenirs de la maison
dans laquelle elle a grandi, et aussi du cottage du bord du lac. Il semblerait
logique que tu sois ce Gus Hoffman.


— J'ai dû
revenir vers elle, réfléchit encore le fantôme, pensif. J'ai dû l'épouser.
Mais alors, ça voudrait dire que... Zoé est ma petite-fille.


Il jeta un
regard acéré à Alex. Celui-ci se frotta le front, puis se pinça l'arête du nez
entre le pouce et l'index.


— Génial !
murmura-t-il.


— Si c'est vrai,
il va falloir que tu ranges tes mains à partir de maintenant.


— C'est toi qui
me disais de foncer !


— Oui, avant. Je
n'ai aucune envie que tu fasses partie de mon arbre généalogique.


— Holà,
doucement mec ! Il n'est pas question que j'approche l'arbre généalogique de
qui que ce soit.


— Ne m'appelle
pas « mec ». Je m'appelle... Gus.


— Oui, en
théorie.


L'air mauvais,
Alex se releva et épousseta son jean. Il entreprit de nouer les liens du gros
sac-poubelle.


— Je veux savoir
à quoi je ressemblais, dit le fantôme. Je veux savoir quand je suis mort, dans
quelles circonstances. Je veux voir Emma. Et je...


— Et moi, je
voudrais un peu de tranquillité. Et cinq minutes de solitude, si c'était
possible. Tu ne pourrais pas t'arranger pour disparaître, au moins pendant quelques
instants ?


— Je pourrais
essayer, mais j'ai peur de perdre le contact et de ne plus pouvoir communiquer
avec toi, avoua le spectre.


 


Comme Alex lui
jetait un regard sarcastique, il se défendit :


— Tu ne peux pas
savoir ce que c'était que d'être seul, invisible aux yeux de tous ! Ça a été un
tel soulagement de pouvoir parler avec quelqu'un... même toi.


Alex haussa les
sourcils. Le fantôme poursuivit avec dédain :


— Oui, ça ne
t'est même pas venu à l'esprit, hein ? Toi, tu n'essaies jamais de te mettre à
la place des autres. As-tu jamais pris le temps de te demander ce que pouvaient
ressentir les gens de ton entourage ?


— Jamais. Je
suis un sociopathe. Tu n'as qu'à demander à mon ex-femme, elle te le dira.


Le fantôme eut
un sourire mitigé.


— Tu n'es pas un
sociopathe. Juste un trouduc.


— Merci.


— Tant mieux, si
tu as divorcé. Darcy n'était pas du tout le genre de fille qu'il te fallait.


— Je l'ai su dès
notre première rencontre. C'est justement pour ça que je l'ai épousée.


Le fantôme parut
méditer cette remarque, puis secoua la tête d'un air écœuré, avant de détourner
les yeux.


— Oh, la ferme.
Tu es vraiment un sociopathe.
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Une fois les contrats
signés et l'échelonnement des règlements établi, il fallut prendre dans la
foulée un grand nombre de décisions. Zoë avait vite donné son accord pour les
plans de travail en érable et les éléments couleur crème. Mais il lui fallait
encore se décider pour les boutons de porte, les poignées, la robinetterie, le
carrelage, la moquette, les appareils électroménagers et l'éclairage.


— C'est plutôt
plus facile quand on a un budget limité, lui avait dit Alex. Certains choix
s'imposeront d'eux-mêmes quand vous verrez les prix.


Ils étaient
tombés d'accord pour conserver au maximum le côté « maison de vacances » du
cottage, en privilégiant les boiseries les plus rustiques, dans des teintes
neutres, avec çà et là quelques touches de couleur pour la gaieté.


Justine ne
s'intéressait pas le moins du monde aux nuanciers ou aux échantillons de
carrelage. Zoë allait donc devoir s'occuper seule de la décoration et des
finitions.


— En plus, lui
avait dit sa cousine, c'est toi qui vas vivre là-bas. C'est donc à toi de
choisir le cadre.


— Mais si tu
n'aimes pas le résultat final ?


— Oh, moi j'aime
tout ! avait rétorqué Justine avec bonne humeur.


Zoë n'y trouvait
rien à redire, qui aimait plutôt se balader dans les magasins de bricolage et
feuilleter les catalogues de fournitures. Et puis, elle aurait ainsi l'occasion
de passer plus de temps avec Alex.


Quoi qu'on dise
sur lui, il demeurait à ses yeux aussi fascinant qu’énigmatique. Ce n'était pas
un charmeur comme son frère Sam. Il y avait en lui quelque chose d'inaccessible,
une froideur imparable. Mais curieusement cela le rendait encore plus sexy.


Zoë savait qu'il
buvait trop - il ne s'en cachait pas -, mais jusqu'à présent il n'avait pas
fait mentir sa réputation de fiabilité professionnelle. Il était arrivé en
avance à chacun de leurs rendez-vous. Il aimait les prévisions et les listes.
Il usait et abusait des Post-it qu'il devait acheter en quantité industrielle.
Il en collait partout, sur les murs, les fenêtres, les câbles électriques, les
échantillons de lino et de moquette. Il s'en servait même de carte de visite,
d'agenda et de liste de courses. Lorsqu'il mentionnait un endroit que Zoë ne
parvenait pas à bien situer, il griffonnait un petit plan sur un carré jaune et
le collait sur son sac à main. Et le jour où ils s'étaient rendus dans un
magasin d'électroménager, il avait collé des petits papiers bleus sur tous les
modèles de réfrigérateurs, lave-vaisselle et fours dont les dimensions
correspondaient à la cuisine.


— Vous en
gâchez, des arbres ! lui avait-elle fait remarquer un jour. Vous n'avez jamais
songé à noter des mémos sur votre smartphone ? Ou à vous acheter une tablette
tactile ?


— C'est plus
facile et plus rapide d'utiliser des Post-it.


— Vous pourriez
faire vos listes sur une grande feuille de papier.


— Ça m'arrive.
Sur des Post-it géants.


Sans doute parce
qu'il était toujours dans le contrôle absolu, le moindre dérapage de sa part
enchantait Zoë. Elle aurait aimé mieux le connaître afin de découvrir ses
faiblesses et de savoir s'il était possible qu'elle devienne un jour l'une
d'entre elles.


Mais il n'y
avait aucun éclat dans son armure. Alex la traitait avec une politesse mesurée,
si bien qu'elle en finissait par se demander si la scène qui s'était déroulée
dans la cuisine de l'auberge n'était pas sortie tout droit de son imagination.


Alex lui posait
plein de questions sur sa famille, sa grand-mère. Il l'avait même interrogée
sur Grand-Pa Gus, qu'elle n'avait pas connu et dont elle ignorait à peu près
tout, sauf qu'il avait été pilote durant la guerre, et qu'ensuite il était
entré chez Boeing comme ingénieur. Il était mort d'un cancer du poumon bien
avant sa naissance.


— Il fumait,
alors ? s'était enquis Alex d'un ton réprobateur.


— Je crois qu'à
l'époque tout le monde fumait. Il paraît que le médecin de Grand-Pa Gus lui
avait affirmé que fumer était souverain pour calmer les nerfs.


— Pourquoi
avait-il besoin de se calmer les nerfs ?


— Il souffrait
d'un trouble de stress post-traumatique. On appelait ça «l'obusite» à l'époque.
Je crois que ça lui a gâché la vie. Son avion a été descendu au-dessus de la
jungle birmane, derrière les lignes japonaises. Il a dû se cacher pendant
quarante-huit heures, seul, blessé, avant d'être récupéré par les siens.


Après avoir
raconté tous ces détails sur sa famille, Zoë s'attendait à ce qu'Alex lui fasse
lui aussi quelques confidences. Mais quand elle avait essayé de lui tirer les
vers du nez, à propos de son divorce, ou de ses frères, ou même simplement
lorsqu'elle avait voulu savoir ce qui l'avait amené à devenir promoteur, il
était devenu évasif, monosyllabique.


C'était
exaspérant. Elle n'avait pas d'autre choix que de se montrer patiente, à
l'écoute, dans l'espoir qu'avec le temps il s'ouvrirait un peu à elle.


Zoë avait le
besoin compulsif de prendre soin des autres. C'était sans doute dans les gènes
Hoffman, parce que Justine était pareille. Toutes deux adoraient recevoir à
l'auberge des hôtes épuisés par le voyage ou minés par le stress professionnel,
qui se débattaient contre les difficultés de la vie. C'était gratifiant de pouvoir
leur offrir une chambre au calme pourvue d'un lit confortable, et de leur
servir un bon petit déjeuner le matin. Ça ne résolvait pas leurs problèmes,
mais cela les réconfortait momentanément.


— Ça ne te
fatigue jamais, toutes ces fournées de gâteaux qui se succèdent ? avait demandé
un jour Justine qui rangeait la vaisselle propre pendant que Zoë découpait des
ronds de pâte à cookie à l'emporte-pièce.


— Non, pourquoi
?


— Comme ça. Je
me demande seulement ce qui te plaît autant là-dedans. Tu sais quel amour j'ai
pour la cuisine. Si je n'avais pas de micro-ondes, je serais morte de faim
longtemps avant ton arrivée à l'auberge !


— J'ai
exactement la même réaction quand je te vois partir pour un jogging ou
enfourcher ton vélo, avait répondu Zoë en riant. Pour moi, le sport est
l'activité la plus ennuyeuse au monde !


— Quand on est
dehors, en pleine nature, aucun jour ne ressemble au précédent. Le temps
change, le paysage, les saisons. Tandis que cuisiner... Je t'ai vue préparer
des gâteaux des centaines de fois. Et je n'ai pas l'impression que ce soit très
exaltant.


— Quand je
commence à me lasser, je change leur forme !


Zoë lui avait
montré des emporte-pièces en forme de fleurs, de libellule et de papillons.
Justine avait ri de bon cœur.


— J'adore ce
boulot, avait encore expliqué Zoë. Il me rappelle cette époque de ma vie où un
simple gâteau pouvait résoudre tous mes problèmes.


—
Personnellement j'en suis toujours à ce stade. Je veux dire, je n'ai pas de
problèmes. Pas des vrais, en tout cas. Et c'est ça, la clé du bonheur : savoir
profiter de ce que l'on a, tant qu'on l'a.


— Je pourrais
être plus heureuse, avait réfléchi Zoë, songeuse.


— Comment ça ?


— J'aimerais que
quelqu'un compte dans ma vie. Et savoir ce que c'est que de tomber vraiment
amoureuse.


— Sûrement pas.
Rien ne vaut le célibat. On est indépendant, on peut vivre des aventures sans
personne pour vous retenir, on fait exactement ce qu'on veut. Profite de ta
liberté, Zo. C'est un mot magnifique !


— J'en profite,
enfin la plupart du temps. Mais parfois, « liberté » est un mot qu'on emploie
pour se consoler de ne pas pouvoir se blottir dans les bras de quelqu'un le
vendredi soir.


— On n'est pas
obligé d'être amoureux pour se blottir dans les bras de quelqu'un.


— Ce n'est pas
pareil, quand même.


— Le verbe « se
blottir » servirait-il ici d'euphémisme ? l'avait taquinée Justine. Ça me
rappelle un des papiers les plus célèbres de la chroniqueuse Ann Landers. Elle
avait fait un sondage pour savoir si les femmes préféraient le câlin ou le
sexe. Les trois quarts des lectrices avaient répondu : le câlin.


— Et toi, tu
choisirais le sexe ?


Ce n'était pas
vraiment une question.


— Évidemment.
Les câlins, ça va bien cinq minutes, mais après ça m'énerve.


— Ça t’énerve...
Tu veux dire que ça t'excite ? Ou que ça t'agace ?


— Un peu les
deux. Si tu fais trop de câlins avec un type, ça l'encourage à penser que vous
avez une vraie relation durable. Tout prend un autre sens.


— Qu'y a-t-il de
mal à ça ?


— Cela veut dire
que tout à coup tout devient sérieux. Et quand les choses deviennent sérieuses,
on ne s'éclate plus. Ma mère m'a toujours dit qu'on devait s'éclater dans la
vie.


Zoé n'avait pas
vu tante Marigold, la mère de Justine, depuis des années. Néanmoins elle
gardait le souvenir d'une belle femme excentrique. Celle-ci avait élevé sa
fille en esprit libre, à son image. Elle avait parfois emmené Justine dans des
festivals aux noms bizarres, comme la Nouba Beltane ou le Rassemblement pour la
Vieille Planète. Elle préparait des recettes dont Zoë n'avait jamais entendu
parler, comme celle du pain de Covenstead au miel et au citron, ou le gâteau de
la Chandeleur, ou encore le chou-fleur Demi-Lune.


Des années plus
tôt, après avoir été rendre visite à de lointains parents, Justine était
rentrée avec plein d'histoires à raconter, qui parlaient de cercles de
tambours et de rituels organisés pour « attraper la lune », au cœur de la
forêt, à minuit, bien entendu.


Zoë s'était
souvent demandé pourquoi Marigold ne venait jamais à l'auberge, et pourquoi elle
et Justine s'étaient tant éloignées l'une de l'autre. Elle avait tenté
d'aborder le sujet, mais s'était vu opposer une fin de non-recevoir
catégorique.


— La plupart des
parents disent à leurs enfants que la vie, ce n'est pas que de la rigolade,
objecta Zoë. Tu es sûre que ce n'est pas plutôt ce que t'a dit ta mère ?


— Certaine.
C'est pour cette raison que cette auberge, ce choix de vie, c'est idéal pour
moi. J'aime rencontrer des gens nouveaux, les connaître de manière superficielle,
puis les renvoyer à leur voyage. C'est un défilé permanent d'amitiés à court
terme.


Contrairement à
Justine, Zoë voulait dans sa propre existence des choses pérennes. La stabilité
du mariage lui avait plu, tout comme la vie à deux. Elle espérait bien se
remarier un jour. Toutefois il lui faudrait faire preuve d'un plus grand
discernement, s'était-elle promis. Même si son divorce avec Chris s'était
déroulé dans une atmosphère cordiale, elle ne voulait plus jamais revivre de
tels moments.


En ce qui
concernait Alex Nolan... Il n'était décidément pas le genre d'homme qui
correspondait à ses projets. Mieux valait cultiver son amitié et s'en tenir
sagement là. Zoë se connaissait assez pour savoir qu'elle ne tirerait rien
d'une liaison passagère. Elle avait donc décidé de croire Alex sur parole,
quand il lui disait qu'elle n'était pas capable de « gérer » quelqu'un comme
lui.


« Il faut que je
domine ma partenaire. Je ne suis pas quelqu'un de gentil », l'avait-il mise en
garde. Dans le but manifeste de la dissuader. Mais paradoxalement il avait
aussi éveillé en elle une folle curiosité, qui n'avait fait que décupler la
fascination qu'elle éprouvait déjà pour lui.


Alex s'attela
avec enthousiasme à la partie pratique de la rénovation du cottage. Il fallait
commencer par abattre la cloison qui séparait la cuisine du séjour. Accompagné
de deux gars de son équipe, Gavin et Isaac, il protégea la zone à l'aide d'une
bâche en plastique, puis ôta les robinets et les prises électriques.


Gavin, un
menuisier confirmé, et Isaac, qui était sur le point d'obtenir son agrément
pour les constructions écologiques, faisaient tous deux preuve d'un grand
sérieux dans leur boulot. Alex savait qu'ils arriveraient à l'heure sur le
chantier et que le travail s'effectuerait avec les plus grandes rigueur et efficacité
possible.


Affublés de
lunettes de protection et de masques à poussière, ils unirent leurs efforts
pour abattre la cloison à l'aide de pinces à décoffrer, arrachant de gros
morceaux de plâtre, brandissant de temps à autre la scie-sabre pour trancher
les clous récalcitrants.


La dépense
physique plaisait à Alex. Elle l'aidait à évacuer un peu de la frustration qui
s'accumulait en lui depuis ces jours derniers passés avec Zoë. Il lui trouvait
des qualités qui le rendaient furieux. Le matin, elle était d'une bonne humeur
incroyable. Et elle avait toujours une bonne raison d'essayer de le nourrir.
Elle lisait les livres de recettes comme autant de romans, se rappelait les
cartes et menus des restaurants avec une précision ahurissante, et semblait
persuadée qu'il trouvait le sujet aussi passionnant qu'elle.


D'ordinaire Alex
n'aimait pas trop les optimistes. Or Zoë était championne de cette catégorie.
Elle oubliait de verrouiller la porte d'entrée. Elle faisait confiance aux
vendeurs des boutiques. Elle avait même entamé une discussion avec le chef de
rayon du magasin d'électroménager en lui disant d'emblée à combien se montait
son budget !


Chaque fois
qu'Alex l'accompagnait, que ce soit au magasin de bricolage, ou chez le
spécialiste des sols, ou dans une sandwicherie pour acheter deux canettes, il
voyait les hommes la reluquer. Certains le faisaient discrètement, et d'autres
ne se gênaient pas pour mater carrément sa devanture, en salivant presque.


Le fait est que
Zoë ressemblait à une friandise et que, à moins de se défigurer, elle ne
pouvait pas y faire grand-chose.


À la
sandwicherie, un groupe de quatre ou cinq types avaient ricané en lui jetant
des œillades offensantes, jusqu'à ce qu'Alex s'interpose avec un regard
meurtrier, histoire de calmer leurs ardeurs déplacées.


Le résultat
avait été immédiat.


Il avait adopté
la même attitude à deux ou trois reprises, dans d'autres lieux, dans les mêmes
circonstances. Il avait tenu les loups à distance en montrant les babines,
tout en ayant conscience de n'avoir aucun droit sur la brebis.


Pourtant il
continuait de jouer les chiens de garde. Un job à plein temps, apparemment,
quand on escortait Zoë. Avant de la connaître, il aurait ricané si quelqu'un
lui avait dit que la beauté physique pouvait constituer un véritable problème.
Maintenant il admettait que focaliser non stop toute cette attention masculine
pouvait s'avérer compliqué. Cela expliquait la timidité de Zoë. Parfois on se
demandait comment elle trouvait le courage de sortir de chez elle!


Une fois les
travaux commencés au cottage de Dream Lake, Alex avait devant lui un mois avant
d'être obligé de revoir Zoë. Ce serait un vrai soulagement, s'était-il dit. Il
aurait ainsi le temps de reprendre ses esprits.


Le premier
règlement tombait le lendemain. Justine avait proposé de le lui poster, mais
Alex avait préféré passer prendre l'enveloppe à l'auberge dans la matinée. Il
comptait déposer le chèque à la banque dans la foulée. Il avait acheté les
premières fournitures sur ses propres deniers et, depuis son divorce, il n'y
avait plus grand-chose dans son escarcelle.


Ce jour-là, il
avait travaillé tard au cottage en compagnie de Gavin et d'Isaac. Il rentra
chez lui si fatigué qu'il ne prit pas la peine d'avaler quoi que ce soit. Il ne
chercha même pas le réconfort de la bouteille. Il se doucha et tomba dans son
lit.


Quand le réveil
sonna à 6 h 30 le lendemain, il n'était pas vraiment en forme. Peut-être
couvait-il quelque chose ? s'alarma-t-il. Sa bouche était parcheminée, la
migraine lui taraudait les tempes, et attraper sa brosse à dents lui coûta
autant que de soulever un haltère au club de gym.


Après être resté
longtemps sous la douche, il enfila un jean, un tee-shirt et une chemise de
flanelle, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir froid et de grelotter.


Penché sur le
lavabo, il remplit d'eau un gobelet en plastique, but de longues gorgées,
jusqu'au moment où une nausée l'obligea à s'arrêter.


Assis sur le
rebord de la baignoire, il lutta pour ne pas vomir le liquide qu'il venait
d'ingérer.


Qu'est-ce qu'il
avait, bon sang ?


Peu à peu il
prit conscience de la présence du fantôme dans l'encadrement de la porte de la
salle de bains.


— Un peu
d'intimité, s'il te plaît. Dégage. Le fantôme ne bougea pas d'un pouce.


— Tu n'as rien
bu hier soir.


— Et alors ?


— Alors tu es en
manque.


Alex lui
retourna un regard ahuri.


— Tu ne vois pas
? insista le fantôme. Tes mains tremblent. C'est une des premières
manifestations du manque.


— Tu racontes
n'importe quoi. Ça ira mieux dès que j'aurai pris mon café.


— Tu devrais y
ajouter un peu d'alcool. Les types qui picolent autant que toi doivent y aller
progressivement pour se sevrer, pas tout stopper d'un coup.


Une vague
d'indignation déferla sur Alex. Il ne fallait pas exagérer, quand même ! Il
picolait, certes, mais il connaissait la dose qu'il était capable de supporter.
Seuls les ivrognes avaient des manifestations physiques de manque, comme les
clochards dans la rue ou les piliers de bar qui se saoulaient jusqu'au petit
matin. Ou encore son père, qui était mort d'une crise cardiaque pendant une
sortie touristique en plongée sous-marine, au Mexique. Après avoir abusé du gin
toute sa vie, Alan Nolan avait les artères complètement bouchées. S'il avait
survécu à cet accident, il lui aurait au moins fallu un quintuple pontage.


— Je n'ai pas
besoin de me sevrer, aboya-t-il.


Cela aurait été
plus facile si le fantôme s'était montré sarcastique, condescendant voire gêné.
Mais le regard grave teinté de pitié qu'il posait sur Alex lui était insupportable.


— Tu devrais
prendre ta journée, reprit le spectre. De toute façon, dans cet état tu
n'avanceras pas dans ton boulot.


Alex lui décocha
un regard noir et se remit debout en titubant. Ce seul mouvement fut fatal à
son système digestif, et il dut se courber sur la cuvette des toilettes pour se
vider l'estomac.


Au bout d'un
long moment, il parvint à se redresser, se rinça la bouche et s'aspergea le
visage d'eau froide. Dans le miroir, il surprit le reflet de sa tête hagarde,
aux yeux bouffis. Il eut un sursaut d'horreur. Il avait vu son père dans cet
état des milliers de fois au cours de son enfance !


Agrippé au
lavabo, il s'obligea à relever de nouveau la tête pour fixer son double.


Ce n'était pas
cet homme-là qu'il voulait être. C'était pourtant celui qu'il était devenu. 


Il en aurait pleuré
s'il avait subsisté une seule larme en lui.


— Alex, fit la
voix tranquille du pas de la porte, le travail ne t'a jamais fait peur. Tu as
l'habitude de faire place nette, de tout mettre à plat pour rebâtir.


— Les gens ne
sont pas des maisons, grogna Alex à qui la métaphore n'avait pas échappé.


— Tout le monde
a besoin d'une petite réparation de temps en temps. Dans ton cas, ce serait
plutôt le foie.


Avec difficulté,
Alex s'extirpa de ses deux couches de vêtements, tee-shirt et chemise, qu'il
avait déjà trempés de sueur.


— S'il te
plaît... s'il y a une once de pitié en toi... tais-toi, articula-t-il.


Le fantôme se
retira avec obligeance.


Alex se changea.
Entre-temps, le tremblement de ses mains s'apaisa, mais les vagues de suées et
les frissons ne se calmaient pas. Il était fébrile, à fleur de peau. Il mit un
temps fou à trouver ses bottes de travail, celles-là mêmes qu'il avait portées
la veille. Cela le mit dans une fureur noire. Dès qu'il mit la main sur elles,
il en balança une contre le mur, si fort qu'il fit un trou dans le placo.


Le fantôme
réapparut.


— N'importe
quoi, Alex !


Alex fit voler
la deuxième botte qui traversa le fantôme de part en part au niveau du thorax
et alla cabosser le placo derrière lui.


— Bon, tu te
sens mieux maintenant ?


Sans répondre,
Alex alla récupérer les deux bottes et les enfila rageusement. Il tentait de
réfléchir en dépit des coups sourds qui résonnaient dans sa tête. Il devait
aller chercher son chèque chez Justine, puis se rendre à la banque.


— Surtout ne va
pas à La Pointe des Artistes, supplia le fantôme. Je t'en prie ! Il ne faut pas
qu'on te voie comme ça.


— On ? Tu veux
dire Zoë ?


— Oui ! Tu vas
la bouleverser.


— M'en fous !


Alex attrapa ses
clés de voiture, son portefeuille, de larges lunettes de soleil, avant de
foncer vers son pick-up et de sortir du garage en trombe.


Dès qu'il
atteignit la route principale, il eut l'impression que l'éclat du soleil lui
sciait le crâne en deux avec la précision d'un bistouri électrique. Il gémit,
fit une embardée en cherchant un endroit où stationner au cas où il ne pourrait
se retenir de vomir.


— Tu conduis
comme si tu avais une manette de Playstation dans les mains, lui dit le
fantôme.


— Et après ?
Qu'est-ce que ça peut te faire ?


— Je n'ai pas
envie que tu tues quelqu'un. Même toi. 


À son arrivée à
l'auberge, Alex avait déjà trempé son tee-shirt de transpiration. Il tremblait
comme une feuille.


— Pour l'amour
de Dieu, ne passe pas par l'entrée principale, tu vas faire fuir les clients,
lui dit le fantôme.


Alex aurait
adoré lui tenir tête, mais sur ce point ce salopard de spectre avait raison.
Épuisé d'avoir conduit sur cette courte distance, il fit le tour du bâtiment
principal pour se garer près de l'entrée des communs.


Les odeurs de
cuisine firent remonter une giclée de bile dans sa gorge. Une nouvelle suée
l'inonda et ses lunettes glissèrent le long de son nez. Il les arracha, les
jeta sur le gravier avec un juron.


— Contrôle-toi
un peu ! lui intima le fantôme.


— Va te faire
voir.


Une moustiquaire
coulissante masquait la porte arrière de la cuisine. A travers la résille, Alex
aperçut Zoë, seule dans la pièce, occupée à préparer le petit déjeuner.


Des casseroles
fumantes étaient posées sur la gazinière. Quelque chose cuisait dans le four.
L'odeur du beurre et du fromage fondus lui souleva le cœur une fois de plus.


Il cogna du
poing contre le chambranle. Zoë leva le nez de la planche à découper qui
disparaissait sous une pile de fraises équeutées. Elle portait une courte jupe
rose qui dévoilait des jambes bien galbées, des sandales plates, un haut blanc
à volants, un tablier noué autour de la taille. Ses cheveux blonds étaient
rassemblés en un chignon d'où s'échappaient quelques bouclettes dansantes.


Elle
l'accueillit d'un sourire.


— Bonjour.
Entrez. Comment allez-vous ?


Alex pénétra
dans la cuisine en évitant son regard et marmonna :


— J'ai connu des
jours meilleurs.


— Voulez-vous un
peu de...


— Je suis venu
chercher mon chèque, coupa-t-il sèchement.


— Ah, d'accord.


Bien que ce ne
soit pas la première fois qu'il la traitait avec brusquerie, elle lui jeta un
regard perplexe.


— Vous me devez
le premier versement, dit-il encore.


— Oui, je sais.
C'est Justine qui s'occupe de tout ce qui est administratif. Elle va vous
signer le chèque. Je ne sais pas trop sur quel compte elle préfère que ce soit
débité.


— Bien. Où
est-elle ?


— Elle vient de
sortir faire une course. Elle va rentrer d'ici cinq, dix minutes. La grande
machine à café est en panne. Alors elle est allée chercher plusieurs pots au
bistrot du coin.


Un minuteur
bipa. Zoë alla retirer un plat du four.


— En attendant,
dit-elle, je peux vous servir un café et...


— Je ne veux pas
attendre. Elle savait bien que je viendrais chercher mon chèque aujourd'hui. Je
lui ai envoyé un texto.


Il lui fallait
ce chèque. Il ne pouvait pas rester là. La chaleur ambiante, la luminosité lui
vrillaient la cervelle. Il devait serrer les dents pour les empêcher de
s'entrechoquer, comme celles de ces crânes en plastique dans les boutiques de
farces et attrapes.


Zoë déposa le
plat sur deux dessous-de-plat. Son sourire avait disparu. Elle répondit d'une
voix étouffée :


— Elle n'a pas
dû penser que vous passeriez si tôt.


— Et quand donc
pourrais-je passer sinon ? Je vais travailler au cottage toute la journée !


La colère
envoyait à travers lui des ondes de plus en plus violentes qu'il était bien
incapable de réprimer.


— Je peux vous
l'apporter après le petit déjeuner des hôtes ? proposa-t-elle. Il suffit que je
fasse un saut au cottage et...


— Je ne veux pas
qu'on m'interrompe dans mon boulot.


— Justine ne va
pas tarder, insista Zoë en versant une rasade de café dans une tasse en
porcelaine blanche. Vous... vous n'avez pas l'air très bien.


— J'ai mal
dormi.


Il s'approcha du
comptoir, tira d'un coup sec sur le rouleau d'essuie-tout qui se mit à se dévider
à toute allure. Alex laissa échapper une bordée de jurons.


— Ce n'est pas
grave. Je vais remettre ça... Allez vous asseoir, dit Zoë en s'approchant
aussitôt.


— Je n'ai pas
envie de m'asseoir.


À l'aide d'une
feuille d'essuie-tout, il épongea son visage perlé de gouttes de sueur, tandis
que Zoë réenroulait le cylindre blanc. Il essayait de se taire, mais c'était
impossible. Les mots jaillissaient de sa bouche en syllabes heurtées,
tranchantes comme des lames de rasoir. La rage l'habitait. Il avait envie de
lancer quelque chose, de shooter dans un objet, n'importe lequel.


— C'est comme ça
que vous tenez votre boutique ? Vous passez un accord avec vos clients, et puis
il n'y a pas de suite ? Nous allons refaire l'échéancier. Mon temps n'a
peut-être aucune importance pour vous, mais moi, je veux que les choses soient
faites en temps et en heure. J'ai du travail ! Mes gars doivent être déjà
arrivés sur le chantier.


 


Zoë déposa la
tasse de café sur le plan de travail, à côté de lui.


— Je suis
désolée. Ne croyez pas que je souhaite vous faire perdre votre temps. La
prochaine fois, je veillerai à ce que le chèque soit prêt le matin à la
première heure.


Alex détestait
qu'elle lui parle ainsi, comme si elle s'adressait à un aliéné ou cajolait un
chien fou furieux. Néanmoins cela fonctionnait. Sa colère se retira si brutalement
qu'il en eut le vertige. Une vague de fatigue le terrassa. Il chancela.
Seigneur. Quelque chose déconnait vraiment chez lui.


— Je... je
reviendrai demain, bredouilla-t-il.


— Buvez d'abord
ceci, dit-elle en poussant la tasse dans sa direction.


Il baissa les
yeux sur le café. Elle avait mis du lait dedans. Il prenait toujours son café
noir. Il vit ses deux mains se tendre vers la tasse, la soulever. A sa grande
honte, celle-ci se mit à vaciller entre ses doigts tremblants et le liquide
déborda.


Zoë le fixait
sans ciller. Il aurait voulu l'agonir d'insultes, se détourner, mais son regard
soutenait le sien sans faillir. Ces yeux bleus étaient trop clairvoyants et
décelaient des choses qu'il avait passé sa vie à cacher. Elle voyait bien qu'il
était sur le point de s'effondrer. Mais ce regard ne le condamnait pas. Il n'y
lisait que de la gentillesse. De la compassion.


Il eut soudain
envie de tomber à genoux et de poser sa tête contre son ventre, dans une
supplique épuisée. Les jambes raidies, il réussit à se maintenir debout, sans
trop savoir comment.


Doucement, Zoë
entoura ses mains des siennes. Bien que ses mains soient beaucoup plus fines et
menues, leur emprise était ferme et contenait les tremblements.


— Voilà, comme
ça... murmura-t-elle.


Avec son aide,
il porta la tasse à ses lèvres. Les mains de Zoë le guidaient toujours. Il but
une gorgée. Le liquide brûlant adoucit sa gorge aussi grumeleuse que du papier
de verre, vint réchauffer ses entrailles glacées. Le lait et une touche de
sucre en corrigeaient l'amertume. C'était si bon qu'il se surprit à vider le
reste du contenu en quelques lampées.


Un bien-être
teinté de gratitude se répandit dans ses veines.


— Encore ?
demanda Zoë d'une voix douce, en baissant les mains.


Il hocha la
tête, tandis que sa voix éraillée produisait un son inarticulé.


Elle lui prépara
une autre tasse, ajouta du lait, du sucre. Les rayons du soleil, qui passaient à
travers les lattes du store, faisaient danser des rubans dorés dans ses
cheveux. Il songea tout à coup qu'il n'était pas le seul à l'auberge, qu'elle
devait préparer le petit déjeuner pour les clients. Des choses cuisaient encore
sur la gazinière et dans le four.


Non seulement il
se permettait de la déranger dans son travail, mais en plus il râlait en
partant du principe que son temps était bien plus important que le sien.


— Vous êtes
occupée, marmonna-t-il en guise de prémices à ses excuses. Je n'aurais pas
dû...


— Tout va bien.
Ne vous inquiétez pas.


Le ton était
apaisant. Elle posa la deuxième tasse sur la table, recula une chaise pour
l'inviter à y prendre place. Alex ne put s'empêcher de jeter un regard méfiant
autour de lui, à la recherche du fantôme. De quelle façon allait-il réagir,
celui-là ? Mais Dieu merci, il ne semblait pas dans les parages.


Il s'assit, but
lentement le café. Cette fois, en prenant son temps et en faisant attention, il
parvint à se débrouiller seul.


Zoë était
retournée s'activer près du plan de travail. Les ustensiles de cuisine, maniés
avec dextérité, cliquetaient ; les assiettes et les récipients
s'entrechoquaient doucement. Étrangement ce brouhaha le détendait. Il pouvait
rester assis là ; personne ne viendrait le déranger.


Yeux clos, il
s'autorisa à savourer ce moment de répit. Comme s'il avait trouvé un
sanctuaire.


— Un autre ?
l'entendit-il demander. Il acquiesça en silence.


— Goûtez-moi ça
d'abord.


Il rouvrit les
yeux. Elle venait de déposer une assiette devant lui. Comme elle se penchait
davantage, il perçut son odeur, fraîche et suave, comme si elle s'était parfumée
au thé sucré.


— Je n'ai pas
très f...


— Goûtez,
insista-t-elle.


Après avoir
déposé des couverts sur la table, elle retourna vaquer à ses occupations.


La fourchette
pesait comme du plomb dans sa main. Il fixait l'assiette. Celle-ci contenait
une petite portion carrée, bien nette, constituée de plusieurs strates de pain
fourrées d'ingrédients mystérieux, le tout doré au four.


— Qu'est-ce que
c'est ?


— La surprise du
chef.


Circonspect,
Alex mordit dans la chose croustillante et gratinée. À l'intérieur, le pain
était imbibé d'une sauce mousseuse, légère et onctueuse. Il reconnut la saveur
des champignons, du fromage. Les petits dés de tomate cuits fondaient en
laissant du jus sur sa langue. Il décela également l'arôme du basilic, ainsi
qu'une note épicée plus âpre qu'il ne parvint pas à définir.


On aurait dit
une sorte de quiche, en plus délicat.


— Vous aimez ?
l'entendit-il demander.


Il ne parvint
même pas à répondre. Une faim dévorante était en train de le ravager, et tout
son être s'y abandonnait, se concentrait sur la nourriture.


Zoë lui apporta
un verre d'eau fraîche. Une fois l'assiette vide, il posa sa fourchette, but
l'eau et, en silence, s'efforça d'évaluer sa condition physique.


Le changement
était quasi miraculeux. Sa migraine s'estompait. Les trémulations avaient
disparu. Il n'avait plus froid et dans sa bouche persistait le goût
réconfortant...


On aurait dit
qu'il était ivre, mais ivre de nourriture.


— Qu'avez-vous
mis là-dedans ? demanda-t-il enfin, d'une voix qui lui sembla résonner au loin,
comme dans un rêve.


Zoé avait de
nouveau rempli sa tasse de café. Elle se tourna vers lui, la hanche calée
contre le bord de la table. Ses joues étaient roses et satinées, après tout ce
temps passé au-dessus des fourneaux.


— C'est une
version salée du pain perdu, à ma façon. J'ai ajouté des tomates du marché, du
fromage de Lopez Island. Les œufs sont frais pondus de ce matin et proviennent
d'un élevage de poules de race Wyandotte. Le basilic vient de notre potager.
Voulez-vous une autre part ?


Alex aurait pu
dévorer tout le plat. Il refusa néanmoins d'un signe de tête. Mieux valait ne
pas trop exagérer, vu la fragilité de son estomac en ce moment.


— Il faut en
laisser pour les clients, argua-t-il.


— Oh, il y en a
bien assez pour tout le monde !


— Ça va, merci.
Mais jamais je n'aurais pensé que... 


Il
s'interrompit. Comment décrire le phénomène qui venait de se produire ? Les
mots lui manquaient.


Zoë parut comprendre.
Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.


— Il arrive de
temps en temps que ma cuisine... ait ce genre d'effet sur les gens.


— Quel genre
d'effet ?


— C'est quelque
chose auquel je ne veux pas trop réfléchir. Une sorte de don, et je ne voudrais
pas le perdre... Parfois, quand les gens ne vont pas bien, mes petits plats
semblent les guérir... de manière quasi magique. Mais... je suis sûre que vous
ne croyez pas à ce genre de chose, ajouta-t-elle d'un ton de regret.


— Oh, j'ai
l'esprit très ouvert, vous n'avez pas idée ! objecta Alex, conscient que le
fantôme était revenu dans la cuisine.


— Eh ! on dirait
que ça va mieux, constata ce dernier d'un air soulagé. J'ai cru que tu allais
nous claquer entre les doigts.


L'attention de
Zoé dériva sur son chat qui miaulait derrière la porte. A peine l'eut-elle
ouverte qu'il se planta à ses pieds et la regarda d'un air impatient en agitant
son énorme queue touffue.


— Oh, ma pauvre
peluche !


Elle plongea une
cuillère dans un plat, déposa le contenu dans la gamelle. Le chat se jeta
dessus avec voracité. C'était le genre de matou qui semblait prêt à dévorer son
maître !


— Les règles
d'hygiène l'autorisent à se balader dans la cuisine ? s'étonna Alex.


— Je ne le
laisse jamais s'approcher de la table et des plans de travail. Mais je lui
permets d'entrer dans la cuisine quelques minutes chaque jour. En général il
dort sur la terrasse, ou bien sur l'arrière du petit pavillon.


Elle s'approcha
pour récupérer l'assiette vide d'Alex. Le plastron de son tablier bâillait juste
assez pour révéler la naissance de sa poitrine somptueuse. Cette vision suffit
à lui donner le vertige. Il se força à la regarder dans les yeux.


— Vous êtes de
mauvaise humeur quand vous avez trop bu, fit-elle remarquer gentiment.


— Non, je suis
de mauvaise humeur quand j'arrête de boire.


Elle écarquilla
les yeux.


— Vous êtes
sérieux ?


Il hocha la
tête. Il avait plein de bonnes raisons pour se désintoxiquer, mais la plus
importante, c'est qu'il se cabrait à l'idée d'être dépendant de quoi ou qui que
ce soit.


Il était tombé
des nues, tout à l'heure, en comprenant qu'il souffrait d'une réelle
addiction. Auparavant il s'était voilé la face. Du moment qu'il n'errait pas
dans les rues en guenilles, du moment qu'il ne se faisait pas ramasser par les
flics..., l'alcool ne l'empêchait pas de mener une vie normale, s'était-il
convaincu.


Mais après ce
qui s'était passé ce matin, il ne pouvait plus nier l'ampleur du problème.


C'était une
chose de boire sec. Et une autre bien différente de tomber dans l'alcoolisme.


Tout en allant
mettre la vaisselle sale dans l'évier, Zoë commenta :


— D'après ce que
je sais, ce n'est pas facile de décrocher.


— Je verrai
bien, répondit-il en se levant. Je reviendrai chercher le chèque demain matin.


— Venez tôt.
J'ai prévu de faire de la bouillie de flocons d'avoine.


Elle releva la
tête. Leurs regards se croisèrent.


— Je n'aime pas
la bouillie, dit Alex.


— Mais vous
aimerez la mienne.


Il ne parvenait
pas à détourner les yeux. Elle était si jolie, si douce, la lumière semblait
irradier de son visage. L'espace d'un instant, il s'autorisa à imaginer toute
cette blonde douceur sous son propre corps mince, brun et sec. L'attirance
qu'elle exerçait sur lui était presque irrésistible. D'elle, il attendait des
choses qu'il n'aurait jamais songé à demander à quiconque, des choses qui
allaient au-delà du sexe. Et pourtant rien de tout cela n'était possible.
C'était comme se tenir au bord d'un précipice et lutter contre le vent qui vous
poussait dans le dos...


Zoë soutenait
toujours son regard. Ses joues étaient en train de s'échauffer sous l'or pâle
et brillant de ses cheveux.


— Quel est votre
plat préféré ? demanda-t-elle à mi-voix, comme si la question était d'une folle
indiscrétion.


— Je n'ai pas de
plat préféré.


— Tout le monde
en a un.


— Pas moi.


— Mais il doit
bien y avoir...


La sonnerie d'un
minuteur l'interrompit.


— 7 h 30 !
s'exclama-t-elle. Il faut que j'aille servir le café aux clients. Ne partez
pas. Je reviens tout de suite.


 


Lorsqu'elle
revint, Alex était bien entendu parti. Un Post-it était collé sur la credence, derrière
l'évier. Un unique mot était écrit à l'encre noire :MERCI


 


Zoë décolla le
Post-it, fit glisser son pouce sur la surface jaune. Un manque lancinant fleurissait
dans sa poitrine.


Parfois on
pouvait aider les gens, les sauver. Parfois on ne pouvait pas. Eux seuls
avaient le pouvoir d'agir.


Tout ce qui lui
restait à faire pour Alex, c'était garder espoir.
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Alex fut
tourmenté par des cauchemars de minuit jusqu'à l'aube.


Son corps
tressautait, comme traversé par de violentes décharges électriques. Il rêva
que des démons étaient assis au pied de son lit, prêts à le déchiqueter de
leurs pattes griffues, ou que le sol s'ouvrait sous lui pour le précipiter dans
un abîme sans fond.


Il rêva qu'il
était heurté par un camion, le long d'une route, la nuit. Le choc l'envoyait
rouler sur le bitume d'un noir d'encre. Puis il s'élevait au-dessus de son
propre corps inanimé, voyait son propre visage aux yeux clos.


Il était mort.


Il s'éveilla
dans un sursaut, trempé de sueur, emberlificoté dans les draps humides. Un
regard hagard au réveil et, la vision trouble, il constata qu'il était 2 heures
du matin.


— Fils de pute,
marmonna-t-il.


— Va boire un
verre d'eau. Tu es déshydraté, lui dit le fantôme.


Alex s'arracha
au lit pour gagner la salle de bains. Il but quelques gorgées, fit couler l'eau
dans la douche et demeura longtemps sous le jet chaud qui lui martelait la
nuque.


Il avait envie
d'un verre. Il se serait senti tellement mieux ! L'alcool aurait chassé les
cauchemars et stoppé l'hypersudation. Il voulait sentir son goût âcre sur sa
langue, sa douce brûlure dans son gosier.


L'intensité du
manque suffit à le dissuader de céder à la tentation.


Après la douche,
il enfila un bas de pyjama, attrapa une couverture sur le lit. Trop épuisé pour
se résoudre à changer les draps, il rejoignit le salon et, la respiration
laborieuse, s'effondra sur le canapé.


— Tu devrais
peut-être appeler un médecin, suggéra le fantôme du coin de la pièce. Il existe
sans doute des traitements pour aider à mieux supporter cette étape.


Alex tourna la
tête pour coller son front au bras du canapé. Il avait l'impression que sa
langue gonflait, qu'elle lui emplissait la bouche et n'allait pas tarder à
déborder.


— Je ne veux pas
me rendre les choses plus faciles, grinça-t-il. Je veux me rappeler combien
c'était dur.


— Ce n'est pas
bien de faire ça tout seul. Tu risques l'échec.


— Je n'échouerai
pas.


— Comment
peux-tu en être sûr ?


— Parce que si
ça se passe comme ça, j'arrête les frais. J'en termine une bonne fois pour
toutes.


— Tu veux
dire... tu te suicideras ?


— Ouais.


Le fantôme
retomba dans le silence, mais l'inquiétude et la colère vibraient dans l'air
autour de lui.


Peu à peu, la
respiration d'Alex redevint régulière et les souvenirs commencèrent à percer à
travers sa migraine. Yeux clos, il murmura :


— A l'époque où
mes frères et ma sœur ont quitté la maison, mes parents se sont mis à boire
toute la journée. Et quand on vit avec un ivrogne, l'enfance dure à peu près
une demi-heure. Les bons jours, ils oubliaient carrément que j'étais là. Mais
quand l'un des deux se rappelait tout à coup qu'ils avaient encore un enfant à
charge, la maison devenait un champ de mines. On ne savait jamais où poser le
pied. Demander à manger à ma mère, ou essayer de lui faire signer une
autorisation de sortie scolaire, pouvait suffire à la faire exploser. Un jour,
j'ai changé de chaîne de télé, alors que mon père s'était endormi dans le
fauteuil. Il s'est juste réveillé le temps de m'en coller une. J'ai appris à ne
jamais rien demander. A n'avoir aucun besoin.


 


C'était la
première fois qu'il s'épanchait autant. Il n'en avait pas dit le quart à Darcy.
Il n'aurait même pas su expliquer pourquoi il voulait faire comprendre tout ça
au fantôme.


Sans qu'il y ait
le moindre bruit, le moindre mouvement, Alex eut l'impression que son
compagnon s'installait pour la nuit, blotti dans un recoin d'ombre.


— Tes frères et
ta sœur ? Ils ne pouvaient pas t'aider ?


— Ils avaient
leurs propres problèmes. Personne ne sort indemne d'une famille ravagée par
l'alcool. Chacun emporte son lot de casseroles.


— Tes parents
n'ont jamais essayé de redresser la barre ?


— Tu veux dire
arrêter de boire ? Non ! répondit Alex dans un souffle. Ils étaient lancés dans
une locomotive folle, ils ont filé à toute vitesse jusqu'au bout de la voie.


— Et toi, tu
étais encore à bord.


Alex changea de
position sur le canapé, mais cela n'empêchait pas qu'il se sente mal à
l'intérieur de sa propre peau. Il avait les nerfs à vif, tous les sens en ébullition.
Les cauchemars étaient prêts à l'assaillir de nouveau, dès qu'il
s'assoupirait. Il les sentait rôder non loin, telle une meute de loups féroces.


— J'ai rêvé que
je mourais, dit-il tout à trac.


— Tout à l'heure
?


— Oui. Je
m'élevais au-dessus de mon propre corps.


— Une partie de
toi est en train de mourir, c'est vrai. Et comme Alex, choqué, retombait dans
le silence, le fantôme poursuivit :


— La partie qui
boit pour oublier et anesthésier la souffrance. Mais l'évitement ne fait
qu'empirer les choses.


— Et que suis-je
censé faire, alors ? jeta Alex avec animosité.


— À ce stade,
répondit le fantôme au bout d'un moment, tu vas sans doute devoir arrêter de
courir et laisser la douleur te rattraper.


Après quelques
heures d'un sommeil agité sur le canapé, qui lui donnèrent l'impression d'être
ligoté sur une table de torture, Alex se doucha, s'habilla, puis se rendit à La
Pointe des Artistes, pareil à un zombie.


Il priait pour
ne pas tomber sur Justine. Il ne serait pas de force à la supporter
aujourd'hui.


À son grand
soulagement, il trouva Zoë seule. Elle l'accueillit dans la cuisine, l'incita à
s'asseoir sans attendre.


— Comment vous
sentez-vous aujourd'hui ?


— Si vous
mesurez la migraine sur l'échelle de Richter, disons que celle de ce matin
vient tout juste d'atteindre 9.


— Je vous
prépare un café.


Les atroces
pulsations qui lui déchiraient le crâne lui donnaient envie de s'arracher les
yeux. Lentement il appuya son front contre ses avant-bras, calés à plat sur la
table.


— Vous devriez
plutôt m'apporter un pack de bière, dit-il d'une voix étouffée.


— Buvez d'abord
ceci, dit Zoë en déposant une tasse devant lui.


Il s'en saisit à
tâtons. Comme la veille, Zoë voulut l'aider pour neutraliser le tremblement de
ses mains, mais il eut un mouvement de recul et grogna encore:


— Je n'ai pas
besoin d'aide.


— Très bien,
dit-elle en reculant.


Tant de patience
l'excédait. Les cerises pimpantes du papier mural lui faisaient mal aux yeux.
Une cacophonie épouvantable régnait dans sa tête, comme si un groupe de heavy
metal jouait là-dedans à toute berzingue.


Lorsqu'il
parvint à porter la tasse à ses lèvres, il but comme si sa vie en dépendait.
Puis réclama une deuxième tasse.


— Mangez d'abord
un peu, lui conseilla-t-elle.


Elle poussa vers
lui un petit ramequin de forme rectangulaire.


Celui-ci
contenait une sorte de crème à la croûte dorée, décorée d'une julienne de
fruits confits multicolores. Une odeur de cannelle flotta jusqu'à ses narines.
Zoé versa un trait de lait entier dans le ramequin et tendit une cuillère à
Alex.


La bouillie de
flocons d'avoine était onctueuse à l'intérieur, caramélisée sur les bords. Les
zestes de citron et d'orange lui donnaient une saveur ensoleillée, pleine de
vitamines. Le lait que venait d'ajouter Zoë prenait un goût vanillé et venait
encore adoucir chaque bouchée, la rendant encore plus délicieuse que la précédente.
Ce n'était ni pâteux, ni écœurant, ni débordant de sucre comme
l'étouffe-chrétien qu'on lui servait dans son enfance.


A mesure qu'il
mangeait, la sensation corrosive et les nausées s'estompaient. Son corps se
détendit et il put respirer plus profondément. Une impression de chaleur,
proche de l'euphorie, se répandit en lui.


Zoë avait repris
son travail dans la cuisine. Elle remuait le contenu des casseroles, versait du
lait dans des pichets, tout en bavardant d'un ton léger, sans vraiment
attendre de réponse de sa part. De quoi parlait-elle ? Il n'en avait aucune
idée. De la différence entre un crumble et un pudding, quelque chose comme ça.
Un sujet dont il se moquait éperdument. Mais le murmure de sa voix le berçait,
s'enroulait autour de lui comme une couverture douillette et propre.


Ses journées
tombèrent dans une même routine : chaque matin, avant d'aller travailler, il
faisait un détour par l'auberge et mangeait docilement tout ce que Zoë avait la
bonne idée de déposer dans son assiette.


Cette demi-heure
passée en sa compagnie était devenue le pignon autour duquel se structurait
tout le reste de sa journée.


Quand il
partait, la sensation de bien-être s'évaporait graduellement jusqu'aux heures
troubles du soir.


Son sommeil
était peuplé de cauchemars. Souvent, il rêvait qu'il se remettait à boire et se
réveillait bourrelé de honte. Savoir qu'il s'agissait seulement d'un rêve ne
dissipait pas le sentiment de panique qui le broyait alors. La seule chose qui
lui permettait de tenir la nuit entière était la perspective de revoir Zoë au
matin.


Elle le saluait
toujours d'un « Bonjour ! » joyeux, comme s'il était réellement possible qu'une
de ses journées soit bonne. Elle lui proposait chaque fois des plats plus
alléchants les uns que les autres, grâce à leur odeur, leur saveur, leurs
couleurs. Ses soufflés étaient si légers qu'ils semblaient gonflés par un vœu.
La Hollandaise de ses œufs Bénédicte avait la couleur de l'aurore ensoleillée.
Zoë créait des symphonies gustatives avec des œufs et de la viande, des odes
avec du pain et des mélodies avec des fruits.


Pour elle, la
cuisine était une pièce plus personnelle que la chambre. C'était l'espace où s'exprimaient
ses élans artistiques. Elle l'avait conçue exactement selon ses désirs.


La réserve
ouverte, équipée d'étagères du sol au plafond, contenait des rangées de bocaux
en verre cylindriques emplis d’épices de couleurs différentes, ainsi que
d'énormes pots comme on en voyait auparavant dans les épiceries ; elle y
conservait la farine, le sucre, les flocons d'avoine, la semoule de maïs jaune
vif, les noix de pécan aux circonvolutions brunes.


Il y avait des
bouteilles d'huile d'olive vert pâle, en provenance d'Espagne, du vinaigre
balsamique semblable à une encre précieuse, du sirop d'érable du Vermont, du
miel de fleurs sauvages, des pots de confiture et des conserves maison,
brillantes comme des bijoux.


Zoë veillait à
la qualité irréprochable des ingrédients utilisés, avec la même intransigeance
qu'Alex lorsqu'il calculait les angles d'une charpente, ou qu'il employait tel
clou pour fixer tel type de matériau.


Il adorait
regarder Zoë travailler. Elle se déplaçait dans la cuisine avec des mouvements
gracieux qui s'achevaient souvent de manière abrupte, précise, efficace,
lorsqu'il fallait soulever un plat à deux mains ou fermer la porte du four.
Elle jouait de la lourde poêle en fonte comme d'un instrument de musique,
tenant le manche d'une main ferme, le poignet souple, faisant rissoler pommes
de terre ou lardons qui sautaient élégamment au son du beurre qui grésillait.


Le septième jour
de cette routine installée, Zoë lui servit une gratinée de polenta au chorizo.
Un plat riche, roboratif, plein de parfums. Tandis qu'il le dévorait, Zoë vint
s'asseoir à côté de lui tout en sirotant son café.


Cette proximité
le mit un peu mal à l'aise. D'ordinaire, elle travaillait pendant qu'il
prenait son petit déjeuner. A la dérobée, il observa la fine cicatrice à l'intérieur
de son bras, souvenir de sa brûlure. Il aurait voulu y poser ses lèvres.


— Les éléments
de la cuisine ont été livrés, annonça-t-il. Nous allons les installer d'ici la
fin de la semaine, puis je construirai l'îlot central.


— Vous allez le construire
? Je croyais que vous aviez acheté des meubles en kit ?


— Non. Cela
reviendra un petit peu moins cher, et cela s'harmonisera mieux avec l'ensemble.
J'utiliserai le surplus des caissons pour les finitions extérieures, et je
poserai le plan horizontal. Ce sera très bien, je vous le promets,
assura-t-il, amusé de la voir écarquiller les yeux.


— Je n'en doute
pas. Je suis juste impressionnée.


— Ce n'est pas
très compliqué. De la menuiserie banale, dit-il en cachant son sourire dans sa
tasse de café.


— Quand il
s'agit de ma maison, rien n'est banal !


— D'ici une
semaine, il faudra choisir les peintures.


— C'est presque
fait. Un blanc cassé pour les lambris, du jaune pâle pour les murs et du rose
dans les salles de bains.


 


 


Alex lui jeta un
regard dubitatif. Elle se mit à rire :


— C'est un très
joli rose, je vous assure ! Un pivoine, très gai sans être agressif. Lucy m'a
aidé à le choisir. Elle dit que c'est un excellent choix de couleur dans la
salle de bains, parce que le reflet est joli sur la peau.


L'image jaillit
dans le cerveau d'Alex avant qu'il puisse la contenir... Zoé sortant du bain,
l'eau ruisselant sur ses épaules, ses seins, ses hanches, dont l'image
brouillée se reflétait dans les miroirs embués.


Elle se leva
aussitôt pour aller vérifier quelque chose du côté du four.


— Voulez-vous de
l'eau ?


— Oui, s'il vous
plaît.


Il avait chaud
de la tête aux pieds. Sa main se referma sur son smartphone. Il s'obligea à
fixer l'écran. Il devait à tout prix maintenir une distance physique entre lui
et Zoë, se rappela-t-il, au désespoir.


Elle revint à sa
hauteur, plaça un verre d'eau près de l'assiette. Son parfum vola jusqu'à lui,
frais, fleuri, entremêlé d'un soupçon de fumet de cuisine. Toute pensée
rationnelle déserta alors son cerveau. Il ne songeait plus qu'à se tourner et
à lui encercler les hanches de ses bras, à presser son visage contre son
ventre...


Il fixait son
smartphone, faisait défiler les messages qu'il avait déjà lus.


Zoë s'attardait
près de lui.


— Vous avez
besoin d'une bonne coupe de cheveux, murmura-t-elle.


A sa voix, il
devina qu'elle souriait. Un très léger frisson courut sur sa nuque. Elle lui
effleurait les cheveux. Il crispa les doigts sur le téléphone, jusqu'à ce que
la coque menace de craquer sous la pression.


Il s'ébroua dans
une sorte de haussement d'épaules irrité. Zoë laissa retomber sa main. Elle
retourna près de la gazinière et il l'entendit battre quelque chose au fouet
dans une jatte. Elle parlait maintenant de se rendre au marché flottant de
Friday Harbor, sur le quai principal, pour acheter du poisson. Un bateau venait
de ramener une bonne prise de flétans, précisa-t-elle d'un ton dégagé.


Alex s'obligea à
effectuer des calculs mentaux complexes pour libérer son esprit embrumé de
désir. En vain. Il saisit sa fourchette, s'enfonça les dents dans la pulpe de
la main. La douleur réussit à l'arracher à sa transe. Il se leva, grommela dans
sa barbe qu'il devait aller travailler.


— A demain
alors, dit Zoë d'un ton un peu trop guilleret. Je ferai des crêpes au potiron
et au gingembre.


— Je ne pourrai
pas venir demain, répliqua-t-il, avant d'ajouter, d'un ton plus contenu : Je
dois commencer le travail plus tôt maintenant que nous nous attaquons au
placo.


— Dans ce cas je
vous préparerai un en-cas à emporter. Passez juste le prendre, si vous êtes
pressé.


— Non ! fit-il,
incapable cette fois d'adoucir sa réponse exaspérée.


Le fantôme
franchit le seuil de la cuisine.


— Nous partons ?


— Oui, répondit
Alex par réflexe.


— Alors... vous
passerez ? s'enquit Zoë, désorientée.


— Non !


Tête basse,
l'air misérable, elle le suivit jusqu'à la porte de derrière.


— Pardon, je ne
voulais pas vous fâcher, murmura-t-elle.


— Pourquoi
dit-elle ça ? demanda le fantôme dans un sursaut perplexe. Que s'est-il passé ?
Je t'avais dit de...


— Ah, ça va bien,
ces putains de salades ! explosa Alex. 


Puis, sous le
regard anxieux de Zoë, il soupira et reprit :


— Mais non, je
ne suis pas fâché. Ne vous excusez pas. Vous n'avez rien à vous reprocher.


— En tout cas,
j'ai l'impression que tu as encore loupé le coche, toi ! persifla le fantôme.


— Alors...
pourquoi avez-vous réagi ainsi quand je vous ai touché ? demanda Zoë qui
dévisageait Alex comme si elle tentait de déchiffrer ses pensées. De toute
évidence, ça ne vous a pas plu.


— Oh, bon sang,
Zoë !


Pour s'empêcher
de la saisir, de l'enlacer, il plaqua les mains sur le comptoir, de chaque côté
de ses hanches rondes.


— Ça ne m'a pas
déplu. Si je vous avais laissée faire, en ce moment même vous seriez occupée
sur le plan de travail, et pas pour étaler de la pâte à tarte, si vous voyez ce
que je veux dire !


Le fantôme
poussa un grognement navré en levant les yeux au ciel, avant de s'éclipser dans
la foulée.


La crudité de
ses mots fit monter le rouge aux joues de Zoë qui balbutia :


— Mais alors...
pourquoi... ?


— Ne commencez
pas. Vous savez bien pourquoi. Je suis alcoolique, je commence tout juste à
essayer de me désaccoutumer. Mon divorce m'a lessivé sur le plan financier.
Voulez-vous que j'allonge encore la liste de mes singularités ? La pire étant
l'impuissance.


— Vous n'êtes
pas impuissant ! s'exclama-t-elle, avant de demander après une hésitation : Si
?


Alex se couvrit
les yeux de la main et se mit à rire.


— Doux Jésus, je
préférerais !


Puis, voyant la
confusion et la peine sur son visage, il soupira de nouveau :


— Zoë, je n'ai
pas d'amies femmes. Je ne les fréquente que pour les baiser, et ça n'arrivera
pas entre nous.


Il y avait une
légère trace de farine sur sa pommette. Dans un réflexe, il l'essuya du bout du
pouce.


— Vous m'avez
vraiment aidé à surmonter la semaine qui vient de s'écouler. Je vous dois
beaucoup. Et le mieux que je puisse faire pour vous remercier est de me tenir à
l'écart, le temps que vous et moi reprenions nos esprits.


Zoë le regardait
sans mot dire, comme si elle soupesait ses paroles. Un minuteur retentit
quelque part dans la cuisine. Ses commissures se retroussèrent alors dans un
sourire mélancolique, pour former deux petites apostrophes dans ses joues.


— On dirait que
tous les moments de ma vie sont ponctués par le minuteur du four, murmura-t-elle,
avant de plaider : S'il vous plaît, ne partez pas tout de suite.


Il la regarda
déposer une fournée de gâteaux sur le dessous-de-plat. L'odeur du beurre fondu
et du sucre caramélisé envahit l'atmosphère.


Elle revint près
de lui.


— Je sais bien
que vous avez raison, dit-elle. Et je sais ce qui m'attend. Sans doute plus que
je ne peux en assumer. Ma grand-mère arrivera d'ici un mois, et ensuite...


Elle eut un
petit haussement d'épaules fataliste avant de poursuivre :


— Je connais mes
limites et je crois connaître les vôtres. Le problème... Voyez-vous, il arrive
parfois qu'on fasse la connaissance d'un type charmant et, malgré toute la
bonne volonté du monde, de ne rien ressentir pour lui. Mais c'est pire de
rencontrer un homme qui n'est manifestement pas le bon, et de ne pas pouvoir
s'empêcher d'être attirée par lui. On se sent vide, frustrée. On rêvasse à
longueur de journée. On a l'impression que chaque instant converge vers
quelque chose de si merveilleux qu'il n'y a pas de mot pour décrire ça. On se
persuade que si cela aboutissait avec lui, ce serait... un tel accomplissement...
qu'on n'aurait plus besoin de rien d'autre.


Elle eut un
soupir tremblé :


— Je ne veux pas
que vous vous teniez à distance. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais
il faut bien que vous sachiez...


— Je sais déjà,
coupa-t-il d'une voix froide, alors que les mots lui cisaillaient la langue.
Laissez tomber, Zoë. Il faut que j'y aille.


Elle hocha la
tête. Elle n'avait même pas l'air vexée. Comme si elle avait pressenti qu'il ne
pouvait la quitter d'une autre façon, et que certaines épreuves ne peuvent être
facilitées.


Il tendit la
main vers la poignée de la porte. Elle l'arrêta en lui frôlant le poignet.


— Attendez...


Elle l'avait à
peine effleuré. Pourtant la peau de son poignet le brûlait.


— Je vous
promets de ne plus aborder le sujet, reprit-elle, ni même d'essayer d'être
votre amie. Mais en échange, je vous demande une chose.


— La chatière ?
fit-il d'un air résigné.


— Je veux que
vous m'embrassiez. Juste une fois. Il sursauta :


— Quoi ? Non.
Non !


— Vous me devez
bien ça !


— Mais pourquoi,
nom de Dieu ?


— Parce que je
veux savoir ce que cela fait, répliqua Zoë, l'air buté.


— Je vous ai
déjà embrassée. Ici même.


— Ça ne compte
pas. Vous luttiez contre vous-même.


— Croyez-moi, ça
valait mieux comme ça.


— Je ne crois
pas, non.


— Zoë, merde !
Ça ne changera rien.


— Je sais bien.
Ce n'est pas grave. Je veux juste y goûter comme à une sorte...
d'amuse-bouche.


— Hein ? Hors de
question ! Si vous voulez une faveur, je peux vous faire une corniche ou des
spots intégrés gratos, mais rien qui ait à voir avec votre bouche.


— Un seul baiser
? Vous me refuseriez cela ? Vos lèvres contre les miennes, vingt petites
secondes, cela vous panique donc tellement ?


— Parce que vous
allez chronométrer, peut-être ? ironisa-t-il.


— Pas du tout.
C'était juste une indication.


— Eh bien,
oubliez ça.


— Je ne
comprends pas pourquoi vous êtes fâché ! s'exclama-t-elle, ulcérée.


— Vous rigolez ?
Nous savons très bien vous et moi ce que vous essayez de prouver.


— Et quoi donc,
selon vous ?


— Vous voulez me
montrer ce que je rate. Et me faire regretter d'avoir tenu bon.


Elle ouvrit la
bouche, prête à nier, se ravisa finalement.


— Et si je vous
embrassais, ce serait uniquement pour vous faire regretter de me l'avoir
demandé. Alors, toujours partante ? conclut-il avec un regard menaçant.


— Oui ! souffla
Zoé.


Et, fermant les
yeux, elle se tendit vers lui.


Alex avait
évidemment raison. Entamer une relation avec lui était une très mauvaise idée,
pour tout un tas de raisons. Mais elle avait quand même envie de l'embrasser.


Les yeux clos,
elle se prépara à affronter la tempête.


Un calme
électrique les enveloppa. Elle sentit sa chaleur tandis qu'il s'approchait.
Ses bras l'entourèrent, si lentement qu'un frisson la transperça, comme un
éclair. Elle retrouvait cette sensation étrange, déjà éprouvée, d'être
absorbée, aspirée, comme s'il la goûtait de tous ses sens, buvait son souffle,
captait chaque palpitation de son cœur.


Sa main prit sa
joue, lui bascula lentement la tête en arrière. Ses lèvres effleurèrent les
siennes dans une caresse presque imperceptible... puis il commença à faire
pleuvoir de petits baisers légers, aériens, qui lui donnaient l'impression
d'avoir une bouche énorme, enflée.


À un moment
donné, elle perdit l'équilibre, mais il la retint d'un bras solide, ancré au
creux de sa taille. Tête inclinée, il fit glisser sa bouche le long de sa
gorge. Quand sa langue s'arrêta sur une petite veine qui battait follement, Zoë
sentit ses jambes se dérober. Elle se raccrocha désespérément à ses épaules.
Sans lui lâcher la nuque, il fit remonter ses lèvres jusqu'à la courbe de sa
mâchoire, puis, enfin, elle sentit sa bouche s'écraser sur la sienne.


Un gémissement
monta dans sa gorge. Elle lui noua les deux bras autour du cou, pour que
surtout il n'arrête pas. Mais son baiser prit fin dans un rire étouffé. Elle se
retrouva captive de son regard dans lequel dansait une lueur de tendre moquerie
qu'elle n'avait jamais vue là auparavant.


— Alex...
bredouilla-t-elle, éperdue.


— Chut...


Ses paupières
voilaient à demi ses prunelles claires. Ses mains s'animaient, voyageaient dans
le dos de Zoë, ses épaules, ses cheveux.


— Alex, je
voudrais...


— Chut. Je sais
ce que vous voulez.


Son sourire
s'évapora. Il baissa de nouveau la tête. Sa bouche ouverte réclama la sienne.
Sa langue l'envahit. Leur baiser devint plus profond, plus brutal, et acquit un
rythme plus érotique. Honteuse, Zoë sentit ses hanches s'arquer d'elles-mêmes
en quête de la dureté de son érection. Elle ne pouvait pas s'en empêcher.


Si seulement ils
avaient été ailleurs, dans n'importe quel endroit calme et tranquille où
personne n'aurait pu les déranger ! Juste eux deux, séparés du reste du
monde...


Le plaisir
arrivait par vagues brûlantes qui balayaient ses pensées rationnelles. Les
sensations s'intensifiaient, créaient une faim lancinante qui semblait à la
fois venir de l'intérieur et de l'extérieur d'elle-même. Elle s'arc-bouta,
incapable de supporter la moindre distance entre eux.


Alex arracha sa
bouche de la sienne, la broya contre sa poitrine dure.


— Non, pas plus,
chuchota-t-il d'une voix haletante. Zoë... ça suffit...


Son haleine lui
brûlait le cuir chevelu. Elle passa les bras autour de sa taille mince, glissa
timidement l'extrémité de ses doigts dans les poches arrière de jean. Elle
percevait les battements de son cœur qui cognait dans sa cage thoracique.


— On est
quittes, maintenant, l'entendit-elle murmurer. Le visage caché contre sa
poitrine, elle hocha la tête.


— Je n'avais pas
l'intention de faire ça comme ça, dit-il encore en lui butinant le cou, sous
l'oreille. Je voulais vous faire mal. Juste un peu.


— Pourquoi ne
l'avez-vous pas fait ? 


Après une longue
hésitation, il avoua :


— Je n'ai pas
pu.


Il la libéra.
Zoë s'obligea à le regarder dans les yeux et y vit une force de volonté
incroyable, celle-là même qui l'avait poussé à arrêter de boire d'un coup.


Il n'y aurait
plus de baisers. Il ne se le permettrait plus.


La sonnerie
stridente d'un minuteur déchira le silence de la cuisine. Zoë sursauta.


Un sourire
affleurant à peine ses lèvres, Alex se détourna. Elle entendit la porte arrière
s'ouvrir, se refermer.


Ni lui ni elle
n'avait rien dit.


Parfois le
silence est plus facile quand il ne reste plus qu'un seul mot. Adieu.
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Un mois passa.
Alex réussit sans trop savoir comment à tenir le nouveau cap qu'il s'était
fixé. Le fantôme ne s'attendait pas à apprendre quoi que ce soit de leur
cohabitation forcée, mais il s'avéra qu'il avait tort. Heure par heure, parfois
minute par minute, Alex devait lutter contre son addiction. Heureusement, il
était le plus têtu des hommes.


Pour le fantôme,
arrêter de boire était un peu comme se jeter à l'eau quand on ne savait pas
nager, avec l'espoir de réussir à barboter tant bien que mal sous peine de
sombrer dans les abysses.


Alex s'était
jeté à corps perdu dans le travail. Il se montrait d'une telle minutie sur le
chantier du cottage de Dream Lake que n'importe quel maître-artisan aurait été
fier du résultat. Il travaillait tard le soir, ponçait, polissait, détachait,
peignait, tout ça en avalant des tonnes de barres chocolatées, assez en tout
cas pour plonger toute personne normale dans un coma diabétique.


Grâce au
harcèlement dont il faisait l'objet de la part du fantôme, il prenait des repas
réguliers au cours de la journée, même s'il devait manger bien plus pour
compenser le manque de calories qu'il avait l'habitude de consommer sous forme
d'alcool.


Il croisa Zoë à
deux occasions, la première lorsqu'il récupéra les nuanciers de peinture, ce
qui ne lui prit guère plus d'une minute et demie ; la seconde, quand Zoë vint
au cottage afin de juger de la progression des travaux.


Il resta très
professionnel, et de son côté, elle se montra réservée. Quant à Gavin et Isaac,
ils
furent tellement distraits par la présence de la jeune femme qu'ils durent à
peine poser un clou durant tout le temps qu'elle resta dans les parages.


En apparence,
Alex ne fut nullement affecté par cette visite. Il était passé maître dans
l'art d'ériger un mur infranchissable entre lui et les autres. Zoë ne pouvait
plus l'atteindre et c'était bien mieux ainsi, se félicitait-il. Le fantôme ne
pouvait s'empêcher de le regretter, mais de toute façon Alex se refusait
catégoriquement à évoquer ses sentiments pour Zoë. Le sujet était tabou.


En même temps,
le fantôme comprenait.


Voilà ce qui se
passait quand une femme touchait votre âme, au point précis où se situaient le
meilleur et le pire d'un homme. Et une fois qu'elle s'était rendue maîtresse
des lieux, aucune chance de l'en déloger !


Pour toutes ces
raisons, il n'avait pas dit à Alex que la mémoire lui était revenue concernant
Emmaline Stewart.


A présent, les
souvenirs se déroulaient telles les scènes d'un film au ralenti.


Emma était la
benjamine des trois filles de Weston Stewart. Intelligente, spirituelle, gaie,
elle avait la passion des livres, mais devait porter des lunettes de lecture à
cause de son hypermétropie ; de magnifiques lunettes papillon à la monture
noire épaisse, qu'elle adorait mettre pour faire crier sa mère, Jane. «Tu ne
trouveras jamais de mari si tu portes ces horreurs ! » lui répétait-elle. Et
Emma avait décrété que ses lunettes ne l'empêcheraient pas de harponner le
prince charmant.


Le fantôme se
rappelait un après-midi passé au cottage, seul avec elle, après un pique-nique
sur les rives du lac. Elle lui avait lu son dernier article. Celui-ci évoquait
les lycées des environs qui interdisaient à leurs élèves féminines de se «
peinturlurer », ce qui pour l'administration scolaire signifiait utiliser du rouge
à lèvres, du blush et de la poudre.


Les lycéennes du
comté de Whatcom s'étaient rebellées contre ce diktat, et Emma avait
interviewé trois proviseurs au sujet de cette polémique.


Ses yeux
pétillants d'humour derrière ses lunettes papillon, Emma avait cité l'un d'eux
: « Pour une jeune fille, porter du rouge à lèvres est le premier pas vers la
ruine morale. Ensuite elle se met à fumer, puis à boire, et ensuite, Dieu sait
à quelles actions dépravantes elle sera capable de s'adonner ! »


— Des actions
dépravantes ? De quoi peut-il bien parler ? avait-il demandé en l'embrassant
sur la joue, dans le cou, et à cet endroit tendre et sensible, derrière
l'oreille.


— Tu sais
bien...


— Non. Donne-moi
des détails. 


Emma avait eu un
petit rire.


— Non...


Il avait continué
de l'embrasser et de la taquiner, prenant ses mains réticentes pour les poser
sur lui. Mais sa timidité était feinte. Elle savait exactement quoi faire pour
attiser son désir.


— Cite-moi juste
les parties du corps concernées, avait-il plaidé.


Elle avait
pouffé.


— Sûrement pas.
Je te préviens, dire des cochonneries ne te mènera nulle part.


— J'ai quand
même réussi à défaire quatre boutons de ton chemisier, avait-il fait remarquer,
triomphant.


Elle avait rougi
et n'avait plus protesté lorsqu'il avait continué de chuchoter à son oreille,
tout en faisant sauter un à un les petits boutons...


Le souvenir de
leur intimité sensuelle le grisait encore. Pourtant le plaisir de l'âme était
bien plus intense et profond que n'importe quelle sensation physique.


Le jour où ils
seraient enfin réunis approchait. Il avait hâte, mais il éprouvait le sentiment
persistant que quelque chose n'allait pas, qu'il lui restait un acte à accomplir,
ou une erreur à corriger.


Il se
réjouissait qu'Alex passe autant de temps au cottage. Cela lui avait permis de
tricoter ses bribes de réminiscences pour former de véritables souvenirs. Mais
cela ne lui suffisait pas. Il devait retourner à Rainshadow Road... pour se
rappeler un événement primordial qui s'était passé là-bas.


Il en était sûr.


 


Après avoir
fouillé la remise dans laquelle elle et Justine rangeaient les vieux meubles et
tableaux, ainsi que tout le bric-à-brac dont elles n'avaient pas l'usage, Zoë
avait collecté quelques objets qu'elle comptait emmener au cottage.


Parmi ces derniers
se trouvaient un antique vestiaire métallique de bowling, dont chaque porte
était peinte d'une couleur différente, une horloge murale rétro, en forme de
tasse à café, un cadre de lit en fonte turquoise.


Elle avait aussi
fait acheminer à Friday Harbor quelques meubles de l'ancien appartement d'Emma
: une paire de fauteuils club en cuir, une table basse en osier, une collection
de théières qu'elle pensait exposer dans les nouvelles étagères encastrées.
Tout cela apporterait un peu de vie dans la maison toute neuve. Upsie avait
toujours aimé les petits bibelots chargés d'histoire et d'émotions.


Six semaines
s'étaient écoulées depuis qu'Alex avait démarré le chantier. Il avait tenu
parole. La cuisine était maintenant achevée, ainsi que la chambre principale
et la salle de bains.


Le parquet
d'origine n'avait finalement pas pu être sauvé. Zoë avait donc donné son accord
à la pose d'un stratifié de teinte miel. Il fallait avouer que celui-ci avait
beaucoup d'allure et un rendu très naturel. La deuxième chambre et sa petite
salle de douche restaient encore à aménager. Le garage n'avait pas été
commencé. Cela signifiait qu'Alex devrait encore passer du temps au cottage
après l'emménagement de Zoë et d'Emma.


Zoë ne savait
trop quoi en penser. Les rares fois où ils s'étaient croisés dernièrement, le
climat avait été tendu et leurs échanges plutôt embarrassés.


Alex semblait
aller mieux. Il était moins fatigué, ses cernes avaient diminué. Mais ses rares
sourires étaient aussi affûtés que la lame d'un couteau et sa bouche conservait
un pli d'amertume, comme s'il savait que ses rêves les plus vitaux ne seraient
jamais exaucés.


Sa froideur
aurait moins perturbé Zoë si elle n'y avait entrevu la facette cachée de son
caractère.


Elle avait prévu
de passer deux jours à équiper le cottage, avec l'aide de Justine, d'apporter
vaisselle, draps et couettes, objets de déco, bref, tout ce qui achèverait de
rendre l'endroit confortable et accueillant.


Ensuite elle
irait chercher sa grand-mère à Everett.


Le personnel
soignant qui s'occupait d'Emma l'avait tenue au courant des résultats de la
rééducation et des ajustements apportés au traitement médical. Les infirmières
avaient prévenu Zoë : Emma souffrait déjà de troubles du comportement qui
survenaient surtout en fin de journée ; elle devenait alors agitée, anxieuse,
et répétait les mêmes questions encore plus souvent.


Au fil de leurs
conversations, Colette Lin, l'infirmière spécialisée en gériatrie, avait
également aidé Zoë à comprendre à quoi ressemblerait l'avenir.


Inéluctablement,
les facultés d'Emma allaient se détériorer. Elle rencontrerait des problèmes
de cohérence logique, se mettrait à faire les choses dans le désordre, si bien
que des actions aussi simples que préparer du café deviendraient vite
impossibles. Finalement son état se dégraderait tant qu'elle serait totalement
désorientée, commencerait à se perdre. Il faudrait alors faire installer des
serrures, pour sa sécurité.


Il n'était pas
facile de deviner l'humeur d'Emma, surtout au téléphone. Néanmoins elle paraissait
faire face à la maladie avec le même mélange de pragmatisme et d'humour qui
l'avait animée au cours de sa vie.


« J'espère que
tu as dit à tout le monde qu'il s'agissait d'un cas de démence précoce. Comme
ça on va me croire plus jeune ! » avait-elle gloussé un matin.


Une autre fois,
elle avait plaisanté : « Il faudra me dire chaque soir que tu m'as préparé mon
plat préféré. De toute façon, je ne me souviendrai pas si c'est vrai ou faux. »


Et quand Zoé lui
avait annoncé qu'elle avait embauché une auxiliaire de vie qui resterait au
cottage le matin, pendant qu'elle-même travaillerait à l'auberge, Emma avait
demandé : « Tu crois qu'elle acceptera de faire des manucures ? »


— Je me doute
qu'en vérité elle doit avoir peur, dit Zoë à Justine, la veille du jour où
elles devaient commencer à aménager le cottage. On dirait que sa personnalité
se désagrège, que des petits éclats s'en vont, les uns après les autres, sans
que personne puisse y faire quoi que ce soit.


— Mais elle a le
réconfort de savoir que tu seras auprès d'elle, qu'elle sera en sécurité.


— Oui, elle le
sait maintenant, mais elle n'en aura peut-être pas toujours conscience, soupira
Zoë en tendant le bras pour caresser Byron.


Justine lui
servit un verre de vin, avant de prendre le sien pour s'asseoir à l'autre bout
du canapé.


— C'est bizarre,
quand on y pense. Que reste-t-il de nous quand on enlève les souvenirs et les
désirs ?


— Rien, répondit
Zoë, morose.


— Non, il reste
l'âme. Une âme en voyage. La vie ici-bas n'en est qu'une étape.


— Que se passe-t-il
après la mort, selon toi ?


— À en croire
les membres de ma famille - du côté maternel -, certaines âmes ont la chance
d'accéder à la vie éternelle. Au Paradis, enfin appelle ça comme tu veux.
D'autres, qui ont commis des erreurs durant leur vie terrestre, vont dans une
sorte d'antichambre, une salle d'attente.


— Pour quoi
faire ?


— Je n'en sais
trop rien. Tenter de comprendre ce qu'ils ont raté et en tirer la leçon. Le
conseil des sorcières appelle ça « La terre de l'éternelle jeunesse ».


Zoé but une
gorgée de vin et lança à sa cousine un regard perplexe avant de répéter :


— Le conseil des
sorcières ? 


Justine agita la
main en l'air.


— C'est une
plaisanterie entre ma mère et ses copines. Elles ont même donné un nom à leur
petit groupe : le Cercle de Cristal Cove.


— Tu en fais
partie ?


— Tu me vois
avec un balai ?


— Je ne
t'imagine même pas passant l'aspirateur ! Eh ! mais... et ce vieux balai de
bruyère dans ton placard ?


— C'est ma mère
qui me l'a offert. C'est censé être un objet de décoration rustique. Je le
garde dans ma penderie parce qu'il sent la cannelle.


Elle fit une
grimace comique en voyant le sourire de Zoë.


— Quoi ?


— Quel est le
mot déjà pour décrire quelqu'un qui renie sa religion ?


— Apostat ?
Renégat ?


— Justine, je
crois que tu es une sorcière renégate.


Bien que Zoë se
soit exprimée sur le ton de la plaisanterie, Justine lui renvoya un regard
d'une étrange intensité, avant de demander avec un petit sourire :


— Et alors, si
j'en étais vraiment une, cela changerait quelque chose pour toi ?


- Oui ! Je te
demanderais d'user de magie pour que ma grand-mère aille mieux.


— Je crains que
les meilleurs sortilèges ne puissent l'éloigner du chemin qui est le sien.
Toute tentative ne ferait qu'aggraver les choses. Non, il faudra vous contenter
toutes deux de mon amitié, pour ce qu'elle vaut, conclut-elle en tendant la
jambe pour caresser Byron du talon.


— Elle vaut
beaucoup à mes yeux, assura Zoë. Les deux cousines échangèrent un sourire.


Le lendemain
matin, après avoir préparé le petit déjeuner des hôtes de l'auberge, Zoë appela
Emma.


— Devine ce que
je vais faire aujourd'hui ? lui demanda-t-elle d'un ton enjoué.


— Tu viens me
rendre visite ?


— Pas encore.
Aujourd'hui et demain, je vais préparer la maison pour ton arrivée, et
après-demain, je viendrai te chercher et nous habiterons ensemble. Comme au
bon vieux temps !


— Viens plutôt
me chercher tout de suite, et je vous donnerai un coup de main.


Emma était
sincère, à n'en pas douter, mais il fallait regarder la vérité en face : elle
ne leur serait d'aucune aide.


— Je ne peux
plus bouleverser le programme, prétendit Zoë. Justine et moi nous avons tout
organisé. Son petit ami Duane va nous aider et...


— Le type du
gang de motards ?


— Ce n'est pas
vraiment un gang, c'est une congrégation de motards chrétiens qui...


— Les motos sont
dangereuses et font du tapage. Je n'aime pas les motards.


— Mais nous,
nous aimons les grands gaillards musclés qui peuvent déménager les meubles.


— Duane est le
seul à pouvoir vous aider ? Il est vrai que les fauteuils club sont très
lourds...


— Non, Alex sera
là aussi.


— Qui est-ce ?


— Le menuisier
chef de chantier. Il a un gros pick-up avec une attache de remorque.


— Et il a de
gros muscles, lui aussi ? s'enquit Emma, une note d'humour dans la voix.


— Upsie !


Zoë sentit ses
joues s'enflammer au souvenir du corps dur d'Alex contre le sien.


— Eh bien...
oui, il se trouve qu'il est assez costaud, admit-elle.


— Séduisant ?


— Très.


— Marié ?


— Divorcé.


— Pourquoi
a-t-il... ?


— Je n'en sais
rien ! coupa Zoë en riant. De toute façon je n'ai pas le temps de me lancer
dans une histoire en ce moment. Je me concentre sur toi et notre emménagement.


— J'aimerais te
voir au bras d'un type bien avant de partir, objecta Emma d'un ton
mélancolique.


— Alors tu as intérêt
à te cramponner, parce qu'à ce rythme-là, ça va me prendre un certain temps.


Zoë entendit la
porte arrière de la cuisine s'ouvrir dans son dos. Elle se tourna et vit Alex
franchir le seuil. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle l'accueillit d'un sourire.


— Quand viens-tu
me chercher ? demanda Emma.


— Après-demain.


— Est-ce que...
tu me l'as déjà dit ? demanda-t-elle encore, d'une voix qui semblait troublée.


— Oui, lui dit
gentiment Zoë. Ce n'est pas grave. Bon, je vais te laisser maintenant...


Du coin de
l'œil, elle vit Alex penché sur les moules à muffins. D'un geste, elle l'invita
à se servir, ce qu'il fit sans hésiter. Tout en allant lui servir un café, elle
ajouta dans le téléphone :


— J'ai du
boulot.


Mais la petite
défaillance d'Emma l'avait perturbée :


— Un jour,
dit-elle, je me dirai en te voyant : « C'est la gentille fille qui me prépare à
manger », et j'aurai oublié que tu es ma petite-fille.


Ces mots
provoquèrent une douleur aiguë dans la poitrine de Zoë. Une boule se forma dans
sa gorge, tandis qu'elle versait le lait dans le café d'Alex.


— Moi je saurai
qui tu es, et je t'aimerai toujours autant, promit-elle.


— C'est
terriblement unilatéral, comme relation. A quoi est bonne une grand-mère qui ne
se souvient de rien ?


— Tu vaux plus
pour moi que la somme de tes souvenirs, Upsie.


Zoë glissa un
regard d'excuse à Alex. Elle savait qu'il n'aimait pas attendre. Mais il
semblait moins grincheux que d'ordinaire et il détourna simplement la tête,
tout en continuant de manger son muffin.


— Je ne serai
plus la même personne, dit encore Emma.


— Mais si. Tu
auras juste besoin d'aide. Et je serai là pour te rafraîchir la mémoire.


Comme Emma
gardait le silence, Zoë reprit avec douceur :


— Il faut que je
raccroche, Upsie. Je t'appellerai demain. Entre-temps commence à préparer tes
affaires. Je viendrai te chercher après-demain.


— Après-demain,
répéta sa grand-mère. Au revoir, ma Zoë.


— Au revoir. Je
t'embrasse.


Zoë coupa la
communication, fourra le téléphone dans sa poche, et ajouta un peu de sucre
dans le café d'Alex avant de lui tendre la tasse.


— Merci, dit-il
en l'enveloppant d'un regard indéchiffrable.


Zoë avait la
gorge tellement nouée qu'elle n'était pas sûre de pouvoir parler. Alex parut
comprendre et meubla le silence naturellement :


— J'ai déjà mis
les cartons dans le coffre du pick-up. Je vais vous emmener au cottage. Quand
Duane arrivera, nous attacherons la remorque pour ramener les meubles du
hangar.


Il marqua une
pause, le temps d'avaler une gorgée de café. Son regard passa sur Zoë.


Celle-ci avait
enfilé le matin un jean, un tee-shirt informe et une paire de vieilles baskets.
Contrairement à Justine et sa silhouette longiligne, Zoë n'avait pas vraiment
le profil pour porter des vêtements baggy. Quand on avait un corps en forme de
sablier, il fallait des habits ajustés, de jolies coupes cintrées.


— J'ai l'air
d'un sac là-dedans, soupira-t-elle, avant de regretter aussitôt cette sortie
incongrue. Oh, ne faites pas attention à ce que je dis ! Je ne cherche pas les
compliments, c'est juste que... je ne me sens pas vraiment à mon avantage
et... je suis un peu angoissée en ce moment.


— C'est normal,
vous affrontez plein de problèmes en même temps. Mais le mot « sac » n'est pas
celui qui me vient à l'esprit quand je vous regarde. Et si vous avez besoin
d'un compliment pour vous remonter le moral... vous êtes une cuisinière hors
pair, déclara-t-il en reposant sa tasse vide sur le plan de travail.


— Vous n'auriez
pas un compliment qui ne concerne pas mes talents de cordon-bleu ?


Il faillit
sourire - elle surprit le frémissement de ses lèvres. Quelques secondes
s'écoulèrent avant qu'il reprenne :


— Et vous êtes
la personne la plus gentille que je connaisse.


Zoë n'était pas
remise que, déjà, il se dirigeait vers la porte.


— Venez, prenez
votre sac, je vous emmène à Dream Lake.


La maison des
bords du lac était d'une propreté méticuleuse, emplie de lumière, magnifique.
Les nouvelles fenêtres à croisillons étincelaient dans les rayons du soleil.
Cela sentait bon la peinture fraîche et la sciure de bois.


Les cartons de
déménagement furent transportés à l'intérieur. Alex déposa deux lourdes caisses
emplies de vaisselle sur le nouvel îlot de la cuisine. Zoé, qui le suivait,
fut surprise de découvrir la table en chrome rénovée d'un bon coup de peinture
argentée et ses quatre chaises recouvertes de vinyle turquoise, presque le même
que celui d'origine.


Enchantée, elle
déposa le carton qu'elle apportait pour aller contempler ce chef-d'œuvre.


— Vous l'avez
refaite à neuf ! murmura-t-elle en passant la main sur le plateau rutilant.


— Bah, j'ai
juste passé un peu de peinture chromée, objecta Alex avec un haussement
d'épaules.


Zoë ne se laissa
pas abuser par cette prétendue nonchalance.


— Vous avez fait
bien plus que ça ! C'est beaucoup de boulot.


— J'y consacrais
une ou deux minutes par-ci, par-là, quand j'avais besoin de me changer les
idées. Mais vous n'êtes pas obligée de la garder, vous pouvez la revendre si
vous préférez acheter une nouvelle table.


— Oh non ! Je
l'adore, elle est parfaite !


— Elle va bien
avec vos casiers de bowling, en tout cas. 


Zoë sourit :


— Vous vous
moquez de mes goûts en matière de décoration ?


— Non, ça me
plaît beaucoup.


Puis, voyant sa
mine dubitative, il insista :


— Vraiment.
C'est joli, très gai.


— J'imagine que
vous avez des goûts plus classiques ?


— Plus sobres,
sans doute. Darcy disait toujours qu'en voyant notre intérieur, personne
n'aurait pu dire quoi que ce soit sur nous. Mais j'aimais bien ça.


Deux objets
étaient posés sur la table. Zoé s'intéressa au premier, une sorte de sangle en
plastique pourvue d'une boucle et d'un petit rectangle de plastique noir. On
aurait dit un émetteur miniature.


— Qu'est-ce que
c'est ?


— C'est pour le
chat. Ça fonctionne avec ça, précisa-t-il en attrapant le deuxième objet, un
genre de télécommande.


— Merci, mais...
c'est un collier qui donne des secousses électriques, n'est-ce pas ? Je ne veux
pas que Byron porte ça.


— Oh non, il ne
s'agit pas de cela ! fit-il en riant. Regardez...


Il la prit par
les épaules pour la faire pivoter en direction de la porte qui donnait sur le
patio. Zoë se rendit compte alors qu'une petite fenêtre de plexiglas avait été
aménagée dans le mur, près du chambranle. Alex pressa un bouton sur la
télécommande et le carré transparent rentra dans la cloison avec un discret
chuintement.


Zoë en resta
bouche bée.


— Vous... vous
avez fabriqué une issue... exprès pour le chat ?


— Le collier
activera automatiquement l'ouverture à l'approche de Byron. Autrement la trappe
restera hermétique et aucune bestiole ne pourra entrer, pas même les
araignées.


Comme Zoë
demeurait silencieuse, il reprit :


— C'est un
cadeau. Je me suis dit que vous serez très occupée avec votre grand-mère, et
comme ça vous n'aurez pas besoin d'aller ouvrir et fermer la porte douze fois
par jour pour le chat. Les instructions d'utilisation sont notées ici,
ajouta-t-il en désignant un Post-it collé sur le placard le plus proche. Le
manuel est rangé dans...


Il
s'interrompit. Zoë venait d'avoir un élan vers lui. D'instinct, il la saisit
par les poignets avant qu'elle puisse lui passer les bras autour du cou. La
télécommande tomba par terre.


- Je voulais
juste vous faire une bise pour vous remercier ! dit Zoë en riant.


C'était le plus
beau cadeau qu'on lui ait jamais fait. Elle était trop heureuse pour contenir
son ravissement.


Sur ses
poignets, la poigne d'Alex ne faiblissait pas. Il avait le visage fermé, tendu,
comme s'il était en danger de mort imminente.


— Juste un
bisou, chuchota-t-elle, espiègle.


Il secoua la
tête.


Fascinée, Zoë
vit ses pommettes et l'arête de son nez se colorer lentement. Il déglutit et sa
pomme d'Adam remonta dans sa gorge. Ses iris étaient d'une limpidité
extraordinaire, comme striés de lumière. Il la contemplait comme s'il avait
envie de la dévorer vive. Et au lieu de s'effaroucher, elle se sentait tout
excitée.


Les mains
toujours captives, elle se hissa sur la pointe des pieds pour poser doucement
ses lèvres sur les siennes, sans chercher à se dégager. Elle comprenait qu'il
livrait une sorte de bataille interne et sentit à quelle seconde précise il la
perdait.


Lentement, il
ramena ses mains dans le creux de son dos, la cambra contre lui. Sa bouche se
referma sur la sienne. Incapable de bouger, elle ne put que lui répondre avec
ses lèvres. Il la lâcha enfin pour prendre son visage entre ses mains, résolu
apparemment à goûter chaque sensation, à la prolonger au maximum. La raison
n'avait plus cours, ni pour elle ni pour lui. Seul le désir avait force de loi.


Zoë glissa les
mains sous le tee-shirt d'Alex, les fit glisser dans son dos, savoura le
contact de sa peau nue sous ses paumes, la dureté des muscles le long de la
colonne vertébrale.


Il poussa un
petit grognement de plaisir, la poussa contre le plan de travail et retroussa
son tee-shirt. Sa respiration s'était accélérée, mais ses mains restaient
douces sur ses seins qu'il caressait, pétrissait, sans cesser de l'embrasser.
Sa langue explorait sa bouche. Ses doigts glissèrent sous le coton du
soutien-gorge, frôlèrent un téton qui se durcit aussitôt.


Il saisit la
pointe engorgée entre le pouce et l'index, la pinça doucement jusqu'à lui
arracher un gémissement de plaisir...


Soudain
quelqu'un ouvrit la porte principale.


Tétanisée, Zoé
laissa Alex rabattre le tee-shirt sur son ventre et s'écarter d'un bond. Il
attrapa un carton sur l'îlot et alla le déposer près de l'évier.


— Nous voilà !
annonça Justine qui venait de franchir le seuil de profil, un gros carton dans
les bras. Duane arrive. Eh ! regardez-moi ça. C'est magnifique ici !


L'atterrissage
était brutal. Zoë avait un peu de mal à reprendre ses esprits. Tout son corps
palpitait.


— N'est-ce pas
que c'est superbe ? acquiesça-t-elle d'une voix faible.


D'une démarche
mal assurée, elle alla récupérer la petite télécommande tombée au pied de la
table.


— Fantastique !
approuva Justine. Je ne regrette pas l'investissement. Ce sera facile de louer
la maison plus tard. Beau travail, Alex.


— Merci,
marmonna ce dernier qui tranchait le scotch du carton de la lame de son canif.


— Déjà à bout de
souffle ? Vous vous faites vieux, plaisanta encore Justine. Heureusement que
Duane est venu déplacer les objets lourds !


Avant qu'Alex
puisse répliquer, Zoë s'empressa de faire remarquer :


— Regarde ça,
Justine : Alex a posé une porte spéciale pour Byron.


L'installation
électronique fut dûment admirée. Pendant ce temps, Duane fit son entrée avec
deux autres cartons. C'était un brave type qui fréquentait avec assiduité sa
congrégation de motards. De nature impulsive, il avait la tête près du bonnet
et se bagarrait plus souvent qu'à son tour, mais c'était un ami loyal, toujours
prêt à donner un coup de main en cas de besoin.


Son physique
impressionnait : deux énormes bras aux muscles rebondis émergeaient de sa veste
en cuir sans manches. Ils étaient couverts de tatouages, du poignet à
l'épaule. Ses joues disparaissaient sous d'épais favoris en forme de bottes.


Intimidée par
son apparence, Zoë avait mis du temps à se sentir à l'aise en sa compagnie.
Mais il était entièrement dévoué à Justine, avec qui il était sorti durant
presque un an.


Le jour où Zoë
avait demandé à sa cousine si leur relation était faite pour durer, Justine
avait rétorqué :


— Oh moi, je ne
suis pas le genre de fille à tomber amoureuse !


— Tu veux dire
que ça t'effraie ? Ou que c'est Duane qui n'est pas exactement...


— Je n'ai pas
peur. Et Duane est un type formidable. C'est juste que... je ne peux aimer
personne.


— Tu es pourtant
quelqu'un de très affectueux, Justine.


— Avec mes amis
et ma famille, oui. Mais je ne peux pas éprouver ces sentiments romantiques
dont tu parles.


— Pourtant, tu
couches avec des hommes...


— Oui, mais on
n'est pas obligé d'être amoureux pour ça, tu es au courant ?


— Oui ! avait
soupiré Zoë avec une soudaine mélancolie. Enfin, parfois ce serait bien
d'avoir les deux en même temps...


D'autres cartons
étiquetés furent transportés dans la maison, et parmi eux ceux qui contenaient
les effets personnels d'Emma. Puis Alex et Duane s'en allèrent chez le
garde-meubles, pendant que Justine et Zoë déballaient chaussures et sacs à main
qu'elles entreprirent de ranger dans le placard de la chambre principale.


— Je ne me
rappelle pas qu'il était prévu d'installer un vrai dressing, remarqua Justine
qui admirait les tiroirs, la penderie et les racks à pantalons. J'ai comme
l'impression qu'Alex a fait des heures supplémentaires, non ? Il t'a réclamé un
bonus ?


— Non, il a pris
l'initiative sans rien demander. Parce qu'il veut rendre la maison confortable
pour Emma.


Justine eut un
sourire narquois :


— Je ne crois
pas qu'il pensait à Emma quand il a fait tout ça. Est-ce qu'il y aurait anguille
sous roche entre toi et M. Iceberg ?


— Non, rien du
tout ! 


Justine haussa
les sourcils :


— J'aurais pu te
croire si tu m'avais parlé d'« un petit flirt de rien du tout » voire d'une «
belle amitié naissante ». Mais ce « rien du tout ! » emphatique me laisse
sceptique. J'ai bien vu comment il te regardait quand il pense que personne ne
fait attention.


— Ah bon ? Et
comment me regarde-t-il ?


— Comme un
alpiniste qu'on vient de secourir après trois jours de perdition sans vivres,
et qui se retrouverait face à une tartiflette.


— Je ne tiens
pas à en parler, décréta Zoë.


— Bon, OK.


Justine continua
de ranger les chaussures sur les embauchoirs. Au bout de quelques minutes, Zoë
lança :


— Ça n'ira pas
au-delà de quelques baisers ! Il a été catégorique.


— C'est une
bonne nouvelle, mais tu connais déjà mon opinion sur le sujet.


Zoë ne put
s'empêcher de prendre la défense d'Alex :


— Il n'est pas
aussi mauvais que tu le crois. Il est même beaucoup mieux qu'il ne le pense
lui-même.


— Ne fais pas
ça, Zoë.


— Quoi donc ?


— Tu sais ce que
je veux dire. Tu en crèves d'envie et tu vas trouver tous les prétextes et
toutes les excuses pour te justifier, parce que tu es irrésistiblement attirée
par les hommes qui ne sont pas disponibles sur le plan sentimental.


— Un jour, tu
m'as dit que tu n'étais pas disponible sur le plan sentimental, mais que cela
ne t'empêchait pas de t'envoyer en l'air.


— Oui, mais
seulement avec une certaine catégorie d'hommes. Les autres s'y brûleraient les
ailes. Mais s'ils insistent, tant pis pour eux.


— Très bien. Si
je me brûle les ailes avec Alex, ou n'importe qui d'autre, je ne viendrai pas
me plaindre, je te le promets.


Le ton irrité
lui valut un coup d'œil surpris de la part de sa cousine :


— Eh ! je suis
de ton côté.


— Je sais. Et je
sens bien que tu as raison, mais je n'y peux rien, je n'aime pas qu'on me dicte
ma conduite.


— Ça n'a pas
vraiment d'importance, remarqua Justine en sortant une nouvelle paire de
chaussures de sa boîte. Tu vas être tellement prise avec Emma que tu n'auras
pas le temps de faire des folies de ton corps, de toute façon.


Un peu plus
tard, Duane et Alex débarquèrent avec meubles et matelas. Lorsque le gros du
travail fut effectué, l'après-midi était déjà bien avancé. Il n'y avait plus
qu'à disposer dans les pièces le mobilier de taille plus réduite et finir de
ranger, ce à quoi Zoë comptait consacrer la journée du lendemain.


Alex transporta
le mannequin de couturière dans la petite chambre, qui n'était pas tout à fait
terminée. Il ôta la bâche de protection, découvrit la collection de broches,
tel un parterre de cristaux, d'émail, de pierres semi-précieuses et de laque,
qui captait la lumière.


— Où voulez-vous
que je le mette ? s'enquit-il.


— Ici, dans ce
coin, ce sera bien.


Zoë avait laissé
en place la plupart des broches, ne retirant que les plus fragiles. Il n'y en
avait que six, qu'elle entreprit de piquer sur la poitrine du mannequin.


Alex jeta un
coup d'œil à la chambre, grimaça :


— Dommage que je
n'aie pas eu le temps de finir celle-ci.


La moquette
avait été changée, mais il fallait encore peindre le lambris et remplacer les
vieilles appliques, ainsi que le plafonnier. Un placard avait été aménagé, mais
il manquait les portes et les finitions intérieures.


— Vous avez déjà
abattu un travail incroyable, commenta Zoé. Il fallait donner la priorité à la
cuisine et à la chambre de ma grand-mère, et le résultat dépasse mes
espérances.


Elle étudia la
poitrine du mannequin, positionna une broche dans un espace libre et murmura :


— Il va falloir
que j'arrête ma collection. Ou que j'achète un autre mannequin !


— Quand
avez-vous commencé ?


— À seize ans.
Ma grand-mère m'a offert celle-ci pour mon anniversaire, dit-elle en désignant
une broche en forme de fleur, incrustée de petits cristaux. Et celle-ci, je
l'ai achetée pour fêter mon diplôme de l'école culinaire, ajouta-t-elle, le
doigt pointé sur un homard en émail écarlate surmonté de petites antennes en
or.


— Et celle-ci ?
demanda Alex en montrant un antique camée d'ivoire dans son cercle d'or.


— Cadeau de Noël
de Chris. Selon lui, un camée vous porte chance au bout de sept ans.


— J'ai
l'impression que la chance vous doit des arriérés, alors.


— La plupart des
gens ne se rendent pas compte quand ils sont chanceux. Ils ne le réalisent que
plus tard. Comme par exemple, mon divorce. Finalement c'est la meilleure chose
qui nous soit arrivée, à Chris et à moi.


— Ça n'a rien à
voir avec la chance. Vous vous êtes juste aperçus de votre erreur.


Elle esquissa
une petite moue.


— J'essaie de ne
pas penser à ce mariage comme à une erreur, plutôt comme à une étape que le
destin a mise sur ma route, pour m'aider à mûrir et à apprendre.


— Apprendre ?
Qu'avez-vous appris ? demanda-t-il, une lueur moqueuse dans le regard.


— J'ai appris à
pardonner. À devenir plus indépendante.


— Et vous ne
croyez pas que vous auriez pu apprendre tout ça sans qu'une force supérieure
vous inflige un divorce ?


— Je parie que
vous n'adhérez même pas à l'idée d'une force supérieure.


Il haussa les
épaules.


— A mes yeux,
l'existentialisme est plus raisonnable que des notions comme le Destin, Dieu ou
la Chance.


— Je ne suis pas
bien sûre de ce qu'implique le terme « existentialisme », avoua Zoë.


— Savoir que le
monde est fou, que rien n'a de sens, que chacun doit de fait trouver sa propre
vérité, ses propres valeurs. Parce que rien d'autre n'entre en jeu. Aucune
force supérieure. Nous ne sommes que des êtres humains qui titubent sur le
chemin de la vie.


— Mais... vivre
sans foi vous rend-il plus heureux ?


— Pour les
existentialistes, on ne peut être heureux que si l'on réussit à occulter
l'absurdité de l'existence humaine. De fait... le bonheur est exclu.


— Mais c'est
horrible ! protesta Zoë en riant. Et beaucoup trop philosophique pour moi.
J'aime les certitudes, les choses fiables. Comme les recettes de cuisine. Je
sais que telle quantité de levure fera lever un gâteau. Que des œufs lient un
appareil. Que la vie est bonne, la plupart du temps, ainsi que la majorité des
gens. Et que Dieu veut nous voir heureux. C'est même pour ça qu'il a inventé le
chocolat. Vous voyez ? Je m'attache vraiment aux choses superficielles. C'est
comme ça que mon esprit fonctionne.


— J'aime ça.


Une étincelle
s'était allumée dans ses yeux bleu givré, tandis qu'il la regardait. Au bout
d'un moment, il ajouta :


— Appelez-moi si
vous avez un souci. Sinon, vous ne me reverrez pas ce week-end.


— Je m'en
voudrais de vous déranger durant vos congés. Vous avez pratiquement travaillé
non stop depuis le démarrage du chantier.


— Travailler
n'est pas un problème quand on me paie bien.


— Je vous suis
néanmoins reconnaissante.


— Je reviendrai
au cottage lundi. Désormais je ne commencerai pas avant dix heures, comme ça
votre grand-mère aura tout son temps pour se lever et prendre son petit
déjeuner tranquillement, avant que je vienne faire du raffut.


— Gavin et Isaac
vous accompagneront ?


— Non, je
viendrai seul la première semaine. Voir trop de têtes nouvelles risquerait de
perturber Emma.


Zoë fut touchée,
et un peu surprise, de voir qu'Alex faisait preuve de tant de considération
envers sa grand-mère.


— Qu'allez-vous
faire ce week-end ? demanda-t-elle, alors qu'il s'apprêtait à sortir.


— Darcy doit
passer. Elle veut dépersonnaliser l'ambiance de la maison pour la vendre plus
rapidement.


— Ne disiez-vous
pas justement que la déco était déjà très impersonnelle ?


— Pas assez,
apparemment. Darcy va venir accompagnée d'une spécialiste du home-staging. Il
y a des théories qui prônent de mettre certaines couleurs et certains objets à
des endroits précis pour que les acheteurs potentiels se sentent tout de suite
chez eux.


— Vous y croyez
?


— Peu importe,
rétorqua-t-il avec un haussement d'épaules. C'est la maison de Darcy, pas la
mienne.


Ainsi Alex
allait passer le week-end, ou du moins une bonne partie, en compagnie de son
ex-femme. Et il ne lui avait pas caché avoir couché avec Darcy à plusieurs
reprises depuis leur divorce. Pour l'hygiène. Nul doute que cela allait se
reproduire.


Cette idée la
déprima. Mais il n'y avait vraiment aucune raison pour qu'Alex refuse de
s'envoyer en l'air si Darcy le lui proposait.


Ce n'était
peut-être pas de la déprime. Cela semblait pire que ça. Elle se sentait aussi
mal que si elle avait mangé une tarte aux fruits avariés.


Non, ce n'était
pas de la déprime. C'était de la jalousie pure et simple.


Zoë s'efforça de
sourire avec détachement. Elle en eut mal à la bouche.


— Bon, eh bien,
passez un bon week-end, réussit-elle à articuler.


— Vous aussi. 


Sur ce, il
disparut.


Il ne regardait
jamais en arrière quand il s'en allait, songea-t-elle en épinglant une autre
broche sur le mannequin.


— C'était quoi,
ces conneries existentialistes ? s'insurgea le fantôme qui marchait à côté
d'Alex. La vie n'a pas de sens... Tu ne crois tout de même pas ça ?


— Si. Et arrête
d'écouter nos conversations.


— Je suis bien
obligé, je n'ai rien d'autre à faire. Et regarde-toi : tu es hanté par un
spectre ! Comment peux-tu parler d'existentialisme ? Ma présence à tes côtés
est la preuve que tout ne s'achève pas avec la mort. Et cela veut aussi dire
que quelqu'un ou quelque chose m'a introduit dans ta vie pour une raison
précise.


— Tu n'es
peut-être pas un esprit. Tu n'es peut-être que le produit de mon imagination.


— Tu n'as pas
d'imagination !


— Un symptôme
dépressif, alors ?


— Prends du
Prozac, et on verra bien si je disparais. Alex s'immobilisa devant la portière
de son pick-up et jeta au fantôme un regard dur.


— Je sais déjà
que ça ne marchera pas. Je suis coincé avec toi, bordel !


— Tu vois,
rétorqua le fantôme avec satisfaction. Tu n'es pas un existentialiste. Juste un
trouduc..
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— Tu as l'air en
forme.


Ce furent les
premiers mots de Darcy lorsque Alex lui ouvrit la porte de la maison. Il décela
une légère surprise dans le ton, comme si elle s'était à demi attendue à le
trouver vautré sur le canapé au milieu de boîtes de médicaments et de flacons
d'antitussif codéine.


— Toi aussi,
répondit-il.


Darcy
s'habillait et vivait comme un modèle de magazine de mode en perpétuelle
séance de shooting, prête à se faire mitrailler sous tous les angles. En
apparence, elle était toujours d'une beauté et d'une élégance parfaites. Son
décolleté était juste un peu plus profond qu'il n'était nécessaire ; sa
chevelure, éclaircie de mèches sophistiquées, était soigneusement lissée au
fer.


Si elle avait
des aspirations existentielles autres que de rafler un maximum d'argent, elle
n'en avait jamais rien dit. Alex ne le lui reprochait pas, d'ailleurs. Il était
bien convaincu qu'elle ne tarderait pas à se remarier à un type plein aux as à
qui elle pourrait ultérieurement soutirer une énorme pension alimentaire. Il
ne la blâmait pas non plus pour cela. Elle n'avait jamais prétendu être
quelqu'un d'autre que ce qu'elle était.


Darcy lui
présenta la décoratrice qui l'accompagnait, une femme artistement maquillée,
d'âge indéterminé, dont les cheveux avaient été laqués jusqu'à l'obtention d'un
casque parfaitement rigide.


On échangea des
civilités. La décoratrice s'appelait Amanda. Elle et Darcy
commencèrent à circuler dans la maison à l'ameublement spartiate, lui posant de
temps à autre des questions d'ordre pratique, ce qui obligeait Alex à leur
emboîter le pas.


La maison
rutilait de propreté. Il avait rafraîchi les murs à l'aide d'un rouleau de
peinture spécial retouche. L'éclairage et la plomberie étaient nickel, le
jardin bien entretenu, semé de paillis tout neuf.


Darcy avait posé
son bagage Vuitton dans le vestibule. Alex se rembrunit en l'apercevant. Il
avait espéré qu'elle s'en irait juste après le passage de la décoratrice. La
perspective de faire la conversation à son ex-femme le démoralisait. Même avant
le divorce, ils n'avaient déjà plus grand-chose à se dire.


L'idée de faire
l'amour à son ex le déprimait encore plus. Même si son corps menaçait de
prendre feu, même si Darcy y était sans doute toute prête... Non, cela
n'arriverait pas.


Le problème,
quand on avait goûté à quelque chose de neuf, c'est qu'on ne pouvait plus se
satisfaire de son ancien ordinaire. On ne pouvait s'empêcher de penser que
quelque part, ailleurs, se trouvaient des plaisirs bien plus délectables qu'on
était en train de manquer. C'était comme grignoter un gâteau sec industriel
après s'être délecté d'une douceur maison fondante et croustillante, au bon
goût de beurre frais et de miel sauvage...


— Il faut que tu
parles à Darcy avant qu'elle décide de passer la nuit ici, prévint le fantôme
qui traînait dans les parages.


— Pour lui dire
quoi ?


— Que tu ne veux
pas coucher avec elle.


— Et qu'est-ce
qui te fait dire ça ?


Le fantôme eut
le culot de sourire.


— Le fait que tu
regardes ce sac comme s'il grouillait de cobras ! Et puis Darcy ne correspond pas
à ton nouveau style de vie.


Ces jours
derniers, le fantôme avait traversé d'étranges sautes d'humeur. Il s'était
montré impatient, agité, tourmenté, tout en plongeant dans un état de
surexcitation fébrile à la pensée de bientôt revoir Emma.


Alex n'appréciait
pas d'être entraîné malgré lui dans les remous impétueux de ce tourbillon
d'émotions. Il avait déjà du mal à gérer les siennes ! Et ce qui lui manquait
le plus, depuis qu'il avait cessé de boire, était l'engourdissement bienheureux
qui protégeait de ces bouleversements intérieurs si douloureux.


En revanche il
appréciait les efforts que faisait le fantôme pour lui offrir un maximum
d'intimité, en se gardant d'interférer dans ses actions. La remarque qu'il
venait de faire à propos de Darcy était le summum de l'ingérence qu'il s'était
permise ces derniers temps. Par exemple, il n'avait pas pipé mot concernant le
baiser qu'Alex et Zoë avaient échangé dans le cottage. Il avait même fait
semblant de ne pas être au courant.


Pour sa part,
Alex s'était efforcé d'effacer cet épisode de sa mémoire.


Hélas ! la zone
de son cerveau où était logé ce souvenir encombrant semblait s'être fibrosée
autour. Des flashs le hantaient : les yeux bleus étincelants de Zoë levés vers
lui, la façon provocante dont elle s'était tendue à la rencontre de sa bouche,
sur la pointe des pieds, pour presser son corps contre le sien... Jamais il
n'avait été à ce point bouleversé par une autre personne ; par l'idée que,
l'espace d'un instant, il avait peut-être réussi à rendre une femme heureuse.
Et elle s'était livrée à ses caresses avec tant d'abandon, en le laissant faire
tout ce qu'il voulait...


Il était évident
qu'au lit elle ferait de même, serait ouverte à toutes les audaces, d'une
confiance aveugle.


Ô Seigneur...


Si par malheur
cela survenait, il ne mettrait pas longtemps à la métamorphoser en une
personne cynique, amère, sur ses gardes. Comme Darcy. Voilà ce qui arrivait
aux femmes qui se frottaient à lui. 


 


Via une tablette
tactile, Amanda et Darcy cherchaient l'inspiration sur des sites de décoration
truffés de photos et de conseils. Au bout de deux heures, Amanda décida qu'il
était temps de partir. Elle ne voulait pas rater le ferry de fin d'après-midi.


— Je ramène
Amanda à Friday Harbor, annonça Darcy. Je prendrai quelque chose pour le dîner
au passage. Italien, ça te dit ?


— Tu restes
cette nuit ? demanda Alex à contrecœur. 


Elle eut une
mimique sarcastique :


— Tu as vu mon
sac, non ? Et puis, n'oublie pas que cette maison est la mienne.


— Mais c'est moi
qui l'entretiens et qui règle les factures jusqu'à ce que l'acte de vente soit
signé. C'est plutôt confortable pour toi.


— Pas faux,
admit-elle, tandis que son regard se faisait langoureux. Et peut-être que je
te prouverai ma gratitude tout à l'heure ?


— Pas la peine.


Une heure plus
tard, Darcy revint avec des pâtes marinara et des salades composées en boîtes
de carton à emporter.


Ils
transvasèrent la nourriture dans des assiettes et s'installèrent sur la table
de la cuisine, comme au temps de leur mariage. Puisque aucun d'eux ne
cuisinait, à cette époque tous leurs repas provenaient de chez le traiteur ou
de barquettes surgelées, sauf les jours où ils allaient au restaurant.


— J'ai aussi
pris une bouteille de Chianti, dit Darcy en fouillant dans le tiroir du meuble
en quête d'un tire-bouchon.


— Pas pour moi,
merci.


Elle lui jeta un
regard surpris par-dessus son épaule.


— Tu plaisantes
?


Assis sur le
plan de travail, ses longues jambes pendant dans le vide, le fantôme commenta
:


— C'est sûr,
Alex a toujours été un petit farceur. 


Alex le fusilla
du regard, avant de répondre à Darcy :


— Pas ce soir.
Je n'ai pas envie.


— Bon, eh bien,
moi, je vais vous laisser en tête à tête, annonça le fantôme en sautant par
terre.


Darcy attrapa
deux verres dans le placard, les remplit et les ramena sur la table.


— D'après
Amanda, l'atmosphère de la maison manque de chaleur. Elle va ajouter des
coussins de couleur sur le canapé, des chemins de table, quelques plantes, ce
genre de choses.


Alex fixait le
liquide rubis à l'intérieur du verre. Il se rappelait le goût du Chianti, son
arôme fruité, capiteux. Il n'avait pas bu une goutte depuis des semaines.


Un verre, juste
un. Ça ne pouvait pas faire de mal. Plein de gens buvaient du vin au dîner.


Il tendit la
main, mais au lieu de se saisir du verre, fit courir le bout de ses doigts sur
la base circulaire, avant de le repousser de quelques centimètres.


Il reporta son
attention sur le visage de Darcy, tâcha de se concentrer sur ses propos. Elle
parlait de sa dernière promotion - elle était chargée de communication dans
une grande entreprise d'informatique qui fabriquait des logiciels, et on
venait de lui confier la rédaction de la newsletter interne de la boîte, qui
s'adressait à plusieurs milliers de personnes.


— Super,
approuva Alex. C'est exactement ce qu'il te fallait, tu vas t'en sortir à
merveille.


— On dirait
presque que tu le penses, dit-elle en souriant.


— Je suis
sincère. J'ai toujours souhaité ta réussite professionnelle.


— Ah bon ?
Première nouvelle.


Elle but une
longue gorgée de vin. Puis, tendant sa jambe fuselée, elle posa son pied contre
la cuisse d'Alex. Ses orteils commencèrent à remonter vers son aine.


— Tu as
rencontré quelqu'un récemment ? Depuis notre dernière fois ? s'enquit-elle
négligemment.


Il secoua la
tête, saisit son pied pour l'empêcher de gigoter.


— Tu as besoin
de décompresser, Alex.


— Non, ça va
très bien, merci.


— Tu... tu n'es
pas en train de me mettre un râteau, là?


Alex se surprit
à refermer les doigts sur le cristal crissant du verre. Il jeta un regard
méfiant autour de lui, mais le fantôme avait disparu. Il but une gorgée et la
saveur corsée lui emplit la bouche. Il ferma brièvement les yeux. Quel
soulagement. Ce goût, c'était la promesse qu'il se sentirait bientôt mieux. Il
lui en fallait plus. Il voulait tout vider d'une traite.


— J'ai rencontré
une femme, dit-il.


— Et... tu
t'intéresses à elle? s'enquit Darcy, paupières plissées.


— Oui.


C'était la
vérité. C'était même le plus bel euphémisme de toute sa vie. Mais bien sûr, il
n'allait pas concrétiser.


— Tu n'es pas
obligé de la mettre au courant, suggéra Darcy.


— Moi, je serais
au courant.


La voix de Darcy
durcit, se fit caustique :


— Tu veux être
fidèle à une femme avec laquelle tu n'as pas encore couché ?


Doucement, Alex
éloigna son pied de son entrejambe. Pour la toute première fois, il regarda
Darcy, la regarda vraiment. Il discerna alors en elle un soupçon de...
Qu'était-ce donc ? De la solitude ? Du chagrin ? En tout cas cela éveillait en
lui exactement les mêmes sentiments que lorsque Zoë lui avait avoué que son
mari l'avait laissée tomber.


Darcy aussi
avait été abandonnée par son mari. Lui.


Cela avait été
si facile de prononcer des vœux qu'il n'avait aucune intention d'honorer. Ni
lui ni Darcy n'avait respecté ses promesses, mais Darcy semblait y avoir accordé
bien plus de valeur que lui.


« Cela aurait dû
compter pour moi », réalisa-t-il.


Il s'obligea à
aller vider son verre dans l'évier, l'abandonna sur le comptoir. Le parfum des
tanins, du raisin fermenté et de l'oubli flotta dans la cuisine.


— Pourquoi tu
fais ça ? demanda Darcy.


— J'ai arrêté de
boire.


Elle arqua les
sourcils, l'air incrédule.


— Bon sang, un
petit verre n'a jamais fait de mal à personne !


— Je n'aime pas
l'homme que je deviens quand j'ai bu.


— Et moi, je
n'aime pas celui que tu es quand tu es sobre. Qu'est-ce qui t'arrive? Pourquoi
tu ferais semblant d'être quelqu'un d'autre ? Je te connais mieux que
quiconque. J'ai vécu avec toi. Qui est cette fille ? Une Mormone ? Une Quaker ?


— Peu importe.


— Quelles
conneries !


Il perçut une
note de stupeur dans sa voix stridente. Et ressentit plus de compassion pour
elle en cet instant qu'il n'en avait jamais éprouvé. Il avait lu ou entendu
qu'il n'était jamais trop tard pour sauver une relation qui partait à
vau-l'eau. Mais ce n'était pas vrai. Certains dégâts étaient irréparables.


Il la regarda
vider son verre d'une traite, comme lui-même en mourait d'envie quelques
minutes plus tôt.


— Je suis
désolé, Darcy. Tu n'as pas fait une bonne affaire en m'épousant.


— J'ai obtenu la
maison, répliqua-t-elle d'un ton de triomphe.


— Je ne parle
pas des modalités du divorce. Je parle de notre mariage.


Il hésitait à
baisser entièrement sa garde. Mais Darcy avait droit à la vérité.


— Je n'ai pas
été un bon mari. J'aurais dû prendre de tes nouvelles, écouter tes réponses.
J'aurais dû nous prendre un putain de chien, aménager cette maison pour qu'elle
ait un peu d'âme. Elle ressemble à une suite d'hôtel ! Je t'ai fait perdre ton
temps, je te demande pardon. Tu méritais mieux.


Darcy se leva.
Son visage s'était empourpré et, à sa grande surprise, il vit l'éclat des
larmes dans ses yeux. Son menton tremblait.


Comme elle
s'approchait de lui, il eut peur un instant qu'elle veuille le prendre dans ses
bras, ce qui n'était pas du tout le but recherché. Mais sa main vola et le
bruit de la gifle retentit dans la cuisine silencieuse. Sa joue s'engourdit,
puis se mit à le brûler.


— Ne dis pas que
tu es désolé. Tu ne l'es pas, tu en es incapable ! Et ne t'avise pas de me
faire passer pour la pauvre petite épouse maltraitée assoiffée d'amour. Tu
crois que j'attendais ça de ta part ? Je ne suis pas idiote ! Je t'ai épousé
parce que tu gagnais de l'argent et que tu savais me faire grimper aux rideaux.
Aujourd'hui tu ne fais ni l'un ni l'autre. C'est quoi le problème, tu n'arrives
plus à bander ? Ne me regarde pas comme si j'étais une sale garce. Si j'en suis
une, c'est ta faute. N'importe quelle femme serait devenue une garce après
t'avoir épousé !


Elle empoigna la
bouteille par le goulot, saisit son verre et emporta le tout dans la chambre
d'amis. La porte claqua et parut faire vibrer la maison tout entière.


Lentement, Alex
se frotta la joue, les reins calés contre le plan de travail. La réaction de
Darcy le stupéfiait.


Le fantôme
apparut à son côté, une lueur de commisération dans ses yeux sombres. Alex
prit une profonde inspiration et chassa l'air de ses poumons avant de demander
:


— Tu n'as rien
dit. Pourquoi ?


— Quand tu as bu
cette gorgée de vin tout à l'heure ? Je ne suis pas ta conscience. Tu es seul à
livrer cette bataille. Et je ne serai pas toujours à traîner dans tes pattes,
tu sais.


— J'espère bien
!


— Tu as eu
raison de lui dire tout ça, reprit le fantôme en souriant.


— Tu crois que
ça va l'aider ? fit Alex, dubitatif.


— Non. Mais toi,
ça va t'aider.


Darcy s'en alla
sans un mot le lendemain matin. Alex passa la majeure partie du week-end à
travailler chez son frère, à Rainshadow Road. Il acheva de trier les affaires
dans le grenier et isola un mur sous combles.


Le dimanche
soir, il envoya un texto à Zoë pour lui demander si Emma était bien arrivée au
cottage et si l'emménagement s'était bien déroulé.


Tt va bien, L
adore la maison, répondit Zoë aussitôt.


Besoin de qq
chose ? ne put-il s'empêcher de demander en retour.


Dois fR une
tarte o pom. Aurai besoin aide demain matin.


Pourptit
déjeuner ?


Oui.


OK.


Bnuit


Bnuit.


Alex imagina Zoë
se préparant au coucher, laissant tomber ses vêtements au sol un à un... Cela
suffit à déclencher une violente vague de désir. Mais celle-ci fut presque
aussitôt supplantée par une bouffée d'émotion qui irradiait du fantôme.


— Arrête ça !
lui intima Alex sèchement. Écoute, si tu ne peux pas te contenir demain, je ne
reste pas là-bas. Je ne peux pas travailler dans ces conditions.


— D'accord,
d'accord.


Mais de toute
évidence, le spectre ne l'écoutait même pas.


« Voilà ce que
ça fait d'aimer quelqu'un qu'on ne peut pas avoir », lui avait-il dit l'autre
jour. Alex ne voulait rien éprouver de tel. Même par procuration.


 


— Elle dort
toujours, murmura Zoë, qui venait d'ouvrir la porte à Alex. Je n'ai pas voulu
la réveiller. Autant qu'elle se repose au maximum.


Il fit une pause
sur le seuil pour la regarder. Les cernes sous ses yeux attestaient de son
épuisement. Elle ne s'était pas lavé les cheveux et était vêtue d'un short kaki
et d'un débardeur uni. Son visage fatigué, lumineux, était dépourvu de toutes
traces de maquillage. Il mourait d'envie de la prendre dans ses bras pour la
réconforter.


— Je reviendrai
plus tard, dit-il à la place.


— Non, on reste,
lui enjoignit le fantôme qui se tenait derrière lui.


Zoë attrapa la
main d'Alex pour l'attirer à l'intérieur.


— Venez prendre
votre petit déjeuner avec moi. J'ai fait un crumble aux pommes, finalement.
Installez-vous sur l'îlot, je vous sers tout de suite.


Une odeur de
beurre, de sucre et de pommes fondues flottait dans l'air. Alex en eut l'eau à
la bouche.


Il remarqua tout
à coup que le fantôme s'était figé devant les étagères du séjour. Bien qu'il ne
vît pas l'expression de son visage, quelque chose dans son attitude l'alerta.


Avec une
apparente décontraction, il s'approcha des étagères.


L'une d'elles
contenait une rangée de photos encadrées, dans les tons sépia, délavées par
les années. Alex eut un sourire en voyant une photo d'Emma qui tenait dans ses
bras une fillette de deux-trois ans, au visage de chérubin blond, qui ne
pouvait être que Zoë.


À côté se
trouvait une vieille photo en noir et blanc, sur laquelle figuraient trois
jeunes filles, posant devant une berline des années 1930. Emma et ses deux
sœurs.


Le regard d'Alex
glissa sur la photo d'un homme qui arborait des favoris et une coupe de cheveux
typique des années 1970. Avec son large visage prognathe, c'était le genre
d'homme qui portait sa dignité comme un costume trois-pièces.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il en désignant le cadre.


— Mon père.
James Hoffman junior. Je lui ai réclamé une photo plus récente, mais il ne
pense jamais à me l'envoyer.


— Vous n'avez
pas de photos de votre mère ?


— Non. Mon père
les a brûlées quand elle est partie. Il n'en avait pas besoin. Apparemment elle
et moi nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau, ajouta Zoé avec un
sourire contraint qui ne masquait pas son chagrin d'enfant abandonnée.


— Avez-vous
jamais su pour quelle raison elle était partie ? demanda-t-il doucement.


— Pas vraiment.
Mon père refusait d'aborder le sujet. Upsie pensait que ma mère s'était mariée
trop jeune, qu'elle n'avait pas supporté ses responsabilités d'adulte. Quand
j'étais petite, reprit-elle avec un rire étouffé, je me disais qu'elle était
sûrement partie parce que je pleurais trop. Alors toute mon enfance, je me suis
appliquée à être toujours gaie. Et quand ce n'était pas le cas, je donnais le
change.


« Vous le faites
toujours », songea Alex. 


Il aurait voulu
la rejoindre, l'entourer de ses bras, lui dire qu'avec lui elle ne serait
jamais obligée de feindre quoi que ce soit. Il dut faire appel à toute sa
volonté pour demeurer là où il était.


— Interroge-la
là-dessus, lui enjoignit le fantôme. La dernière photo était un portrait de
mariage. Emma, jeune, jolie, le visage sérieux. Et son mari, James Augustus
Hoffman senior... monolithique, la mâchoire carrée. Sa ressemblance avec son
fils sautait aux yeux.


— C'était votre
grand-père, Gus ?


— Oui. Plus
tard, il a dû porter des lunettes. Elles le faisaient ressembler à Clark Kent.


— Alors,
chuchota le fantôme, les yeux rivés à la photo, c'est moi ?


Alex secoua la
tête. Avec son visage mince aux traits virils et ses yeux sombres, le fantôme
n'avait rien de commun avec Gus Hoffman.


— Mais alors...
qui suis-je ? murmura le spectre, partagé entre le soulagement et le
désespoir.


Alex remit les
cadres en place. Lorsqu'il releva la tête, il aperçut la silhouette du fantôme
qui disparaissait dans la chambre d'Emma.


Un peu inquiet,
Alex s'installa sur un tabouret haut, devant l'îlot. Qu'est-ce que son copain
était parti faire là-bas ? Il n'allait pas flanquer une crise cardiaque à la
vieille dame, au moins ?


— Qui a préparé
le petit déjeuner des clients de l'auberge ? demanda-t-il.


— Justine et moi
avons deux amies qui sont d'accord pour donner un coup de main de temps en
temps et se faire un peu d'argent de poche. J'ai surgelé plusieurs plats
qu'elles n'ont eu qu'à faire réchauffer.


— Vous allez
vous user. Il faut prendre un peu de repos.


Zoë plongea sa
cuillère dans la croûte brune du crumble, révélant les pommes caramélisées en
dessous. Elle lui sourit.


— C'est
l'hôpital qui se moque de la charité !


— Combien
d'heures de sommeil avez-vous prises ?


— Sans doute
plus que vous.


Deux minutes
plus tard, ils étaient assis côte à côte, et Zoë lui racontait comment elle
était allée chercher sa grand-mère pour lui faire faire la traversée à bord du
ferry. Emma avait été enchantée de voir les changements apportés au cottage.
Puis elle évoqua le traitement thérapeutique qu'elle suivait...


Pendant qu'elle
parlait, Alex mangeait. Le mélange de flocons d'avoine et der sucre caramélisé
croquait sous la dent, par contraste avec la douceur des pommes tièdes,
parfumées à la cannelle et au zeste d'orange, qui fondaient sur sa langue.


— Si je me
trouvais dans le couloir des condamnés, c'est ça que je commanderais comme
dernier repas, déclara-t-il.


Il ne disait pas
cela pour plaisanter. Néanmoins Zoë se mit à rire.


Le bruit de la
trappe électronique annonça l'arrivée de Byron dans la maison. L'énorme persan
débarqua dans la cuisine avec l'arrogance du propriétaire des lieux.


— La chatière
fonctionne à la perfection, comme vous pouvez le constater, dit Zoë en
regardant avec tendresse le chat sauter sur le canapé pour s'y rouler en
boule. Je n'ai même pas eu à dresser Byron. Il a tout de suite compris à quoi
ça servait. Dommage que le collier soit si laid. Vous croyez que cela pourrait
causer des pépins techniques si je le décorais un peu ?


— Non. Mais ne
faites pas cela. Laissez-lui un semblant de dignité.


— Oh, juste quelques
sequins...


— C'est un chat,
Zoë, pas une meneuse de revue.


— Byron aime
être pomponné. 


Alex lui jeta un
regard circonspect.


— Vous n'êtes
tout de même pas du genre à lui enfiler des tenues ridicules ?


— Nooon !


— Ah ! Tant
mieux.


— Ou juste un costume
de velours rouge à Noël. Et pour le dernier Halloween, je l'ai habillé en...


— N'en dites pas
plus, je ne veux pas savoir !


— Vous souriez,
triompha-t-elle.


— Non, je grince
des dents.


— Je regrette,
c'est un sourire.


C'est seulement
quand il eut bien entamé sa deuxième ration de crumble qu'Alex se rappela soudain
que le fantôme se trouvait toujours dans la chambre d'Emma.


Que
traficotait-il, celui-là ?


La porte était
close. On ne détectait nul mouvement de ce côté-là, mais peu à peu Alex prit
conscience d'une douceur inhabituelle qui flottait dans l'air, s'étalait,
l'enveloppait, jusqu'à ce qu'il ne puisse pas faire autrement que de la
respirer et de l'absorber par tous ses pores.


La sensation
était d'une complexité étourdissante, comme une pincée de sel qui exhausse la
saveur d'un gâteau. Il s'en dégageait essentiellement une joie bouillonnante
qui lui donnait l'impression que sa poitrine allait bientôt craquer.


Il baissa la
tête vers le plateau de l'îlot, essaya de se concentrer sur le grain du bois.


« Non, arrête ça
tout de suite, il ne faut pas ! » s'insurgea-t-il en pensée, sans même savoir à
qui il s'adressait.


 


Emma.


Le fantôme
s'approcha de la femme endormie sur le lit.


La lumière du
matin pénétrait par la fenêtre, sous le store à demi baissé, et venait
illuminer son teint.


Elle était
toujours belle. Cela tenait à la structure osseuse de son visage, sillonné de
rides qui dénombraient toutes les joies et tous les chagrins qu'il n'avait pas
été là pour partager avec elle.


S'il avait
partagé sa vie, son propre visage aurait porté les mêmes stigmates.


Avoir sa vie
gravée sur les traits... Quel incroyable cadeau !


— Salut,
chuchota-t-il.


Les paupières
d'Emma papillonnèrent. Elle se frotta les yeux, s'assit. L'espace d'un moment,
il crut qu'elle était capable de le voir. Une joie anxieuse s'éveilla en lui.


— Emma ?
appela-t-il doucement.


Elle se leva.
Son corps mince semblait encore plus fragile dans le pyjama bordé de dentelle.
Elle s'approcha de la fenêtre pour observer le paysage. Ses mains volèrent
soudain vers son visage et un sanglot s échappa entre ses doigts.


Ce son lui
aurait brisé le cœur s'il en avait eu un. Mais la vue des larmes qui brillaient
dans les rayons du soleil anéantit son âme.


— Ne pleure pas
! supplia-t-il, bien qu'elle ne puisse l'entendre. Ne sois pas malheureuse, mon
Emma. Seigneur, je t'aime. Je t'ai toujours...


La respiration
d'Emma s'accélérait. Son regard reflétait maintenant de la panique. Elle
tituba en direction de la porte, pleurant de plus belle.


— Emma, attention
! Tu vas tomber... 


Submergé de
chagrin et d'angoisse, le fantôme la suivit dans le séjour.


Zoë pâlit
brusquement et sauta du tabouret pour se précipiter vers sa grand-mère.


— Que se
passe-t-il, Upsie ? Tu as fait un cauchemar ?


— Qu'est-ce que
nous faisons ici ? sanglota Emma qui tremblait comme une feuille. Comment je
suis arrivée là ?


— Je suis venue
te chercher hier. Nous allons vivre ensemble ici, au cottage, désormais. Tu
sais bien...


— Non ! Je veux
rentrer à la maison. Ra... ramène-moi, hoqueta Emma qui peinait à parler, tant
l'émotion la terrassait.


— Nous sommes
chez nous, expliqua Zoë avec patience. Toutes tes affaires sont ici. Viens, je
vais te montrer...


— Ne me touche
pas !


Emma se réfugia
dans un coin de la pièce. Sa terreur semblait augmenter avec les secondes qui
passaient.


— Qu'est-ce qui
s'est passé ? demanda Alex au fantôme avec un regard lourd de reproches.


Il avait
marmonné entre ses dents, mais Zoë l'entendit et répondit :


— Elle n'a pas
pris ses médicaments ce matin. C'est peut-être pour ça que ça ne va pas.
J'aurais dû la réveiller, finalement.


— Je ne sais pas
ce qui s'est passé, dit le fantôme. Mais aide-la. Fais quelque chose !


— Upsie, viens
t'asseoir, plaida Zoé, la main tendue. 


Mais Emma se
recroquevilla sur elle-même en secouant la tête, farouche. Alex s'approcha.


— Attention,
elle ne te connaît pas, dit le fantôme. 


Alex l'ignora.
Le contraste entre leurs gabarits – Alex et son physique nerveux, puissant,
Emma si frêle et tremblante - alarma le fantôme. Il craignit un instant qu'Alex
ne tente de la ceinturer ou qu'il lui fasse peur d'une manière ou d'une autre.


Zoë dut penser
de même, car elle lui posa la main sur le bras et ouvrit la bouche.


Mais l'attention
d'Alex était entièrement focalisée sur la vieille dame :


— Madame
Hoffman, je m'appelle Alex. Cela faisait longtemps que j'attendais de faire
votre connaissance.


La voix inconnue
fit tressaillir Emma. Elle le considéra de ses yeux embués, écarquillés,
tandis que sa poitrine se soulevait à un rythme anarchique.


— C'est moi qui
ai rénové la maison, poursuivit-il. Je suis menuisier. Et j'aide mon frère à
restaurer la vieille demeure victorienne de Rainshadow Road. Vous avez habité
là-bas, n'est-ce pas ?


Souriant, il
ajouta :


— En général je
travaille en musique. Vous voulez écouter mon morceau préféré ?


À la grande
stupeur du fantôme - et de Zoë -, Emma hocha la tête et s'essuya les yeux.


Alex récupéra
son smartphone dans sa poche, pianota quelques secondes sur l'écran tactile et
monta le volume du micro.


La voix
rocailleuse de Johnny Cash s'éleva bientôt dans une version mélancolique de
We'll Meet Again(1).


Emma posa sur
Alex un regard émerveillé.Ses larmes s'étaient taries, ses sanglots
s'apaisaient. Ils écoutèrent les premières mesures de la chanson. Puis, contre
toute attente, Alex se mit à chantonner d'une voix douce et juste.


Zoë les fixait,
éberluée.


Souriant, Alex
tendit la main à Emma. Elle la prit, comme si elle entrait dans un rêve. Il
glissa un bras autour d'elle. Les notes de musique s'égrenaient, flottaient
dans l'air comme des rubans, tandis que tous deux entamaient un lent fox-trot,
sans qu'Alex oublie de ménager la jambe gauche d'Emma qui la faisait souffrir.


1. Nous nous
retrouverons. (N.d.T.)


 


Un homme, jeune,
qui tentait d'oublier son passé... et une vieille femme qui s'efforçait
désespérément de se rappeler le sien... Dans ces instants hors du temps, ils
s'étaient rejoints.


Le fantôme était
comme hypnotisé. Abasourdi. Il connaissait si bien Alex maintenant qu'il aurait
juré que plus rien ne pouvait atteindre ce type blasé et cynique. Jamais il ne
se serait attendu à cela !


Alex qui posait
sa joue sur les cheveux d'Emma. Qui la guidait avec une tendresse qu'il devait
cacher dans le tréfonds de son cœur. Emma qui se laissait faire, bercée par son
fredonnement rassurant.


Le fantôme se
souvenait d'avoir dansé avec elle lors d'une soirée en plein air. La piste de
danse était illuminée de guirlandes de petites lanternes multicolores.


— Je n'aime pas
beaucoup cette chanson, avait dit Emma.


— Tu m'as dit
qu'elle était ta préférée.


— Elle est
magnifique, mais elle me rend triste.


— Pourquoi, ma
chérie ? Elle parle de personnes qui se retrouvent. D'un homme qui rentre chez
lui.


Emma avait
soulevé la tête de son épaule pour le regarder dans les yeux.


— Elle parle de
deux personnes qui se sont perdues et qui doivent attendre une éternité avant
de se retrouver au Paradis.


— Les paroles ne
mentionnent pas le Paradis.


— Peut-être,
mais c'est le sens de la chanson. Je ne supporte pas l'idée d'être séparée de
toi, pour une vie, une année, ni même une journée. Promets-moi de ne jamais
aller au Paradis sans moi !


— Bien sûr, ma
chérie, avait-il chuchoté avec tendresse. Sans toi, ce ne serait pas le
Paradis.


Que leur
était-il arrivé ? Pourquoi ne s'étaient-ils pas mariés ? Il lui semblait
inconcevable d'être parti faire la guerre sans avoir fait d'elle sa femme. Il
avait certainement demandé sa main... Oui, il en était sûr. Peut-être
avait-elle refusé. Peut-être sa famille s'était-elle opposée à leur union ?
Mais ils s'aimaient tant qu'aucune force sur terre n'aurait pu les séparer. Il
avait dû se produire un événement imprévu, une catastrophe...


Il devait
découvrir quoi.


La chanson
s'acheva dans un chœur de voix quasi spectral. Alex baissa les yeux sur le
visage illuminé d'Emma.


— Il me chantait
cette chanson-là, murmura-t-elle.


— Je sais,
chuchota Alex.


Elle lui pressa
les doigts, et un réseau de veines bleues apparut sous sa peau pâle. Zoë
s'approcha pour passer un bras autour des épaules de sa grand-mère. Elle la
guida vers la table de la cuisine, tira une chaise.


— Tu avais
raison, Zoë. Il a de bons muscles, déclara Emma.


Avec un regard
mortifié à Alex, Zoë protesta :


— Je n'ai pas
dit ça ! Enfin si, mais...


Alex lui décocha
un coup d'œil narquois sous ses sourcils arqués.


— Je veux
dire... N'allez pas croire, Alex, que dès que vous avez le dos tourné, j'en
profite pour discuter de la grosseur de...


Elle
s'interrompit dans un bredouillis pathétique, les joues écarlates. Alex se
détourna pour masquer le sourire qu'il ne pouvait plus réprimer.


— Je vais
chercher mes outils dans le pick-up, annonça-t-il.


Le fantôme le
suivit au-dehors. Alors qu'Alex prenait dans le coffre deux seaux pleins
d'outils divers, le spectre lui dit à mi-voix :


— Merci de
t'être occupé d'Emma.


— Que s'est-il
passé ? s'enquit Alex en déposant les deux seaux par terre pour lui faire face.


— Elle s'est
réveillée en proie à une grande agitation. Je ne sais pas pourquoi.


— Tu es sûre
qu'elle ne peut pas te voir ?


— Oui. Pourquoi
lui as-tu passé cette chanson-là ?


— C'est sa
préférée.


— Comment le
sais-tu ?


— Parce que tu
la chantes tout le temps ! Mais pourquoi tu as l'air si contrarié ?


Le fantôme
retomba dans le silence un moment, avant d'avouer d'un ton lugubre :


— Tu as pu la
tenir dans tes bras.


— Oh...


Alex changea
d'expression et enveloppa le fantôme d'un regard compatissant, comme s'il
comprenait quelle torture c'était de se trouver tout près de la personne aimée
sans pouvoir la toucher ; de n'être plus que l'ombre, le contour de la personne
physique qu'on était auparavant.


Dans un silence
chargé d'une émotion douloureuse, Alex murmura :


— Elle sent la
rose, la laque pour les cheveux et l'air juste après la pluie.


Le fantôme
s'approcha, comme pour s'accrocher au moindre de ses mots.


— Je n'ai jamais
rencontré quelqu'un qui ait les mains plus douces, continua Alex. Elles sont un
peu fraîches, comme chez beaucoup de femmes. Son ossature est délicate. On
dirait celle d'un oiseau. On voit qu'elle était bonne danseuse avant. Elle a le
sens du rythme, même si sa jambe gauche la trahit. Et elle a un sourire
merveilleux qui fait rayonner tout son visage. Je parie que c'était une fille
très drôle à l'époque où tu l'as connue.


Apaisé, le
fantôme acquiesça d'un hochement de tête.


Zoë servit le
petit déjeuner à sa grand-mère, puis alla chercher ses médicaments dans la
salle de bains. Elle surprit son reflet dans le miroir, ses joues rougies, ses
yeux trop brillants. Elle avait l'impression qu'elle allait devoir réapprendre
à respirer.


Trente-deux
mesures de musique. La durée moyenne d'une chanson. C'est le temps qu'il avait
fallu pour que la terre se décroche de son axe et parte tourbillonner dans le
cosmos.


Elle était
amoureuse d'Alex Nolan.


Elle l'aimait
pour mille raisons et aucune en particulier.


« Vous êtes
toutes mes choses préférées en même temps, aurait-elle voulu lui dire. Ma
chanson d'amour préférée, mon gâteau préféré, le bruit des vagues de l'océan,
le rire d'un bébé. Vous êtes mon bonhomme de neige, ma crème brûlée, un kaléidoscope
plein de paillettes. Je vous aime et vous ne me rattraperez jamais parce que
j'ai une longueur d'avance et que mon cœur file à toute allure ! »


Un jour elle lui
révélerait ses sentiments et il s'en irait. Il lui briserait le cœur, comme le
font les gens dont le propre cœur a été brisé longtemps auparavant. Mais cela
ne changeait rien. L'amour est toujours plus têtu.


Elle ramena ses
médicaments à Emma, qui avait déjà mangé la moitié de son crumble.


— Voilà tes
pilules, Upsie.


— Il a les mains
d'un menuisier. Fortes. Et calleuses. J'ai aimé un homme qui avait des mains
semblables.


— Vraiment ?
Comment s'appelait-il ?


— J'ai oublié.


— Oh, je crois
que tu mens ! fit Zoë avec un sourire taquin.


Alex refit son
apparition ; il souhaitait emporter ses outils dans la chambre de Zoë.


— Je peux entrer
? demanda-t-il. Je voudrais finir le petit placard.


Zoë sentit ses
joues s'enflammer de nouveau. Elle eut du mal à soutenir son regard
normalement.


— Oui, pas de
problème.


— Il va falloir
que je manie le marteau, madame Hoffman. Ça ne vous ennuie pas ?


— Appelez-moi
donc Emma. Vous m'avez vue en pyjama. Il est un peu tard pour se faire des
ronds de jambe.


— D'accord,
Emma, dit-il avec un sourire qui donna le vertige à Zoë.


Dès que la porte
de la chambre se fut refermée sur lui, Emma s'exclama à mi-voix :


— Sapristi, quel
bel homme ! Mais il pourrait se rembourrer un peu, à mon avis.


— Je m'y
emploie, assura Zoë.


— Si j'avais ton
âge, j'aurais déjà perdu la tête pour lui.


— En fait, je
crois avoir perdu beaucoup plus que cela, Upsie.


— Bah, ne
t'inquiète pas, ma petite. Il y a bien pire que d'avoir le cœur brisé.


— Ah oui ? Et
quoi donc ?


— Avoir le cœur
vide. Ne s'être jamais abandonné à l'amour.


— Ah ! Que
dois-je faire alors, à ton avis ?


— Tu pourrais
commencer par lui concocter un bon petit dîner un de ces soirs, puis lui
annoncer que c'est toi le dessert.


Zoë ne put
s'empêcher de rire.


— Je vais avoir
des problèmes avec toi, Upsie !


— Tu en as déjà,
ma chérie. Alors, fonce.
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— Sers-toi de ta
main gauche, conseilla Zoë.


Elle se trouvait
avec Emma dans la petite buanderie aménagée près de la cuisine. Le manuel
qu'elle tenait en main lui avait été fourni par le médecin gérontologue. Il
décrivait les tâches ménagères basiques susceptibles d'aider un patient à
retrouver une certaine vigueur dans les muscles en cas d'AVC mineur.


Emma ouvrit le
hublot du lave-linge de la main gauche et tourna la tête vers Zoë.


— Maintenant
prends un vêtement et mets-le dans le sèche-linge. Tiens ma main si tu as peur
de perdre l'équilibre.


— Je préfère me
tenir à la machine.


Alex
s'immobilisa sur le seuil de la chambre de Zoë, où il était en train de
transformer l'ancien placard en salle de douche. Amusé, il regarda les deux
femmes penchées sur la machine à laver... sur laquelle le fantôme s'était
assis.


— Prends-les
plutôt un par un, conseilla encore Zoë en voyant sa grand-mère jeter deux
tee-shirts dans le tambour du sèche-linge.


— Ça va plus
vite comme ça.


— Ce n'est pas
la rapidité de l'opération qui importe, c'est faire travailler ta main.


— Et que suis-je
censée faire ensuite ?


— Transférer le
linge sec dans la panière. Toujours un article à la fois. Puis nous passerons
le plumeau à poussière, ça te donnera de la souplesse dans le poignet.


— Ah ! je
comprends pourquoi tu voulais tellement que je vienne vivre avec toi ! Tu
comptais bien que je te fasse le ménage gratis.


Alex gloussa.


Zoë l'entendit
et lui lança un regard qui se voulait sévère.


— Ne
l'encouragez pas. Vous passez trop de temps ensemble, vous deux. Je ne saurais
dire lequel a la pire influence sur l'autre. Si tu es aussi dissipée, Upsie,
comment veux-tu te rappeler ensuite des exercices à faire ?


— Te rappeler
les exercices. Verbe transitif. C'est « se souvenir » qui est suivi de la
préposition « de ».


— La police de
la grammaire a encore frappé !


Zoë eut un
sourire affectueux adressé à sa grand-mère. Emma se pencha pour récupérer du
linge dans le tambour et sa voix résonna dans la cuve métallique :


— Je me demande
bien pourquoi je retiens ça très facilement alors que je suis incapable de me
rappeler le nom du journal qui m'employait.


— Le Bellingham
Herald.


Zoë échangea un
coup d'œil avec Alex qui se dirigeait vers l'évier pour se servir un verre
d'eau.


Il avait
l'habitude maintenant de ces regards pleins de désarroi qui traduisaient son
angoisse grandissante. Elle ne pouvait s'empêcher d'exprimer son besoin d'être
rassurée, même si personne ne pouvait vraiment le faire.


Depuis deux
semaines qu'Emma vivait au cottage, elle avait déjà connu des moments d'intense
confusion mentale. Parfois elle était alerte, concentrée ; parfois l'anxiété la
ravageait, elle s'agitait, ou bien semblait naviguer dans le brouillard. Il
était impossible de prévoir d'un jour sur l'autre quel serait son état.


— Ne reste pas à
tourner autour de moi comme ça, lança-t-elle un jour à Zoë d'un ton acariâtre.
Laisse-moi regarder mon émission de télé en paix.


Sur un mot
d'excuse, Zoë gagna la cuisine, non sans jeter un coup d'œil inquiet à son
aïeule, installée sur le canapé.


— Tu es toujours
là, tempêta Emma.


— Mais... je
suis à plus de cinq mètres !


— Alex, ça vous
dérangerait d'emmener ma petite-fille faire une promenade ?


— Upsie, je ne
peux pas te laisser toute seule ! Jeannie n'est pas encore arrivée, protesta
Zoë.


Jeannie était l'auxiliaire
de vie qui venait chaque matin prendre soin d'Emma en l'absence de Zoë. En
général, elle s'en allait vers midi. C'était une femme d'un calme olympien, que
rien ne semblait pouvoir ébranler. Du coup Emma avait accepté sans trop
rechigner que cette dernière l'aide dans les situations intimes, comme la toilette
ou les exercices de rééducation.


— Juste un quart
d'heure, insista Emma. Va prendre l'air avec Alex, ou bien toute seule s'il ne
veut pas t'accompagner.


Alex s'empara du
téléphone portable d'Emma, que celle-ci avait laissé sur le comptoir de l'îlot.
Rapidement il enregistra son propre numéro dans le répertoire.


— Nous y allons,
Emma. Mais vous nous promettez de ne pas bouger, OK ? Tenez, ajouta-t-il en lui
tendant l'appareil. En cas de souci, vous m'appelez, d'accord ?


— D'accord,
acquiesça Emma d'un air satisfait.


— Oh, je n'aime
pas beaucoup ça, grommela le fantôme qui s'était renfrogné.


— Tout ira bien,
assura Alex, dont le regard dévia sur Zoë. Allons, venez avec moi. Emma a
besoin d'un peu de solitude.


— Mais vous êtes
en plein travail...


— Je peux bien
prendre une pause.


Il tendit la
main. Après une hésitation, elle l'accepta. Ce contact, si simple soit-il,
déclencha chez lui une bourrasque de désir. Il savourait le moindre petit contact
charnel entre eux, le frôlement de son bras contre le sien, la caresse fugace
de ses cheveux soyeux contre son oreille, lorsqu'elle se penchait pour déposer
une assiette devant lui. Il remarquait chaque détail la concernant, le petit
hématome sur son menton le jour où elle s'était cognée dans une porte de
placard, le parfum fleuri de son nouveau savon, acheté dans une boutique bio.


Il n'existait
pas de nom pour définir leur relation et les sentiments qu'elle suscitait en
lui. Dans leurs deux mains jointes, il y avait plus qu'une chaleur partagée,
une peau pressée contre une autre... On aurait dit qu'ils unissaient leurs
forces pour soutenir et protéger quelque chose de précieux.


Même lorsqu'il
s'obligea à laisser retomber son bras, il continua de sentir l'empreinte de ses
doigts et de ce mystérieux secret qui les liait.


Comme Emma se
renfonçait dans le canapé devant la télé, Byron sauta sur ses genoux pour s'y
lover.


— Petite
manipulatrice, dit le fantôme, penché sur elle. Tu les as obligés à rester en tête
à tête. Tu sais que tu as un goût déplorable, pour ce qui est des hommes ?


Bien qu'il ait
très envie de rester avec elle, il finit par subir trop fortement l'éloignement
d'Alex et se résolut à sortir lui aussi.


— Je ne peux pas
m'en empêcher. Je sais que je m'inquiète trop, que je la surprotège, mais je ne
veux pas qu'elle se fasse mal ou qu'elle manque de quoi que ce soit.


Zoë et Alex
marchaient le long de la route, sous le feuillage des érables et des
arbousiers. Autour d'eux, le sol de la forêt était tapissé de différentes
variétés de fougères et semé de mûriers dans les zones les plus ensoleillées.


— Ce dont elle a
vraiment besoin - et vous aussi -, c'est d'avoir la paix de temps en temps.
Vous devriez sortir, au moins un soir par semaine.


— Voulez-vous
m'accompagner au cinéma ? osa-t-elle demander. Ce week-end, si c'est possible ?


— Je ne peux
pas, mon frère Mark se marie à Seattle.


— Oh, c'est vrai
! J'avais oublié. Lucy y va avec Sam. Et vous, vous emmenez quelqu'un ?


— Non.


Alex regrettait
déjà d'avoir accepté cette promenade, sous le coup d'une impulsion. Rester seul
avec Zoë était le plus sûr moyen de réveiller cette délicieuse euphorie qui
menaçait de lui exploser la poitrine et qu'il avait appris à redouter.


— Lucy et Sam
ont l'air heureux, remarqua Zoë. Vous croyez que ça va devenir sérieux entre
eux ?


— Vous voulez
dire... est-ce qu'ils voudront se marier un jour, eux aussi ? Non, je ne vois
pas pourquoi ils feraient ça.


— Ils ont une
excellente raison, au contraire.


— Partager la
même feuille d'impôt ?


— Non, ils
s'aiment ! s'exclama Zoë dans un rire exaspéré. C'est le meilleur des motifs
pour se marier, non ?


— Je trouve que
les gens qui veulent rester amoureux devraient éviter de se marier.


Le sourire de
Zoë s'effaça. Alex eut l'impression d'être le dernier des abrutis.


— Désolé. Je
déteste les mariages. Et celui-ci sera pire. Je ne pourrais pas...


Il n'acheva pas
sa phrase, fourra les mains au fond de ses poches, tout en continuant de
marcher. Zoë comprit aussitôt :


— Vous ne pourrez
pas boire ?


Il acquiesça
d'un bref hochement de tête.


- Vous n'avez
prévenu personne que vous arrêtiez s'enquit-elle avec douceur.


— Non.


— Vous devriez
peut-être. S'ils étaient au courant, vos frères pourraient vous encourager et
vous remonter le moral.


— Je n'ai pas
besoin de soutien. Je ne veux pas que les gens m'observent et guettent le
moment où je retomberai dans mon vice.


Zoé glissa son
bras sous le sien, arrondit les doigts autour de son poignet.


— Vous
n'échouerez pas, assura-t-elle avec une conviction tranquille.


Le mariage de
Mark et de Maggie avait lieu à bord d'un ferry reconverti amarré sur le lac
Union, en plein cœur de Seattle.


La journée était
belle, mais même s'il avait fait un temps de chien, les jeunes mariés ne s'en
seraient pas souciés, tant ils étaient amoureux. On servit le Champagne, puis
Sam prononça le traditionnel discours du témoin. Ensuite les invités purent
faire la queue devant le buffet afin de remplir leurs assiettes de mets
sophistiqués.


Alex se réfugia
sur la poupe du bateau et s'installa sur une chaise, près du bastingage. Il
n'avait jamais aimé faire la conversation aux gens qu'il ne connaissait pas,
surtout si ceux-ci avaient un verre de Champagne ou un cocktail à la main.


C'était étrange
d'affronter cette épreuve sans un verre d'alcool pour lui servir de béquille.
C'était presque comme s'il essayait d'endosser son propre rôle. Il allait
devoir s'y habituer.


Il aperçut Sam
qui dansait avec Lucy Marinn. Cette dernière portait toujours une attelle à la
jambe. Ils se dandinaient l'un contre l'autre, flirtaient, s'embrassaient. Sam
regardait la jeune femme comme il n'avait jamais regardé quiconque auparavant.
Tous deux irradiaient cette alchimie invisible qui tombe parfois sur les gens
alors qu'ils avaient bien autre chose en tête. Ils étaient devenus un couple.
Alex était quasi certain que Sam n'en avait même pas conscience. Ce débile se
prenait toujours pour le célibataire détaché de tout qui vivait un agréable
interlude avec une jolie fille.


Alex buvait des
Coca glacés dans de hauts verres pleins de glaçons. Le fantôme, silencieux et
taciturne, était assis à son côté.


— À quoi tu
penses ? finit par lui demander Alex entre ses dents.


— Je n'arrête
pas de me demander si Emma aimait son mari.


— Pourquoi ? Tu
préférerais ?


Le fantôme eut
un temps d'hésitation marqué, avant de répondre :


— Oui. Mais je
voudrais qu'elle m'ait aimé plus encore.


Alex sourit et
fit tinter ses glaçons dans son verre. Le fantôme regardait pensivement la
surface du lac qui miroitait sous les rayons du soleil...


— J'ai déconné,
marmonna-t-il. J'ai fait souffrir Emma, j'en suis sûr.


— Tu veux
dire... avant de mourir ?


— Oui.


— Elle a sans
doute été furieuse que tu t'engages.


— Je crois que
c'est pire que ça. Il faut absolument que je m'en souvienne avant qu'il arrive
quelque chose.


— Que veux-tu
qu'il arrive ?


— Je n'en sais
rien. Je dois passer le plus de temps possible avec Emma. Les souvenirs me
reviennent quand je suis auprès d'elle. L'autre jour... Oups, je me tais,
Maggie vient de ce côté-ci.


La rousse épouse
de Mark - qui était désormais la belle-sœur d'Alex -, approchait en effet, une
tasse à café en porcelaine blanche à la main. Ses yeux bruns brillaient. Elle
rayonnait de bonheur.


— Alors Alex, tu
passes un bon moment ?


— Ouais. Super
mariage. Comme il ébauchait le mouvement de se lever, elle


l'arrêta d'un
geste.


— Ne te dérange
pas. Je passais juste vérifier que tout allait bien pour toi. Au fait,
plusieurs de mes copines rêvent de faire ta connaissance. Et une de mes sœurs
aussi. Si je te la présente...


— Non, je ne
suis pas d'humeur à bavarder.


— Bon, comme tu
voudras. Tu veux que je t'apporte quelque chose ?


— Merci. Va
plutôt danser avec ton mari.


— Mon mari. Ah !
j'adore ce mot.


Souriant, elle
lui tendit la tasse emplie de café noir fumant.


— Tiens, j'ai
pensé que ça te ferait plaisir.


— Merci, mais...


Alex
s'interrompit en la voyant discrètement mettre la main sur son verre de Coca
encore à demi plein.


— Elle croit que
tu es bourré, souffla le fantôme. Ça fait quatre verres de Coca que tu t'enfiles
dans ton coin, et tu parles tout seul comme un vieux pochard.


— C'est
seulement du Coca, dit Alex.


— Oui, bien sûr,
fit Maggie d'un ton léger.


— Elle ne te
croit pas une seconde ! ricana le fantôme.


Avec un sourire
désabusé, Alex but une gorgée de café noir. Étant donné son passif, il n'était
pas illogique de penser qu'il avait la ferme intention de se blinder au mariage
de son frère. Avec sa gentillesse coutumière, Maggie essayait d'éviter les
dégâts collatéraux tout en ménageant la fierté d'Alex.


— À propos,
ajouta-t-il, je ne parle pas tout seul. Il y a un type invisible assis juste à
côté de moi.


Maggie
s'esclaffa :


— Heureusement
que tu me préviens, j'aurais pu m'asseoir sur ses genoux !


— Qu'elle ne se
gêne pas, surtout, rigola le fantôme.


— Ça ne le
dérange pas, dit Alex. Tu peux y aller.


— Merci, mais je
vais vous laisser à votre conversation. À tout à l'heure. Et bois tout le
café, OK ?


Elle se pencha
pour l'embrasser sur la joue et partit en emportant le verre de Coca.
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Lorsque Alex se
rendit au cottage le lundi matin, l'auxiliaire de vie, Jeannie, vint lui ouvrir
la porte. Il remarqua aussitôt son expression préoccupée.


— Que se
passe-t-il ?


— Le week-end
n'a pas été très bon. Emma a fait une éclipse cérébrale.


— Qu'est-ce que
c'est ?


— Le terme
scientifique est AIT : Accident Ischémique Transitoire. Il fait suite à
l'occlusion d'une artère qui empêche le sang d'arriver au cerveau et se traduit
par des épisodes neurologiques passagers, qu'on ne remarque pas forcément, mais
dont les séquelles s'ajoutent aux précédentes. En cas de démence mixte, l'état
du patient ne cesse de décliner au rythme de ces petites attaques successives.


— Elle a vu un
médecin ?


— Non. Sa
tension est bonne et elle ne souffre pas. Aujourd'hui elle va bien. Mais avec
le temps, les moments de confusion vont s'enchaîner et s'intensifier. Ses
souvenirs vont s'effacer peu à peu.


— Mais que
s'est-il passé au juste ? Comment pouvez-vous affirmer qu'elle a été victime
d'une éclipse cérébrale ?


— Zoë m'a dit
qu'Emma s'est réveillée un peu désorientée samedi matin, avec un léger mal de
tête. Elle a absolument tenu à préparer elle-même son petit déjeuner. Elle a
fait cuire un œuf au plat et... ça ne s'est pas bien passé. Zoë a essayé de
l'aider. Elle a voulu mettre un peu de beurre dans la poêle, baisser le feu...
mais Emma s'est énervée parce qu'elle n'arrivait pas à effectuer une tâche
aussi simple. Ça l'a effrayée et mise hors d'elle.


— Elle s'en est
pris à Zoë ? s'inquiéta Alex.


— Oui. Zoë est
la personne rêvée quand on veut se défouler sur quelqu'un. Elle comprend, bien
sûr, mais ça n'en reste pas moins pénible pour elle. Hier, Emma a réclamé toute
la journée les clés de la voiture. Elle a voulu surfer sur Internet et a
trafiqué l'ordinateur de Zoë. Elle s'est aussi disputée avec moi parce que je
ne voulais pas aller lui acheter des cigarettes.


— Elle fume ?


— Pas depuis
quarante ans, à en croire Zoë. Et pour quelqu'un dans son état, le tabac est
vraiment ce qu'il y a de pire.


— Bon sang, elle
ne peut pas les lui donner, ces fichues clopes ? maugréa le fantôme dans le dos
d'Alex.


L'auxiliaire de
vie arborait une mine fataliste. Combien de patients avait-elle ainsi
accompagnés en fin de vie ? Combien de familles avait-elle vues sombrer dans
le chagrin et l'incompréhension, alors qu'un être cher leur était
inexorablement confisqué jour après jour ?


— Est-ce qu'on
s'habitue ? demanda-t-il.


— Vous parlez du
patient ou...


— De vous.


— C'est gentil
de poser la question, le remercia-t-elle d'un sourire. Mais... non. Et pourtant
j'en ai connu des dizaines et je sais déjà à quoi m'attendre.


— Combien de
temps lui reste-t-il ?


— Même les
médecins les plus expérimentés ne peuvent prédire...


— Je vous
demande votre avis personnel. Vous travaillez sur le terrain, vous devez bien avoir
une idée.


— C'est une
question de mois, je pense. Elle risque de faire une attaque plus violente, ou
bien une rupture d'anévrisme. Et ce serait peut-être le mieux. L'état de
certaines personnes se dégrade très lentement. Ce ne serait souhaitable ni pour
Emma ni pour Zoë.


— Où est Zoë ?


— A l'auberge,
comme tous les matins. Ensuite elle doit aller faire des courses. Emma est
réveillée et habillée, mais je crois qu'il serait bon de ne pas faire trop de
bruit autour d'elle aujourd'hui.


— Je vais
peindre et faire les finitions au mastic, alors.


— Merci, fit
Jeannie, l'air soulagé, en s'effaçant pour le laisser entrer dans la maison.


Alex pénétra
dans le petit vestibule et vit qu'Emma regardait la télévision, installée sur
le canapé, une couverture sur les genoux en dépit de la température clémente.


Le fantôme se
trouvait déjà près d'elle.


Même si Jeannie
n'avait pas mis Alex au courant des événements du week-end, il aurait tout de
suite senti que quelque chose n'allait pas. Emma semblait encore plus fragile,
sa silhouette paraissait presque floue, comme si son âme cherchait déjà à
s'échapper de son enveloppe charnelle.


— Bonjour, Emma.
Comment vous sentez-vous aujourd'hui ?


Elle lui fit
signe de s'asseoir. Il choisit de s'installer dans le fauteuil, face à elle,
les coudes calés sur les genoux. Emma ne lui paraissait pas en état de confusion
mentale. Son regard était direct et focalisé sur lui, son expression sereine.


— Je vais faire
un peu de rangement, annonça Jeannie en se dirigeant vers la chambre. Vous avez
besoin de quelque chose, Emma ?


— Non, merci.


La vieille dame
attendit que l'auxiliaire de vie soit hors de portée d'oreille pour demander à
Alex :


— Il est ici,
n'est-ce pas ?


Bien que
déstabilisé, Alex réussit à garder un visage impassible. Était-il possible
qu'Emma perçoive la présence du fantôme ? Mais, même en admettant cette
hypothèse, comment aurait-elle su que celui-ci communiquait avec Alex ?


Ses pensées se
bousculaient. Emma était vulnérable. Il devait faire attention, ne pas dire
n'importe quoi. Mais il ne voulait pas non plus lui mentir.


— Qui ça ?
demanda-t-il enfin d'un ton neutre. 


Le fantôme
explosa :


— Bon sang, Alex
! Ce n'est pas le moment de jouer au crétin. Dis-lui que je suis là, en ce
moment même ; que je l'aime, et que...


Alex lui lança
un regard menaçant pour le faire taire.


— Ce que je
ressentais quand il était près de moi... c'était si fort ! fit Emma
rêveusement. Quand j'éprouve de nouveau cette sensation, je suis sûre qu'il est
tout près. Mais cela arrive seulement quand vous êtes là, Alex. Il vous
accompagne, n'est-ce pas ?


— Emma, je ne
cherche surtout pas à éluder le sujet, mais je ne voudrais pas vous stresser...


Les lèvres
parcheminées de la vieille dame s'étirèrent en un sourire.


— Vous avez peur
que j'aie une attaque ? Mais j'en ai tout le temps ! Croyez-moi, personne ne
remarquera une petite thrombose de plus ou de moins. Et surtout pas moi.


— Vous en prenez
la responsabilité, alors ?


— Je n'ai jamais
parlé de lui à personne. Mais chaque jour je perds un peu plus la mémoire.
Bientôt je ne me souviendrai plus de son nom.


— Alors
dites-le-moi.


Emma porta ses
doigts à ses lèvres et souffla :


— Il s'appelait
Tom Findlay.


Le fantôme la
dévisageait, transfiguré.


— Cela fait si
longtemps que je n'ai pas prononcé ce nom ! Tom était le genre de garçon
qu'aucune mère n'aime voir tourner autour de sa fille.


— Et la vôtre ?


— Pas plus, mais
je ne l'ai pas écoutée.


— Ça ne m'étonne
pas.


Les joues d'Emma
étaient toutes colorées, comme un vitrail rose traversé par la lumière.


— Il travaillait
dans l'usine de mon père le week-end. Il découpait les rouleaux de fer-blanc et
soudait les boîtes de conserve. Après le lycée, il est devenu menuisier. Il a
appris tout seul, dans les livres. Il était intelligent et il avait le coup de
main. Comme vous, Alex. Tout le monde savait que quand il construisait quelque
chose, c'était du solide.


— De quelle
famille venait-il ?


— Une famille
sans père. Il était déjà né quand sa mère est venue habiter sur l'île, et le
bruit courait... Il circulait des rumeurs malveillantes sur son compte. Elle
était très belle. Ma mère affirmait que c'était une femme entretenue. Elle a eu
des relations avec des hommes haut placés en ville. Je crois que mon père en a
fait partie.


Elle soupira :


— Le pauvre Tom
se bagarrait tout le temps avec les garçons qui disaient du mal de sa mère. Les
filles lui faisaient les yeux doux, parce qu'il était très beau, mais aucune
n'osait sortir officiellement avec lui. Il n'était jamais invité aux
pique-niques ou aux fêtes chez les gens comme il faut. Il avait trop mauvaise
réputation.


— Comment
l'avez-vous rencontré alors ?


— Mon père l'a
embauché pour installer un vitrail qu'on nous a expédié de Portland. Ma mère
n'était pas d'accord. Elle préférait engager quelqu'un d'autre, mais mon père a
tenu bon. Il disait que même si Tom était bagarreur, il n'en restait pas moins
le meilleur menuisier de l'île, et le vitrail était trop précieux pour prendre
le moindre risque.


— A quoi
ressemblait-il, ce vitrail ?


Emma hésita un
long moment, si longtemps qu'il craignit qu'elle n'ait oublié ce détail.


— Il
représentait un arbre, répondit-elle enfin.


— Quel genre
d'arbre ?


Elle secoua la
tête avec une mimique évasive. Elle ne voulait pas en discuter.


— Une fois la
fenêtre posée, mon père a demandé à Tom d'effectuer quelques travaux dans la
maison. Il a fait un peu d’ébénisterie, a fabriqué un meuble à étagères, et un
beau manteau de cheminée pour le salon. J'étais très sensible au charme d'un
mauvais garçon beau comme un dieu, aussi je venais discuter avec lui pendant
qu'il travaillait.


— Tu flirtais
avec moi, rectifia le fantôme.


— Mais je ne
sortais pas avec lui, parce que je savais que je n'aurais pas eu l'accord de ma
mère, poursuivit Emma. Un soir je l'ai vu en ville, à une soirée dansante. Il est
venu vers moi et m'a dit : « Tu danses avec moi ou tu es trop trouillarde ? »
Évidemment, j'étais obligée de relever le défi.


— Je ne pouvais
pas faire autrement. Tu aurais refusé, dit le fantôme.


— Et je lui ai
dit que la prochaine fois il devrait m'inviter comme un vrai gentleman.


— L'a-t-il fait
?


— Oui. Il était
si attendrissant à bredouiller, rouge comme une tomate, que je suis tombée
amoureuse de lui sur-le-champ.


— Je ne
bredouillais pas ! protesta le fantôme.


— Nous nous
sommes vus en cachette tout au long de l'été. Le cottage du lac était notre
lieu de rendez-vous préféré.


— C'est là que
j'ai demandé ta main, se remémora le fantôme.


— Avez-vous
parlé mariage ?


Une ombre
traversa le visage ridé d'Emma.


— Non.


— Mais si ! la
contredit le fantôme. Elle a oublié, mais je lui ai demandé de devenir ma
femme.


Perplexe face à
ces contradictions, Alex s'enquit avec douceur :


— Vous êtes
sûre, Emma ?


— Je suis sûre
que je ne veux pas en parler, répliqua-t-elle en le regardant droit dans les
yeux.


— Pourquoi ? Que
s'est-il passé ? implora le fantôme. 


Mais Alex
n'entendait pas bousculer Emma pour obtenir des réponses :


— Savez-vous ce
qui lui est arrivé ?


— Il est mort à
la guerre. Son avion s'est crashé en Chine. Son escadrille avait reçu pour
mission de protéger des avions-cargos qui survolaient l'Himalaya, et ils ont
essuyé une attaque ennemie.


Ses épaules se
voûtèrent. Elle reprit avec lassitude :


— Ensuite, j'ai
reçu une lettre d'un inconnu, un pilote de frêt qui commandait un de ces gros
avions transportant des troupes et de l'intendance...


— Un C-46,
murmura le fantôme.


— Il m'écrivait
pour me dire que Tom était mort en héros, qu'il avait abattu deux avions
ennemis en plein vol et contribué à sauver la vie de trente-cinq pilotes. Mais
son Warhawk était bien moins léger et maniable que les appareils de combat
japonais...


Elle tremblait
maintenant, bouleversée, et ses doigts arrachaient nerveusement les peluches de
la couverture. Alex prit sa main dans la sienne pour la calmer.


— Qui vous a
écrit cette lettre ? demanda-t-il, même s'il commençait à se douter de la
réponse.


— Gus Hoffman.
Il m'a aussi envoyé ce bout de tissu qui était cousu dans le blouson de Tom.


— Un blood chit
?


— Oui. Je lui ai
répondu pour le remercier, et nous avons commencé une correspondance amicale.
Cela a duré deux années. Puis Gus m'a écrit que s'il rentrait au pays, il
souhaitait m'épouser.


— Tu m'étonnes !
grinça le fantôme, bourrelé de jalousie.


— Et vous avez
accepté ?


— Oui. Pourquoi
pas ? Puisque Tom était mort, ça n'avait pas d'importance. Et Gus écrivait des
lettres adorables. Mais son avion a été abattu. J'ai eu peur pour lui, et quand
j'ai appris qu'il avait survécu, j'ai été infiniment soulagée. Il avait été
blessé à la tête. On a dû l'opérer pour y enlever des éclats d'obus... puis il
est rentré aux États-Unis pour sa convalescence. A sa sortie d'hôpital, nous
nous sommes mariés. Mais nous avons eu des problèmes.


— Quel genre de
problèmes ?


— Gus avait des
séquelles consécutives à sa blessure. Elles avaient altéré sa personnalité. Il
était toujours intelligent, mais ses émotions étaient comme effacées. Il était
indifférent à tout, comme un robot. Sa famille ne l'a pas reconnu.


— Certaines
blessures cérébrales provoquent ce genre de choses, acquiesça Alex.


— Il ne s'est
jamais vraiment rétabli. Ni intéressé à quoi que ce soit. Pas même à notre
fils.


Les paupières
d'Emma papillotaient comme celles d'un enfant épuisé. Elle libéra sa main de
celle d'Alex, se renversa contre le dossier du canapé.


— Ce fut une
erreur. Pauvre Gus. Il faut que je me repose maintenant.


— Voulez-vous
que je vous aide à regagner votre chambre ? proposa Alex.


— Non, merci, je
préfère rester ici.


Il se pencha
pour lui soulever les pieds et les déposer sur l'assise du fauteuil qu'il
venait de quitter. Comme il arrangeait les plis de la couverture sur ses jambes
et remontait le bord sur sa poitrine, elle murmura :


— Alex ?


— Oui?


— Laissez-le
vous aider, chuchota-t-elle, yeux clos. Pour lui.


Déconcerté, Alex
fronça les sourcils.


— Mon Dieu,
Emma… murmura le fantôme, bouleversé.


On entendit le
bruit d'une voiture qui se garait sous l'auvent. Alex alla voir dehors. C'était
Zoë qui rentrait du supermarché. Elle retira deux gros sacs à provisions du
coffre.


— Laissez-moi
porter ça, offrit aussitôt Alex.


Elle sursauta au
son de sa voix, lui jeta un regard surpris. Elle était pâle, avait l'air
stressée. Ses traits étaient tirés.


— Oh ! bonjour.
Comment était le mariage ?


— Très bien. Et
vous, comment allez-vous ?


— Super,
répondit-elle un peu trop vite, alors qu'il la déchargeait de son fardeau.


Il s'immobilisa,
chercha son regard :


— J'ai appris
qu'Emma avait eu un week-end difficile ?


— Oh ! elle
s'est un peu énervée, mais c'est fini maintenant, répondit-elle en détournant
la tête.


Alex se rendit
compte qu'il ne supportait pas qu'elle dresse une barrière entre eux. Il posa
les sacs, mit ses mains sur les hanches de Zoë.


— Zoë,
parlez-moi.


Elle le
dévisagea, l'air troublé. Dans le silence qui s'étirait, il l'attira lentement
à lui. Sa façade se lézarda alors et elle se laissa aller, cherchant sa chaleur
et le réconfort de sa solidité. Son corps épousait le sien à la perfection.
Tandis qu'il l'entourait de ses bras, elle nicha sa tête dans le creux de son
cou.


Il fit remonter
une main sur sa nuque, se mit à caresser ses boucles blondes.


— Que s'est-il
passé avec ton ordinateur ?


— Elle a
tellement zoomé l'écran que les icônes sont devenues énormes, et je n'arrive
pas à dézoomer. Elle a dupliqué huit fois la barre de tâches. Et pour couronner
le tout, elle a réussi à inverser l'écran - j'ignore comment.


— Je vais te
réparer ça.


— Je croyais que
c'était Sam, le génie de l'informatique ?


— Si tu veux un
bon conseil, ne laisse jamais Sam approcher de ton ordinateur. Après son
passage, il aura changé tous tes mots de passe, aura piraté le ministère de la
Défense et connecté toute la maison. Tu ne pourras plus te servir de ton
grille-pain s'il n'a pas le Bluetooth intégré ! Non, tu n'as pas besoin d'un
génie en informatique, juste d'un type capable de bidouiller deux-trois petits
trucs.


Zoë souriait
dans son cou.


— Tu es embauché
! dit-elle.


— Y a-t-il autre
chose que je puisse faire ?


— Non, rien.


Mais ses bras
restaient fermement noués autour de lui.


— Réfléchis...


Elle dut s’éclaircir
la voix pour répondre :


— Eh bien...
j'ai appelé mon père ce matin. Je lui ai dit de ne pas tarder s'il avait
l'intention de rendre visite à Emma, parce que bientôt elle ne se souviendrait
plus de lui.


— Comment a-t-il
réagi ?


Zoë s'était de
nouveau crispée. Il se mit à lui caresser le dos pour l'aider à se détendre.


— Il va venir ce
week-end avec sa compagne, Phyllis. Ils descendront à l'auberge. Il n'est pas très
enthousiaste, mais il va le faire. Je vais préparer un dîner spécial pour
eux, Justine, Upsie et...


Elle laissa sa
phrase en suspens. Il acheva gentiment :


— Tu voudrais
que je sois là ?


— Oui.


— D'accord.


— Vraiment ?


— Oui, ça me
ferait très plaisir.


— Oh, je suis si
contente !


Elle
s'interrompit, agrippa à pleines mains le devant de sa chemise. Il se figea
aussitôt.


— Quoi ? Je t'ai
fait mal ?


Les joues
empourprées, Zoë le fixait de ses yeux aux pupilles dilatées. Lentement, comme
hypnotisée, elle secoua la tête. Il comprit que ses caresses avaient semé un
trouble sensuel en elle et une vague de désir l'embrasa à son tour. Durant
quelques secondes, il ne put penser à rien d'autre qu'à son corps blanc et rose
écrasé sous le sien, comme une fleur aux pétales pressés entre les pages d'un
livre.


— En fait, si.
Il y a encore une chose que tu peux me donner, souffla-t-elle d'une voix qui
aurait pu entrer dans la catégorie des aphrodisiaques puissants.


Alex ne
parvenait pas à la lâcher. Il fut obligé de soulever ses doigts un à un.


— On en parlera
plus tard, dit-il d'une voix bourrue, avant de l'entraîner vers la maison.
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Les jours
suivants, 1’état d'Emma se stabilisa. Néanmoins il ne fallait pas se voiler la
face. Sa mémoire se dégradait, et elle avait de gros problèmes de concentration.
Il lui fallait de fréquents rappels à l'ordre pour sa mise en route matinale,
sinon elle pouvait oublier de prendre son petit déjeuner ou de faire sa
toilette. Et lorsqu'elle était dans la douche, il n'était pas rare qu'elle
saute l'étape shampooing ou après-shampooing.


En fin de
semaine, Justine vint passer l'après-midi avec Emma et l'emmena au salon de
coiffure. Ensuite elles allèrent déjeuner près du port. Zoë fut heureuse de ce
répit et Emma revint de très bonne humeur de sa petite escapade citadine.


— Elle m'a
sermonnée pendant au moins une heure sur le genre de gars avec qui je devrais
sortir, confia Justine à Zoë le lendemain matin, alors que Zoë faisait la
vaisselle à l'auberge.


— Je suppose
qu'elle a proscrit les motards ?


— Gagné. Et dans
la foulée elle a oublié qu'elle venait de me le dire et j'ai eu droit à une
répétition générale.


— Je suis
désolée.


— Oh, ce n'est
pas bien grave. Mais bon sang, si je devais vivre avec elle, ça me rendrait
folle d'entendre répéter mille fois la même chose !


— C'est
supportable. Il y a des jours pires que d'autres. Je ne sais pas pourquoi, mais
elle va mieux quand Alex est au cottage.


— Ah bon ?
Pourquoi, à ton avis ?


— Elle l'aime
bien. Quand il est là, elle fait plus d'efforts. En ce moment, il pose le
carrelage de la petite salle de douche, dans ma chambre. Eh bien, l'autre jour,
je l'ai trouvée assise sur mon lit, en train de bavasser comme une pie pendant
qu'il posait son enduit de ragréage.


— Alors, même
les grands-mères ont le béguin pour les menuisiers ?


— Il faut
croire, dit Zoë en riant. Alex est très patient avec elle, très gentil.


— Eh bien, c'est
la première fois que j'entends dire d'Alex Nolan qu'il est gentil!


— C'est pourtant
vrai. Tu n'imagines pas ce qu'il apporte à Emma.


— Et à toi ?
s'enquit Justine en enveloppant sa cousine d'un regard attentif.


— Aussi. Il a
accepté de venir au dîner de samedi. Je vais pouvoir compter sur son soutien
moral... puisque mon père sera là.


— Te soutenir
moralement, c'était mon rôle jusqu'à présent, non ?


Zoë se mit à
frotter un plat à four dans l'évier.


— Je vais avoir
besoin d'une double dose. Tu connais mon père.


Justine soupira
:


— Si cela t'aide
à passer une meilleure soirée, Alex Nolan est le bienvenu, bien sûr. Je serai même
aimable avec lui. Au fait, que comptes-tu préparer ?


— Quelque chose
qui sort de l'ordinaire.


— Chic ! Ton
père ne le mérite sûrement pas, mais je suis contente de bénéficier des
retombées de ta mansuétude.


Zoë se retint de
préciser que ce n'était pas du tout pour faire plaisir à son père qu'elle
s'apprêtait à mettre les petits plats dans les grands. Ni même pour Emma.
C'était pour Alex. Elle allait communiquer avec lui dans le langage des
saveurs, des couleurs et des textures. Elle travaillerait à l'instinct et
mettrait tout son talent à lui concocter un repas... inoubliable !


Justine vint
accueillir Alex à la porte de l'auberge. Au lieu de sa sempiternelle
queue-de-cheval, elle avait laissé libres ses cheveux sombres qui formaient
comme un rideau soyeux sur ses épaules. Dans son pantalon cigarette, son top
émeraude au col
en
V et ses ballerines, elle était superbe. Pourtant, il y avait ce soir quelque
chose d'éteint en elle, comme si son énergie coutumière était amoindrie.


— Bonsoir, Alex.
Pour qui sont ces magnifiques présents ? demanda-t-elle en baissant les yeux
sur les deux bocaux de verre qu'il tenait en main.


Ceux-ci, ornés
d'un petit ruban violet, contenaient des sels de bain à la lavande.


— Pour mes
charmantes hôtesses. Toi et Zoë.


— Merci, c'est
très gentil, dit-elle sans parvenir à masquer sa surprise. La lavande est le
parfum préféré de Zoë.


— Je sais.


— Vous vous êtes
rapprochés tous les deux dernièrement, non ? dit-elle en l'étudiant plus
intensément.


— Euh... je ne
sais pas si l'on peut dire ça, répliqua-t-il, aussitôt sur la défensive.


— Rien ne t'y
oblige. Ta seule présence ici ce soir en est la preuve. Je te préviens, la
relation qu'entretient Zoë avec son père est plutôt... houleuse. En bref, il se
moque complètement de ce qu'elle peut faire. Je crois que c'est pour ça qu'elle
est inconsciemment attirée par des hommes qui finiront fatalement par la
laisser tomber.


— Pourquoi me
dis-tu ça ?


— Parce que si
tu la fais souffrir, je te jetterai un sort.


Le ton était
tellement catégorique qu'Alex ne put s'empêcher de demander :


— Qu'est-ce que
je risque ?


— Une invalidité
débilitante chronique.


Alex était bien
tenté de lui rétorquer qu'elle n'avait qu'à se mêler de ses affaires.
Néanmoins, il était assez touché par cette preuve de solidarité familiale.


— Pigé,
acquiesça-t-il.


L'air satisfait,
Justine l'escorta jusque devant la porte de la bibliothèque privée de
l'auberge.


— Est-ce que
Duane va venir ? demanda-t-il.


— Nous avons
rompu.


— Puis-je te
demander pourquoi ?


— Je lui ai fait
peur.


— Hein ? Je ne
vois pas comment... Enfin, changeons de sujet. Le père de Zoë est arrivé ?


— Oui, tard hier
soir. Lui et Phyllis ont passé la journée avec Emma.


— Comment
va-t-elle ?


— Elle est dans
un de ses bons jours. De temps en temps elle s'emmêle un peu les pinceaux et
elle demande toutes les cinq minutes qui est Phyllis, mais heureusement,
Phyllis ne s'en froisse pas. C'est une bonne nature, je pense que tu
l'apprécieras.


— Et James ?


Justine eut un
ricanement.


— Personne
n'aime James Hoffman.


Ils pénétrèrent
dans la bibliothèque. On avait installé là une longue table en bois d'acajou
dressée avec une nappe blanche et des verres de cristal, et décorée d'une
rangée de vasques dans lesquelles flottaient des pétales d'hortensias verts.


Emma, son fils
et Phyllis se tenaient près de la cheminée dont l’âtre était illuminé de
chandelles fichées dans des bougeoirs assortis en verre mercurisé.


Le visage d'Emma
s'éclaira à la vue d'Alex. Elle portait une robe en soie prune et ses cheveux
blond cendré scintillaient à la lumière des bougies.


— Ah, vous voilà
! s'exclama-t-elle. Alex alla l'embrasser sur la joue.


— Vous êtes très
en beauté, Emma.


— Merci.
Phyllis, je vous présente Alex Nolan. C'est lui qui a rénové le cottage.


Phyllis était
une grande femme à l'ossature massive, aux cheveux coupés en un carré bien net.


— Enchantée de
faire votre connaissance, dit-elle en échangeant une poignée de main cordiale
avec Alex.


— Et voici mon
fils James, ajouta Emma en désignant un homme de taille moyenne, au physique
râblé.


Alex lui serra
également la main.


Le père de Zoë
lui répondit avec l'enthousiasme d'un prof remplaçant qui se voit attribuer la
classe la plus turbulente du collège. Derrière ses lunettes à monture épaisse,
ses yeux n'avaient aucun éclat. Il avait un visage sans âge.


— Nous avons été
au cottage aujourd'hui, dit-il. À première vue, vous avez fait du bon boulot.


— Dans la bouche
de James, c'est un compliment, intervint Phyllis avec un sourire amical. Cette
maison a un emplacement de rêve au bord du lac. A en croire Justine et Zoë,
vous avez abattu un boulot dingue pour permettre qu'Emma puisse emménager
rapidement.


— Il y a encore
beaucoup à faire, objecta Alex. Nous commençons le garage cette semaine.


La conversation
se poursuivit. James confia qu'il était gérant d'une boutique de matériel
électronique en Arizona. Phyllis était vétérinaire, spécialisée dans les
chevaux. Ils envisageaient d'acheter un ranch pour avoir leur propre élevage
équestre.


— Nous avons
repéré une ferme, en périphérie d'une ville fantôme, expliqua Phyllis. À une
certaine époque, la ville vivait royalement de l'exploitation d'une mine
d'argent, le plus riche gisement au monde. Mais quand le filon a été épuisé,
tout le monde est parti.


— Est-elle
hantée ? demanda Emma.


— Certaines
personnes prétendent qu'il y a un fantôme dans le saloon, s'esclaffa Phyllis.


— C'est quand
même bizarre. On n'entend jamais parler de spectres qui hanteraient un endroit
sympa, commenta James avec brusquerie. Il faut toujours qu'ils aillent investir
les maisons délabrées.


Le fantôme, qui
se promenait du côté des étagères de bouquins, répliqua avec ironie :


— Je n'ai pas
vraiment eu le choix entre le grenier de Rainshadow Road et le Ritz !


Avec sérieux,
Emma répondit :


— Us hantent
surtout les lieux où ils ont connu les pires souffrances.


— Maman, tu ne
crois quand même pas aux fantômes ! se moqua James.


— Pourquoi pas ?


— Personne n'a
jamais réussi à prouver leur existence, lui rappela-t-il.


— Personne n'a
jamais réussi à l'infirmer non plus, riposta-t-elle du tac au tac.


— Autant croire
au Père Noël !


Le rire de Zoë,
qui apportait un pichet d'eau, résonna dans la bibliothèque.


— Papa m'a
toujours dit que le Père Noël n'existait pas. Mais comme j'avais envie d'y
croire quand même, j'ai posé la question à une instance supérieure,
expliqua-t-elle à la cantonade.


— Dieu ? suggéra
Justine.


— Non, Upsie.
Qui m'a répondu que j'avais le droit de croire en ce que je voulais.


— Et c'est comme
ça qu'on connecte les enfants à la réalité ! grinça James. Maman n'a jamais été
très douée pour ça.


— Oh, je suis
parfaitement connectée à la réalité, rétorqua Emma avec dignité. Simplement,
parfois, j'aime lui tordre un peu le cou.


Le fantôme lui
jeta un regard attendri et approbateur :


— Quelle femme !


Toujours riant,
Zoë arrêta son regard sur Alex.


— Bonsoir,
dit-elle doucement.


Lui-même perdit
temporairement l'usage de la parole. Elle était juste sublime dans une robe
noire à fines épaulettes, au bustier torsadé, qui moulait ses courbes de
manière diabolique. Son seul bijou était une broche épinglée au creux de son
décolleté, un demi-cercle de style Art Déco incrusté de pierreries blanches et
vertes.


— Je n'ai pas
pensé à la musique, lui dit-elle. Tu as une playlist sur ton téléphone ?
Peut-être quelques-unes de ces vieilles chansons qu'Upsie aime tant ? Il y a
des enceintes là-bas, dans l'étagère.


Comme Alex
mettait un moment à réagir, le fantôme s'impatienta :


— La liste de
jazz. Allez, mets-nous de la musique !


Alex secoua la
tête pour s’éclaircir les idées. Il récupéra son téléphone. Une minute plus tard,
les notes sensuelles de Prelude to a Kiss, par Duke Ellington, s'égaillèrent
dans la pièce.


À table, Alex se
retrouva assis à côté d'Emma. Zoë apporta bientôt sur un plateau des cuillères
en porcelaine blanche. Elle en déposa une devant lui, qui contenait, sur un
lit de mousse verte, une petite échalote et quelques lanières de lard
croustillantes.


— Échalote
confite et pancetta sur mousse d'artichaut, annonça Zoë. Il faut tout gober en
une seule bouchée.


Alex saisit la
cuillère. Le craquant de la pancetta fumée et le fondant moelleux de l'échalote
confite s'opposèrent dans sa bouche dans une explosion de saveurs, tempérée par
la subtilité de l'artichaut bien poivré.


Des « Mmmmm »
gourmands s'élevèrent autour de la table.


Zoë s'attardait
du côté dAlex. Elle guettait sa réaction.


— Tu aimes ?


— J'adore.
Est-ce qu'il y en a d'autres ? Parce que je pourrais facilement me passer du
reste et me contenter de ça tout le dîner !


— Non, pas
question ! dit-elle en riant. Ce n'est qu'un amuse-bouche.


Elle récupéra
les cuillères des convives et s'en retourna dans la cuisine chercher l'entrée,
tandis que Benny Goodman entonnait Sing Sing Sing.


— C'est très
rigolo, ces petites mises en appétit ! s'exclama Phyllis, qui saisit la
bouteille de vin rouge et proposa : Vous en voulez, Alex ?


— Non, merci.


— L'abstinence
ni le temps ne sont rien quand on aime, murmura Emma en lui tapotant l'épaule.


James, qui
l'avait entendue, lança de l'autre côté de la table :


— Non, tu te
trompes, maman...


— Pas du tout,
c'est exactement ça ! coupa Alex en rendant son sourire à Emma.


L'entrée était
constituée d'une petite assiette de « têtes de violon », ces jeunes pousses de
fougères très tendres, d'un superbe vert brillant, que Zoë avait rapidement poêlées
dans une vinaigrette chaude à base de beurre noisette, de jus de citron et de
sel marin. Elles étaient servies saupoudrées de noisettes concassées et de
copeaux de parmesan.


Les convives
exprimèrent leur approbation par des claquements de langue et exclamations
enthousiastes. Phyllis et Justine mangèrent chacune jusqu'à la dernière miette
dans leur assiette et se moquèrent l'une de l'autre. Le regard de Zoë revenait
sans cesse se poser sur Alex, comme si elle savourait le plaisir évident qu'il
avait à manger.


Seul James
semblait indifférent. Au milieu du repas, il posa sa fourchette, la mine
contrariée. Portant son verre de vin rouge à ses lèvres, il en but une longue
gorgée.


— Tu ne finis
pas tes légumes ? s'étonna Phyllis.


— Je n'aime pas
trop ça.


— Oh, alors je
termine ta part ! s'écria-t-elle en s'attaquant gaillardement aux restes dans
son assiette.


Zoë, qui venait
seulement d'entamer sa propre assiette, leva les yeux sur son père et demanda :


— Tu veux que je
t'apporte autre chose, papa ? Une salade verte ?


Il se borna à
secouer la tête sans mot dire. Il avait l'air d'un voyageur dans un hall
d'aéroport qui attend l'annonce de son prochain embarquement.


 


Billie Holiday
interprétait avec ferveur I'm Gonna Lock My Heart. Bientôt Justine et Zoë
servirent dans des bols individuels des moules cuites dans une sauce au vin
blanc, au beurre, au safran et au persil. Les invités s'amusèrent à déguster
avec les doigts les coquillages fumants, nappés de jus.


Une fois encore,
ce fut un succès.


— Oh ! Zoë,
cette sauce ! s'exclama Justine, extatique. Je crois que je pourrais boire le
bol !


Une atmosphère
détendue s'instaura, ponctuée par le cliquetis des coquilles qui retombaient
dans les poubelles de table. C'était un plat simple et convivial, qui
interdisait aux convives toute attitude compassée. Le bouillon était exquis et
laissait une sensation délicieuse et persistante sur la langue. Alex était sur
le point de réclamer une cuillère afin de le terminer - il n'était pas question
de gâcher une goutte de ce nectar ! -quand arrivèrent de petites boules de pain
tièdes, toutes croustillantes, que les convives rompirent à la main pour saucer
avec délice le reste de liquide dans leur bol.


 


La conversation
dévia sur la sortie en mer qu'effectueraient Phyllis et James le lendemain
pour observer des baleines, et la visite que Phyllis comptait faire dans un
élevage d'alpagas.


— Vous avez déjà
soigné un de ces animaux ? voulut savoir Zoé.


— Non. La
plupart du temps, je m'occupe de chats, de chiens et de chevaux. Mais un jour
on m'a apporté au cabinet un cochon d'Inde avec une sinusite.


— Quel est le
cas le plus saugrenu que vous ayez eu à traiter ? s'enquit Justine.


— Oh, c'est une
question difficile ! répondit Phyllis en riant. J'ai vu beaucoup de choses
bizarres, je l'avoue. Mais il n'y a pas très longtemps, un couple m'a amené son
chien qui avait des problèmes d'estomac. La radio a mis en évidence la présence
d'un corps étranger que j'ai dû retirer par voie endoscopique... et qui s'est
révélé être un string en dentelle rouge que j'ai rendu à la dame dans un sac en
plastique.


— Mon Dieu !
s'exclama Emma. Elle a dû être mortifiée !


— Ce n'est pas
le pire, reprit Phyllis. La dame en question a jeté un coup d'œil au string et
a balancé le sac dans la figure du monsieur avant de partir en claquant la
porte. Bien entendu, ce n'était pas le sien. Et le type a quitté la clinique
après avoir réglé l'intervention du chien qui venait de le confondre comme un
coureur de jupons !


Toute la tablée
éclata de rire.


On remplit les
verres et l'on servit de petits rince-doigts emplis d'eau parfumée, sur
laquelle flottaient des pétales de rose. On s'essuya les mains sur des serviettes
propres. Puis, en guise de sorbet digestif, Zoé apporta des citrons givrés
maison, agrémentés de zestes et de feuilles de menthe ciselées.


Phyllis ne
tarissait pas d'éloges sur la cuisine de Zoë :


— Je n'ai jamais
rien mangé d'aussi bon de toute ma vie ! C'est une vraie expérience gastronomique.


James, qui sans
que personne sache pourquoi s'était renfrogné au fil des minutes, s'exclama
soudain d'un air exaspéré :


— Oh, ne fais
donc pas autant de volume !


— Sapristi,
James, elle a raison ! C'est un moment rare que nous vivons, s'emporta Emma.


James répondit
d'un marmonnement indistinct et se servit un autre verre de vin.


Zoé et Justine
revinrent quelque temps plus tard avec le plat de résistance, une caille
marinée au miel et à la sauce de soja, puis rôtie au four. Elle s'accompagnait
de petites quenelles aux chanterelles.


Ce n'était pas
la première fois qu'Alex mangeait une caille, mais celle-ci avait une saveur
aigre-douce dépaysante. Peu à peu, la conversation s'alanguit, les visages
s'empourprèrent et les paupières se mirent à papilloter à mesure que la satiété
faisait son effet.


On termina le
repas par des petits pots de crème micmac à la vanille et au chocolat, du café
et des truffes maison.


Cette fois
encore, les papilles furent enchantées et les convives dithyrambiques. Seul
parmi eux, James Hoffman conservait un silence bougon. Alex ne comprenait pas
ce qui se passait. Ce type n'avait presque rien mangé. Il devait être malade,
il n'y avait pas d'autre explication possible.


Phyllis avait dû
aboutir à la même conclusion, car elle finit par demander avec sollicitude :


— Ça va, James ?
Depuis le début tu chipotes dans ton assiette.


Il baissa les
yeux sur le pot de crème et ses pommettes se colorèrent brutalement.


— Ce dîner est
immangeable ! explosa-t-il en se levant d'un coup pour jeter sa serviette sur
la table. Tout est amer. Tout !


Il balaya
l'assemblée d'un regard furieux qui se focalisa sur Zoë et ajouta :


— Tu as
peut-être mis quelque chose de spécial dans mon assiette ? Si c'est ça, le
message est bien passé, ne t'inquiète pas !


— Mais enfin...
James! balbutia Phyllis, toute blanche. J'ai mangé la fin de ton entrée. Je ne
lui ai trouvé aucun goût bizarre. Tu dois avoir un problème d'agueusie...


Secouant la
tête, James quitta la bibliothèque. Phyllis s'élança sur ses traces, mais
s'immobilisa sur le pas de la porte, le temps de dire à Zoë en toute sincérité
:


— Zoë, merci
pour ce superbe dîner. C'était le meilleur de toute ma vie.


— Merci,
répondit Zoë.


Une fois Phyllis
partie, Justine s'exclama :


— Zoë, ton père
est dingue ! Ce repas était succulent.


— Elle le sait
bien, répliqua tranquillement Emma. Zoë lança un regard résigné à sa grand-mère
et dit simplement :


— J'ai fait de
mon mieux. Mais ça ne suffira jamais pour lui. Bon, je vais refaire du café. Je
reviens tout de suite, dit-elle en faisant signe à ses invités de ne pas
bouger.


Elle disparut à
son tour. Voyant Justine ébaucher un mouvement pour quitter la table, Alex
intervint :


— J'y vais.


Justine se
rembrunit, mais obtempéra. Alex se mit en quête de Zoë.


Il ne savait pas
au juste ce qu'il comptait lui dire. Depuis deux heures, il l'observait, la
regardait déposer, telle une succession d'offrandes, des plats plus magnifiques
les uns que les autres devant un père insensible. Alex ne comprenait que trop
bien la situation. Il était bien placé pour savoir que l'amour parental était
un idéal, une quête, mais certainement pas une garantie. Certains parents
n'avaient rien à donner à leurs enfants. Et certains, comme James Hoffman, les
punissaient pour des choses dont ils n'étaient absolument pas responsables.


Il trouva Zoë en
train de doser les mesures de café dans la petite machine. Au bruit de ses pas,
elle se tourna et lui lança un regard appuyé, comme si elle attendait quelque
chose de lui.


— Je ne suis pas
surprise, dit-elle. Avec mon père, je sais à quoi m'attendre.


— Alors,
pourquoi lui as-tu préparé ce dîner somptueux ?


— Ce n'était pas
pour lui.


Il écarquilla
les yeux. Elle poursuivit :


— Si tu n'avais
pas accepté de venir ce soir, nous aurions été au restaurant. C'est pour toi
que j'ai cuisiné. J'ai préparé chaque plat en essayant de réfléchir à ce qui
te ferait plaisir.


Alex était
partagé entre l'irritation et la stupeur. Il avait l'impression de s'être fait
manipuler de la manière la plus gentille possible, comme si on avait tissé un
filet de soie autour de lui.


Une femme ne
faisait pas ces choses par simple bonté ou générosité. Zoé devait avoir une
motivation qu'il ne découvrirait que quand il serait trop tard.


— Pourquoi
diable fais-tu ça pour moi ?


— Si j'étais chanteuse
d'opéra, je te chanterais une aria. Si j'étais peintre, j'exécuterais ton
portrait. Mais la cuisine est mon seul talent.


Il sentait
encore sur sa langue le goût de la crème micmac et ses saveurs champêtres qui
l'emplissaient encore de douceur. Sans réfléchir, il fit deux pas en avant et
prit Zoë dans ses bras. Le contact de son corps pulpeux lui fouetta le sang
dans les veines. Les émotions, les sensations, se combinaient pour former un
mélange détonnant. A la moindre étincelle, il volerait en éclats. Il avait
tellement envie d'elle !


Il n'en pouvait
plus de lutter contre ce désir insensé.


— Zoë, il faut
que cela cesse. Je ne veux pas que tu te donnes du mal pour moi. Que tu te
mettes en quatre pour me faire plaisir. Tu as déjà gâché le reste de ma vie.
Maintenant je ne pourrai plus jamais regarder une autre femme sans regretter
qu'elle ne soit pas toi. Tu t'es infiltrée dans ma vie pour la fixer à la
tienne. Je ne peux même pas rêver sans que tu sois là, dans ma tête !


Mais nous ne
pouvons pas être ensemble. Je fais du mal aux gens. C'est cela, mon unique
talent.


La bouche de Zoë
s'arrondit dans une expression de tendre déni :


— Alex, non.


— Je te ferai
souffrir ! répliqua-t-il avec sauvagerie. À mon contact tu te transformeras en
une personne que nous haïrons tous deux.


La vérité
jaillissait de la part la plus sombre de son âme pour ricaner : Tu n'es rien.
Tu ne mérites rien. Tu n'as rien à offrir, excepté de la souffrance.


Il le savait. Il
y croyait dur comme fer : sinon, le monde n'avait aucun sens.


Zoë soutenait
son regard. Il vit la colère s'inscrire peu à peu sur ses traits. Cette vision
le soulagea. Elle allait le frapper, ou l'insulter. Tant mieux, elle serait
protégée si elle le rejetait.


Sa main vint
contre sa joue. Mais tout doucement.


Ses doigts
glissèrent sur sa mâchoire. Du pouce, elle lui frôla la lèvre inférieure, comme
pour effacer les mots acérés qu'il venait de prononcer. Il réalisa que sa
colère n'était pas dirigée contre lui, et cela le jeta dans une grande
confusion.


— Non, murmura-t-elle,
tu as tout distordu. C'est toi qui as souffert. Tu n'essaies pas de me
protéger, tu essaies de te protéger.


Il écarta sa
main.


— Peu importe
qui j'essaie de protéger. Il n'en demeure pas moins que certaines choses sont
trop cassées pour être réparées.


— Pas les gens.


— Surtout les
gens !


Des secondes
s'écoulèrent, tonitruantes dans le silence qui était retombé.


— Même si l'un
de nous souffre au bout du compte, c'est quand même mieux que de ne pas tenter
notre chance, fit-elle remarquer au bout d'une longue hésitation.


— À quoi bon
tenter sa chance quand l'entreprise est vouée à l'échec ?


— Elle ne l'est
pas, tu te trompes.


En cet instant,
il la détesta de lui faire entrevoir un espoir.


— Ne sois pas
sotte ! Tu ne comprends donc pas ce qui va se passer si nous entamons une
relation ?


— Mais nous
avons déjà entamé une relation, répliqua-t-elle d'un ton excédé. Cela fait même
un bon moment, maintenant !


Alex la saisit
aux épaules. Il avait envie de la secouer pour lui faire entendre raison. Au
lieu de cela, il la plaqua contre son cœur qui battait follement, l'obligeant
à se dresser sur la pointe des pieds. Il ne l'embrassa pas, se contenta de la
tenir, tête baissée, pour sentir son haleine contre son visage.


— J'en ai envie,
chuchota-t-elle. Et toi aussi. Alors ramène-moi à la maison et prends des
mesures. Ce soir.


Le bruit de la
porte de la cuisine qui s'ouvrait le fit tressaillir, mais il ne put se
résoudre à lâcher Zoë.


— Oups, désolée
! fit la voix de Justine. Zoë tourna la tête vers sa cousine.


— Justine,
dit-elle avec calme, tu ne seras pas obligée de nous reconduire au cottage,
Emma et moi. Alex va s'en charger.


— Ah oui ? fit
Justine d'un air méfiant.


Les yeux bleus
de Zoë étaient revenus chercher ceux d'Alex et lui lançaient un défi. L'ensorcelaient.
Il capitula.


Alors d'accord.
De toute façon, il en était arrivé au stade où il se moquait de tout. Il en
avait assez de lutter, de se frustrer, de se refuser sans cesse ce qu'il
convoitait le plus.


Tant pis pour
les conséquences.


Il se contenta
d'un bref hochement de tête.


Alors même que
son instinct lui criait de fuir.
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Emma dodelinait
de la tête, repue, sur la banquette de la voiture qui roulait en direction de
Dream Lake. Elle avait appris avec soulagement que Zoë n'était pas affectée
outre mesure par l'attitude de son père.


— Je le connais,
tu sais ! fit Zoë avec un rire léger. Néanmoins je suis contente d'avoir fait
la connaissance de Phyllis. Je l'aime bien.


— Moi aussi, dit
Emma, songeuse. Et si James est capable de plaire à une femme comme elle, c'est
qu'il doit quand même avoir quelques qualités à son actif.


— Il est
peut-être différent en Arizona ? Plus positif, plus... détendu.


— Je l'espère,
dit Emma, d'un ton franchement dubitatif.


Occupé par son
dilemme intérieur, Alex gardait le silence. Il savait bien qu'il aurait dû se
contenter de déposer Emma et Zoë au cottage, puis partir dans la foulée. Il y
avait même une bonne probabilité pour que ce soit exactement comme ça que les
choses se passent. Disons... soixante-dix pour cent de chances.


Ou peut-être
soixante.


Il désirait
tellement Zoë que cela occultait tout le reste. Son être était comme fondu de
l'intérieur. Mais depuis quelques minutes, son cœur s'était fermé et barricadé
dans un étau de glace. La différence de température entre ce brasier et cette
gangue polaire menaçait de lui faire exploser la poitrine.


Le fantôme avait
pris place sur la banquette arrière, à côté d'Emma. Il percevait évidemment le
trouble d'Alex et se rendait compte que quelque chose n'allait pas.


— Alex va rester
prendre un verre, dit Zoë à Emma lorsqu'elles descendirent de voiture.


— Ah ! très
bien, opina Emma en glissant son bras sous celui de sa petite-fille pour se
diriger vers la porte d'entrée.


— Tu aimerais
boire quelque chose, Upsie ?


— A cette heure
? Non, merci. J'ai passé une excellente journée, mais je suis fatiguée. Merci
de nous avoir ramenées, Alex, ajouta-t-elle en tournant à demi la tête.


— De rien, c'est
normal.


Ils pénétrèrent
dans la maison et Zoë murmura à Alex :


— Je reviens
tout de suite. Il y a de la citronnade à la lavande dans le frigo. Sers-toi.


Elle alla
s'enfermer avec Emma dans la chambre de cette dernière.


De la citronnade
à la lavande. Cela devait avoir à peu près le même goût que l'eau d'un vase
dans lequel un bouquet avait séjourné une semaine. Mais la fournaise se
propageait, lui asséchait la bouche. Il alla chercher le pichet, se servit un
grand verre.


C'était léger,
fruité, acide, d'une merveilleuse fraîcheur. Il but avec avidité, perché sur
un des tabourets hauts, devant l'îlot central.


Le fantôme avait
disparu.


Une tempête
d'émotions denses avait pris possession d'Alex, en gros bouillons ramifiés
qu'il peinait à séparer, identifier. Le désir, évidemment. La colère.
Peut-être un soupçon de peur, mais tellement imbriquée à sa colère qu'il n'en
était pas certain. Et, pire que tout, une horrible tendresse qui lui lacérait
le cœur et qu'il n'avait encore jamais éprouvée pour quiconque de toute sa vie.


Toutes les
femmes qu'il avait connues auparavant, y compris Darcy, avaient de l'expérience.
Elles étaient sûres d'elles, aguerries. Avec Zoë, ce serait très différent. Le
vocabulaire usuel pour qualifier le sexe ne s'appliquerait pas. Baiser.
Tringler. Limer. Elle voudrait de la délicatesse, des égards. Bonté divine,
comment s'y prendrait-il pour simuler tout ça ?


La porte de la
chambre d'Emma s'ouvrit et se referma sans bruit. Zoë s'était débarrassée de
ses hauts talons. Elle s'avança vers lui dans sa diabolique robe noire
moulante. Alex ne quitta pas son tabouret. La violence de son désir était sur
le point de les annihiler tous deux.


— Elle dort,
dit-elle en s'immobilisant devant lui avec un sourire tremblé.


Il tendit le
bras, frôla la ligne pure de sa gorge, pâle comme la lune. Lentement ses doigts
suivirent le tracé de sa clavicule. Il la sentit frissonner.


Il l'attira
entre ses cuisses, glissa une main sous une épaulette de la robe pour la
soulever, la rabattre de quelques centimètres. Inclinant la tête, il posa sa
bouche au creux de son cou, puis plus bas, sur l'épaule. Doucement il mordit
la peau fine, au grain parfait. Elle frémit et il devina la vague de chaleur
qui fleurissait en elle.


Pendant quelques
secondes, il se satisfit de la tenir ainsi, douce et féminine, contre lui, et
de sentir la soie de ses cheveux contre son visage.


— Tu sais que
c'est une erreur, dit-il d'une voix étouffée.


— Cela m'est
égal.


Il plongea la
main dans la masse blonde de ses cheveux, l'embrassa. Sa bouche ouvrit la
sienne. Il y plongea la langue, l'explora en caresses gourmandes. Un
gémissement franchit la gorge de Zoë qui se cramponna à ses épaules.


Il n'avait
jamais éprouvé une telle passion, si exigeante qu'il semblait que dix vies
n'auraient pas suffi à l'assouvir. Il voulait la tenir écartelée devant lui, la
découvrir tel un festin, embrasser chaque centimètre carré de son corps
magnifique.


Sa main glissa
dans son dos pour découvrir le zip caché, l'ouvrir lentement dans un
chuintement étouffé ; puis elle s'aventura sous le tissu, le long de la colonne
vertébrale, jusqu'au creux des reins.


La toucher lui
procurait un plaisir infini, vertigineux. Pendant ce temps, sa bouche voyageait
sur sa gorge. Il prononça son nom dans un souffle, ses lèvres contre sa peau
satinée.


Un braillement
discordant éclata derrière lui. Il sursauta si fort qu'il faillit tomber du
tabouret, tourna la tête pour découvrir le persan blanc qui le fixait d'un
regard hostile.


Zoë s'écarta et,
riant, se baissa pour caresser le chat.


— Oh ! je suis
désolée. Pauvre Byron.


— Pauvre Byron ?


— Il est jaloux,
il a besoin d'être rassuré. 


Alex jeta un
regard assassin au matou.


— J'ai plutôt
envie de lui flanquer un bon coup de pied au train pour l'envoyer dans le
jardin du voisin !


— Allons dans ma
chambre, proposa Zoë qui retenait d'une main le bustier de sa robe.


Alex la suivit
et ferma la porte au nez du chat qui tentait de se glisser dans la pièce. Au
bout de quelques secondes, un miaulement déchirant s'éleva de l'autre côté du
battant, bientôt suivi d'un grattement déterminé.


Zoë esquissa une
moue confuse.


— Si nous lui
ouvrons, il se calmera sans doute.


Il n'était pas
question qu'Alex fasse l'amour devant un chat.


— Cette bestiole
veut juste nous empêcher de prendre du bon temps !


Zoë eut une idée
subite:


— Je vais lui
donner un peu d'herbe à chat.


Elle rouvrit la
porte, marqua un arrêt sur le seuil :


— Ne change pas
d'avis pendant ce temps-là, d'accord ?


— Faudrait
encore que j'en sois capable, marmonna-t-il.


Zoë mit un petit
tas d'herbe à chat dans un sac à provisions en papier kraft, qu'elle déposa
sur le carrelage de la cuisine. Ravi d'avoir détourné l'attention de sa
maîtresse, Byron faisait le gros dos en ronronnant pour chercher la caresse de
sa main.


— Sois gentil et
reste ici, d'accord, mon minet ?


Le chat renifla
le sac et se glissa dedans. Le papier craqua tandis qu'il exécutait un
roulé-boulé à l'intérieur.


Zoë retourna
dans la chambre et referma la porte.


Alex avait
enlevé ses chaussures. Il était assis sur la couette fleurie. Dans l'enceinte
de la chambre exiguë, sa silhouette semblait disproportionnée. La lampe éclairait
son visage aux traits réguliers et jetait des reflets dans ses cheveux bruns.


— Il va falloir
être inventif, dit-il. Je n'avais rien prévu, je n'ai pas de préservatifs.


— J'en ai
acheté. Au cas où, avoua-t-elle.


— Eh ! Tu étais
plutôt sûre que je finirais la soirée dans ton lit, hein ?


— Sûre, non.
Mais je suis d'un caractère optimiste, rappelle-toi.


— Donne-les-moi,
intima-t-il d'une voix enrouée par la passion.


Un petit frisson
d'excitation la secoua. Elle alla s'enfermer dans la minuscule salle de douche,
se dévêtit pour enfiler un peignoir en microfibre rose. Après avoir récupéré
la boîte de capotes, elle retourna dans la chambre.


Le regard d'Alex
glissa sur elle jusqu'à ses pieds nus, avant de remonter sur son visage
enflammé. Il lui prit la boîte des mains, sortit un sachet qu'il déposa sur la
table de chevet. Puis, à sa grande surprise, il sortit un deuxième sachet.


Elle battit des
cils, sentit ses joues s'embraser derechef. Alors, en la fixant bien droit
dans les yeux, il tira un troisième préservatif de la boîte et le posa près des
deux autres.


Cette fois, elle
ne put retenir un petit rire nerveux.


— Là, c'est toi
qui es optimiste !


— Oh ! non. Je
suis sûr.


Zoë songea en
elle-même que, parfois, dans certaines situations, l'arrogance masculine était
la bienvenue.


Alex abandonna
la boîte et se leva. Il déboutonna sa chemise gris anthracite, la laissa tomber
par terre. La blancheur de son tee-shirt au col en V contrastait avec sa peau
bronzée. Dans un élan empreint de timidité, Zoë retroussa l'ourlet du
tee-shirt. Le coton était tiède, imprégné de son odeur saine et virile. Comme
elle faisait passer le vêtement par-dessus sa tête, elle eut un frisson de
plaisir à la vue de son torse sec et musclé, d'une puissance élégante, mais
brute.


L'espace d'un
instant, elle se demanda s'il se montrerait suffisamment doux, attentionné.
Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas couché avec un homme...


Il remarqua son
expression déconcertée et murmura :


— Inquiète ?


— Non. Je
voudrais juste te rappeler... que je ne suis pas super douée.


— Remets-t'en à
moi.


Elle avait bien
conscience qu'il était plus expérimenté qu'elle dans ce domaine. Mais cela ne
la rassurait pas spécialement. Il la prit par les coudes, l'étendit sur le lit
avant de se coucher à côté d'elle. Sa paume calleuse vint se coller à sa joue.
Il l'embrassa, lentement, et elle sentit sur sa langue l'acidité de la
citronnade.


Tremblant
d'impatience, elle savoura le contact de son corps dur le long du sien et osa
partir à sa découverte, en effleurant d'abord sa poitrine, couverte de courts
poils noirs, puis ses épaules, sa mâchoire râpeuse...


La bouche d'Alex
abandonna la sienne pour glisser dans son cou, derrière son oreille. Sa langue
en titilla le lobe. Frémissante, elle tourna la tête pour retrouver sa bouche
et leurs baisers devinrent plus fébriles, plus profonds.


Elle mourait de
chaud sous son peignoir. Gauchement, elle tira sur la ceinture, mais le nœud
résista.


— Laisse-moi
faire. Ne bouge pas.


Elle retomba sur
le dos. Elle avait l'impression que son cuir chevelu était en feu, tout comme
l'espace entre ses doigts et ses orteils. Son intimité se contracta et elle
serra les cuisses en retenant un gémissement. Elle n'en pouvait plus, elle
voulait le sentir en elle, elle était anxieuse, brûlante, perdue dans un rêve
qui risquait de finir trop tôt...


— Alex... Ce
n'est pas la peine... de trop en faire, haleta-t-elle.


— Comment ça ?


— Je veux
dire... pour les préliminaires. Je... je suis prête. Tout de suite.


Il tira sur la
ceinture du peignoir et, un sourire amusé aux lèvres, répondit :


— Zoë, est-ce
que tu m'as déjà vu entrer dans ta cuisine et t'expliquer comment faire un
soufflé ?


— N... non.


— Alors,
laisse-moi mon domaine d'expertise.


— Si j'étais un soufflé...
je serais déjà trop cuite ! souffla-t-elle en luttant pour dégager ses bras des
manches du peignoir.


Lorsqu'elle y
parvint, sa nudité révélée parut priver Alex de l'usage de la parole. Il émit
un son inarticulé. Avec un sourire timide, elle lui tendit les bras.


— Prends-moi
maintenant. Je ne veux pas attendre ! supplia-t-elle.


— Zoë,
répondit-il d'une voix rauque, avec un corps comme le tien, on ne peut pas
sauter les préliminaires.


Je dirais même
que tout le temps que tu passes hors du lit est du temps perdu.


— Serais-tu en
train de dire que je ne vaux rien en dehors d'une chambre ?


— Non, tu es
très douée pour plein d'autres choses. Mais là, pour l'instant... aucune ne me
vient à l'esprit.


Il étouffa son
rire sous un baiser. Sa bouche descendit sur sa gorge et son haleine lui brûla
la peau. Sa main vint cueillir un sein, le souleva pour diriger la pointe vers
sa bouche. Lentement, sa langue traça un cercle autour du mamelon. Zoë ferma
les yeux. Tout son corps se mit à vibrer de plaisir tandis qu'il la mordillait,
tirait avec délicatesse sur le téton durci.


Le monde
extérieur n'existait plus.


Il glissa une
main entre ses cuisses, là où elle était moite, ultrasensible. Incapable de se
retenir, elle arqua les hanches. Du pouce, il ouvrit la fente de son sexe, fit
aller et venir ses doigts sur sa chair humide. Au bord de l'orgasme, elle
voyait des ombres et des couleurs sous ses paupières closes, entendait sa voix
lui murmurer qu'elle devait lui faire confiance, le laisser prendre soin
d'elle.


La main en coupe
sur son pubis, il inséra un doigt dans sa féminité, resta un instant juste à
l'entrée, puis l'enfonça profondément en lui imprimant un lent mouvement de
rotation.


La main
tremblante de Zoë descendit sur le poignet d'Alex. Elle sentit les tendons
noueux et les os durs. Le silence retomba dans la petite chambre, alors que
tous deux se concentraient sur les mouvements secrets au plus intime de sa
chair. Une tension nouvelle grandit en elle, se répandit en pulsations
brûlantes.


— Qu'est-ce que
tu fais ? demanda-t-elle dans un souffle.


Elle entrevoyait
son visage tendu au-dessus du sien. Il se pencha pour chuchoter à soft oreille
:


— J'écris mon
nom. En toi.


La pression
affolante de son doigt augmentait sans cesse le flot de sensations. La tête de
Zoë retomba en arrière sur le bras d'Alex.


— Ça fait...
plus de quatre lettres, réussit-elle à articuler.


— Alexander. Et
maintenant... j'écris mon deuxième prénom.


— Le... quel ?


— Devine.


— Je ne sais
pas. Je t'en prie...


Sa tête roulait
de gauche à droite. Elle le sentit sourire dans son cou.


— Je te le
dirai, mais seulement si tu te retiens de jouir jusqu'à ce que j'aie fini.


Il était
impossible de réprimer la vague du plaisir qui enflait. Agrippée à ses épaules,
elle s'arc-bouta tandis que les spasmes se succédaient, l'emportaient si fort
qu'elle crut défaillir.


Il la ramena
contre lui, étouffa son sanglot dans un baiser, décuplant encore les sensations
paroxystiques.


Le sentiment de
bien-être qui s'ensuivit fut si intense que, plusieurs minutes durant, Zoë fut
incapable de bouger. De petites décharges électriques parcouraient encore ses
membres. Alex entreprit alors de la couvrir de baisers, de la tête aux pieds.
Tandis qu'il remontait, il lui écarta les jambes et sa bouche vint se coller à
l'intérieur de sa cuisse.


Elle tressaillit
violemment.


— Alex... Tu
n'as pas besoin de... J'ai déjà...


— Tu fais encore
de l'ingérence dans mon champ de compétences.


— Mais... si on
cuit un soufflé trop longtemps... on le rate.


Il s'était
positionné entre ses cuisses ouvertes pour frotter sa joue râpeuse contre sa
chair intime. Elle sentit les vibrations de son rire.


— Tu n'es pas
trop cuite. Pas encore.


— Est-ce que tu
peux... au moins... éteindre la lumière ? plaida-t-elle.


En guise de
réponse, il fit remonter sa bouche sur le bourgeon de son plaisir, tout en
chuchotant :


— Chuuuut...


Son souffle
incandescent l'embrasa de nouveau. La caresse de ses lèvres qui l'aspiraient...
de sa langue qui virevoltait... s'aventurait plus loin... Zoë empoigna la
couette, ses pensées en vrac dans son cerveau, uniquement focalisée sur les
sensations qu'il déchaînait. Il jouait de son corps, concentré, habile, guidé
par le moindre gémissement, soupir, tressaillement...


Finalement il
releva la tête.


— Maintenant ?


— Oui, oui...


Tout ce qu'il
voulait. Elle n'était pas en état de discuter.


Il quitta le lit
un instant. Elle entendit le bruit de son jean qu'il ôtait et laissait tomber
par terre, le bruit du sachet de préservatif qu'il déchirait. Il revint sur le
lit, coula son corps contre le sien. Les poils de son torse lui chatouillèrent
la poitrine. Sentant son érection pressée contre son intimité, elle se mit à
respirer plus vite.


Il la pénétra
d'un seul mouvement ample, assuré, qui lui arracha un long gémissement.


— Je te fais mal
? s'inquiéta-t-il.


Elle secoua la
tête, yeux fermés. Il l'emplissait totalement, mais ne bougeait pas, attentif
à son confort, pour lui laisser le temps de s'habituer à son invasion, tout en
faisant pleuvoir de petits baisers sur sa bouche, sa gorge. Il lui murmurait
qu'elle était belle, douce, qu'il n'avait jamais rien connu d'aussi bon.


Dans un moment
en suspens, ils retinrent leur souffle, aussi désireux l'un que l'autre de
dompter le corps de Zoë afin de lui faire accepter celui d'Alex. Puis il pesa
de tout son poids et elle se retrouva empalée, le dos collé au matelas,
prisonnière de sa force virile.


Elle tourna la
tête. Sa bouche rencontra la surface dure et lisse de son biceps. Sa peau avait
un goût salé délicieux. Elle entrouvrit les lèvres. Il entama un lent mouvement
de balancier, lascif, comme pour la bercer. Le plaisir montait, lancinant. Elle
se raidit, cuisses ouvertes, au moment où un deuxième orgasme la terrassait.
Ses coups de boutoir se firent alors plus précis, plus profonds, et enfin il
jouit à son tour dans un frémissement sauvage, avant de retomber sur elle et
de la broyer entre ses bras, comme si la fin du monde était proche.


Longtemps après,
alors qu'ils reposaient dans le noir, elle demanda d'une voix enrouée, qui
coulait comme du métal en fusion :


— Dis-le-moi.


— Quoi donc ?
demanda-t-il en faisant courir sa main sur son corps repu.


— Ton deuxième
prénom. Il secoua la tête.


— Donne-moi un
indice, insista-t-elle en lui tiraillant un poil de la poitrine.


— C'est le nom
d'un président américain.


— Contemporain ?


— Passé.


— Lincoln ?


Il secoua la
tête, saisit sa main et l'embrassa.


— Jefferson ?
Washington ? Donne-moi encore un autre indice.


— Originaire de
l'Ohio.


— Millard
Fillmore ? 


Il eut un rire :


— Fillmore n'est
pas né dans l'Ohio.


— Un autre
indice.


— Général durant
la guerre de Sécession.


— Ulysses S.
Grant ? Ton deuxième prénom est Ulysses ? Ça me plaît, décréta-t-elle en se
blottissant contre lui.


— Pas moi. Des
milliers de bagarres ont commencé parce qu'un petit malin m'avait appelé par
mon deuxième prénom.


— Et pourquoi
tes parents te l'ont-ils donné ?


— Ma mère est de
Point Plesant, dans l'Ohio, la ville où est né Grant. Elle affirmait que nous
avions des liens de parenté avec lui. Comme Grant était un alcoolique notoire,
je serais enclin à le croire.


Zoë lui embrassa
l'épaule.


— Et toi, quel
est ton deuxième prénom ?


— Je n'en ai
pas. Je l'ai toujours regretté. Ça m'ennuie de n'avoir que deux initiales sur
mon monogramme. Quand j'ai épousé Chris, j'en ai enfin eu trois. Mais après le
divorce, je suis redevenue Zoë Hoffman.


— Tu aurais pu
garder ton nom d'épouse.


— Oui, mais je
n'ai jamais eu l'impression qu'il m'allait. Je crois qu'au fond, on le sait
toujours plus ou moins consciemment, ajouta-t-elle dans un bâillement.


— Quoi donc ?


— Qui on est,
répondit-elle, alors même qu'une fatigue irrépressible l'envahissait et que
ses paupières se fermaient. Ou du moins qui on est censé devenir...


Le fantôme était
allongé dans le lit au côté d'Emma dont le visage et les cheveux étaient
baignés par les rayons de lune.


Il écoutait sa
respiration tranquille, un peu chahutée parfois lorsqu'elle s'égarait dans un
rêve. Là, tout contre elle, si proche qu'ils se seraient touchés s'il avait
habité la version incarnée de son être, il se remémorait ce que cela faisait
d'être jeune, vivant et amoureux, et de savoir qu'on avait la vie devant soi,
sans se douter le moins du monde de la fragilité de l'existence.


Un souvenir lui
revint : Emma gracile, bouleversée, les yeux gonflés par les larmes.


— Tu es sûre ?
lui demanda-t-il au prix d'un effort.


— J'ai consulté
un médecin.


Elle pressait sa
main contre son abdomen, non pas dans l'attitude protectrice d'une future mère,
mais le poing serré, avec désespoir.


Il se sentait
mal, furieux, pris de court. Terrifié.


— Que veux-tu
que je fasse ? demanda-t-il.


— Rien. Je ne
sais pas. Je ne sais pas ! répéta-t-elle, avant de fondre de nouveau en larmes.


Il lui passa le
bras autour des épaules, embrassa sa joue humide.


— J'assumerai
mes responsabilités. Nous allons nous marier.


— Non ! Tu m'en
voudras.


— Jamais. Ce
n'est pas ta faute. Et... j'ai envie de t'épouser.


— Menteur.


Sa voix
s'étrangla, mais les sanglots se calmèrent.


Oui, il mentait.
L'idée de se marier, d'avoir un bébé, le révulsait. Le mariage serait comme une
prison. Mais il aimait trop Emma pour lui dire la vérité. Il connaissait les
risques encourus quand il avait entamé cette liaison avec elle. C'était une
chic fille, issue d'une bonne famille. Il ne permettrait pas qu'elle soit
déshonorée à cause de l'amour qu'elle lui portait. Même si l'idée du mariage et
de la vie de famille le tétanisait, il ne la laisserait pas tomber.


— J'en ai envie,
répéta-t-il.


— Je... je vais
parler à mes parents.


— Non, c'est moi
qui vais le faire. Je m'occupe de tout. Calme-toi. Ce n'est pas bon que tu te
mettes dans des états pareils.


Emma tremblait
de soulagement. Elle se pelotonna contre lui, cherchant à se rapprocher le plus
possible.


— Tom, je
t'aime. Je serai une bonne épouse. Tu ne le regretteras pas, je te le promets.


Le souvenir
s'évapora. Seul persista le sentiment de honte et de panique.


Le fantôme
s'emporta contre lui-même. Bon sang, qu'est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi
avait-il eu si peur de ce qu'il désirait le plus ? Quel crétin il avait été !


Si seulement il
avait pu réécrire l'histoire... tout serait différent.


Qu'était-il
advenu du bébé ? Et pourquoi Emma avait-elle menti en disant à Alex qu'elle et
Tom n'avaient jamais parlé mariage ? Pourquoi la cérémonie n'avait-elle
finalement pas eu lieu ?


Il tourna la
tête vers le visage immobile d'Emma.


— Je te demande
pardon, chuchota-t-il. Je ne voulais pas te faire mal. Tu es tout ce que j'ai
jamais désiré ici-bas. Je n'ai aimé que toi. Aide-moi à revenir vers toi.
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Dans la mesure
où toute relation sentimentale avec un Nolan avait une durée limitée, Alex ne
fut nullement surpris lorsque Sam et Lucy rompirent à la mi-août.


Il compatit
cependant. Depuis deux mois, Sam lui avait semblé plus heureux qu'il ne l'avait
jamais été. De toute évidence, Lucy comptait beaucoup pour lui. Malheureusement
elle venait de se voir attribuer une bourse artistique qui nécessitait qu'elle
aille vivre un an à New York. Elle comptait accepter. Et Sam étant Sam, il ne
voulait pas s'interposer entre la jeune femme et la réussite, ni lui demander
de rester pour ses beaux yeux, alors qu'il savait bien que leur relation ne
menait nulle part de toute façon.


Alex fignolait
l'escalier de Rainshadow Road et se trouvait justement là le jour où Lucy et
Sam décidèrent de se séparer.


Le fantôme vint
rejoindre Alex, qui était en train de clouer les marches et contremarches.


— Lucy vient de
larguer Sam, annonça-t-il brusquement dix minutes plus tard.


Alex s'immobilisa,
le marteau en main : 


— Là ?
Maintenant ?


— Oui. Net et
sans bavures. Elle lui a dit qu'elle partait pour New York, et il n'a pas
essayé de la retenir. Je crois qu'il s'est pris un sacré coup. Tu devrais
peut-être aller le voir pour discuter un peu avec lui, non ?


— Pour dire quoi
?


— Je ne sais
pas, lui demander si ça va. Lui dire « Une de perdue, dix de retrouvées », ce
genre de conneries.


— Je ne pense
pas que ça lui remonte franchement le moral.


— C'est ton
frère ! Montre un peu que tu te soucies de lui. Et pendant que tu y es,
glisse-lui que tu vas être obligé de venir habiter chez lui.


Alex se
renfrogna. Darcy lui avait envoyé un e-mail quelques jours plus tôt pour lui
annoncer qu'elle avait demandé une ordonnance d'expulsion au juge des affaires
familiales. Elle le jetait dehors.


Emménager chez
Sam coûterait moins cher que de louer un appartement, et au lieu de payer un
loyer à son frère, il continuerait de rénover la maison. Dieu sait pourquoi il
se sentait tellement obligé de retaper cette baraque qui n'était pas la sienne,
mais il y était véritablement attaché, il ne pouvait le nier.


Cela faisait
trois semaines maintenant que lui et Zoë étaient devenus intimes. Les trois
meilleures semaines de sa vie - et aussi les pires.


Il se
contraignait à minuter le temps qu'ils passaient ensemble, alors qu'il aurait
voulu ne pas passer un seul instant loin d'elle. Il inventait des prétextes
pour l'appeler, juste pour le plaisir d'entendre sa voix énoncer une nouvelle
recette, ou expliquer la différence entre la vanille de Tahiti, la vanille du
Mexique et la vanille de Madagascar. Il se surprenait à sourire tout seul
durant la journée en repensant à quelque chose qu'elle avait dit ou fait.


Tout cela lui
ressemblait si peu qu'il ne pouvait faire semblant d'ignorer qu'il était dans
la merde jusqu'au cou.


Il aurait voulu
pouvoir accuser Zoë d'être exigeante, accaparante, mais elle savait exactement
quand insister et quand s’éclipser. Elle le manœuvrait plus habilement que
quiconque, et même s'il en avait conscience, il ne parvenait pas à regimber.
Comme le soir où il lui avait dit qu'il ne pouvait pas rester dormir. Elle
avait mitonné un rôti de bœuf et des petits légumes au four, dont l'odeur
alléchante s'était peu à peu répandue dans toute la maison. Bien entendu, il
avait traîné jusqu'à l'heure du dîner, et finalement ils s'étaient retrouvés au
lit.


Elle devait
savoir, la fine mouche, que le rôti de bœuf était un aphrodisiaque puissant
pour n'importe quel Nord-Américain.


Il s'efforçait
de limiter le nombre de nuits qu'ils passaient ensemble, mais ce n'était pas
facile. Il avait envie d'elle tout le temps. Le sexe était génial. Toutefois il
n'y avait pas que cela. Ce qui l'irritait auparavant chez elle - sa bonne
humeur chronique, son optimisme forcené -, le réjouissait désormais. Elle
avait tout le temps des pensées joyeuses et mutines qui jaillissaient tels des
ballons multicolores, et qu'il n'avait pas le cœur de crever.


La seule chose
sur laquelle Zoë ne pouvait se leurrer était la santé d'Emma qui déclinait à
vue d'œil.


Dernièrement,
Jeannie lui avait fait passer des tests cognitifs. Il s'agissait juste de
répéter certains mots, de dessiner des cadrans d'horloge, d'effectuer des
calculs très simples avec des pièces de monnaie. Emma avait eu des résultats
très décevants par rapport au test similaire passé un mois plus tôt.


Elle perdait la
sensation de faim, et n'avait plus aucune notion de ce à quoi ressemblait un
repas équilibré. Si Jeannie et Zoë n'avaient pas été là pour la surveiller,
elle aurait pu passer des journées entières sans manger, ou bien se sustenter
uniquement de chips et de moutarde au petit déjeuner.


Zoë s'inquiétait
beaucoup de voir sa grand-mère, jadis si coquette, oublier de se peigner ou de
se limer les ongles. Justine venait au minimum deux fois par semaine pour
l'emmener au salon de coiffure ou au cinéma. Parfois Alex la distrayait le
soir en jouant aux cartes avec elle, pendant que Zoë nettoyait la cuisine ou
prenait son bain. Il s'amusait de la voir tricher sans vergogne. Ou bien il
mettait de la musique. Ils faisaient quelques pas de danse, et elle critiquait
sa technique au fox-trot.


— Vous pivotez
trop tard, se plaignit-elle un soir, alors qu'ils évoluaient au son de As Time
Goes By. Vous allez me faire tomber. Où avez-vous appris à danser ?


— J'ai suivi des
cours à Seattle.


— Vous devriez
exiger qu'on vous rembourse.


— Pas du tout,
le prof a fait des miracles. Avant les cours, quand je dansais, on aurait dit
un type en train de laver sa voiture.


— Combien de
temps cela a-t-il duré ? s'enquit-elle, la mine sceptique.


— Un week-end.
C'était une session de rattrapage d'urgence. Ma fiancée voulait que je sois
capable de la faire tournoyer un peu le jour de notre mariage.


— Votre mariage
? Vous êtes marié ? Mais pourquoi ne me dit-on rien ? s'exclama Emma.


Sa mémoire lui
jouait des tours, une fois de plus. D'un ton neutre, Alex répondit :


— C'est fini.
Nous avons divorcé.


— Eh bien,
c'était plutôt rapide.


— Pas assez, à
mon sens.


— Vous devriez
épouser ma Zoë. C'est une sacrée cuisinière.


— Je ne me
remarierai pas. Je suis nul en mariage.


— Bah, avec de
l'entraînement, on s'améliore.  


Cette nuit-là,
Alex resta dormir au cottage. Alors qu'il tenait Zoë endormie dans ses bras, il
parvint enfin à mettre un nom sur cette sensation doucereuse qui s'était
installée dans sa poitrine et lui empoisonnait la vie depuis qu'il avait fait
sa connaissance. Le bonheur.


Cela le mettait
délicieusement mal à l'aise. Avec certaines substances addictives, il
suffisait, disait-on, d'y goûter une fois pour être accro à vie. Sa relation
avec Zoë était de ce type-là : dans l'instant, il avait été foudroyé. Et pour
lui, il n'y avait nul espoir de guérison.


Trois jours
après la rupture entre Sam et Lucy, Alex passa à Rainshadow Road récupérer des
outils. Une fourgonnette de livraison le suivit sur la route et se gara devant
la maison. Deux types en sortirent pour décharger une énorme caisse plate.


— Il me faut une
signature, dit l'un d'eux à Alex, lorsqu'ils eurent transporté la caisse jusque
sur la terrasse. Ce truc est bardé d'assurances.


— Qu'est-ce que
c'est ?


— Un vitrail.


Envoyé par Lucy,
supputa Alex. Sam lui avait dit que cette dernière fabriquait une fenêtre à
poser sur l'avant de la maison. Celle que Tom Findlay avait installée tant
d'années auparavant avait été cassée et remplacée par une grande baie banale.
Apparemment, Lucy avait eu l'inspiration du nouveau modèle dans un rêve, durant
son séjour à Rainshadow Road.


— Donnez-moi ça,
je vais signer, dit-il. Mon frère doit être en train d'inspecter le vignoble.


Les livreurs
ouvrirent la caisse pour vérifier qu'aucune casse n'était survenue durant le
transport.


— Il semble
parfaitement intact, mais si vous remarquez une rayure ou une fêlure après
notre départ, il faudra appeler le numéro inscrit au bas du reçu.


— Merci.


— Et bonne
chance, fit le gars en rigolant. Parce que ça va pas être du gâteau à poser, ce
truc !


— Non, j'en ai
bien l'impression, acquiesça Alex en apposant sa signature sur le document
qu'on lui tendait.


À son côté, le
fantôme fixait l'intérieur de la caisse d'un air émerveillé.


— Alex...
regarde-moi ça !


Les livreurs
partis, Alex jeta un coup d'œil au vitrail. Celui-ci représentait un arbre en
hiver, dont les branches nues griffaient un ciel lilas, sous le disque blanc
de la lune. Le verre translucide rendait presque une impression de 3D. Alex ne
connaissait pas grand-chose à l'art, mais il sautait aux yeux que l'artiste qui
avait exécuté cette œuvre - ou plutôt ce chef-d'œuvre - était bourré de talent.


Il reporta son
attention sur le fantôme, silencieux et figé. En dépit de la température
estivale, l'atmosphère du vestibule était devenue glaciale, contaminée par un
chagrin si âpre qu'Alex sentit ses paupières le picoter.


— Ça te rappelle
quelque chose ? demanda-t-il. Il ressemble au vitrail que tu avais posé pour
le père d'Emma ?


Le fantôme était
trop bouleversé pour répondre. Il se borna à hocher la tête. La souffrance qui
irradiait de son être impalpable faisait presque vibrer l'air. Les souvenirs
qui l'assaillaient en cet instant devaient être insupportables.


Alex recula,
mais il n'y avait pas moyen d'échapper à ces sensations odieuses.


— Arrête !
gronda-t-il.


Avec un regard
implorant, le spectre leva l'index vers l'étage. Alex comprit aussitôt.


— D'accord. Je
vais le poser aujourd'hui. Mais pas de mélodrame, OK ?


Sam fit son
apparition. Il manifesta moins d'intérêt pour le vitrail en soi que pour la
présence éventuelle d'un mot de Lucy qui l'aurait accompagné. Il n'y en avait
pas.


Alex sortit son
téléphone pour appeler Gavin et Isaac. Il allait leur demander de délaisser
temporairement le garage de Zoé pour venir lui donner un coup de main.


— Je vais poser
le vitrail, aujourd'hui si possible, annonça-t-il.


— Euh... je ne
sais pas, maugréa Sam.


— Qu'est-ce que
tu ne sais pas ?


— Je ne sais pas
si je veux le faire installer.


Une vague de
désespoir irradia du fantôme. D'un ton excédé, Alex rétorqua :


— Oh, arrête tes
conneries ! Ce vitrail a été créé exprès pour la maison. L'ancien était
exactement comme ça.


— Mais...
comment le sais-tu ? s'étonna Sam.


— Eh bien, ça se
voit, c'est tout. Bon, je me charge de tout, coupa Alex en commençant à
composer un numéro sur son téléphone.


Gavin et Isaac
arrivèrent après le déjeuner. Le chantier avança rapidement, grâce à la
précision d'exécution de Lucy qui avait scrupuleusement respecté les mesures.
La fenêtre s'inséra donc pile-poil dans l'encadrement, à petits coups de
marteau délicats, après que le vitrail eut été au préalable protégé des
vibrations par des tampons de carton pliés en accordéon.


Ils firent
ensuite les joints au silicone transparent.


Il n'y avait
plus qu'à attendre vingt-quatre heures avant de poser les boiseries de
finition.


Le fantôme avait
assisté à l'opération avec une extrême attention, en se gardant bien de faire
le mariole ou de proférer des commentaires sarcastiques. Il restait silencieux,
d'humeur visiblement morose, sans fournir aucun détail concernant la fenêtre ou
les souvenirs qui s'y rattachaient.


— Ai-je droit à
une explication ? lui demanda Alex un peu plus tard ce soir-là. Tu pourrais au
moins me donner quelques indications sur ce qui s'est passé avec cette fichue
fenêtre. Pourquoi tenais-tu tant à ce que je l'installe ? Et pourquoi es-tu de
si mauvaise humeur ?


— Je ne suis pas
prêt à en parler, répondit le fantôme avec hostilité.


Le lendemain
matin, Alex s'arrêta à Rainshadow Road pour inspecter les joints de silicone.


Il avait pris sa
BMW, pour le simple plaisir de la conduire avant de devoir la revendre au
concessionnaire. Il l'avait achetée à l'époque où lui et Darcy souhaitaient
acquérir un véhicule haut de gamme pour aller passer le week-end à Seattle.
Cela correspondait à leur style de vie, ou du moins au style de vie auquel ils
aspiraient.


Aujourd'hui il
n'arrivait plus à se souvenir pourquoi ces détails avaient revêtu une telle
importance.


Dans l'allée, il
dépassa Sam qui était parti faire un tour à pied dans les vignes.


Alex ralentit la
voiture et baissa la vitre électrique.


— Tu veux que je
te ramène ?


Secouant la
tête, Sam lui fit signe de poursuivre sa route. Il avait la mine préoccupée,
lointaine, comme s'il écoutait une musique que lui seul pouvait entendre. Sauf
qu'il n'avait pas d'écouteurs dans les oreilles.


— Il avait l'air
bizarre, commenta Alex à l'adresse du fantôme.


— Tout a l'air
bizarre, rétorqua celui-ci, le regard rivé à la fenêtre.


Il avait raison.
Leur environnement tout entier semblait baigner dans une étrange luminosité.
Les couleurs du vignoble et du jardin paraissaient plus douces, plus claires
et pimpantes. Chaque pétale, chaque feuille apportait son éclat au décor. Même
le ciel avait l'air changé. Au ras de l'eau, dans False Bay, l'horizon avait
une teinte argentée qui, peu à peu, se muait en un bleu si profond que le
regarder faisait presque mal aux yeux.


Alex descendit
de voiture et inspira la brise imprégnée de senteurs florales et iodées. Le
fantôme fixait le vitrail, au premier étage de la maison. Lui aussi semblait
avoir changé. Les couleurs étaient différentes.


Ce devait être
une illusion d'optique qui dépendait de l'angle de vision, raisonna Alex.


Il entra, gravit
l'escalier jusqu'au palier.


Mais non,
décidément, ce n'était plus la même fenêtre.


L'arbre aux
branches dénudées avait maintenant un feuillage luxuriant constitué de
pastilles de verre d'un vert intense et lumineux qui étincelait au soleil. La
lune avait disparu. Le ciel était bleu comme en plein jour, émaillé de reflets
roses, orange et mauves.


— Le vitrail a
été changé ! s'exclama-t-il, éberlué. Qu'est-il arrivé à l'autre ?


— Non, c'est le
même, dit le fantôme.


— Impossible.
Les couleurs sont différentes. La lune est partie. Il y a des feuilles sur les
branches de l'arbre !


— Il est
exactement comme celui que j'ai posé il y a si longtemps. Dans les moindres
détails. Sauf qu'un jour...


Le fantôme
s'interrompit au moment où Sam pénétrait dans la maison. Il vint rejoindre
Alex. La mine soucieuse, il se mit à étudier le vitrail à son côté.


— Qu'est-ce que
tu as fabriqué ? lui demanda Alex.


— Rien du tout.


— Mais
comment... ?


— Je n'en sais
rien.


Abasourdi, Alex
regarda Sam, puis le fantôme qui semblait plongé dans ses propres pensées. Tous
deux avaient l'air d'en savoir bien plus que lui sur le sujet.


— Qu'est-ce que
ça signifie, ce trafic ?


Sans un mot, Sam
s'en alla, dévala les marches quatre à quatre. Il sortit, gagna sa voiture à
longues enjambées. Le moteur vrombit bientôt.


— Pourquoi
est-ce qu'il détale comme ça ? s'énerva Alex.


— Il file voir
Lucy, répondit le fantôme avec certitude.


— Pour savoir ce
qui s'est passé avec le vitrail ? 


Le fantôme lui
jeta un regard ironique.


— Sam s'en
moque. Ce qui importe, c'est de savoir pourquoi cela s'est produit.


Comme Alex lui
jetait un regard d'incompréhension, il poursuivit :


— La fenêtre a
changé à cause de Sam et de Lucy. A cause de ce qu'ils ressentent l'un pour
l'autre.


Cela n'avait
aucun sens.


— Tu prétends
que c'est une sorte de fenêtre magique ?


— Dieu m'en
préserve, puisque cela ne cadre pas avec tes théories existentielles ! C'est
sans doute le produit de ton imagination, une fois de plus. Sauf que cette
fois Sam voit la même chose que toi, répliqua le fantôme, plus sardonique
que
jamais.


Il alla
s'asseoir dos contre le mur, un bras passé autour de sa jambe repliée. Il avait
l'air nauséeux, épuisé. Pourtant un esprit ne pouvait pas ressentir de fatigue
physique...


— Dès que j'ai
vu le vitrail hier dans sa caisse, je me suis rappelé ce que j'ai fait à Emma.


Alex prit appui
sur la rambarde du balcon pour observer le vitrail. Le feuillage vert captait
les rayons du soleil. Leur relief donnait l'illusion du mouvement, comme s'il
s'agitait doucement sous la caresse de la brise.


— J'avais deux
ans de plus qu'Emma, reprit le fantôme, dont l'émotion irradiait plus que
jamais dans l'atmosphère. Je l'évitais autant que possible. Ce n'était pas une
fille pour moi. Quand on a grandi sur l'île, on sait qui on peut fréquenter,
quelles sont les filles qu'on peut draguer et les autres. Emma était trop bien
pour moi. Trop chic. Elle venait d'une famille riche. Elle était gentille,
comme Zoë, même si elle pouvait se révéler parfois très têtue. Mais jamais elle
n'aurait blessé quelqu'un volontairement.


Quand M. Stewart
m'a engagé pour poser ce vitrail, sa femme a demandé à ses trois filles de se
tenir à l'écart. On ne fraye pas avec la valetaille. Et bien sûr, Emma n'en a
fait qu'à sa tête. Elle venait me voir travailler, me posait des questions.
Elle s'intéressait à tout. Je suis tombé amoureux d'elle, comme un fou, tout de
suite... On aurait dit que je l'aimais déjà avant de la connaître.


Nous nous sommes
retrouvés en secret pendant tout l'été et au début de l'automne. Nous passions
presque tout notre temps à Dream Lake. Parfois on partait en bateau passer la
journée dans les îles. On ne parlait pas beaucoup d'avenir. Il y avait la
guerre en Europe et tout le monde savait que, tôt ou tard, le pays y serait
entraîné. Emma connaissait mon désir de m'engager. A l'époque il fallait juste
quelques mois pour transformer un simple civil en pilote. 


Le fantôme
marqua une courte pause, puis enchaîna :


— En novembre
1941 - avant Pearl Harbor -, Emma m'a annoncé qu'elle était enceinte. La
nouvelle m'a assommé, mais je lui ai promis de l'épouser. J'ai sollicité un
entretien auprès de son père, afin d'obtenir son consentement. Il n'a pas été
franchement emballé, mais il préférait que le mariage ait lieu le plus tôt
possible pour étouffer le scandale. Il s'est montré assez compréhensif. C'est
la mère qui m'aurait volontiers arraché les yeux. Elle estimait qu'Emma
commettait une mésalliance en m'épousant, et elle n'avait pas tort. Mais il y
avait un bébé en route. Alors personne n'avait le choix. Nous avons fixé la
date du mariage à la veille de Noël.


— Tu n'avais pas
hâte du tout ?


— Bon sang, non.
J'étais terrifié ! Une femme, un enfant... ça ne correspondait pas du tout à
l'avenir que j'imaginais. Mais je savais aussi ce que c'était que de grandir
sans père. Je n'allais certainement pas infliger ça au bébé.


Après l'attaque
de Pearl Harbor, tous les types de ma connaissance se sont rendus au bureau de
recrutement pour s'enrôler. Emma et moi, nous avions décidé que j'attendrais
d'être marié pour m'engager. Et puis, quelques jours avant Noël, sa mère m'a
téléphoné pour me demander de passer chez eux. Au son de sa voix, j'ai compris
qu'il se passait quelque chose de grave. A mon arrivée, j'ai croisé le médecin
qui s'en allait. Nous avons échangé quelques mots sur le pas de la porte, puis
je suis monté voir Emma. Elle était couchée.


— Elle avait
perdu le bébé ?


Le fantôme hocha
la tête :


— Les
saignements avaient commencé dans la matinée. Ils avaient empiré au fil des
heures, jusqu'à ce qu'elle fasse une fausse couche. Elle m'a paru si petite,
perdue au fond de son lit ! A ma vue, elle s'est mise à pleurer. Je l'ai
longtemps tenue dans mes bras. Elle a fini par se calmer. Elle a ôté sa bague
de fiançailles et me l'a rendue, en me disant qu'elle savait bien que je
n'avais aucune envie de me marier, et que maintenant qu'elle n'était plus
enceinte, il n'y avait plus aucune obligation. Je lui ai dit qu'elle n'était
pas forcée de prendre une décision si vite, mais... l'espace d'un instant,
j'ai éprouvé un tel soulagement ! Elle l'a bien vu. Elle m'a demandé alors si
je pensais qu'un jour, à l'avenir, je me sentirais prêt au mariage ; si elle
devait m'attendre ou non. Je lui ai répondu : « Non, ne m'attends pas. Même si
je reviens vivant de la guerre, il ne faut pas compter sur moi. ». J'ai ajouté
que l'amour ne durait pas, qu'un jour elle éprouverait les mêmes sentiments
pour un autre garçon. J'étais sincère et elle n'a pas cherché à discuter.
J'avais conscience de lui faire mal, mais je pensais lui épargner d'autres
souffrances futures. Je croyais agir dans son intérêt.


— En somme, tu
étais cruel par gentillesse, remarqua Alex.


Le fantôme parut
à peine l'entendre. Après un long silence pensif, il reprit :


— Ce fut la
dernière fois que je la vis. Je suis sorti de la chambre et en me dirigeant
vers l'escalier, je suis passé devant cette fenêtre. Le vitrail avait changé.
Les feuilles avaient disparu, le ciel s'était assombri et une lune hivernale
éclairait le paysage. Un foutu miracle. Mais je ne me suis pas attardé sur sa
signification.


Alex ne
saisissait pas bien ce qu'une telle confession pouvait avoir d'horrible et de
honteux. À ses yeux, Tom s'était comporté avec droiture, il avait offert le
mariage à Emma quand les circonstances l'exigeaient, et après la fausse couche,
il avait été tout à fait en droit de rompre leurs fiançailles. Emma n'était pas
non plus dans la misère. Et puisque de toute façon il devait s'engager...


— Je ne pige pas
pourquoi tu t'en veux autant. Tu as fait les bons choix, remarqua-t-il. Tu t'es
montré honnête envers elle.


Le fantôme lui
jeta un regard où s'emmêlaient colère et incrédulité.


— Ce n'était pas
de l'honnêteté ! C'était de la lâcheté. J'aurais dû l'épouser, veiller à ce
qu'elle ait l'assurance que, quoi qu'il advienne, je l'aimais plus que tout au
monde.


— Hum... Je ne
voudrais pas paraître brutal, mais... tu serais sans doute mort à la guerre, de
toute façon. Et vous n'auriez pas passé plus de temps ensemble.


— Mais... tu ne
comprends rien, décidément ! s'exclama le fantôme. Je l'aimais! Et je l'ai
trahie. Je nous ai trahis tous les deux. J'étais trop lâche pour me jeter à
corps perdu dans l'aventure. Certains hommes rêvent toute leur vie de vivre un
tel amour, et moi j'ai tout gâché. Mes chances de rédemption ont volé en éclats
en même temps que moi le jour où mon avion s'est crashé.


— Mais
finalement tu as peut-être eu de la chance. As-tu envisagé l'affaire sous cet
angle ? Si tu avais survécu et que tu étais retourné à elle, vous auriez
peut-être fini malheureux en ménage. Vous en seriez peut-être venus à vous haïr
mutuellement. Qui sait, c'était peut-être un gros coup de bol, au bout du
compte ?


— Un... gros
coup de bol ?


Le fantôme lui
retourna un regard furieux, écœuré. Il se releva d'un bond, se mit à arpenter
le palier, s'arrêtant de temps à autre pour jeter à Alex un regard où se lisait
la stupeur, ainsi qu'une sorte de fascination horrifiée, comme s'il se
trouvait en présence d'un spécimen de monstre original.


Enfin il
s'immobilisa devant le vitrail et jeta d'un ton vibrant d'animosité :


— Tu as
peut-être raison. C'est bien mieux de mourir jeune et d'éviter ainsi toutes
ces histoires de cœur compliquées qui empoisonnent la vie des gens. La vie n'a
aucun sens. Autant en finir le plus vite possible.


— Exactement,
grinça Alex, ulcéré par le sarcasme. Après tout, il avait l'intention d'assumer
ses choix et de payer la note, à l'instar du fantôme. Et c'était bien son
droit.


Les yeux rivés
au vitrail débordant de couleurs, le fantôme déclara d'un ton mauvais :


— Alors qui sait,
tu auras peut-être le même bol que moi ?
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« Tu auras
peut-être le même bol que moi ? »


Même si Alex
n'avait pas voulu l'admettre, ces paroles l'avaient beaucoup plus atteint que
le fantôme ne le soupçonnait.


Il savait bien
qu'il avait déconné en lui disant grosso modo qu'il avait eu de la chance de
mourir jeune. On ne disait pas des choses pareilles, même si on les pensait.


Le problème,
c'est qu'Alex ne savait plus vraiment à quoi il croyait désormais.


L'introspection
n'avait jamais été son fort. Il avait grandi avec l'idée que si l'on
n'attendait rien de la vie, on n'était pas déçu de ne rien obtenir. Si l'on ne
permettait pas aux autres de vous aimer, on ne risquait pas d'avoir le cœur
brisé. Et si l'on cherchait toujours le pire chez autrui, on finissait toujours
par le trouver.


Toutes ces
croyances l'avaient préservé.


Mais une phrase
lui revenait sans cesse en tête. Celle qu'Emma avait tapée sur la vieille
machine à écrire, des années auparavant, qui parlait de prières prisonnières,
tels des colins de Virginie sous la neige. Ces petits oiseaux qui nichaient sur
le sol s'endormaient en cercle l'hiver, blottis sous le tapis blanc qui les
isolait du froid. Mais parfois la neige gelait et les gardait captifs sous
cette dure carapace qu'ils ne parvenaient pas à craqueler. Ils suffoquaient
alors ou mouraient de faim ou de froid, sans que personne les voie ou les
entende.


Quelquefois il
avait eu l'impression que Zoë réussissait à percer sa carapace. Elle lui avait
offert les rares moments de bonheur qu'il ait connus dans sa vie. Mais il
n'avait jamais pu s'approprier totalement ce sentiment, pétri de la certitude
inébranlable que celui-ci ne durerait pas de toute façon.


Ce qui
signifiait que Zoë représentait pour lui un danger, un point faible qu'il ne
pouvait se permettre de tolérer.


Il n'était pas
comme ses frères, plus à l'aise, moins tétanisés par la perspective de donner
et de recevoir de l'affection. Dans son souvenir, sa sœur Vickie leur ressemblait
aussi. Mais aucun des trois n'avait habité au domicile parental à la pire
époque, celle où leurs parents avaient sombré dans l'alcoolisme sans aucune
retenue. Aucun n'était resté seul, isolé, négligé des jours, des semaines
durant, dans la maison silencieuse. Aucun ne s'était vu offrir des tasses d'alcool
pour qu'il leur fiche la paix le week-end.


En dépit de ses
propres problèmes, Alex ne parvenait pas à en vouloir à Sam de son nouveau
bonheur. Son frère s'était réconcilié avec Lucy. Un jour, bientôt, il
l'épouserait. Ils avaient décidé qu'elle accepterait bien cette bourse et irait
à New York, mais que leur relation se prolongerait et qu'ils continueraient à
s'aimer par-delà la distance, jusqu'à son retour dans un an à Friday Harbor.


— Ce sera
pratique si tu emménages à Rainshadow Road, dit Sam à Alex. Je me rendrai à New
York au moins une fois par mois pour voir Lucy, et pendant ce temps tu garderas
la maison.


— Je serais prêt
à bien plus pour ne pas t'avoir dans les pattes !


Sam lui claqua
joyeusement dans la paume et Alex ne put retenir un sourire.


— Sapristoche,
tu es un peu trop content. Tu ne peux pas le montrer un peu moins ? Juste pour
que je puisse supporter d’être dans la même pièce que toi.


— Je vais
essayer !


Sam se servit un
verre de vin et leva les yeux vers Alex.


— Tu en veux ?


— Non merci. Je
ne bois plus.


— Ah ! C'est
bien.


Sam se tournait
déjà pour poser son verre dans l'évier, mais Alex l'arrêta :


— Non, non. Ça
ne me dérange pas.


Sam lui lança un
regard indécis, puis se rassit et but une gorgée.


— Cela fait
longtemps ? Pourquoi as-tu pris cette décision ?


— J'approchais
du point de non-retour.


— Je m'en
réjouis, tu sais. Tu as l'air bien mieux, plus en forme. On dirait que ça te
fait du bien de sortir avec Zoë, ajouta Sam après une courte pause.


Alex se
rembrunit :


— Qui t'a dit ça
?


— On est à
Friday Harbor, répliqua Sam avec un sourire. Ici tout le monde se serre les
coudes et connaît les petits travers inavouables du voisin. Ce serait plus
facile de te donner la liste de ceux qui ne me l'ont pas dit. Des centaines de
personnes vous ont aperçus ensemble. Tu as rénové sa maison, ta voiture reste
garée devant chez elle toute la nuit. Tu n'espérais pas que la chose demeure
secrète, quand même ?


— Non, mais je
ne pensais pas que les gens s'intéressaient autant à ma putain de vie privée.


— Bien sûr
qu'ils s'y intéressent. Quel intérêt d'en parler, si ce ne sont pas des choses
intimes ? Alors comme ça, toi et Zoë...


— Je ne veux pas
en discuter, coupa Alex. Ne me demande surtout pas où cette relation va mener.


— Oh ! je m'en
fiche. Tout ce que je veux savoir, c'est comment ça se passe au plumard.


— Une féerie
orgasmique. L'extase à répétition.


— Mazette !
murmura Sam, impressionné.


— Oui, et c'est
d'autant plus surprenant que nous partageons la maison avec une vieille dame et
un chat qui miaule derrière la porte de la chambre.


Sam se mit à
rire.


— Ma foi, tu
auras l'occasion d'être seul avec Zoë la semaine prochaine. Je vais passer
quelques jours à New York pour aider Lucy à aménager son appartement. Alors si
tu as le temps d'amener tes affaires d'ici là...


— Ça va me
prendre une demi-journée tout au plus, assura Alex.


Un bip retentit
dans la poche arrière de son pantalon. Son téléphone le prévenait qu'un texto
venait d'arriver. Le message émanait de son agent immobilier qui lui avait récemment
soumis une offre d'achat concernant le lotissement de Dream Lake.


Sur le moment,
Alex avait répondu qu'il n'était pas intéressé, qu'il préférait valoriser
lui-même la parcelle. L'agent avait insisté. La proposition méritait qu'il s'y
attarde, avait-il affirmé. L'acheteur potentiel, un certain Jason Black, était
concepteur de jeux vidéo pour Inari Enterprise. Il était à la recherche d'un
lieu de retraite pour une communauté d'apprentissage. Le projet immobilier,
énorme, impliquerait plusieurs bâtiments et infrastructures. Le promoteur qui
en serait chargé gagnerait beaucoup d'argent.


— Et le plus
intéressant, avait ajouté l'agent immobilier, c'est que Black tient à ce que
toute la construction soit certifiée « Label Vert », avec les dernières innovations
en matière de protection environnementale et d'économies d'énergie. Quand j'ai
dit à son agent immobilier que vous aviez l'accréditation et une belle
expérience dans le domaine... Bref, maintenant ils souhaiteraient vous parler
en personne. Vous auriez la possibilité de vendre la parcelle en faisant
stipuler par contrat que le chantier vous reviendra.


— Je n'ai pas
envie d'un partenariat, je préfère travailler seul. Je ne suis pas vendeur. Et
puis, un concepteur de jeux vidéo... un geek... il est peut-être complètement
barjo.


— Je viens de le
rencontrer. Il n'est pas seulement riche, Alex. C'est un putain de nabab !


En se remémorant
cette conversation, Alex songea soudain que son frère connaissait peut-être
cette société.


— Eh ! Ça te dit
quelque chose, Inari Enterprise ?


— Inari ? Ils
viennent de sortir « Rebelles Stellaires ».


— Quoi ? 


Sam soupira :


— Sur quelle
planète vis-tu ? « Rebelles Stellaires » est le quatrième épisode des
Chroniques des Dragons-Sorciers.


— Ah oui ! on se
demande comment j'ai pu rater ça. 


Sans s'émouvoir
du sarcasme, Sam poursuivit avec enthousiasme :


— « Rebelles
Stellaires » est le jeu le plus joué au monde. Il s'en est vendu cinq millions
d'exemplaires durant la première semaine qui a suivi le lancement. C'est un jeu
de rôle à scénario non linéaire, complètement immersif, avec un gameplay
émergent. Le niveau de réalisme est incroyable, avec self-shadowing et moteur
de gestion de foule...


— En français,
s'il te plaît.


— Bon, disons
que c'est la plus cool façon de perdre son temps que l'homme ait jamais
inventée. Si je ne joue pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c'est juste
qu'il faut que je m'arrête de temps en temps pour manger ou tirer un coup.


— Alors tu sais
qui est Jason Black ?


— Un des
meilleurs créateurs de jeux vidéo de tous les temps. Un type un peu mystérieux.
En général, un gars comme ça participe à tous les événements importants de
l'industrie du jeu, mais lui garde profil bas.


Il a deux bras
droits qui se chargent des discours et interventions médiatiques. Pourquoi me
poses-tu la question ?


Alex haussa les
épaules et répondit vaguement :


— J'ai entendu
dire qu'il était prêt à faire des investissements immobiliers sur l'île.


— Jason Black
aurait les moyens d'acheter San Juan Island tout entière. Si tu as la moindre
occasion de faire un deal avec lui ou avec Inari, surtout ne réfléchis pas et
fonce.


 


 


— C'est un jeu,
comme « Angry Birds » ? demanda Zoë quelques jours plus tard, quand Alex lui
parla de « Rebelles Stellaires ».


— C'est plutôt
une quête dans un monde différent, une aventure dans laquelle on peut explorer
différentes villes, se battre contre des ennemis et chercher des dragons. Il y
a tout un tas de scénarios possibles. Apparemment on peut faire une pause dans
la quête principale pour lire des livres dans une bibliothèque virtuelle, ou
préparer des petits plats virtuels.


— Et en quoi
consiste la quête principale ?


— Aucune idée !


Zoë sourit. Elle
était en train de transvaser du chocolat blanc fondu d'une petite casserole
dans une jatte. Alex et elle se trouvaient seuls dans la maison de Rainshadow
Road. Sam était parti voir Lucy à New York, et Justine s'était proposée pour
veiller sur Emma au cottage.


— Je ne le fais
pas pour Alex, je le fais pour toi, avait-elle précisé à Zoë. Tu as bien le
droit de temps en temps de passer une soirée sans t'inquiéter pour Emma.


— Pourquoi les
gens veulent-ils passer autant de temps dans un monde virtuel? murmura Zoë en
posant la casserole vide dans l'évier. On se donne autant de mal pour préparer
un repas, mais au bout du compte on ne mange rien !


— Les amateurs
de jeux vidéo ne s'intéressent pas aux nourritures terrestres. Ils préfèrent ce
qu'on peut grignoter d'une main, des chips, des gâteaux secs...


L'expression de
Zoë le fit rire. Puis, intrigué, il la regarda mélanger à l'aide d'une maryse
le chocolat fondu à de la crème fouettée. Son geste était ample et vertical.
Elle plongeait la spatule en silicone dans le mélange, remontait racler la
paroi de la jatte et recommençait, tout en faisant régulièrement tourner le
récipient d'un quart de tour à l'aide de la main gauche.


— Pourquoi
tournes-tu ta spatule comme ça ?


— Pour ne pas
casser la crème fouettée. Il faut l'incorporer tout doucement à la maryse, afin
que l'appareil garde sa légèreté. Tu veux essayer ?


— Non, je vais
tout gâcher !


Malgré ses
protestations, elle lui fourra la maryse entre les doigts. Puis, guidant sa
main, elle lui montra le mouvement à effectuer.


— Tu plonges
doucement, puis tu remontes en glissant sur le côté, en marquant une légère
rotation du poignet, et tu recommences... Oui, comme ça, c'est bien.


— Ça commence à
m'exciter, avoua-t-il. 


Elle rit.


— Il ne te faut
pas grand-chose !


Il lui rendit la
maryse, tourna la tête pour nicher son visage contre ses boucles blondes,
tandis qu'elle achevait d'amalgamer l'appareil.


— Qu'est-ce que
nous sommes en train de préparer ?


— Un fraisier à
la mousse de chocolat blanc. Tiens, goûte...


Elle lui tendit
son index qu'elle venait de plonger dans la crème. Il goba le bout de son
doigt, ferma brièvement les yeux.


— Mmmm... C'est
trop bon. Encore.


— Bon, mais
c'est la dernière fois. Sinon il ne va plus m'en rester.


De nouveau elle
plongea son doigt dans la crème et il le suça avec délice. Puis, inclinant la
tête, il l'embrassa pour partager le goût avec elle. Zoë se laissa aller contre
lui. Leur baiser s'éternisa, s'approfondit, tandis que les mains d'Alex
s'égaraient sur les épaules et les bras de Zoë.


Soudain il
attrapa le bas de son tee-shirt et commença à le soulever. Zoë eut un petit cri
de protestation :


— Alex, non...
Pas dans la cuisine.


— Mais il n'y a
personne, objecta-t-il en lui mordillant le cou.


— On peut nous
voir par la fenêtre...


— Il n'y a
personne à des kilomètres à la ronde !


D'un mouvement
vif, il lui enleva le tee-shirt. Sa bouche captura la sienne avec avidité.
Lorsqu'il rabattit les épaulettes de son soutien-gorge, elle se raidit légèrement,
mais le laissa faire. Il glissa une main dans son dos et, habile, fit sauter
l'attache du soutien-gorge, une agrafe après l'autre...


Le tissu
élastique se rétracta et le soutien-gorge glissa à terre.


Alex cueillit au
creux de ses paumes ses seins libérés, les pétrit doucement, avant d'en agacer
les pointes de ses pouces. Zoë se renversa contre le plan de travail,
haletante.


— S'il te plaît...
viens, montons, supplia-t-elle, désireuse de se réfugier dans l'intimité d'une
chambre et la douceur d'un lit.


— Non, ici.


Il ôta sa propre
chemise, la jeta sur le sol, révélant son torse musclé. Un éclat diabolique
flamba dans ses yeux bleus comme il tendait le bras pour plonger deux doigts
dans la jatte de mousse au chocolat.


Les yeux de Zoë
s’écarquillèrent lorsqu'elle comprit ce qu'il avait l'intention de faire.


— N'y pense même
pas ! Tu es tordu, ma parole ! pouffa-t-elle en tentant de se dégager.


De sa main
libre, il agrippa la ceinture de son short pour la maintenir en place, puis
étala le chocolat sur son mamelon. L'instant d'après, sa bouche se referma sur
la pointe rose pour la sucer longuement.


Zoé ferma les
yeux, tremblante, savourant les sensations qui explosaient en elle. Au bout
d'un moment, il releva la tête et l'embrassa. Il avait glissé les mains sous
son short et elle sentait ses paumes brûlantes sur sa peau. Le chaos régnait
dans ses pensées. « Laisse-le faire, lui intimait son corps, gourmand de
plaisir. Laisse-le t'enlever ton short et ta culotte, laisse-le embrasser ton
ventre et te saisir aux hanches. Laisse-le s'agenouiller à tes pieds et goûter
le cœur de ton plaisir... »


Ses jambes
menaçaient de se dérober. Elle tâtonna pour prendre appui sur le plan de
travail derrière elle. Elle avait la chair de poule.


De nouveau, Alex
tendit la main vers la jatte de chocolat, puis la glissa entre ses cuisses. Il
ouvrit sa fente de sa langue, la fit courir de haut en bas selon un rythme
insistant qui ne permettait plus à Zoë de penser et déclenchait des sensations
si intenses que son cœur menaçait d'exploser dans sa poitrine.


Elle s'entendait
pousser de petits cris éperdus, arquait le bassin dans un mouvement de rotation
incoercible. Sous la caresse de sa bouche qui aspirait, suçotait, léchait, sa
chair intime gonflait, s'enflammait. La sensation décupla jusqu'à l'explosion
finale qui lui arracha un cri. Le monde parut se dissoudre dans un
éblouissement, jusqu'à ce qu'elle retombe contre le plan de travail, le souffle
court, gémissante.


Alex se redressa
et ouvrit le zip de son jean. Il entoura Zoë de son bras pour la hisser sur le
plan de travail, positionna son érection à l'orée de son sexe. Zoë l'entoura de
ses bras, sa tête retomba sur son épaule robuste. Ils n'étaient pas obligés
d'utiliser un préservatif, elle avait commencé à prendre la pilule.


Le premier coup
de boutoir lui arracha un cri sourd et la souleva presque du plateau. Son
fourreau intime se referma sur son membre. Il plongea de nouveau en elle et des
frissons de plaisir se propagèrent dans tout son être. Elle avait l'impression
de flotter en état d'apesanteur, empalée sur lui. À mesure que la cadence de
ses reins s'accélérait, sa respiration se fit bruyante, sifflante. Enfin, ses
bras noués autour d'elle, il atteignit l'extase à son tour dans une série de
spasmes intenses qu'elle perçut au plus profond de son intimité.


Ils demeurèrent
ainsi unis, frissonnants l'un contre l'autre, à échanger de petits baisers
repus et tendres, qui bientôt se transformèrent en baisers plus affamés, le
genre de baisers qu'on partage avec quelqu'un lorsqu'on sait que la personne ne
sera pas toujours là, et qu'il faut profiter d'elle au maximum.


Ils montèrent
dans la chambre d'Alex, se glissèrent dans les draps frais, sous la fenêtre au
store à demi baissé dont les battants ouverts laissaient passer la brise salée
en provenance de la mer.


Alex
l'embrassait, la caressait dans les rayons de lune qui jetaient dans la pièce
une ambiance mauve et froide. Zoë percevait le magnétisme de l'astre pâle qui
aspirait l'eau de False Bay, alors même qu'Alex lui faisait l'amour comme si
elle lui appartenait, comme s'il voulait imprimer dans sa mémoire de manière
indélébile le souvenir de son corps plongé dans le sien.


Il l'emplissait,
la ravissait de ses allées et venues amples et puissantes. D'une main, il lui
souleva les fesses pour mieux l'envahir. Le plaisir culminait et elle gémit, au
bord de l'orgasme... mais il se retira alors, lentement, ne lui permettant pas
de jouir. Ses hanches amorcèrent un mouvement de rotation pour la taquiner,
jusqu'à ce qu'elle se torde et l'implore en sanglotant presque. Mais cela ne
lui suffisait pas. Il l'amena de nouveau au bord de la jouissance, se retira
une fois encore, recommença, jusqu'au moment où, en nage, tous deux se mirent à
trembler de passion. Il murmura son nom, lécha sur ses joues les larmes qui
coulaient dans l'égarement du moment.


Zoë comprit
alors ce que cherchait Alex, même si lui-même n'en avait pas forcément
conscience. Elle comprit que dès l'instant où elle lui offrirait cette chose,
elle le perdrait. Mais depuis le début elle savait que leur histoire ne
déboucherait sur rien. Et nier la vérité ne changerait rien à la réalité
inéluctable.


Alors elle tourna
la tête pour approcher sa bouche de son oreille et chuchota :


— Je t'aime.


Elle le sentit
tressaillir, comme si elle venait de le frapper. Ses coups de reins
s'accélérèrent de manière anarchique, comme s'il perdait tout contrôle.


— Je t'aime,
répéta-t-elle.


Il écrasa sa
bouche sous la sienne, la propulsa au firmament avec lui, dans une explosion
sauvage, un déchaînement voluptueux. Zoë libéra sa bouche et répéta les mots
qu'elle venait de prononcer, comme s'il s'agissait d'une incantation magique,
un charme capable de briser le sortilège maléfique qui lui gangrenait le cœur.
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Le lendemain
matin, ils se comportèrent comme deux personnes qui tentent désespérément de
faire comme si rien n'avait changé, alors que plus rien n'était pareil.


Zoë trouva la
situation insupportable. Elle se forçait à adopter une attitude désinvolte,
tandis qu'Alex se murait dans un silence distant. Il la raccompagna au cottage
et, durant le trajet, ils n'abordèrent que des sujets impersonnels.


Zoë se sentait
misérable, ulcérée ; en colère aussi. Elle lui en voulait. Elle savait qu'il
l'aimait de toutes les fibres de son être, mais qu'il ne voudrait jamais
l'admettre ; qu'il désirait son amour, mais ne lui permettrait jamais de
s'exprimer.


La voiture de
Jeannie était garée dans l'allée. Justine était donc retournée à l'auberge.


Sur le seuil de
la maison, Zoë tourna vers Alex un visage enjoué :


— C'était cool,
cette soirée. Merci.


Il se pencha
pour déposer un baiser abrupt sur sa joue de ses lèvres sèches. Son regard
fuyait le sien.


— Oui, c'était
cool, acquiesça-t-il en écho.


— Je te vois ce
soir ?


— Non, je vais
être occupé les prochains jours, avec cette histoire immobilière. Je
t'appellerai.


— Non... ce
n'est pas la peine, s'entendit-elle articuler. 


Alex la
dévisagea, l'air interrogatif.


Zoë ne voulait
plus faire semblant. La perspective de l'attendre en se torturant l'esprit à se
demander pourquoi leur relation se vidait à toute allure de sa substance, tel
un sablier, était trop déprimante.


Elle choisit la
franchise.


— A propos de ce
que j'ai dit hier soir... Je suis désolée si ça t'a fait peur, mais je ne le
retire pas.


— Je ne...


— Laisse-moi
terminer, s'il te plaît, dit-elle avec un sourire tremblé. Si c'est à ce stade
que tu as l'habitude de rompre, vas-y. La seule chose, c'est que... si tu as
envie qu'on continue à se voir, on ne peut pas faire semblant de croire qu'il
ne s'est rien passé. Il faut que tu acceptes mon amour. Sinon... autant arrêter
de nous voir.


Il y eut un long
silence. Le visage d'Alex demeurait indéchiffrable. Enfin il répondit :


— On devrait
faire une pause.


Le cœur de Zoë
s'effondra dans sa poitrine.


— D'accord,
chuchota-t-elle.


Voilà. C'était
fini. Il était là, juste devant elle, mais un gouffre abyssal venait de
s'ouvrir entre eux.


— Juste pendant
quelques jours, ajouta-t-il.


— Oui. Très
bien.


Elle aurait
voulu le supplier : « Je t'en prie, ne me laisse pas. Permets-moi de t'aimer.
J'ai besoin de toi ! » Sans savoir comment, elle parvint à bloquer les mots
pour qu'ils ne franchissent pas sa gorge.


— Mais surtout
appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.


Jamais elle ne
lui infligerait cela. Jamais elle ne se l'infligerait à elle-même.


— Bien sûr.


Elle pivota,
fouilla à l'intérieur de son sac à la recherche de sa clé, se rappela que la
maison était ouverte.


— Salut,
dit-elle sans se retourner.


Ses paupières la
brûlaient. Elle entra, referma la porte.


Le fantôme resta
silencieux jusqu'à leur retour à Rainshadow Road. Alex avait la nausée, il se
sentait épuisé. Il n'avait pas dormi de la nuit car il avait regardé Zoë qui
faisait semblant de dormir. Il avait envie de remonter comme un fou dans son
pick-up pour foncer la retrouver, mais en même temps il savait qu'il ne
pourrait supporter qu'elle répète ces mots tant redoutés...


Tout s'était
détraqué. Il avait toujours su que cela finirait mal pour lui - c'était même
sa seule certitude -, mais cette fois il ne pouvait se défendre en usant de sarcasmes,
d'humour, ou en faisant semblant d'ignorer la chose.


C'était trop
douloureux.


Il gagna la
cuisine et son regard tomba sur le plan de travail sur lequel Zoë s'était
adossée pendant qu'il la déshabillait. Il se rappela le plaisir intense partagé
la veille, le bonheur et la tendresse éprouvés pendant l'acte physique. Cela
s'appelait « faire l'amour » et pas autrement. Il n'avait jamais éprouvé
quelque chose de similaire. Et il espérait bien que cela ne se reproduirait
pas.


Son regard
s'arrêta sur la bouteille de vin à demi pleine. Le bouchon était à peine
enfoncé dans le goulot. Le vin de Sam. En dépit de l'heure encore matinale,
Alex mourait d'envie de boire un verre. Il n'en avait jamais eu autant besoin.
Quand quelque chose n'allait pas, ses entrailles réclamaient le réconfort de
l'alcool.


Est-ce que ce
serait toujours ainsi ?


Il salivait.


S'approchant de
l'évier, il s'aspergea la figure d'eau froide.


— Alors, c'est
fini ? lui dit le fantôme.


— Je ne t'écoute
pas.


Nullement
démonté, le fantôme reprit :


— Zoë a commis
l'impardonnable, elle t'a dit qu'elle t'aimait. Pourquoi ? Ça, je n'en sais
fichtrement rien. Et maintenant, tu te défiles. Tu sais ce qui est hilarant ?
J'ai entendu Darcy te dire des dizaines de fois qu'elle te détestait, et ça
avait l'air de te faire bien plaisir. Pourquoi supportes-tu une femme qui te
hait et pas celle qui t'aime ?


Alex s'essuya le
visage, repoussa les mèches humides sur son front.


— Ça ne durera
pas, de toute façon.


— C'est ce que
je pensais, moi aussi.


Comme Alex
s'abîmait dans un silence obtus, le fantôme eut un soupir qui traduisait son
abattement :


— Je n'ai jamais
compris pourquoi j'étais lié à toi. Sans doute que je ne le saurai jamais. Il
n'y a rien de cohérent dans cette histoire. Je devrais être avec Emma, pas avec
toi. Si je ne suis pas là, que va-t-il lui arriver quand sa vie s'éteindra ?


— Rien du tout.
Elle mourra de toute façon, que tu sois là ou non. Elle ira là où elle est
censée aller, toi aussi, et avec un peu de bol et un petit coup de pouce du Bon
Dieu, j'aurai la paix.


— Tu ne crois
pas au Bon Dieu. Tu ne crois en rien. Quand tu m'as demandé si je ne pouvais
pas essayer de disparaître, je t'ai dit que j'avais peur de ne plus pouvoir
communiquer avec toi au cas où ça marcherait. Maintenant je m'en fous.
J'aimerais autant être invisible à tes yeux.


Voyant le regard
d'Alex errer du côté de la table où était posée la bouteille de vin, le fantôme
eut un sourire plein de mépris.


— Vas-y, bois un
coup. Qu'est-ce que ça peut faire ? Si je le pouvais, je te servirais un verre
moi-même.


En un clin
d'œil, il s'évapora.


Le silence
retomba dans la cuisine.


Au bout d'un
moment, étonné, presque sidéré par l'absence totale de mouvement et de bruit
autour de lui, Alex appela :


— Tom ? Aucune
réponse.


— Bon débarras.


Alex s'approcha
de la table. Sa main se referma sur le goulot de la bouteille. La sensation de
poids dans sa main, le clapotis du liquide sombre à l'intérieur éveillèrent
soudain en lui une soif inextinguible. Il arracha le bouchon d'un coup de dent,
leva le bras pour porter le goulot à sa bouche.


Du coin de
l'œil, il surprit un mouvement furtif sur le sol.


D'un geste
violent, il balança la bouteille à travers la pièce en direction de l'ombre
mouvante. Elle explosa dans une pluie de tessons. Le vin éclaboussa les placards
et l'odeur tannique du cabernet monta dans l'air.


Tandis que le
liquide rubis ruisselait sur le carrelage pour former de petites mares, Alex se
laissa tomber sur une chaise, la tête entre les mains.


 


 


— Quel genre de
sort ? demanda Justine, qui feuilletait d'un air affairé un vieux livre tout
écorné, pendant que Zoé préparait le petit déjeuner. Voyons voir... Quelque
chose qui le rende impuissant ? Qui lui donne des verrues ? Des troubles
digestifs ? Une mauvaise haleine ? Une calvitie ? Ou bien je sais : lui laisser
toute sa vigueur sexuelle, mais le rendre si hideux qu'aucune fille ne voudra
plus jamais coucher avec lui !


Avec un triste
sourire, Zoé secoua la tête, sans cesser de remplir les moules à muffins à
l'aide d'une cuillère à glace.


Ce matin-là,
elle avait avoué à sa cousine qu'Alex et elle avaient rompu quelques jours plus
tôt. Justine avait failli tout saccager dans la maison. Et elle paraissait
convaincue de pouvoir jeter une sorte de maléfice sur l'objet de son courroux,
afin de venger Zoé.


— Qu'est-ce que
tu regardes, Justine ?


— Un livre que
ma mère m'a donné. Il y a plein de suggestions excellentes là-dedans. Mmm,
peut-être une maladie dégoûtante... des grenouilles...


— Justine, je ne
veux ensorceler personne.


— Évidemment, tu
es bien trop poire. Mais moi, je n'ai pas ce genre de problème.


Zoë posa la
cuillère pour s'approcher de l'endroit où sa cousine était assise. Elle jeta un
coup d'œil au bouquin. Il était semblable à un vieux grimoire, empli de signes
et symboles cabalistiques et d'illustrations assez inquiétantes.


Tout à coup,
elle se rendit compte qu'une bizarre substance verdâtre dégoulinait sur la
tranche.


— Mon Dieu,
Justine, ce livre est immonde ! Va te laver les mains. Il y a une espèce de glu
dessus !


— Non, pas sur
toutes les pages. C'est seulement le chapitre trois qui suinte un peu.


Avec une grimace
de dégoût, Zoë alla chercher quelques feuilles de papier absorbant.


— Range-moi ce
truc, dit-elle en désignant le bout de tissu dans lequel le livre était emballé
avant que Justine ne s'en empare.


— Attends,
laisse-moi juste trouver un petit sortilège rapide...


— Non, tout de
suite, intima Zoë, inexorable.


De mauvaise
grâce, Justine obtempéra et remit le grimoire dans son linge pendant que Zoë
nettoyait la table. Elle le garda ensuite serré sur son giron.


— Je ne sais pas
si tu es sérieuse ou si tu plaisantes, mais je t'assure qu'il n'y a pas lieu de
jeter des sorts à qui que ce soit. Si un homme ne veut pas de moi, je ne vais
sûrement pas m'imposer à lui. Il a le droit de faire ce choix, argua encore
Zoë.


— Je suis tout à
fait d'accord. Il en a le droit, et moi j'ai le droit de le lui faire payer par
mille souffrances.


— Ne jette pas
de sort sur Alex. Tu n'as pas ensorcelé Duane, n'est-ce pas ?


— Si tu le
croises et que ses favoris ont disparu, tu sauras pourquoi.


— Eh bien ! je
veux que tu laisses Alex tranquille. 


Les épaules de
Justine s'affaissèrent.


— Zoë, tu es la
seule famille qu'il me reste. Mon père est mort, ma mère fait partie de cette
catégorie de femmes qui ne devraient jamais avoir d'enfants. Mais j'ai quand
même la chance de t'avoir dans ma vie. Tu es la seule personne que je connaisse
qui soit vraiment bonne et généreuse. Tu en sais assez sur moi pour me faire du
tort, mais j'ai une entière confiance en toi. Aucune sœur ne pourrait t'aimer
plus que moi.


— Moi aussi, je
t'adore, dit Zoë en venant s'asseoir près d'elle pour lui sourire, les yeux
embués de larmes.


— J'aimerais
qu'il existe un sort capable de dénicher l'homme que tu mérites. Mais la magie
ne marche pas comme ça. J'ai su d'emblée qu'Alex était dangereux pour toi, et
la pire chose au monde est de voir quelqu'un qu'on aime se précipiter vers un
danger, sans qu'on puisse faire quoi que ce soit. Voilà pourquoi j'estime
qu'une malédiction - une toute petite - serait justifiée dans ton cas.


Zoë s'appuya
contre elle et le silence retomba. Finalement Zoë murmura :


— Alex est assez
maudit comme ça sans que tu en rajoutes une couche. Tu ne pourrais rien lui
infliger de pire que ce qu'il a déjà subi.


Elle se leva,
retourna à son empreinte à muffin et demanda dans un soupir :


— Tu veux un sac
de plastique pour mettre ton bouquin ?


— Non. Il a
besoin de respirer ! répliqua Justine, farouchement agrippée à son grimoire.


Le portable de
Zoë se mit à sonner au moment où elle enfournait les muffins. Son cœur manqua
un battement, comme à chaque fois qu'on lui avait téléphoné ces jours
derniers. Elle savait bien que ce n'était pas Alex, mais elle ne pouvait
s'empêcher de le souhaiter.


— Tu ne veux pas
répondre, Justine ? Mon portable est dans mon sac, accroché au dossier de la
chaise.


— Tout de suite.


— Essuie-toi
d'abord les mains !


Justine lui tira
la langue, puis vaporisa un peu de produit dégraissant sur ses paumes avant de
les passer sous l'eau et de les essuyer rapidement. Elle alla repêcher le
portable au fond du sac de Zoë.


— Ça vient de
chez toi, annonça-t-elle en portant l'appareil à son oreille. Oui, bonjour,
c'est Justine, Zoë est occupée. Puis-je prendre un message ?


Un moment de
silence. Puis :


— Elle va
arriver. 


Quelques
secondes encore, et :


— Je sais, mais
elle va vouloir venir quand même. D'accord, Jeannie.


— Que se
passe-t-il ? s'enquit Zoë en glissant une deuxième empreinte à muffin dans le
four.


— Rien de très
grave. Jeannie te prévient que la tension artérielle d'Emma a légèrement
augmenté et qu'elle est un peu désorientée. Elle fait plus de lapsus que
d'ordinaire. Jeannie va lui donner son traitement et dit qu'il n'est pas utile
que tu te précipites là-bas, mais je me doute que...


— Merci,
Justine.


Zoë avait déjà
ôté son tablier qu'elle jeta sur le comptoir.


— Enlève ces
gâteaux du four dans exactement un quart d'heure, OK ?


— Entendu.
Appelle-moi dès que tu auras l'occasion, pour me tenir au courant. Et me
prévenir si finalement il faut que tu files aux Urgences.


Zoë mit un quart
d'heure pile à rejoindre le cottage. Elle n'avait pas vu Emma ce matin-là - à
l'arrivée de Jeannie, sa grand-mère dormait encore. Cela faisait plusieurs
nuits d'affilée qu'Emma dormait mal. En soirée, elle devenait irritable,
s'enfonçait dans la confusion mentale. Son sommeil était de mauvaise qualité.


Jeannie avait
donné à Zoé plusieurs conseils utiles, comme d'encourager Emma à faire la
sieste l'après-midi, ou écouter de la musique relaxante au moment du coucher.


— Les patients
atteints de démence manifestent souvent ce genre de troubles en fin de
journée, avait-elle expliqué. Du coup, les activités les plus simples deviennent
compliquées.


Zoé savait déjà
tout ça. Il n'empêche qu'elle était désolée de voir sa grand-mère se comporter
tout à coup comme elle ne l'avait jamais fait. L'autre jour, elle avait accusé
Jeannie de lui avoir volé ses pantoufles brodées qu'elle ne retrouvait pas. Zoë
avait cru mourir de honte. Fort heureusement, Jeannie en avait vu d'autres.
Elle n'avait pas pris la mouche.


— Elle dira et
fera encore bien des choses qui ne lui ressemblent pas du tout, vous verrez,
avait-elle prédit. Cela fait partie de la maladie.


En entrant dans
le cottage, Zoë aperçut sa grand-mère installée sur le canapé, les traits
marqués par la fatigue. Assise à côté d'elle, Jeannie essayait de la coiffer,
mais Emma ne cessait de la repousser avec agacement.


Zoë s'approcha
en souriant.


— Upsie, tu te
sens bien ?


— Tu es en
retard. Mon déjeuner n'était pas bon. Jeannie m'a fait un hamburger et la
viande était presque crue. Parce que ce n'est pas bon si c'est trop cuit. Je
n'ai pas aimé. Le déjeuner n'était pas bon et c'est toi qui cuisines. Le bœuf
était cru et je n'ai pas pu le manger.


Zoë s'efforça de
ne pas trahir la panique qui montait en elle. Même si Emma commençait à avoir
des difficultés d’élocution, c'était la première fois qu'elle lui sortait un
tel charabia.


Jeannie se leva
et tendit la brosse à la jeune femme.


— Elle est
stressée, murmura-t-elle. Ça ira mieux quand le bêtabloquant fera effet.


— Le déjeuner
n'était pas bon, tempêta Emma.


— Il n'est pas
encore l'heure de déjeuner, dit Zoë en s'asseyant près d'elle. Tout à l'heure,
je te préparerai ce que tu voudras. Tourne-toi, je vais te brosser les cheveux.


— Je veux Tom.
Appelle Alex, répondit Emma avec une soudaine gravité.


— D'accord.


Zoë préféra ne
pas lui demander qui était ce Tom. Mieux valait ne pas la contrarier tant que
le médicament n'avait pas encore agi. Doucement, elle entreprit de démêler les
cheveux de sa grand-mère. Celle-ci retomba dans le silence et parut apprécier
le contact bienfaisant des mains qui la peignaient. Cette tâche les aida à se
détendre toutes les deux.


Combien de fois
Emma avait-elle démêlé les cheveux de Zoë, quand celle-ci n'était encore qu'une
petite fille ? Elle finissait toujours en lui disant qu'elle était aussi jolie
à l'intérieur qu'à l'extérieur, et ces paroles bénéfiques avaient pris racine
en Zoë. Tout le monde aurait dû avoir quelqu'un qui l'aimait de manière
inconditionnelle. Pour Zoë, cette personne était Emma, sans le moindre doute.


Lorsqu'elle eut
fini, elle laissa la brosse de côté et fit face à sa grand-mère en souriant.


— Voilà. Tu es
très belle, autant à l'intérieur qu'à l'extérieur, lui dit-elle.


Les bras d'Emma
l'encerclèrent. Un long moment, elles s’étreignirent dans un sentiment de joie
apaisée, sans songer ni au passé ni à l'avenir, en se focalisant seulement sur
l'instant présent.


Emma se reposa
durant la majeure partie de l'après-midi, tandis que Jeannie gardait un œil sur
sa tension artérielle. Celle-ci avait baissé lorsque l'auxiliaire de vie s'en
alla finalement.


— Faites-lui
boire une gorgée d'eau le plus souvent possible, conseilla-t-elle à Zoë. Elle
n'a jamais soif et les cas de déshydratation sont fréquents chez les personnes
âgées.


— Merci,
Jeannie. Vous ne savez pas à quel point je vous suis reconnaissante de ce que
vous faites pour nous. Je ne sais pas comment nous nous en sortirions sans
vous.


— Tant mieux,
tant mieux si je peux aider. À propos, vous devriez lui donner un léger
somnifère ce soir. Elle s'est reposée toute la journée et elle en avait besoin,
mais avec la tombée de la nuit, elle va commencer à s'énerver et elle aura du
mal à trouver le sommeil sans un petit coup de pouce.


— D'accord, j'ai
compris. Encore merci.


Zoë s'était
rendu compte qu'Emma était plus calme en soirée quand elle n'avait pas regardé
la télévision. Elle alluma donc la chaîne hi-fi et les notes de We'll Meet
Again s'élevèrent bientôt dans le salon.


Emma écoutait,
comme hypnotisée.


— Alex arrive
quand ? demanda-t-elle au bout d'un moment.


Le cœur de Zoë
se serra douloureusement. C'est surtout le soir qu'Alex lui manquait, ainsi
que leurs conversations à bâtons rompus quand il l'aidait à débarrasser la
table, la chaleur de ses bras, ses mains qui lui frictionnaient le dos... Une nuit,
il s'était aperçu que le pointeur de son niveau à laser rendait Byron complètement
fou. Le chat avait fait mille cabrioles hilarantes en pourchassant le point
rouge sur le sol et les murs. Puis Alex éteignait l'appareil pour lui faire
croire que le point était prisonnier sous sa patte.


A les regarder
faire toutes ces bêtises, Emma avait ri si fort qu'elle avait failli tomber du
canapé.


Un autre soir,
apprenant qu'Emma avait du mal à mémoriser où se trouvaient les objets usuels
dans les placards de la cuisine, Alex avait entrepris de coller des Post-it sur
les portes : un pour les assiettes, un autre pour les verres, un autre pour les
couverts, etc.


Aujourd'hui, les
Post-it étaient toujours là. Chaque fois qu'elle les voyait, Zoë éprouvait un
pincement au cœur.


— Je ne sais pas
quand il viendra, répondit-elle à Emma.


« Ni s'il
reviendra jamais », soupira-t-elle in petto.


— Tom est avec
lui. Je veux Tom. Tu ne peux pas appeler Alex ?


— Qui est Tom ?


— Oh ! une
canaille. Un briseur de cœur, répondit Emma avec un sourire entendu.


Un vieux
soupirant, sans doute, songea Zoë, attendrie.


— Tu étais
amoureuse de lui, c'est ça ?


— Oui ! Oui !
Appelle Alex ! Demande-lui d'amener Tom !


— Tout à
l'heure, quand j'aurai pris mon bain.


Zoë espérait
qu'Emma aurait oublié cette nouvelle marotte quand le sédatif commencerait à
faire effet. Il n'en restait pas moins qu'elle était intriguée : quel lien sa
grand-mère pouvait-elle voir entre ce vieil amoureux et Alex ?


— Alex te fait
penser à Tom, c'est ça ?


— Oh oui ! Il
est grand et brun, comme lui. Et Tom était menuisier aussi. Il faisait de si
belles choses !


Ce Tom avait-il
vraiment existé ? Ou n'était-il qu'un mirage issu d'un cerveau défaillant ?


— J'en ai assez,
murmura Emma, qui tortillait un des boutons de sa veste de pyjama. Je veux le
voir, Lorraine. Cela fait si longtemps que j'attends.


La sœur d'Emma
s'appelait Lorraine. Zoë sentit sa gorge se contracter. Elle se pencha pour
embrasser sa grand-mère.


— Je vais
prendre mon bain, murmura-t-elle. Reste ici te reposer en écoutant la musique.


Emma hocha la
tête, les yeux fixés sur la fenêtre et le ciel qui s'assombrissait avec
l'arrivée du crépuscule.


Zoë fit couler
son bain et se plongea dans l'eau chaude avec un soupir de bien-être. Elle
aurait adoré paresser ainsi un moment. Néanmoins elle ne s'autorisa que dix
minutes de détente. Elle n'aimait pas laisser Emma livrée à elle-même.


Après avoir
ouvert la bonde, elle se sécha, enfila sa chemise de nuit et son peignoir.


— Voilà, je me
sens mieux, annonça-t-elle en réintégrant le salon.


Pas de réponse.
Le canapé était vide.


— Upsie ?


Personne dans la
cuisine. Zoé gagna rapidement la chambre. Emma n'y était pas.


Le cœur battant,
elle s'efforça de réfléchir. Pour le moment, Emma ne s'était encore jamais
égarée, ce qui était un signe de démence avancée. Mais elle n'avait pas été
bien du tout aujourd'hui. Et elle avait tellement insisté pour voir ce Tom...


Zoë s'élança
vers la porte, constata que celle-ci était entrouverte. Elle se précipita
dehors.


— Upsie, où
es-tu ? cria-t-elle.


 


 


Alex venait de
faire le tour de la parcelle de Dream Lake à pied, en compagnie d'un agent
immobilier et d'un expert juridique qui travaillaient tous deux pour Inari
Enterprise.


Ils s'étaient
retrouvés pour dîner en ville, avant de se rendre sur la propriété. Ils avaient
tout d'abord suivi les traces d'un bulldozer qui menaient aux rives du lac,
officiellement pour découvrir le paysage, en réalité pour jauger Alex et «sentir
» à quel genre d'homme ils avaient affaire.


Jusqu'à présent,
la rencontre se déroulait plutôt bien, de l'avis d'Alex.


La nuit tombait
lorsqu'il remonta dans sa voiture. Au moment où il tournait la clé dans le
contact, son téléphone se mit à vibrer. Il jeta un coup d'œil à l'écran. La
vue du numéro qui s'affichait lui mit le cœur à l'envers.


Il était en
manque de Zoë, en manque de sa voix. Sans réfléchir, il saisit le téléphone.


— Salut, dit-il,
je voulais...


— Alex, je suis
désolée... je... s'il te plaît, j'ai besoin de ton aide ! coupa-t-elle d'une
voix hachée, implorante.


— Que se
passe-t-il ?


— Emma a
disparu. Je viens de prendre un bain et... elle n'est restée seule qu'un petit
quart d'heure, mais elle est sortie et... je suis dehors, là. J'ai fait tout le
tour de la maison. Je l'appelle et elle ne répond pas ! Il va faire nuit et...


— Zoë,
calme-toi. Je suis tout près, j'arrive. Zoë, tu as compris ?


Il entendait le
bruit étouffé de ses sanglots. Comme il était heureux qu'elle se soit tout de
suite tournée vers lui!


— O... oui,
bredouilla-t-elle.


— N'aie pas
peur, nous allons la retrouver.


— Je préfère ne
pas appeler la police, j'ai peur qu'elle se cache. Je lui ai donné la moitié
d'un somnifère. Ce soir, elle n'arrêtait pas de parler de toi... et d'un type
qu'elle appelle Tom. Elle voulait à toute force que tu l'amènes au cottage. Je
crois qu'elle est partie te chercher...


Ses pleurs
redoublèrent.


— Écoute, je
suis chez toi d'ici une minute.


— Je suis
désolée de te déranger, mais...


— Je t'avais dit
de ne pas hésiter en cas de besoin. J'étais sincère.


Il l'avait même
été bien plus qu'il ne l'avait cru. Même en de telles circonstances, entendre
la voix de Zoë au téléphone lui procurait un soulagement indicible. C'était
comme s'il pouvait respirer de nouveau après une longue période d'apnée.


Et il comprit
que, cette fois, il serait incapable de s'éloigner d'elle. Quelque chose avait
changé en lui, ou... non, ce n'était pas ça. Rien n'avait changé, justement.
Ses sentiments pour elle demeuraient immuables. Quoi qu'il advienne, elle
faisait partie de lui. Pour toujours.


Cette révélation
le stupéfiait, mais... il n'avait pas le temps pour le moment de s'y attarder.


Pendant le
trajet, il scruta les bois qui cernaient la route, sans voir aucune trace
d'Emma. En si peu de temps, elle n'avait pas pu aller bien loin, réfléchit-il,
surtout si elle avait pris un médicament qui la ralentissait un peu. La seule
chose qui l'inquiétait était la proximité du lac.


Il reprit le
téléphone :


— Zoë, tu es
près des berges ?


— Je me dirige
vers le lac, répondit-elle d'une voix plus calme, bien qu'il l'entendît encore
renifler.


— Bon, j'arrive
devant la maison. Je vais aller fouiller les bois de l'autre côté de la route.
Comment est-elle habillée ?


— Elle est en
pyjama, un tissu clair.


— Nous allons la
retrouver bientôt, ma chérie, je te le promets.


— Merci...


Il l'entendit
pousser un soupir tremblé, puis elle remarqua :


— C'est la
première fois que tu m'appelles comme ça. 


Elle coupa la
communication avant qu'il puisse répondre.


Alex éteignit le
moteur et sauta hors du véhicule. Il faillit pousser un cri en se retrouvant
face à face avec le fantôme.


— Oh ! bon Dieu
!


— Non, ce n'est
que moi, fit Tom, sarcastique.


— Il est temps
que tu rappliques, toi !


— Je ne suis pas
là pour toi. Je veux participer aux recherches. Tu devrais l'appeler, tu ne
crois pas ?


Tout en
s'élançant d'un pas vif, Alex se mit à crier :


— Emma ?
Emmaaaaa ? Où êtes-vous ?


Il se tut en
entendant une voix féminine au loin, mais reconnut tout de suite celle de Zoë.
Poursuivant sa progression dans la forêt, il recommença à appeler Emma.


Tom s'éloigna
d'Alex autant qu'il lui était possible pour déambuler entre les arbres.


— Elle n'a pas
pu aller plus loin, raisonna-t-il. Je ne pense pas qu'elle ait traversé la rue.
Revenons vers la maison.


La lumière du
jour baissait rapidement. La nuit les enveloppait peu à peu de ses bras
violacés, opaques, qu'elle étendait sur le lac.


— Emma ! C'est
moi, Alex. Je suis avec Tom. Sortez ! que nous puissions vous voir.


Deux faisceaux
lumineux en provenance des phares d'une voiture apparurent au détour de la
route. Le véhicule roulait vite, bien trop vite pour une voie aussi étroite.
Alex recula sur la berme pour le laisser passer.


— Alex ! fit le
fantôme d'une voix blanche.


Au même moment,
Alex aperçut une fragile silhouette féminine qui, debout au milieu de la
chaussée, agitait faiblement la main.


Emma avait l'air
de ne pas trop savoir où elle était. Ses yeux écarquillés et sa peau pâle
brillaient dans les phares de la voiture qui s'apprêtait à négocier le virage.
Quand le conducteur verrait la vieille dame, il serait trop tard pour
freiner...


Zoé revenait du
lac et s'approchait du côté opposé de la route. Elle aussi distingua soudain
Emma sur la route, sur la trajectoire de la voiture dont le moteur
vrombissait...


Son visage prit
une expression horrifiée.


Une décharge
d'adrénaline galvanisa Alex. Il s'élança en direction d'Emma, se jeta sur elle
en la bousculant.


La seconde
suivante, un impact violent le projeta au sol. Tout s'obscurcit, le monde se
mit à tourner dans une obscurité vertigineuse, tandis que sa chair se muait
soudain en brasier.


Mais la douleur
ne tarda pas à se dissiper, et il prit conscience qu'il n'était pas vraiment
blessé. Le choc lui avait juste coupé le souffle.


Il mit quelques
secondes à se ressaisir. Étourdi, il s'assit, jeta un regard autour de lui et
vit avec soulagement qu'il avait réussi à protéger Emma. Zoë s'était
précipitée juste à temps de l'autre côté de la route pour amortir sa chute.
Toutes deux avaient roulé à terre, mais Zoë aidait déjà sa grand-mère à se
relever.


Tout allait
bien. Personne n'était blessé.


« Eh bien, il
s'en est fallu de peu ! » faillit-il s'exclamer.


A cet instant,
Zoë tourna la tête vers lui et poussa un cri d'angoisse qui s'acheva en
sanglot. Elle se rua dans sa direction, les joues ruisselantes de larmes.


— Ça va, lui dit
Alex, stupéfait qu'elle réagisse ainsi. 


Une vague de
tendresse l'envahit. Il se mit debout, s'avança vers elle.


— La voiture m'a
heurté, mais je n'ai que quelques contusions, rien de grave. Je vais bien. Je
t'aime.


Il n'en croyait
pas ses propres oreilles de s'entendre prononcer ces mots-là, pour la première
fois de sa vie. Et c'était si facile !


— Je t'aime !


— Alex !
sanglotait-elle. Oh non ! mon Dieu, je Vous en prie...


Elle venait de
le traverser.


Elle n'était pas
passée à côté de lui. Elle était passée à travers lui.


Sidéré, il se
tourna pour la voir s'agenouiller sur le sol. Quelqu'un gisait là, sur le
bitume.


Les épaules
secouées de spasmes déchirants, Zoë hoquetait, bredouillait des mots sans
suite.


— C'est... moi ?
chuchota Alex, abasourdi.


Il recula,
voulut lever les mains devant lui. Il n'en avait pas. Il baissa les yeux sur
ses jambes. Ne vit rien. Il était devenu invisible.


Son regard vola
vers la femme agenouillée et le corps inerte couché sur la route.


— C'est moi.


Sa joie initiale
se fracassa pour se transformer en désespoir écrasant.


Il aurait voulu
pleurer, hurler. Il ressentait toute l'intensité atroce de sa douleur, mais ses
yeux demeuraient secs.


— On ne
s'habitue jamais à la souffrance sans larmes, dit une voix placide non loin de
lui. Qui se douterait que cela manque autant, les larmes ?


— Tom...


Alex pivota et
le saisit par les avant-bras. A sa grande stupeur, il sentit sous ses doigts la
texture ferme de la chair.


— Que...
qu'est-ce que je dois faire, maintenant ? balbutia-t-il.


— Rien. Tu peux
juste regarder, lui dit Tom d'un ton compatissant.


— Zoë... Je
l'aime. Il faut que j'aille la retrouver.


— C'est
impossible.


— Bordel, mais
je n'ai même pas eu le temps de lui dire au revoir ! J'ai des choses à lui dire.
Ma vie ne peut pas être déjà finie. Je n'ai pas eu assez de temps avec elle!


— Et qu'est-ce
que j'essayais de te faire comprendre à ton avis, triple buse ?


— Si Dieu
existe, je voudrais Lui dire que...


— Ah, tais-toi !
s'écria soudain le fantôme en se dégageant brusquement. Je crois que j'entends
quelque chose...


Alex tendit
l'oreille, mais il entendait seulement les pleurs de Zoë. Tom fixait le ciel
étoile. Il esquissa quelques pas.


— Qu'est-ce que
tu fais ? demanda Alex.


— Quelqu'un
essaie de me dire quelque chose. J'entends une voix. Deux voix, en fait.


— Que
disent-elles ?


— Si tu voulais
bien fermer ton claque-merde une minute, je pourrais peut-être...


Tom
s'interrompit, reporta son attention sur le ciel et murmura :


— D'accord, j'ai
compris. Oui. OK... OK...


Au bout d'un
moment, il tourna la tête vers Alex :


— Ils acceptent
que je te file un coup de main.


— Qui ça, ils ?


— Je ne sais pas
au juste. Mais d'après eux, nous avons quinze secondes. Après il sera trop
tard.


— Trop tard pour
quoi ?


— Tais-toi. Ils
sont en train de me dire comment procéder et je ne veux pas oublier une étape.


— Procéder...
pour quoi ? Pour me sauver ?


— Arrête de me
distraire. Ferme-la, va du côté du corps.


Le corps. Son
corps. Alex voulait tellement rester en vie, revenir habiter cette carcasse de
carbone désarticulée quelques moments encore, juste assez longtemps pour dire
à Zoë combien elle comptait pour lui.


Penché sur le
corps, il vit son propre visage figé. Les mains de Zoë caressaient sa mâchoire
flasque, ses doigts tremblaient sur ses lèvres entrouvertes. Elle sanglotait
toujours. On aurait cru entendre un tissu qui se déchire. Il n'aurait jamais
cru que quelqu'un aurait autant de peine pour lui.


Les précieuses
secondes s'écoulaient...


— Tom... Il ne
se passe rien ! cria-t-il, désespéré, sans quitter Zoë des yeux.


— Je fais mon
job, toi tu fais le tien, rétorqua le fantôme qui s'était approché.


— Ce qui veut
dire ?


— Concentre-toi
sur Zoë. Dis-lui ce que tu lui dirais si tu bénéficiais d'un sursis. Fais comme
si elle t'entendait.


Alex alla
s'agenouiller près d'elle. Il aurait voulu lui prendre la tête, lui caresser
les cheveux et sécher ses larmes, mais il ne pouvait pas interagir physiquement
avec elle. Il pouvait seulement lui crier son amour.


— Je te demande pardon,
dit-il précipitamment. Je ne veux pas te quitter. Je t'aime, Zoë. Tu es le seul
miracle auquel j'ai cru. Tu as racheté toute la première partie de ma vie. Je
voudrais tellement que tu puisses m'entendre ! Je voudrais tellement que tu
puisses comprendre ces mots...


La tête lui
tournait. Il avait l'impression que son être se fragmentait peu à peu, que les
liens spirituels se dissolvaient. Ce qui lui restait de conscience se délitait
entre les frontières floues de la vie terrestre et de l'au-delà. Encore
quelques ultimes secondes...


Il n'avait plus
le temps de rien dire. Seules ses pensées s'échappaient encore, se culbutaient
les unes les autres tels des dominos. Qu'importe ce que je vais devenir... Je
t'aimerai. Aucune force au ciel ou en enfer ne pourra m'en empêcher, et maudit
soit celui qui essaiera. Je t'aime pour l'éternité...


Tout
s'assombrit. Les étoiles s'éteignirent. Le ciel s'effondra comme si le monde se
repliait sur lui-même.


— Jusqu'au bout
il blasphémera ! marmonnait quelqu'un. Mais pourquoi est-ce que ça m'étonne
encore ?


Alex reconnut la
voix de Tom. Il avait l'impression d'avoir été coulé dans du plomb fondu.
Impossible de bouger les membres. Et tout à coup il réalisa ce que cela voulait
dire : il avait retrouvé sa forme physique ! Il avait un corps !


— Ça n'a pas été
facile de te recoller là-dedans, l'informa Tom. Un peu comme de remettre du
dentifrice dans le tube.


Les sensations
l'assaillaient par vagues. Il prit conscience qu'il gisait sur l'asphalte, le
cou tordu dans un angle douloureux parce que Zoë retenait sa tête contre sa
poitrine. Il avait l'impression que ses poumons allaient exploser.


— Respire, lui
dit Tom.


Dans un sursaut,
Alex inspira une goulée d'air froid. Zoë poussa un cri aigu :


— Alex !


Ses mains
tremblantes le parcouraient. Elle bredouilla :


— Mais... tu
étais... Ta poitrine ne bougeait plus... ton cœur... Ce n'est pas possible !


Submergée par
l'émotion, elle plaqua sa main contre sa bouche en le fixant, incrédule,
émerveillée.


Alex se mit tant
bien que mal en position assise. Il la saisit par le poignet, l'attira à lui
pour lui planter un baiser sur la bouche. Ses lèvres avaient le goût salé des
larmes.


— Je t'aime,
dit-il d'une voix enrouée.


Secouée de
sanglots, elle le dévisageait de ses yeux noyés de larmes. Tom intervint d'une
voix pressante :


— Occupez-vous
d'Emma. Il faut la ramener à l'intérieur.


Emma était
agenouillée non loin et les regardait, sans vraiment les voir. La brise
soulevait des mèches de cheveux clairs autour de son visage.


Alex se mit debout
et entraîna Zoë dans son mouvement.


— Tu... tu ne
devrais peut-être pas te déplacer, objecta-t-elle.


— Je vais bien.


— Alex, tu étais
gravement blessé... Je t'ai vu.


— Je comprends
que tu aies été impressionnée, mais tout va bien, je te le jure, lui dit-il
gentiment.


La conductrice
de la voiture, une femme d'une quarantaine d'années, parlait d'assurance,
d'appels téléphoniques aux Secours.


— Occupe-toi
d'elle, je me charge d'Emma, dit Alex à Zoë.


Sans attendre la
réponse, il s'en alla prendre Emma dans ses bras et la souleva pour l'emporter
vers le cottage. Il fut stupéfait par sa légèreté.


— Merci de
m'avoir sauvée, lui dit-elle.


— De rien.


— J'ai bien vu
que la voiture vous a renversé.


— Un petit choc
sans gravité.


— Le pare-chocs
est enfoncé et le phare brisé.


— Bah, les
voitures d'aujourd'hui ne valent plus rien !


Elle eut un
petit gloussement amusé.


Alex la porta
directement dans sa chambre. Après l'avoir déposée sur le lit, il lui ôta ses
pantoufles et remonta la couette sur sa poitrine.


— J'étais partie
chercher Tom, expliqua Emma. Elle tendit la main pour lui tapoter la joue. Alex
se pencha et l'embrassa sur le front.


— Il est là. Je
le sais, murmura-t-il.


Zoë entra dans
la chambre et se mit à tourner autour du lit, en s'inquiétant de savoir si sa
grand-mère avait froid, soif, ou mal quelque part. Comme Alex quittait la
pièce, il entendit Emma répliquer d'un ton agacé :


— Tu m'étourdis,
Zoë. Mais oui, toi aussi je t'aime. Maintenant laisse-moi dormir. Fiche-moi la
paix.


Quand Zoë quitta
enfin la chambre après avoir éteint la lumière, Tom vint s'asseoir sur le lit à
côté d'Emma.


— Je voulais te
voir, chuchota-t-elle. Je n'arrivais pas à te trouver.


— Je ne te
laisserai plus jamais.


Pouvait-elle
l'entendre ? Il n'en savait rien, mais il la sentit se détendre et s'enfoncer
doucement dans le sommeil.


— Je ne me
rappelle rien, chuchota-t-elle encore d'un ton plaintif.


— Ce n'est pas
grave, dit-il en lui souriant dans le noir. Ce soir j'ai retrouvé tous tes
souvenirs. Je veille bien sur eux, ne t'inquiète pas. Ils attendent en moi,
comme des battements de cœur. Et quand le moment sera venu, je te les rendrai.


— Bientôt,
souffla-t-elle en se tournant vers lui avec un soupir de soulagement.


— Oui, mon
amour... très bientôt.


 


Zoë fit signe à
Alex de la suivre. Elle l'emmena dans sa chambre. Les larmes menaçaient de
nouveau de déborder, sa gorge serrée l'empêchait presque de parler.


— Qu'y a-t-il ?
demanda-t-il en la considérant d'un air inquiet.


— J'ai eu si
peur ! chuchota-t-elle en s'essuyant les yeux de la manche de son peignoir.


— Je sais. Je
suis désolé d'avoir poussé Emma comme ça, mais elle n'a pas l'air blessée...


— Je veux
dire... pour toi ! Quand j'ai vu cette voiture te heurter de plein fouet...


— Bah, elle m'a
juste bousculé...


— De plein
fouet. Et tu étais recroquevillé sur le sol... et j'ai cru que...


Un sanglot lui
déchira la poitrine. Elle passa dans le cabinet de toilette, attrapa un
mouchoir en papier et se moucha vigoureusement. Mais son menton ne cessait de
trembler. Au prix d'un effort, elle maîtrisa enfin ses sanglots.


Jamais elle ne
se remettrait de cette vision d'horreur : Alex, inconscient sur la route.


Sa peur ne
l'avait toujours pas quittée. D'une main tremblante, elle lui toucha l'épaule
pour s'assurer qu'il était bien là, en vie devant elle.


Il lui saisit
les mains, les ramena contre sa poitrine pour qu'elle puisse sentir son cœur
battre à un rythme ferme et régulier.


— Zoë... J'ai
tellement de choses à te dire. Cela pourrait prendre la nuit entière. Une
année. Une vie.


— Prends le
temps qu'il faudra, dit-elle en reniflant. Je n'ai rien de prévu ce soir.


Il l'enlaça d'un
bras protecteur. Il émanait de lui une telle force, une telle énergie vitale.
Pendant une longue minute, il garda le silence, comme s'il comprenait que dans
un premier temps elle avait juste besoin de le sentir près d'elle. Elle appuya
sa tête contre son torse, respira sur son pull l'odeur de la poussière et du
goudron.


Alex écarta ses
boucles blondes pour lui dégager la figure. Il lui embrassa les joues, la bouche.


— C'est vrai,
j'ai pris peur quand tu m'as dit que tu m'aimais. Je sais bien que quand une
femme prononce ces mots, cela veut dire... tout. Le mariage. Une maison avec
une balancelle sur la terrasse. Des enfants.


— Oui.


Il enfouit ses
doigts dans ses cheveux, lui bascula la tête en arrière pour la regarder dans
les yeux :


— Moi aussi, je
veux tout ça.


Le tremblement
de Zoë s'accrut. Mais cette fois ce n'était plus de la peur. Elle savait qu'il
disait vrai.


Sa bouche
caressait la sienne, s'attardait dans une douce pression qui lui coupait le
souffle. Ses jambes flageolaient.


— On fera comme
tu voudras, murmura-t-il. On ira très vite... ou très lentement. À ton rythme.


— Je ne veux pas
attendre. Je ne veux plus passer une seule nuit sans toi. Je veux que nous
habitions ensemble, maintenant, tout de suite. Que nous annoncions nos
fiançailles, que nous fixions la date du mariage et...


Elle interrompit
son débit précipité, lui lança un regard penaud :


— C'est trop
rapide, hein ? 


Alex se mit à
rire doucement :


— J'arrive
encore à suivre, assura-t-il, avant de l'emporter vers le lit.


Alex s'éveilla
au matin dans le lit de Zoë, la tête enfouie dans l'oreiller qui fleurait bon
la lavande. Son bras balaya le drap, mais ne rencontra que du vide.


— Zoë est dans
la cuisine, lui annonça Tom.


Alex ouvrit les
yeux et fit un bond dans le lit en se rendant compte que Tom n'était pas seul.


À ses côtés se
trouvait une jeune femme mince qu'il tenait par la main. Ses longs cheveux
blonds ondulés étaient séparés par une raie bien nette. Elle avait un visage
ravissant, légèrement anguleux, et des yeux brillant d'intelligence.


— Euh...
bonjour, dit Alex en s'asseyant pour rassembler les plis du drap autour de sa
taille.


Elle lui adressa
un sourire mutin. Le sourire d'Emma. C'était assez déconcertant.


— Bonjour, Alex.


Son regard passa
de l'un à l'autre. Il régnait dans l'air une atmosphère de bonheur radieux. Tom
ne donnait plus cette impression de solitude écrasante. Une vitalité nouvelle
luisait dans son regard sombre.


— Tout va bien,
alors ? demanda Alex avec prudence.


— À merveille,
opina Emma. Tout est parfait, à présent.


— Nous sommes
venus te dire au revoir, ajouta Tom. On nous attend, tu comprends.


— Vraiment ?


Alex réalisa
enfin que le fantôme allait le quitter pour de bon. Tous deux seraient libérés.
Mais jamais il n'aurait cru que cette perspective l'emplirait de tristesse.


— Ça va me faire
bien plaisir d'être débarrassé de toi, dit-il d'une voix rauque.


Tom sourit :


— Toi aussi, tu
vas me manquer.


Alex avait plein
de choses à dire. Du style : Je ne vous oublierai jamais, toi, tes chansons
insupportables et tes commentaires de petit mariole. Tu m'as sauvé la vie. Tu
es devenu l'ami dont j'avais tant besoin sans même le savoir. Et tu m'as fait
comprendre que la pire chose n'est pas de mourir, mais de mourir sans avoir
jamais aimé.


Mais il semblait
que le temps leur était compté. Et, au regard de Tom, il comprit que ce dernier
savait déjà tout cela, et bien plus encore.


— Je te reverrai
? demanda-t-il simplement.


— Sûrement, mais
pas avant un bon bout de temps, répondit Tom. Toi et Zoë, vous avez encore la
vie devant vous. Et vous aurez trois enfants. Deux garçons et une fille. L'un
d'eux va devenir...


— Alex, fais
comme si tu n'avais rien entendu, d'accord ? coupa Emma, avant de tourner vers
Tom un regard sévère : Tu aimes toujours autant semer la pagaille, à ce que je
vois. Tu sais bien que tu n'es pas censé lui dire ce genre de choses.


— Et c'est à toi
de me garder dans le droit chemin, rétorqua Tom.


— Je me demande
si quelqu'un en est capable. Tu es incorrigible.


Tom baissa la
tête jusqu'à ce que leurs fronts se touchent.


— Mais tu as
toujours su comment me prendre, chuchota-t-il.


Ils restèrent
ainsi un moment, en silence. Leur joie d'être ensemble était presque palpable.


— Allons-y,
murmura enfin Tom. Nous avons beaucoup de temps à rattraper.


— Presque
soixante-sept ans, acquiesça-t-elle.


— Pas un instant
à perdre, alors !


Un bras sur les
épaules d'Emma, il la guida vers la porte. Parvenus sur le seuil, ils se
tournèrent vers Alex. La vision de ce dernier se brouilla soudain. Il dut toussoter
pour s eclaircir la voix et dire :


— Merci. Pour
tout.


Tom eut un
sourire de connivence.


— Toi et moi, on
s'est tous les deux trompés, Alex : l'amour dure, en fait. C'est même la seule
chose qui dure.


— Prends bien
soin de Zoë, lui dit doucement Emma.


— Je la rendrai
heureuse, promit Alex avec solennité.


— Bien sûr. Mais
il faut encore que tu t'entraînes au fox-trot, dit Emma avec un clin d'œil
complice.


Sur un dernier
regard empli d'affection, le couple disparut.


Alex enfila un
jean et gagna la cuisine pieds nus. L'odeur du café l'accueillit, mais Zoë
n'était pas là.


Remarquant que
la porte de la chambre d'Emma était entrebâillée, il comprit qu'elle était
partie voir sa grand-mère. Il la trouva assise sur le lit, les épaules voûtées.
Ses cheveux masquaient son visage, mais il ne pouvait manquer le scintillement
des larmes qui tombaient sur ses genoux.


— Alex...
dit-elle d'une voix étranglée, ma grand-mère...


— Je sais,
chérie.


Il vint la
prendre dans ses bras, la serra contre lui en lui murmurant des paroles de
réconfort, en lui disant qu'il l'aimait, qu'il serait toujours là pour elle.
Elle nicha son visage contre son torse et se mit à respirer par à-coups,
jusqu'à ce que les larmes se tarissent enfin.


Au bout d'un
moment, il l'entraîna hors de la chambre, referma la porte.


— Elle est
heureuse maintenant, dit-il en gardant son bras autour d'elle. Elle voulait que
je te le dise.


— Tu... tu es
sûr ?


— Certain. Elle
est avec Tom.


Zoë garda le
silence un moment, puis elle s'essuya la joue et soupira :


— Je ne sais
rien au sujet de ce Tom. Je n'aime pas trop savoir qu'elle est partie rejoindre
un homme que je ne connais pas.


— Tom ? Je
pourrais te dire deux ou trois petites choses sur lui, répliqua Alex en
souriant.
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Une semaine
après les obsèques d'Emma, Zoë retourna travailler à l'auberge.


C'était une
belle matinée de septembre, claire et ensoleillée. La ferme bio commençait à
vendre d'excellentes variétés de pommes, des courges, des aubergines, des
carottes et du fenouil. Les bancs d'orques épaulards s'éloignaient de l'île
puisque les saumons avaient terminé leur périple qui les ramenait vers les
rivières de l'intérieur pour frayer. Les plongeons huards et les canards avaient
investi les archipels d'îlots pour se gaver de poissons. Et les pygargues à
tête blanche s'activaient à construire leurs aires.


Alors qu'elle
préparait le petit déjeuner, Zoë se demanda soudain pourquoi l'auberge était si
calme.


Justine était
entrée, puis ressortie de la cuisine à toute allure, en prenant à peine le
temps de lui adresser la parole. Bien qu'Alex ait promis de passer après avoir
fait quelques courses, il n'était toujours pas là. Quant aux hôtes payants, ils
étaient curieusement silencieux, maintenant qu'elle y pensait. On n'entendait
pas le brouhaha habituel des conversations dans la salle à manger, ni le
cliquetis des tasses à café.


Avant que Zoë
n'ait le temps de s'aventurer dans la salle à manger pour voir ce qui se
passait, Justine fit irruption dans la cuisine.


— Le petit
déjeuner est prêt ? s'enquit-elle sans préambule.


— D'ici un quart
d'heure. Que se passe-t-il ? Pourquoi il y a si peu de bruit aujourd'hui ?


— Bah, je ne
sais pas. Il y a quelqu'un qui te demande à la porte.


— Qui ça ?


— J'en sais
rien. Enlève ton tablier et viens voir.


— Tu ne veux pas
plutôt me l'envoyer en cuisine ? Justine se borna à secouer la tête et entraîna
Zoë à sa suite. Elles longèrent le couloir, puis traversèrent la salle à manger
déserte.


— Mais... où
sont tous les clients ? s'exclama Zoë.


Elle obtint la
réponse à sa question à la vue du rassemblement dans le hall d'entrée. Tout le
monde souriait. Apparemment on lui avait réservé une sorte de surprise,
comprit-elle en rougissant brusquement.


— Eh ! ce n'est
pas mon anniversaire.


Des rires
éclatèrent. La foule se fendit et la porte d'entrée s'ouvrit. Un peu méfiante,
Zoë sortit sur la terrasse couverte.


Ses yeux
s'écarquillèrent de surprise comme elle apercevait un quintet de jazz qui, à sa
vue, entonna un air guilleret.


Alex apparut, un
bouquet de fleurs à la main, souriant.


— Je me suis
débrouillé pour que nous puissions danser un peu.


— Oui, je vois
ça...


Zoë prit le
bouquet, respira le parfum des fleurs fraîches, avant de lever sur lui un regard
brillant.


— Y a-t-il une
raison spécifique ?


— Je voulais
juste m'entraîner au fox-trot.


— Je vois !


Riant, elle posa
le bouquet sur la rambarde et se glissa dans ses bras, avant de se laisser
entraîner sur les planches. D'autres toupies se joignirent à eux, jeunes et
moins jeunes. Dans la rue, des passants s'arrêtaient pour les regarder.
Quelques gamins se dandinaient au son de la musique enlevée.


— Pourquoi ce
matin en particulier ? demanda-t-elle.


— Parce que je
suis d'humeur à faire une déclaration publique.


— Oh non !...


— Oh si !...


Se penchant, il
chuchota sur le ton de la confidence :


— J'ai un cadeau
pour toi.


— Où est-il ?


— Dans la poche
arrière de mon jean. Elle arqua les sourcils :


— J'espère que
ce n'est pas une broche ! Tu pourrais te piquer les fesses.


— Non, ce n'est
pas ça. Mais avant de te l'offrir, j'ai besoin de savoir quelque chose. Si je
pose un genou en terre devant tous ces gens pour te poser une question fermée,
c'est-à-dire qui exige une réponse par « oui » ou par « non »... que vas-tu
répondre ?


Zoé riva son
regard à ses yeux bleus limpides. Une femme aurait pu passer sa vie à
contempler ces yeux-là. Elle arrêta de danser et se dressa sur la pointe des
pieds pour l'embrasser.


— Essaie
toujours, murmura-t-elle contre sa bouche. Tu verras bien.


Et c'est ce
qu'il fit.


 


 


FIN
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