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      Comment j'ai procédé ? En prenant tous les piques d'un jeu de
cartes, plus un joker. As plus roi =1 + 13. Joker = 14. J'ai mélangé les
cartes et je les ai distribuées. L'ordre dans lequel elles sont sorties est
devenu l'ordre dans lequel elles sont publiées, la numérotation étant
basée sur la liste que m'a envoyée l'éditeur. Et ce système a créé un
équilibre satisfaisant entre les histoires littéraires et les histoires
marrantes. J'ai également ajouté une petite note explicative avant ou
après chacune, selon ce qui me semblait convenir le mieux. Prochain
recueil de nouvelles : sélection par le tarot. 
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Introduction 
De la pratique d'un art 
(presque) perdu 


 Il m'est arrivé à plusieurs reprises de m'étendre sur les joies de l'écriture et, au stade où j'en suis, je n'éprouve pas le besoin de réchauffer un plat déjà servi plusieurs fois. J'ai cependant un aveu à 
 faire : je prends un plaisir quelque peu pervers d'amateur aux à-côtés de mon gagne-pain. J'aime bien jouer à l'idiot, faire de la pollinisation croisée médiatique et battre le rappel. J'ai essayé d'écrire des romans visuels ( La Tempête du siècle, Rose Red), des feuilletons ( La Ligne
verte), et des feuilletons sur Internet ( The Plant). La question n'est pas de faire de l'argent ni même, plus précisément, de créer de nouveaux marchés, elle est de tenter de voir l'art, l'acte et la technique de l'écrit appliqués de différentes manières, histoire d'en rafraîchir les procédés et de faire que les résultats - les histoires, autrement dit - soient aussi pimpants que possible. 
 J'avais commencé par écrire “ de faire que les résultats soient nouveaux “, dans la phrase précédente, mais je l'ai effacé par souci d'honnêteté. Parce qu'enfin, mes bons amis, qui pourrais-je encore abuser au bout de tant d'années, sinon moi-même ? J'ai vendu ma première nouvelle alors que j'avais vingt et un ans et que j'étais étudiant. J'en compte aujourd'hui cinquante-quatre, et il en est passé, des paquets de mots, dans l'ordinateur/traitement de texte en matière organique d'environ un kilo sur lequel je pose ma casquette des Red Sox. Le fait d'écrire des histoires n'a rien de nouveau pour moi depuis longtemps, mais cela ne signifie pas qu'il ait perdu de sa fascination. Si je ne trouve pas un moyen de les rendre toujours aussi fraîches et intéressantes, je vais devenir vieux et me barber le temps de le dire. Je ne tiens pas à ce que cela arrive, parce que je refuse de tromper les gens qui lisent mes trucs (autrement dit vous, mon Fidèle Lecteur) et je refuse de me tromper moi-même. On est ensemble sur le coup, en fin de compte. C'est un rendez-vous. On devrait se marrer. On devrait danser. 
 C'est en ayant ceci présent à l'esprit que j'ai envie de vous raconter une petite anecdote. Ma femme et moi possédons deux stations de radio, WZON-AM, consacrée aux sports, et WKIT-FM, consacrée au rock “ classique “ (que nous appelons le “ rock de Bangor “). Pas facile de faire de la radio de nos jours, en particulier sur un marché aussi étroit que celui de Bangor : trop de stations, pas assez d'auditeurs. 
 Nous avons le country contemporain, le country classique, les bons vieux airs d'autrefois, les bons vieux airs classiques d'autrefois, Rush Limbaugh, Paul Harvey et Casey Kasem, Les stations Steve et Tabby King sont dans le rouge depuis je ne sais combien d'années - pas de beaucoup, mais suffisamment pour que ça me casse les pieds. Je n'aime pas perdre, voyez-vous, et si nous arrivons bien en tête dans les Arbs (autrement dit les Arbitron Ratings, l'équivalent de l'audimat pour la télé), nous n'en sommes pas moins déficitaires à la fin de l'année. On m'a expliqué que la publicité ne génère tout simplement pas assez de bénéfices sur le marché de Bangor, que le gâteau a été 
 divisé en beaucoup trop de parts. 
 J'ai donc eu une idée. Je me suis dit, écrivons une pièce radiophonique, un peu dans le genre de celles que j'écoutais avec mon grand-père à l'époque où je grandissais (et où lui se ratatinait), à 
 Durham, dans le Maine. Tiens, une pièce pour Halloween, bon sang ! 
 Je me souvenais de la célèbre - mais infâme - adaptation de La Guerre
des mondes faite par Orson Welles pour Halloween, avant la guerre. Le coup de génie de Welles (coup de génie particulièrement brillant) avait été de présenter l'histoire de l'invasion de la terre par des extraterrestres, imaginée par son presque homonyme, H-G Wells, sous forme de bulletins d'information et de reportages radiophoniques. Le truc a marché. Tellement bien marché, même, qu'il a déclenché une panique générale et que Welles (Orson, pas H-G) fut contraint de présenter ses excuses la semaine suivante sur la station qui avait diffusé son adaptation (je parie qu'il a dû le faire avec un sourire en coin - je sais que j'aurais souri en coin si j'avais réussi à inventer un mensonge aussi persuasif et puissant). 
 Je me suis donc dit que ce qui avait marché pour Orson Welles devrait marcher pour moi. Au lieu de commencer par de la musique de danse, comme avait commencé l'émission de Welles, la mienne attaquerait avec Ted Nugent braillant sur “ Cat Scratch Fever “. Puis un speaker viendrait l'interrompre, quelqu'un de connu sur la station (d'ailleurs, on ne dit même plus DJ et encore moins speaker, de nos jours, mais présentateur). “Ici JJ West, service informations de WKIT, dirait-il. Je me trouve dans le centre de Bangor, où un millier 


 de personnes se bousculent dans Pickering Square pour voir un objet argenté en forme de disque descendre vers le sol... attendez une minute, je vais tendre mon micro, vous allez peut-être l'entendre... “ 
 Et hop, rien qu'avec ça, c'était parti. Je pouvais me servir du matos de nos studios pour créer les effets sonores, des acteurs locaux pour tenir les rôles - et le meilleur - vous savez ce que c'était, le meilleur, dans cette histoire : il suffirait d'enregistrer le résultat et de le revendre à toutes les stations locales du pays ! Les revenus que nous en tirerions (mon comptable était on ne peut plus d'accord) deviendraient des revenus “ station de radio “ et non des revenus “ écriture “ : voilà 
 comment j'imaginais les choses. C'était un moyen de combler le déficit dû au manque de publicité et, à la fin de l'année, la station serait peut-être même sortie du rouge et ferait des bénéfices ! 
 Cette idée de pièce radiophonique était excitante, tout comme était excitante la perspective d'aider, grâce à mes aptitudes d'écrivain, la station de radio à renouer avec le profit. Que s'est-il passé, finalement ? Je n'y suis pas arrivé, voilà tout. Je me suis escrimé, pourtant, mais tout ce que j'écrivais retombait dans la narration. Ce n'était pas une pièce, pas le genre de chose qu'on voit se dérouler dans sa tête (ceux qui sont en âge d'avoir entendu autrefois des programmes de radio comme Suspense ou Gunsmoke comprendront ce que je veux dire) ; ça ressemblait davantage à un livre enregistré. Je suis sûr que l'on aurait tout de même pu finir par revendre le programme et gagner un peu d'argent, mais j'étais certain que ma pièce radiophonique ne serait pas un grand succès. Elle était barbante. J'aurais trompé 
 l'auditeur. C'était raté et je ne savais pas comment remettre ça sur pied. 
 Ecrire des pièces pour la radio, me semble-t-il, est un art qui s'est perdu. Nous ne savons plus voir avec les oreilles, aptitude que nous avions encore naguère. Je me rappelle pourtant avoir entendu je ne sais quel bruiteur cogner de ses articulations contre un bout de bois creux... et avoir vu, aussi clairement que le paysage qu'encadre ma fenêtre, Matt Dillon s'avancer vers le bar du Long Branch Saloon dans ses bottes poussiéreuses. Mais c'est fini. Cette époque est révolue. 
 L'écriture de pièces dans le style shakespearien - des comédies et des tragédies qui fonctionnent en vers blancs - est elle aussi un art perdu. Les gens vont encore voir des productions universitaires de Hamlet ou du Roi Lear, mais soyons honnêtes : ces pièces tiendraient-elles la route à la télé face à des productions comme Le Maillon faible ou Survivor Five : Stranded on the Moon, même avec Brad Pitt dans le rôle de Hamlet et Jack Nicholson dans celui de Polonius ? Et si les gens vont encore voir jouer des choses aussi extravagantes que Le Roi
Lear ou Macbeth, le plaisir que procure cette forme d'art est à des années-lumière de la faculté de créer de nouveaux échantillons de ladite forme d'art. De temps en temps, quelqu'un essaie bien de monter une production en vers blancs, à Broadway ou dans quelque théâtre d'avant-garde. Ca ne marche jamais. 
 La poésie n'est pas un art perdu. La poésie se porte mieux que jamais. Vous y trouvez bien entendu la bande de crétins habituelle (ou d'idiots, comme aimait à le dire d'elle-même l'équipe du magazine Mad) planquée dans les parages, bande faite de gens qui confondent prétentions et génie, mais aussi d'authentiques praticiens de cet art. 
 Consultez un peu les revues littéraires, si vous doutez de ce que je vous dis. Pour cinq ou six poèmes nuls que vous lirez, vous en trouverez un ou deux de bons. Et croyez-moi, comme rapport bonne came/camelote, c'est tout à fait acceptable. 
 La nouvelle n'est pas non plus un art perdu, mais je suis prêt à 
 défendre l'idée qu'il est bien plus près de disparaître dans les poubelles de l'histoire que la poésie. Lorsque j'ai vendu ma première nouvelle, en cette délicieusement antique année 1968, je déplorais déjà l'effritement régulier de ce marché : les magazines populaires (les pulps) avaient disparu, les digests allaient disparaître et les hebdos comme The
Saturday Evening Post étaient en voie d'extinction. Depuis, j'ai assisté 
 au rétrécissement régulier de ce marché. Dieu bénisse les petites revues où les écrivains en herbe peuvent publier en échange de quelques exemplaires d'auteur, Dieu bénisse les rédacs'chef qui continuent à 
 éplucher tout ce qu'on leur envoie (en particulier à la suite de la grande panique à l'anthrax de l'année 2001), et Dieu bénisse les éditeurs qui continuent à donner leur feu vert à la publication d'anthologies d'histoires originales : mais Dieu ne peut pas passer toute sa journée - 
 ni même sa pause-café - à bénir ces gens. Dix minutes ou un quart d'heure devrait y suffire. Ils ne sont pas très nombreux et il en disparaît un ou deux chaque année. Les revues faites avant tout de nouvelles, jadis point de mire des écrivains débutants (y compris de moi-même, bien que n'y ayant jamais publié), ont à présent disparu. Amazing
Stories a disparu, en dépit d'efforts répétés pour la relancer. Les revues de science-fiction intéressantes comme Vertex ont aussi disparu, tout comme, évidemment, les magazines d'horreur tels que 
Creepy et Eerie - et même depuis longtemps, dans le cas de ces merveilleux périodiques. De temps en temps, un inconscient tente de les faire revivre ; pendant que j'écris ceci, Weird Taies connaît les affres d'une telle tentative de renaissance. La plupart du temps, c'est un échec. C'est comme ces pièces de théâtre en vers blancs, celles dont la dernière représentation suit de vingt-quatre heures la première. Quand de telles choses ont disparu, c'est pour de bon. On ne peut les ressusciter. 
 Si j'ai continué à écrire des nouvelles, c'est en partie parce que des idées me venaient de temps en temps - des idées merveilleusement compactes n'exigeant que trois mille mots, ou neuf mille mots, quinze mille au grand maximum - et en partie parce que c'était affirmer, au moins à mes propres yeux, que j'en étais encore capable, contrairement à ce peuvent penser mes critiques les moins tendres. La nouvelle est en quelque sorte comme ces pièces uniques qu'on trouve dans certaines boutiques d'artisan. A condition d'être patient et de bien vouloir attendre qu'il ait donné son dernier coup de burin dans son atelier. 
 Rien n'exige cependant que les nouvelles soient diffusées, commercialement, par la bonne vieille méthode de papa, tout simplement parce qu'elles ne sont pas créées de cette façon ; de même que rien n'exige de partir du principe (comme pas mal d'abrutis de la critique semblent l'avoir fait) qu'une oeuvre de fiction serait forcément contaminée ou galvaudée par la manière dont elle est mise sur le marché. 
 C'est à “ Un tour sur le Bolid' “ que je pense ici. Ce fut certainement mon expérience la plus curieuse en matière de commercialisation d'une de mes oeuvres et son histoire illustre bien ce que j'essaie de démontrer : qu'il est difficile de faire renaître un art perdu ; qu'une fois passé un certain stade, l'extinction est probablement inévitable, mais qu'une nouvelle façon d'aborder l'écriture - son aspect commercial, en l'occurrence - peut parfois revigorer l'ensemble. 
 “ Un tour sur le Bolid' “ a été écrit dans la foulée d’ Ecriture, alors que je récupérais après un accident qui m'avait laissé dans un état où 
 mes souffrances physiques étaient pratiquement permanentes. Ecrire émoussait le plus dur de ces souffrances ; écrire était, et est encore, le meilleur antalgique de mon arsenal très limité. L'histoire que je voulais raconter était la simplicité même et ne se voulait rien de plus, en vérité, qu'une histoire de fantômes pour feux de camp : l'Auto-Stoppeur Qui Se Fait Ramasser Par Un Mort. 
 Pendant que je mettais mon histoire au point dans le monde irréel de mon imagination, une bulle spéculative enflait dans le monde tout aussi irréel du commerce en ligne. Et dans cette bulle, il y avait ce qu'on appelle le “ livre électronique “ - bidule qui devait signer, aux yeux de certains, l'arrêt de mort du livre tel qu'on l'avait toujours connu, à savoir un objet fait de papier, de colle et de reliure dont il fallait tourner les pages à la main (pages qui parfois se détachaient, lorsque la colle n'était pas bonne ou que la reliure avait un peu trop vécu). Au début de l'an 2000, on parla beaucoup d'un essai d'Arthur C. 
 Clarke, publié uniquement dans le cyberespace. 
 Il était fort bref, cependant (comme la bise obligatoire à la petite soeur, m'étais-je dit lorsque je l'avais lu). Ma nouvelle, une fois terminée, était plutôt longue. Susan Moldow, ma directrice littéraire chez Scribner (qu'en tant que fan de X-Files j'appelle agent Moldow... 
 devinez pourquoi), poussée par Ralph Vicinanza, me téléphona un jour pour me demander si ça ne m'amuserait pas de faire une tentative sur le marché électronique. Je lui envoyai donc “ Bolid' “ et, à nous trois, Susan, Scribner et moi, nous battîmes le rappel publicitaire sur cette nouveauté dans l'édition. Plusieurs centaines de milliers de personnes ont téléchargé la nouvelle et j'ai fini par me faire une quantité gênante de fric (sauf que c'est un foutu mensonge : ça ne me gênait pas du tout). 
 Jusqu'aux droits de retransmission radio qui atteignirent une somme totalement ridicule (plus de cent mille dollars). 
 Suis-je en train de me vanter ? De vous prouver que j'ai le cul bordé de médailles ? Oui, d'une certaine manière. Mais je dois aussi vous dire que “ Un tour sur le Bolid' “ m'a quasiment rendu cinglé. 
 D'habitude, quand je me retrouve dans l'une de ces salles d'attente d'aéroport au décor futuristico-délirant, les autres passagers se contentent de m'ignorer ; ils sont trop occupés à raconter n'importe quoi dans leur portable ou à conclure des affaires au bar. Ce qui me va très bien. De temps en temps, l'un ou l'autre vient me demander de lui signer une serviette en papier pour sa femme. Laquelle, comme tiennent à me le faire savoir ces types en costard impec toujours équipés d'un porte-documents impec, a bien entendu lu tous mes livres. Eux, en revanche, aucun. Ils tiennent aussi à ce que je le sache. 


 Trop de boulot. Ils ont peut-être lu deux ou trois trucs genre Comment
réussir en affaires ? , mais c'est à peu près tout. Faut que j'me grouille, faut que j'fonce, j'ai rancart avec une crise cardiaque dans quatre ans, et je veux être sûr d'être là, avec tous mes fichiers bien rangés dans mon PC, quand ça arrivera. 
 Après la publication de “ Bolid' “ en tant que “ e-livre “ 
 (couverture, logo de Scribner et tout), tout changea. Je fus assailli dans les aéroports. Je fus même assailli dans la salle d'attente de l'Anitrak1, à 
 Boston. On m'arrêtait dans la rue. Pendant un certain temps, je renonçai aux joies des apparitions télévisées au rythme effréné de trois émissions par jour (je voulais faire une exception pour Springer, mais Jerry n'a jamais appelé). J'eus même les honneurs de la couverture de Time ; quant au New York Times, il pontifia longuement sur le succès apparent de “ Un tour sur le Bolid' “ et l'échec apparent de son cyber-successeur : “ The Plant “. Seigneur ! je me suis même retrouvé en première page du Wall Street Journal! J'étais devenu, bien malgré 
 moi, un oracle. 
 Et qu'est-ce qui me rendait fou ? Qu'est-ce qui faisait paraître toute l'entreprise aussi futile ? Eh bien, que personne ne s'intéressait à 
 l'histoire. Bon sang ! On ne posait même pas la moindre question sur l'histoire que je racontais. Et vous voulez que je vous dise ? C'est une fort bonne histoire, si je peux me permettre de l'affirmer moi-même. 
 Simple, mais sympa. De la belle ouvrage. Si elle vous oblige à couper la télé, en ce qui me concerne, ça veut dire que cette nouvelle (ou n'importe laquelle de ce recueil) est un succès total. 
 Mais après la sortie de “ Bolid' “, tous les gens dans le bizness du livre n'avaient qu'une question à la bouche : “Alors, comment ça marche ? Ca se vend bien ? “ Comment leur répondre que je n'en avais strictement rien à foutre, du succès commercial, que ce qui m'intéressait était l'effet que ma nouvelle produisait sur l'âme et le cœur de mon lecteur ? Etait-ce une réussite ? Un échec ? Les captivait-elle ? Provoquait-elle en eux ce petit frisson* qui est la raison d'être*

 des histoires de fantômes ? 




 1. Compagnie de chemin de fer. (N.d.T.) 




 Je pris conscience d'être en face d'un nouvel exemple de décrue créative, de voir un art faisant un pas de plus sur ce qui était peut-être la route de l'extinction. Il y a quelque chose de bizarrement décadent à 
 paraître en page de couverture d'un grand magazine, simplement pour avoir utilisé une autre voie conduisant au marché. Et il y a quelque chose d'encore plus bizarre à se rendre compte que tous ces lecteurs avaient peut-être été davantage intéressés par la nouveauté de l'emballage électronique que par le produit que celui-ci contenait. Si j'aimerais savoir combien de ceux qui ont téléchargé “ Un tour sur le Bolid “ l'ont lu, en réalité ? Pas vraiment. J'aurais trop peur d'être très déçu. 
 La publication électronique représente peut-être l'avenir ; de ça, je me soucie comme d'un pet de lapin, croyez-moi. Pour moi, emprunter cette voie n'était simplement qu'une manière comme une autre de rester pleinement dans le coup, pour ce qui est de raconter des histoires - et de les mettre à la disposition du plus grand nombre de personnes possible. 
 Ce livre va probablement se retrouver sur la liste des best-sellers pendant quelque temps ; de ce côté-là, j'ai eu beaucoup de chance. 
 Mais si vous le voyez y figurer, demandez-vous donc combien d'autres recueils de nouvelles vous avez vus sur la liste des best-sellers au cours d'une année, et pendant combien de temps les éditeurs vont accepter de publier des livres qui n'intéressent guère les lecteurs. A mes yeux, cependant, il n'est peu de plaisir aussi grands que de s'asseoir dans son fauteuil préféré par une nuit froide, un thé bien chaud à portée de la main, et de lire une histoire d'une seule traite pendant que le vent se déchaîne à l'extérieur. 
 Les écrire n'est pas aussi agréable. Il n'y a que deux des nouvelles de ce recueil (“ Tout est fatal “ et “ LT et sa théorie des AF “) à ne pas m'avoir demandé des efforts aussi considérables que pourrait le laisser croire la relative minceur du résultat. Je pense, cependant, avoir réussi à garder tout mon savoir-faire en la matière, avant tout parce que je refuse de laisser passer une année sans avoir écrit au moins une ou deux nouvelles. Pas pour l'argent, pas même par amour de la chose, mais pour payer mon dû, en quelque sorte. Parce que si l'on souhaite écrire des nouvelles, il faut faire un peu plus que penser à en écrire. Ce n'est pas comme la bicyclette, qu'on apprend une fois pour toutes ; plutôt comme la gymnastique : la technique ne s'use que si on ne s'en sert pas. 
 Les voir rassemblées ici est un grand plaisir pour moi. J'espère que c'en sera un pour vous aussi. Vous pouvez me le faire savoir par le biais de www.stephenking.com. Vous pouvez même faire autre chose pour moi (et surtout pour vous), acheter d'autres recueils semblables, comme Sam the Cat, de Matthew Clam, ou encore The Hotel Eden, de Ron Carlson. Ce sont deux des bons auteurs du genre parmi d'autres, et même si, officiellement, nous sommes au vingt et unième siècle, ils pratiquent la nouvelle toujours de la bonne vieille façon, en écrivant un mot après l'autre. Si vous êtes sensible à cette question, soutenez-les. Et la meilleure façon de les soutenir n'a pas vraiment changé non plus : lisez-les. 
 J'aimerais remercier quelques-unes des personnes qui ont lu les miennes : Bill Buford, du New Yorker ; Susan Moldow, de chez Scribner ; Chuck Verrill, qui a relu tant de mes livres au cours de toutes ces années ; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder et Ed Ferman de Magazine of Fantasy
and Science
Fiction ; Nye Wilden, de Cavalier ; et le regretté Robert Lowndes, qui a acheté la première de ces nouvelles en 1968.., Mais aussi et avant tout, ma femme, Tabitha, qui demeure ma Fidèle Lectrice Préférée. Toutes ces personnes ont oeuvré et continuent à oeuvrer, comme moi, pour que la nouvelle ne devienne pas un art perdu. En achetant ce recueil (choisissant ainsi de subventionner cet art) et en le lisant, vous oeuvrez aussi en sa faveur. 
 Surtout vous, Fidèle Lecteur. Toujours vôtre, 






 Stephen King, 
 Bangor, Maine, 
 11 décembre 2001. 
















Salle d'autopsie quatre 




 Il fait tellement noir que pendant un moment - moment d'une longueur indéterminée - je me crois encore inconscient. Puis, peu à 
 peu, il me vient à l'esprit que lorsqu'on est inconscient, on n'éprouve pas la sensation d'un mouvement dans l'obscurité, sensation accompagnée d'un bruit léger et rythmé qui ne peut être qu'un grincement de roue. J'ai également une sensation de contact, de la nuque aux talons. 
 Je sens aussi une odeur, qui pourrait être de caoutchouc ou de vinyle. 
 Ce n'est pas être inconscient, ça ; il y a quelque chose de trop... de trop quoi ? De trop rationnel dans ces sensations pour que ce soit un rêve. 
 C'est quoi, alors ? 
 Qui suis-je ? 
 Et qu'est-ce qui m'arrive ? 
 L'agaçant grincement de roue s'interrompt enfin et je sens que je ne bouge plus. Le truc qui sent le caoutchouc émet un craquement. 
 Une voix s'élève : Laquelle, ils ont dit ? 
 Un silence. 
 Une autre voix : La quatre, je crois. Ouais, la quatre. 
 Nous nous remettons à bouger, mais plus lentement. J'entends à 
 présent, tout juste audible, le chuintement de chaussures à semelles souples, des chaussures de sport, peut-être. Les propriétaires des voix sont les propriétaires des chaussures. Ils m'arrêtent à nouveau. Un coup sourd, suivi d'un bruit léger de souffle. Le bruit d'une porte ayant des gonds pneumatiques, me semble-t-il. 
Mais qu'est-ce qui se passe ?  J'ai cru crier, mais ce n'était que dans ma tête. Mes lèvres n'ont pas bougé. Je les sens, je sens aussi ma langue, posée dans ma bouche comme une taupe frappée d'engourdissement, mais je ne peux bouger ni les unes ni l'autre. 
 Le truc sur lequel je suis étendu se remet à se déplacer. Un lit à 
 roulettes ? Oui. Une civière, en d'autres termes. J'ai déjà pratiqué, il y a bien longtemps, au cours de la petite aventure merdique de Lyndon Johnson en Asie du Sud-Est. Je comprends que je suis dans un hôpital, qu'il m'est arrivé quelque chose, un truc dans le genre de l'explosion qui m'a presque fait passer l'arme à gauche vingt-trois ans auparavant, et qu'on va m'opérer. Cette idée appelle beaucoup de questions, et de questions raisonnables, pour la plupart, sauf que je n'ai mal nulle part. 
 S'il n'y avait le désagrément mineur d'être mort de trouille, je me sentirais même parfaitement bien. Mais si ce sont 
 des aides-soignants qui me conduisent en salle d'op, comment se fait-il que je ne puisse rien voir ? Que je ne puisse parler ? 
 Une troisième voix : Par ici, les gars. 
 Mon lit roulant est poussé dans une nouvelle direction et la question qui ne cesse de retentir dans ma tête est celle-ci : Dans quel
merdier me suis-je encore fourré ? 
Est-ce que ça ne dépend pas de qui tu es ?  Autre bonne question, à 
 laquelle je me rends cependant compte que je peux répondre. Je m'appelle Howard Cottrell. Je suis courtier en Bourse et certains de mes collègues m'ont surnommé Howard le Conquérant. 
 Deuxième voix (juste au-dessus de ma tête) : Vous êtes ravissante aujourd'hui, doc. 
 Quatrième voix (féminine, ton sec) : Toujours agréable de vous faire de l'effet, Rusty. Pourriez pas accélérer un peu ? La baby-sitter m'attend à sept heures. Elle s'est engagée à manger avec ses parents. 
 M'attend à sept heures, m'attend à sept heures... c'est peut-être encore l'après-midi, alors, ou le tout début de soirée, et il fait noir, noir comme dans un puits de mine, noir comme dans le cul d'une mule, noir comme par une nuit sans lune en Perse et qu'est-ce qui se passe ? D'où 
 je sors ? Qu'est-ce que je fabrique ici ? Pourquoi n'ai-je pas trois téléphones autour du cou ? 
Parce que c'est samedi, murmure une voix qui vient de très loin. 
Tu étais... tu étais... 
 Un bruit : WHACK!  Un bruit que j'aime. Un bruit pour lequel je vis plus ou moins. Le bruit de... de quoi ? D'un club de golf, pardi ! 
 Un club de golf entrant en contact avec la balle posée sur le tee. Je la regarde filer dans le bleu... 
 On me prend par les épaules et les mollets et on me soulève. 
 L'effet est affreux et j'essaie de crier. Aucun son ne sort de ma bouche... 
 ou alors un son tout petit, un minuscule couinement, bien moins fort que celui produit par les roues, en dessous de moi. Trois fois rien. A moins que ce ne soit mon imagination, tout simplement. 
 Je suis balancé dans les airs, prisonnier d'une enveloppe totalement obscure - Hé, ne me laissez pas tomber ! J'ai le dos fragile ! 

 essaye-je de dire. Mais, une fois de plus, ni mes lèvres ni mes dents ne bougent ; et ma langue reste prostrée dans ma bouche, pas simplement engourdie mais morte - et voici que me vient une pensée effroyable, une pensée qui hisse ma terreur à un poil de la panique totale : et s'ils me mettent à l'envers et que ma langue dégringole au fond de ma bouche et bloque ma trachée-artère ? Je ne pourrai plus respirer ! C'est bien ce qu'on veut dire quand on parle “ d'avaler sa langue “, non ? 
 Deuxième voix (Rusty) : Il va vous plaire celui-là, doc. Il ressemble à Michael Bolton. 
 La femme docteur : Qui c'est ? 
 Troisième voix (celle d'un homme jeune, peut-être même celle d'un adolescent) : Un chanteur de charme blanc qui voudrait nous faire croire qu'il est noir. Mais à mon avis, ce n'est pas lui. 
 La réflexion est suivie de rires auxquels se joint la doctoresse (mais de manière un peu réservée) et, tandis que l'on me pose sur ce qui paraît être une table rembourrée, Rusty lance une nouvelle vanne - 
 on dirait bien qu'il a un numéro parfaitement rôdé. Mais je n'ai pas le temps de me désopiler, brutalement saisi d'un sentiment d'horreur. Je ne vais pas pouvoir respirer si ma langue obstrue ma trachée-artère, voilà ce qui vient de me traverser l'esprit ; mais est-ce qu'au moins je
respire, en ce moment ? 

 Et si j'étais mort ? Et si la mort, c'était ça ? 
 Ça cadre. Ça cadre très bien, avec une aisance toute prophylactique. 
 L'obscurité. L'odeur de caoutchouc. Aujourd'hui, je suis Howard le Conquérant, agent de change extraordinaire*, terreur du Country Club municipal de Derry, un habitué* de ce que l'on connaît dans tous les parcours de golf du monde sous le nom de dix-neuvième trou, mais en 71, je faisais partie d'une équipe médicale de secours dans le delta du Mékong et n'étais qu'un gosse apeuré qui se réveillait parfois les yeux mouillés d'avoir rêvé au chien de sa famille, et, tout d'un coup, je sais ce que sont ces sensations, cette odeur. 
 Seigneur Dieu, je suis dans un sac à viande pour macchab. 
 Première voix : Vous voulez bien me signer ça, doc ? Appuyez fort, c'est en trois exemplaires. 
 Grincement d'une plume forçant sur le papier. J'imagine le proprio de la première voix tendant une planchette à pince à la femme médecin. 


Oh, Seigneur Jésus, faites que je sois pas mort !  Voilà ce que j'essaie de crier, mais rien ne sort. 
Pourtant, je respire... pas vrai ? Je ne me sens pas respirer et
pourtant mes poumons ont l'air d'aller bien, simplement il n'y a pas
cette pulsation, ce besoin irrépressible d'air comme quand on nage
trop longtemps sous l'eau, alors je dois forcément respirer, non ? 
Sauf que si t'es mort, murmure une voix venue des profondeurs,
ce besoin irrépressible d'air a disparu, pas vrai ? Eh oui. Des poumons
morts n'ont pas besoin de respirer. Des poumons mort, ça ne sert plus
à rien. 
 Rusty : Qu'est-ce que vous faites samedi soir, doc ? 
Mais si je suis mort, comment puis-je avoir des sensations ? 
Sentir l'odeur du sac à viande ? Comment puis-je entendre leurs voix,
la toubib qui répond que samedi soir, elle va aller faire toiletter son
clébard qui s'appelle justement Rusty, quelle coïncidence. Comment
puis-je les entendre rire ? Si je suis mort, comment se fait-il que je ne
sois pas en train de m'avancer dans la grande lumière blanche dont
ils nous bassinent dans l'émission d'Oprah ? 
 Bruit soudain et grinçant de quelque chose qui se déchire ; et tout d'un coup, je suis dans la lumière blanche ; elle est aveuglante, comme lorsque le soleil apparaît sans prévenir dans une trouée de nuage, en hiver. Je tente de plisser des yeux pour y échapper, mais rien ne se passe. J'ai les paupières comme deux stores vénitiens cassés. 
 Un visage se penche sur moi, occultant en partie la lumière aveuglante qui ne provient pas de quelque plan astral éblouissant, mais de tout un jeu de néons. Le visage appartient à un homme d'environ vingt-cinq ans, beau gosse dans un genre conventionnel ; on dirait l'un de ces protagonistes musclés des feuilletons de plage, Baywatch ou Melrose Place. Un poil plus éveillé, cependant. Il arbore, sous un bonnet vert de chirurgien placé à la diable, une belle tignasse noire. Il porte une blouse d'hôpital. Il a aussi des yeux d'un bleu de cobalt, de cette couleur qui passe pour faire chavirer les filles. Une poussière de taches de rousseur dessine deux arcs, haut sur ses pommettes. 
 Nom d'un chien, dit-il (c'est la troisième voix). Il ressemble vraiment à Michael Bolton, ce gars. Avec un peu plus de bouteille, peut-être... 
 Il se penche encore. L'un des rubans qui servent à nouer sa blouse vient me chatouiller le front. 


 ... Mais ouais. ça se voit. Hé, Michael, chante-nous quelque chose. 
 A l'aide ! voilà ce que je voudrais bien chanter, mais je ne peux que plonger un regard pétrifié de mort dans ces yeux bleus ; je ne peux que me demander si je ne suis pas décédé, si ce n'est pas comme ça que les choses se passent, si ce n'est pas ce qui arrive à tout le monde quand votre palpitant se met en rideau. Si je suis encore en vie, comment se fait-il qu'il n'ait pas vu mes pupilles se contracter lorsque la lumière les a frappées ? Mais je connais la réponse... ou je crois la connaître. Elles ne se sont pas contractées. C'est pourquoi l'éclat des néons est aussi douloureux. 
 Le ruban, qui me chatouille le front comme une plume. 
A l'aide!  crie-je à l'intention du Mister Gonflette de Baywatch, lequel est sans doute un interne, sinon un simple morveux d'étudiant en médecine. A l'aide, je vous en prie ! 
 Mes lèvres ne frémissent même pas. 
 Le visage s'éloigne, le ruban arrête de me chatouiller et, dans mon incapacité à détourner les yeux, toute cette lumière blanche fait irruption jusqu'au fond de mon cerveau. C'est une sensation infernale, une sorte de viol. Je vais devenir aveugle, si je dois continuer à 
 regarder encore longtemps droit devant moi, me dis-je, et la cécité sera un soulagement. 
WHOCK!  Le bruit du driver contre la balle est moins rond cette fois et, dans ma main, la sensation n'est pas la bonne. La balle monte… 
 mais elle s'incurve... s'incurve... s'incurve pour aller vers... 
 Merde. 
 Je suis dans le rough. 
 A présent, un autre visage s'inscrit dans mon champ de vision. La blouse est blanche, et non plus verte, et surmontée d'une grande tignasse rousse désordonnée. QI à deux chiffres, telle est ma première impression. Il ne peut s'agir que de Rusty, le Rouillé. Il arbore un grand sourire de crétin, un sourire de potache qui aurait NE POUR 
 DEGRAFER LES SOUS-TIFS tatoué sur un de ses biceps de freluquet. 
 Michael ! s'exclame Rusty. Bon Dieu, t'as sacrement bonne mine, si tu savais ! Chante-nous quelque chose, celle du macchab qui... 
 De quelque part derrière moi tombe la voix du médecin, une voix coupante qui ne fait même plus semblant d'être amusée par ces simagrées. 
 Arrête ça, Rusty. 


 Puis elle prend une direction légèrement différente. 
 Qu'est-ce qui lui est arrivé, Mike ? 
 La voix de Mike est la première, celle de l'acolyte de Rusty. Il paraît un peu gêné de devoir travailler avec un type qui rêve d'être un imitateur du niveau d'Andrew Dice quand il sera grand. 
 On l'a trouvé au quatorzième trou du golf de Derry. Pas sur le terrain, mais dans les hautes herbes du rough. S'il n'avait pas été suivi par quatre autres joueurs, et si l'un d'eux n'avait pas vu sa jambe dépasser de l'herbe, il ne serait plus qu'une carrière de protéines pour fourmis à l'heure actuelle. 
 J'entends de nouveau le bruit dans ma tête - WHOCK! - sauf que ce bruit est suivi d'un autre, beaucoup moins agréable : le froissement des herbes que balaie mon club de golf. Il doit forcément s'agir du quatorze, là où pousse, paraît-il, du sumac vénéneux. Et où l'on trouve aussi... 
 Rusty est toujours en train de m'examiner, de son air stupide et avide. Ce n'est pas la mort qui l'intéresse, mais ma ressemblance avec Michael Bolton. Oh oui, je suis au courant, je n'ai pas eu trop de scrupules à m'en servir auprès de certaines clientes. Cela dit, ça ne marche jamais longtemps. Et dans ces circonstances... Seigneur! 

 Le médecin de service ? demande le médecin. C'était Kazalian ? 
 Non, répond Mike qui, un bref instant, baisse les yeux sur moi. Il doit avoir au moins dix ans de plus que Rusty. Des cheveux noirs avec quelques fils argentés. Des lunettes. Mais bon sang, comment se fait-il
que pas une de ces personnes ne voie que je ne suis pas mort? 

 Il y avait un médecin dans les quatre qui suivaient, reprend Mike. 
 D'ailleurs c'est lui qui a signé... ici. 
 Froissement de papier, puis : Bon Dieu, Jennings ! Je le connais. 
 C'est lui qui a ausculté Noé quand il est descendu de l'Arche. 
 Rusty n'a pas l'air d'avoir compris la plaisanterie, ce qui ne l'empêche pas de s'esclaffer bruyamment au-dessus de moi. Son haleine dégage une puanteur d'oignon en cours de digestion - mais si je peux détecter les odeurs, c'est que je respire, non ? Je respire forcément. Si seulement... 
 Je n'ai pas le temps d'aller jusqu'au bout de cette pensée : Rusty vient de se pencher un peu plus sur moi, et je suis pris d'une bouffée d'espoir. Il a vu quelque chose ! Il a vu quelque chose et il va me faire du bouche-à-bouche ! Dieu te bénisse, Rusty, Dieu te bénisse, toi et ton haleine chargée à l'oignon ! 
 Mais le sourire de crétin reste vissé sur ses traits et, au lieu de poser sa bouche sur la mienne, sa main vient se glisser le long de ma mâchoire et il me prend par le menton. 
 Il est vivant ! s'écrie-t-il. Il est vivant et il va chanter pour le Fan Club de la salle quatre ! Le Fan Club de Michael Bolton ! 
 Ses doigts se resserrent - vague douleur, comme lorsque la novocaïne cesse de produire son effet - et il se met à faire monter et descendre ma mâchoire inférieure. Mes dents s'entrechoquent. If she's
ba-aaad, he can't see it... , chante-t-il d'une voix hideuse, atonale, qui ferait grincer des dents à un sourd profond. She can do no rrr-ongggg...  Ma bouche s'ouvre et se referme sous la brutale pression de sa main ; ma langue s'élève et s'abaisse comme un chien crevé sur une eau agitée. 
 Arrêtez ça ! lui lance le médecin. Elle paraît sincèrement scandalisée. Loin de s'arrêter, Rusty, qui l'a peut-être senti, en remet une couche. Il jubile. Ses doigts me pincent les joues. Mes yeux pétrifiés, aveuglés, regardent vers le haut. 
Turn his bock on his best friend ifsheputs him d... 
 Elle déboule sur la scène. Une femme en blouse verte, le bonnet retenu par les cordons autour de sa gorge mais pendant dans son dos comme le sombrero de Cisco Kid, des cheveux bruns coupés court lui dégageant le front ; c'est une femme d'une beauté sévère, plutôt que jolie. Elle saisit Rusty d'une main aux ongles courts et le détache de moi. 
 Hé ! proteste le rouquin. Lâchez-moi ! 
 Commencez donc par le lâcher, lui, réplique-t-elle. Pas d'erreur, il y a de la colère dans sa voix. J'en ai par-dessus la tête de vos blagues de collégien, Rusty, et si jamais vous remettez ça, je vous colle un rapport sur le dos. 
 Hé là, on se calme, on se calme, intervient le costaud de Baywatch

 - l'assistant, si j'ai bien compris. Il paraît inquiet, comme s'il s'attendait à ce que son patron et le Rouquin s'empoignent. Allez, on oublie l'incident, ajoute-t-il. 
 Pourquoi elle me traite comme ça ? demande Rusty. Le ton s'efforce de paraître indigné, mais il est en réalité geignard. Puis sa voix part dans une direction légèrement différente : Pourquoi vous me traitez comme ça ? Vous avez vos règles, ou quoi ? 
 La toubib, dégoûtée : Faites-moi sortir ça d'ici. 
 Mike : Allez, Rusty, amène-toi. 
 Rusty : Ouais, allons prendre un peu l'air. 
 Et moi, pendant ce temps, qui écoute tout ça comme si c'était la radio. 
 Couinement des chaussures sur le sol, direction la porte. Le Rouquin, vexé, qui joue les offensés, qui demande au médecin pourquoi elle ne porte pas un truc sur elle, n'importe quoi, pour que les gens soient au courant qu'elle est dans ses mauvais jours. Puis le bruit atténué des chaussures est brusquement remplacé par celui de mon club (le driver) battant les buissons, à la recherche de la maudite balle, où est-elle, elle n'a pas pu aller bien loin, j'en suis sûr, alors où est-elle, bordel de Dieu, je déteste le quatorze, y paraît qu'il y a du sumac vénéneux, et avec toutes ces broussailles, il pourrait même y avoir... 
 Et c'est alors que quelque chose m'a mordu, non ? Oui, j'en suis presque sûr. Au mollet gauche, juste au-dessus de mes chaussettes de sport blanches. Une bon Dieu d'aiguille de douleur chauffée au rouge, parfaitement concentrée, tout d'abord, puis se répandant... 
 ... puis les ténèbres. Jusqu'à la civière, la fermeture du sac à 
 viande 
 confortablement remontée jusqu'en haut, et la voix de Mike ( Laquelle,
ils ont
dit ? ) puis celle de Rusty ( La quatre, je crois. Ouais, la quatre). 

 J'ai envie de me dire qu'il s'agissait d'une sorte de serpent, mais c'est peut-être seulement parce que j'y pensais pendant que je cherchais ma balle. J'ai peut-être eu affaire à un insecte, sauf que je ne me souviens que de l'élancement douloureux, et après tout, qu'est-ce que ça fait ? Ce qui compte, c'est que je suis vivant et qu'ils ne s'en rendent pas compte. C'est incroyable, mais ils ne s'en rendent pas compte. Evidemment, je n'ai pas eu de chance - je connais le Dr Jennings, je me rappelle lui avoir parlé lorsque j'avais doublé son groupe au onzième trou. Un type tout à fait gentil, mais quelques boulons branlants, un dinosaure. Le dinosaure m'avait déclaré défunt. 
 Et ensuite, ce crétin de Rusty, avec ses yeux verts de neuneu et son sourire à la con, m'avait déclaré défunt. La femme toubib, Ms Cisco Kid, ne m'avait même pas encore regardé, pas vraiment. Quand elle allait le faire, peut-être que... 


 Je hais cet abruti, dit-elle tandis que la porte se referme. A présent, nous ne sommes plus que trois, sauf que pour Ms Cisco Kid, évidemment, il n'y a que deux personnes présentes. Pourquoi faut-il qu'on m'envoie toujours les abrutis, Peter ? 
 Aucune idée, réponds Mr Melrose Place, mais Rusty est un cas spécial, même dans les annales des abrutis les plus célèbres. Une mort cérébrale sur pattes, ce mec-là. 
 Elle rit. Il y a un claquement. Un claquement suivi d'un bruit qui me fiche une sacrée frousse : des instruments d'acier s'entrechoquant. 
 La doc et son assistant se tiennent sur ma gauche et j'ai beau ne pas les voir, je sais ce qu'ils se préparent à faire : l'autopsie. Dans une minute, ils vont m'inciser. Ils ont l'intention de retirer le coeur d'Howard Cottrell pour voir s'il a coulé une bielle ou pété un piston. 
Ma jambe ! hurle-je dans ma tête. Regardez ma jambe gauche ! Le
problème vient de là, pas de mon coeur ! 
 Je me demande si mes yeux ne se sont pas un peu accommodés, en fin de compte. J'aperçois maintenant, à l'extrême périphérie de ma vision, une armature en acier inoxydable. Elle me fait penser à du matos de dentiste, modèle pour géant, sauf qu'au bout ce n'est pas une roulette qu'on voit, mais une scie. De quelque part au fond de moi, d'un coin où le cerveau entrepose le genre de trucs dont on n'a besoin que pour jouer Jeopardy ! à la télé, me revient même le nom. 
 C'est une scie Gigli. Elle sert à décalotter la boîte crânienne. Après qu'on vous a enlevé la figure comme un masque de Halloween, bien sûr, cheveux et tout. 
 Et ensuite, on enlève le cerveau. 
 Clink. Clink. Clank. Silence. Puis un CLANK tellement fort que j'aurais sursauté si j'en avais été capable. 
 Est-ce que vous voulez faire l'incision du péricarde ? demande la toubib. 
 Peter, prudent : Vous tenez à ce que je la fasse ? 
 Le Dr Cisco, ton charmant, comme quelqu'un qui confère une faveur ou une responsabilité : Oui, j'y tiens. 
 Très bien. Vous m'assisterez ? 
 Je serai votre fidèle copilote, répond-elle avec un petit rire. Rire ponctué d'un drôle de bruit : snik-snik. Des lames de ciseaux s'entrechoquant en l'air. 


 La panique se débat à présent sous mon crâne et voltige en tout sens, comme un vol d'étourneaux prisonniers d'un grenier. Ne date pas d'hier, le Viêt-nam, mais j'y ai vu pratiquer une demi-douzaine d'autopsies sur le terrain (ce que les toubibs appelaient alors des “ post-mortem de foire “) et je n'ai aucune illusion sur ce que Cisco et son Pancho ont l'intention de faire. Les ciseaux sont équipés de longues lames effilées, très effilées, et de gros anneaux pour les doigts. Il faut cependant être costaud pour s'en servir. La lame inférieure pénètre dans le ventre comme dans du beurre. Ensuite, snip, elle franchit la pelote de nerfs du plexus solaire et atteint l'entrelacs de muscles et de tendons, au-dessus. Puis entame le sternum. Lorsque les lames se rejoignent, à ce stade, c'est avec un fort craquement : lorsque l'os est coupé en deux, la cage thoracique s'ouvre comme deux tonneaux qui auraient été maintenus par un lien. Et les ciseaux, qui ressemblent à s'y méprendre à ceux qu'utilisent les volaillers pour découper les poulets, continuent leur chemin : Snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, broyant les os, taillant les muscles, libérant les poumons, en route pour la trachée, et transformant Howard le Conquérant en un repas de Thanksgiving que personne ne consommera. 
 Un sifflement léger, énervant - voilà qui ressemble à une roulette de dentiste. 
 Peter : Est-ce que je peux... 
 Le Dr Cisco, le ton indéniablement un peu maternel : Non, avec ceux-là. 
Snik-snik. Démonstration pour le jeune homme. 
Peuvent pas faire ça... peuvent pas se mettre à me charcuter... je
suis VIVANT! 
 Pourquoi ? demande-t-il. 
 Parce que c'est comme ça que je veux que vous fassiez (nettement moins maternel, le ton). Quand vous serez seul maître à bord, mon petit Peter, vous ferez ce que vous voudrez. Mais tant que vous serez dans la salle d'autopsie du docteur Katie Arien, vous commencerez en utilisant les ciseaux spéciaux péricarde. 
Salle d'autopsie. ça y est. Ils l'ont dit. Je voudrais que ma peau se hérisse de chair de poule mais, bien entendu, rien de tel ne se produit. 
 Ma peau reste bien lisse. 


 N'oubliez pas, reprend le Dr Arien (elle fait un cours, à présent), que le premier imbécile venu peut faire fonctionner une machine à 
 traire... mais que la technique manuelle restera toujours la meilleure. 
 Je trouve quelque chose de vaguement suggestif à son ton. 
 Compris ? 
 Compris, répond-il. 
 Ils vont le faire. Faut absolument que je fasse un bruit, un mouvement, sans quoi ils vont le faire ! Si le sang coule ou jaillit au premier coup de bistouri, ils comprendront qu'il y a quelque chose qui cloche, mais il sera alors trop tard, j'en ai peur. Le premier snip-CRUNTCH se sera produit, mes côtes reposeront sur mes bras, mon coeur battra follement sous les néons dans son enveloppe brillante de sang et... 
 Je concentre toute mon énergie sur ma poitrine. Je pousse, j'essaie 
 de pousser... et quelque chose se produit. 
 Un bruit ! 
 J'ai émis un bruit ! 
 Il est pour l'essentiel resté dans ma bouche fermée, mais je l'ai senti dans mon nez - un faible bourdonnement. 
 Concentré, puisant dans mes ultimes ressources, je recommence. 
 Cette fois, le son est un peu plus fort et sort de mes narines comme de la fumée de cigarette : Nnnnnn...  ça me fait penser à un vieux court métrage télé d'Alfred Hitchcock, que j'ai vu il y a très, très longtemps, dans lequel Joseph Cotten se retrouvait paralysé dans une voiture accidentée ; il arrivait finalement à faire savoir qu'il était encore en vie en laissant couler une unique larme. 
 Et ce minuscule bourdonnement de moustique, à défaut d'autre chose, a eu au moins la vertu de me prouver à moi que j'étais vivant, que je n'étais pas simplement un pur esprit s'attardant dans l'effigie d'argile de son cadavre. 
 Concentré au plus haut point, je sens un peu d'air glisser dans mon nez et dans ma gorge, un air qui vient remplacer celui que j'ai rejeté ; je souffle à nouveau, avec plus d'acharnement que je n'en mettais à travailler pour la Lane Construction Company, l'été, quand j'étais ado, plus que je n'en ai mis à faire quoi que ce soit de toute ma vie, parce que c'est pour sauver ma vie que je m'acharne et il faut qu'ils m'entendent, mon Dieu Seigneur, il le faut absolument ! 


Nnnnnn... 
 Vous voulez qu'on mette un peu de musique ? demande la toubib. 
 J'ai Marty Stuart, Tony Bennett... 
 Le costaud des plages émet un son désespéré. C'est à peine si je l'entends, et je ne saisis pas tout de suite ce qu'implique la question du Dr Arien... c'est probablement tant mieux. 
 Très bien, dit-elle en riant. J'ai aussi les Rolling Stones. 
 Vous? 
 Oui, moi. Je ne suis pas aussi rétro que j'en ai l'air, Peter. 
 Je ne voulais pas dire... 
 Il paraît sidéré. 
Ecoutez-moi!  crie-je dans ma tête, tandis que mes yeux pétrifiés restent vissés sur la lumière d'un blanc de banquise. Arrêtez un peu de
jacasser comme des pies et écoutez-moi ! 
 Un peu d'air se glisse encore dans ma gorge et je me demande si les effets de la chose qui m'est arrivée ne commencent pas à se dissiper... mais ce n'est qu'une lueur fugitive sur l'écran de mon esprit. 
 Il est possible que les effets se dissipent, mais la question de la récupération, dans quelques instants, ne se posera plus pour moi. 
 Toute mon énergie se concentre sur une chose : faire qu'ils m'entendent, et cette fois-ci ils vont m'entendre, j'en suis certain. 
 Alors, d'accord pour les Stones, dit-elle. A moins que vous ne préfériez que je courre acheter un disque de Michael Bolton en l'honneur de votre première autopsie. 
 Par pitié, surtout pas ! s'exclame-t-il. 
 Ils rient tous les deux. 
 Le bruit que j'émets commence à sourdre de moi, plus fort, cette fois. Pas autant que je l'aurais espéré, mais nettement plus fort. Assez fort, certainement. Ils vont l'entendre, ils ne pourront pas faire autrement que de... 
 C'est alors, à l'instant précis où je commence à forcer le son hors de mon nez, comme quelque liquide en voie de se solidifier rapidement, que la pièce s'emplit des arpèges monstrueux d'une guitare électrique et que la voix de Mick Jagger vient rebondir sur les murs : 
Awww, no, it's only rock and roll, but I LIIIKE IT... 


 Baissez ça ! crie le Dr Cisco, hurlant exprès pour l'effet comique ; si bien qu'au milieu de tous ces bruits mon petit chuintement nasal, le bruit minuscule et désespéré qui sort de mes narines, n'est pas plus audible qu'un murmure dans une fonderie. 
 Le visage de la toubib se penche de nouveau sur moi ; je ressens une nouvelle bouffée d'horreur en constatant qu'elle s'est affublée d'une protection en Plexiglas pour les yeux et d'un masque en gaze sur la bouche. Elle jette un coup d'oeil par-dessus son épaule. 
 Je vais vous le préparer, dit-elle à Peter. Sur quoi, elle se penche vers moi, un bistouri lançant des éclairs dans sa main gantée, se penche vers moi dans le tonnerre guitaresque des Rolling Stones. 
 Je fredonne désespérément, mais rien à faire. Je ne m'entends même pas moi-même. 
 Le bistouri s'abaisse. Et taille. 
 Je hurle dans ma tête, mais ne ressens aucune douleur ; mon polo, coupé en deux, retombe de part et d'autre de mon buste. S'ouvrant en deux comme le fera ma cage thoracique lorsque, en toute innocence, Peter procédera à sa première incision du péricarde sur un sujet encore en vie. 
 On me soulève. Ma tête retombe et, pendant un instant, je vois Peter à l'envers ; il est en train d'enfiler sa protection en Plexiglas et se tient devant une sorte de présentoir en acier inoxydable couvert d'une horrifique collection d'instruments. L'un d'eux me saute aux yeux : les ciseaux géants. Je ne les aperçois qu'un bref instant, deux lames à 
 l'éclat impitoyable de satin. Puis je retombe à plat et mon polo disparaît. Je suis torse nu et il fait froid dans la salle. 
Regardez ma poitrine !  hurle-je dans ma tête à la toubib. Vous
voyez bien qu'elle se soulève et s'abaisse, même si c'est à peine si je
respire ! Vous êtes une bon Dieu de spécialiste, oui ou merde ? 
 Au lieu de cela, elle se redresse et se met à parler plus fort pour être entendue par-dessus la musique. ( Ilike it, like it, y es I do, chantent les Stones, et je me dis que je vais entendre ce foutu chorus nasillard au fin fond de l'enfer pour l'éternité.) Alors, qu'est-ce qu'on parie ? Caleçon, ou slip ? 
 C'est avec des sentiments d'horreur et de rage mêlés que je prends conscience de quoi ils parlent. 
 Caleçon ! crie-t-il à son tour. Evidemment ! Il n'y a qu'à le regarder, ce type! 


Trou-du-cul !  ai-je envie de crier. Tu t'imagines sans doute que
tous les types de plus de quarante ans portent des caleçons ! Tu
t'imagines probablement que lorsque tu auras quarante balais, tu... 
 Doc Cisco déboutonne mon bermuda, fait descendre la fermeture à glissière. En d'autres circonstances, qu'une femme aussi charmante (d'allure un peu sévère, d'accord, mais charmante) se livre à ce genre d'exercice 
 me 
 rendrait 
 extrêmement 
 heureux. 
 Aujourd'hui, 
 cependant… 
 Perdu, mon petit Pete. Un slip. Un dollar dans le pot. 
 Le jour de paye, répond-il en s'approchant. Leurs deux visages se rapprochent. Avec leurs masques de Plexiglas, j'ai l'impression d'être observé par deux extraterrestres venant de faire un prisonnier humain. 
 J'essaie d'attirer leur attention sur mes yeux, je voudrais qu'ils se rendent compte que je les regarde, mais ces deux fous admirent mon slip. 
 Oh-oh, et rouge, avec ça, commente Peter. 
 Je dirais plutôt vieux rose, le corrige-t-elle. Tenez-le-moi, Pete. Il pèse une tonne, ce gars. Pas étonnant qu'il se soit payé une crise cardiaque. Que ce soit une leçon pour vous. 
Hé ! Je suis en pleine forme ! Si ça se trouve, en meilleure forme
que toi, espèce de garce ! 
 Mes hanches sont brusquement soulevées par des mains puissantes. 
 Mon dos craque ; le bruit fait accélérer mon coeur. 
 Désolé, vieux, dit Peter. Soudain, avec la disparition de mon bermuda et de mon slip (rouge et pas rose), j'ai plus froid que jamais. 
 Un petit peton, chantonne-t-elle en levant un pied, un deuxième petit peton (pour le deuxième) et hop, adieu mes petite chauss... 
 Elle s'interrompt soudain. Nouvelle bouffée d'espoir. 
 Hé, Pete... 
 Ouais ? 
 Est-ce que c'est courant que les types jouent au golf en bermuda et mocassins ? 
 Derrière elle (mais la musique ne provient pas seulement de la source, elle circule tout autour de nous), les Rolling Stones sont passés à “ Emotional Rescue “. I will be your knight in shining ahh-mah, chante Mick Jagger, et je me demande s'il serait aussi fringant, sur son imaginaire palefroi, avec trois bâtons de dynamite dans son petit cul osseux. 
 Si vous voulez mon avis, ce type cherchait les ennuis, continue-t-elle. Il me semblait qu'ils devaient porter des chaussures très moches, spéciales pour le golf, avec des espèces de petits crampons... 
 Ouais, mais ce n'est pas obligatoire, répond Peter. Il tend ses mains gantées de caoutchouc vers ma tête (je regarde toujours en l'air), croise les doigts et se les étire pour bien enfoncer les gants. Ses articulations craquent tandis que tombe une fine poussière de talc. Du moins, pas encore, reprend-il. C'est pas comme les chaussures de bowling. Si on vous prend sur la piste sans les chaussures spéciales, ils sont capables de vous envoyer en prison. 
 C'est pas vrai ! 
 Si-si. 
 Voulez-vous vous occuper de la température et de l'examen général ? 
 Une fois de plus, je hurle. Non ! C'est rien qu'un gosse ! Vous
pouvez pas lui laisser faire ça ! 
 Il la regarde comme si cette même pensée lui avait traversé 
 l'esprit. 
 Ce n'est pas... euh... la procédure légale, n'est-ce pas, Katie ? Je veux dire... 
 Elle regarde autour d'elle pendant qu'il parle, faisant semblant de vérifier qu'il n'y a personne dans la pièce, et je commence à percevoir des vibrations qui pourraient ne rien présager de bon pour moi : mine sévère ou pas, la chère Cisco - alias Dr Arien - en pince pour Petit Pete et ses beaux yeux bleu foncé. Bon Dieu de merde, on me tire paralysé 
 du terrain de golf pour me jeter direct dans un épisode de General
Hospital, un épisode dont le titre serait, “ Naissance d'une passion en salle d'autopsie quatre “. 
 Elle prend un timbre rauque, comme une comédienne faisant semblant de murmurer sur scène. Hé ! Je ne vois personne à part vous et moi... 
 Mais l'enregistrement... 
 Je ne l'ai pas encore branché. Et, de toute façon, je serai toujours à vos côtés... pour ce que les autres en sauront. D'ailleurs, ce sera presque tout le temps le cas. Je voudrais simplement en terminer avec le classement des graphiques et des diapos. Pourtant si vous vous sentez vraiment trop mal à l'aise... 
Oui !  je crie tant que je peux, sans que mon visage ne bouge d'un poil. Il se sent mal à l'aise ! TRES mal à l'aise ! TROP mal à l'aise ! 

 Mais il a tout au plus vingt-quatre ans, alors qu'est-ce qu'il va répondre à cette belle femme (bien qu'un peu sévère) qui se tient aux limites de son espace privé, l'envahissant d'une manière qui ne peut signifier qu'une chose ? Non, maman, j'ai peur ?  Sans compter qu'il ne demande que ça. Je vois le désir, à travers sa protection en Plexiglas, sautillant en tout sens comme une bande de punks ringards sur leur Pogo, au rythme des Stones. 
 Oh, tant que vous me couvrez si... 
 Bien sûr, dit-elle. Il faut savoir mouiller le maillot, Peter. Et s'il faut aller jusque-là, on peut toujours effacer l'enregistrement. 
 Il n'en revient pas. Vous pourriez faire ça ? 
 Elle sourit. Nous a-fons beau-goût de ze-crets, en zalle d'autopsie guatre, mein Herr. 
 Ça ne m'étonne pas, répond-il avec un sourire. 
 Sa main disparaît de mon champ de vision pétrifié. Lorsqu'elle revient, elle tient un micro qui pend du plafond, au bout d'un cordon noir. Le micro lui-même a l'air d'une larme d'acier. Le voir ainsi suspendu donne encore plus de densité à l'horreur que je ressens. Ils ne vont tout de même pas me charcuter, si ? Peter n'est pas un vétéran, d'accord, mais il doit avoir tout de même un minimum de formation ; il ne pourra pas ne pas voir les marques de ce qui m'a mordu pendant que je cherchais ma balle dans le rough ; à ce moment-là, ils soupçonneront bien quelque chose. Il faudra qu'ils soupçonnent quelque chose. 
 Je n'en continue pas moins à voir les ciseaux, avec leur impitoyable 
 éclat satiné, ces ciseaux à volaille améliorés, sans pouvoir m'empêcher de me demander si je serais encore en vie lorsqu'il me retirera le cœur de la poitrine et le tiendra, dégoulinant, devant mon regard figé, avant de le laisser tomber sur le plateau de la balance. ça n'est pas impossible, voilà ce que je me dis, pas impossible du tout. Il paraît que le cerveau peut rester conscient pendant encore trois minutes, après un arrêt cardiaque... 
 Prêt, docteur, dit Peter, prenant un ton presque officiel. 


 Quelque part, l'enregistrement a dû démarrer. 
 La procédure de l'autopsie vient de commencer. 
 Retournons cette crêpe, dit-il d'un ton joyeux. Et je suis effectivement retourné avec autant de dextérité que si j'en étais une. 
 Mon bras droit décrit un grand arc et vient se cogner contre la table ; son rebord en saillie m'entre dans le biceps. C'est très douloureux, presque insupportable, mais je m'en fiche. Je prie pour que le tranchant de cette saillie m'entame le bras, je prie pour qu'elle me fasse saigner, chose qu'aucun honnête cadavre ne sait faire. 
 Oh, le petit bras ! dit le Dr Arien. Elle le relève et le laisse retomber le long de mon corps. 
 C'est à présent mon nez qui me préoccupe le plus. Il est écrasé 
 contre la table et, pour la première fois, mes poumons m'envoient un message de détresse - une sensation cotonneuse de manque. Ma bouche est fermée, mon nez partiellement fermé (mais à quel point, je ne saurais le dire ; je ne me sens même pas respirer, pas vraiment). Et si je m'étouffais dans cette position ? 
 Puis se produit quelque chose qui me fait complètement oublier mon nez. On m'enfonce sans ménagement un objet énorme - imaginez une batte de base-ball en verre - dans le rectum. Une fois de plus j'essaie de crier et n'arrive à produire que mon minuscule et lamentable fredonnement. 
 Thermomètre placé, chronométrage lancé, dit Peter. 
 Bien, répond-elle en s'écartant. Lui donnant de la place. Le laissant se faire la main sur ce beau bébé. S'entraîner sur moi. La musique est un peu plus basse. 
 Le sujet est de race blanche, âgé de quarante-quatre ans, continue Peter, s'adressant au micro, s'adressant à la postérité. Son nom est Howard Randolph Cottrell, il habite au 1566 Laurel Crest Lane, ici à Derry. 
 La voix du Dr Arien, venant d'un peu plus loin : Mary Mead, exactement. 
 Un bref silence, puis Peter reprend, une minuscule pointe d'agacement dans la voix : Le Dr Arien fait savoir que le sujet habite en réalité Mary Mead, qui s'est séparé administrativement de Derry en... 
 Ça suffit pour la leçon de géographie, Pete. 
 Mais bon Dieu, qu'est-ce qu'il m'ont collé dans l'arrière-train ? Un thermomètre à bétail ? Un poil plus long, et il me chatouillerait la glotte. Sans compter qu'ils n'y ont pas été vraiment très fort sur le lubrifiant... et d'ailleurs pourquoi l'auraient-ils fait ? Je suis mort, après tout. 
Mort. 
 Désolé, docteur, dit Peter, tâtonnant mentalement pour trouver la bonne place, et y parvenant. Ces informations proviennent du formulaire de l'ambulance. Prises sur le permis de conduire, délivré 
 dans le Maine, trouvé sur le sujet. Le médecin qui a fait le constat de décès est, heu, Frank Jennings. Constat établi sur les lieux. 
 J'espère maintenant que c'est mon nez qui va saigner. S'il te plaît,
saigne. Et pas juste un peu, pisse le sang! 
 Il n'en fait rien. 
 Cause du décès : pourrait être une crise cardiaque. 
 Une main légère effleure le bas de mon dos jusqu'à la raie des fesses. Je prie pour qu'elle retire le thermomètre, mais non. 
 La colonne vertébrale paraît intacte. Aucune manifestation d'attraction. 
Manifestation d'attraction ? Manifestation d'attraction ? Et quoi
encore, ils me prennent pour un papillon de nuit? 
 Il me soulève la tête (je sens le bout de ses doigts contre mes pommettes) et je pousse un bourdonnement désespéré - Nnnnnnnn -, sachant cependant qu'il ne risque pas de m'entendre, avec Keith Richards qui fait hurler sa guitare, mais espérant qu'il sentira peut-être une vibration venir de mes voies nasales. 
 Il ne sent rien. Il se contente de me tourner la tête d'un côté et de l'autre. 
 Aucune blessure apparente au cou, pas de rigidité... 
 Et cette fois, je me prends à souhaiter qu'il laisse retomber ma tête, qu'il la laisse lourdement choir sur la table - voilà qui me fera saigner du nez, sauf si je suis vraiment mort, mais il la repose délicatement, avec respect, ce qui écrase le bout de mon nez et fait de l'étouffement une possibilité crédible. 
 Pas de blessures visibles dans le dos ou sur les fesses, continue-t-il, bien qu'on voie une ancienne cicatrice, en haut de la cuisse droite, qui pourrait être celle d'une blessure faite par un éclat d'obus. Assez moche. 
 Ouais, elle était moche, et ouais, c'était un éclat d'obus. La fin de la guerre pour moi. Un obus de mortier qui avait dégringolé dans un entrepôt, deux hommes tués, un troisième (moi) plus chanceux. C'est encore plus moche sur le devant, et à la hauteur d'un endroit encore plus sensible, même si tout le matériel fonctionne... ou du moins fonctionnait jusqu'à aujourd'hui. Un demi-centimètre plus à gauche, et on aurait pu me greffer une pompe manuelle branchée sur une cartouche de CO2, pour les moments de grande intimité. 
 Il retire finalement le thermomètre - bon Dieu, quel soulagement ! 
 - et je vois, sur le mur, son ombre qui le brandit. 
 36.6, dit-il. Bon sang, c'est impressionnant ! Il pourrait presque être en vie ce type, Katie - euh, Dr Arien. 
 N'oubliez pas où on l'a trouvé, répond-elle depuis l'autre côté de la salle. L'enregistrement des Stones est entre deux plages et, quelques instants, je peux entendre sans mal la façon dont elle lui fait un cours. 
 Terrain de golf, après-midi d'été ensoleillé ? Vous m'auriez dit 37.2 
 que je n'aurais pas été surprise. 
 Bien, bien, dit-il, paraissant mortifié. Puis : Est-ce que tout ça ne va pas faire bizarre, sur l'enregistrement ? 
 Traduction : Est-ce que je ne vais pas avoir l'air d'un crétin ? 

 Ça aura l'air de travaux dirigés. Ce qui est précisément la situation, répond-elle. 
 Bon, très bien. Génial. 
 Ses doigts encaoutchoutés m'écartent les fesses, les relâchent et descendent le long de mes cuisses. Je me tendrais, si j'en étais capable. 
 J'essaie de lui envoyer un message. Jambe gauche, mon petit
Peter, mollet gauche, tu vois pas ? 
 Il doit le voir, il ne peut pas ne pas le voir, puisque je le sens, je sens des élancements comme après une piqûre d'abeille, ou comme quand une infirmière maladroite enfonce une aiguille de travers et que le liquide se diffuse dans le muscle au lieu d'aller dans la veine. 
 Le sujet est un bon exemple de l'erreur qu'on commet en jouant au golf en bermuda, dit-il. 
 Sur quoi je me prends à souhaiter qu'il soit aveugle de naissance. 
 Hé, il est peut-être aveugle de naissance, à voir comment il se comporte. 
 Je vois toutes sortes de piqûres et morsures d'insectes, d'endroit irrités... 
 D'après Mike, on l'a retrouvé dans le rough, lui lance le Dr Arien. 


 Elle fait un sacré boucan, à croire qu'elle se tape toute la vaisselle d'un restaurant et non pas qu'elle range des dossiers. Elle ajoute : Il aurait eu une crise cardiaque pendant qu'il cherchait sa balle, c'est l'hypothèse. 
 Heu-heu. 
 Continuez, Peter, vous vous en sortez très bien. 
 Voilà une affirmation que je trouve des plus contestables. 
 Entendu, dit-il. 
 Ses doigts me tâtent, me donnent de petits coups. En douceur. 
 Peut-être même trop en douceur. 
 Piqûres de moustiques apparemment infectées au mollet gauche, reprend-il. 
 Et, en dépit de son toucher, toujours aussi léger, je ressens un élancement foudroyant qui m'aurait fait hurler si j'avais été capable d'émettre autre chose que mon petit fredonnement. Je prends soudain conscience que ma vie tient peut-être à la longueur de l'enregistrement des Rolling Stones qu'ils ont mis... en espérant que c'est une cassette et non pas un CD qui jouerait jusqu'au bout. Si ça s'arrête avant le premier coup de scalpel... si j'arrive à marmonner assez fort pour qu'ils entendent avant d'avoir retourné la cassette... 
 Elle reprend la parole : Je crois que j'examinerai ces piqûres de moustiques après l'autopsie. Cela dit, si le premier diagnostic est exact, ce ne sera pas nécessaire. Mais si vous préférez, je peux aller,voir ça tout de suite. Elles vous tracassent ? 
 Non-non, ce sont manifestement des piqûres de moustique, s'entête ce barjot. On en voit d'un sacré calibre, dans le coin. Il en a cinq... non, sept... huit... bon sang, presque une douzaine rien que sur la jambe gauche. 
 Il a oublié son répulsif, commente-t-elle. 
 Son répulsif? Sa digitaline, vous voulez dire ! 
 Et tous les deux éclatent gentiment de rire. Humour de salle d'autopsie. 
 Cette fois-ci, il me retourne tout seul, probablement tout faraud de se servir de ces biceps confectionnés en salle de muscu, cachant les morsures de serpent et les piqûres de moustique qui les entourent. 
 C'est du camouflage ! Je regarde de nouveau les néons alignés dans leurs réflecteurs. Peter recule d'un pas et sort de mon champ visuel. 


 Il y a un bourdonnement. La table commence à s'incliner. Je sais pourquoi. Quand ils vont m'inciser, les fluides s'écouleront vers un collecteur. Une profusion d'échantillons pour le labo d'Etat à Augusta, au cas où l'autopsie provoquerait des doutes. 
 Concentrant toutes mes forces, j'essaie de fermer les yeux pendant qu'il me regarde, mais n'arrive même pas à produire un tressaillement. 
 Tout ce que je demandais, moi, c'était mon petit dix-huit trous pépère du samedi après-midi et me voilà transformé en Blanche-Neige avec du poil aux pattes. Et impossible de m'arrêter de penser à ce que je vais ressentir lorsque ces cisailles à volaille vont s'enfoncer dans mon corps. 
 Peter tient une planchette à pince ; il la consulte, la pose de côté et parle dans le micro. Il s'exprime d'une manière beaucoup moins contrainte. Il vient de faire la pire erreur de diagnostic de sa jeune carrière, mais il l'ignore, et commence à se prendre au jeu. 
 Début de l'autopsie, dit-il, dix-sept heures quarante-neuf, samedi 20 août 1994. 
 Il m'écarte les lèvres, regarde mes dents comme un type qui veut acheter un cheval, puis il abaisse ma mâchoire. Bonne couleur, dit-il, pas de pétéchie aux joues. 
 Le morceau vient de finir et j'entends un cliquetis, celui de la pédale sur laquelle il a appuyé pour interrompre l'enregistrement. 
 Bon sang, ce type pourrait vraiment être en vie ! 
 Je fredonne frénétiquement mais, à ce moment-là, le Dr Arien laisse tomber un gros objet, genre bassin. Il ne demanderait pas mieux, dit-elle en riant. Il se joint à elle et cette fois, je leur souhaite de crever à petit feu d'un cancer genre inopérable. 
 Il parcourt rapidement mon corps, tripote ma poitrine (Pas d'ecchymose, pas d'enflure, ni aucun signe extérieur d'arrêt cardiaque, commente-t-il - tu parles d'une surprise), puis il me palpe le ventre. 
 Je rote. 
 Il me regarde, les yeux écarquillés, bouche bée, et j'essaie une fois de plus, désespéré, d'émettre mon petit fredonnement, sachant qu'il ne va pas l'entendre parce que “ Start Me Up “ vient de commencer, mais me disant que peut-être, avec ce rot, il sera prêt à voir ce qu'il a juste sous le nez... 
 Excusez-vous Howard, dit alors le Dr Arien, cette salope, quelque part dans mon dos. Et elle pouffe. Faites gaffe, Pete, ces rots post-mortem sont les pires. 


 Il fait semblant de chasser l'air de devant son visage, exagérant son geste, puis retourne à son travail. Il touche à peine mon aine, même s'il remarque que la cicatrice qu'il a vue à l'arrière de ma cuisse se prolonge jusque-là. 
T'as raté le plus beau, peut-être parce que c'est situé juste un peu
plus haut que là où tu regardes, me dis-je. C'est pas bien grave, mon
pote de Baywatch, mais y'a autre chose que t'as raté, c'est que JE suis
TOUJOURS EN VIE, et ça, c'est fichtrement grave ! 
 Il continue à psalmodier dans son micro, l'air de plus en plus à 
 l'aise, aussi à l'aise, en vérité que Jack Klugman, le type qui jouait le médecin légiste dans la série Quincy, et je sais que sa partenaire, celle qui se tient derrière moi et qui est la Pollyanna du monde médical, ne se doute pas qu'elle aura intérêt à effacer cette partie de l'examen. Mis à part qu'il n'a pas relevé le fait que son premier sujet d'autopsie était encore en vie, il se débrouille comme un chef, le gosse. 
 Finalement, il dit : Je crois que je suis prêt à commencer, docteur. 
 Il est un peu hésitant, tout de même. Elle s'approche, me jette un bref coup d'oeil, puis lui serre l'épaule. 
 Très bien, que le spectacle commence, lance-t-elle. 
 J'essaie de tirer la langue. Rien que ce petit geste de provocation enfantin suffirait... et il me semble sentir un léger chatouillis dans mes lèvres, le genre de sensation qu'on éprouve un bon moment après avoir été matraqué à la novocaïne. Et ma lèvre n'a-t-elle pas tressailli ? 
 Non, j'ai rêvé, juste... 
 Oui, oui ! Mais on en restera là ; lorsque j'essaie à nouveau, rien ne se produit. 
 Pendant que Peter prend les ciseaux, les Rolling Stones entament 
 “ Hang Pire “. 
 Je leur hurle : Mettez-moi donc un miroir sous le nez ! Vous allez
voir de la buée ! Pourriez pas faire au moins ça ? 
Snik, snik, snikiti-snik. 
 Peter brandit les ciseaux et, dans le mouvement, la lumière court le long de la lame. Pour la première fois j'ai la certitude, la certitude absolue, que cette mascarade insensée va aller jusqu'à son terme. Le réalisateur ne va pas dire terminé pour aujourd'hui. L'arbitre ne va pas interrompre le match de boxe pendant le dixième round. Nous n'allons pas attendre que passe un message de notre sponsor. Le petit Peter va m'enfoncer ses ciseaux dans le ventre tandis que je resterai là, impuissant, le petit Peter va m'ouvrir comme un colis arrivé par la poste. 
 Il a un regard hésitant en direction du Dr Arien. 
Non !  Le hurlement rebondit en écho contre les parois sombres de mon crâne sans que rien ne sorte de ma bouche. Non, je vous en
supplie, non! 

 Elle acquiesce. Allez-y. 
 Heu... vous ne voulez pas couper la musique ? 
Oui, oui ! Coupez la musique ! Coupez-la ! 
 Ça vous gêne ? 
Oui ! ça le gêne ! ça le gêne même tellement qu'il croit que son
patient est mort ! 
 Eh bien... 
 Allez-y! Sur quoi la toubib disparaît de mon champ de vision. 
 L'instant suivant, Mick et Keith quittent aussi la scène. Finalement. 
 Je tente de produire mon fredonnement nasal et découvre l'horreur : je n'en suis même plus capable. J'ai trop peur. La frousse m'a paralysé les cordes vocales. Je ne peux que regarder en l'air et la voir qui le rejoint. 
 Ils me regardent tous les deux, comme deux croque-morts regarderaient dans une fosse ouverte. 
 Merci, dit-il. Puis il prend une profonde inspiration, appuie sur sa pédale et reprend : Commencement de l'intervention, incision du péricarde. 
 Il baisse lentement la main armée des ciseaux. Je les vois... je les vois... puis ils disparaissent de mon champ de vision. Un bon moment plus tard, je sens le froid de l'acier contre la peau, en haut de mon ventre nu. 
 Il regarde la toubib, pris de doute. 
 Vous êtes sûre que vous ne préférez pas... 
 Est-ce que vous voulez devenir anatomo-pathologiste ou pas, Pete ? lui demande-t-elle d'un ton sec. 
 Vous savez bien que oui, mais... 
 Alors, incisez. 
 Il hoche la tête, lèvres serrées. Je fermerais les yeux si je pouvais, mais j'en suis évidemment incapable ; je ne peux que m'armer contre la douleur qui n'est plus qu'à une ou deux secondes, maintenant - 
 m'armer contre son arme. 
 Incision, dit-il, se penchant sur moi. 


 Non, attendez une seconde ! s'écrie-t-elle. 
 La pression qui me creusait une fossette juste en dessous du plexus solaire diminue un peu. Il relève la tête et la regarde, surpris, troublé, peut-être soulagé que le moment crucial soit retardé. 
 Je sens la main gantée de caoutchouc d'Arien s'enrouler autour de mon pénis, comme si elle voulait me masturber - Faire Bander un Mort 
 - puis elle dit : Vous avez oublié quelque chose, Pete. 
 Il se penche et examine ce qu'elle vient de découvrir : la cicatrice que j'ai à l'aine, tout en haut de ma cuisse droite, l'affaissement lisse d'une peau sans pores dans ma chair. 
 Sa main me tient toujours la queue, la tient pour dégager la vue, c'est tout ce qu'elle fait ; elle pourrait tout aussi bien être en train de soulever un coussin du canapé pour montrer à quelqu'un le trésor qu'elle a découvert en dessous, pièces de monnaie, portefeuille cru perdu, où la souris entamée par le chat qu'on avait vainement cherchée partout. Mais voilà, quelque chose se produit. 
 Par tous les diables et par tous les saints, quelque chose se
produit. 
 Et regardez, reprend-elle, tandis que son doigt glisse le long de mon testicule droit - sensation de chatouillis. Regardez cette cicatrice, mince comme un cheveu. Ses noix ont dû enfler jusqu'à faire quasiment la taille d'un pamplemousse, je parie. 
 Peter : Il a eu de la chance de ne pas en avoir perdu une, ou les deux. 
 Oui, vous pourriez parier votre... ce que je veux dire. 
 Et elle repart de son petit rire un tantinet suggestif. Sa main gantée se desserre, se déplace, puis repousse fermement mon pénis pour mieux dégager la zone. Elle fait par accident ce que certains se ferait volontiers faire intentionnellement pour vingt-cinq ou trente billets... en d'autre circonstances, cela va de soi. 
 C'est une blessure de guerre, je crois. Passez-moi la loupe, Pete. 
 Mais est-ce qu'on ne devrait pas... ? 
 Dans un instant Peter. Il ne va pas s'en aller. 
 Elle est totalement à ce qu'elle a découvert. Sa main me tient toujours, appuie toujours fermement et ce qui s'est produit me donne l'impression de continuer à se produire, mais je me trompe peut-être. 
 Je me trompe forcément, sinon il le verrait, elle le sentirait. 


 Elle se penche et je ne vois plus d'elle que son dos revêtu de vert, les rubans de son bonnet lui faisant deux bizarres queues de cochon. 
 Et maintenant, oh, bon sang, je sens son haleine sur ma peau, là en bas. 
 Observez les marques rayonnantes. C'est une blessure par déflagration, vieille d'au moins dix ans, il faudrait vérifier ses antécédents milit... 
 La porte s'ouvre brusquement. Peter pousse un cri de surprise. 
 Pas le Dr Arien, mais sa main se comprime involontairement et elle me serre de nouveau - je suis tombé dans une variation diabolique du vieux fantasme : l'Infirmière Lascive. 
Ne l'ouvrez pas !  crie quelqu'un, d'une voix tellement étranglée et chevrotante à cause de la peur, que j'ai du mal à reconnaître celle de Rusty. Ne l'ouvrez pas ! Il y avait un serpent dans son sac de golf, et il
vient de mordre Mike ! 
 Ils se tournent vers lui, les yeux écarquillés, bouche bée ; Arien me tient toujours, du moins pour le moment, puis le petit Peter se rend compte qu'une de ses mains s'agrippe au tablier de travail du docteur, côté sein gauche. Hé, c'est lui qui a l'air d'avoir coulé une bielle, à 
 présent. 
 Qu'est-ce que... que veux-tu..., bégaye Peter. 
 Il l'a assommé pour le compte, poursuit Rusty, qui en bredouille d'émotion. Il va s'en sortir, enfin, je crois, mais c'est à peine s'il peut parler ! Un petit serpent marron, jamais rien vu de pareil de ma vie, il est passé sous le quai de chargement, il y est encore en ce moment, mais ce n'est pas le problème ! Je crois qu'il a déjà dû mordre le type qu'on vous a amené. Je crois que... sainte merde, mais qu'est-ce que vous fabriquez ? C'est la branlette réveille-macchab, ou quoi ? 
 Elle regarde autour d'elle, éberluée, ne comprenant pas tout de suite ce qu'il a voulu dire... jusqu'à ce qu'elle se rende compte que ce qu'elle tient à la main est devenu un pénis en état de quasi-érection... 
 Elle pousse un cri, mais pense tout de même à escamoter les ciseaux de la main molle de Peter ; et pendant ce temps j'évoque, une fois de plus, ce vieux court-métrage télé d'Alfred Hitchcock. 
Pauvre vieux Joseph Cotten, me dis-je. 
Il n'a eu qu'à verser une larme. 










EPILOGUE 


 Cela fait un an que je suis passé par la salle d'autopsie n° 4, et j'ai entièrement recouvré la santé, même si le syndrome de paralysie s'est avéré tenace et angoissant. Il m'a fallu un bon mois pour retrouver les sensations les plus fines, celles de mes doigts et de mes orteils. Je ne peux toujours pas jouer du piano mais, de toute façon, c'était le cas avant. Je blague, évidemment, et sans vergogne. Je crois que dans les trois premiers mois qui ont suivi ma mésaventure, cette capacité à 
 plaisanter de n'importe quoi a fait la différence entre récupération psychologique et dépression nerveuse. A moins d'avoir aussi senti la pointe d'une paire de ciseaux à volaille venir se poser sur votre estomac, vous ne pouvez comprendre ce que je veux dire. 
 Deux semaines environ après avoir failli y passer, une femme habitant sur Dupont Street a appelé la police de Derry ; elle se plaignait d'une “ odeur horrible “ en provenance de la maison voisine de la sienne. La maison appartenait à un employé de banque célibataire du nom de Walter Kerr. La police trouva la maison vide... vide de vie humaine, s'entend. Dans le sous-sol, elle découvrit plus de soixante serpents appartenant à des espèces différentes. Environ la moitié 
 étaient morts, de faim ou de déshydratation, mais beaucoup étaient encore on ne peut plus vivants... et on ne peut plus dangereux. 
 Plusieurs appartenaient à des espèces rares, et l'un d'eux à une espèce que l'on croyait éteinte depuis le milieu du siècle, d'après les herpétologistes consultés. 
 Kerr ne se présenta pas à son travail, à la Derry Community Bank, le 22 août, deux jours après l'incident, et lendemain de celui où la presse en parla (LE PARALYSE ECHAPPE A L’AUTOPSIE !). 
 Il y avait un serpent dans chacune des cages de la ménagerie, dans le sous-sol de Kerr. Plus une cage vide. Cette dernière ne comportait aucune identification et le serpent qui s'était échappé de mon sac de golf (les ambulanciers l'avaient pris avec mon “ cadavre “ et s'étaient amusés à taper dans des balles dans le parking des ambulances) ne fut jamais retrouvé. La toxine qui avait envahi mon système sanguin – la même que celle qu'on trouva, mais en quantités beaucoup plus faibles, dans celui de Mike Hopper - fut isolée mais jamais identifiée. J'ai examiné de très nombreuses photos de serpents, depuis un an, et en ai au moins trouvé un capable de provoquer des cas de paralysie complète chez l'homme. Il s'agit du boomslang péruvien, un redoutable vipéridé 
 en principe disparu depuis les années vingt. Dupont Street se trouve à 
 moins de huit cents mètres du golf municipal de Derry, et le secteur qui les sépare est pour l'essentiel constitué de terrains vagues envahis de broussailles. 
 Un dernier mot. Nous sommes sortis ensemble, Katie Arien et moi, pendant quatre mois, entre novembre 1994 et février 1995. Nous avons rompu par consentement mutuel et pour incompatibilité 
 sexuelle. 
 J'étais impuissant, sauf si elle portait des gants en caoutchouc. 




 ________ 






A un moment ou un autre, tout écrivain spécialisé dans les histoires
d'épouvante doit aborder ce sujet : l'enterrement prématuré, ne
serait-ce que parce que c'est une angoisse fort commune. Quand j'étais
gosse, les émissions de télé les plus effrayantes étaient  Alfred Hitchcock Présente, et de tous les AHP, le plus effrayant - mes copains
et moi étions totalement d'accord la-dessus - était celui dans lequel
Joseph Cotten joue le rôle d'un homme blessé dans un accident de
voiture. Si gravement blessé, même, que les médecins le déclarent
mort. Ils ne détectent pas le moindre battement de coeur. Ils sont sur
le point de procéder à l'autopsie, de l'inciser - alors qu'il est encore en
vie, conscient, et qu'il hurle dans sa tête - lorsqu'il parvient à faire
couler une seule et unique larme pour leur faire savoir qu'ils
vont commettre une erreur terrible. Histoire touchante, mais les
histoires touchantes ne sont pas tellement ma tasse de thé. Quand je
me mis à penser à ce sujet, me vint à l'esprit une méthode pour faire
savoir qu'on était encore en vie, beaucoup plus... disons, moderne ; il
en est résulté cette nouvelle. Un dernier point, à propos du serpent : je
doute beaucoup, beaucoup, qu'existe un vipéridé du nom de
boomslang péruvien, mais dans l'une des aventures de sa Miss
Marple, Agatha Christie fait état d'un “ boomslang africain “. Ce nom
m'a tellement plu (boomslang, pas africain) que je ne pouvais faire
autrement que de le mettre dans cette histoire. 








































































L'homme au costume noir 








 Je suis maintenant un très vieux monsieur et cette histoire m'est arrivée alors que j'étais très jeune : je n'avais que neuf ans. C'était en 1914, l'été où mon frère Dan est mort dans le champ ouest, trois ans avant que les Etats-Unis n'entrent en guerre. Je n'ai jamais raconté à 
 personne ce qui est arrivé, à l'endroit appelé la Fourche, là où la rivière se sépare en deux. Et je ne le raconterai jamais à personne de vive voix. 
 J'ai cependant décidé de l'écrire dans ce cahier que je laisserai sur ma table de nuit. Je ne vais pas pouvoir tenir la plume bien longtemps ; mes mains tremblent tellement, ces temps-ci, qu'elles n'ont presque plus de force, mais je ne crois pas que ça sera très long. 
 Quelqu'un finira bien par découvrir ceci un jour ou l'autre. Cela me semble d'autant plus probable qu'il est tout à fait dans la nature humaine d'ouvrir un cahier marqué JOURNAL INTIME, lorsque celui qui l'a rédigé a plié bagage. Alors oui, cette histoire sera probablement lue. La vraie question, cependant, est de savoir si on me croira. Très certainement pas, mais c'est sans importance. Ce qui m'intéresse n'est pas d'être cru, mais d'être libre. Et j'ai découvert qu'écrire pouvait donner ça, la liberté. Pendant vingt ans, j'ai tenu la chronique “ Jadis et loin d'ici “ de notre journal local, le Castle Rock Call, et je sais d'expérience que ça se passe ainsi : il arrive que ce que l'on a écrit vous quitte pour toujours, comme ces vieilles photos oubliées au soleil qui pâlissent, pâlissent, jusqu'à ce que l'image disparaisse complètement. 
 Je prie pour une telle délivrance. 
 Un nonagénaire devrait avoir tout oublié, depuis longtemps, des terreurs de l'enfance, mais alors que les infirmités m'envahissent sournoisement, comme les vagues de la marée montante viennent lécher un château de sable construit sans conviction, ce terrible visage devient de plus en plus clair et précis dans mon esprit. Telle une étoile obscure, il luit au milieu des constellations de mon enfance. De tout ce que j'ai pu faire hier, dans cette chambre de la maison de retraite, de tout ce que j'ai pu dire, de tout ce qu'on a pu me dire, je n'ai rien retenu... mais le visage de l'homme au costume noir devient de plus en plus net, de plus en plus proche, et je me souviens de la moindre de ses paroles. Je voudrais ne pas penser à lui, mais suis impuissant à m'en empêcher et, parfois, la nuit, mon vieux coeur bat si follement, si brutalement, que j'ai l'impression qu'il va s'arracher de ma poitrine. Je dévisse alors le capuchon de mon stylo et force ma vieille main tremblante à écrire cette anecdote sans queue ni tête dans le journal que l'une de mes arrière-petites-filles - ne me demandez pas son prénom, je l'ai oublié pour le moment, mais je crois qu'il commence par un S - m'a offert pour Noël, et dans lequel je n'avais encore rien écrit jusqu'à maintenant. Mais je vais m'y mettre. Je vais raconter l'histoire de l'homme au costume noir que j'ai rencontré sur les berges du Castle Stream, par un après-midi d'été, en 1914. 








 La ville de Motion, à cette époque, était un monde bien différent, tellement différent que je ne pourrais jamais vous l'expliquer. Un monde sans aéroplanes vrombissant au-dessus de nos têtes, un monde dans lequel voitures et camions étaient rares, un monde où le ciel n'était pas strié et découpé en portions par les lignes électriques à 
 haute tension. 
 Il n'y avait pas une seule rue goudronnée dans toute la ville et le quartier des affaires se réduisait à deux magasins, l'épicerie et la quincaillerie, à l'église méthodiste de Christ's Corner, à l'école, à la mairie et, huit cents mètres plus loin, à un restaurant, le Harry's – lieu que ma mère appelait, toujours avec dédain, le “ débit de boissons “. 
 Mais la différence tenait avant tout au mode de vie des gens, car on n'imagine pas à quel point ils vivaient à part. Je ne suis pas sûr que ceux qui sont nés après le milieu du siècle puissent me croire là-dessus, même s'ils me disaient le contraire par politesse vis-à-vis d'une personne âgée. Pour commencer, il n'y avait déjà pas le téléphone dans le Maine occidental. Le premier serait installé cinq ans plus tard et, le temps que la ligne arrive jusque chez nous, j'aurais dix-neuf ans et viendrais de m'inscrire à l'université du Maine, à Orono. 
 Mais ce n'est là que l'aspect le plus superficiel des choses. Le médecin le plus proche était à Casco et le bourg ne comptait pas plus d'une douzaine de maisons. Il n'y avait pratiquement pas de rapports de voisinage et il n'est pas certain qu'on connaissait l'expression, même si nous avions un verbe, voisiner, pour parler de nos activités religieuses et des soirées de “ danse à la grange “. Les champs ouverts étaient l'exception plutôt que la règle. En dehors du bourg, les fermes étaient dispersées, éloignées les unes des autres et, de décembre à la mi-mars, nous nous calfeutrions autour d'un poêle dans les petites poches de chaleur que nous appelions la famille. Nous nous calfeutrions et écoutions le vent hurler dans la cheminée ; nous espérions que personne ne tomberait malade, que personne ne se casserait une jambe ou ne se mettrait à avoir des idées noires, comme ce fermier de Castle Rock qui avait massacré sa femme et ses gosses à 
 coups de hache, trois hivers auparavant, et déclaré devant le tribunal que c'étaient les fantômes qui l'avaient obligé à le faire. A cette époque, qui précédait de peu la Grande Guerre, Motton était avant tout un pays de forêts et de tourbières, de vastes lieux sombres hantés par l'orignal et où pullulaient les moustiques, les serpents et les secrets. A cette époque, il y avait des fantômes partout. 








 La chose dont je veux vous parler s'est produite un samedi. Mon père m'avait donné toute une liste de corvées à faire, parmi lesquelles certaines auraient été de la responsabilité de Dan, s'il avait encore été 
 de ce monde. Je n'avais que ce frère-là, et il avait été piqué par une abeille. Une année entière s'était écoulée, et ma mère refusait toujours cette explication. Elle disait qu'il devait y avoir eu autre chose, qu'il fallait qu'il y ait eu autre chose, que personne ne meurt jamais d'une simple piqûre d'abeille. Lorsque Marna Sweet, la femme la plus âgée des services de secours de l'église méthodiste, avait essayé de lui dire (au souper de l'église, l'hiver précédent) que la même chose était arrivée à son oncle préféré, en 73 (1873, évidemment), ma mère s'était levée, les mains sur les oreilles, et était sortie du sous-sol de l'église. 
 Elle n'y était jamais retournée depuis, et rien de ce qu'avait pu lui dire mon père ne l'avait fait changer d'avis non plus. Elle affirmait que l'église, c'était terminé pour elle et que, si jamais elle devait revoir Helen Robichaud (le vrai nom de Marna Sweet), elle lui arracherait les yeux. Elle ne pourrait pas s'en empêcher, prétendait-elle. 
 Ce jour-là, papa m'avait demandé de transporter du bois pour la cuisinière, de désherber les rangs de haricots et de concombres, de descendre du foin du grenier, de remplir deux cruches d'eau à la source couverte et de les mettre dans la réserve et, enfin, de racler tout ce que je pouvais de peinture sur le mur du chai. Après quoi, m'avait-il dit, je pourrais aller à la pêche, si ça ne m'embêtait pas d'y aller tout seul : il devait rendre visite à Bill Eversham pour une histoire de vaches à 
 vendre. Je lui répondis bien sûr que je peux y aller tout seul, et mon père sourit comme si cela ne le surprenait pas tellement. Il m'avait offert une canne à pêche en bambou refendu une semaine auparavant - 
 pas parce que c'était mon anniversaire ou une occasion spéciale, simplement parce qu'il aimait bien me donner des choses, de temps en temps - et je mourais d'envie de l'étrenner dans le Castle Stream, la rivière de loin la plus poissonneuse dans laquelle j'aie jamais plongé 
 ma ligne. 
 “ Mais ne va pas trop avant dans le bois, me dit-il. Pas plus loin que la Fourche. 
 - Oui, m'sieur. 
 - Promets-le-moi. 
 - Oui, m'sieur, je le promets. 
 - Et maintenant, promets-le à ta mère. “ 
 Nous nous tenions sur la galerie, à l'arrière de la maison. J'étais en route pour la source couverte, les cruches à la main, lorsque mon père m'arrêta. Il prit ma tête entre ses mains et la tourna vers ma mère ; elle se tenait devant le comptoir de marbre de la cuisine, au milieu des flots de lumière qui se déversaient par les doubles fenêtres, au-dessus de l'évier. Une boucle de cheveux pendait sur son front jusqu'à la hauteur de son sourcil (vous voyez combien ces souvenirs sont précis !). L'éclat de la lumière transformait cette mèche en fils d'or qui me donnaient envie de courir vers elle et de l'entourer de mes bras. En cet instant, je la vis comme une femme, comme mon père devait 
 l'avoir vue. Elle portait un tablier avec de petites roses rouges imprimées, et je me rappelle aussi qu'elle pétrissait du pain. Candy Bill, notre petit chien (un berger écossais), se tenait en alerte à ses pieds, tête levée, guettant tout ce qui pourrait tomber. Ma mère me regardait. 
 “ Je te promets “, dis-je. 


 Elle sourit, mais de ce sourire inquiet qui semblait être le seul qu'elle sût afficher depuis le jour où mon père avait ramené Dan dans ses bras, depuis le champ ouest. Il était arrivé, secoué de sanglots, torse nu. Il avait enlevé sa chemise pour l'enrouler autour de la tête de Dan, car son visage avait enflé et changé de couleur. Mon gars !  pleurait-il. 
Oh, regarde mon gars! Oh, Seigneur Jésus, qu'est-ce qui est arrivé à 
mon gars ?  Oui, je m'en souviens comme si c'était hier. C'est 
 la seule et unique fois où j'ai entendu mon père invoquer le nom du 
 Sauveur en vain. 

 “ Qu'est-ce que tu m'as promis, Gary ? me demanda-t-elle. 
 - De ne pas aller pas plus loin que la Fourche, m'dame. 
 - Pas d'un pied plus loin. 
 - Pas d'un pied. “ 
 Elle m'adressa un regard qui disait qu'elle n'était pas satisfaite, mais sans rien dire, tandis que ses mains continuaient à pétrir la pâte, laquelle prenait maintenant un aspect lisse et soyeux. 
 “ Je promets de ne pas aller plus loin que la Fourche, pas même d'un pied. 
 - Merci, Gary. Et tâche de ne pas oublier que tu peux te servir de la grammaire en dehors de l'école, aussi. 
 - Oui, m'dame. “ 








 Candy Bill me suivit pendant que je faisais mes corvées et se posta à mes pieds lorsque j'engloutis mon déjeuner, me regardant avec la même attention qu'il avait eue pour ma mère pendant qu'elle pétrissait son pain ; cependant, quand après avoir pris ma canne à pêche toute neuve et mon vieux panier plein d'échardes je me dirigeai vers la cour, il n'alla pas plus loin ; il s'assit dans la poussière à côté d'un vieux rouleau de barrière à neige et ne bougea plus, museau tourné vers moi. 
 Je l'appelai, mais en vain. Il aboya une ou deux fois, comme s'il me demandait de revenir ; ce fut tout. 
 “ Eh bien, reste ! “ dis-je, comme si ça m'était égal. 
 Mais ça ne m'étais pas égal, pas tout à fait. Candy Bill m'accompagnait toujours quand j'allais à la pêche. 


 Ma mère vint jusqu'à la porte et se tourna vers moi, se protégeant les yeux du soleil de la main gauche. Je la revois encore dans cette attitude, et c'est comme voir la photo d'une personne devenue par la suite malheureuse, ou morte subitement. 
 “ Et n'oublie pas ce que ton père t'a dit, Gary. 
 - Non, m'dame, j'oublierai pas. “ 
 Elle agita la main. J'agitai la mienne. Puis je lui tournai le dos et m'éloignai. 








 Le soleil brûlant me tapait fort sur la nuque. Mais au bout d'environ quatre cents mètres, une fois dans le bois, le chemin protégé 
 par deux couches d'ombre, il faisait délicieusement bon ; il régnait une odeur de résine et on entendait le vent chuinter dans les sapins touffus. 
 Je marchai, ma canne à l'épaule, comme le faisaient alors tous les garçons, tenant mon panier de mon autre main comme une valise ou le carton d'échantillons d'un représentant. Au bout de trois kilomètres d'un chemin qui se réduisait en réalité à deux profondes ornières, séparées par une bosse centrale où poussait l'herbe, je commençai à 
 entendre le babil précipité et vif du Castle Stream. Je me représentai des truites au dos tacheté brillant et au ventre d'un blanc immaculé, et mon coeur bondit dans ma poitrine. 
 Le cours d'eau passait sous un petit pont de bois ; ses rives étaient abruptes et couvertes de broussailles, et c'est avec précaution que je descendis, me retenant à ce que je pouvais et enfonçant le talon dans la terre pour gagner le bord de l'eau. Je revenais de l'été au printemps, ou du moins était-ce l'impression que j'avais. La fraîcheur montait doucement de l'eau, accompagnée d'une odeur verte de mousse. Une fois sur la berge, je restai un moment là, inhalant profondément ces arômes moussus, regardant le ballet des libellules dans l'air, celui des insectes qui flottaient sur l'eau. Puis, un peu plus loin, je vis une truite sauter pour attraper un papillon - une belle fario d'au moins trente-cinq centimètres de long - et me rappelai que je n'étais pas venu ici simplement pour contempler le paysage. 
 Je suivis la berge dans le sens du courant et, lorsque je mouillai ma ligne pour la première fois, je voyais encore le pont, en amont. Un poisson fît tressaillir ma canne une ou deux fois et goba la moitié de mon ver, mais ce devait être un vieux briscard trop malin pour mes neuf ans - ou peut-être assez affamé pour ne pas faire attention – et je continuai donc à suivre la rive. 
 Je m'arrêtai en deux ou trois autres endroits avant d'arriver à celui où le Castle Stream se dédouble, une des branches prenant la direction du sud-ouest et de Castle Rock, l'autre celle du sud-est et de Kashwakamak ; je pris, lors de l'un de ces arrêts, la plus grosse truite que j'aie jamais sortie de l'eau de toute ma vie, une beauté qui mesurait exactement quarante-huit centimètres, d'après ma réglette. C'était un monstre dans sa catégorie, même à l'époque. 
 Si je m'étais contenté de ce cadeau du ciel ce jour-là, et avais fait demi-tour, je n'écrirais pas ceci maintenant (et qui va être plus long que je l'aurais cru, je vois ça d'ici). Mais non. Au lieu de cela, je m'occupai tout de suite de ma prise comme mon père m'avait appris à 
 le faire ; je la vidai, la nettoyai et la déposai sur un lit d'herbes sèches au fond de mon panier, mettant ensuite de l'herbe humide par-dessus, et repartis plus loin. A neuf ans, je n'imaginais pas que pêcher une truite de cette taille était un exploit, même si je me souviens d'avoir été 
 stupéfait que ma ligne n'ait pas cassé lorsque, dépourvu d'épuisette comme de talent, je l'avais sortie de l'eau et tirée à moi, lui faisant décrire un arc maladroit ponctué de grands coups de queue. 
 Dix minutes plus tard, j'arrivai donc à la Fourche (celle-ci a disparu depuis belle lurette ; il y a aujourd'hui un lotissement de duplex à l'endroit où le Castle Stream passait, ainsi qu'un lycée régional et, si un cours d'eau coule encore, c'est dans le noir), marquée par un énorme rocher gris qui faisait presque la taille de notre cabane de jardin. Là s'étendait un agréable espace plat, couvert d'herbes, doux sous le pied, surplombant ce que mon père et moi appelions la Branche Sud. Je m'accroupis, jetai ma ligne dans l'eau et attrapai presque tout de suite une belle arc-en-ciel. Elle ne faisait pas la taille de la fario - une trentaine de centimètres, tout au plus -, mais c'était tout de même une belle prise. Elle était nettoyée et déposée dans le panier alors que ses ouïes n'avaient pas encore arrêté de battre. Sur quoi, je replongeai ma ligne dans l'eau. 
 Cette fois-ci, il n'y eut pas de réaction immédiate et je m'allongeai sur l'herbe, regardant la bande de ciel bleu qui semblait courir parallèlement à la rivière. Des nuages défilaient d'est en ouest et j'essayai d'y deviner des formes. Je vis une licorne, puis un coq, puis un chien qui ressemblait à Candy Bill. J'attendais le suivant lorsque je m'assoupis. 








 Ou m'endormis carrément. Je ne saurais dire. Tout ce dont je me souviens, c'est qu'il y eut une traction si forte sur ma ligne qu'elle m'arracha presque la canne des mains et que c'est ce qui me fit revenir à moi. Je me redressai, agrippai le bambou et me rendis soudain compte que j'avais quelque chose de posé sur le bout du nez. Je louchai et vis une abeille. Mon coeur me donna l'impression de dégringoler au fond de ma poitrine et, pendant une horrible seconde, je crus bien que j'allais mouiller mon pantalon. 
 Il y eut une deuxième traction sur ma ligne, encore plus forte, mais j'eus le réflexe de serrer la canne pour qu'elle ne me soit pas arrachée des mains ni se retrouve, peut-être, entraînée dans la rivière (je crois que j'eus même la présence d'esprit de crocheter le fil de l'index), je ne fis aucune tentative pour remonter ma prise. Toute mon attention horrifiée était fixée sur la bestiole noire et jaune qui se servait de mon nez comme aire de repos. 
 J'étirai lentement ma lèvre inférieure et soufflai par la bouche. Les ailes de l'abeille s'agitèrent un peu, mais elle ne bougea pas. Je recommençai, avec pour résultat que l'abeille se déplaça un peu, comme impatientée, et que je n'osai pas faire une troisième tentative, craignant qu'elle ne se mette en colère et ne me pique. Elle était trop proche pour que je puisse bien observer ce qu'elle faisait, mais il était facile de l'imaginer enfonçant son dard dans l'une de mes narines et injectant son poison qui remonterait jusqu'à mes yeux. Et à mon cerveau. 
 Une idée affreuse me vint à l'esprit : c'était cette même abeille qui avait tué mon frère. Je savais que c'était impossible, et pas seulement parce que les abeilles vivent rarement plus d'une année (sauf peut-être les reines ; pour elles je n'étais pas trop sûr). C'était impossible parce que les abeilles meurent après avoir piqué, ce qu'à neuf ans je savais déjà. Elles ont un dard barbelé et, lorsqu'elles essaient de s'envoler, leur piqûre faite, elles se déchirent elles-mêmes l'abdomen. N'empêche, cette idée me taraudait. C'était une abeille spéciale, une abeille diabolique, revenue pour en finir avec le deuxième des rejetons d'Albion et Loretta. 
 Il y avait aussi autre chose : j'avais déjà été piqué par des abeilles, et si la piqûre avait peut-être enflé un peu plus qu'il n'était normal (je n'aurais su le dire), je n'en étais pas mort. ça ne concernait que mon frère, qui était tombé dans un piège terrible tendu au moment même de sa conception, un piège auquel j'avais moi-même échappé. Mais alors que j'étais là, à loucher à en avoir mal aux yeux, la logique n'existait plus. C'était l'abeille qui existait, seulement l'abeille, l'abeille qui avait tué mon frère, l'avait tué de façon si horrible que mon père avait dû défaire le haut de sa salopette pour enlever sa chemise et en couvrir le visage boursouflé et violacé de Dan. Même au plus profond de son chagrin, il avait pensé à faire cela, parce qu'il ne voulait pas que sa femme voie ce qu'était devenu l'aîné de leurs fils. Et aujourd'hui l'abeille était revenue, aujourd'hui l'abeille allait me tuer. Elle allait me tuer, j'allais mourir dans de terribles convulsions sur la berge de la rivière, me débattant comme une mute se débat après avoir été 
 décrochée de l'hameçon. 
 Assis sur mon séant, sur le point de sombrer dans la panique - 
 c'est-à-dire de bondir sur mes pieds et de partir en courant comme un fou dans n'importe quelle direction -, il y eut une détonation derrière moi. Sèche et péremptoire comme un coup de feu, je savais cependant que ce n'en était pas un, mais quelqu'un qui venait de frapper dans ses mains. Une seule fois. A cet instant précis, l'abeille dégringola de mon nez jusque sur mes genoux. Elle resta posée sur mon pantalon, pattes en l'air, son dard réduit à une simple ligne noire inoffensive sur le marron délavé et éraillé du velours. Elle était morte, aussi morte qu'on pouvait l'être, je m'en rendis tout de suite compte. 
 Au même moment, il y eut une nouvelle traction sur la ligne – la plus vigoureuse - et je faillis une fois de plus lâcher ma canne. 
 Je l'empoignai à deux mains et tirai dessus comme un malade, bêtement, un geste qui aurait conduit mon père à se prendre la tête à 
 deux mains s'il avait été là pour voir ça. Une arc-en-ciel, nettement plus grosse que celle que j'avais déjà attrapée, s'éleva hors de l'eau, éclair d'argent mouillé agité de contorsions et projetant de fines gouttelettes avec sa queue - tableau digne de ces images de pêche hollywoodiennes qu'on voyait en couverture de revues pour hommes, comme True ou Man's Adventure, dans les années quarante et cinquante. En cet instant, remonter une belle prise était le dernier de mes soucis, cependant, et lorsque la ligne cassa et que le poisson retomba à l'eau, j'y fis à peine attention. Je regardai par-dessus mon épaule pour voir qui avait frappé dans ses mains. Un homme se tenait au-dessus de moi, en lisière du bois. Il avait un visage très long et pâle. Peignés avec soin et collés sur son crâne, ses cheveux étaient partagés par une raie rigoureusement rectiligne, sur le côté gauche de sa tête étroite. Il était très grand. Il portait un costume trois-pièces noir, et je sus tout de suite que ce n'était pas un être humain : ses yeux avaient la couleur rouge-orangé des flammes d'un poêle à bois. Je ne parle pas de ses iris, parce qu'il n'en avait pas, pas plus que de pupilles, et encore moins de blancs. 
 Ses yeux étaient intégralement orange - un orange qui changeait et brasillait. Et au point où j'en suis, pourquoi ne pas tout dire ? ça brûlait, à l'intérieur, et ses yeux n'étaient rien d'autre que les petites fenêtres de mica qu'on voit parfois sur les portes des poêles. 
 Ma vessie me trahit et le velours délavé sur lequel gisait l'abeille morte prit une nuance plus foncée. C'est à peine si je m'en rendis compte. Je ne pouvais détacher mes yeux de l'homme qui se tenait sur le haut de la rive et qui me dévisageait, l'homme qui venait de parcourir, dans le Maine occidental, près de cinquante kilomètres de forêts sans chemins ni sentiers en costume noir impeccable et chaussures de ville au cuir brillant. L'arc de sa chaîne de montre, sur son gilet, scintillait dans le soleil d'été. Il n'y avait pas une seule aiguille de pin sur lui. Et il me souriait. 
 “ Tiens donc, s'exclama-t-il d'une voix agréable aux intonations suaves. Un petit pêcheur ! Voyez-vous ça... N'est-ce pas une charmante rencontre, petit pêcheur ? 
 - Bonjour, monsieur. “ 
 Si ma voix ne trembla pas, elle me parut en revanche être celle d'un autre. De quelqu'un de plus âgé. Comme celle de Dan, peut-être. 
 Ou même de mon père. J'étais obnubilé par l'idée qu'avec un peu de chance il me laisserait si je faisais semblant de ne pas avoir compris qui il était. Si je faisais semblant de ne pas voir les flammes qui brillaient et dansaient là où auraient dû se trouver ses yeux. 
 “ Grâce à moi, tu as échappé à une méchante piqûre, 
 peut-être “, reprit-il. 
 Sur ce, à ma grande horreur, il commença à descendre vers moi. 


 J'étais toujours assis par terre, une abeille morte sur mes cuisses mouillées, tenant une canne à pêche d'une main sans force. Ses chaussures de ville à semelle lisse auraient dû glisser sur les herbes courtes et humides qui poussaient sur la pente, mais non ; de plus, elles ne laissaient aucune trace. Là où se posaient ses pieds - là où ils étaient censés se poser - il n'y avait pas une seule herbe couchée, pas une seule tige cassée, pas une seule feuille morte écrasée et pas la moindre empreinte de soulier. 
 Avant même qu'il soit près de moi, j'avais reconnu l'arôme qui mijotait sous le costume et montait de sa peau : celui des allumettes brûlées. L'odeur du soufre. L'homme en costume noir était le Diable. Il était sorti du fond des bois entre Motion et Kashwakamak et se tenait maintenant près de moi. Du coin de l'oeil, je voyais une main aussi pâle que celle d'un mannequin dans une vitrine. Il avait des doigts horriblement longs. 
 Il s'accroupit à côté de moi et ses genoux pointaient comme l'auraient fait les genoux de tout homme normal ; mais lorsqu'il plaça ses mains entre eux et les laissa pendre, je me rendis compte que chacun de ses doigts démesurés se terminait par une longue griffe jaune. 
 “ Tu n'as pas répondu à ma question, petit pêcheur “, dit-il de sa voix suave. C'était, maintenant que j'y repense, une voix comme celle des présentateurs des grands orchestres, à la radio, des voix qui vous vendaient du Géritol, du Sérutan, de l'Ovaltine ou les merveilleuses pipes du Dr Grabow. “ N'est-ce pas une charmante rencontre ? 
 - Je vous en prie, ne me faites pas de mal “, murmurai-je d'une voix si basse que je m'entendis à peine moi-même. 
 J'étais terrifié à un point que je suis incapable de décrire, à un point que je préférerais même ne pas me rappeler... mais dont je me souviens. Oh, oui ! Il ne me vint même pas un seul instant à l'esprit que j'aurais pu être en train de rêver, hypothèse que j'aurais peut-être pu faire si j'avais été plus âgé. Mais je n'étais qu'un gamin ; j'avais neuf ans et je savais à quoi j'avais affaire, lorsque “ ça “ s'accroupit à côté de moi sur ses talons. Je savais faire la différence entre un faucon et une scie égoïne, comme aurait dit mon père. L'homme sorti des bois, en ce samedi après-midi d'été, était le Diable et, derrière les trous vides de ses yeux, son cerveau brûlait. 


 “ Oh, est-ce que je ne sens pas quelque chose ? “ demanda-t-il, comme s'il ne m'avait pas entendu... mais je savais qu'il m'avait entendu. “ Est-ce que je ne sens pas quelque chose de... mouillé ? “ 
 Il se pencha vers moi, le nez en avant, comme s'il s'inclinait sur une fleur pour la sentir. C'est alors que je remarquai un détail affreux : au fur et à mesure que l'ombre de sa tête se déplaçait, l'herbe qu'elle avait touchée jaunissait et mourait. Il baissa la tête vers mon pantalon et renifla. Ses yeux de feu étaient à demi fermés, comme s'il humait quelque arôme sublime et voulait se concentrer exclusivement sur lui. 
 “ Oh, le vilain ! s'écria-t-il avant de se mettre à chantonner : Opale 
 ! 
 Diamant ! Saphir ! Jade ! De Gary, je sens la limonade ! “ 
 Sur quoi il se laissa tomber à la renverse, dans ce petit espace plat, et se mit à rire d'une manière démente. Oui, on aurait dit le rire d'un fou. 
 Je songeai à fuir, mais mes jambes me faisaient l'effet de deux territoires situés loin de mon cerveau. Je ne pleurais pas, cependant ; j'avais mouillé mon pantalon comme un bébé, mais je ne pleurais pas. 
 J'avais trop peur pour ça. Je compris tout d'un coup que j'allais mourir, et dans d'affreuses souffrances, en plus, mais le pire était que ce n'était pas le pire. 
 Le pire risquait de venir ensuite. Une fois que je serais mort. 
 Il se rassit brusquement et la vague de soufre qui monta de son costume me prit à la gorge et me donna envie de vomir. Son visage long et blanc adopta une expression solennelle, sans se départir pour autant d'une pointe d'humour dans ses yeux de flammes. Il donnait constamment l'impression qu'il allait éclater de rire. 
 “ Mauvaises nouvelles, petit pêcheur, dit-il, je suis venu avec de mauvaises nouvelles. “ 
 Je ne pouvais que le regarder - le costume noir, les chaussures noires élégantes, les longs doigts blancs qui se terminaient non pas par des ongles, mais par des serres. 
 “ Ta mère est morte. 
 - Non ! “ m'écriai-je. 
 Je la revis pétrissant la pâte, je revis la boucle de cheveux qui venait effleurer son sourcil, dans l'éclatante lumière du matin, et je fus de nouveau balayé par la terreur... mais pas pour moi, cette fois. Puis je la revis telle qu'elle était au moment où j'étais parti pêcher, debout dans l'encadrement de la porte, la main devant les yeux pour leur faire de l'ombre ; elle avait été à ce moment-là, pour moi, comme la photo d'une personne qu'on espère revoir et qu'on ne revoit jamais. 
 “ Non, vous mentez ! “ hurlai-je. 
 Il sourit, de ce sourire triste et tolérant de celui que l'on a souvent accusé à tort. “ J'ai bien peur que non, Gary. Il lui est arrivé la même chose qu'à ton frère. Une abeille. 
 - Non, c'est pas vrai ! dis-je, et cette fois je me mis à pleurer. Elle est vieille, elle a trente-cinq ans, et si une abeille avait dû la tuer comme ce pauvre Dan, elle serait morte depuis longtemps et vous n'êtes qu'un sale menteur ! “ 
 Je venais de traiter le Diable de sale menteur. J'en étais vaguement conscient, mais toute l'avant-scène de mon esprit était occupée par l'énormité de ce qu'il venait de dire. Ma mère morte ? 
 Autant me dire qu'il y avait à présent un océan à la place des montagnes Rocheuses. 
 Et pourtant, je le croyais. A un certain niveau, je le croyais complètement comme nous croyons toujours, à un certain niveau, les pires choses que notre coeur peut imaginer. 
 “ Je comprends ton chagrin, petit pêcheur, mais ton argument ne vaut rien, j'en ai peur. “ Il parlait d'un ton de réconfort simulé horrible, sans remords ni pitié, à rendre fou : “ On peut passer toute une vie sans jamais rencontrer un oiseau-moqueur, tu sais, mais est-ce que cela signifie que les oiseaux-moqueurs n'existent pas ? 
 Ta mère... “ 
 Un poisson sauta hors de l'eau, juste devant nous. L'homme au costume noir fronça les sourcils et tendit un doigt. La truite se convulsa en l'air, son corps se repliant tellement que, pendant une fraction de seconde, elle eut l'air de vouloir se mordre la queue ; quand elle retomba dans le Castle Stream, son corps resta à la surface, sans vie. 
 Mort. Il alla heurter le gros rocher à partir duquel le cours d'eau se divise, tournoya deux ou trois fois dans le tourbillon qui s'y forme en permanence, avant de partir à la dérive dans la direction de Castle Rock. Pendant ce temps, l'effrayant étranger avait à nouveau tourné ses yeux de feu vers moi, l'étirement de ses lèvres fines découvrant deux rangées de dents minuscules, mais effilées, dans un sourire de cannibale. 


 “ Il se trouve que ta mère a passé toute sa vie sans être piquée par une abeille. Et puis, il y a moins d'une heure, il y en a une qui est entrée par la fenêtre de la cuisine pendant qu'elle sortait le pain du four et le mettait à refroidir sur le comptoir. 
 - Non, je veux pas vous écouter, je veux pas vous écouter ! “ 
 Je me mis vivement les mains sur les oreilles. Il fit la moue, comme s'il allait siffler, et souffla doucement vers moi. Ce n'était que son haleine, mais elle était d'une puanteur qui dépassait tout : égout bouché, fosse septique jamais chaulée, poulets morts après une inondation. 
 Mes mains se détachèrent de mes oreilles. 
 “ Bien, dit-il. Il faut que tu écoutes ce que j'ai à te dire, Gary ; il faut que tu l'écoutes, petit pêcheur. C'est ta mère qui a transmis cette faiblesse fatale à ton frère Dan ; tu l'as toi aussi, mais tu as aussi hérité 
 de ton père une protection qui manquait à ce malheureux Dan. “ Il fit de nouveau la moue, et émit un petit tss-tss cruellement comique au lieu de me souffler son haleine fétide. “ Si bien que, même si je n'aime pas dire du mal des morts, il s'agit presque d'un cas de justice poétique, n'est-ce pas ? Après tout, elle a tué ton frère Dan presque aussi sûrement que si elle avait placé le canon d'une arme contre sa tempe et appuyé sur la détente. 
 - Non, ce n'est pas vrai, dis-je, ma voix réduite à un murmure. 
 - Je t'assure que si. L'abeille est entrée par la fenêtre et s'est posée sur son cou. Ta mère s'est donné une claque sans savoir ce qu'elle faisait - toi, tu as été plus malin, pas vrai Gary ? - et l'abeille l'a piquée. 
 Elle a aussitôt commencé à sentir sa gorge se fermer. C'est ce qui arrive aux personnes allergiques au venin d'abeille. Leur gorge se referme et ils se noient dans l'air. C'est pourquoi le visage de Dan était tout gonflé 
 et violacé. C'est pourquoi ton père l'a recouvert de sa chemise. “ 
 Je le contemplais fixement, devenu incapable de parler. Des larmes coulaient sur mes joues. Je refusais de le croire, sachant grâce au catéchisme que le Diable est le père du mensonge, mais je le croyais néanmoins. Je croyais qu'il s'était tenu sur la galerie, regardant par la fenêtre, et qu'il avait vu ma mère tomber à genoux et agripper sa gorge tandis que Candy Bill bondissait autour d'elle en aboyant comme un fou. 
 “ Elle a émis des bruits merveilleusement affreux “, reprit d'un ton songeur l'homme au costume noir, “ et elle s'est sérieusement griffée au visage, j'en ai peur. Elle avait les yeux exorbités comme ceux d'une grenouille. Elle pleurait. “ Il marqua un temps d'arrêt. “ Elle a pleuré en mourant, n'est-ce pas charmant ? Et voici le plus beau. Figure-toi qu'une fois morte... alors que cela faisait un bon quart d'heure qu'elle gisait sur le sol, la minuscule, minuscule épine du dard de l'abeille dépassant de son cou, et que le seul bruit qu'on entendait était les craquements de la cuisinière, sais-tu ce qu'a fait Candy Bill ? Ce petit vaurien a léché ses larmes. D'un côté, puis de l'autre. “ 
 Il regarda le cours d'eau pendant un moment, le visage triste, l'expression songeuse. Puis il Se tourna vers moî et son expression de chagrin disparut comme s'évanouit un rêve. Ses traits étaient relâchés et exprimaient la convoitise de ceux d'un cadavre mort de faim. Ses yeux flamboyaient. Je voyais ses petites dents pointues entre ses lèvres exsangues. 
 “Je meurs de faim, dit-il soudain. Je vais te tuer, te mettre en morceaux et te manger les entrailles, petit pêcheur. Qu'est-ce que tu en dis ?” 
Non, je vous en prie, non, voilà ce que j'aurais voulu dire, mais pas un son ne sortit de ma bouche. Il était sérieux, je voyais qu'il était réellement sérieux. 
 “ J'ai tellement faim !” reprit-il, avec à la fois de la menace et de la provocation dans le ton. “ Et toi, tu ne vas pas vouloir vivre sans ta maman chérie, de toute façon, je te le garantis. Parce que ton père est le genre d'homme qui a besoin d'un petit trou bien chaud dans lequel se mettre, crois-moi, et s'il n'a que toi sous la main, c'est toi qui y passeras. Je peux t'épargner cette très désagréable épreuve. Sans compter que tu iras au Ciel, pense à ça. Les âmes des assassinés vont toujours au Ciel. Si bien que nous servirons Dieu tous les deux, aujourd'hui, Gary. N'est-ce pas beau ? “ 
 Il tendit de nouveau vers moi sa main aux longs doigts pâles. Sans penser à ce que je faisais, j'ouvris mon panier à poissons, fouillai dedans à tâtons et en retirai la fario monstrueuse que j'avais prise un peu plus tôt - celle dont j'aurais été si bien inspiré de me contenter. 
 Je la lui tendis à l'aveuglette, la tenant par la fente rouge de son ventre, celle que j'avais pratiquée pour la vider - ce que l'homme au costume noir avait menacé de me faire. Le poisson me regardait rêveusement de son oeil vitreux, l'anneau d'or, autour de la pupille, me rappelant l'alliance de ma mère. Et, en cet instant, je la vis allongée dans son cercueil, le soleil se reflétant sur la bague, et je sus que c'était vrai - 
 qu'elle avait été piquée par une abeille, qu'elle s'était noyée dans l'air chaud et fleurant bon le pain de la cuisine et que Candy Bill avait léché 
 ses larmes sur ses joues boursouflées. 
 “ Gros poisson ! s'écria l'homme au costume noir d'une voix gutturale et avide. O ! le grooos poissssson ! “ 
 Il me l'arracha des mains et se le fourra dans une bouche qui s'ouvrit démesurément, plus qu'aucune bouche humaine ne l'aurait pu. 
 Bien des années plus tard, à l'âge de soixante-cinq ans (je le sais d'autant mieux que c'était l'été où j'ai pris ma retraite de l'enseignement), j'ai été visiter l'aquarium de Nouvelle-Angleterre et, pour la première fois de ma vie, j'ai vu un requin. La bouche de l'homme au costume noir était comme la gueule de ce requin quand elle s'ouvrait, à ceci près que sa gorge était une fournaise rougeoyante, comme ses yeux, et que j'en sentis la chaleur sur mon visage, comme on sent la chaleur d'un poêle dont on ouvre la porte. Et je n'ai pas imaginé cette chaleur, non plus, je suis certain de ne pas l'avoir imaginée, parce que juste avant qu'il ne glisse la tête de ma truite de quarante-huit centimètres entre ses mâchoires béantes, j'ai vu, sur les flancs du poisson, les écailles se hérisser et se recroqueviller comme des feuilles de papier tombant dans les flammes d'un incinérateur. 
 On aurait dit un numéro d'avaleur de sabre dans une foire. Il ne mâcha pas le poisson et ses yeux s'exorbitèrent, comme s'il faisait un effort. Le poisson descendait, descendait, son cou se déformait tandis qu'il franchissait son gosier, et l'homme au costume noir en eut les larmes aux yeux.... Sauf que ce n'était pas des larmes, mais du sang, un sang écarlate, épais. 
 Je pense que c'est la vue de ces larmes de sang qui m'arracha à ma paralysie. Pour quelle raison ces larmes, je n'en ai aucune idée, mais il me semble bien que ce fut cela. Je bondis sur mes pieds comme un pantin de sa boîte (je ne peux pas écrire un diable tout de même), fis demi-tour (je tenais toujours ma canne à pêche à la main) et escaladai la rive à toute allure, penché en avant, agrippant les touffes d'herbe les plus résistantes de ma main libre pour aller encore plus vite. 
 Il émit un bruit étranglé furieux - le bruit qu'aurait fait n'importe qui la bouche pleine - et je jetai un coup d'oeil par-dessus mon épaule en arrivant en haut de la berge. Il s'était lancé à ma poursuite. Les pans de son veston flottaient et sa chaîne de montre lançaient des éclairs dans le soleil. La queue du poisson dépassait encore de sa bouche et je le sentais rôtir dans le four de sa gorge. 
 Il tendait ses mains terminées par des serres vers moi pendant que je m'enfuyais le long de la crête. Au bout d'une centaine de mètres, je retrouvai ma voix et me mis à hurler, hurler de peur, bien sûr, mais hurler aussi de chagrin en pensant à ma belle maman qui était morte. 
 Il me poursuivait toujours. J'entendais les branches casser, les buissons le fouetter, mais je ne gardai bien de regarder derrière moi. La tête dans les épaules, les yeux plissés pour me protéger des broussailles et des branches basses qui peuplaient la rive du cours d'eau, je courais aussi vite que je le pouvais. A chaque pas que je faisais, je m'attendais à 
 sentir ses mains s'abattre sur mes épaules et me broyer dans une ultime étreinte de feu. 
 Ce qui n'arriva pas. Au bout d'un certain temps - certain temps qui avait dû durer cinq minutes, dix tout au plus, mais qui m'avait paru une éternité -, j'aperçus le pont entre les rameaux de sapins et de feuilles. Toujours hurlant, mais hors d'haleine, genre bouilloire dans laquelle ne reste plus que de la vapeur, j'atteignis cette deuxième berge, encore plus abrupte que la précédente, et me lançai à l'assaut. 
 A mi-chemin, je glissai, tombai à genoux, regardai par-dessus mon épaule et vis l'homme au costume noir presque sur mes talons, sa figure blême convulsée par la fureur et la convoitise. Ses larmes de sang lui tachaient les joues et sa gueule de requin pendait comme sur des gonds. 
 “ Petit pêcheur ! “ gronda-t-il, s'élançant à son tour sur la pente. 
 Une de ses mains démesurées m'attrapa par le talon. Je me dégageai d'un coup de pied, me tournai et lui lançai la canne à pêche au visage. Il n'eut pas de mal à la repousser, mais il se prit plus ou moins les pieds et tomba à genoux. Je n'attendis pas d'en voir davantage, fis volte-face et bondis vers le haut de la pente. Je faillis trébucher à 
 nouveau alors que j'étais presque arrivé, mais réussis à me rattraper à 
 l'une des traverses soutenant le tablier du pont, et sauvai ma peau. 
 “ Tu ne pourras pas m'échapper, petit pêcheur ! “ cria-t-il derrière moi. Il paraissait furieux, mais donnait aussi l'impression de s'amuser. 
 “ Ce n'est pas une simple truite qui peut me rassasier ! 
 - Laissez-moi tranquille ! “ hurlai-je dans sa direction. 
 Je saisis la rambarde du pont et me projetai par-dessus pour exécuter un saut périlleux maladroit, me couvrant les mains d'échardes et me cognant si fort contre les planches, en retombant, que j'en vis trente-six chandelles. Je roulai sur le ventre et me mis à ramper, puis me relevai lourdement juste avant d'atteindre l'extrémité du pont ; je trébuchai une fois, finis par retrouver mon rythme et repris ma course. 
 Je courus comme seul un gamin de neuf ans peut courir, c'est-à-dire comme le vent. J'avais l'impression que mes pieds ne touchaient le sol que toutes les trois ou quatre enjambées - et si ça se trouve, c'était vrai. 
 Je courus dans l'ornière droite du sentier, sans en dévier un instant, courus jusqu'à ce que mes tempes battent, jusqu'à ce que mes yeux palpitent dans leur orbite, courus jusqu'à ce que se déclenche un point de côté brûlant qui allait de mes côtes à mon aisselle gauche, courus jusqu'à ce que j'aie un goût de sang et de fer au fond de la gorge. 
 Lorsque je ne pus plus courir, je m'arrêtai, pantelant et soufflant comme un cheval hors d'haleine, et regardai derrière moi. J'étais convaincu que j'allais le voir à trois pas, dans son costume noir impeccable, la chaîne d'or toujours aussi scintillante en travers de sa poitrine, et sans un cheveu déplacé. 
 Mais il avait disparu. Le chemin qui rejoignait le Castle Stream, entre la masse sombre des pins et des sapins qui l'enserrait, était vide. 
 Et cependant, je sentais qu'il n'était pas loin, qu'il me regardait de ses yeux d'incendie de prairie, dégageant une odeur d'allumettes soufrées et de poisson rôti. 
 Je fis demi-tour et marchai aussi vite que je pus, boitant un peu ; je m'étais froissé des muscles dans les jambes et, lorsque je me levai le lendemain matin, j'étais tellement courbatu de partout que c'est à 
 peine si je pouvais marcher. 
 Sur le moment, je n'y prêtai pourtant pas attention. Je ne cessais de regarder par-dessus mon épaule, voulant vérifier en permanence si la route, dans mon dos, était toujours vide. Elle l'était chaque fois, mais ces coups d'oeil paraissaient augmenter ma peur au lieu de la diminuer. 
 Les sapins semblaient plus sombres, plus touffus, et je ne pouvais m'empêcher d'imaginer ce qu'il y avait au-delà des arbres bordant la route : de longs corridors forestiers envahis de broussailles, des fondrières à se rompre le cou, des ravines où n'importe quoi pouvait être tapi. Jusqu'à ce dimanche de 1914, j'avais toujours cru que le pire danger que recelaient les bois, c'étaient les ours. 
 A présent, j'étais revenu de mon erreur. 










 A un peu moins de deux kilomètres de là, juste à l'endroit où le chemin sort de la forêt pour rejoindre la Geegan Fiat Road, je vis mon père qui se dirigeait vers moi en sifflant “ The Old Oaken Bucket “. Il portait sa propre canne, celle avec le moulinet de luxe de chez Monkey Ward, et son panier à poissons, celui dont la poignée était entourée par un ruban que ma mère avait posé alors que Dan était encore en vie. 
CONSACRE A JESUS, lisait-on dessus. Dès que je l'aperçus, je me remis à courir en hurlant : P'pa ! P'pa ! P'pa !  à pleins poumons, oscillant à chaque foulée de mes jambes épuisées, tel un marin ivre. En d'autres circonstances, j'aurais pu trouver comique son expression de surprise quand il me reconnut, mais pas ce jour-là. Il laissa tomber canne et panier sans un seul regard pour eux et courut vers moi. C'est la seule fois de ma vie où je l'ai vu galoper aussi vite, et c'est un miracle que nous ne nous soyons pas mutuellement assommés au moment de l'impact. Je heurtai néanmoins sa boucle de ceinture suffisamment fort pour me mettre à saigner du nez. Ce n'est d'ailleurs que plus tard que je m'en aperçus. Sur le moment, je ne pus que passer les bras autour de lui et le serrer aussi fort que je pouvais. Je m'agrippais à lui et frottais mon visage contre son estomac, couvrant de sang, de larmes et de morve le devant de sa vieille chemise bleue 
 de travail. 
 “ Qu'est-ce qui se passe, Gary ? Qu'est-ce qui t'es arrivé ? Tu vas bien ? 
 - M'man est morte ! sanglotai-je. J'ai rencontré un homme dans le bois qui me l'a dit ! M'man est morte ! Elle a été piquée par une abeille et elle a enflé exactement comme Dan, et elle est morte ! Elle est tombée par terre dans la cuisine et Candy Bill... a léché ses 1-1-larmes... sur s-ses... s-ses... “ 
 Je n'avais plus qu'à ajouter joues, mais de tels hoquets me secouaient la poitrine que le mot ne put sortir. Je m'étais remis à 
 pleurer et le visage stupéfait de mon père se brouillait en trois images mal superposées. Je me mis à hurler, non pas comme un gamin qui vient de s'écorcher le genou, mais comme un chien pris de peur au clair de lune, et mon père appuya de nouveau ma tête contre son estomac, qu'il avait plat et dur. Cependant, je me dégageai de ses mains pour regarder par-dessus mon épaule. Je voulais être certain que l'homme au costume noir n'arrivait pas. Aucune trace de lui : la route serpentait, déserte, jusqu'à l'endroit où elle se perdait dans les bois. Je me promis de ne plus jamais l'emprunter, plus jamais de ma vie, quoi qu'il arrive, et j'en suis venu à la conclusion que la plus grande bénédiction de Dieu pour ses créatures, ici-bas, est qu'elles ne peuvent pas voir l'avenir. Je crois que je serais devenu fou si j'avais vu que je l'emprunterais à 
 nouveau, à peine deux heures plus tard. Pour le moment, j'étais simplement soulagé de constater que nous étions seuls. Puis je pensai à 
 ma mère, ma mère si belle qui était morte et, de nouveau, j'enfouis mon visage contre l'estomac de mon père pour me remettre à brailler. 
 “ Ecoute-moi, Gary “, dit mon père au bout d'un instant. Je continuais à brailler. Il me laissa faire encore un peu, puis me prit par le menton et tourna mon visage de façon à ce que je puisse regarder le sien. “ Ta maman va bien “, ajouta-t-il. 
 Je ne pouvais que le regarder, un flot de larmes coulant sur mes joues. Je ne le croyais pas. 
 “ Je ne sais pas qui a pu te raconter ça, ou quel est l'animal assez ignoble pour effrayer comme ça un petit garçon, mais je te jure devant Dieu que ta mère va très bien. 
 - Mais... mais... il a dit... 
 - Je m'en fiche de ce qu'il a dit. Je suis revenu de chez les Eversham plus tôt que prévu - il n'a pas envie de vendre ses vaches, c'était des paroles en l'air - et j'ai pensé que j'avais le temps de te rejoindre. 
 J'ai pris ma canne et mon panier, et ta mère nous a préparé deux tartines à la confiture de mûres avec son pain tout frais. Encore chaud. 
 Autrement dit, elle allait encore très bien il y a moins d'une demi-heure, Gary, et je te garantis que personne venant de là ne pourrait le savoir mieux que moi. Pas en une demi-heure. “ Il regarda vers le bois. 
 “ Et qui était cet homme ? Et où l'as-tu rencontré ? Je vais le retrouver et lui flanquer la correction de sa vie, à ce type. “ 
 Je pensai à mille choses à la fois en deux secondes - c'est du moins l'impression que j'eus -, mais la dernière de ces choses fut la plus décisive : que si mon père tombait sur l'homme au costume noir, ce ne serait pas mon père qui donnerait la correction. Ou qui en sortirait vivant. 


 Je n'arrêtais pas de penser à ces longs doigts blancs se terminant par des serres. 
 “ Gary ? 
 - Je ne me souviens pas très bien. 
 - Te trouvais-tu à la Fourche ? Là où il y a le gros rocher ? “ 
 J'étais incapable de mentir à mon père quand il me posait une question directe, sa vie ou la mienne en eût-elle dépendu. 
 “ Oui, répondis-je, mais ne va pas là-bas. “ Je pris son bras à deux mains et le tirai de toutes mes forces. “ Je t'en prie, n'y va pas. C'était un homme effrayant. “ L'inspiration me frappa d'un éclair d'illumination. “ Je crois qu'il avait un revolver. “ 
 Il me regarda, songeur. “ Ce n'était peut-être pas un homme, dit-il en élevant un peu la voix sur le dernier mot, si bien que la phrase n'était pas une question, mais presque. Tu t'es peut-être endormi pendant que tu péchais, fiston, et tu as fait un cauchemar. Comme ceux que tu as faits sur Danny, cet hiver. “ 
 J'avais en effet fait beaucoup de cauchemars mettant Dan en scène, l'hiver dernier, des rêves dans lesquels j'ouvrais la porte de notre placard pour tomber sur l'intérieur de la cabane à cidre : il se tenait là 
 et me regardait, le visage violacé par la strangulation ; je m'étais souvent réveillé de ces rêves en hurlant, tirant aussi mes parents de leur sommeil. Je m'étais aussi endormi un court moment sur la berge de la rivière, ou du moins assoupi, mais je n'avais pas rêvé et j'étais certain d'avoir été réveillé juste avant que l'homme au costume noir ne tue l'abeille en frappant dans ses mains. L'abeille que j'avais sur le nez et qui était tombée sur mes genoux, raide morte. Je n'avais pas rêvé 
 à lui comme je rêvais à Dan, j'en étais tout à fait sûr ; malgré tout, cette rencontre avait déjà pris des couleurs oniriques dans mon esprit, comme doit le faire sans doute toute rencontre avec le surnaturel. 
 Pourtant, si mon papa pensait que l'homme n'avait existé que dans ma tête, ce n'était que mieux, peut-être. Mieux pour lui. 
 “ C'est possible, dis-je. 
 - Bon. Nous allons retourner là-bas pour récupérer ta canne et ton panier. “ 
 Il fit même un pas dans cette direction, et je dus le tirer frénétiquement par le bras pour qu'il s'arrête et se tourne vers moi. 
 “ Plus tard, p'pa, je t'en prie ! Il faut que je voie maman. Il faut que je la voie de mes propres yeux. “ 


 Il réfléchit un instant et acquiesça : “ Oui, sans doute. On va commencer par passer à la maison, et on ira chercher ta canne et ton panier plus tard. “ 
 Nous sommes donc revenus ensemble à la ferme, mon père sa canne à l'épaule, exactement comme s'il était l'un de mes copains, moi portant son panier, tout en mangeant les deux tartines de confiture de mûres, du pain cuit par ma mère. 
 “ As-tu attrapé quelque chose ? me demanda-t-il lorsque nous fumes en vue de la grange. 
 - Oui, m'sieur. Une arc-en-ciel. Une grosse. “ 
Et une fario plus grosse encore, pensai-je sans le dire à haute voix. La plus grosse que j'aie jamais vue, pour dire la vérité, mais je ne
pourrai pas te la montrer, p'pa. Parce que je l'ai donnée à l'homme au
costume noir pour ne pas qu'il me mange, moi. Et ça a marché... de
justesse. 
 - C'est tout ? Rien d'autre ? 
 - C'est après que je me suis endormi. “ 
 Ce n'était pas vraiment une réponse, mais pas vraiment un mensonge non plus. 
 “ Une chance que tu n'aies pas perdu ta canne à pêche. Tu ne l'as pas perdue, n'est-ce pas, Gary ? 
 - Non, m'sieur “, répondis-je, tout à fait à contrecoeur. 
 Mentir là-dessus n'aurait servi à rien, même si j'avais pu inventer une histoire abracadabrante quelconque - pas s'il était décidé à 
 retourner chercher mon panier, de toute façon ; et à son expression, je voyais bien qu'il l'était. 
 Candy Bill sortit de la porte de derrière et arriva alors en courant, lançant ses aboiements suraigus et remuant son arrière-train comme le font les bergers écossais quand ils sont excités. Je ne pouvais plus attendre ; l'espoir et l'anxiété m'étouffaient comme une écume qui serait remontée dans ma gorge. Je laissai mon père et partis à fond de train vers la maison, portant toujours son panier et encore convaincu, tout au fond de moi, que j'allais trouver ma mère morte sur le plancher de la cuisine, le visage boursouflé et violacé comme l'avait été celui de Dans lorsque mon père l'avait ramené du champ ouest, pleurant et implorant le nom de Jésus. 
 Mais elle se tenait devant le comptoir, l'air d'aller aussi bien que lorsque je l'avais quittée ; elle fredonnait tout en épluchant des petits pois au-dessus d'un saladier. Elle tourna la tête, tout d'abord surprise, puis effrayée lorsqu'elle vit mes yeux écarquillés et mes joues pâles. 
 “ Qu'est-ce qui se passe, Gary ? Qu'est-ce qui t'es arrivé ? “ 
 Sans répondre, je courus jusqu'à elle et la couvris de baisers. A un moment donné, mon père entra et dit : “ Ne t'inquiète pas, Lo, il va bien. Il a simplement eu un de ses mauvais rêves, en bas, près de la rivière. 
 - Dieu fasse que ce soit le dernier “, répondit-elle me serrant plus fort contre elle tandis que Candy Bill dansait autour de nous et aboyait comme un fou. 








 “ Tu n'es pas obligé de m'accompagner si tu n'en as pas envie, Gary “, me dit mon père. 
 Il m'avait déjà toutefois clairement fait comprendre qu'il pensait que je devais venir - retourner là-bas et affronter ma peur, comme les gens diraient sans doute aujourd'hui. C'est très bien pour toutes les choses effrayantes imaginaires, mais au bout de deux heures, ma conviction n'avait guère changé : j'étais toujours persuadé que l'homme au costume noir avait été bien réel. Je n'aurais de toute façon pas pu en convaincre mon père. Je ne pense pas, d'ailleurs, qu'un gamin de neuf ans puisse jamais convaincre son père qu'il a vu le Diable sortir des bois en costume trois-pièces noir. 
 “ Je vais venir “, dis-je. 
 J'étais sorti le rejoindre avant qu'il parte, puisant dans tout ce que j'avais de courage pour mettre un pied devant l'autre. Nous nous trouvions maintenant dans la cour latérale, entre le billot et le tas de bois. 
 “ Qu'est-ce que tu tiens dans ton dos ? “ me demanda-t-il. 
 Je sortis l'objet lentement. Je voulais bien l'accompagner, et j'espérais que l'homme en costume noir et à la raie rectiligne aurait disparu... 
 mais, s'il était encore là, je tenais à être prêt. Aussi prêt qu'on pouvait l'être, en tout cas. C'était la Bible familiale que je tenais à la main. 
 J'avais tout d'abord pensé ne prendre que mon Ancien Testament, livre que j'avais gagné pour avoir retenu par coeur le plus grand nombre de psaumes lors d'une compétition scolaire (j'en avais récité huit, mais je dois dire que la plupart avaient disparu de mon esprit au bout d'une semaine, excepté le vingt-troisième) ; le petit livre relié en rouge, cependant, ne me paraissait pas suffire pour affronter le Diable en personne, pas même avec les paroles du Christ tracées à l'encre rouge. 
 Mon père regarda notre vieille Bible, gonflée de documents de famille et de photos ; je crus qu'il allait me demander d'aller la remettre à sa place, mais il ne dit rien. Une expression complexe, chagrin et sympathie mélangés, traversa son visage. 
 “ Très bien. Ta mère sait-elle que tu l'as prise ? 
 - Non, m'sieur. “ 
 Il hocha à nouveau la tête. 
 “J'espère simplement qu'elle ne s'en apercevra pas avant notre retour. Allons-y. Et ne la fais pas tomber. “ 








 Environ une demi-heure plus tard, nous nous tenions sur le haut de la berge de la rivière, regardant l'endroit où elle se sépare en deux, étudiant le petit emplacement plat où j'avais rencontré l'homme aux yeux orange. Je tenais ma canne en bambou à la main (je l'avais récupérée sous le pont) et mon panier était posé en bas, sur le replat. 
 Son couvercle d'osier était relevé. Nous restâmes un long moment perdus dans cette contemplation, et ni l'un ni l'autre ne disant mot. 
Opale ! Diamant ! Saphir ! Jade ! De Gary, je sens la limonade ! 

 Tel avait été son désagréable petit poème ; après l'avoir récité, il s'était jeté sur le dos, hurlant de rire comme un gosse qui vient de se rendre compte qu'il avait le courage de prononcer des noms orduriers comme merde ou pisse. L'emplacement était tout aussi verdoyant que n'importe quel bout de gazon caressé par le soleil pouvait l'être en ce début de juillet... sauf là où l'étranger s'était allongé. L'herbe, à cet endroit, était morte et jaune et dessinait la silhouette d'un homme. 
 Je baissai les yeux et vis que je tenais notre Bible familiale bossue droit devant moi, les pouces appuyant si fort sur la reliure qu'ils en blanchissaient. C'était ainsi que le mari de Marna Sweet, Norville, tenait sa baguette de coudrier lorsqu'il essayait de trouver où creuser un puits. 


 “ Reste ici “, dit finalement mon père, se laissant glisser le long de la pente jusqu'à la berge, enfonçant les talons dans l'humus souple et riche, les bras écartés pour garder l'équilibre. Je ne bougeai pas d'où 
 j'étais, tenant toujours ma Bible, les bras tendus et raides comme si c'était une baguette de coudrier, mon coeur battant la chamade. 
 J'ignore si j'ai alors eu l'impression d'être observé ou non ; j'étais trop effrayé pour éprouver autre chose que cette peur et, par-dessus tout, l'envie d'être ailleurs qu'ici, au fin fond des bois. 
 Mon père se pencha, renifla à hauteur de l'herbe morte, fit la grimace. Je savais ce qu'il avait senti : l'odeur d'allumettes brûlées. Puis il ramassa le panier à poissons et remonta précipitamment sur le haut de la rive. Il donna un coup d'oeil rapide par-dessus son épaule pour vérifier que rien ne l'avait suivi. Mais rien ne l'avait suivi. Lorsqu'il me tendit le panier, le couvercle était toujours renversé sur ses petits gonds en cuir. A l'intérieur, je ne vis que deux poignées d'herbes. 
 “ Tu ne m'as pas dit que tu avais attrapé une arc-en-ciel ? Tu l'as peut-être rêvé, ça aussi. “ 
 Je fus piqué par son ton. 
 “ Non, m'sieur, j'en ai pris une. 
 - Eh bien, sûr et certain qu'elle n'a pas bondi hors du panier, si tu l'as vidée et nettoyée. Et tu ne mettrais pas un poisson dans ton panier sans avoir fait ça, pas vrai, Gary ? Ce n'est pas ce que je t'ai appris. 
 - Non, m'sieur. Mais... 
 - Dans ce cas, si tu n'as pas rêvé et si la truite était morte dans le panier, une créature est forcément venue la manger. “ 
 Sur quoi, mon père jeta un nouveau et bref regard par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, comme s'il avait entendu quelque chose se déplacer dans les bois. Je ne fus pas tout à fait surpris de voir des gouttes de sueur claires et scintillantes perler à son front. “ Allez, viens. 
 Fichons le camp d'ici. “ 
 Je ne demandais pas mieux, et nous retournâmes jusqu'au pont par la rive, marchant rapidement et en silence. Une fois arrivés là, mon père mit un genou en terre et examina le sol à l'endroit où j'avais lâché 
 ma canne. Il y avait, ici aussi, une zone d'herbe toute desséchée, et une touffe de sabots de Marie était toute brunie et recroquevillée sur ellemême, comme si une onde de chaleur l'avait carbonisée. Pendant que mon père faisait ça, je regardai dans mon panier vide. 
 “ Il a dû retourner manger mon autre poisson “, dis-je. 


 Mon père releva la tête. 
 “ Ton autre poisson ? 
 - Oui, m'sieur. Je ne te l'ai pas dit, mais j'ai aussi attrapé une fario. 
 Une grosse. Il avait affreusement faim, ce type. “ 
 J'aurais voulu en dire plus et les mots tremblaient au bord de mes lèvres, mais finalement je me tus. 
 Nous remontâmes jusqu'au pont en nous aidant mutuellement à 
 passer par-dessus la rambarde. Mon père me prit mon panier, regarda une dernière fois dedans, alla jusqu'au milieu du pont et le jeta dans la rivière. J'arrivai à temps à côté de lui pour le voir toucher l'eau et se mettre à dériver comme un bateau sans gouvernail, s'enfonçant lentement dans le courant au fur et à mesure que l'eau passait entre le tressage d'osier. 
 “ Il sentait mauvais “, dit mon père, mais sans me regarder et d'un ton curieusement défensif. 
 C'est la seule fois où je l'entendis parler de cette façon. 
 “ Oui, m'sieur. 
 - On dira à ta mère que nous ne l'avons pas retrouvé. Si elle nous le demande. Si elle ne nous le demande pas, nous ne lui dirons rien. 
 - Entendu, m'sieur, on fera comme ça. “ 
 Elle ne le fit pas, nous le fîmes pas, car c'était ainsi que se passaient les choses. 








 Cette aventure dans les bois remonte à quatre-vingt-un ans et, dans l'intervalle, je suis souvent resté des années entières sans même y penser... pas dans ma vie éveillée, en tout cas. Comme tout un chacun, je ne puis rien garantir quant à mes rêves. Aujourd'hui, je suis vieux et il me semble que je rêve éveillé. Mes infirmités m'ont envahi insidieusement, comme la marée montante vient s'emparer du château de sable abandonné par un enfant, et mes souvenirs ont aussi remonté 
 avec cette marée, me remettant en mémoire d'anciennes comptines, comme celle-ci : “ Laissez-les tranquilles / Et ils reviendront à la maison / En remuant la queue. “ Je me souviens de repas pris autrefois, de jeux auxquels je jouais, des filles que j'embrassais dans le vestiaire quand nous jouions à cache-cache, des garçons qui étaient mes copains, du premier verre que j'ai bu, de la première cigarette que j'aie jamais fumée (de la barbe de maïs derrière la soue à cochon de Dicky Hammer - et j'ai dégobillé). Néanmoins, de tous ces souvenirs, celui de l'homme au costume noir est le plus vivace, celui qui brille de sa propre lumière spectrale, surnaturelle. Il était bien réel, il était le Diable et, ce jour-là, j'étais l'objet de sa convoitise ou une aubaine pour lui. J'ai le sentiment de plus en plus fort que j'ai eu de la chance de lui échapper - simplement de la chance, et que je n'ai pas dû mon salut à 
 l'intervention du Dieu que j'ai adoré et auquel j'ai chanté des hymnes toute ma vie. 
 Tandis que je reste allongé ici, dans cette chambre de maison de retraite, occupant le château de sable au trois quarts démantelé qui est mon corps, je me dis que je ne dois pas avoir peur du Diable, que j'ai vécu une vie honnête et bonne, que je ne dois pas avoir peur du Diable. 
 Il m'arrive parfois de me rappeler que ce n'est pas mon père mais moi qui ai finalement réussi à convaincre ma mère de retourner à l'église, un peu plus tard, cet été-là. Dans l'obscurité, toutefois, ces pensées n'ont pas le pouvoir de me calmer ni de me rassurer. Dans l'obscurité, s'élève une voix qui me murmure que le gamin de neuf ans que j'étais n'avait, lui non plus, rien fait qui aurait pu lui faire légitimement redouter le Diable... et pourtant, le Diable est venu. Et, dans l'obscurité, j'entends parfois cette voix murmurer encore plus bas, aux limites même de ce qui est humainement audible : Gros poisson !  d'un ton de convoitise rentrée, et toutes les vérités du monde moral s'effondrent devant cette faim dévorante. Oh ! le grooos poissssson ! 

 Le Diable m'a approché une fois, il y a très longtemps ; pourquoi ne reviendrait-il pas ? Je suis trop vieux pour courir, à présent ; je ne peux même faire un aller-et-retour aux toilettes sans mon déambulateur. Je n'ai pas la moindre truite fario avec laquelle me le concilier, même pour quelques instants. Je suis vieux, et mon panier à 
 poissons est vide. Supposons qu'il vienne et me trouve ainsi ? 
 Supposons qu'il soit encore affamé ? 






 ________ 










Le conte de Nathaniel Hawthorne que je préfère est “ Young Goodman
Brownl “. Je considère que c'est l'un des dix meilleurs jamais écrits par
un auteur américain. “L'homme au costume 
noir “ est l'hommage* que je lui rends. 




1. “ Le jeune maître Brown “, dans Monsieur du miroir, trad. Michel
Leiris, éd. José Corti. (N.d.T.) 




Quant à sa genèse, elle remonte à une conversation que j'ai eue un
jour avec un ami, au cours de laquelle il mentionna que son grand-père croyait - croyait mordicus - avoir rencontré le Diable dans les
bois au début du vingtième siècle. Grand-Pa disait que le Diable était
sorti de la forêt et s'était mis à lui parler comme un homme ordinaire
l'aurait fait. Pendant qu'ils bavardaient, Grand-Pa s'était rendu
compte que l'homme sorti des bois avait des yeux où brûlaient des
flammes et qu'il dégageait une odeur de soufre; il devint rapidement
convaincu que le Diable allait le tuer s'il comprenait que Grand-Pa
l'avait démasqué, et il fit donc de son mieux pour poursuivre une
conversation normale, jusqu'au moment où il put finalement
s'échapper. Mon histoire est sortie de celle du grand-père de mon ami. 
L'écrire n'a pas été très amusant, mais je suis tout de même allé 
jusqu'au bout. Parfois, les histoires réclament à grands cris d'être
écrites, de tels grands cris qu'on est obligé de s'y mettre rien que pour
les faire taire. Le produit final me paraissait un conte folklorique
assez banal, raconté de manière prosaïque, à des années-lumière en
tout cas du conte de Hawthorne que j'aime tellement. Lorsque le New
Yorker me demanda de le publier, ce fut un choc. Et quand “L'homme
au costume noir” reçut le premier prix du concours de la meilleure
nouvelle O. Henry, en 1996, je crus sincèrement que quelqu'un s'était
trompé (ce qui ne m'a tout de même pas 
empêché d'accepter la récompense). D'une manière générale, la
réaction des lecteurs a aussi été positive. Ce qui prouve, une fois de
plus, que les écrivains sont souvent les plus mauvais juges de ce qu'ils
ont écrit. 




































































Tout ce que vous aimez 
sera emporté 










 Un Motel-6 sur la nationale 80, juste à l'ouest de Lincoln, dans le Nebraska. Il avait commencé à neiger en milieu d'après-midi ; du coup, le jaune agressif de l'enseigne avait pris des nuances pastel plus douces dans la lumière déclinante du crépuscule. Comme c'est fréquent en hiver, le vent engendrait peu à peu, dans ce paysage infiniment plat du milieu du pays, un sentiment de vastitude et de vide. Pour l'instant, cela ne faisait que rendre les conditions plus difficiles, mais si la neige tombait plus fort dans la nuit - la météo paraissait hésiter -, la nationale serait fermée dès demain matin à la circulation. De toute façon, Alfie Zimmer s'en fichait. 
 Un homme en veste rouge lui tendit ses clefs, puis il roula jusqu'au bout du long bâtiment de parpaings. Cela faisait vingt ans qu'il était représentant de commerce dans le Midwest et il avait mis au point quatre règles essentielles pour passer une nuit tranquille. La première, toujours réserver. La deuxième, réserver (si possible) dans un de ces hôtels franchisés où l'on a ses habitudes, Holiday Inn, Ramada Inn, Comfort Inn, Motel-6. La troisième, toujours demander une chambre en bout de bâtiment ; ainsi, on ne pouvait être dérangé que par un seul couple de voisins. La dernière, toujours prendre une chambre en rez-de-chaussée. A quarante-quatre ans, Alfie était trop vieux pour se taper des putes à routiers, bouffer du poulet frit et trimballer ses bagages dans un escalier. Depuis ces dernières années, les chambres du rez-de-chaussée étaient en général réservées aux non-fumeurs. Alfie y fumait sans complexe. 
 Une voiture occupait le parking, face à la chambre 190. Tous les autres emplacements devant le bâtiment étaient également pris. Pas surprenant. On avait beau réserver et confirmer, si l'on arrivait tard (et passé quatre heures, c'était tard, par un jour pareil), il ne restait plus qu'à se garer plus loin et à marcher. Les voitures appartenant aux premiers arrivés étaient nichées en une longue ligne entre les portes d'un jaune éclatant, le capot contre le mur de béton gris, les vitres déjà recouvertes d'une fine couche de neige. 
 Alfie, après avoir contourné le bâtiment, gara sa Chevrolet le nez pointé vers la plaine vaste et blanche, qui devait être le champ de quelque paysan, et s'enfonçait sans fin dans la grisaille du crépuscule. 
 Aux limites de la visibilité, on devinait les minuscules lumières d'une ferme. Là-dedans, des gens étaient blottis. Là-dehors, le vent soufflait assez fort pour faire tanguer la voiture. Une rafale chargée de neige fit disparaître les lumières pendant quelques instants. 
 Alfie était un homme corpulent, au visage rubicond, à la respiration bruyante de fumeur. Il portait un pardessus, car quand on était un commercial, c'était ce qui plaisait aux clients. Pas de blouson. 
 Les commerçants avaient, eux, des clients portant des blousons et des casquettes John Deere : ils leur vendaient des choses, ils ne leur en achetaient pas. La clef de sa chambre était posée sur le siège, à côté de lui. Elle était retenue par un diamant en plastique vert. C'était une clef véritable, pas une carte magnétique. A la radio, Clint Black chantait “ 
 Nothin but the Tail Lights “. Une chanson country, parlant des feux arrière d'une bagnole. Il y avait à présent une radio FM rock, à Lincoln, mais Alfie trouvait que le moment n'était pas au rock and roll. Ni le moment, ni le lieu : il suffisait de passer en ondes moyennes pour entendre encore des vieillards courroucés invoquer les flammes de l'enfer. 
 Il coupa le moteur, mit la clef de la 190 dans sa poche, vérifiant en même temps que son carnet de notes s'y trouvait bien. Son vieux pote de carnet. Sauvez les Juifs russes, se récita-t-il. Collectionnez les
objets de valeur. 
 Il descendit de voiture et une rafale de vent le prit par surprise, le faisant osciller sur lui-même, plaquant son pantalon autour de ses jambes, et il partit d'un rire surpris et enroué de fumeur. 
 Ses échantillons étaient dans le coffre, mais il n'en aurait pas besoin ce soir. Non, pas ce soir, pas du tout. Il prit sa valise et son porte-documents sur le siège arrière, referma la portière, puis appuya sur le bouton noir du porte-clefs. Le bouton qui verrouillait toutes les portières. Le rouge déclenchait une alarme, et on devait l'utiliser, en principe, en cas d'agression. Alfie n'avait jamais été agressé. Sans doute, pensait-il, les représentants en épicerie de luxe devaient-ils l'être rarement, en particulier dans ce secteur du pays. Il y avait un marché pour les produits alimentaires de luxe au Nebraska, en Iowa, en Oklahoma, au Kansas et même dans les deux Dakota, aussi peu croyable que cela paraisse. Alfie avait obtenu d'excellents résultats, en particulier au cours des deux dernières années, depuis qu'il maîtrisait les tenants et les aboutissants du marché, mais il n'atteindrait jamais le chiffre d'affaires d'autres secteurs comme celui des engrais, par exemple. Dont l'odeur lui parvenait, d'ailleurs, portée par le vent d'hiver qui lui gelait les joues et leur donnait une nuance d'un rouge encore plus sombre. 
 Il resta là où il était quelques instants, attendant que le vent tombe. Il put alors revoir les petites lumières qui lui faisaient penser à 
 des étincelles. La ferme. N'était-il pas possible que, derrière ces lumières, l'épouse du fermier soit en train de faire réchauffer une soupe aux pois de marque Cottager, ou de passer au micro-ondes une tarte du berger ou un poulet à la française Cottager ? Tout à fait. Pendant que son mari regardait le premier bulletin d'information, ses pieds en chaussettes posés sur un tabouret bas, pendant qu'au premier leur fils jouait à un jeu vidéo sur son GameCube et que leur fille se prélassait dans la baignoire, enfoncée jusqu'au cou dans une mousse parfumée, les cheveux retenus par un ruban, lisant The Golden Compass de Philip Pullman ou peut-être un des Harry Potter, les livres préférés de la fille d'Alfie, Carlene. Et tout cela se déroulait derrière les petites étincelles, une vie familiale tournant sans heurts sur son axe, mais entre les habitants de la ferme et les limites du parking s'étendait un champ plat de plus de deux kilomètres, blanc sous la lumière déclinante du ciel bas, enfoncé dans le coma hivernal. Alfie imagina brièvement qu'il s'avançait dans ce champ en chaussures de ville, tenant son porte-documents d'une main, sa valise de l'autre, franchissant non sans peine les sillons gelés, arrivant finalement là-bas, frappant à la porte. Celle-ci s'ouvrit, et il sentit l'odeur de la soupe aux pois, cette bonne odeur réconfortante et, venant de l'autre pièce, il entendait la voix du Monsieur Météo de KETV annonçant : Et maintenant, voyons un peu
ce système dépressionnaire qui nous arrive des Rocheuses. 
 Et que dirait Alfie à l'épouse du fermier ? Qu'il passait juste pour dîner ? Leur conseillerait-il de sauver les Juifs russes, de collectionner les objets de valeur ? Commencerait-il en lui disant : Madame, d'après
au moins une source dont j'ai pris connaissance récemment, Tout ce
que vous aimez sera emporté ?  Voilà qui ferait une bonne entrée en matière, 
 quelque chose qui pousserait l'épouse du fermier à s'intéresser à 
 l'étranger de passage, lequel venait de traverser tout le champ est de 

 son mari pour frapper à sa porte. Et quand elle l'inviterait à entrer, pour qu'il lui en dise davantage, il pourrait ouvrir sa valise et lui offrir deux ou trois de ses boîtes d'échantillons, lui expliquer qu'une fois qu'elle aurait découvert les délicieux plats tout prêts de la marque Cottager, elle aurait très certainement envie de passer aux plaisirs encore plus raffinés de ceux de Ma Mère*. Et, au fait, aimait-elle le caviar ? Beaucoup de gens aimaient ça. Même au fond du Nebraska. 
 Il se gelait. Il gelait sur pied en restant ici. 
 Il se détourna du champ, se détourna des petites lumières comme des étincelles à l'autre bout, et prit la direction du motel, marchant prudemment, comme un canard, pour éviter de prendre une gamelle. 
 Le truc lui était déjà arrivé, Dieu lui pardonne. Le coup tiré vite fait dans le parking du motel aussi - une bonne cinquantaine de fois. 
 Mais pour l'essentiel, c'était du passé, en fait ; et sans doute était-ce là une partie du problème. Il y avait un avant-toit sous lequel on était protégé de la neige ; il y avait une machine à Coke sur laquelle on lisait : FAIRE L'APPOINT ; il y avait une machine à glace et une machine à confiseries Snax contenant des barres chocolatées et des sachets de chips derrière des boucles métalliques faisant penser à des ressorts de sommier. Provenant de la chambre voisine de celle dans laquelle il avait l'intention de se suicider, Alfie entendait le premier bulletin d'information, mais sûr qu'il aurait préféré le suivre dans cette ferme, là-bas. Le vent grondait. La neige tourbillonnait autour de ses chaussures de ville. Alfie entra dans sa chambre. L'interrupteur était à 
 gauche. Il alluma et referma la porte. 
 Cette chambre, il la connaissait. C'était la chambre de ses rêves. 
 Carrée. Murs blancs. Sur l'un d'eux, l'image d'un petit garçon en chapeau de paille, endormi, une canne à pêche à la main. Une moquette verte recouvrait le sol, un demi-centimètre de matériau synthétique quelconque et tout bosselé. Il y faisait froid, pour le moment, mais une fois qu'il aurait appuyé sur le bouton Hi Heat, sur le panneau de contrôle du Climatron, sous la fenêtre, il ferait rapidement meilleur. Trop chaud, même, sans doute. Une étagère courait le long d'un mur. Une télé était posée dessus. Et sur la télé, il y avait un carton où on lisait : FILMS DISPONIBLES ! 
 Les lits jumeaux étaient recouverts de dessus-de-lit dorés, brillants, qui avaient été repliés sous les oreillers puis passés pardessus, si bien que ces oreillers donnaient l'impression d'être des cadavres de nourrissons. Une table de nuit avec l'inévitable Bible Gideon, un guide-télé et un téléphone couleur chair séparait les lits. La porte de la salle de bains se trouvait de l'autre côté du second lit. 
 Quand on allumait la lumière dans la salle de bains, on déclenchait un ventilateur. Qu'on en veuille ou pas. Pas moyen d'y échapper si on voulait y voir quelque chose. La lumière elle-même était un néon pris dans un verre dépoli dans lequel gisaient les fantômes de mouches mortes. Sur la tablette voisine du lavabo, il y avait une plaque chauffante et une bouilloire électrique Proctor-Silex, ainsi que de quoi se préparer un café instantané. Il régnait une odeur dans cette pièce, un mélange de quelque produit nettoyant féroce et des remugles de fraîchin du rideau de douche. Alfie connaissait déjà tout cela. Il en avait rêvé, jusqu'à la couleur verte de la moquette, mais ce n'était pas un exploit, rien n'était plus facile à rêver. Il envisagea de brancher le chauffage, mais l'appareil allait lui aussi ronfler, et quel était l'intérêt ? 
 Il déboutonna son manteau et plaça sa valise au pied du lit le plus proche de la salle de bains. Puis il posa le porte-documents sur le couvre-lit doré. Quand il s'assit, les pans de son manteau s'écartèrent comme une jupe ample. Il ouvrit le porte-documents, souleva brochures, catalogues, bons de commande et trouva finalement le revolver. 
 Il s'agissait d'un Smith et Wesson calibre.38 qu'il posa sur l'oreiller. 
 Il alluma une cigarette, tendit la main vers le téléphone, puis se souvint de son carnet de notes. Il le sortit de sa poche. C'était un carnet à spirale, à l'ancienne, acheté un dollar quarante-neuf au département papeterie d'une grande surface d'Omaha ou de Sioux City, ou peut-être même de Jubilee, dans le Kansas. La couverture était toute plissée et tout ce qui avait pu être imprimé dessus était à peu près effacé. Certaines pages étaient en partie arrachées de la spirale, mais aucune ne manquait. Presque sept ans qu'Alfie se promenait avec ce carnet - depuis l'époque où il vendait des lecteurs de codes-barres pour Simonex. 
 Il y avait un cendrier sur l'étagère, à côté de la télé. Dans le secteur, certaines chambres de motels en avaient encore, même au rez-de-chaussée. Alfie alla le prendre, posa sa cigarette dans l'encoche et ouvrit le carnet. Il feuilleta les pages, remplies avec cent plumes différentes (et divers crayons), s'arrêtant pour lire quelques relevés. 
 L'un d'eux disait : J'ai sucé la queue de Jimmy Morrison avec ma
bouche boudeuse de bambin (LAWRENCE KS). Les toilettes étaient, partout, remplies de graffitis d'homosexuels, pour la plupart fastidieux et répétitifs, 
 mais l'allitération, dans “ ma bouche boudeuse de bambin 
 “ lui avait 
 bien plu. Un autre disait : Albert Gore est ma pute préférée ( MURDODAK). 
 La dernière page entamée, aux trois quarts du carnet, ne comportait que deux relevés : Ne mâchez pas les condoms, ça goûte la
gomme (AVOCA IA). Et : Poupée dopée t'es ma beautée (PAPILLION 
 NEB). Alfie était dinguede celui-ci. Quelque chose dans les rimes : 
 “ pée “, “ pée “, et tout d'un coup, boum, “ tée “. Ce n'était rien de plus, peut-être, que la faute d'orthographe d'un illettré (il était sûr que c'était ce qu'aurait dit Maura), mais pourquoi penser de cette façon ? Qu'y avait-il de drôle ? Non, Alfie préférait se dire (même maintenant) que la faute était intentionnelle, que les deux “ ée “ appelaient en quelque sorte le troisième. Un truc légèrement pervers, avec une touche de poésie à la E.E. Cummings. 
 Il se mit à fouiller dans la poche intérieure de son manteau ; il y avait des papiers, un vieux ticket de péage, un flacon de pilules (des trucs qu'il ne prenait plus) et, au milieu, un stylo qu'il avait toujours du mal à trouver. Il était temps de consigner les trouvailles de la journée. Deux bonnes, provenant des toilettes de l'aire de repos où il s'était arrêté, l'une au-dessus de l'urinoir qu'il avait utilisé, l'autre écrite avec un Sharpie sur la carte placée à côté de la machine Have-A-Bite (pour quelque obscure raison, Snax qui, selon Alfie, proposait une meilleure ligne de produits, avait perdu sa licence dans les aires de repos de la 1-80, environ quatre ans auparavant). Ces temps-ci, il arrivait à Alfie de passer deux semaines à parcourir près de cinq mille kilomètres sans rien voir de nouveau, ni même une variation acceptable d'un truc ancien. Et aujourd'hui, deux d'un coup. Deux, le dernier jour. Comme une sorte de présage. 
 Sur le corps du stylo, on lisait COTTAGER, DU GOURMET LE 
 BONHEUR en lettres d'or, à côté du logo, une maisonnette à toit de chaume, avec de la fumée sortant d'une cheminée bizarrement de guingois. 
 Assis sur le lit, toujours avec son manteau, Alfie se pencha sur son vieux carnet de notes, la mine studieuse, si bien que la page se trouva dans l'ombre. En dessous de Ne mâchez pas les condoms, ça goûte la
gomme (AVOCA IA) et de Poupée dopée t'es ma beautée (PAPILLION 
 NEB), il 


 ajouta : Sauvez les Juifs russes, collectionnez les objets de valeur (WALTON 
 NEB) et : Tout ce que vous aimez sera emporté (WALTON NEB). Il hésita. 
 Il ajoutait rarement des commentaires, préférant que ses trouvailles gardent l'épaisseur de leur mystère. Des explications auraient rendu banal l'exotique (du moins était-ce ce qu'il avait fini par se dire ; au début, il avait moins de scrupules à annoter) ; mais, de temps en temps, une “ note de bas de page “ était plus éclairante que décevante. 
 Il plaça donc un astérisque au deuxième relevé : Tout ce que vous
aimez sera emporté (WALTON NEB) et, après avoir tiré une ligne cinq centimètres avant la fin de la page, écrivit 1. 
























 1. Pour lire ceci vous devez regarder vers la voie de sortie de l'aire de repos de 
 Walton, celle allant vers l'autoroute, c'est-à-dire vers ceux qui repartent. (N.d.T.) 














 Il remit le stylo dans sa poche, se demandant pourquoi on pouvait avoir envie (lui ou n'importe qui) de poursuivre cette tâche si près du moment de tout quitter. Aucune réponse ne lui vint à l'esprit. Mais, évidemment, il continuait aussi de respirer. On ne pouvait s'arrêter sans quelque brutale intervention chirurgicale. 
 Le vent soufflait en rafales, dehors. Alfie se tourna un instant vers la fenêtre devant laquelle le rideau (également vert, mais d'une nuance différente de celle de la moquette) était tiré. S'il le rouvrait, il verrait un cortège de lumières sur la nationale 80, chaque perle brillante signalant la présence mobile d'un être de chair et de sang. Puis il reporta les yeux sur son carnet. Il avait l'intention de le faire, aucun doute. C'était juste... eh bien... 
 “ Respirer “, dit-il à haute voix, souriant. Il reprit sa cigarette, tira une bouffée, la reposa dans l'encoche du cendrier et se remit à feuilleter le carnet. Les relevés lui rappelaient des milliers de restaurants pour routiers, de stands de bord de route vendant du poulet frit et d'aires de repos d'autoroutes, à la manière dont tel ou tel air écouté à la radio rappelle le souvenir d'un endroit précis, ou d'un moment, ou d'une personne avec qui vous étiez, de ce que vous buviez, de ce que vous pensiez. 
Me v'là assis ici, le coeur brisé, voulant chier, pouvant que péter. 
 Tout le monde la connaissait, celle-là, mais il en avait trouvé une variante 
 intéressante dans le Double D Steaks de Hooker, Oklahoma : Me v'là 
assis, salement paumé, voulant chier d'la sauce tex-mex. J'sais que je
vais en lâcher une carabinée, pourvu que j'explose pas !  Et celle-ci, qui provenait de Casey, Iowa, là où la SR 25 croise la nationale 80 : Ma
mère m'a fait une pute. A quoi quelqu'un avait ajouté, d'une écriture très 
 différente : Si je procure de quoi, elle m'en fera une ? 
 Il avait commencé sa collection à l'époque où il vendait les décodeurs, relevant les graffitis dans son carnet à spirale sans trop savoir, au début, pourquoi il le faisait. Il les trouvait simplement amusants ou déconcertants, voire les deux en même temps. Puis, peu à 
 peu, il était devenu de plus en plus fasciné par ces messages des grandes routes, où les seules autres communications semblaient le passage en codes lorsqu'on roulait sous la pluie, ou bien quelqu'un de mauvaise humeur brandissant son majeur vers vous lorsque vous le doubliez en soulevant des gerbes de neige. Il en vint progressivement à 
 considérer (ou peut-être à espérer) qu'il se passait là quelque chose. Le petit ton à la Cummings de : Poupée dopée t'es ma beautée, par
exemple, ou la
rage démente de : 1380 West Avenue tuez ma mère
PIQUEZ SES BIJOUX. 

 Ou prenez ce classique : Ici assis, joues écartées, j'donne
naissance à un nouveau Texan. Sa prosodie, si on l'étudiait de près, était bizarre. 

 Il ne s'agissait pas d'iambes, mais d'une progression, tout d'abord quatre syllabes, encore quatre, puis cinq, puis six. Bon d'accord, c'était un peu approximatif vers la fin, mais ça ne faisait qu'ajouter à ce que ça pouvait avoir de mémorable, lui donner le petit quelque chose, le truc tordu mnémotechnique. Souvent, il avait songé à reprendre ses études, à suivre quelques cours pour essayer d'assimiler la versification. 
 Pour savoir vraiment de quoi il parlait, au lieu d'avancer en équilibriste sur le fil de son intuition. Tout ce dont il se souvenait, c'était ce distique : To be or not to be, that is the question. Il avait vraiment trouvé un jour (dans des toilettes sur la nationale 70) cette citation à 
 laquelle un petit malin avait ajouté, la vraie question est de savoir qui
était ton père, crétin. 
 Et comment appelait-on les autres figures ? Le mot “ trochée “ lui revenait à l'esprit. Il ne savait pas. Il lui semblait regrettable d'être aussi ignorant, mais il aurait pu apprendre. C'était quelque chose qu'on enseignait ; ça n'avait rien de secret. 
 Ou prenez encore cette variante qu'Alfie avait trouvée partout dans le pays : Assis ici, bien à la peine, j'accouche d'un State Trooper
du
Maine.  C'était toujours le Maine, et toujours un flic de la police de la route, où que l'on soit dans le pays. Pourquoi ? Parce qu'il y avait la scansion, quatre fois quatre, et la rime. Des noms des cinquante Etats, le Maine était le plus court. 
 Il avait envisagé d'écrire un livre. Juste un petit. Le premier titre qui lui était venu à l'esprit était Regardez pas par là, vous pissez sur
vos pompes, mais ce n'était pas possible d'écrire ça sur la couverture d'un 
 livre ; jamais un libraire ne le mettrait dans sa vitrine. Sans compter 
 que c'était un titre léger, mousseux comme du Champagne. Il avait 
 fini par se convaincre, avec les années, qu'il avait affaire à un phénomène qui n'avait rien de la légèreté tout en bulles du Champagne. Le 
 titre sur lequel il avait fini par s'arrêter était une adaptation d'un 
 dans les toilettes d'une aire de repos, non loin de Fort 



 Kansas, sur la nationale 54 : J'ai tué Ted Bundy1 : Le code secret des
autoroutes américaines, par Alfred Zimmer. Titre menaçant, presque érudit. Mais il ne l'avait pas fait. Et bien qu'il ait vu : Si je procure de
quoi, elle m'en fera une ?  ajouté à sa réponse : Ma mère m'a fait une
pute un peu partout dans le pays, il n'avait jamais disserté, en tout cas par écrit, sur le manque flagrant de sympathie, le côté “ faut t'faire une raison “ de la réplique. Et que penser de Mammon est le roi du New
Jersey ?  Comment expliquer que c'était probablement plus drôle avec le New Jersey qu'avec n'importe quel autre Etat ? Le seul fait d'essayer paraissait prétentieux. Il n'était qu'un petit mec ordinaire, après tout, un petit mec ordinaire qui faisait un boulot de petit mec ordinaire. Il vendait des trucs. Une gamme de plats surgelés, pour le moment. 
 Et à présent, évidemment... à présent... 
 Alfie tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette, la souffla, et appela chez lui. Il ne s'attendait pas à trouver Maura et ne la trouva pas. C'est sa propre voix enregistrée qui lui répondit, le message se terminant par son numéro de portable (pour le bien que ça pouvait lui faire ! Le portable était dans le coffre de la Chevrolet, en rideau ; il n'avait jamais eu de chance avec les gadgets). 
 Après le bip, il dit : “ Salut, c'est moi. Je suis à Lincoln. Il neige. 
 N'oublie pas le plat cuisiné que tu as promis d'apporter à ma mère. 
 Elle l'attend. Et elle m'a aussi demandé des coupons Red Bail. Je sais que tu trouves qu'elle délire, avec ses coupons, mais fais-lui plaisir, d'accord ? Elle est vieille. Dis à Carlene que je l'embrasse. “ Il se tut un instant, puis, pour la première fois depuis cinq ans, il ajouta : “ Je t'aime. “ 






 1. Tueur en série célèbre aux USA. (N.4.T.) 












 Il raccrocha, hésita à prendre une autre cigarette (le cancer du poumon n'était plus un souci, maintenant), y renonça. Il posa le carnet de notes, ouvert à la dernière page, à côté du téléphone. Il prit le revolver et fit tourner le barillet. Chargé. Il remit le cylindre en place d'un coup de poignet, puis glissa le canon court dans sa bouche. 
 Goût d'huile et de métal. Il pensa, Assis ici, j'vais m'faire la malle, pour
ça j'avale une putain d'halle. Il sourit, les lèvres arrondies autour du 

 canon. C'était terrible. Jamais il n'aurait noté un truc pareil dans son carnet. 
 Puis une autre idée lui vint à l'esprit et il reposa l'arme dans sa tranchée, au milieu de l'oreiller ; il tira le téléphone à lui et refit le numéro de son domicile. Il attendit de s'entendre réciter son message jusqu'au numéro de téléphone inutile, puis dit : “ C'est encore moi. 
 N'oublie pas que tu dois amener Rambo chez le vétérinaire demain après-midi, d'accord ? Ni de lui donner son traitement, le soir. ça lui fait vraiment du bien. Salut. “ 
 Il raccrocha et reprit le revolver, mais son regard tomba sur le carnet de notes avant qu'il ait mis le canon dans sa bouche ; il fronça les sourcils et reposa l'arme. Le carnet était ouvert à la page de ses quatre derniers relevés. La première chose que verrait la personne que le coup de feu ferait réagir serait son cadavre gisant sur le lit le plus proche de la salle de bains, tête pendante, le sang dégoulinant sur la moquette bosselée. La deuxième chose, toutefois, serait le carnet à 
 spirale ouvert à cette dernière page. 
 Il imagina un flic, un State Trooper quelconque du Nebraska, pas le genre à écrire sur les murs des toilettes selon les règles de la scansion, lisant ces derniers relevés, peut-être après avoir tourné le carnet vers lui de la pointe de son stylo. Il lirait les trois premières, sur les capotes anglaises, sur la poupée dopée et sur les Juifs russes, et n'y verrait que pur délire. Il lirait ensuite la dernière, Tout ce que vous
avez aimé sera emporté, et en conclurait que le type avait retrouvé un peu de lucidité, au dernier moment, juste assez pour donner un embryon d'explication à son geste. 
 L'idée qu'on puisse considérer qu'il était cinglé ne plaisait pas à 
 Alfie, d'autant qu'un examen plus approfondi du carnet, qui contenait des remarques comme Medgers Evers est vivant et heureux à 
Disneyland, 
 ne ferait que confirmer cette impression. Il n'était pas cinglé, et les graffitis qu'il avait notés, au cours de toutes ces années, n'étaient pas l'oeuvre de cinglés. Il en était convaincu. Et s'il se trompait, si c'était des délires de barjots, il fallait d'autant plus les étudier. Ce truc sur le fait de ne pas regarder là parce qu'on se pissait sur les chaussures, par exemple, était-ce de l'humour ? Ou bien de la rage ? 
 Il pensa utiliser les toilettes pour se débarrasser du carnet, puis secoua la tête. Il finirait à genoux, les manches de sa chemise remontées au-dessus du coude pour essayer de repêcher le foutu machin. 
 Pendant que le ventilateur ronflerait et que le néon grésillerait. Et si l'immersion pouvait délayer l'encre, tout ne disparaîtrait pas pour autant. Pas assez. En outre, cela faisait si longtemps qu'il trimballait ce carnet sur lui... il avait parcouru tant de kilomètres en sa compagnie, sur les routes plates et sans fin du Midwest... L'idée de s'en débarrasser ainsi lui faisait horreur. 
 La dernière page, alors ? Roulée en boule, une page passerait certainement par le siphon. Mais ils (il y avait toujours ces “ ils “) auraient tout le reste du carnet, cette preuve évidente de son état mental perturbé. Ils diraient : “ Et encore, on a de la chance qu'il n'ait pas été faire un petit tour dans une cour de récré avec une mitraillette, histoire de partir avec une bande de gosses pour lui tenir compagnie. “ 
 Et ça poursuivrait Maura comme une casserole attachée à la queue d'un chien. “ Vous savez ce qui est arrivé à son mari ? chuchoterait-on au supermarché. Il s'est suicidé dans un motel. En laissant un carnet plein de trucs délirants. Encore une chance qu'il ne l'ait pas tuée, elle. “ 
 D'accord, il pouvait encore tolérer ça. Maura était adulte. 
 Mais Carlene, d'un autre côté... Carlene était... 
 Il consulta sa montre. A son entraînement de basket : voilà où 
 était Carlene en ce moment même. Ses camarades de l'équipe diraient en gros la même chose que les bonnes femmes du supermarché, à ceci près que ce serait à portée d'oreilles de Carlene, et accompagné de ces terrifiants fous rires de pré-adolescentes. Jubilation et horreur mêlées dans leur regard. Etait-ce juste ? Non, bien sûr que non, mais il n'y avait rien de juste, non plus, à ce qui lui était arrivé. Parfois, sur les routes, on apercevait de grands morceaux de caoutchouc incurvés, morceaux détachés des pneus rechapés qu'utilisent les petits transporteurs. Ainsi se sentait-il en ce moment : comme un pneu au rebut. 
 Les petites pilules rendaient les choses encore pires. Elles vous noircissaient juste assez l'esprit pour que vous puissiez vous rendre compte du merdier colossal dans lequel vous étiez. 
 “ Mais je ne suis pas cinglé, dit-il à haute voix. ça ne fait pas de moi un cinglé. “ Non. Il aurait peut-être mieux valu être cinglé, en fait. 
 Après avoir repris le carnet de notes et l'avoir refermé d'un coup de poignet, comme lorsqu'il avait remis le barillet du revolver en place, il resta là, à se tapoter la cuisse avec. C'était grotesque. 
 Grotesque ou non, ça lui trottait dans la tête. Un peu à la manière dont l'idée que le brûleur du chauffage était resté branché, quand il était à la maison, pouvait finir par l'obséder au point qu'il se relevait pour le trouver, en fin de compte, arrêté et froid. Sauf que cette fois-ci, c'était pire. Parce qu'il aimait ce carnet et son contenu. Recueillir ces graffitis, penser à eux, telle avait été sa véritable occupation ces dernières années, non pas vendre des lecteurs de codes-barres ou des plats surgelés qui n'étaient rien de plus que la camelote habituelle présentée dans un emballage fantaisie et pouvant passer au micro-ondes. La délirante exubérance de Helen Keller baise un branleur !  par exemple. Cependant, ce carnet de notes pouvait devenir la source de bien des embarras quand il serait mort. Ce serait comme se pendre par accident dans le placard parce qu'on expérimentait une nouvelle manière de se faire jouir et être découvert le calcif par terre et de la merde sur les chevilles. Des trucs de son carnet risquaient de se retrouver dans le journal, à côté de sa photo. Il aurait naguère traité 
 cette idée de ridicule, mais aujourd'hui, où mêmes les feuilles de chou des communautés les plus pieuses du pays spéculaient à longueur de pages sur le pénis du Président, elle n'avait rien d'inimaginable. 
 Le brûler, alors ? Non, il déclencherait le maudit détecteur de fumée. 
 Le cacher derrière le tableau, sur le mur ? Celui avec le petit garçon à la canne à pêche et au chapeau de paille ? 
 Voilà qui lui plaisait mieux. Il hocha la tête. Très bonne idée, même. Le carnet risquait de rester planqué là pendant des années. 
 Puis un jour, dans quelque futur lointain, il finirait par tomber. 
 N'importe qui, un client, peut-être, mais plus probablement la femme de ménage, le ramasserait, curieux. Le feuilletterait. Quelle serait la réaction de cette personne ? Choquée ? Amusée ? Ou resterait-elle simplement à se gratter la tête, perplexe ? Alfïe préférait cette dernière hypothèse. Parce que le contenu de son carnet avait de quoi laisser perplexe. Elvis a tué la Grosse Chatte, avait écrit quelqu'un à 
 Hackberry, Texas. La sérénité est dans le carré, avait affirmé 
 quelqu'un d'autre à Rapid City, Dakota du Sud. Et, en dessous, une autre main avait écrit : Non, crétin, la sérénité= (va)2 + b, si v - 
sérénité, a = satisfaction et b = compatibilité sexuelle. 

 Bon, derrière le tableau, alors. 
 Alfie avait déjà traversé la moitié de la chambre lorsqu'il se souvint des petites pilules dans la poche de son manteau. Sans compter celles qu'il avait dans la boîte à gants de la Chevrolet, d'une marque différente, mais ayant la même fonction. C'étaient des médicaments délivrés sur ordonnance, mais pas du genre de ceux que prescrirait un médecin si vous vous sentiez... disons, tout bizarre. Si bien que les flics allaient se mettre à fouiller la chambre, pour voir s'il n'en avait pas planqué d'autres ailleurs et, lorsqu'ils soulèveraient le tableau, le carnet de notes dégringolerait sur la moquette. La moquette verte. Son contenu paraîtrait alors encore pire, encore plus délirant, parce qu'il aurait pris la peine de le dissimuler. 
 Et ils interpréteraient la dernière ligne comme une note laissée par un candidat au suicide, simplement parce qu'elle était la dernière. 
 Peu importait où il laisserait le carnet, c'est ce qui se passerait. Sûr, telle de la merde collant au cul de l'Amérique, comme l'avait écrit un jour un poète d'autoroute texan. 
 “ S'ils le trouvent “, dit-il. Et la solution lui vint à l'esprit. 








 La neige s'était accumulée, le vent soufflait plus fort et les petites étincelles de lumière, au bout du champ, avaient disparu. Alfie se tenait à côté de sa voiture couverte de neige, aux limites du parking, les pans de son manteau s'agitant devant lui. A la ferme, tout le monde devait regarder la télévision, à présent. Toute la bon Dieu de famille. En supposant que le vent n'ait pas arraché la parabole du toit de la grange, bien sûr. Chez lui, sa femme et sa fille seraient rentrées, après la partie de basket de Carlene. Maura et Carlene vivaient dans un univers qui n'avait pas grand-chose à voir avec les grandes routes du pays, les emballages de hamburger poussés par le vent dans les voies de délestage, ou le grondement des semi-remorques vous doublant à cent dix, quand ce n'était pas cent trente ou cent cinquante, un bruit qui évoquait un effet Doppler. Il ne s'en plaignait pas (espérait-il) ; il ne faisait que le remarquer. Personne ici, même s'il y a quelqu'un, avait écrit un inconnu dans des chiottes à Chalk Level, dans le Missouri. Et parfois, dans ces toilettes d'aires de repos, il y avait du sang, en général juste un peu, mais une fois, il était tombé sur un lavabo sinistre, sous un miroir d'acier griffé, qui en était à moitié plein. Quelqu'un d'autre l'avait-il remarqué ? Signalait-on ce genre de choses ? 
 Dans certaines de ces installations autoroutières, les bulletins de météo se déversaient en permanence sur votre tête et, pour Alfie, la voix qui tombait des haut-parleurs avait quelque chose de fantomatique - la voix d'un spectre qui aurait utilisé les cordes vocales d'un mort. A Candy, dans le Kansas, sur la route 283, dans le comté de Ness, quelqu'un avait écrit : Regarde, je suis à ta porte et frappe, sur
quoi une autre main avait ajouté : Si c'est pour me fourguer ta came,
tire-toi, sale mec. 
 Se tenant aux limites de la partie goudronnée du parking, Alfie respirait à petits coups, tant l'air était froid et plein de neige. Il tenait dans sa main le carnet à spirale pratiquement plié en deux. Pas besoin de le détruire, en fin de compte. Il suffisait de l'expédier dans le champ du fermier John Brown, à l'ouest de Lincoln. Le vent l'aiderait. 
 Il l'enverrait bien à une dizaine de mètres et les rafales se chargeraient de le pousser encore plus loin. Il resterait là tout l'hiver, enterré sous la neige, bien longtemps après le rapatriement de son corps chez lui. 
 Au printemps, John le fermier s'avancerait dans le champ sur son tracteur, la cabine remplie de la musique de Patty Loveless, ou de George Jones, ou peut-être même de Clint Black, et sa charrue enfouirait le carnet sans qu'il l'ait vu. Après quoi, l'objet se dissoudrait dans le grand cycle des choses. A supposer qu'il y en ait un. Du calme, c'est
juste le cycle rinçage, avait-il trouvé écrit à côté d'un taxiphone sur la route 35, pas loin de Cameron, dans le Missouri. 
 Il commença à lever le bras pour lancer le carnet, puis interrompit son geste. Il détestait l'idée de s'en séparer, telle était la vérité. Le 
 “ fait incontournable “ dont parle tout le monde. Mais les choses allaient mal, maintenant. Il leva de nouveau le bras et de nouveau le rabaissa. Au comble du désespoir et de l'indécision, il se mit à pleurer sans en avoir conscience. Le vent rugissait autour de lui, en route pour ailleurs. Il ne pouvait plus vivre comme il vivait, il le savait. Pas un jour de plus. Et se tirer une balle dans la bouche serait beaucoup plus facile que tout changement dans sa vie, il le savait aussi. Infiniment plus facile que d'écrire un livre que seules quelques personnes (et encore) liraient. Il leva de nouveau le bras qui tenait le carnet, le plaçant près de son oreille, comme un joueur de base-ball qui s'apprête à expédier une balle rapide, puis resta comme ça. Une idée lui était venue. Il allait compter jusqu'à soixante. Si les petites lumières de la ferme réapparaissaient avant qu'il ait fini de compter, il essaierait d'écrire ce bouquin. 
 Pour écrire un tel livre, songea-t-il, il faudrait commencer par parler de l'effet que ça fait d'être multimillionnaire en kilomètres ; par parler de l'immensité du pays, par parler du bruit du vent quand on descend de sa voiture dans une aire de repos de l'Oklahoma ou du Dakota du Nord, comment on a presque l'impression d'entendre des mots dans son souffle. Il faudrait expliquer le silence, expliquer les toilettes et leur éternelle odeur de pisse, les grands pets lâchés par les voyageurs en partance, et dire comment, dans ce silence, les murs se sont mis à parler. Avec les voix de ceux qui ont écrit, puis sont partis. 
 Raconter tout ça ferait mal, mais si le vent tombait et si les petites lumières de la ferme réapparaissaient, il le ferait. 
 Sinon, il jetterait le carnet de notes dans le champ, retournerait chambre 190 (juste après la machine Snax) et se tirerait une balle dans la bouche, comme prévu. 
 L'un ou l'autre. L'un ou l'autre. 
 Alfie commença à compter dans sa tête, attendant de voir si le vent allait tomber. 




 ________ 








J'aime conduire, et je suis particulièrement accro à ces longs
trajets du Midwest au cours desquels on ne voit rien, sinon la prairie
des deux côtés de la route et une aire de repos avec des toilettes en
parpaings à peu près tous les soixante kilomètres. Ces toilettes
abondent toujours en graffitis, dont certains sont extrêmement
étranges. 
J'ai commencé à collectionner ces dépêches venues de nulle part, les
recueillant dans un petit carnet de notes ; j'en ai trouvé d'autres par
Internet (deux ou trois sites leur sont consacrés) et j'ai finalement
imaginé l'histoire pour laquelle elles étaient faites. Voilà. J'ignore si
elle est bonne ou non, mais je suis très attaché au solitaire qui en
est le héros, et j'espère sincèrement que les choses ont bien tourné 
pour lui. C'était le cas, dans la première version, mais Bill Buford,
du New Yorker, m'a suggéré une fin plus ambiguë. Il a sans doute
eu raison, mais que cela ne nous empêche pas de dire une prière
pour tous les Alfie Zimmer de ce monde. 










































La mort de Jack Hamilton 












 Faut que je vous dise tout de suite quelque chose : y'avait personne sur terre qui n'aimait pas mon pote Johnnie Dillinger, sauf Melvin Purvis, le type du FBI. Purvis était le bras droit de J. Edgar Hoover, et il haïssait Johnnie comme le poison. Sinon, tous les autres, oui : que voulez-vous, Johnnie avait l'art de se faire aimer, c'est tout. Et l'art de faire marrer les gens. Dieu finit toujours par remettre les pendules à l'heure, il disait ça souvent. Comment ne pas aimer un type qui a cette philosophie ? 
 Et les gens n'aiment pas non plus croire à la mort d'un type comme ça. Vous seriez surpris si je vous disais combien de personnes continuent à affirmer que ce n'est pas Johnnie que les Fédéraux ont descendu, à côté du Biographer Theater, le 22 juillet 1934, à Chicago. 
 Après tout, c'était Melvin Purvis qu'on avait chargé de coincer Johnnie et, en plus d'être méchant comme une teigne, Purvis était un barjot de première (du genre à vouloir pisser par une fenêtre sans penser à 
 l'ouvrir). C'est ce que je trouve de mieux à dire de lui, voilà. Cette espèce de petite tapette qui se la jouait dandy, qu'est-ce que je la haïssais ! Qu'est-ce qu'on la haïssait tous ! 
 On a échappé à Purvis et aux Feds après la fusillade de Little Bohemia, Wisconsin - tous, au grand complet ! Le plus grand mystère de l'année est comment, après ça, ce gros porc a pu garder son poste. 
 Un jour, Johnnie nous a dit : “ Sans doute y'avait pas une dame pour faire d'aussi chouettes pompiers à J. Edgar ! “ Qu'est-ce qu'on s'est marrés ! D'accord, Purvis a fini par choper Johnnie, mais seulement parce qu'il lui avait tendu une embuscade et qu'il lui a tiré dans le dos pendant que Johnnie s'enfuyait dans une allée. Il était tombé dans les saletés et les merdes de chat et avait dit : “ Si c'est pas drôle, hein ? “ Puis il était mort. 
 Et pourtant y'a encore des gens qui le croient pas. Johnnie était bel homme, voilà ce qu'ils disent, on aurait presque cru une star de cinéma. Mais le type que les Feds ont descendu à côté du Biograph avait un triple menton, une bille gonflée comme une saucisse trop cuite. Johnnie avait à peine trente et un ans, ils disent, et le gonze abattu par les Feds en avait quarante, facile ! En plus (et là, ils se mettent à parler à voix basse) tout le monde savait bien que John Dillinger avait un zob de la taille d'une batte de base-ball, une vraie 


 “ Louisville Slugger “. Or le type tombé dans l'embuscade de Purvis n'avait rien de plus que les quinze centimètres réglementaires. Et pour finir, l'histoire de la cicatrice de sa lèvre supérieure. On la voit, claire comme le jour, sur les photos de la morgue (comme celle sur laquelle un demeuré tient la tête de mon vieux pote et prend un air solennel comme pour bien faire savoir au monde que Le Crime Ne Paie Pas). 
 La cicatrice coupe même la moustache de Johnnie en deux. Tout le monde sait que Johnnie n'a jamais eu une pareille cicatrice, disent les gens. Regardez simplement les photos plus anciennes. Dieu sait que ce n'est pas ça qui manque. 
 Il y a même un livre qui dit que Johnnie n'est pas mort - qu'il a vécu longtemps après sa fuite avec le reste de sa bande, et qu'il a passé 
 le reste de ses jours dans une hacienda, au Mexique, où il a fait plaisir à on ne sait combien de señoras et de señoritas avec son outil king-size. Il y est même dit que mon vieux copain est mort le 20 novembre 1963 - deux jours avant Kennedy - à l'âge avancé de soixante ans, et que ce ne sont pas les Fédéraux qui ont eu sa peau, mais une bonne vieille crise cardiaque, et que John Dillinger est mort dans son plumard. 
 C'est une belle histoire, mais elle est pas vraie. 
 La figure de Johnnie paraissait grosse, sur ces dernières photos, parce qu'il avait vraiment pris du poids. Il était du genre à se goinfrer quand il était nerveux et, après la mort de Jack Hamilton à Aurora, dans l'Illinois, il a eu l'impression qu'il était le suivant sur la liste. 
 C'est ce qu'il a dit dans la sablière où on a amené ce pauvre vieux Jack. 
 Quant à son outil - eh bien, je connaissais Johnnie depuis la maison de redressement de Pendleton, dans l'Indiana. Je l'ai vu habillé 
 et tout nu, et Homer Van Meter pourrait vous dire qu'il en avait une belle, mais pas une spécialement longue. (Je vais vous dire qui en avait une mahousse, si vous y tenez : Dock Barker - oh, bonne mère, celle-là!) 
 Ce qui me ramène à l'histoire de la cicatrice à la lèvre supérieure de Johnnie, celle qui lui coupe la moustache et qu'on voit sur les photos prises au frigo, quand il est allongé sur sa planche. Si on ne la voit pas dans des photos plus anciennes, c'est pour une bonne raison : il ne l'avait qu'à la fin. ça s'est passé à Aurora, pendant que Jack Hamilton, dit le Rouquin, notre vieux pote, était sur son lit de mort. 
 Voilà ce que je voudrais vous raconter : comment Johnnie Dillinger s'est chopé cette cicatrice à la lèvre supérieure. 








 Moi, Johnnie et Red Hamilton, on a échappé à la fusillade de Little Bohemia en passant par la fenêtre de la cuisine, à l'arrière de la maison, puis en prenant par le bord du lac pendant que Purvis et sa bande de crétins continuaient à larder de plombs la façade du chalet. 
 Bon sang, j'espère que le schleu à qui appartenait la baraque était assuré ! La première bagnole que nous avons trouvée appartenait à un couple de vieux du voisinage et elle ne voulait pas démarrer. Nous avons eu plus de chance avec la deuxième, le coupé Ford d'un charpentier, juste en haut de la route. Johnnie a pris le volant et il a fait le chauffeur pendant une bonne partie du chemin de retour vers Saint Paul. Puis on l'a invité à laisser sa place, ce qu'il a fait bien volontiers, et c'est moi qui ai conduit. 
 Nous avons traversé le Mississippi à environ trente kilomètres en aval, par rapport à Saint Paul, et les flics du coin avaient beau être en alerte, à cause de ce qu'ils appelaient la bande à Dillinger, je crois qu'on aurait pu s'en tirer si Jack Hamilton n'avait pas perdu son chapeau pendant qu'on se barrait. Il jurait comme un charretier, comme toujours quand il était nerveux, et lorsqu'il trouva un chiffon qui traînait sur le siège arrière de la Ford, il en fît une sorte de foulard qu'il se mit autour de la tête, dans le style sioux. C'est ce truc qui a attiré l'oeil des flics garés du côté Wisconsin du pont quand nous sommes passés devant eux : sur quoi ils sont venus y voir de plus près. 
 Tout aurait pu se terminer à ce moment-là, mais Johnnie a toujours eu une baraka d'enfer - du moins, jusqu'au Biograph. Il réussit à mettre un camion à bestiaux entre eux et nous, et les flics n'ont pas pu passer. “ Ecrase le champignon, Homer ! “ me cria Johnnie. Il était à 
 l'arrière, et d'une bonne humeur exceptionnelle, à l'entendre. 
 “ Plein pot ! “ 
 Ce que je fis, et nous avons laissé le camion à bestiaux dans la poussière, avec les flics coincés derrière. Salut, mes lapins, on vous écrira quand on aura trouvé du boulot. Ha ! 
 Une fois qu'on a eu l'impression de les avoir semés pour de bon, Jack dit : “ Ralentis, imbécile - ce serait idiot de se faire prendre pour excès de vitesse ! “ 
 J'ai donc ralenti pour rouler à cinquante et pendant un quart d'heure tout s'est très bien passé. On parlait de Little Bohemia et on se demandait si Lester (celui qu'on appelait toujours Baby Face) avait pu s'en tirer quand, tout d'un coup, il y eut des détonations de fusils et de pistolets, et les balles se mirent à bondir en sifflant sur la chaussée. C'étaient ces foutus flics du pont. Ils nous avaient rattrapés et n'avaient pas eu de peine à arriver en douce jusqu'à moins de cent mètres de nous ; ils étaient assez près pour viser les pneus – ils n'étaient probablement pas sûrs à cent pour cent, même à ce moment-là, qu'ils avaient bien affaire à Dillinger. 
 Mais ils ne doutèrent pas longtemps. Johnnie cassa la vitre arrière avec la crosse de son pistolet et commença à répliquer. J'écrasai à 
 nouveau l'accélérateur et la Ford monta jusqu'à quatre-vingts à l'heure, ce qui était une sacrée vitesse, à l'époque. Il n'y avait pas beaucoup de circulation, mais je doublais tout ce que je rattrapais, n'importe comment, par la droite ou par la gauche, ou en passant sur le bas-côté. 
 Par deux fois, j'ai senti les roues côté conducteur qui dérapaient, mais on ne s'est pas renversés. Rien ne vaut une Ford quand il s'agit de prendre le large. Une fois, Johnnie a même écrit à Henry Ford en personne : “ Avec une Ford, tous les autres mordent ma poussière “, lui avait-il dit. Et sûr que, ce jour-là, on leur en a fait avaler, de la poussière. 
 Mais ça nous a coûté cher. Il y a eu des spink ! spink ! spink !  le pare-brise s'est fissuré et une balle - je suis à peu près sûr que c'était du calibre .45 - est retombée sur le tableau de bord. On aurait dit un gros scarabée noir. 
 Jack Hamilton était dans le siège de passager. Il avait pris sa mitraillette et vérifiait le tambour du chargeur, prêt à se pencher par la fenêtre, j'imagine, quand il y a encore eu un de ces spink !  Jack a dit : 
 “ Oh, bordel ! J'suis touché ! “ La balle avait dû passer par la vitre arrière cassée, mais comment avait-elle raté Johnnie pour atteindre Jack, aucune idée. 
 “ ça va ? “ criai-je. J'étais tellement courbé sur mon volant qu'on aurait dit un singe - d'ailleurs, je devais certainement conduire comme un singe. Je doublai un camion de ramassage de lait par la droite, hurlant à cet enfoiré de fils-de-pute-de-fermier-en-blouse-blanche de se tirer de mon chemin. “ Hé, Jack, ça va ? 


 - ça va, ça va “, répondit-il. 
 Sur quoi il se mit à la fenêtre, avec sa mitraillette, sortant de la voiture presque jusqu'à la taille. Sauf qu'au début, le camion de lait le gêna. Dans le rétroviseur, je voyais le chauffeur qui nous regardait, les yeux exorbités sous sa petite casquette. Et lorsque je me tournai vers Jack pendant qu'il se penchait, je vis un trou, aussi parfaitement rond que s'il avait été tracé au compas, dans le milieu de son manteau. 
 Il n'y avait pas de sang, juste ce petit trou noir. 
 “ T'occupe pas de Jack, occupe-toi de cette putain de mécanique ! “ me cria Johnnie. 
 Je fonçai. Je pris à peu près huit cent mètres d'avance sur le camion de lait. Les flics étaient coincés derrière : il y avait un rail métallique d'un côté et, de l'autre, des bagnoles qui venaient en sens inverse et se traînaient. Il y eut un virage serré que je pris sur les chapeaux de roues et, pendant quelques instants, le camion de lait et les flics restèrent hors de vue. Soudain, sur la droite, apparut un chemin de terre envahi d'herbes. 
 “ Par là ! “ hoqueta Jack, retombant dans le siège de passager. 
 Mais je m'y étais déjà engagé. 
 C'était une ancienne allée privée. Je parcourus environ soixante-dix mètres, franchissant un relief de terrain ; de l'autre côté, on voyait un bâtiment de ferme qui paraissait être abandonné depuis longtemps. 
 Je coupai le moteur. Nous sommes tous descendus de voiture pour regarder autour de nous. 
 “ S'ils viennent, ça va être leur fête, dit Jack. Pas question pour moi de terminer sur la chaise électrique, comme Harry Pierpont. “ 
 Mais personne ne vint et, au bout de dix minutes nous sommes remontés dans la Ford pour regagner la route principale, roulant lentement, avec prudence. C'est à ce moment-là que j'ai vu quelque chose qui ne m'a pas plu. 
 “ Jack ? Tu saignes de la bouche. Fais attention, sinon tu vas en avoir plein la chemise. “ 
 Jack s'essuya la bouche avec le pouce, regarda le sang, et eut alors un sourire que je revois encore dans mes rêves : un grand sourire terrifié à mort. 
 “ Je me suis mordu à la joue, dit-il. C'est rien. Tout va bien. 
 - T'es sûr ? a demandé Johnnie. T'as une drôle de voix. 


 - Je suis pas encore arrivé à reprendre ma respiration. “ Il se passa de nouveau le pouce sur la bouche et il y avait moins de sang cette fois, ce qui parut le soulager. “ Foutons le camp d'ici. 
 - Retourne vers le pont, Homer “, dit Johnnie. 
 J'ai fait ce qu'il me disait. Les histoires qu'on raconte sur John Dillinger ne sont pas toutes vraies, mais en tout cas, il savait trouver le bon chemin pour rentrer chez lui, même quand il n'a plus eu de chez-lui, et je lui ai toujours fait confiance. 
 Nous roulions de nouveau à un train de sénateur parfaitement légal de cinquante kilomètres à l'heure, lorsque Johnnie aperçut une station-service Texaco et me dit de tourner à droite. Nous n'avons pas tardé à nous retrouver sur des routes de terre, et Johnnie me disait à 
 droite, à gauche, alors que tous ces chemins me paraissaient identiques 
 : rien que deux ornières entre des champs de maïs fauchés. Ces routes étaient boueuses et on voyait parfois des restes de neige dans les champs. De temps en temps, on tombait sur un petit bouseux qui nous regardait passer. Jack était de plus en plus silencieux. Je lui demandai comment il allait et il me répondit : 
 “ ça va, ça va. 
 - Ouais, bon, faudrait peut-être qu'on aille y voir d'un peu plus près quand les choses se seront calmées, dit Johnnie. Et faudra faire réparer ton manteau. Avec ce trou, on pourrait croire que quelqu'un t'a tiré dessus. “ 
 Il se mit à se marrer, moi aussi, et même Jack rigola. Johnnie avait toujours le mot pour rire. 
 “ Je crois pas que c'est allé très profond, dit Jack, au moment où 
 on atteignait la route 43. Je ne saigne plus de la bouche. Regarde. “ 
 Il se tourna pour montrer son doigt à Johnnie ; il y avait juste une tache marron dessus. Mais lorsqu'il reprit place sur son siège, du sang coula de son nez et de sa bouche. 
 “ Moi je pense que la balle est allée assez profond, dit Johnnie. On s'occupera de toi. Si tu peux encore parler, c'est que tu vas pas si mal. 
 - Sûr, dit Jack, je vais très bien. “ 
 Mais sa voix était plus ténue que jamais. 
 “ Ouais, tu te portes comme un con de charme, dis-je. 
 - Ah, la ferme, toi et tes fesses “, répliqua Jack, et nous avons tous éclaté de rire. 
 Ils se moquaient beaucoup de moi, mais c'était pour se marrer, c'est tout. 
 Cela faisait à peu près cinq minutes qu'on était revenus sur la route en dur lorsque Jack s'évanouit. Il s'écroula contre la portière et un 
 filet de sang coula du coin de sa bouche et de là sur la vitre. Comme quand on écrase un moustique qui vient de casser la croûte - du raisiné partout. Jack avait toujours son chiffon autour de la tête, mais il était de travers. Johnnie le lui enleva et s'en servit pour nettoyer le sang sur sa figure. Jack marmonna quelque chose et leva les mains, comme pour repousser Johnnie, mais elles retombèrent sur ses genoux. 
 “ Les flics ont dû donner l'alerte par radio, dit Johnnie. Si on retourne à Saint Paul, on est foutus, voilà ce que je pense. Et toi, Homer ? 
 - Pareil. Qu'est-ce qui nous reste ? Chicago ? 
 - Ouais. Sauf qu'il faut commencer par foutre ce tacot en l'air. 
 Ils doivent avoir le numéro des plaques, maintenant. Et même dans le cas contraire, il nous porte malheur. On aura que des merdes avec. 
 - Et Jack? 
 - Jack va s'en tirer. “ 
 Je compris que je ne devais pas insister. 
 Nous nous sommes arrêtés environ deux kilomètres plus loin, et Johnnie a tiré sur l'un des pneus avant du tacot porte-malheur pendant que Jack restait appuyé à la carrosserie, pâle, l'air malade. 
 Quand nous avions besoin d'une voiture, c'était toujours à moi qu'il revenait d'en arrêter une. “ Des gens qui ne s'arrêteraient pour aucun de nous s'arrêteront pour toi, avait remarqué une fois Johnnie. 
 Je me demande bien pourquoi. “ 
 C'était Henry Pierpont qui lui avait répondu. A l'époque nous étions encore “ la bande à Pierpont “ et pas “ la bande à 
 Dillinger “. 




 “ Parce qu'il a une vraie tête de Homer1, avait-il dit. Va jamais personne qui a eu une tête de Homer comme Homer Van Meter. “ 
 Celle-là nous avait tous bien fait rire. Mais aujourd'hui, c'était vraiment important. On pouvait dire que c'était une question de vie ou de mort. 


 Trois ou quatre voitures passèrent ; je faisais semblant de m'occuper 
 du pneu crevé. Une camionnette de fermier se présenta, mais elle était trop lente et bringuebalante. Sans compter qu'il y avait des types à 
 l'arrière. Le conducteur ralentit et dit : 
 “ Un coup de main, amigo ? 
 - Ça va, merci, répondis-je. J'suis juste en train de me creuser l'appétit avant le déjeuner. “ 
 Il rit et repartit. Les types à l'arrière me saluèrent. 
 Ensuite, c'est une Ford qui s'est pointée. Pas d'autres bagnoles en vue. J'agitai les bras pour la faire arrêter, me plaçant de manière à ce qu'ils voient bien le pneu crevé. Et je leur souris. Mon grand sourire qui dit que je suis rien qu'un pauvre Homer inoffensif échoué au bord de la route. 
 Ça a marché. La Ford s'arrêta. Dedans, il y avait un type, une jeune 
 femme et un bon gros bébé. Une petite famille. 
 “ On dirait bien que vous avez crevé, l'ami “, dit l'homme. 
 Il portait un costume et un manteau, impeccables tous les deux, mais pas ce qu'on pourrait appeler du premier choix. 
 “ Je peux pas dire si c'est grave, répondis-je, vu que c'est plat seulement en bas. “ 
 On était encore en train de rire de celle-là, lorsque Johnnie et Jack sont sortis d'entre les arbres, l'arme à la main. 
 “ Ne bougez pas, c'est tout, dit Johnnie. Et personne n'aura rien. “ 
 L'homme regarda Jack, regarda Johnnie, regarda à nouveau Jack. 
 Puis ses yeux revinrent sur Johnnie et il resta bouche bée. J'avais vu ça cent fois, mais ça me faisait toujours autant bicher. 




 1. Prénom un peu ridicule en anglais et synonyme de brave gars un peu simple. (N.d.T.) 


 “ Vous êtes Dillinger ! s'exclama l'homme, levant les mains en l'air. 
 - Ravi de faire votre connaissance, répondit Johnnie, prenant l'une des mains de l'homme. Si vous baissiez vos paluches, hein ? “ 


 Juste à ce moment-là, deux ou trois autres voitures passèrent ; genre péquenots-allant-en-ville, assis droits comme des manches à 
 balai dans leur vieux tacot boueux. On avait simplement l'air d'un gentil groupe peinard arrêté au bord de la route pour une petite séance de changement de pneu. 
 Jack, pendant ce temps, était passé du côté conducteur de la nouvelle Ford, avait coupé le contact et pris la clef. Le ciel était blanc ce jour-là, comme s'il allait pleuvoir ou neiger, mais la figure de Jack était encore plus blanche. 
 “ Comment vous vous appelez, ma'ame ? “ demanda Jack à la femme. 
 Elle portait un long manteau gris et un mignon chapeau style marin. 
 “ Deelie Francis “, répondit-elle. Elle ouvrait de grands yeux aussi sombres que des prunes. “ Et voici Roy. C'est mon mari. Vous... vous allez nous tuer ? “ 
 Johnnie la regarda, la mine sévère. 
 “ Nous sommes la bande à Dillinger, et nous n'avons jamais tué 
 personne.” 
 Johnnie donnait toujours cette précision. ça faisait rire Pierpont, qui lui demandait pourquoi il gaspillait sa salive, mais je crois que Johnnie n'avait pas tort de le dire. C'est une des raisons pour lesquelles on se rappellera de lui longtemps après qu'on aura oublié ce petit pédé 
 en chapeau de paille. 
 “ Tout juste, ajouta Jack. On dévalise les banques, même si c'est même pas la moitié de ce qu'ils racontent. Et qui est ce charmant jeune homme ?” 
 Il chatouilla le marmot sous le menton. Il était gros, le bonhomme ; on aurait dit W.C. Fields. 
 “ Il s'appelle Buster, dit Deelie Francis. 
 - C'est un sacré beau bébé, non ? “ Jack sourit. Il y avait du sang sur ses dents. “ Quel âge a-t-il ? Trois ans, à peu près ? 
 - A peine deux et demi, répondit fièrement Mrs Francis. 
 - Incroyable ! 
 - Il est grand pour son âge, c'est vrai. Vous allez bien, monsieur ? 
 Je vous trouve affreusement pâle. Et vous avez du sang sur vos... “ 
 Johnnie intervint à ce moment-là. 


 “ Jack, pourrais-tu aller planquer celle-là entre les arbres ? lui demanda-t-il avec un geste vers la vieille Ford du charpentier. 
 - Bien sûr. 
 - Même avec son pneu à plat ? 
 - Tu parles. C'est juste que... j'ai terriblement soif. Vous n'auriez pas quelque chose à boire, ma'ame, euh, Mrs Francis ? “ 
 Elle se tourna et se pencha - pas facile avec ce bambin gros comme un poney dans les bras - et alla pêcher une Thermos à l'arrière. 
 Deux autres voitures passèrent à petite vitesse. Les gens nous firent bonjour, on leur fit bonjour. Je souriais toujours de mon grand sourire, essayant d'avoir l'air aussi Homer que possible. J'étais inquiet pour Jack, et je me demandais comment il pouvait seulement tenir debout, et encore plus porter la Thermos à sa bouche et en descendre le contenu. Du thé glacé, lui dit-elle, mais il parut ne pas l'avoir entendue. Quand il lui rendit la Thermos, des larmes roulaient le long de ses joues. Il la remercia et elle lui demanda encore une fois s'il allait bien. 

 “ Ça va mieux, maintenant “, répondit Jack. Il monta dans la Ford de malheur et la fit rouler jusqu'au milieu des buissons. La bagnole cahotait sur le pneu que Johnnie avait crevé. 
 “ T'aurais pas pu crever un pneu arrière, espèce d'idiot ? “ Jack paraissait en colère et hors d'haleine. Le vieux tacot fut finalement hors de vue et il revint, marchant lentement et regardant à ses pieds, comme un vieillard qui s'avancerait sur de la glace. 
 “ Très bien “, dit Johnnie. Il y avait une patte de lapin sur le porte-clefs de Mr Francis, et il la tripotait de telle manière que je compris que Mr Francis n'allait jamais revoir sa Ford. “ Bon, maintenant qu'on est tous amis, nous allons partir faire un petit tour. “ 
 Johnnie prit le volant. Jack s'installa à l'avant à côté de lui. Je me glissai à l'arrière avec les Francis et m'efforçai d'obtenir un sourire du porcelet. 
 “ Dès qu'on arrive dans un patelin, dit Johnnie à l'adresse des Francis, on vous fera descendre avec assez d'argent pour prendre le bus pour là où vous allez. Nous, on gardera la voiture. On en prendra soin et, si personne ne la canarde, on vous la rendra comme neuve, sans un trou de balle. On vous téléphonera pour vous dire où elle est. 
 - Nous n'avons pas encore le téléphone “, dit Deelie. Elle avait pris un ton geignard. Le genre de femme qui a besoin de recevoir une petite correction tous les quinze jours pour garder les nénés au garde- 
 à-vous. “ On est sur la liste, mais ces gens du téléphone sont plus mollassons que de la mélasse tiède. 
 - Dans ce cas, dit Johnnie avec entrain, nullement déconcerté, on téléphonera aux flics et ils prendront contact avec vous. Mais si vous l'ouvrez, comptez pas la revoir en état de marche. “ 
 Mr Francis hochait la tête comme s'il croyait tout ça - et probable qu'il le croyait, en plus. C'était la bande à Dillinger, après tout. 
 Johnnie s'arrêta dans une station Texaco, fit le plein et acheta des sodas pour tout le monde. Jack descendit sa bouteille de jus de raisin comme s'il était mort de soif en plein désert, mais la femme ne voulut pas laisser Mr Porcelet boire le sien. Même pas une gorgée. Le gosse tendait les mains vers la bouteille et braillait. 
 “ Pas question qu'il boive ça avant le déjeuner, dit la femme à 
 Johnnie, vous n'y pensez pas ! “ 
 Jack appuyait sa tête contre la vitre de sa portière, les yeux fermés. 
 Je croyais qu'il s'était de nouveau évanoui, mais il dit : 
 “ Faites taire ce morveux, ma'ame, ou c'est moi qui m'en occupe. 
 - Je crois que vous oubliez que vous êtes dans notre voiture, se rebiffa Mrs Francis. 
 - Donne-lui son soda, petite garce “, dit Johnnie. 
 Il souriait toujours, mais de son autre sourire à présent. Elle le regarda et perdit toutes ses couleurs. Et c'est ainsi que Mr Porcelet obtint son Nehi, déjeuner ou pas. Trente kilomètres plus loin, on les débarquait dans un patelin quelconque et on continuait en direction de Chicago. 
 “ Un type qui épouse une fille pareille mérite tout ce qui lui arrive, observa Johnnie, et il va lui en arriver. 
 - Elle va appeler les flics, dit Jack, sans ouvrir les yeux. 
 - Jamais de la vie, répondit Johnnie, toujours aussi confiant. ça lui ferait trop mal de dépenser cinq cents. “ 
 Et il avait raison. Nous n'avons croisé que deux antiques tacots avant d'arriver à Chi, et aucun des deux ne fit la moindre attention à 
 nous, ne ralentissant même pas. La baraka de Johnnie, ça. Quant à 
 Jack, il suffisait de le regarder pour comprendre que ses réserves de chance étaient au plus bas. Le temps d'atteindre le centre, il délirait et parlait à sa mère. 
 “ Homer ! “ dit Johnnie, ouvrant grand les yeux, avec ce regard qui ne manquait jamais de me titiller. Comme une fille qui flirte. 
 “ Quoi ? demandai-je, lui rendant son coup d'oeil joyeux. 
 - On n'a nulle part où aller. C'est encore pire qu'à Saint Paul. 
 - Si, au Murphy's, intervint Jack, toujours sans ouvrir les yeux. 
 Je boirais bien une bière bien fraîche. J'ai soif. 
 - Le Murphy's, dit Johnnie. Ouais, c'est pas une mauvaise idée. “ 
 Le Murphy's était un bar irlandais du South Side. Sciure de bois sur le plancher, buffet chaud, deux barmans, trois videurs, des filles accueillantes au bar et une chambre au premier où on pouvait les emmener. Et d'autres chambres, à l'arrière, où des gens se rencontraient parfois, ou bien se mettaient au frais pendant un jour ou deux. Nous connaissions quatre endroits semblables à Saint Paul, mais seulement un ou deux à Chi. Je garai la Ford des Francis dans l'allée. 
 Johnnie était à l'arrière avec notre ami en plein délire - nous n'étions pas encore prêts à parler de notre ami mourant -, lui tenant la tête contre son manteau. 
 “ Va chercher Brian Mooney au bar, me dit Johnnie. 
 - Et s'il n'est pas là ? 
 - Alors, je sais pas. 
 - Harry ! cria Jack, pensant sans doute à Harry Pierpont. Cette pute que tu m'as collée dans les bras m'a refilé la chtouille ! 
 - Vas-y “, me dit Johnnie, caressant les cheveux de Jack comme l'aurait fait une mère. 
 Bon, Brian Mooney était là (toujours la baraka de Johnnie) et il nous loua une chambre - deux cents dollars la nuit, ce qui n'était pas donné pour une taule avec vue sur la contre-allée et chiottes au bout du couloir. 
 “ Les gars, vous êtes pires que de la dynamite, nous dit Brian. 
 Mickey McClure vous aurait renvoyés direct dans la rue. On ne parle que de Little Bohemia dans les journaux et à la radio. “ 
 Jack s'assit sur le lit de camp qui était dans un coin, alluma une cigarette et prit une gorgée de sa bière-pression. La bière parut lui rendre la vie ; il était presque redevenu lui-même. “ Lester s'en est tiré ? “ demanda-t-il à Mooney. Je le regardais pendant qu'il parlait et vis alors une chose terrible. Quand il tirait une bouffée sur sa Lucky, un petit nuage sortait par le trou de son manteau, dans son dos, comme un signal de fumée. 
 “ Tu veux parler de Baby Face ? demanda Mooney. 
 - Il vaudrait mieux que tu l'appelles pas comme ça devant moi “, dit Johnnie, souriant. 
 Il était content de constater que Jack allait mieux, mais il n'avait pas vu le petit nuage de fumée sortant de son dos. J'aurais bien aimé ne pas l'avoir vu, moi non plus. 
 “ Il a mitraillé les Feds et il s'est tiré, dit Mooney. Au moins un des Feds est mort, peut-être deux. De toute façon, ça ne fait que rendre les choses encore pires. Vous pouvez passer la nuit ici, mais il faudra avoir décampé demain après-midi. “ 
 Il sortit. Johnnie attendit quelques secondes, puis tira la langue en direction de la porte, comme un gosse. Je me mis à rire - Johnnie me faisait toujours marrer. Jack essaya aussi de rire, mais s'arrêta bien vite. ça lui faisait trop mal. 
 “ C'est le moment de te faire sortir de ce manteau, mon vieux, et de voir si c'est méchant ou pas “, dit Johnnie. 
 Ça nous prit cinq minutes. Le temps qu'on en soit à son tricot de peau, on était en sueur tous les trois. Quatre ou cinq fois, je dus lui mettre la main sur la bouche pour étouffer ses gémissements. J'avais du sang partout sur les manches. 
 Il n'y avait rien de plus qu'une auréole rosâtre sur la doublure de son manteau, mais sa chemise avait une grande tache rouge et son tricot de peau était complètement imbibé de sang. Juste en dessous de son omoplate gauche, sur le côté, il y avait une bosse avec un trou dans le milieu, comme un petit volcan. 
 “ Arrêtez, haleta Jack, les larmes aux yeux. Je vous en prie, arrêtez... 
 - C'est fini, c'est fini, dit Johnnie, lui passant une fois de plus la main dans les cheveux. Tu peux t'allonger, à présent. Dors un peu. T'as besoin de te reposer. 
 - J'peux pas. ça me fait trop mal... bon Dieu, si vous saviez comme ça me fait mal ! je voudrais une autre bière. J'ai soif. Et ne mets pas autant de sel dedans, cette fois. Où est Harry ? Où est passé Charlie ? “ 
 Harry Pierpont et Charlie Makley, sans doute ; Charlie était le caïd qui avait dessalé Harry et Jack quand ils n'étaient encore que des morveux. 
 “ Et merde, ça recommence, dit Johnnie. Il a besoin d'un toubib, Homer, et c'est à toi de te débrouiller pour en dégotter un. 
 - Bordel, Johnnie, j'suis pas chez moi, dans cette ville. 
 - Fait rien. Si je sors, tu sais ce qui va arriver. Je vais te noter quelques noms avec les adresses. “ 
 En fin de compte, il n'y eut qu'un nom et qu'une adresse et lorsque je m'y pointai, ce fut pour rien. Le toubib (un fourgueur de pilules qui avait pour mission, dans sa vie professionnelle, de pratiquer des avortements et de procurer l'acide pour faire disparaître les empreintes digitales) s'était shooté à mort avec son propre laudanum deux mois auparavant. 








 Nous sommes restés cinq jours dans cette taule minable, chez Murphy. Mickey McClure essaya bien de nous virer, mais Johnnie lui fit son grand numéro de charme - quand il mettait la gomme, il était à 
 peu près impossible de lui dire non. Sans compter qu'on payait. La cinquième nuit, la location atteignait quatre cents dollars, et il nous était interdit de montrer ne serait-ce que le bout de notre nez au bar, de peur que quelqu'un ne nous reconnaisse. Ce qui n'arriva pas et, pour autant que je sache, les flics n'ont jamais découvert où nous nous étions planqués pendant ces cinq jours de la fin avril. Je me demande combien McClure s'est fait dans cette affaire - plus de mille dollars, en tout cas. On avait braqué des banques pour moins que ça. 
 Je finis par m'adresser à une demi-douzaine de faiseurs d'anges et de remanieurs de portraits ; pas un seul ne voulut venir jeter un coup d'oeil à Jack. Trop risqué, disaient-ils. Ce fut le pire moment et, même aujourd'hui, j'ai horreur d'y penser. Disons simplement que Johnnie et moi, nous avons compris ce que Jésus avait ressenti lorsque son copain Pierre l'avait renié trois fois avant que le coq chante. 






 Jack reprenait parfois conscience pendant un moment, mais, la plupart du temps, il délirait. Il parlait de sa mère, de Harry Pierpont ou de Boobie Clark, un pédé célèbre de Michigan Cityl, que nous avions tous connu. 


 < Boobie a essayé de m'embrasser “, se mit à répéter Jack, un soir, à répéter sans fin - j'ai bien cru que j'allais devenir cinglé. ça n'avait pas l'air d'énerver Johnnie, pourtant. Il restait simplement assis à côté du lit de camp de Jack et lui caressait les cheveux. Il avait découpé un carré de tissu dans le tricot de peau de Jack, autour de la plaie, et il n'arrêtait pas de la badigeonner de mercurochrome, mais la peau avait déjà pris une inquiétante couleur d'un vert grisâtre, et une odeur nauséabonde sortait du trou. Une seule bouffée vous faisait monter les larmes aux yeux. 
 “ C'est la gangrène, nous dit Mickey McClure un soir qu'il était venu chercher son loyer. Il est foutu. 
 - Il est pas foutu ! “ protesta Johnnie. 
 Mickey se pencha, ses mains grasses sur ses genoux gras. Il sentit l'haleine de Jack comme un flic celle d'un poivrot, puis se redressa. 
 “ Vous avez intérêt à trouver un toubib, et fîssa. Une plaie qui schlingue, c'est déjà mauvais signe. Mais l'haleine qui pue... “ 
 L'Irlandais secoua la tête et quitta la pièce. 
 “ Qu'il aille se faire foutre, dit Johnnie à Jack, sans cesser de lui caresser la tête. Qu'est-ce qu'il en sait, ce taré ? “ 
 Mais Jack ne répondit rien. Il dormait. Quelques heures plus tard, alors que Johnnie et moi essayions de dormir aussi, Jack se retrouva sur le bord de son lit de camp, délirant à propos de Henry Claudy, un maton de Michigan City. Nous l'appelions “ Bon Dieu “ Claudy parce qu'il disait tout le temps, “ Bon Dieu “ je ferai ceci, “ Bon Dieu “ tu feras cela. Jack hurlait qu'il allait tuer Claudy s'il ne nous laissait pas sortir. Il y eut des coups de poing contre la cloison, et on nous cria de le faire taire. 




 1. Surnom de la prison de Chicago. (N.d.T.) 








 Johnnie alla s'asseoir à côté de lui, lui parla et réussit à le calmer. 
 Quelques instants après, il m'appelait : 
 “ Homer ? 
 - Oui, Jack. 


 - Tu veux pas me faire le coup des mouches ? “ demanda-t-il. 
 J'étais étonné qu'il s'en souvienne. 
 “ Eh bien, dis-je, je ne demanderais pas mieux, mais y'a pas une mouche dans le coin. Dans ce pays, c'est pas encore la saison. “ 
 D'une voix basse et enrouée, Jack se mit à chantonner : 
 “ Y'a peut-être des mouches sur vous les types, mais y'en a pas sur moi. Pas vrai, Chummah ? “ 
 Qui était ce Chummah, je n'en avais aucune idée, mais je hochai la tête et lui tapotai l'épaule. 
 “ Tout juste, Jack “ 
 Il avait de grands cernes mauves sous les yeux et de la bave séchée sur les lèvres. Il perdait déjà du poids. Je sentais son odeur, aussi. 
 L'odeur de la pisse, ce qui n'était pas bien grave, et celle de la gangrène, qui l'était beaucoup plus. Pas un seul instant Johnnie ne laissa voir qu'il sentait la moindre mauvaise odeur. 
 “ Marche sur les mains pour moi, John, dit Jack, comme tu faisais avant. 
 - Dans une minute “, lui répondit Johnnie. Il lui prépara un verre d'eau. “ Commence par boire ça. Faut t'humecter le sifflet. Après, on va voir si je suis encore capable de traverser la pièce à l'envers. Tu te rappelles, la fois où j'ai traversé toute la fabrique de chemises sur les mains ? Et qu'ils m'ont mis au trou, quand je suis arrivé au portail ? 
 - Je m'en souviens “, dit Jack. 
 Mais Johnnie ne marcha pas sur les mains ce soir-là. Le temps de porter le verre aux lèvres de Jack, le pauvre vieux s'était rendormi, la tête sur l'épaule de Johnnie. 
 “ Il va mourir, dis-je. 
 - Mais non “, répondit Johnnie. 
 Le lendemain matin, je demandai à Johnnie ce que nous allions faire. Ce que nous pouvions faire. 
 “ McClure m'a donné un autre nom. Joe Moran. D'après McClure, c'est lui qui a servi d'intermédiaire dans l'affaire du kidnapping Bremer. S'il peut nous arranger notre Jack, ça vaut bien mille dollars pour moi. 
 - Il m'en reste six cents “, dis-je. 
 Et je les lui ai donnés, mais pas pour Jack Hamilton. Ce n'était plus d'un médecin dont Jack avait besoin, mais d'un prêtre. Je l'ai fait pour John Dillinger. 


 “ Merci, Homer. Je vais en avoir pour une heure. En attendant, occupe-toi du bébé. “ 
 Johnnie, cependant, paraissait pessimiste. Il savait que, si Moran refusait de nous aider, il faudrait quitter la ville. Ce qui signifierait retourner à Saint Paul et essayer là-bas. Et nous savions ce que ça voulait dire, de repartir pour là-bas dans une Ford volée. C'était le printemps de 1934, et tous les trois, Jack, moi, mais surtout Johnnie, étions en bonne place sur la liste des “ ennemis publics “ de J. Edgar Hoover. 
 “ Eh bien, bonne chance, dis-je. A bientôt dans les avis de décès. “ 
 Il sortit. J'étais là à traîner, et je commençais à en avoir sérieusement par-dessus la tête, de cette turne. J'avais l'impression d'être de retour à Michigan City, mais en pire. Parce que lorsqu'on était en taule, il ne pouvait rien vous arriver de pire. Alors qu'ici, planqué 
 dans la piaule de derrière, chez Murphy, les choses pouvaient encore empirer. 
 Jack marmonna, puis sombra à nouveau. 
 Il y avait une chaise avec un coussin dessus au pied du lit de camp. 
 Je pris le coussin et allai m'asseoir à côté de Jack. Je me disais que ça ne prendrait pas longtemps. Et que, quand Johnnie reviendrait, je n'aurais qu'à lui dire que Jack avait pris une dernière grande bouffée d'air et avalé son bulletin de naissance, comme ça. Le coussin aurait retrouvé sa chaise. En fait, ce serait pure charité pour Johnnie, et pour Jack aussi. 
 “ Je te vois, Chummah “, dit soudain Jack. 
 Je peux vous l'avouer, ça m'a fichu une sacrée frousse. 
 “ Jack ! dis-je, mettant les coudes sur le coussin. Comment ça va ?” 
 Ses paupières se refermèrent lentement. “ Fais-moi le tour... avec les mouches. “ 
 Puis il se rendormit. Mais il s'était réveillé au bon moment ; sinon, c'est un cadavre qu'aurait trouvé Johnnie sur le lit de camp, à son retour. 










 Quand Johnnie revint, c'est tout juste s'il n'enfonça pas la porte. 
 Je tirai mon revolver. Il le vit et éclata de rire. “ Range ton balance-prunes, mon gars, et fous tes emmerdes dans ta poche avec ton mouchoir par-dessus ! 
 - Qu'est-ce qui se passe ? 
 - On se tire d'ici, voilà ce qui se passe. “ On aurait dit qu'il avait rajeuni de cinq ans. “ Il était temps, pas vrai ? 
 - Ouais. 
 - Il a pas été trop mal ? 
 - Non. “ 
 Sur le coussin, qui avait retrouvé sa place sur la chaise, on lisait, brodé à la main : SOUVENIR DE CHICAGO. 
 “ Aucun changement ? 
 - Aucun. Où on va ? 
 - A Aurora, dit Johnnie. Un patelin paumé dans le nord de l'Etat. 
 Là où Volney Davis et sa petite amie sont planqués. “ 
 Il se pencha sur le lit de camp. Déjà clairsemés, les cheveux roux de Jack avaient commencé à tomber. Il y en avait sur l'oreiller, et on voyait le sommet de son crâne, blanc comme neige. 
 “ Hé, Jack ! T'as entendu ça ? cria Johnnie. On est dans la merde, en ce moment, mais on va bientôt être peinards ! Tu piges ça ? 
 - Marche sur les mains, comme Johnnie Dillinger “, dit Jack sans ouvrir les yeux. 
 Johnnie n'en continua pas moins de sourire. Il m'adressa un clin d'oeil. 
 “ Il comprend, dit-il. C'est juste qu'il n'est pas réveillé. Tu piges ? 
 - Ouais-ouais. “ 








 Pendant le trajet jusqu'à Aurora, Jack resta appuyé contre la fenêtre, dodelinant de la tête et se cognant à la vitre à chaque fois qu'on passait sur un nid-de-poule. Il poursuivait de longues conversations, faites de marmonnements, avec des interlocuteurs invisibles. Une fois hors de la ville, Johnnie et moi avons dû baisser nos vitres. L'odeur était trop horrible. Jack pourrissait de l'intérieur, mais ne mourait pas. 


 J'ai entendu dire que la vie était fragile et tenait à rien du tout, mais je n'y crois pas. Ce serait mieux. 
 “ Ce Dr Moran n'était qu'une lavette “, dit à un moment donné 
 Johnnie. Nous roulions alors au milieu des bois, et Chicago était déjà 
 loin derrière. “ J'ai décidé que je ne voulais pas m'associer à un type qui n'était qu'une lavette. Mais pas question de partir sans un petit quelque chose. “ Johnnie ne quittait jamais son calibre, qu'il glissait dans sa ceinture. Il le retira et ajouta : “Je lui ai dit, si je peux rien
emporter d'autre, Doc, je vais au moins te prendre la vie.  Il a vu que j'étais sérieux et il a appelé quelqu'un là-haut. Volney Davis. “ 
 Je hochai la tête, comme si le nom me disait quelque chose. J'ai découvert plus tard que Volney Davis avait fait partie de la bande à 
 Ma Barker. Une nana tout à fait sympa. Tout comme Dock Barker. 
 Et comme la petite amie de Volney, que tout le monde appelait Rabbits. 
 Tout ça parce qu'elle s'était plusieurs fois fait la belle. Elle était la meilleure du lot. De première. Rabbits, au moins, essaya d'aider ce pauvre vieil emmerdeur de Jack, alors qu'aucun des autres n'avait voulu lever le petit doigt pour lui. Ni les balanceurs de pilules, ni les faiseurs d'anges, ni les trafîcoteurs de portraits, et certainement pas le Dr Joseph Moran, dit la Lavette. 
 Les Barker étaient en fuite, suite à un kidnapping raté. La mère de Dock, Ma, était déjà partie - tout au bout du pays, en Floride. La planque d'Aurora n'avait rien du quatre-étoiles : quatre pièces, pas d'électricité et les chiottes au fond du jardin. C'était cependant mieux que la piaule du Murphy's. Et, comme je disais, la petite amie de Volney essaya au moins de faire quelque chose. Ce fut au cours de notre deuxième soirée sur place. 
 Elle mit des lampes à pétrole tout autour du lit, puis stérilisa un couteau à découper dans de l'eau bouillante. 
 “ Si vous avez envie de dégueuler, les gars, nous dit-elle, retenez-vous au moins jusqu'à ce que j'aie fini. 
 - On tiendra le coup, Rabbits, dit Johnnie. Pas vrai, Homer ? “ 
 Je hochai la tête, mais je commençais à avoir des papillons dans l'estomac avant même qu'elle ne s'y mette. Jack était allongé sur le ventre, la tête de côté, et marmonnait. Il ne s'arrêtait jamais. Où qu'il soit, on aurait dit que la pièce était toujours remplie de gens que lui seul pouvait voir. 


 “ J'espère, dit-elle, parce qu'une fois que j'aurais commencé, y'aura pas moyen de revenir en arrière. “ 
 Elle leva les yeux et vit Dock qui se tenait dans l'embrasure de la porte. Et derrière lui, Volney Davis. “ Barre-toi, crâne d'oeuf, lui lança-t-elle. Et emmène Grand Chef avec toi. “ Volney n'était pas plus indien que moi, mais les autres aimaient le charrier parce qu'il était né sur le territoire de la Nation Cherokee. Un juge lui en avait collé pour trois ans à cause d'une paire de chaussures volée - et voilà 
 comment on entame une carrière criminelle. 
 Volney et Dock sortirent. Rabbits retourna alors Jack et lui fit une incision en croix, fouillant dans la plaie d'une manière que j'avais le plus grand mal à supporter. Je tenais Jack par les pieds. Johnnie était assis à côté de sa tête, mais il n'arrivait pas à le calmer. Lorsque Jack se mit à hurler, Johnnie lui plaça une serviette de toilette sur la tête et fit signe à Rabbits de continuer, sans cesser de caresser le crâne de Jack et de lui dire de pas s'en faire, qu'il allait s'en sortir. 
 Cette Rabbits, tout de même. On dit qu'elles sont fragiles, mais Rabbits n'avait rien de fragile, elle. Ses mains ne tremblèrent pas un instant. Du sang, souvent noir et grumeleux, sortait du trou dans lequel elle coupait et taillait. Encore un peu, et ce fut du pus qui sortit ; en partie blanc, il contenait de grands morceaux verdâtres comme d'énormes crottes de nez. C'était déjà affreux. Mais lorsqu'elle arriva au poumon, l'odeur devint carrément pestilentielle. J'aurais parié que c'était pas pire en France pendant les attaques au gaz. 
 Jack hoquetait, la respiration sifflante - on entendait l'air qui passait dans sa gorge, mais aussi par le trou qu'il avait dans le dos. 
 “ Vaudrait mieux se dépêcher, dit Johnnie, il a une fuite dans la tuyauterie. 
 - Tu m'en diras tant, répondit Rabbits. La balle est logée dans son poumon. Contente-toi de le tenir, beau gosse. “ 
 En fait, Jack ne se débattait pas tellement. Il était trop faible. Le bruit de l'air qui entrait et sortait en sifflant de ses poumons devenait de plus en plus discret. Il était plus brûlant que l'enfer, avec toutes ces lampes placées autour du lit, et la puanteur du pétrole chaud était presque aussi forte que celle de la gangrène. Je regrettai de ne pas avoir pensé à ouvrir la fenêtre avant le début de l'opération, mais il était trop tard, maintenant. 


 Rabbits avait pris des pinces, mais elle n'arrivait pas à les faire entrer dans la plaie. “ Et merde ! “ cria-t-elle, balançant l'outil au loin. 
 Puis elle enfonça les doigts dans le trou plein de sang, fouilla, trouva la balle, la retira et la jeta par terre. Johnnie commença à se pencher dessus, mais elle ne le laissa pas faire. “ Tu pourras ramasser ton souvenir plus tard. Pour l'instant, tiens-le bien. “ 
 Elle se mit à empiler les compresses de gaze dans le massacre de plaie qu'elle venait d'ouvrir. 
 Johnnie souleva la serviette et regarda en dessous. “ Il était temps, dit-il avec un sourire. Ce vieux rouquin d'Hamilton commence à virer au bleu. “ 
 Dehors, une voiture s'arrêta devant la maison. Il aurait pu tout aussi bien s'agir des flics, mais nous étions coincés. 
 “ Tu pinceras bien les lèvres, me dit-elle en me montrant la plaie bourrée de gaze. C'est pas mon fort, la couture, mais je pourrais bien lui faire une demi-douzaine de points. “ 
 Je n'avais aucune envie d'approcher les mains de ce trou, mais je n'allais pas lui dire non. Je pinçai donc comme elle me l'avait dit, et un pus aqueux sortit encore de la plaie. Je sentis mon estomac se contracter et je me mis à avoir des hoquets caractéristiques - gurk-gurk... je ne pouvais pas me retenir. 
 “Allons, voyons, dit-elle, souriant presque. Si t'es capable d'appuyer sur une gâchette, c'est que t'es pas un mec à avoir peur d'un trou de balle. “ Sur quoi elle le recousit à grands points, enfonçant l'aiguille avec brutalité. Après les deux premiers, je devins incapable de regarder. 
 “ Merci “, lui dit Johnnie lorsqu'elle eut terminé. “ Après un truc pareil, il faut que tu saches une chose : je te laisserai jamais tomber. 
 - Ne sois pas trop optimiste, répondit-elle. Il n'a pas une chance sur vingt de s'en sortir. 
 - Mais si, il va se remettre, à présent. “ 
 C'est alors que Dock et Volney arrivèrent en courant. Avec, derrière eux, un autre membre de la bande : Buster Daggs ou Draggs, je me rappelle pas très bien. Bref, il avait passé un coup de fil depuis une station-service de la ville, et il racontait que les Feds n'avaient pas chômé à Chicago, qu'ils avaient arrêté tous ceux qui auraient, de près ou de loin, un rapport avec l'affaire Bremer, le dernier gros coup monté par la bande à Barker. Un des types arrêtés était un certain John McLaughlin, dit le Boss, une des grandes gueules de la politique, à Chi ; mais surtout, ils avaient pris le Dr Joseph Moran, connu aussi sous le nom de la Lavette. 
 “ Moran va manger le morceau et donner le nom du coin, sûr comme la merde colle aux draps, dit Volney. 
 - Tout ça, c'est peut-être que du bluff”, observa Johnnie. Jack était inconscient, à présent. Sur l'oreiller, ses cheveux roux faisaient l'effet de filaments de cuivre. “ Ou de simples rumeurs. 
 - Tu peux toujours rêver, dit Buster, mais je tiens ça de Timmy O'Shea. 
 - Et qui c'est, ce Timmy O'Shea, le torche-cul en chef du pape ? 
 - Le neveu de Moran, expliqua Dock, ce qui régla la question une fois pour toutes. 
 - Je sais ce que tu penses, beau gosse, dit Rabbits à Johnnie, et tu te fatigues pour rien. Si jamais tu fous ce type dans une bagnole et que vous vous tapez toutes les routes secondaires pleines de trous entre ici et Saint Paul, il sera mort demain matin. 
 - Vous pourriez le laisser, suggéra Volney. Quand les flics se pointeront, ils s'occuperont de lui. “ 
 Johnnie était toujours assis à la même place, dégoulinant de sueur. 
 Il paraissait fatigué, mais il souriait. Johnnie arrivait toujours à sourire. 
 “ Pour s'occuper de lui, ils vont s'occuper de lui, sûr. Mais pas pour l'amener à l'hôpital. Ils vont lui coller un coussin sur la tête et s'asseoir dessus, je te parie ce que tu veux. “ Ce qui me fit un drôle d'effet, comme vous le comprendrez certainement. 
 “ Vaut mieux vous décider rapidement, dit Buster, vu que la planque sera cernée demain dès l'aube. Moi, je fiche le camp. 
 - Partez tous, dit Johnnie. Toi aussi, Homer. Je resterai ici avec Jack. 
 - Eh puis merde, dit Dock, je reste, moi aussi. 
 - Ouais, pourquoi pas ? “ se demanda Volney Davis. 
 Buster Daggs (ou Draggs) les regarda tous comme s'ils étaient cinglés, mais vous voulez que je vous dise ? Je n'étais pas surpris. Pas du tout. C'était l'effet que Johnnie faisait aux gens. 
 “ Moi aussi, je reste, dis-je. 
 - Ouais. Eh bien moi, je me tire, s'entêta Buster. 
 - Très bien. Dans ce cas, prends Rabbits avec toi, lui suggéra Dock. 


 - Qu'est-ce que vous racontez ? se rebiffa Rabbits. J'ai envie de faire la cuisine. 
 - T'es pas un peu malade ? lui demanda Dock. Il est une heure du matin et t'as du sang jusqu'aux coudes. 
 - L'heure, je m'en fiche, et le sang, ça se lave. Je vais vous préparer le plus formidable petit-déj' de votre vie, les gars. îufs, bacon, biscuits, sauce, boulettes de viande hachée. 
 - Je t'aime, épouse-moi ! lança Johnnie, et nous éclatâmes tous de rire. 
 - Oh, et puis au diable, dit Buster. S'il y a un petit-déj', je vais rester. “ 
 Et c'est comme ça que nous sommes tous restés dans cette ferme d'Aurora, prêts à mourir pour un type qui n'en avait plus pour longtemps, que cela plût ou non à Johnnie. Nous avons barricadé la porte d'entrée avec un canapé et des chaises, la porte arrière avec la cuisinière à gaz qui, de toute façon, ne fonctionnait pas. On ne pouvait faire de feu que sur la cuisinière à bois. Nous avons été prendre nos mitraillettes dans la Ford, Johnnie et moi, et Dock est allé en chercher d'autres dans le grenier. Ainsi qu'une caisse de grenades, un mortier et sa caisse de munitions. J'aurais parié que les militaires du coin n'étaient pas aussi bien armés que nous ! Ha-ha ! 
 “ Peu m'importe combien on en descendra, si ce fils de pute de Melvin Purvis fait partie du lot “, dit Dock. Le temps que Rabbits dispose le casse-croûte sur la table, il était presque l'heure à laquelle les fermiers prennent leur petit-déjeuner. On organisa un tour de garde et il y eut toujours deux hommes pour surveiller l'allée. Buster donna une fois l'alarme, mais c'était seulement le camion de ramassage de lait, sur la route principale. Les Feds ne sont jamais venus. 
 On peut toujours parler de tuyau crevé : moi je dis que c'est la baraka de John Dillinger. 
 Pendant ce temps, l'état de Jack ne faisait qu'empirer. Pas joyeuse, 
 la dégringolade. Au milieu de l'après-midi, le lendemain, Johnnie lui-même commençait à se dire qu'il n'allait pas tenir encore bien longtemps, même s'il ne l'aurait jamais déclaré ouvertement. C'est pour la femme que je me sentais mal. Elle vit du pus commencer à suinter entre les gros points dé fil noir qu'elle avait faits et elle se mit à pleurer. 


 Elle pouvait pas s'arrêter, on aurait cru qu'elle connaissait Jack Hamilton depuis toujours. 
 “ T'en fais pas, ma jolie, lui dit Johnnie. Reprends-toi. Tu as fait du mieux que tu as pu. Sans compter qu'il a peut-être encore une chance de s'en sortir. 
 - C'est parce que j'ai pris la balle avec les doigts, dit-elle. J'aurais jamais dû faire ça. Je le savais, pourtant. 
 - Non, dis-je, c'est pas ça. C'est la gangrène. Il l'avait déjà. 
 - Des conneries, lança Johnnie, avec un regard noir pour moi. Une infection, peut-être, mais il n'a pas la gangrène. “ 
 On la sentait cependant dans le pus. Il n'y avait rien à dire. 
 Johnnie me regardait toujours. 
 “Tu te rappelles, comment Harry t'appelait, quand on était à 
 Pendleton ? “ 
 Je hochai la tête. Harry Pierpont et Johnnie étaient les meilleurs amis du monde, mais Harry ne m'avait jamais aimé. S'il n'y avait pas eu Johnnie, il ne m'aurait jamais accepté dans sa bande - car c'était la bande à Pierpont au départ, faut pas l'oublier. Harry me prenait pour un cinglé. C'était quelque chose que Johnnie ne voulait pas admettre ; il ne voulait même pas en parler. Lui voulait que tout le monde soit ami. 
 “ Débrouille-toi pour m'en choper quelques grosses, dit Johnnie, comme tu faisais quand tu étais à Pendleton. Des balèzes qui bourdonnent. “ C'est quand il me demanda ça que je compris qu'il venait enfin d'admettre que Jack était fini. 
 Le Mec-aux-mouches, voilà comment Harry Pierpont m'appelait au centre de redressement de Pendleton, alors que nous n'étions encore que des gosses et que je pleurais tous les soirs en m'endormant, la tête sous l'oreiller pour que les matons n'entendent pas. Eh bien, Harry a continué sa carrière et a chevauché la foudre sur la chaise spéciale de l'Etat d'Ohio, et je me dis que, si moi j'étais cinglé, je n'étais pas le seul. 
 Rabbits était dans la cuisine, épluchant des légumes en vue du dîner. Un plat mijotait déjà sur la cuisinière à bois. Je lui demandai si elle avait du fil, et elle me rétorqua que je devais bien le savoir, vu que j'étais juste à côté d'elle quand elle avait recousu mon copain. 
 “ Ouais, mais c'était du noir, et je voudrais du blanc. Une douzaine de morceaux, longs comme ça, ajoutai-je, tenant mes deux index à un intervalle d'environ vingt centimètres. Elle était curieuse de savoir ce que je voulais en faire, et je lui dis qu'elle n'avait qu'à regarder par la fenêtre de la cuisine, qui était juste au-dessus de l'évier. 
 “ Ya rien dans la cour que les petits coins, et je suis pas intéressée à vous regarder faire votre petite affaire, Mister Van Meter. “ 
 Elle avait un sac accroché dans la penderie ; elle fouilla dedans et en retira une bobine de fil blanc dont elle me coupa six morceaux. Je la remerciai aimablement et lui demandai alors si elle avait des pansements adhésifs. Elle en sortit quelques-uns du tiroir, à côté de l'évier, me disant qu'elle n'arrêtait pas de s'entailler les doigts. J'en pris un et me dirigeai vers la porte. 
 Je m'étais retrouvé à Pendleton pour vol. Je piquais des portefeuilles sur la ligne de New York avec ce même Charlie Makley - le monde est petit, pas vrai ? Bref, pour ce qui était de tenir les voyous occupés, la maison de redressement de Pendleton, Indiana, n'avait de leçons à recevoir de personne. Il y avait une laverie, un atelier de menuiserie et charpente et un atelier de confection, où les bleus fabriquaient des chemises et des pantalons, surtout destinés aux gardiens du système pénitentiaire de l'Indiana. On l'appelait aussi l'atelier de con-fait-chier. C'était ce que j'avais tiré - et c'est là que j'ai rencontré Johnnie et Harry Pierpont. Johnnie et Harry n'avaient jamais de problème pour “ faire leur journée “, alors qu'il me manquait toujours dix chemises ou cinq pantalons pour remplir mon quota. Si bien que je me retrouvais régulièrement debout sur la natte. Les matons croyaient que c'était parce que je n'arrêtais pas de faire le clown. Harry aussi. La vérité, c'était que j'étais lent et maladroit, ce que Johnnie, lui, paraissait comprendre. Et c'était pour ça que je faisais le clown. 
 Si on ne remplissait pas son quota (sa “ journée “), on passait la journée suivante dans la salle des gardiens où il y avait une natte de roseaux d'environ cinquante centimètres carrés. On devait se déshabiller complètement, sauf les chaussettes, et rester debout toute la journée. Un seul pas hors de la natte, et on prenait un coup de bâton sur les fesses. Un deuxième pas hors de la natte, et un maton vous maintenait pendant qu'un autre vous frappait. Au troisième faux pas, c'était une semaine dans le trou. Seul. On pouvait boire toute l'eau qu'on voulait, mais c'était un piège : on n'avait droit qu'à une seule sortie par jour pour aller aux toilettes. Si jamais on était pris en train de se pisser dessus sur la natte, on était battu et expédié au trou. 
 On crevait d'ennui. On crevait d'ennui à Pendleton, on crevait d'ennui à Michigan City, la prison de Mister Bon Dieu pour grandes personnes. Certains se racontaient des histoires. D'autres chantaient. 
 D'autres encore établissaient la liste des filles qu'ils baiseraient lorsqu'ils sortiraient. 
 Moi, je m'entraînais à dresser des mouches. 








 Les petits coins sont un endroit idéal pour dresser les mouches. Je me postai devant la porte et préparai des boucles sur les fils que m'avait donnés Rabbits. Après ça, pas grand-chose à faire, sinon rester le plus immobile possible. Un talent que j'avais appris sur la natte. Et qui ne s'oublie pas. 
 Ça ne me prit pas longtemps. On trouve des mouches dès le début du mois de mai, mais elles sont lentes. Et si vous croyez qu'il est impossible de prendre une mouche à merde ou un taon au lasso... eh bien, tout ce que je peux vous dire, c'est que si vous aimez être mis au défi, essayez donc les moustiques. 
 Au bout de trois lancers, j'avais attrapé ma première. Ce n'était rien : il m'était arrivé de passer la moitié de la matinée sur la natte avant d'en prendre une. Rabbits, qui m'avait observé, me cria : “ Mais qu'est-ce que tu fabriques ? C'est un tour de magie ? “ 
 De loin, on aurait vraiment dit un tour de magie. Il faut se représenter comment elle voyait la scène, à vingt mètres de là : un type debout devant la porte des chiottes qui lance un morceau de fil - dans le vide, avez-vous l'impression ; mais au lieu de retomber au sol, le fil se met à pendre en l'air ! En l'occurrence, j'avais attrapé un taon d'une belle taille. Johnnie l'aurait vu, mais Rabbits n'avait pas les yeux de Johnnie. 
 J'attrapai l'autre extrémité du fil et la collai à la poignée de la porte à l'aide du pansement adhésif. Puis j'attendis la suivante. Et la suivante. Rabbits sortit pour voir ça de plus près ; je lui dis qu'elle pouvait rester à condition de ne pas bouger. Elle essaya, mais rester tranquille n'était pas son truc et je finis par lui demander de rentrer parce qu'elle faisait peur à mon gibier. 
 Mon embuscade dura une heure et demie, au point que je ne sentais même plus l'odeur qui sortait de la cabane. Puis il commença à 
 faire froid, et mes mouches devinrent de plus en plus léthargiques. 
 J'en avais cinq. Selon les normes de Pendleton, c'était un beau troupeau, mais rien d'extraordinaire pour quelqu'un qui chassait à côté 
 des chiottes. Bref, je devais rentrer, sinon le froid les empêcherait de voler. 
 Quand je retournai dans la cuisine, marchant lentement, je fus accueilli par les rires et les applaudissements de Dock, Volney et Rabbits. La chambre de Jack était de l'autre côté de la maison, et on n'y voyait pas très bien ; c'était pour cela que j'avais demandé du fil blanc et pas noir. J'avais l'air de tenir cinq ballons invisibles, si ce n'est qu'on entendait les mouches bourdonner - affolées et furieuses, comme toute bestiole piégée qui ne comprend pas ce qui lui arrive. 
 “ Que je sois pendu, Homer ! dit Dock Barker. Et deux fois plutôt qu'une ! Où c'est que t'as appris ce truc ? 
 - Maison de redressement de Pendleton. 
 - Qui t'a montré ça ? 
 - Personne. J'ai juste fait ça un jour. 
 - Comment se fait-il que les fils ne se mélangent pas ? “ demanda Volney, les yeux écarquillés. 
 Je peux vous le dire, je bichais. 
 “ J'sais pas, répondis-je. Elles volent toujours dans un espace donné et le quittent rarement. C'est un mystère. 
 - Homer ! me lança Johnnie depuis l'autre pièce. Si tu les as chopées, c'est le moment ou jamais de te ramener avec ! “ 
 Je me remis en marche pour traverser la cuisine, entraînant mes insectes par leur licou, tel un vrai cow-boy. Rabbits me toucha le bras. 
 “ Fais attention. Ton copain n'en a plus pour longtemps et ça rend ton autre copain cinglé. Il ira mieux après - mais, pour l'instant, il est dangereux. “ 
 Je le savais mieux qu'elle. Quand Johnnie voulait quelque chose, il était bien rare qu'il ne l'obtienne pas. Cette fois-ci, il ne l'obtiendrait pas. 
 Jack se tenait redressé sur les oreillers, la tête enfoncée au milieu, et s'il était blanc comme du papier, il avait retrouvé tous ses esprits. 


 C'est parfois ce qui arrive aux mourants, juste avant la fin. 
 “ Homer ! “ dit-il d'un ton aussi joyeux qu'il lui était possible. Puis il vit les fils et se mit à rire. C'était un rire aigu, sifflant, pas du tout normal, qui le fit aussitôt tousser. Il toussait et riait en même temps. 
 Du sang jaillit de sa bouche - quelques gouttes atterrirent même sur mes fils. “ Exactement comme à Michigan City ! “ dit-il, se tapant sur la cuisse. Le sang coulait maintenant le long de son menton et tombait sur son tricot de peau. “ Comme dans le bon vieux temps ! “ Il se remit à tousser. 
 Johnnie avait une expression terrible sur le visage. Visiblement, il aurait voulu que je quitte la chambre avant que Jack ne tombe en morceaux ; en même temps, il savait très bien que ça n'avait foutrement plus d'importance, et que si, pour qu'il meure heureux, on devait offrir à Jack une poignée de mouches à merde attachées par des fils, il fallait en passer par là. 
 “ Jack, dis-je, faut que tu te calmes. 
 - Mais non, je vais bien, maintenant ! Approche-toi, que je les voie mieux ! “ 
 Mais il ne put rien ajouter, car il s'était remis à tousser, plié en deux, les genoux remontés, le creux qu'ils formaient dans le drap était tout éclaboussé de sang. 
 Je regardai Johnnie et il acquiesça ; il venait de franchir une étape dans sa tête. Il m'encouragea d'un signe de la main. Je m'avançai lentement, et les fils s'élevaient de ma main, simples lignes blanches dans la pénombre de la chambre. Quant à Jack, il était trop amusé 
 pour se rendre compte que sa toux était la dernière. 
 “ Lâche-les “, dit-il, d'une voix si grasse et rauque que j'avais du mal à le comprendre. “ Je me souviens... “ 
 Je les lâchai donc. Pendant une seconde ou deux, les fils restèrent pris ensemble, collés par leur extrémité inférieure à cause de la transpiration de ma main, puis ils se séparèrent lentement et restèrent bien droits en l'air. Je revis soudain Jack dans la rue, après le casse de la Mason City Bank. Debout, il nous couvrait d'un tir nourri de mitraillette, Johnnie, Lester et moi, pendant que nous poussions les otages dans la voiture. Les balles sifflaient autour de lui et, même s'il fut légèrement blessé, on aurait dit qu'il était éternel. Et voilà qu'il gisait dans un lit, les genoux pointant sous un drap couvert de sang. 


 “ Bon Dieu, regardez-moi ça “, dit-il lorsqu'il vit les fils blancs s'élever tout seuls. 
 - Hé, c'est pas tout, Jack, dit Johnnie. Regarde un peu par ici. “ 
 Il fit un pas vers la porte de la cuisine et, après avoir exécuté un demi-tour, il salua comme un artiste sur une scène. Il souriait, mais jamais je n'avais vu de sourire aussi triste de ma vie. Nous faisions ce que nous pouvions, tout ce que nous pouvions. On n'allait tout de même pas lui offrir un dernier repas, n'est-ce pas ? 
 “ Tu te rappelles, quand je marchais sur les mains, dans l'atelier de chemises ? 
 - Ouais, et n'oublie pas le baratin ! 
 - Mesdames et Messieurs, voici à présent au milieu de la piste, pour votre plaisir et votre divertissement, John Herbert Dillinger. “ 
 Il prononça le “ g “ dur - “ gueur “ - comme le faisait son paternel, comme il le prononçait lui-même avant de devenir célèbre. Puis il frappa une fois dans ses mains et se jeta sur le sol, paumes en avant. 
 Buster Crabbe n'aurait pas mieux fait. Les jambes de son pantalon lui tombèrent sur les genoux, exhibant le haut de ses chaussettes et ses tibias. Sa monnaie tomba de ses poches et roula bruyamment sur le plancher. Et il entreprit de traverser la pièce ainsi, sur les mains, toujours aussi souple, chantant, “ tra-ra-ra-boum-de-ay ! “ à pleins poumons. Les clefs de la Ford volées tombèrent aussi de sa poche. Jack s'esclaffait à grands hoquets rauques - comme s'il avait la grippe – et Dock Barker, Volney et Rabbits, qui se tenaient dans l'encadrement de la porte, riaient aussi. A gorge déployée. Rabbits battit des mains et cria 
 : “ Bravo, encore ! “ Au-dessus de ma tête, les fils blancs flottaient toujours, ne dérivant que peu à peu. Je riais comme tout le monde, lorsque je vis ce qui allait se passer et m'arrêtai. 
 “ Johnnie ! Fais attention à ton pétard, Johnnie ! Il va tomber ! “ 
 C'était ce foutu calibre .38 qu'il avait en permanence passé dans la ceinture qui en glissait peu à peu. 
 “ Quoi ? “ dit-il. L'arme tomba sur les clefs et le coup partit. Un .38 
 n'est pas le pétard le plus bruyant du monde, mais la détonation n'en fut pas moins assourdissante, dans la petite chambre. Et la flamme sacrement brillante. Dock poussa un cri, Rabbits hurla. Johnnie ne dit rien, exécutant un saut périlleux complet et atterrissant sur la figure. 
 Ses pieds retombèrent brutalement au ras du lit dans lequel Jack Hamilton se mourait. Puis il ne bougea plus. Je courus à lui, chassant les fils au passage. 
 Je crus tout d'abord qu'il s'était tué, parce qu'il avait la bouche et les joues couvertes de sang quand je le retournai. Puis il se mit sur son séant. Il s'essuya le visage, regarda le sang, me regarda. 
 “ Sainte merde, Homer, je me suis tiré dessus ? 
 - J'en ai bien l'impression, lui répondis-je. 
 - C'est grave ? “ 
 Avant que j'aie pu lui dire que je ne savais pas, Rabbits m'avait repoussé et essuyait le sang avec son tablier. Elle le regarda attentivement pendant deux ou trois secondes. “ Tu vas très bien. Ce n'est qu'une égratignure. “ On se rendit compte plus tard, en fait, qu'il avait deux égratignures. La balle lui avait coupé le dessus de la lèvre supérieure, avait continué dans l'air pendant trois ou quatre centimètres, puis l'avait de nouveau touché à la pommette, juste sous l'oeil. Après quoi elle avait été se loger dans le plafond, non sans pulvériser l'une de mes mouches au passage. Je sais que ça paraît difficile à croire, mais je vous jure que c'est vrai. Le fil était retombé en un petit tas sur le plancher et, mis à part deux pattes, il ne restait plus rien de la bestiole. 
 “ Johnnie ? dit Dock. Je crois que j'ai une mauvaise nouvelle à 
 t'annoncer, mon vieux. “ 
 Il n'eut pas besoin de nous dire ce que c'était. Jack était toujours assis dans son lit, mais la tête tellement penchée en avant que ses cheveux touchaient le drap entre ses genoux. Pendant que nous regardions si Johnnie était gravement blessé ou non, Jack était mort. 








 Dock nous conseilla de transporter le corps de Jack jusqu'à une carrière à environ trois kilomètres, juste au-delà des limites administratives d'Aurora. Il y avait, sous l'évier, de la soude caustique que Rabbits nous donna. “ Vous savez comment vous en servir ? nous demanda-t-elle. 
 - Ouais “, répondit Johnnie. 


 Il avait un pansement adhésif sur la lèvre supérieure, à l'endroit où sa moustache ne repousserait plus. Il paraissait déprimé et détournait le regard. 
 “ Arrange-toi pour qu'il le fasse, Homer “, me dit-elle avec un geste vers la chambre dans laquelle était resté le corps de Jack, enveloppé dans le drap taché de sang. “ S'ils le trouvent et l'identifient avant que vous ayez dégagé, ça ne va pas arranger vos affaires. Ni même les nôtres, sans doute. 
 - Vous avez été les seuls à nous accepter, lui répondit Johnnie, et on ne vous donnera pas l'occasion de le regretter. “ 
 Elle lui sourit. Les femmes craquaient presque toujours pour Johnnie. Je croyais que Rabbits était une exception, à voir la façon très pro dont elle s'était comportée jusqu'ici, mais je m'étais trompé. Elle avait gardé une attitude réservée simplement parce qu'elle savait que, question physique, elle n'était pas tellement avantagée. Sans compter que lorsqu'une femme de bon sens se trouve coincée quelque part en compagnie d'une bande de types tous plus enfouraillés les uns que les autres, elle évite de flanquer la pagaille. 
 “ On aura levé le camp à votre retour, dit Volney. Ma Barker n'arrête pas de parler de la Floride, elle a en vue un coin peinard sur le lac Weir... 
 - La ferme, Volney, le coupa Dock en lui donnant un coup de poing appuyé à l'épaule. 
 - Ouais, bon, on fiche le camp d'ici, dit Volney en se frottant l'endroit endolori. Vous devriez en faire autant. Emportez vos affaires. 
 Les choses peuvent changer le temps de le dire. 
 - Vu, dit Johnnie. 
 - Au moins, il est mort heureux, observa Volney. En riant. “ 
 Je ne dis rien. Je commençais à prendre conscience que Jack Hamilton dit le Rouquin, mon vieux pote de cavale, était vraiment mort. 
 ça me rendait affreusement triste. J'essayai de penser au gag de la balle qui n'avait fait qu'effleurer Johnnie (et réussi, finalement, à tuer une mouche !), me disant que ça me remonterait le moral. Mais rien à faire. Je me sentis encore plus mal. 
 Dock me serra la main, serra celle de Johnnie. Il était pâle et paraissait morose. 


 “ Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là, c'est la pure vérité, dit-il. Quand j'étais gamin, la seule Bon Dieu de chose qui m'intéressait était de devenir ingénieur des chemins de fer. 
 - Je vais te dire un truc, lui répondit Johnnie. On n'a pas à s'en faire. Au bout du compte, Dieu remet les pendules à l'heure. “ 








 Nous sommes partis avec Jack, enveloppé dans son drap à 
 l'arrière de la Ford, pour sa dernière balade. Johnnie roula jusqu'à 
 l'autre bout de la carrière à ciel ouvert, par un chemin tout en bosses et nids-de-poule (dans ce genre de terrain, je préfère vraiment une Terraplane à une Ford). Puis il coupa le moteur et porta la main au pansement de sa lèvre supérieure. 
 “J'ai épuisé ma réserve de chance aujourd'hui, Homer. Ils vont m'avoir, maintenant. 
 - Ne parle pas comme ça. 
 - Et pourquoi pas ? C'est vrai. “ 
 Au-dessus de nous, le ciel était blanc. La pluie menaçait. Je me dis que nous allions prendre une sacrée averse entre Aurora et Chicago (Johnnie avait décidé que nous retournerions dans cette ville, parce que les Feds nous attendraient à Saint-Paul). Des corbeaux invisibles croassaient. Le seul autre bruit était le tic-tic-tic du moteur qui refroidissait. Je n'arrêtais pas de regarder le corps enroulé dans son drap, dans le rétroviseur. On voyait les bosses dessinées par les genoux et les coudes, les fines traînées de sang faites lorsque, à la fin, plié en deux, il toussait et riait en même temps. 
 “ Regarde ça, Homer “, dit Johnnie avec un geste vers le .38 
 enfoncé dans sa ceinture. Puis il se mit à jouer avec le trousseau de clefs de Mr Francis ; les empreintes revenaient au bout de ses doigts, en dépit de tout le mal qu'il s'était donné. Il y avait, en plus de celle de la Ford, trois ou quatre clefs et la patte de lapin porte-bonheur. 
 “ La crosse est tombée droit dessus “, ajouta-t-il en hochant la tête. 
 “ Elle est venue taper direct sur mon porte-bonheur. Finie la chance, pour moi. Allez, donne-moi un coup de main. “ 
 Nous avons tiré Jack jusqu'à la pente de la carrière. Puis Johnnie est allé prendre la bouteille de soude. Il y avait une grande tête de mort et des tibias sur l'étiquette. 
 Johnnie s'agenouilla et tira le drap. “ Enlève-lui ses bagues “, me demanda-t-il. Ce que je fis. Johnnie les mit dans sa poche. Nous en avons tiré quarante-cinq dollars à Calumet City, en dépit de Johnnie qui jurait ses grands dieux que la petite avait un diamant. 
 “ Et maintenant, tiens-lui les mains. “ 
 Je m'exécutai, et Johnnie versa un bouchon de soude sur le bout de chacun de ses doigts. Voilà des empreintes qui ne reviendraient plus jamais. Puis il se pencha sur Jack et l'embrassa sur le front. “ J'ai horreur de devoir faire ça, Rouquin, mais je sais que tu aurais fait la même chose, si j'avais été à ta place. “ 
 Il versa alors la soude sur le visage de Jack. Les joues, le front, la bouche se mirent à siffler, à pétiller et à blanchir. Quand les paupières commencèrent à être mangées, je détournai les yeux. Bien entendu, tout cela ne servit à rien ; un fermier trouva le cadavre après avoir fait un chargement de gravier. Des chiens avaient déplacé les pierres dont nous l'avions recouvert et avaient dévoré ce qui restait de ses mains et de sa figure. Quant au reste du corps, il comportait assez de cicatrices pour que l'identité judiciaire puisse dire avec certitude qu'il s'agissait de Jack Hamilton. 
 Et ce fut la fin de la chance pour Johnnie, c'est vrai. Toutes les décisions qu'il prit ensuite - jusqu'au jour où Purvis et ses pieds nickelés en tenue lui firent la peau à côté du Biograph - se révélèrent mauvaises. Aurait-il pu lever les mains en l'air et se rendre, ce soir-là ? 
 A mon avis, non. Purvis le voulait mort et pas autrement. C'est pour cette raison que les Feds n'ont jamais dit aux flics de Chicago que Johnnie était de retour chez eux. 










 Je n'oublierai jamais la façon dont Jack avait ri lorsque je lui avais apporté les mouches au bout de leur fil. C'était un bon gars. Presque tous étaient des bons gars - mais qui avaient pris un mauvais aiguillage. 
 Et Johnnie était le meilleur du lot. Personne n'eut jamais ami plus fidèle. Nous avons cambriolé une banque de plus ensemble, la Merchants National, à South Bend, dans l'Indiana. Lester Nelson était sur le coup avec nous. En quittant la ville, on avait l'impression que tous les péquenots de l'Indiana nous canardaient - et pourtant, on s'en est tirés. Et tout ça pour quel résultat ? On avait espéré se faire dans les cent mille billets, assez pour passer au Mexique et vivre comme des rois. Et finalement, juste vingt mille dollars, la plupart en pièces de cinq cents ou en billets crasseux de un dollar. 
 Au bout du compte, Dieu remet les pendules à l'heure, avait dit Johnnie à Dock Barker avant que nous nous séparions. J'ai été élevé 
 dans la religion chrétienne (je reconnais avoir pris quelques libertés avec elle au cours du voyage) et il y a une chose que je crois : que nous sommes prisonniers de ce que nous avons, mais que ce n'est pas un problème ; qu'aux yeux de Dieu, aucun de nous n'est rien de plus, en vérité, qu'une mouche attachée à un fil et que ce qui compte est la lumière que vous répandez en chemin. La dernière fois que j'ai vu Johnnie Dillinger, c'était à Chicago, et il riait à une de mes plaisanteries. ça me suffit. 




 ________ 








Enfant, j'étais fasciné par les histoires des hors-la-loi de l'époque
de la Grande Dépression ; intérêt qui a probablement atteint son
apogée avec le film remarquable d'Arthur Penn, Bonnie and Clyde. Au
printemps 2000, je me suis replongé dans une relation historique de
cette époque, The Dillinger Days de John Toland, et j'ai été 
particulièrement intéressé par le personnage de Homer Van Meter, le
second couteau de Dillinger qui avait appris à attraper les mouches “ 
au lasso “ pendant son séjour à la maison de redressement de
Pendleton. La longue agonie de Jack Hamilton, dit “ le Rouquin “, est
un fait authentique; en revanche, ce qui se serait passé dans la
planque de Dock Barker est pure invention de ma part... pure
invention ou mythe, si vous préférez ce mot, comme c'est mon cas. 










































































Salle d'exécution 












 C'était une salle d'exécution. Fletcher le comprit dès que la porte s'ouvrit. Le sol était recouvert de dalles de lino industriel gris. Les murs en pierre étaient d'un blanc délavé, tachés ici et là de marques sombres qui auraient pu être du sang. De toute façon, du sang avait coulé dans cette pièce. Les plafonniers étaient protégés par du grillage. 
 Au milieu de la salle : une longue table en bois, avec trois personnages assis derrière. Devant la table, la chaise vide qui attendait Fletcher. 
 Avec, derrière, une petite table roulante. On avait recouvert d'un drap l'objet posé dessus, comme fait un sculpteur entre deux séances. 
 Moitié tiré, moitié conduit, Fletcher fut entraîné vers la chaise vide. Il s'effondra entre les mains du gardien et se laissa aller. S'il paraissait plus sonné, plus choqué et incapable de penser qu'il ne l'était réellement, c'était parfait. Ses chances de ressortir vivant du sous-sol du ministère de l'Information, calculait-il, étaient tout au plus d'une ou deux sur cent, et encore se montrait-il peut-être optimiste. Toujours est-il qu'il n'avait aucune intention de les réduire en ayant l'air plus éveillé. Ses yeux bouffis, son nez enflé et sa lèvre inférieure fendue devaient rendre le tableau plus convaincant, de même que la croûte de sang séché qui lui faisait une barbichette rouge foncé autour de la bouche. Une chose, en tout cas, était sûre à ses yeux : s'il parvenait à 
 s'échapper d'ici, les autres, à savoir le gardien et les trois personnages de ce tribunal, devraient mourir. Journaliste et grand reporter, il n'avait jamais rien tué de plus gros qu'un frelon, mais s'il devait commettre un meurtre pour sortir de cette salle, il n'hésiterait pas. Il évoqua l'image de sa soeur, dans sa retraite, sa soeur, nageant dans une rivière au nom espagnol. Il évoqua la lumière de midi se reflétant sur l'eau, cette lumière mouvante de la rivière trop forte pour être regardée. 
 Ils atteignirent la chaise. Le gardien le fit asseoir si brutalement qu'il faillit tomber de côté. 
 “ Doucement, doucement, pas comme ça, on ne veut pas d'accident “, dit l'un des personnages assis derrière la table. Escobar. Il s'adressait en espagnol au gardien. A sa gauche, il y avait un autre homme. A sa droite, une femme d'environ soixante ans. Le deuxième homme et la femme étaient minces. Escobar était gros et gras comme un porc. On aurait dit une caricature de Mexicain dans un film de série B. On s'attendait à ce qu'il dise : “ Des ba-chiches ? Quoi, des ba-chiches ? On n'a pas besoin de vos saletés de ba-chiches ! “ Et, pourtant, ce gros lard était le ministre de l'Information. Il lui arrivait parfois de présenter la météo en anglais à la télévision locale. Chaque fois, il recevait des lettres enthousiastes. En costume, il paraissait plus enveloppé que gros. Fletcher savait tout cela. Il avait écrit trois ou quatre articles sur Escobar. Un personnage haut en couleur. Mais aussi, d'après les rumeurs, un tortionnaire zélé. Un Himmler
d'Amérique centrale, pensa Fletcher, stupéfait de découvrir qu'on pouvait garder son sens de l'humour (à un niveau rudimentaire, soit) alors qu'on était au comble de la terreur. 
 “ Les menottes ? “ demanda le gardien, toujours en espagnol, brandissant une paire en plastique. Fletcher s'efforçait de conserver son air d'incompréhension abrutie. S'ils le menottaient, il était fichu. 
 Deux chances sur cent ? Tu parles, même pas une sur mille. 
 Escobar se tourna un instant vers la femme, à sa droite. Elle avait la peau très mate, une chevelure noire striée d'étonnantes mèches blanches. Celles-ci refluaient de son front comme sous la poussée d'un vent force cinq. Cette coiffure rappelait à Fletcher Eisa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein. La violence avec laquelle ce parallèle le frappa mit Fletcher dans un état proche de la panique ; une violence comme le souvenir de la lumière éclatante sur l'eau, de sa soeur riant avec ses amies tandis qu'elles se dirigeaient vers la rivière. Il lui fallait des images, pas des idées. Les images étaient pour lui des denrées de luxe, à présent. Et les idées n'étaient pas bonnes dans un tel endroit. 
 Dans un tel endroit, les idées qui vous venaient étaient celles qu'il ne fallait pas. 
 La femme eut un petit signe de tête à l'intention d'Escobar. 
 Fletcher l'avait déjà vue dans le bâtiment, toujours habillée de robes informes comme celle qu'elle portait aujourd'hui. Et l'avait vue assez souvent en compagnie d'Escobar pour supposer qu'elle était sa secrétaire, son assistante personnelle, peut-être même sa biographe – 
 Dieu sait que des hommes de la trempe d'Escobar sont tellement bouffis de vanité qu'un tel accessoire n'a rien d'impensable dans leur cas. Mais, à présent, Fletcher se demandait si ce n'était pas le contraire, si ce n'était pas elle le vrai patron. 
 Toujours est-il que le hochement de tête parut satisfaire Escobar, car, lorsqu'il se tourna vers Fletcher, il souriait. Et quand il parla, ce fut en anglais : “ Ne soyez pas idiot, rangez-moi ça. Mr Fletcher n'est là que pour nous aider à éclaircir certains points. Il ne tardera pas à 
 retourner dans son pays... (Escobar eut un soupir pour montrer combien il le regrettait)... mais, en attendant, nous l'honorons comme notre hôte. “ 
On n'a pas besoin de vos saletés de menottes, pensa Fletcher. 
 La Fiancée de Frankenstein, très bronzée, se pencha vers Escobar et lui parla brièvement à l'oreille, se cachant de la main. Escobar hocha la tête et sourit. 
 “ Bien entendu, Ramon, si jamais notre hôte se livrait à quelque acte inconsidéré ou se montrait agressif, tu devras lui tirer un peu dessus. “ Il éclata d'un rire tonitruant, un gros rire de télé, et répéta en espagnol ce qu'il venait de dire en anglais pour que Ramon comprenne bien. Comme Fletcher. Ramon acquiesça, la mine sévère, remit les menottes dans sa ceinture et recula aux limites de la vision périphérique de Fletcher. 
 Escobar revint à Fletcher. D'une poche de sa guayabera (couverte de motifs de perroquets et de palmiers), il sortit un paquet rouge et blanc : des Marlboro, les cigarettes préférées partout dans le tiers-monde. “ Vous fumez, Mr Fletcher ? “ 
 Fletcher tendit la main vers le paquet que l'homme venait de placer au bord de la table, puis interrompit son geste. Il avait arrêté de fumer trois ans auparavant, et se disait que si jamais il sortait d'ici vivant, il risquait de retomber dans cette habitude - comme, très vraisemblablement, de se remettre à boire des alcools à haute tension - 
 mais, en cet instant, il n'éprouvait ni le désir ni le besoin de fumer. Il avait voulu leur montrer que ses doigts tremblaient, c'était tout. 
 “ Plus tard, peut-être... Pour le moment une cigarette pourrait... “ 
 Pourrait quoi ? Escobar s'en fichait. Il se contenta de hocher la tête, l'air compréhensif, et de laisser le paquet rouge et blanc là où il était. 
 Fletcher eut une vision brutale : il se tenait devant le kiosque d'un marchand de journaux de la Quarante-troisième Rue et s'achetait un paquet de Marlboro. Un homme libre achetant le poison du bonheur dans une rue de New York. Il se dit que si jamais il sortait d'ici, c'est ce qu'il ferait. Il le ferait comme d'autres vont en pèlerinage à Rome ou à Jérusalem, après la guérison de leur cancer ou après avoir retrouvé la vue. 


 “ Les hommes qui vous on fait ça “, reprit Escobar avec un geste d'une main aux ongles plus ou moins en deuil, “ ont été punis. Mais pas trop sévèrement et vous constaterez que, personnellement, je ne vous présente pas d'excuses. Ces hommes sont des patriotes, comme nous tous ici. Comme vous l'êtes vous-même, sans doute, Mr Fletcher, non ? 
 - Je suppose. “ 
 Son boulot consistait à paraître reconnaissant et effrayé, à avoir l'air du type prêt à raconter n'importe quoi pour sortir d'ici. Et c'était le boulot d'Escobar d'être rassurant, de faire croire à l'homme prostré 
 devant lui sur sa chaise que ses yeux bouffis, son nez enflé, sa lèvre fendue et ses dents branlantes ne signifiaient rien ; que tout cela n'était que le fruit d'un malentendu, que les choses rentreraient rapidement dans l'ordre et qu'il serait alors libre de partir. Ils étaient encore tout à la tâche de se tromper mutuellement, même ici, dans la salle d'exécution. 
 Escobar reporta son attention sur Ramon, le gardien, et se mit à 
 parler rapidement en espagnol. Fletcher ne maîtrisait pas suffisamment cette langue pour tout comprendre, mais on ne pouvait passer cinq ans dans ce trou merdique de capitale sans accumuler quelques notions de base ; et l'espagnol n'était pas la langue la plus difficile du monde, comme le savaient sans aucun doute Escobar et sa copine, la Fiancée de Frankenstein. 
 Escobar demandait si les bagages de Fletcher avaient été faits et si la note avait été payée à l'hôtel Magnificent : Si. Escobar voulait aussi savoir si une voiture attendait bien devant le ministère de l'Information pour amener Mr Fletcher à l'aéroport, une fois l'interrogatoire terminé. 
Si, à l'angle de la rue du Cinq-Mai. 
 Escobar se tourna de nouveau vers Fletcher. “ Avez-vous compris ce que je lui ai dit ? “ demanda-t-il avec un accent qui rappela à 
 Fletcher ses interventions télévisées. Basses pressions ? Quelles basses
pressions ? Nous n'abons pas besoin de bas saletés de basses pressions 
! 

 “ J'ai demandé si vous aviez rendu votre chambre d'hôtel – même si, après tout ce temps, vous deviez plutôt avoir l'impression d'être dans un appartement, non ? - et si une voiture attendait pour vous reconduire à l'aéroport une fois notre conversation terminée. “ Sauf que ce n'était pas le terme conversation qu'il avait employé. 


 “ Ou-oui ? “ 
 Avec un ton comme s'il n'en croyait pas sa bonne fortune. C'était du moins ce qu'espérait Fletcher. 
 “ Vous serez sur le premier vol de la Delta en partance pour Miami “, ajouta la Fiancée de Frankenstein. Elle s'exprimait sans traces d'accent espagnol. “ Votre passeport vous sera rendu dès que l'appareil aura touché le sol américain. On ne vous fera pas de mal et vous ne serez pas détenu ici, Mr Fletcher - pas si vous coopérez en répondant à nos questions -, mais vous allez être expulsé, que cela soit bien clair. Fichu dehors. A coups de pied aux fesses, comme vous dites chez vous. “ 
 Elle était beaucoup plus subtile qu'Escobar. Fletcher trouva amusant d'avoir pu voir en cette femme une simple assistante. Et dire
que tu te prends pour un grand reporter, songea-t-il. Evidemment, s'il n'avait été qu'un journaliste ordinaire, le simple correspondant du New
York Times en Amérique centrale, il ne se serait pas retrouvé ici, dans les sous-sol du ministère de l'Information, avec ces taches sur les murs ayant un peu trop l'air de sang. Il avait cessé d'être reporter environ seize mois auparavant, vers l'époque où il avait fait la connaissance de Nuñez. 

 “ Je comprends “, répondit Fletcher. 
 Escobar avait pris une cigarette. Il l'alluma avec un Zippo plaqué or, orné d'un faux rubis. 
 “ Etes-vous prêt à répondre à nos questions, Mr Fletcher ? 
 - Est-ce que j'ai le choix ? 
 - On a toujours le choix, dit Escobar, mais je pense que vous avez un peu trop tiré sur la ficelle dans notre pays - n'est-ce pas ainsi que vous dites chez vous ? Un peu trop tiré sur la ficelle ? 
 - A peu près, oui. “ 
 Fletcher pensa : Il faut te méfier de ton désir de les croire. Il est
naturel de vouloir les croire, et probablement naturel aussi de vouloir
dire la vérité - en particulier lorsqu'on vient d'être arraché à son café 
préféré pour être sauvagement battu par des hommes sentant les
haricots cent fois recuits - mais leur donner ce qu'ils veulent ne va pas
t'aider. C'est à ça qu'il faut t'accrocher, la seule idée qui ait un intérêt
quelconque, dans un endroit pareil. Ce qu'ils racontent ne signifie
rien. Ce qui compte, c'est le truc posé sur cette table roulante, le truc
caché sous le tissu. Ce qui compte, c'est le type qui n'a encore rien dit. 
Et les taches sur les murs, bien sûr. 


 Escobar s'inclina en avant, l'air sérieux. 
 “ Niez-vous qu'au cours des quatorze derniers mois, vous avez donné certaines informations à un homme du nom de Tomas Herrera, lequel les a à son tour transmises à un certain insurgé communiste du nom de Pedro Nuñez ? 
 - Non, dit Fletcher, je le nie pas. “ 
 S'il voulait jouer comme il convenait son rôle dans cette terrible comédie - la comédie qui se résumait dans la différence entre les termes interrogatoire et conversation -, il devait à présent se justifier, tenter d'expliquer. Comme si jamais quelqu'un, dans l'histoire du monde, l'avait jamais remporté par des arguments logiques et rationnels dans une salle comme celle-ci. Mais ce n'était pas son objectif. 
 “ Bien qu'en réalité, les choses aient duré un petit peu plus longtemps. Presque un an et demi en tout, je crois. 
 - Prenez donc une cigarette, Mr Fletcher. “ 
 Escobar ouvrit un tiroir et en retira un petit classeur. 
 “ Non, merci, pas pour le moment. 
 - OK.” 
 Dans la bouche d'Escobar, ça donnait quelque chose comme 
 “ ho-keye “. Quand il présentait la météo, les types aux manettes s'amusaient parfois à superposer la photo d'une femme en bikini à la carte. En la voyant, Escobar riait, agitait les mains et se tapotait la poitrine. Les gens adoraient ça. C'était comique. Comme sa manière de dire ho-keye. Comme sa manière de dire bos saletés de baque-chiches. 
 La cigarette plantée au milieu de la bouche et la fumée lui montant dans les yeux, il ouvrit le dossier. C'était ainsi que fumaient les vieux qu'on voyait assis au coin des rues par ici, des vieux toujours en chapeau de paille, sandales et pantalons trop grands flottant sur eux. 
 Escobar souriait, à présent, lèvres serrées pour que la Marlboro ne tombe pas sur la table, mais souriant tout de même. Il prit une photo en noir et blanc brillante et la fit glisser en direction de Fletcher. 
 “ Voici votre ami Tomas. Pas joli-joli, hein ? “ 
 Le cliché, très contrasté, avait été pris de face. Il pensa à ces photographies d'un photoreporter qui avait frôlé la célébrité, dans les années quarante et cinquante, celui qui se faisait appeler Weegee 1. 
 C'était le portrait d'un mort. Les yeux étaient ouverts. Le flash s'y était réfléchi, leur donnant une sorte de vie. Il n'y avait pas de sang, rien qu'une ecchymose, mais pas de sang ; on comprenait pourtant tout de suite que l'homme était mort. Ses cheveux, soigneusement peignés, laissaient même voir la trace des dents du peigne, et il y avait ces petites lumières dans ses yeux, mais ce n'était que des reflets. On comprenait tout de suite qu'il était mort. 
 La marque en forme de queue de comète, sur la tempe gauche, faisait penser à une brûlure de poudre, mais il n'y avait pas de trou de balle, pas de sang, et le crâne paraissait intact. Même un pistolet de petit calibre, comme un .22, aurait déformé la boîte crânienne si le coup avait été tiré d'assez près pour laisser une trace de brûlure sur la peau. 
 Escobar reprit la photo, la remit dans le classeur et referma celui-ci en haussant les épaules comme pour dire, Vous voyez ? Vous voyez
ce qui arrive ?  Le mouvement fit tomber la cendre de sa cigarette sur la table. De ses doigts boudinés, il l'expédia sur les carreaux de lino gris. 
 “ En fait, nous ne voulons pas vous causer d'ennuis, dit Escobar. 
 Et pourquoi le ferions-nous ? Nous sommes un petit pays. Un petit peuple dans un petit pays. Le New York Times est un grand journal dans un grand pays. Nous avons notre fierté, bien entendu, mais nous avons aussi notre... “ Il se tapota la tempe d'un doigt. 
 “ Vous voyez ? “ 
 Fletcher acquiesça. Il ne cessait de revoir Tomas. Même avec la photo rangée dans le classeur, il revoyait Tomas, il revoyait les marques du peigne dans ses cheveux noirs. 




 1 Arthur Fellig. (N.d.T.) 


 Il avait partagé avec lui la nourriture préparée par la femme de Tomas, il s'était assis par terre pour regarder des dessins animés avec le plus jeune des enfants de Tomas, une petite fille d'environ cinq ans. Des Tom et Jerry, avec des petits dialogues en espagnol. 
 “ Nous ne souhaitons pas vous causer d'ennuis, reprenait Escobar, tandis que la fumée de sa cigarette montait devant lui, se séparait en deux et allait s'enrouler à hauteur de ses oreilles. Mais ça fait longtemps que nous vous surveillons. Vous ne nous avez pas vus, peut-
 être parce que nous sommes si petits et que vous êtes si gros, mais on vous surveillait. Nous savons que vous savez ce que savait Tomas, et nous l'avons donc arrêté. On a essayé de lui faire dire ce qu'il savait pour ne pas vous causer d'ennuis, mais il n'a pas voulu. Finalement, on a demandé à Heinz d'essayer de le faire parler. Heinz ? Montrez à Mr Fletcher comment vous avez essayé de faire parler Tomas, quand Tomas était ici, à la même place que Mr Fletcher. 
 - Volontiers “, répondit Heinz. 
 Il parlait l'anglais avec l'accent nasal de New York. Il était chauve, mis à part une couronne de cheveux au-dessus des oreilles. Il portait de petites lunettes. Si Escobar avait l'allure d'un Mexicain de cinéma, la femme celle d'Eisa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein, Heinz avait l'air d'un acteur de film publicitaire, le genre à vous expliquer les bienfaits de l'aspirine Machin. Il se rendit jusqu'à la table roulante, eut pour Fletcher un regard à la fois malin et comploteur, et rejeta le drap qui cachait le haut du petit meuble. 
 Apparut alors un appareil avec des commandes, des cadrans et des témoins lumineux pour l'instant éteints. Fletcher pensa tout d'abord qu'il s'agissait d'un détecteur de mensonge, une hypothèse assez logique ; mais il y avait, posé devant le tableau de bord rudimentaire, un objet comportant une poignée de caoutchouc reliée à 
 l'appareil par un gros cordon noir. Il faisait penser à un stylet ou à un gros stylo. 
 Sans plume, cependant : il se terminait par une pointe d'acier tronquée. 
 Sous l'appareil, une étagère et, sur l'étagère, une batterie d'automobile de marque Delco. Les deux pôles de la batterie étaient recouverts 
 d'une protection en caoutchouc d'où sortaient deux fils, reliés à l'arrière de l'appareil. Non, ce n'était pas un détecteur de mensonge. Mais peut-
 être que si, aux yeux de ces gens. 
 Heinz se mit à parler avec vivacité, en homme qui prend plaisir à 
 expliquer ce qu'il fait. “ C'est très simple, en fait. Il s'agit d'une version modifiée de l'appareil utilisé par les neurologues pour administrer des électrochocs aux personnes souffrant de troubles unipolaires. A ceci près que mon modèle donne des chocs bien plus puissants. En réalité, la douleur est secondaire ; la plupart des gens l'oublient complètement. Ce qui les rend si désireux de parler est leur aversion pour le processus. On pourrait même parler d'un syndrome atavique. 
 Un jour, j'écrirai un article là-dessus. “ 


 Heinz prit le stylet par sa poignée isolante en caoutchouc et le tint devant ses yeux. 
 “ On peut l'appliquer aux extrémités... au buste... aux parties génitales, bien entendu... mais on peut aussi l'insérer dans des endroits - excusez la crudité de l'expression - où le soleil ne brille jamais. Un homme dont on a survolté la merde ne l'oublie jamais, Mr Fletcher. 
 - C'est ce que vous avez fait à Tomas ? 
 - Non “, dit Heinz en reposant avec soin le stylet à côté du générateur de chocs. “ Il a reçu une décharge à mi-puissance à la main, juste pour lui faire comprendre à quoi il avait affaire, mais comme il continuait de ne pas vouloir parler du Condor... 
 - N'en parlez pas vous-même, le coupa la Fiancée de Frankenstein. 
 - Je vous demande pardon. Comme il ne voulait pas nous dire ce que nous voulions savoir, j'ai posé la fiche contre sa tempe et lui ai administré un deuxième choc. Soigneusement dosé, je vous assure, à mi-puissance, rien de plus. Il a été pris de convulsions et il est mort. 
 Je crois que c'était une crise d'épilepsie. Savez-vous s'il avait déjà eu des crises d'épilepsie, Mr Fletcher ? “ 
 Fletcher secoua négativement la tête. 
 “ Bref, c'est mon hypothèse. L'autopsie n'a rien révélé sur le plan cardiaque. “ 
 Heinz croisa devant lui ses mains aux longs doigts et regarda Escobar. 
 Celui-ci retira la cigarette de sa bouche, l'examina, la laissa tomber sur le lino et l'écrasa du pied. Puis il regarda Fletcher et sourit. 
 “ C'est bien triste, évidemment. Je vais à présent vous poser quelques questions, Mr Fletcher. Beaucoup d'entre elles - je serai franc avec vous - sont des questions auxquelles Tomas Herrera a refusé de répondre. J'espère que vous ne ferez pas comme lui, Mr Fletcher. 
 Vous me plaisez bien. Vous restez très digne, vous ne pleurez pas, vous ne suppliez pas, vous n'urinez pas dans votre pantalon. Vous me plaisez bien. Je sais que vous ne faites que ce que vous pensez bien de faire. C'est du patriotisme. Tout ira bien, mon ami, si vous répondez à mes questions rapidement, en disant la vérité. Vous n'avez pas envie que Heinz se serve de sa machine, je suppose. 
 - J'ai dit que je vous aiderais “, répondit Fletcher. 
 Il sentait la mort plus proche encore que les lumières au-dessus d'eux, dans leurs petites cages grillagées. Et la souffrance, malheureusement, était plus proche encore. Et où en était Nuñez, dit le Condor ? Il se trouvait plus près de la ville que ne le pensait le trio, mais pas assez près pour lui venir en aide. Si Escobar et la Fiancée de Frankenstein avaient attendu encore deux jours, peut-être même seulement un... mais voilà, ils ne l'avaient pas fait et il se retrouvait ici, dans la salle d'exécution. Il allait savoir, à présent, de quelle étoffe il était fait. 
 “ Vous l'avez déclaré, et il vaudrait mieux que vous ayez été 
 sincère, dit la femme d'un ton clair et ferme. Nous ne jouons pas aux cons, ici, gringo. 
 - Je le sais, soupira Fletcher d'une voix qui chevrotait. 
 - Je pense que vous avez peut-être envie d'une cigarette, maintenant “, proposa Escobar. 
 Comme Fletcher secouait la tête, l'homme en prit une lui-même, l'alluma et parut méditer. Puis il releva finalement la tête. Comme la précédente, la cigarette était plantée au milieu de sa bouche. 
 “ Nuñez doit-il arriver bientôt ? demanda-t-il. Comme Zorro, dans le film ? “ 
 Fletcher acquiesça. 
 “ Quand, exactement ? 
 - Je ne sais pas. “ 
 Fletcher avait on ne peut plus conscience de la présence de Heinz, debout à côté de sa machine infernale, ses longs doigts croisés devant lui, l'air prêt à parler d'antalgique à la moindre sollicitation. Il avait également conscience de la présence de Ramon, à sa droite, à la limite de sa vision périphérique. Il ne pouvait le vérifier, mais il supposait que le gardien avait la main sur la crosse de son pistolet. Arriva la question suivante : 
 “ A-t-il l'intention d'attaquer la garnison, sur les hauteurs d'El Candido, la garnison de Santa Teresa, ou bien de se rendre directement en ville ? 
 - La garnison de Santa Teresa. “ 
Il se rendra directement dans la ville, avait dit Tomas pendant que sa femme et sa petite fille regardaient des dessins animés, assises par terre, prenant du pop-corn dans un grand bol blanc cerné d'une bande bleue. Fletcher se souvenait de cette bande bleue. Il la voyait très bien. Fletcher se souvenait de tout. Il va venir au coeur de tout. 


Pas question de faire l'idiot. Il frappera au coeur, comme quand on
tue un vampire. 
 “ Il ne va pas vouloir prendre la station de télé ? demanda Escobar. 
 Ou la station de radio gouvernementale ? “ 
Il commencera par la station de radio, avait dit Tomas, sur fond sonore de dessin animé. C'était Roadrunner, toujours à disparaître dans un nuage de poussière, toujours en avance d'un poil sur la dernière trouvaille concoctée par le Coyote pour l'attraper - bip-bip !  et hop, disparu. 
 “ Non “, répondit Fletcher. 
 Le Condor aurait dit, qu'ils continuent à dégoiser leurs âneries. 

 “ Est-ce qu'il a des fusées ? Des missiles sol-air ? Des missiles anti-hélicoptères ? 
 - Oui, il en a. “ 
 C'était vrai. 
 “ Beaucoup ? 
 - Pas tellement. “ 
 C'était faux : Nuñez en possédait un peu plus de soixante. Les minables forces aériennes du pays n'avaient qu'une douzaine d'hélicoptères - des appareils soviétiques de seconde main incapables de voler longtemps. 
 La Fiancée de Frankenstein donna une tape sur l'épaule d'Escobar. Il s'inclina vers elle. Elle lui murmura quelque chose, sans se cacher la bouche. Elle n'en avait d'ailleurs pas besoin : c'est à peine si ses lèvres bougeaient. C'était un talent que, dans l'esprit de Fletcher, on apprenait à maîtriser en prison. Il n'avait jamais été en prison, mais il avait vu des films. Lorsque Escobar répondit à la femme, il plaça sa main grassouillette devant sa bouche. 
 Fletcher les regardait et attendait, sachant que la femme disait à 
 Escobar qu'il mentait. Heinz n'allait pas tarder à récupérer de nouvelles données en vue de son article - Quelques observations préliminaires
sur l'administration du survoltage de la merde et ses conséquences au
cours de l'interrogatoire de sujets récalcitrants.  Fletcher se rendit compte que 
 la terreur avait engendré deux nouveaux personnages en lui, au moins 
 deux, deux sous-Fletcher, deux points de vue sur le cours des choses, 
 sans la moindre utilité mais très puissants. L'un était tristement optimiste, l'autre juste triste. Le tristement optimiste était Mister Peut-être-Ils-Vont, comme dans peut-être ils vont vraiment me
laisser partir, il y a peut-être vraiment une voiture garée au coin de la
rue du Cinq-Mai, ils ont peut-être vraiment l'intention de m'expulser
du pays, je vais peut-être atterrir vraiment à Miami demain matin,
terrorisé mais vivant, et tout ceci commencera à paraître n'avoir été 
qu'un cauchemar... 
 L'autre, celui qui était simplement triste, était Mister Et-Même-Si. 
 Fletcher était capable de les prendre par surprise en agissant brusquement - il avait été battu et ils étaient arrogants et sûrs d'eux, alors oui, il avait une chance de les prendre par surprise. 
Mais même dans ce cas, Ramon aura le temps de me tirer dessus. 
 Et s'il se jetait sur Ramon ? Arrivait à lui arracher son arme ? Il n'y avait guère de chances, mais ce n'était pas totalement impossible : l'homme était gros, encore plus qu'Escobar, et il avait la respiration sifflante. 
J'aurai Escobar et Heinz sur le dos avant d'avoir pu tirer. 
 La femme aussi, peut-être. Elle parlait sans bouger les lèvres, mais elle avait peut-être fait du judo, ou du karaté, ou du taekwondo. Et même s'il les abattait tous et réussissait à sortir de cette salle ? 
Il y aura des gardiens partout : ils auront entendu les coups de
feu, ils arriveront en courant. 
 Certes, ce genre de pièce avait, pour des raisons évidentes, tendance à être insonorisée, mais même s'il parvenait en haut de l'escalier, même s'il parvenait à franchir la porte et à regagner la rue, ce ne serait que le commencement. Et Mister Même-Si serait toujours là, à l'asticoter, aussi longtemps que durerait sa fuite. 
 L'ennui, c'était que ni Mister Peut-être-Ils-Vont ni Mister Même-Si ne pouvaient l'aider ; ils n'étaient que des sujets de distraction, les mensonges que son esprit, de plus en plus affolé, essayait de se raconter. Dans son cas, ce n'était pas au baratin qu'on pouvait sortir d'un endroit pareil ; autant inventer un troisième sous-Fletcher, un Mister Peut-être-Je-Pourrais, et tenter le coup. Il n'avait rien à perdre. 
 Il devait seulement faire en sorte que les autres ne se doutent de rien de ce qu'il mijotait. 
 Escobar et la Fiancée de Frankenstein reprirent leur position ini- 


 tiale. Escobar planta de nouveau sa cigarette au milieu de sa bouche et eut un sourire triste pour Fletcher. 


 “ Vous mentez, amigo. 
 - Pas du tout. Pourquoi mentirais-je ? Vous croyez que je ne tiens pas à sortir d'ici ? 
 - Nous n'avons aucune idée des raisons pour lesquelles vous voudriez mentir, dit la femme au visage en lame de couteau. Aucune idée des raisons pour lesquelles vous avez décidé d'aider Nuñez, pour commencer. Certains ont parlé de la naïveté des Américains, et je suis certaine que la naïveté a joué un rôle, mais que ce n'est pas tout. Peu importe. Je crois qu'une petite démonstration est à l'ordre du jour. 
 Heinz ? “ 
 Avec un sourire, Heinz se tourna vers son appareil et enclencha un interrupteur. Il y eut un bourdonnement, du genre de celui qui monterait d'un vieil appareil de radio pendant qu'il chauffe, et trois diodes vertes s'allumèrent. 
 “ Non ! “ s'écria Fletcher, essayant de se lever et se disant qu'il paniquait rudement bien, mais pourquoi pas ? Il était pris de panique, ou au bord de la panique. Aucun doute, l'idée de Heinz touchant son corps avec son espèce de godemiché en acier pour Pygmée était terrifiante. Mais il y avait une autre partie de lui-même, froide et calculatrice, qui savait qu'il faudrait subir au moins un choc. Mister Peut-être-Je-Pourrais était intraitable sur ce point. 
 Escobar fit signe à Ramon. 
 “ Vous ne pouvez pas faire ça ! Je suis citoyen américain et je travaille pour le New York Times, je suis quelqu'un de connu ! “ 
 Une main pesante se posa sur son épaule gauche et l'obligea à se rasseoir. En même temps, le canon d'un pistolet s'enfonçait dans son oreille droite. La douleur fut si soudaine que des points brillants se mirent à danser frénétiquement devant ses yeux. Il cria et sa voix lui parut étouffée. Parce qu'une de ses oreilles était bouchée, bien sûr - 
 parce qu'une de ses oreilles était bouchée. 
 “ Tendez la main, Mr Fletcher, dit Escobar, toujours souriant, toujours la cigarette au bec. 
 - La main droite “, précisa Heinz. 
 Il tenait son stylet par la poignée isolante, pointée comme un crayon, et sa machine bourdonnait toujours. 
 Fletcher étreignit le bras de son siège de la main droite. Il n'était plus tellement sûr de simuler à présent, et la frontière entre jouer la comédie et paniquer avait disparu. 


 “ Tendez la main “, dit la femme. Elle tenait les siennes croisées sur 
 la table et se penchait sur elles. Chacune de ses pupilles était un point de lumière et elles brillaient comme des têtes de clou dans ses yeux sombres. “ Faites-le, ou je ne peux vous garantir les conséquences. “ 
 Fletcher commença à desserrer les doigts, mais il n'eut pas le temps d'achever son mouvement : Heinz s'était précipité et avait appuyé la pointe de son stylet contre le dos de sa main gauche. Une sorte de paralysie dansante remonta le long de son poignet, de son avant-bras, de son coude et arriva à son épaule, envahit son cou et s'épanouit dans ses gencives. Il sentit même le choc dans ses dents, de ce côté, peut-être par le biais de ses plombages. Il laissa échapper un grognement. Le canon fut retiré de son oreille et Ramon le rattrapa. 
 Sans lui, Fletcher serait tombé à terre. 
 Le stylet ne le touchait plus. A l'endroit où il s'était posé, entre les articulations du majeur et de l'annulaire, il y avait un petit point brûlant. C'était le seul endroit vraiment douloureux, même si son bras le picotait encore, même si ses muscles continuaient à tressaillir. Et, cependant, c'était horrible de recevoir une telle décharge. Fletcher se disait qu'il envisagerait sérieusement d'abattre sa propre mère plutôt que de devoir subir de nouveau le contact du godemiché d'acier. Un atavisme, avait affirmé Heinz. Il écrirait un article là-dessus, un jour. 
 Le visage d'Heinz apparut dans son champ de vision ; ses lèvres s'étiraient sur un sourire idiot, ses yeux brillaient. 
 “ Comment vous décririez ça ? demanda-t-il, tout excité. Profitons du fait que l'expérience est récente. Comment la décririez-vous ? 
 - On a l'impression de mourir “, répondit Fletcher d'une voix qu'il ne reconnut pas. 
 Heinz parut aux anges. 
 “ Oui ! Et vous voyez, il s'est mouillé ! Pas beaucoup, juste un peu, mais... et Mr Fletcher... 
 - Poussez-vous, intervint la Fiancée de Frankenstein. Arrêtez de faire l'imbécile et laissez-nous faire notre travail. 
 - Et ce n'était que le quart de la puissance, ne put s'empêcher d'ajouter Heinz, d'un ton émerveillé et plein de morgue. 
 Il recula d'un pas et croisa les mains devant lui. 


 “ Vous n'avez pas été gentil, Mr Fletcher “, dit Escobar d'un ton de reproche. 
 Il prit sa cigarette, l'examina et la jeta par terre. 
 La cigarette, pensa Fletcher. Oui, la cigarette. La décharge électrique avait sérieusement secoué son bras - les muscles continuaient à 
 tressaillir et il y avait un peu de sang dans le creux de sa main - malgré 
 tout, elle semblait lui avoir aussi rafraîchi les idées, rendu sa vitalité 
 intellectuelle. Mais après tout, c'était ce que les traitements par électrochocs étaient censés faire. 
 “ Non, non, je ne demande qu'à vous aider... “ 
 Mais Escobar secouait la tête. 
 “ Nous savons que Nuñez va venir directement sur la ville. Nous savons comment il compte s'y prendre pour s'emparer de la station de radio, et il en est capable. 
 - Un temps, ajouta la Fiancée de Frankenstein. Seulement un temps. “ 
 Escobar acquiesça. 
 “ Oui, seulement un temps. Quelques jours, peut-être même quelques heures. C'est sans importance. Ce qui compte, c'est que nous vous avons donné une petite longueur de corde pour voir si vous alliez y faire un noeud coulant... et ça n'a pas raté. “ 
 Fletcher se redressa de nouveau sur sa chaise. Ramon avait reculé 
 d'un ou deux pas. Fletcher regarda le dos de sa main et y vit une petite tache, semblable à celle qu'avait Tomas, sur la photo. Et à côté 
 de lui se tenait ce même Heinz qui avait tué son ami, à côté de sa machine, les mains croisées devant lui, souriant, pensant peut-être à 
 l'article qu'il allait écrire, aux termes qu'il allait employer, aux graphiques et petits dessins intitulés Fig. 1, Fig. 2, et pourquoi pas Fig. 
 994. 
 “ Mr Fletcher ? “ 
 Le journaliste regarda Escobar et redressa les doigts de sa main gauche. Les muscles de son bras tressaillaient toujours, mais moins fort. Il se dit que le moment venu, il pourrait faire usage de son bras. 
 Et si Ramon le tuait, qu'est-ce que ça ferait ? On verrait si la petite machine d'Heinz était capable de réveiller les morts. 
 “ Est-ce que vous m'écoutez, Mr Fletcher ? “ 
 Il acquiesça. 


 “ Pourquoi tenez-vous tant à protéger cet homme, ce Nuñez ? 
 demanda Escobar. Pourquoi accepter de souffrir pour le protéger ? Il prend de la cocaïne. Si sa révolution triomphe, il va se faire proclamer président à vie et vendra de la cocaïne à votre pays. Il ira à l'église le dimanche et baisera ses putes droguées le reste de la semaine. Et, en fin de compte, qui gagnera ? Les communistes, c'est bien possible. Ou la United Fruit. Mais pas le peuple. “ Escobar parlait à voix basse. Son regard était doux. “ Aidez-vous, Mr Fletcher. De votre plein gré. Ne nous obligez pas à vous contraindre de nous aider. Ne nous obligez pas à tirer sur les ficelles. “ Il le regarda, sous la ligne buissonnante et ininterrompue de ses sourcils ; il le regarda avec son expression d'épagneul. 
 “ Vous avez encore une chance de monter dans cet avion pour Miami. Vous prendrez bien un verre en chemin, n'est-ce pas ? 
 - D'accord, dit Fletcher. Je vais vous aider. 
 - Ah, très bien. “ 
 Escobar sourit et regarda la femme. 
 “ Est-ce qu'il a des missiles sol-air ? demanda-t-elle. 
 - Oui. 
 - Beaucoup ? 
 - Au moins soixante. 
 - Russes ? 
 - En partie. D'autres sont dans des caisses avec une identification israélienne, mais ce qui est écrit sur les missiles eux-mêmes ressemble à du japonais. “ 
 Elle sourit, paraissant satisfaite. Escobar rayonnait. 
 “ Où sont-ils ? 
 - Disséminés un peu partout. Impossible de monter une opération pour tous les récupérer. Il y en a peut-être quelque chose comme une douzaine à Ortiz. “ 
 Fletcher savait que c'était faux. 
 “ Et Nuñez ? Est-ce que le Condor est aussi à Ortiz ? “ 
 Elle connaissait la réponse. 
 “ Non, dans la jungle. La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, il était dans la province de Belén. “ 
 Un mensonge : la dernière fois que Fletcher avait vu Nuñez, c'était à Cristobal, une banlieue de la capitale. Il s'y trouvait probablement encore. Mais si Escobar et la femme l'avaient su, cet interrogatoire aurait été inutile. Et pourquoi iraient-ils s'imaginer que Nuñez lui aurait confié ce genre de choses, de toute façon? Dans un pays comme celui-ci, où Escobar, Heinz et la Fiancée de Frankenstein n'étaient que trois de vos nombreux ennemis, pourquoi confier son adresse à un journaliste yankee ? Loco !  Et au fait, qu'est-ce que venait faire le journaliste yankee, dans cette histoire ? Mais ils ne s'intéressaient plus à cette question, au moins pour le moment. 
 “ Qui sont ses contacts, dans la ville ? demanda la femme. Je ne veux pas savoir qui il baise, mais à qui il parle. “ 
 S'il devait agir, c'était le moment ou jamais. Il devenait dangereux de dire la vérité, et mentir risquait de l'être tout autant. 
 “ Il y a bien un homme... “ Il s'interrompit. “ Est-ce que je peux avoir cette cigarette, maintenant ? 
 - Mais voyons, Mr Fletcher, bien sûr ! “ 
 Un instant, Escobar eut tout de l'hôte soucieux du bien-être de son invité. Le journaliste n'eut pas l'impression qu'Escobar se forçait pour jouer ce rôle. L'homme prit le paquet rouge et blanc - le paquet de cigarettes que tout homme libre pourrait acheter chez un marchand de journaux-bureau de tabac comme celui dont se souvenait Fletcher, sur la Quarante-troisième Rue - et le secoua pour en faire tomber une cigarette. Fletcher la prit, sachant qu'il serait peut-être mort avant de l'avoir terminée, peut-être déjà plus de ce monde. Il ne sentait plus rien, sinon un reste de tressaillement dans son bras gauche, et un goût bizarre de grillé à hauteur de ses plombages, du même côté. 
 Il glissa la cigarette entre ses lèvres. Escobar se pencha un peu plus et, d'un coup de pouce, ouvrit son Zippo plaqué or. Il fit ensuite tourner la molette. La flamme monta. Fletcher n'avait que trop conscience de la machine infernale d'Heinz qui bourdonnait toujours comme un vieil appareil radio - du modèle avec lampes. Il avait aussi conscience de la présence de la femme qu'il appelait maintenant en lui-même, mais sans la moindre trace d'humour, la Fiancée de Frankenstein ; elle le regardait comme le Coyote, dans les dessins animés, regarde Roadrunner. Conscience aussi des battements de son coeur, tandis qu'il retrouvait la sensation circulaire que procurait la cigarette entre les lèvres ( ce tuyau de singulier plaisir, comme l'avait écrit il ne savait plus quel auteur dramatique), des battements de son coeur, incroyablement lents. Un mois auparavant, on lui avait demandé de faire un petit speech, au Club Internacional, là où tout ceux qui croyaient compter dans la presse internationale se retrouvaient, et son coeur avait battu nettement plus fort ce jour-là. 
 Très joli, tout ça, et alors ? Même les aveugles trouvaient leur chemin dans cette situation ; même sa soeur l'avait trouvé là en bas, près de la rivière. 
 Fletcher fit pencher la flamme. La Marlboro prit et le bout rougeoya. Il inspira profondément, et il n'eut pas de mal à se mettre à 
 tousser ; au bout de trois ans d'abstinence, il aurait été difficile de ne pas être pris d'une quinte de toux. Il se rassit et ajouta un grognement râpeux, comme s'il s'étouffait, à la toux. Puis il commença à trembler de tout son corps, donnant des coups de coude, la tête roulant de droite à gauche, tapant des pieds. Mieux encore, faisant appel à un talent qui remontait à son enfance, il se mit à rouler des yeux, ne laissant plus voir que le blanc. Et sans lâcher sa cigarette. 
 Fletcher n'avait jamais assisté à une crise d'épilepsie de sa vie ; tout au plus avait-il le vague souvenir de Patty Duke en simulant une dans The Miracle Worker. Il n'avait aucun moyen de savoir si ce qu'il faisait présentait toutes les caractéristiques d'une crise d'épilepsie, mais il espérait que la mort inattendue de Tomas Herrera les empêcherait de voir les fausses notes éventuelles de son numéro. 
 “ Merde, voilà que ça recommence ! “ glapit Heinz, d'une voix qui s'étranglait complètement ; au cinéma, il aurait fait rire. 
 “ Attrape-le, Ramon ! “ aboya Escobar en espagnol. 
 Le gros homme voulut se lever, mais il heurta la table de ses cuisses rebondies, elle se souleva et retomba lourdement. La femme ne bougea pas et Fletcher pensa : Elle se doute de quelque chose. Je parie qu'elle
ne le sait même pas encore, mais elle est plus intelligente qu'Escobar,
bien plus intelligente, et elle se doute de quelque chose. 
 Vrai ou faux ? Avec les yeux révulsés, ce n'était qu'un fantôme de femme qu'il apercevait, et c'était insuffisant pour pouvoir le dire... 
 mais il savait qu'il avait raison. Qu'est-ce que ça faisait, en fait ? La machine avait été mise en branle, il fallait aller jusqu'au bout. Sans traîner. 
 “ Ramon ! hurla Escobar. Ne le laisse pas tomber par terre ! Ne le laisse pas avaler sa lan... “ 
 Le gardien se pencha vers Fletcher et le prit par les épaules (le journaliste les faisait violemment tressauter), voulant peut-être lui renverser la tête en arrière, ou encore s'assurer qu'il n'avait pas avalé sa langue (personne ne pouvait avaler sa langue, sauf si elle était coupée ; manifestement, Ramon ne regardait pas la série Urgences). Mais peu importait ce qu'il voulait. Quand le visage du gardien fut à sa portée, Fletcher enfonça le bout incandescent de la Marlboro dans son oeil. 
 Ramon poussa un hurlement et bondit en arrière. Il porta la main droite à son visage, là où la cigarette, qui se consumait toujours, pendait de travers dans son orbite, mais sa main gauche était restée sur l'épaule de Fletcher ; elle s'était contractée et lui broyait la clavicule, si bien que son mouvement de recul provoqua la chute de la chaise sur laquelle Fletcher était assis. Le journaliste roula par terre et bondit sur ses pieds. 
 Heinz hurlait quelque chose, des paroles, peut-être, mais aux oreilles de Fletcher on aurait dit une pré-adolescente s'égosillant à la vue de son idole - l'un des Hanson, peut-être. Escobar, lui, ne faisait aucun bruit, ce qui n'était pas bon signe. 
 Fletcher ne prit pas le temps de regarder vers la table. Il saisit à 
 deux mains la crosse du pistolet qui dépassait de l'étui, et le tira à lui. 
 Sans doute le gardien n'eut-il même pas conscience d'avoir été 
 désarmé. Il hurlait un flot d'imprécations en espagnol, sa main voletant au-dessus de son visage sans vraiment oser le toucher. Il finit par heurter le filtre de la cigarette, mais au lieu de tout faire tomber, il ne réussit qu'à séparer l'un de l'autre, si bien que le bout incandescent resta fiché dans son oeil. 
 Fletcher se tourna. Escobar était déjà là, ayant fait le tour de la table ; il se propulsait mains tendues. Il n'avait plus du tout l'air du bon gars qui présente de temps en temps la météo à la télé et raconte des histoires de hautes pressions. 
 “ Chope-moi ce salopard d'Amerloque ! “ cracha la Fiancée de Frankenstein. 
 D'un coup de pied, Fletcher envoya la chaise renversée dans les pattes d'Escobar qui trébucha. Pendant qu'il tombait, Fletcher braqua le pistolet, qu'il tenait toujours à deux mains, et tira dans la tête de l'homme ; ses cheveux se soulevèrent, et du sang jaillit par son nez et sous son menton, là où la balle était ressortie. Escobar s'effondra, son visage en sang plaqué au sol. Ses pieds se mirent à tambouriner sur le sol de dalles grises. L'odeur de la merde monta de son corps mourant. 
 La femme n'était plus à sa place, mais elle n'avait aucune intention d'approcher le journaliste. Elle courait vers la porte, vive comme une biche sous sa robe sombre informe. Ramon, toujours hurlant, se trouvait entre Fletcher et la femme ; tendant les mains vers l'Américain, voulant l'attraper par le cou et l'étrangler. 
 Fletcher tira par deux fois sur lui, à la poitrine et au visage. La deuxième balle arracha le nez et une bonne partie de la joue droite de Ramon, mais le gros homme en uniforme brun n'en continua pas moins d'avancer, rugissant, le fragment de cigarette pendant toujours de son oeil, tandis que ses énormes doigts boudinés s'ouvraient et se refermaient. 
 Mais il trébucha sur le corps d'Escobar, tout comme Escobar avait trébuché sur la chaise. Un bref instant, Fletcher pensa à ce dessin humoristique où on voit un alignement de poissons de plus en plus grands, prêts à se manger mutuellement et dans l'ordre. Chaîne
alimentaire, avait été intitulée cette oeuvre. Ramon, affalé par terre, truffé de deux balles tirées à bout portant, trouva tout de même le moyen de tendre la main et d'attraper Fletcher par la cheville. Le journaliste se dégagea et manqua perdre l'équilibre - expédiant involontairement une quatrième balle dans le plafond. De la poussière tomba. Fletcher regarda vers la porte. La femme s'y trouvait toujours, tirant d'une main sur la poignée et manipulant frénétiquement le verrou de l'autre. 
 Elle n'arrivait pas à ouvrir. Sinon, elle l'aurait déjà fait ; sinon, elle aurait déjà été au bout du corridor en train de hurler à l'assassin dans l'escalier. 
 “ Hé ! “ lui lança Fletcher. Il se sentait comme un type ordinaire qui fait sa partie du vendredi soir au bowling du coin et vient de marquer ses trois cents points. “ Hé, toi, la salope, regarde-moi un peu. “ 
 La Fiancée de Frankenstein se tourna et s'appuya des paumes contre le battant, comme pour s'y incruster. Elle avait toujours ses petites têtes de clous brillantes dans les yeux. Elle se mit à lui dire qu'il ne devait pas lui faire de mal. Elle avait parlé en espagnol, mais elle se reprit bientôt et recommença en anglais : “ Vous ne devez surtout pas me toucher, Mr Fletcher, je suis la seule à pouvoir vous garantir un sauf-conduit pour sortir d'ici, je vous jure solennellement que je le ferai, mais vous ne devez pas me faire de mal. “ 
 Derrière eux, Heinz hululait comme un ado amoureux ou terrorisé. Se rapprochant de la femme - la Fiancée de Frankenstein adossée à la porte, les mains à plat contre le battant métallique -, il sentit son parfum, un arôme doux-amer. Elle avait les yeux en amande. 
 Les cheveux coiffés en arrière, en vagues noires striées de blanc. Nous ne jouons pas aux cons, lui avait-elle déclaré. Et Fletcher pensa : Moi
non
plus, je n'y joue pas. 

 La femme lut la nouvelle de sa mort dans les yeux du journaliste et se mit à parler plus vite, cherchant à s'incruster de plus en plus, du dos, des fesses et des mains, dans la porte au dur revêtement métallique. Comme si, en poussant suffisamment fort, elle avait pu fusionner avec la porte, se fondre en elle et la franchir ainsi. Elle avait des papiers, disait-elle, des papiers au nom de Fletcher, et elle les lui donnerait. Elle avait aussi de l'argent, beaucoup d'argent, et même de l'or ; sans parler d'un compte à numéro en Suisse auquel elle avait accès directement depuis son ordinateur. Fletcher se dit qu'au bout du compte, il n'y avait qu'un moyen pour reconnaître qui était voyou, qui était patriote : quand ils voyaient la menace de leur mort grandir dans vos yeux comme monte une marée, les patriotes faisaient des discours. Les voyous, eux, vous donnaient le numéro de leur compte bancaire en Suisse avec en prime le code d'accès par Internet. 
 “ Ferme-la “, dit Fletcher. A moins que l'isolation de cette salle ne soit de première bourre, il devait y avoir une douzaine de soldats en train de dégringoler l'escalier. Il n'avait aucun moyen de leur tenir tête, mais cette bonne femme ne s'en sortirait pas vivante. 
 Elle se tut, toujours plaquée contre la porte, toujours appuyant dessus de la paume de ses mains. Toujours avec les têtes de clous dans les yeux. Quelle âge pouvait-elle avoir? se demanda Fletcher. 
 Soixante-cinq ans ? Et combien d'hommes et de femmes avait-elle tués dans cette salle, ou dans des endroits semblables ? Combien de meurtres avait-elle ordonnés ? 
 “ Ecoutez-moi, dit Fletcher. Vous m'écoutez ? “ 
 Ce vers quoi elle tendait l'oreille, sans aucun doute, était le bruit des secours qui approchaient. Rêve toujours, songea le journaliste. 
 “ Votre Mister Météo a dit que le Condor prenait de la coke, qu'il faisait le jeu des communistes, qu'il était la pute de la United Fruit, et qui sait quoi encore. Je n'en sais rien et je m'en fiche. Ce que je sais, par contre, c'est qu'il n'a jamais été responsable des patrouilles sur la rivière Caya, pendant l'été de 1994. A l'époque, Nuñez était à 
 New York. A l'université de New York, pour être précis. Il ne faisait donc pas partie de la bande qui est tombée sur les religieuses dans le secteur de la Caya. Ils ont fiché trois de leurs têtes sur des pieux, au bord de l'eau. L'une d'elles était celle de ma soeur. Au milieu. “ 
 Fletcher tira par deux fois, puis le pistolet de Ramon cliqueta dans le vide. Deux avaient suffi. La femme glissa le long de la porte sans que son regard brillant ne quitte un instant les yeux du journaliste. 
C'était toi qui étais supposé mourir, disait ce regard. Je ne comprends pas, c'était toi qui devais mourir...  Sa main se porta sa gorge, serra par deux fois, puis retomba, inerte. Ses yeux restèrent fixés sur lui encore un moment, des yeux brillants comme ceux d'un vieux marin ayant une sacrée histoire à raconter, puis sa tête tomba en avant. 
 Fletcher se tourna et se dirigea alors vers Heinz, braquant le pistolet de Ramon sur lui. C'est en marchant qu'il se rendit compte qu'il avait perdu sa chaussure droite. Il regarda Ramon, toujours allongé à plat ventre, la figure dans une flaque de sang qui s'agrandissait peu à peu. 
 Le gardien tenait encore la chaussure de Fletcher à la main. Comme une belette mourante qui refuse de lâcher sa proie. Fletcher prit le temps d'enfiler la chaussure. 
 Heinz se tourna comme pour s'enfuir, et le journaliste agita l'arme dans sa direction. Le chargeur était vide, mais Heinz ne paraissait pas l'avoir compris. Peut-être se rappelait-il en revanche qu'il n'y avait aucune possibilité de fuite, qu'il ne pouvait pas sortir de la salle d'exécution. Il interrompit son mouvement, se contentant de fixer l'arme 
 qui s'approchait. Tenue par l'homme qui s'approchait. Il pleurait. 
 “ Recule d'un pas “, dit Fletcher. Toujours en larmes, Heinz s'exécuta. 
 Fletcher s'arrêta à hauteur de la machine infernale. Quel terme Heinz avait-il employé, déjà ? Atavisme, non ? 
 L'appareil posé sur la table roulante présentait un aspect bien trop simple pour un homme aussi intelligent que Heinz : trois cadrans, un interrupteur marqué MARCHE/ARRET actuellement en position ARRET, 
 et un rhéostat réglé sur l'équivalent approximatif de onze heures. Les aiguilles des cadrans étaient toutes sur zéro. 
 Fletcher prit le stylet et le tendit à Heinz. Celui-ci émit un son mouillé, secoua la tête et recula encore d'un pas. Ses traits s'agitèrent de mouvements contradictoires qui lui donnaient l'air de ricaner de chagrin, puis s'affaissèrent de nouveau. Il avait le front moite de sueur, les joues mouillées de pleurs. Ce deuxième pas le conduisit à la verticale d'une des ampoules grillagées, et son ombre se réduisit à une flaque autour de ses pieds. 
 “ Prends-le ou je te descends, dit Fletcher. Et si tu recules encore, pareil. “ Il n'avait pas de temps à perdre et, en dépit du malaise qu'il ressentait, le journaliste ne pouvait s'empêcher de continuer. Il ne cessait de revoir la photo de Tomas, les yeux ouverts, la petite marque faisant penser à une brûlure de poudre. 
 Sanglotant, Heinz prit l'objet en forme de stylo, le tenant avec précaution par la poignée isolante. 
 “ Mets-le dans ta bouche. Suce-moi ça comme si c'était une sucette. 
 - Non ! “ gémit Heinz entre deux sanglots. 
 Il secoua la tête et des gouttelettes volèrent de son visage. Ses traits se contorsionnaient de nouveau : contraction, affaissement, contraction, affaissement. A l'une de ses narines, une bulle de morve verdâtre se gonflait et se dégonflait, sans éclater, au rythme de sa respiration haletante. Fletcher n'avait jamais rien vu de pareil. 
 “ Non ! Vous ne pouvez pas m'obliger ! “ 
 Heinz savait pourtant que l'Américain le pouvait. La Fiancée de Frankenstein ne l'avait peut-être pas cru, et Escobar n'avait vraisemblablement pas eu le temps de le croire, mais Heinz savait qu'il n'avait plus aucun droit de refuser. Il était dans la situation de Tomas Herrera, dans celle de Fletcher quelques instants auparavant. D'une certaine manière, c'était une vengeance suffisante, mais, de l'autre, il manquait quelque chose. Le fait de savoir était une simple idée. Mais ici, les idées ne servaient à rien. Voir, ici, c'était croire. 
 “ Mets ça dans ta bouche où je te loge une balle dans la tête “, dit Fletcher, braquant le pistolet directement sur le nez de l'homme. Heinz eut un mouvement de recul accompagné d'un gémissement de terreur. 
 Fletcher entendit alors sa voix prendre un ton plus grave, un ton de confidence, de sincérité. D'une certaine manière, elle lui rappelait celle d'Escobar. Nous abons une zone de basses pressions... nous abons des
saletés d'aberses...  “ Je ne mettrai pas le jus si vous le faites tout de suite. Je veux simplement que vous ayez une idée de l'effet que ça fait. “ 
 Heinz regarda Fletcher. Ses yeux bleus bordés de rouge étaient remplis de larmes. Il ne croyait évidemment pas le journaliste, ce qu'il venait de lui dire était absurde, mais Heinz voulait cependant le croire parce que, absurde ou pas, Fletcher avait droit de vie et de mort sur lui. Il suffisait de l'énerver un tout petit peu. 
 Fletcher sourit. “ Fais-le pour ta recherche. “ 
 Heinz fut convaincu - pas entièrement, mais assez pour croire que l'Américain pouvait être Mister Peut-être-Après-Tout. Il plaça l'embout d'acier dans sa bouche. Ses yeux exorbités fixaient Fletcher. Entre eux et le stylet (qui ressemblait davantage à un thermomètre à l'ancienne mode qu'à un bois de sucette), la bulle verdâtre de morve se gonflait et se dégonflait, se gonflait et se dégonflait. Pointant toujours son arme sur Heinz, Fletcher fit passer l'interrupteur de l'appareil en position MARCHE et tourna le rhéostat à fond. L'aiguille passa de onze heures à 
 cinq heures. 
 Heinz aurait pu avoir le temps de recracher le stylet, mais au lieu de cela, la décharge lui fit serrer les dents sur la tige d'acier. Le claquement fut encore plus fort, cette fois, disons une petite branche plutôt 
 qu'une tige. Il serra encore plus les dents. A sa narine, la bulle de morve verdâtre éclata. Comme l'un de ses yeux. Tout son corps paraissait vibrer sous ses vêtements. Il avait les mains tordues à 
 hauteur des poignets, les doigts écartés. Ses joues passèrent du blanc au gris pâle pour prendre finalement une nuance violacée sombre. De la fumée se mit à sortir de son nez. L'autre oeil jaillit de son orbite et retomba sur sa joue. Au-dessus des deux globes oculaires disloqués, il y avait maintenant deux orbites sanglantes qui regardaient Fletcher, stupéfaites. L'une des joues de Heinz se déchira ou fondit. De la fumée et une forte odeur de chair calcinée passèrent par la plaie ouverte que des petites flammes orange et bleues vinrent lécher. 
 L'homme avait la bouche en feu. Sa langue brûlait comme un vieux tapis. 
 Fletcher n'avait pas lâché le rhéostat. Il le fit revenir à zéro et coupa le courant. Les aiguilles des petits cadrans, qui étaient montées jusqu'à la marque +50, redégringolèrent immédiatement. Dès que le courant ne passa plus, Heinz s'effondra sur le sol, un nuage de fumée s'échappant de sa bouche dans sa chute. Le stylet, libéré, tomba à côté 
 de lui ; des fragments arrachés aux lèvres de l'homme étaient collés sur l'acier. Un hoquet violent et salé agita la gorge de Fletcher, qui dut faire un effort pour ne pas vomir. Il n'avait pas le temps de prendre acte de ce qu'il venait de faire à Heinz ; il pourrait toujours vomir plus tard. Il s'attarda néanmoins encore un peu, penché sur la bouche fumante et les yeux délogés du pseudo-scientifique. “ Hé, comment tu le décrirais ? demanda-t-il au cadavre. Alors que l'expérience est toute récente, hein ? Comment, rien à dire ? “ 
 Puis Fletcher fit demi-tour pour traverser rapidement la salle, contournant Ramon qui, encore vivant, gémissait à terre. On aurait dit qu'il faisait quelque mauvais cauchemar. 
 Il se rappela alors que la porte était fermée à clef. C'était Ramon qui l'avait fermée ; c'était donc lui qui devait avoir la clef accrochée à 
 la taille. Fletcher revint jusqu'au gardien, s'agenouilla à côté de lui et arracha le porte-clefs qui pendait à la ceinture. A ce moment-là, la main de Ramon vint une fois de plus agripper la cheville de Fletcher. 
 Celui-ci tenait toujours le pistolet. Il abattit la crosse sur la tête de Ramon. Pendant une seconde ou deux, la main serra sa cheville un peu plus fort, puis elle se relâcha. 
 Fletcher commençait déjà à se relever, lorsqu'il pensa, Des balles. 
Il doit en avoir sur lui. Le chargeur est vide.  Puis il lui vint à l'esprit qu'il 
 n'allait plus avoir besoin de saletés de balles, que l'arme de Ramon 

 avait accompli tout ce qu'il pouvait en attendre. Ouvrir le feu, une fois hors de cette pièce, ne ferait qu'attirer la troupe comme des mouches. 
 Fletcher n'en tâta pas moins la ceinture de Ramon ; il tomba sur un petit sac de cuir dans lequel se trouvait un chargeur plein. Il jeta le vide et mit celui-ci à la place. Il ignorait s'il serait capable de tirer sur des soldats ordinaires, des types comme Tomas, des hommes ayant une famille à nourrir, mais il ne se gênerait pas avec les officiers, et il garderait la dernière balle pour lui. Les chances qu'il avait de quitter le bâtiment étaient plus que minces - voilà qui reviendrait à totaliser deux fois de suite les mythiques 300 points du bowling - mais une chose était sûre : jamais on ne le ramènerait vivant dans cette salle, jamais on ne l'installerait dans la chaise à côté de l'appareil de Heinz. 
 Du pied, il repoussa le cadavre de la Fiancée de Frankenstein pour dégager la porte. Les yeux de la femme foudroyaient le plafond, mais sans force. Fletcher réalisait de plus en plus nettement qu'il avait survécu et les autres, non. Ils refroidissaient. Sur leur peau, des galaxies de bactéries avaient déjà commencé à mourir. Malsain, de nourrir de telles pensées quand on était dans le sous-sol du ministère de l'Information, malsain, quand on était devenu, au moins pour un temps mais peut-être pour toujours, un desaparecido. Il ne pouvait cependant pas s'empêcher de les avoir. 
 La troisième clef ouvrait la porte. Passant la tête par l'entrebâillement, il étudia le corridor, murs de parpaings, la moitié 
 inférieure peinte en vert, le reste d'un blanc crème pisseux, comme dans une vieille école. Un lino d'un rouge délavé recouvrait le sol. Il n'y avait personne. A une dizaine de mètres sur sa gauche, un petit chien marron dormait, affalé contre le mur. Ses pattes s'agitaient. Fletcher ignorait s'il rêvait qu'il était chassé ou qu'il chassait lui-même, mais l'animal n'aurait pas dormi si les coups de feu (ou les cris de Heinz) avaient été nettement audibles jusqu'ici. Si jamais je m'en sors,
j'écrirai un article qui démontrera que l'insonorisation est le grand
triomphe des dictatures. Je le dirai au monde. Certes, il y a peu de
chances pour que je m'en sorte, cet escalier que je vois par là est
probablement l'endroit le plus proche de la Quarante-troisième Rue
que j'atteindrai jamais, mais... 

 Mais il y avait Mister Peut-être-Je-Peux. 
 Il passa dans le couloir et referma la porte de la salle d'exécution derrière lui. Le petit chien marron leva la tête, regarda Fletcher, gonfla les babines pour lâcher un wouf sans conviction, puis reposa la tête sur ses pattes et parut se rendormir. 
 Fletcher se laissa tomber à genoux, posa ses mains (sans lâcher son arme) sur le sol, se pencha et embrassa le lino. Ce faisant, il pensa à 
 sa soeur, à l'aspect qu'elle avait quand elle était partie pour la fac, huit ans avant sa mort près de la rivière. Elle portait une jupe écossaise, ce jour-là, et si les bandes rouges qu'elle comportait n'avaient pas été 
 exactement de la même nuance que le lino, elles en avaient été assez proches. 
 Fletcher se releva. Et se dirigea vers l'escalier, vers le hall du rez-de-chaussée, vers la rue, vers la ville, vers la nationale 4, vers les patrouilles, vers les points de contrôle routiers, vers la frontière, vers l'eau. D'après les Chinois, un voyage de mille kilomètres commenceavec un seul pas. 
Je verrai bien jusqu'où j'irai, se dit Fletcher en arrivant au pied des marches. Je pourrais très bien me surprendre moi-même.  Mais surpris, il l'était déjà, ne serait-ce que d'être en vie. Esquissant un sourire, l'arme de Ramon pointée devant lui, Fletcher attaqua la première marche. 


 Un mois plus tard, un homme s'approcha du kiosque à journaux de Carlo Arcuzzi, sur la Quarante-troisième Rue. Carlo connut quelques instants désagréables : il crut que l'individu allait lui braquer un revolver sous le nez et lui voler sa recette. Il n'était que huit heures du soir et il faisait encore jour, sans compter que les passants étaient assez nombreux, mais ce genre de détails arrête-t-il un homme qui est pazzo ? Et l'homme lui paraissait tout à fait pazzo ; il était si maigre que sa chemise blanche et son pantalon gris flottaient sur lui, et que ses yeux s'enfonçaient profondément dans des orbites démesurées. Il avait l'air de sortir d'un camp de concentration ou encore (du fait de quelque erreur flagrante) d'un asile de fous. Lorsqu'il porta la main à sa poche, Carlo Arcuzzi se dit, Et voilà le pétard... 

 Mais à la place, l'homme en chemise blanche et pantalon gris n'exhiba qu'un portefeuille avachi (même si c'était un Lord Buxton) dont il retira un billet de dix dollars. Puis d'un ton tout ce qu'il y avait de plus normal, il demanda un paquet de Marlboro. Carlo en prit un, le posa devant lui avec une pochette d'allumettes dessus et poussa le tout vers son client. Pendant que l'homme ouvrait le paquet, Carlo prépara la monnaie. 
 “ Non “, dit l'homme quand il vit les pièces. 
 Il avait glissé une cigarette entre ses lèvres. 
 “ Non ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
 - Gardez la monnaie. “ Il tendit le paquet à Carlo. “ Est-ce que vous fumez ? Servez-vous, si ça vous fait plaisir. “ 
 L'expression méfiante, Carlo examina l'homme en chemise blanche et pantalon gris. 
 “ Je ne fume pas. C'est une mauvaise habitude. 
 - Oui, très mauvaise “, concéda l'homme. 
 Sur quoi il alluma sa cigarette et inhala avec une apparente satisfaction. Il resta où il était, à tirer sur sa cigarette en regardant les passants 
 de l'autre côté de la rue. Il y avait des filles parmi eux. Que les hommes regardent les filles en robe d'été, voilà qui était dans la nature humaine. Carlo ne pensait plus que son client était cinglé, même s'il avait laissé la monnaie d'un billet de dix dollars sur le minuscule comptoir du kiosque. 
 L'homme émacié fuma sa cigarette jusqu'au filtre. Puis il se tourna vers Carlo, vacillant légèrement sur lui-même. A croire qu'il n'avait pas l'habitude de fumer et avait la tête qui tournait. 
 “ Belle soirée “, dit-il. 
 Carlo acquiesça. C'était vrai, belle soirée. 
 “ On a de la chance d'être en vie “, commenta Carlo. 
 L'homme hocha la tête. 
 “ Oui. Nous tous. Tout le temps. “ 
 Il s'avança jusqu'à une petite poubelle. Il y jeta tout le paquet, ne conservant qu'une seule cigarette. “ Nous tous, tout le temps “, répéta-t-il. Puis il s'éloigna. Carlo le regarda partir et se dit qu'en fin de compte, l'homme était peut-être pazzo. Ou peut-être pas. La folie est un état difficile à définir. 




 ________ 








Voici une nouvelle légèrement kafkaïenne sur une salle
d'interrogatoire dans ce qui est la version sud-américaine de l'enfer. 
Dans de telles histoires, le malheureux soumis à l'interrogatoire finit
toujours par se mettre à table, puis par être tué (ou alors, il perd
l'esprit). 
J'ai eu envie d'en écrire une finissant bien, aussi irréaliste que cela fut. 
Et voilà ce que ça a donné. 











































































Les Petites Soeurs d'Eluria 




Si, parmi ce que j'ai produit, il est un magnum opus, c'est
probablement la série, encore inachevée, de Roland Deschain de
Gilead 
et sa quête de la Tour Sombre, laquelle est le pivot de l'existence. 
En 1996 ou 1997, Ralph Vicinanza (mon agent occasionnel et le
responsable des droits étrangers de mes livres) m'a demandé si je
n'aimerais pas contribuer à une méga-anthologie heroïc-fantasy
que préparait Robert Silverberg, par le biais d'une histoire mettant
en scène le jeune Roland. J'acceptai, mais non sans hésiter. Rien ne
venait, rien. J'étais sur le point de renoncer à ce projet lorsque je
m'éveillai un matin en pensant au Talisman des Territoires et au
grand pavillon dans lequel Jack Sawyer aperçoit pour la première
fois la Reine des Territoires. Sous la douche (où me viennent en
général mes meilleures idées - un rapport avec le ventre maternel,
sans doute), je me suis mis à voir cette espèce de tente en ruine... 
mais toujours remplie de femmes aux voix murmurantes. Des
fantômes. Peut-être des vampires. Des Petites Soeurs. Infirmières de
la mort au lieu de la vie. Composer une histoire à partir de cette
image centrale s'avéra absolument redoutable. J'avais de la marge,
en termes d'espace (Silverberg souhaitait des romans courts plutôt
que des nouvelles), mais ce n'en était pas moins difficile. Tout ce qui
concerne Roland et ses amis, à l'heure actuelle, se devrait d'être non
seulement long, mais aussi écrit sur le mode épique. Une chose à 
dire en faveur des Petites Soeurs d'Eluria est qu'il n'est pas nécessaire
d'avoir lu les récits de la Tour Sombre1 pour l'apprécier. Et au fait, à 
votre intention, fans de la Tour, le cinquième tome est enfin achevé. 
Neuf cents pages. Il est intitulé Les Loups de Calla. 





1. Les récits de la Tour Sombre commencent avec les aventures de
Roland de Gilead, le dernier pistolero d'un monde à l'agonie, qui
poursuit un magicien en robe noire. Cela fait très longtemps que
Roland pourchasse Walter. 


 ______ 
I : PLEINE TERRE. LA VILLE DESERTE. LES CLOCHES. 
LE GARçON MORT. LE CHARIOT RENVERSE. 
LES MANANTS VERTS. 






 Un jour qu'il faisait tellement chaud, sur Pleine Terre, que l'air qu'il respirait semblait refluer de sa poitrine avant d'avoir pu être utilisé, Roland de Gilead arriva aux portes d'un bourg situé dans les montagnes de Desatoya. Il voyageait alors seul et n'allait pas tarder, en plus, à voyager à pied. Depuis une semaine, il espérait trouver un toubib pour chevaux, mais quelque chose lui disait que l'homme de l'art ne pourrait plus faire grand-chose, si par hasard il s'en trouvait un dans ce patelin. Sa monture, un rouan de deux ans, était pratiquement au bout du rouleau. 


 Si les portes de la ville, encore ornées des fleurs de quelque fête passée, étaient ouvertes et accueillantes, le silence qui régnait au-delà 
 ne présageait rien de bon. Pas le moindre bruit de sabot, pas le moindre grondement de roues de charrette, pas de bonimenteurs vantant leurs marchandises sur la place du marché. On n'entendait que le crissement des grillons (ou de bestioles du même genre, car elles étaient un peu plus mélodieuses), un claquement de bois, bizarre et irrégulier, et le tintement lointain, onirique, de petites cloches. 
 Sans compter que les fleurs tressées, sur les ornements en fer forgé du portail, étaient desséchées depuis longtemps. 
 Entre ses genoux, Topsy éternua par deux fois - un grand bruit creux, k-chow ! k-chou ! - et partit de travers en vacillant. Roland mit pied à terre, en partie par respect pour le cheval, en partie par respect pour lui-même car il n'avait pas envie de se casser une jambe, si jamais Topsy choisissait ce moment pour s'effondrer dans la clairière au bout de son chemin. 
 Le pistolero resta debout sous le soleil de plomb, dans ses bottes poudreuses et son Jean délavé, caressant le cou au poil rude du rouan, lui passant aussi de temps en temps la main dans la crinière, s'arrêtant une fois pour chasser les mouches minuscules qui s'accumulaient dans le coin de ses yeux. Qu'elles viennent pondre leurs oeufs ici et que croissent leurs asticots lorsque Topsy serait mort, mais pas avant. 
 C'est ainsi que Roland traita sa monture du mieux qu'il put, tendant l'oreille vers ces clochettes, lointaines comme dans un rêve, vers ces étranges claquements de morceaux de bois. Au bout d'un moment, il cessa de caresser machinalement Topsy et étudia, songeur, le portail ouvert. 
 La croix qui le surmontait en son centre était inhabituelle ; mais sinon, ce portail était un exemple typique de ce qui se faisait dans la région, un modèle plus traditionnel qu'utilitaire. Toutes les petites bourgades par lesquelles il était passé, au cours de ces dix derniers mois, paraissaient en avoir de semblables : majestueux du côté entrée, beaucoup moins du côté sortie. Mais jamais construits pour décourager les visiteurs ; et pas celui-ci, en tout cas. Il s'élevait entre deux murs d'adobe roses qui s'enfonçaient dans des éboulis au bout d'une vingtaine de pieds de chaque côté, pas davantage, puis plus rien. 
 Fermez le portail, verrouillez-le tant que vous voulez, un intrus n'aurait eu que ces vingt pieds de mur à longer avant de pouvoir entrer. 


 Au-delà du portail, on voyait ce qui paraissait être à de nombreux titres une grande rue des plus classiques : une auberge, deux saloons (dont l'un s'appelait Le Cochon Affairé ; le panneau au-dessus de l'autre, décoloré, était illisible), un magasin général, un forgeron, une salle de réunion. Il y avait également un bâtiment de bois, petit mais charmant, surmonté d'un clocher modeste et posé sur de solides fondations de pierre ; il était orné d'une croix peinte couleur or sur sa porte à double battant. La croix, comme celle du portail à l'entrée du village, indiquait qu'il s'agissait d'un lieu de culte pour ceux qui croyaient à l'Homme-Jésus. Religion assez rare dans l'Entre-Deux-Mondes, mais nullement inconnue. On aurait pu dire la même chose de la plupart des formes de culte, aujourd'hui, y compris ceux de Baal, d'Asmodée et d'une centaine d'autres. La foi, comme tant de choses dans le monde contemporain, avait évolué. Pour ce qui était de Roland, celle du Crucifié était une religion comme une autre, qui enseignait que l'amour et le meurtre étaient inextricablement liés l'un à l'autre et qu'à la fin, Dieu finissait toujours par boire du sang. 
 En attendant, il y avait le bourdonnement des insectes qui n'étaient pas tout à fait des grillons. Le tintement rêveur des clochettes. 
 Et ce curieux claquement de bois, comme un poing donnant sur une porte. Ou sur un cercueil. 
Il y a quelque chose, ici, qui ne va pas du tout, pensa le pistolero. 
Gaffe, Roland, cet endroit sent le roussi. 
 Tenant Topsy par la bride, il franchit le portail orné de fleurs mortes et s'engagea dans la Grand'Rue. Sur le porche du magasin général, où auraient dû se trouver réunis les vieux du coin pour parler des récoltes, de la politique et des folies de la jeune génération, il n'y avait qu'un alignement de rocking-chairs vides. Sous l'un d'eux, comme si une main insouciante l'avait laissée tomber là (mais il y avait longtemps), on voyait une pipe en épi de maïs carbonisée. Aucun cheval n'était attaché à la barre devant le Cochon Affairé, et les fenêtres du saloon étaient sombres. L'une des portes battantes avait été 
 arrachée et posée contre le bâtiment ; l'autre restait entrouverte, et ses lattes d'un vert délavé étaient couvertes d'éclaboussures marron qui pouvaient être de la peinture mais n'en étaient probablement pas. 
 La façade de la remise municipale était intacte, comme le visage d'une femme qui peut s'offrir les meilleurs cosmétiques, mais la double rangée formée par les stalles de l'écurie, derrière, n'était plus qu'un squelette calciné. Sans doute avait-il plu le jour de l'incendie, supposa Roland, sans quoi c'est tout le foutu patelin qui aurait brûlé ; un sacré 
 spectacle qui aurait un peu changé les gens du coin de l'ordinaire. 
 A sa droite, à mi-chemin de la rue qui aboutissait un peu plus loin sur une place, s'élevait l'église. Deux bandes herbeuses la séparaient, l'une de la salle de réunion de la ville, l'autre d'une petite maison en retrait, celle du prédicateur et de sa famille (si du moins c'était une de ces sectes à Jésus qui permettent à leur chaman d'avoir une femme et des enfants ; certaines, manifestement dirigées par des cinglés, exigeaient le célibat, ou au moins son apparence). Des fleurs émaillaient l'herbe ; elles paraissaient manquer d'eau, mais la plupart vivaient encore. Si bien que l'événement, quel qu'il fût, qui s'était déroulé ici ne datait pas de longtemps. D'une semaine, peut-être. De deux tout au plus, étant donné la chaleur. 
 Topsy éternua de nouveau - K-chotw !  - et baissa la tête, épuisé. 
 Le pistolero découvrit alors l'origine du tintement. Une corde avait été installée sur la porte, au-dessus de la croix, et dessinait un arc peu marqué. Deux douzaines de minuscules clochettes d'argent, à peu près, y étaient suspendues. Il n'y avait presque pas de vent, aujourd'hui, mais la brise légère qui soufflait suffisait à les agiter... si jamais un vent plus fort se levait, songea Roland, le vacarme de leur tintement serait probablement beaucoup moins agréable, et rappellerait davantage le caquet strident de commères en train d'échanger des ragots. 
 “ Salut ! “ lança Roland, tourné vers ce qu'un faux fronton proclamait être “ l'hôtel Bon-Lits “. “ Salut, la ville ! “ 
 Aucune réponse, sinon le tintement des clochettes, le bourdonnement des insectes et le bizarre claquement de bois. Aucune réponse, pas de mouvement... il y avait cependant des gens, ici. Des gens ou quelque chose. Il se sentait surveillé. Les courts cheveux de sa nuque se hérissaient. 
 Roland s'avança vers le centre du bourg, tenant toujours Topsy par la bride, soulevant la poussière de la rue non pavée à chacun de ses pas. Au bout d'une quarantaine, il s'arrêta devant un bâtiment bas sur lequel n'était inscrit qu'un seul mot : JUSTICE. Le fief du shérif (s'ils en avaient un, aussi loin des territoires intérieurs) ressemblait étrangement à l'église : des planches à clins maculées de taches douteuses brun foncé au-dessus d'un soubassement de pierre. 


 Derrière lui, les clochettes s'agitèrent et murmurèrent. 
 Il laissa le rouan au milieu de la rue et monta les quelques marches conduisant aux locaux de JUSTICE. Il était très conscient des clochettes, du soleil qui lui brûlait la nuque, de la sueur qui coulait le long de ses flancs. La porte était fermée, mais pas verrouillée. Il l'ouvrit et eut un moment de recul, leva la main et grimaça sous l'assaut de la chaleur qui, emprisonnée dans le bâtiment, souffla sur lui comme un soupir silencieux. S'il faisait aussi chaud dans tous les bâtiments fermés, pensa-t-il, on n'allait pas tarder à en voir d'autres dans le même état que les écuries. Et sans pluie pour éteindre l'incendie (et sans pompiers volontaires, de toute évidence, c'était fini, ça), la bourgade disparaîtrait, le temps de le dire, de la surface de la terre. 
 Il s'avança à l'intérieur, s'efforçant de respirer à petits coups - 
 prenant de prudentes gorgées d'air plutôt que de grandes rasades. Il entendit aussitôt le bourdonnement bas des mouches. 
 Il n'y avait qu'une seule cellule de détention, large et bien installée ; la grille qui la fermait était grande ouverte. Une paire de chaussures en cuir crasseuses, dont l'une était décousue, traînait sous la banquette imbibée de la même matière marron que celle qui maculait le Cochon Affairé. C'était là qu'étaient les mouches : elles se baladaient sur les taches pour s'en gaver. 
 Sur le bureau était posé un registre. Roland le tourna vers lui et lut les caractères gravés sur la reliure : 




 REGISTRE DES MEFAITS ET REPARATIONS 
 AU COURS DES ANNEES DE NOTRE SEIGNEUR 
 ELURIA 




 Il connaissait à présent au moins une chose, le nom du bourg : Eluria. Joli nom, avec quelque chose de menaçant tout de même. 
 Mais, étant donné les circonstances, se dit Roland, n'importe quel nom aurait eu quelque chose de menaçant. Il se tournait pour repartir lorsqu'il aperçut une porte fermée par un loquet en bois. 
 Il s'en approcha, l'examina un moment, puis tira l'un des gros revolvers qu'il portait bas sur les hanches. Il resta ainsi encore un moment, tête basse, réfléchissant (son vieil ami Cuthbert avait l'habitude de dire que les rouages, dans la tête de Roland, tournaient au ralenti, mais avec une précision exceptionnelle) avant de soulever le loquet. Il ouvrit la porte, reculant simultanément d'un pas, l'arme braquée, s'attendant à ce qu'un corps (celui du shérif d'Eluria, peut-
 être) dégringolât dans la pièce, la gorge coupée, les yeux arrachés, victime d'un MEFAIT attendant d'être REPARE. 
 Rien. 
 Enfin, si l'on veut : il y avait, dans ce placard, une douzaine de vareuses tachées, sans doute celles que devaient porter les condamnés à de longues peines ; deux arcs, un carquois garni de flèches, un vieux moteur poussiéreux, un fusil qui n'avait pas dû faire feu depuis un siècle, et un faubert... Mais dans l'esprit du pistolero, tout cela revenait à rien. Un simple placard de rangement. 
 Il revint au bureau, ouvrit le registre et le feuilleta. Même les pages étaient brûlantes, comme si le livre sortait du four. Ce qui, d'une certaine manière, était presque vrai. Si la disposition de la Grand'Rue avait été différente, il aurait pu s'attendre à trouver consignés un grand nombre de délits d'ordre religieux ; il ne fut pas surpris de n'en trouver aucun. Pour que l'Eglise de l'Homme-Jésus ait pu coexister avec deux saloons, les fidèles devaient avoir été gens raisonnables. 
 Roland ne découvrit donc que les délits mineurs habituels, plus quelques autres qui ne l'étaient pas : un assassinat, un vol de chevaux, l'affliction d'une dame (un viol, probablement). Le meurtrier avait été 
 envoyé à un autre endroit, du nom de Lexingworth, pour y être pendu. Roland n'en avait jamais entendu parler. Vers la fin, une note disait : manants verts renvoyés d'ici. Cela n'avait aucun sens pour Roland. L'inscription la plus récente se lisait ainsi : 12/FE/99. CHAS. FREEBORN. VAUL DE BETAIL, PROSSES À 
 VENIR. 




 Février était bien loin, et il se demanda ce que pouvait signifier l'abréviation. Toujours est-il que l'encre paraissait encore fraîche, au moins autant que le sang, sur la banquette, et le pistolero se dit que ce Chas. Freeborn, “ vauleur “ de bétail, était sans doute arrivé à la clairière au bout de son chemin. 
 Il ressortit dans la chaleur et le tintement perlé des clochettes. 
 Topsy regarda Roland d'un air abattu puis baissa la tête, comme s'il y avait quelque chose à glaner dans la poussière de la Grand'Rue. 
 Comme s'il pouvait encore glaner quoi que ce soit, d'ailleurs. 
 Le pistolero rassembla les rênes, les fît claquer contre son Jean incolore pour les débarrasser de leur poussière et reprit son chemin. Le claquement de bois devenait de plus en plus fort (il n'avait pas rengainé 
 son revolver en sortant du bureau du shérif et n'en avait aucune envie à 
 présent) et, alors qu'il se rapprochait du centre de la ville, où devait sans doute se tenir le marché d'Eluria en temps normal, Roland vit enfin du mouvement. 
 Il y avait, de l'autre côté de la place, un long abreuvoir taillé dans un tronc de bois-de-fer, à en croire son aspect (le bois que certains appelaient encore “ sikoïa “, par ici). En des temps plus heureux, il avait été alimenté en eau par un tuyau de fer rouillé qui surplombait encore son extrémité sud. Se balançant par-dessus le rebord de cette oasis municipale, à peu près en son milieu, on voyait pendre une jambe habillée d'un pantalon gris délavé et terminée par une botte de cow-boy déchiquetée à coups de dents. 
 Le propriétaire des dents était un gros chien, du même gris que le pantalon de velours, peut-être légèrement plus foncé. En d'autres circonstances, supposa Roland, le molosse aurait depuis longtemps arraché la botte, mais peut-être le pied et le mollet avaient-ils enflé à 
 l'intérieur. Toujours est-il que l'animal était en passe de s'ouvrir un chemin avec les dents, tout simplement, à travers l'obstacle. Il mordait le cuir et secouait. De temps en temps, le talon de la botte venait heurter le flanc en bois de l'abreuvoir ; c'était ce qui produisait ce son creux. Au fond, le pistolero ne s'était pas tellement trompé, lorsqu'il avait pensé à un cercueil. 
Mais pourquoi ne prend-il pas son élan pour sauter à l'intérieur
de l'abreuvoir? se demanda-t-il. Il pourrait bâfrer tout son soûl L'eau
ne coule plus, il ne risquerait pas de se noyer. 
 Topsy lâcha encore un de ses éternuements creux et exténués, et lorsque le chien réagit en se retournant, Roland comprit pourquoi il s'y prenait de cette manière peu pratique. L'une de ses pattes de devant avait été cassée et s'était ressoudée n'importe comment. Il devait avoir du mal à marcher ; quant à sauter, il n'en était pas question pour lui. Sur la fourrure de son poitrail, il y avait une large tache d'un blanc sale sur laquelle se détachait un motif noir en forme approximative de croix. Un chien-Jésus, pourquoi pas, ayant envie de sa petite communion du jour. 
 Il n'y avait rien de très religieux dans le grondement qui commença à monter de sa poitrine, ni dans le roulement de ses yeux chassieux. Il releva sa babine supérieure tremblotante, révélant un jeu de dents impressionnant. 
 “ Dégage, tant qu'il en est encore temps “, lui dit Roland. 
 Le chien recula jusqu'à ce que son arrière-train se presse contre la botte lacérée. Il avait manifestement peur, mais paraissait aussi bien décidé à tenir tête à l'homme qui se dirigeait vers lui. Le revolver que Roland tenait à la main ne devait avoir aucune signification pour lui. 
 Ce qui n'étonna pas le pistolero ; sans doute l'animal n'en avait-il jamais vu, et considérait-il qu'il s'agissait d'une vulgaire massue qu'on ne pouvait lancer qu'une fois. 
 “ Allez, du balai, mon vieux “, dit Roland. 
 Le chien refusa de bouger. 
 Il aurait dû l'abattre - il était en piteux état, et un chien ayant pris goût à la chair humaine ne pouvait être bon pour personne -, mais il n'en avait pas envie. Tuer le seul autre être vivant de cette ville (en plus des grillons chanteurs) lui paraissait un geste à lui porter la poisse. 
 Il fit feu dans la poussière, juste à côté de la bonne patte avant du chien. La détonation parut assourdissante dans la chaleur du jour et réduisit temporairement les insectes au silence. Le chien arrivait à 
 courir, en fin de compte, même si sa démarche claudicante faisait mal aux yeux de Roland... et lui faisait aussi un peu mal au coeur. L'animal s'arrêta de l'autre côté de la place, près d'un chariot à plateau renversé 
 (on aurait dit qu'il y avait aussi du sang séché sur les côtés de l'engin), et jeta un coup d'oeil derrière lui. Il laissa échapper un hululement de déréliction qui fit se hérisser un peu plus les cheveux de Roland sur sa nuque. Puis il fit demi-tour, contourna le chariot renversé et s'engagea dans l'allée qui séparait deux éventaires. Sans doute la direction de la porte arrière d'Eluria, songea Roland. 
 Tirant toujours son cheval moribond derrière lui, le pistolero traversa la place jusqu'à l'abreuvoir en bois-de-fer et regarda dedans. 
 Le propriétaire de la botte n'était pas un adulte, mais un adolescent qui venait de voir pousser sa première barbe ; elle aurait pu être fournie, estima Roland, même en tenant compte des bouffissures provoquées par son immersion prolongée dans neuf pouces d'un bouillon de culture mijotant sous un soleil de plomb. 
 Les yeux du jeune homme, réduits à deux globes laiteux, tournaient leur regard aveugle de statue vers le pistolero. Ses cheveux avaient l'air d'avoir été blanchis par l'âge, mais ce n'était qu'un effet de l'eau ; sans doute, à l'origine, avaient-ils été couleur filasse. Il portait une tenue de cow-boy, alors qu'il devait avoir une quinzaine d'années, seize ans tout au plus. Autour du cou, luisant faiblement dans l'eau qui se troublait de plus en plus, il avait un médaillon en or. 
 Roland plongea à contrecoeur la main dans le bouillon de culture, se sentant une certaine obligation envers le mort. Il saisit le médaillon et tira. La chaîne cassa et il souleva l'objet dans une traînée de gouttes. 
 Il s'attendait plus ou moins à un sigul de l'Homme-Jésus - ce que l'on appelait le crucifix -, mais c'était un petit rectangle qui pendait de la chaîne. Il paraissait en or pur. Ces mots étaient gravés dessus : JAMES 
 AIME DES SIENS. AIME DE DIEU. 




 Roland, qui avait failli renoncer à plonger la main dans cette eau putride (jeune homme, il n'aurait jamais pu s'y résoudre), était maintenant content de l'avoir fait. Peut-être ne retrouverait-il jamais aucun de ceux qui avaient aimé ce garçon, mais il en savait assez sur le ka pour penser que c'était possible. Et, de toute façon, c'était la chose à 
 faire. Comme ce le serait de procéder à un enterrement convenable du cadavre... en supposant que le pistolero puisse le dégager de l'abreuvoir sans que le corps se rompe à l'intérieur des vêtements. 
 Roland en était là de ses réflexions, essayant de déterminer le poids de ses obligations morales face à son désir de plus en plus pressant de quitter ces lieux, lorsque Topsy s'écroula, raide mort. 
 Le rouan bascula dans un craquement d'engrenage rouillé, émettant un ultime souffle rauque lorsqu'il toucha le sol. Roland se tourna et vit alors, dans la rue, huit personnages qui s'avançaient vers lui sur une seule ligne, comme des rabatteurs au cours d'une partie de chasse. Ils avaient la peau d'un vert cireux. Sans doute devaient-ils luire comme des fantômes, dans l'obscurité. Il était difficile de déterminer leur sexe - et qu'est-ce que ça pouvait faire pour eux, ou pour quiconque ? Il s'agissait de mutants vivant au ralenti, s'avançant courbés, du pas délibéré de cadavres rendus à la vie par quelque tour de magie. 
 La poussière avait étouffé le bruit de leurs pas aussi efficacement qu'un tapis. Le chien ayant été chassé, ils auraient pu tout aussi bien arriver près de Roland, si Topsy ne lui avait pas fait le cadeau de tomber raide mort au moment opportun. Ils n'avaient pas d'armes à 
 feu à la main, seulement des massues. Des pieds de table ou de chaise, pour la plupart, mais Roland en aperçut une qui lui parut authentique : elle était hérissés de clous rouillés, et il se dit qu'elle avait dû 
 appartenir à un videur de saloon, et pourquoi pas celui qui montait la garde au Cochon Affairé ? 
 Roland braqua son revolver sur celui qui se trouvait au centre. Il entendait le bruit traînant de leurs pas, à présent, et leur respiration enchifrenée. Comme s'ils avaient tous été sérieusement enrhumés. 
Sont sortis des mines, c'est le plus vraisemblable... Il y a des
mines de radium dans le secteur. C'est ce qui expliquerait la couleur
de leur peau. 
Je me demande si le soleil ne les tue pas. 
 C'est alors que sous ses yeux, l'un des assaillants (le dernier à 
 droite), une créature dont le visage faisait penser à de la cire fondue, mourut. Ou du moins s'effondra sur place. Roland était sûr que c'était un homme. Il tomba à genoux en poussant un cri retenu, glougloutant, et chercha la main de celui qui marchait à côté de lui, une créature informe à la tête chauve et bosselée, couturée de plaies purulentes au cou. Mais cette deuxième apparition de cauchemar ne parut pas s'apercevoir de la chute de son compagnon ; elle garda ses yeux éteints fixés sur Roland, continuant d'avancer en roulant et tanguant, comme le reste de la bande. 
 “ Restez où vous êtes ! leur cria Roland. Prenez garde, si vous voulez voir le soleil se coucher ! Prenez bien garde à moi ! “ 
 Il s'adressait avant tout à celui du milieu, lequel portait d'antiques bretelles rouges sur une chemise en haillons et était coiffé d'un chapeau melon. Ce gentleman n'avait qu'un seul oeil en état, et il reluquait le pistolero avec une gourmandise aussi horrible que manifeste. Le suivant (que Roland pensait être une suivante, à en croire les vestiges de poitrine qui pendaient sous sa veste) lança son pied de chaise. La direction était bonne, mais le projectile tomba trop court de trente pieds. 
 Roland releva le chien de son revolver et fit feu pour la deuxième fois depuis qu'il était à Eluria. Cette fois-ci, les débris soulevés par la balle allèrent crépiter contre les chaussures dépenaillés de Chapeau Melon au lieu de retomber sur les pattes d'un chien bancal. 
 Le manant vert ne partit pas en courant, comme l'avait fait le molosse, mais ils s'arrêtèrent tous, le regardant avec leur expression sinistrement gourmande. La population d'Eluria aurait-elle fini dans l'estomac de ces créatures ? Roland n'arrivait pas à y croire... bien que sachant parfaitement que celles-ci n'avaient aucun scrupule à pratiquer le cannibalisme. (Et peut-être ne s'agissait-il pas réellement de cannibalisme ; comment pouvait-on considérer qu'on avait affaire à 
 des êtres humains, indépendamment de ce qu'ils avaient dû être autrefois ?) Ils étaient trop lents, trop stupides. S'ils avaient osé revenir dans le bourg après en avoir été chassés par le shérif, ils auraient été 
 brûlés ou lapidés à mort. 
 Sans penser à ce qu'il faisait, ne voulant que libérer son autre main pour prendre son deuxième revolver au cas où les apparitions n'entendraient pas raison, Roland fourra le médaillon pris sur le garçon mort dans sa poche, poussant la chaîne aux maillons fins pardessus. 
 Immobiles, ils le regardaient fixement, leur ombre bizarrement déformée s'étirant derrière eux. Et maintenant ? Leur dire de retourner là d'où ils étaient venus ? Roland ne pouvait savoir s'ils le feraient et préférait, de toute façon, les avoir à l'oeil. Au moins, la question de savoir s'il devait rester pour enterrer le jeune James ne se posait plus : le cas de conscience était résolu. 
 “ Restez où vous êtes. Le premier qui bouge... “ 
 Avant qu'il ait fini, l'un d'eux, un troll à la poitrine en barrique et à la bouche étirée comme celle d'un crapaud - il avait ce qui ressemblait fort à des ouïes de part et d'autre de son cou caroncule -, se précipita vers lui en jacassant d'une voix suraiguë et inarticulée. On aurait pu penser à une sorte de rire. Il brandissait une massue, peut-être un pied de piano. 
 Roland fit feu. La poitrine de mister Crapaud s'affaissa comme s'effondre un toit pourri. Il partit en arrière de quelques pas, s'efforçant de retrouver son équilibre et s'agrippant la poitrine de la main qui ne tenait pas le pied de piano. Mais ses pieds (recouverts de poulaines sales en velours rouge au bout recourbé) se prirent l'un dans l'autre et il tomba à terre, émettant un gargouillis bizarre et vaguement désespéré. Il lâcha sa massue, roula sur le côté, essaya de se relever et retomba dans la poussière. Le soleil vint frapper de toute sa puissance ses yeux ouverts, et Roland vit des volutes de vapeur s'élever de sa peau, laquelle perdait rapidement sa nuance verdâtre. Tout cela accompagné d'un son sifflant qui faisait penser à un crachat lancé sur un poêle chaud. 
Ça simplifie les explications, pensa le pistolero, parcourant les autres des yeux. “ Très bien. Il a été le premier à bouger. A qui le tour ? “ 
 Personne ne paraissait pressé de le prendre. Ils restaient plantés sur place, le regardant, n'avançant pas... mais ne reculant pas non plus. 
 Il pensa (comme lui en était venue l'idée avec le chien marqué d'une croix) qu'il devait les tuer pendant qu'ils étaient tous là, tirer son autre revolver et les faucher. Il n'en aurait que pour quelques secondes ; ce serait un jeu d'enfant pour ses mains expertes, même s'ils partaient en courant. Mais il n'y arrivait pas. Pas froidement, pas comme ça. Il n'était pas un tueur... du moins, pas encore. 
 Très lentement, il commença à battre en retraite, faisant le tour de l'abreuvoir pour le mettre entre eux et lui. Lorsque Chapeau Melon voulut faire un pas en avant, il ne laissa pas le temps aux autres de l'imiter ; il logea une balle dans la poussière à un pouce du pied de la créature. 
 “ Dernier avertissement “, dit-il, utilisant toujours la langue basse. 
 Il n'aurait su dire s'ils la comprenaient, et peu lui importait, en réalité. 
 Il supposa qu'ils devaient comprendre les grandes lignes du message. 
 “ Ma prochaine balle sera pour le coeur du premier qui bouge. Si vous restez tranquilles, je m'en vais. C'est votre seule chance. Suivez-moi, et vous êtes morts. Tous. Il fait trop chaud pour jouer à ce petit jeu et j'ai perdu... 
 - Boouuuu ! “ cria une voix dans son dos, avec une incontestable jubilation dans le ton. 


 Roland vit une silhouette sortir de l'ombre du chariot renversé 
 qu'il venait presque d'atteindre et eut juste le temps de comprendre qu'un des manants verts s'y était caché. 
 Alors qu'il entamait son demi-tour, une massue vint s'écraser sur son épaule, lui engourdissant tout le bras jusqu'au poignet. Il agrippa son arme et fit feu, mais la balle alla se perdre contre une des roues du chariot, cassant un rayon de bois et la faisant tourner sur son axe avec un grincement qui écorchait les oreilles. Derrière lui, il entendit la troupe des manants verts qui poussaient des cris rauques et des jappements en passant à l'attaque. 
 La créature qui s'était dissimulée sous le chariot renversé était un monstre à deux têtes, dont l'une était atrophiée et avait l'aspect flasque de celle d'un cadavre. L'autre, bien que tout aussi verte, avait un aspect bien vivant. Ses lèvres épaisses s'écartèrent sur un sourire lorsqu'il brandit de nouveau sa massue. 
 Roland tira cette fois de la main gauche, celle qui n'était pas engourdie et qu'il maîtrisait mieux. Il eut le temps de placer une balle au milieu du sourire de l'épouvantail, qui fut projeté en arrière dans un jaillissement de sang et de dents, la massue échappant à ses doigts soudain sans vigueur. Puis les autres furent là, faisant pleuvoir sur lui une grêle de coups. 
 Le pistolero put éviter les deux premiers et, pendant un instant, il crut avoir le temps de gagner l'arrière du chariot renversé, de s'y adosser et de faire feu de ses deux revolvers. Il pouvait certainement y arriver, il fallait y arriver : il était impensable que la quête de la Tour Sombre se terminât sur la place centrale, brûlée de soleil, d'un petit bourg du lointain Far West du nom d'Eluria, sur un massacre perpétré 
 par des brutes mutantes à peau verte. Le ka ne pouvait se montrer aussi cruel. 
 Mais Chapeau Melon lui porta un coup violent de côté, et Roland alla s'effondrer contre la roue arrière du chariot qui continuait à 
 tourner lentement. Tandis qu'il tombait à quatre pattes, tentant malgré 
 tout de se retourner et d'éviter la grêle de coups, il vit que ses attaquants étaient à présent bien plus qu'une demi-douzaine. Une trentaine d'hommes et de femmes à peau verte remontaient la rue en direction de la place. Ce n'était pas un modeste clan, mais toute une bon Dieu de tribu. Et tout ça sous le grand soleil de la journée, par cette chaleur ! Les mutants ralentis, d'après ce qu'il savait, étaient des créatures de l'obscurité, l'équivalent ou presque de champignons dotés d'un cerveau, et jamais il n'en avait vu comme ceux-ci. Ils... 
 Celui en veste rouge était une femelle. Ses seins se balançant sous sa veste sale furent la dernière chose qu'il distingua clairement, tandis que le groupe se refermait sur lui et qu'ils le frappaient de leurs gourdins. La massue à clous l'atteignit au mollet droit, enfonçant profondément ses stupides crocs rouillés dans sa chair. Il essaya une fois de plus de braquer l'un de ses gros revolvers (sa vision se brouillait, ce qui ne changerait rien s'il arrivait à faire feu : il avait toujours été le plus diaboliquement doué du groupe et, comme l'avait proclamé un jour Jamie DeCurry, Roland aurait pu tirer les yeux bandés, parce qu'il avait des yeux au bout des doigts), mais un coup de pied expédia l'arme dans la poussière. Il avait beau sentir sous sa main la douceur de la crosse en bois de santal de l'autre, il crut néanmoins l'avoir perdu. 
 Leur odeur lui parvenait, des effluves puissants et infects de chair en décomposition. Ou bien était-ce seulement ses mains qu'il avait portées à sa tête dans un ultime et dérisoire effort pour se protéger ? 
 Ses mains qui avaient plongé dans l'eau polluée où nageaient des débris de peau et des lambeaux de chair du garçon mort ? 
 Les massues s'abattaient sur lui, s'abattaient partout sur son corps, comme si les manants verts voulaient non seulement le battre à 
 mort, mais attendrir ses chairs par la même occasion. Et, tandis qu'il s'enfonçait dans les ténèbres de ce qu'il jugeait sans aucun doute devoir être sa mort, il entendit le chant des grillons, le chien qu'il avait épargné aboyer, et les clochettes suspendues à la porte de l'église tinter. 
 Ces sons emmêlés créaient un doux et étrange contrepoint. Puis cela aussi disparut. Les ténèbres avaient tout dévoré. 








 II : ELEVATION. SUSPENDU. BEAUTE BLANCHE. 
 DEUX AUTRES. LE MEDAILLON. 






 Le retour au monde du pistolero ne fut pas comme reprendre conscience après un coup, ce qui lui était déjà arrivé plusieurs fois, pas davantage comme se réveiller. Ce fut comme s'élever. 
Je suis mort, pensa-t-il à un moment donné... quand il eut
retrouvé 
une partie de sa capacité de penser. Je suis mort et je m'élève dans ce
qui est la vie d'après la mort. ça doit être ça. Les chants que j'entends
doivent être les chants des âmes mortes. 

 A l'obscurité totale succéda le gris foncé des nuages de pluie, puis le gris plus clair du brouillard. Enfin, ce gris-là s'éclaira uniformément pour prendre la nuance lumineuse d'une brume dense au moment où 
 le soleil s'apprête à la dissiper. Et, pendant tout ce temps, il ressentait l'impression de s'élever, comme s'il avait été pris dans un courant ascendant régulier et puissant. 
 Puis, la sensation diminuant et la clarté augmentant à travers ses paupières closes, Roland finit par se dire qu'il était vivant. Ce furent les chants qui le convainquirent. Ce n'était pas des âmes mortes, pas les bataillons angéliques parfois décrits par les prédicateurs de l'Homme-Jésus, mais seulement ces insectes, qui stridulaient un peu comme des grillons, mais en plus doux. Ceux qu'il avait entendus à 
 Eluria. 
 Là-dessus il ouvrit les yeux. 
 Sa conviction d'être encore en vie fut sévèrement mise à l'épreuve, car il se retrouva suspendu dans un monde de beauté blanche - sa première et délirante pensée fut qu'il était dans le ciel, flottant à 
 l'intérieur d'un nuage de beau temps. Tout autour de lui montait le chant flûté des insectes. Et, à présent, il entendait aussi le tintement de clochettes. 
 Il voulut tourner la tête et sentit qu'il se balançait, pris dans une sorte de harnais, lequel craquait. La douce stridulation des insectes, comme celle des grillons à la fin du jour, à Gilead, hésita et perdit son rythme. C'est alors que se déploya dans le dos de Roland une arborescence de douleur. Il n'avait aucune idée des ramifications exactes de ses branches, mais le tronc était indiscutablement constitué 
 par sa colonne vertébrale. Une douleur beaucoup plus mortelle le mordait le bas d'une jambe, mais il était dans un tel état de confusion qu'il n'aurait su dire laquelle. C'est là où j'ai été touché par la massue
cloutée, songea-t-il. Et il avait encore plus mal à la tête. Son crâne lui faisait l'effet d'une coquille d'oeuf toute craquelée. Il poussa un cri, mais il eut du mal à croire que le croassement rauque qu'il avait émis venait de sa gorge. Il crut aussi entendre, très vaguement, l'aboiement du chien à la croix ; sans doute était-ce son imagination. 
Suis-je en train de mourir ? Me suis-je éveillé une dernière fois,
avant le grand saut ? 
 Une main lui caressa le front. Il la sentait sans pouvoir la voir : des doigts glissaient sur sa peau, s'arrêtant ici et là pour masser une bosse ou une ride. Aussi délicieux qu'un verre d'eau fraîche par une journée de canicule. Il commençait à fermer les yeux, lorsqu'une idée horrible lui vint à l'esprit : et si cette main était verte, si sa propriétaire portait une veste rouge au-dessus de ses nichons pendants ? 
Et alors ? Que pourrais-tu faire ? 
 “ Chut, l'homme “, fit la voix d'une jeune femme... sinon celle d'une petite fille. En tout cas, la première personne à laquelle pensa Roland fut Susan, la fille de Mejis, celle qui lui avait parlé en le tutoyant. 
 “ Où... où... 
 - Chut, ne bouge pas. C'est beaucoup trop tôt. “ 
 La douleur dans son dos diminuait, mais son image sous forme d'arbre restait, car sa peau elle-même lui faisait l'effet de bouger comme des feuilles dans une brise légère. 
 Il renonça à sa question, à toutes ses questions, et se concentra sur la petite main fraîche qui lui caressait le front. 
 “ Chut, bel homme, l'amour de Dieu soit sur toi. Ce sont grandes blessures que tu as reçues. Ne bouge pas. Guéris. “ 
 Le chien n'aboyait plus (en admettant qu'il ait jamais existé) et Roland reprit conscience du même craquement léger. Il lui rappelait celui des chevaux attachés ou encore de quelque chose ( noeud coulant) 
 de déplaisant. Il avait l'impression, à présent, de ressentir une pression sous ses cuisses, ses fesses et peut-être... oui... ses épaules. 
Je ne suis pas dans un lit. Je suis au-dessus d'un lit. Mais
comment est-ce possible ? 
 Il s'imagina couché dans une sorte de hamac. Il lui semblait se souvenir d'un type que l'on avait suspendu ainsi dans une pièce du toubib pour chevaux, derrière le Grand Hall. Il était enfant, alors. 
 L'homme, un garçon d'écurie, avait été trop gravement brûlé par du kérosène pour être allongé dans un lit ; il était mort, mais pas assez vite ; pendant deux jours et deux nuits, ses cris avaient retenti dans l'air estival des Champs de Rassemblement. 
Serais-je brûlé, alors ? Réduit à une enveloppe carbonisée, avec
deux jambes, suspendue dans un hamac ? 
 Les doigts le touchèrent au milieu du front, effaçant le pli qui s'y formait. Et c'était comme si la voix qui accompagnait la main avait lu dans ses pensées et les cueillait du bout de ses doigts habiles et bienfaisants. 
 “ Guéri seras-tu, si Dieu le veut, dit la voix. Mais le temps appartient à Dieu, pas à toi. “ 
Non, aurait-il répondu s'il l'avait pu, le temps appartient à la
Tour. 
 Puis il s'enfonça à nouveau, glissant aussi doucement qu'il s'était élevé, s'éloignant de la main et des bruits oniriques, stridulations d'insectes, tintements de clochettes. Il y eut un intervalle, peut-être de sommeil ou peut-être d'inconscience, mais il ne retourna pas une seule fois tout en bas. 
 A un moment donné, il crut reconnaître la voix de la jeune fille, sans pouvoir en être certain car, cette fois, elle s'élevait, furieuse ou terrorisée, ou les deux : “ Non ! tu ne peux pas le finir maintenant, et tu le sais ! Vaque à tes affaires et cesse d'en parler, va !” 
 Quand il remonta de nouveau vers la conscience, s'il n'était pas plus solide dans son corps, il était un peu plus lui-même en esprit. 
 Ce ne fut pas l'intérieur d'un nuage qu'il vit quand il ouvrit les yeux mais, sur le coup, c'est la même expression de beauté blanche qui lui vint à l'esprit. C'était en un certain sens le plus bel endroit où Roland eût jamais été de toute sa vie... en partie parce qu'il était encore en vie, mais avant tout parce que tout y était si féerique et si paisible. 
 La salle était gigantesque, haute de plafond, très longue. Lorsque Roland avait enfin tourné la tête - avec prudence, beaucoup de prudence - pour se faire autant que possible une idée de ses proportions, il l'avait évaluée à au moins six cents pieds de longueur. 
 Elle était en revanche étroite, mais sa hauteur donnait une fabuleuse impression d'espace et de légèreté. 
 Il n'y avait ni murs ni plafond semblables à ce qu'il connaissait, et il avait plutôt l'impression de se trouver dans une tente immense. Au-dessus de lui, le soleil diffusait sa lumière au travers de grands voiles de soie blanche, parcourus d'ondulations qui les transformaient en ces brillants bouillonnes qu'il avait de prime abord pris pour des nuages. 


 Sous cette soyeuse canopée, régnait un crépuscule gris. Les parois, également en soie, faseyaient comme les voiles d'un bateau dans une brise trop faible. A chaque panneau vertical était suspendue une corde incurvée où étaient accrochées de petites cloches. Elles entraient en contact avec le tissu et tintaient doucement, à l'unisson, comme des orgues éoliennes, dès que les parois ondulaient. 
 Une allée courait au milieu de la longue salle, entre des dizaines et des dizaines de lits, tous pourvus de draps et d'oreillers d'un blanc immaculé. Il y en avait peut-être quarante de l'autre côté de l'allée, tous vides, et quarante du côté de Roland. Deux autres lits étaient occupés ici, dont un juste à côté de celui de Roland. Ce type... 
C'est le garçon. Celui qui était dans l'abreuvoir. 
 Cette idée lui donna la chair de poule et une onde désagréable de superstition le fit sursauter. Il étudia plus attentivement son voisin endormi. 
C'est pas possible. Je suis encore trop sonné, c'est tout. C'est pas
possible. 
 Son examen, cependant, ne put chasser cette idée. Certes, on aurait bien dit le garçon de l'abreuvoir ; il avait l'air malade (et pour quelle autre raison serait-il dans un tel endroit ?), mais loin d'être mourant ; Roland voyait sa poitrine se soulever et s'abaisser régulièrement et sa main, qui pendait du bord du lit, tressaillait de temps en temps. 
Tu ne l'as pas assez bien vu pour être certain de quoi que ce soit
et, au bout de quelques jours dans l'eau stagnante de l'abreuvoir, sa
propre mère ne l'aurait pas reconnu. 
 Roland, cependant, qui avait eu une mère, ne s'y trompait pas. Il se rappelait aussi avoir vu le médaillon autour du cou du garçon. Juste avant d'être attaqué par les manants verts, il l'avait détaché et mis dans sa poche. Et quelqu'un - l'un des propriétaires des lieux, sans doute, ceux qui avaient, par sorcellerie, rendu à James sa vie interrompue - l'avait repris à Roland pour le replacer autour du cou du garçon. 
 Etait-ce la jeune fille aux mains merveilleusement fraîches qui l'avait fait ? Et, de ce fait, prenait-elle Roland pour un détrousseur de cadavres ? Cette idée lui déplaisait. En réalité, elle lui déplaisait même encore plus que celle que le corps boursouflé du jeune cow-boy aurait été rétabli dans ses proportions normales et rendu à la vie. 


 Un peu plus loin le long de l'allée, toujours de son côté, à environ une douzaine de lits vides de lui, le pistolero vit le troisième détenu de cette bizarre infirmerie. Le personnage paraissait avoir quatre fois l'âge du garçon, deux fois celui de Roland Deschain. Il portait une longue barbe, plus grise que noire, qui retombait sur sa poitrine en deux fourches emmêlées. Au-dessus, on voyait un visage brûlé par le soleil, fortement creusé de rides, avec des poches sous les yeux. 
 Traversant sa joue gauche et escaladant son nez, il avait une épaisse marque noire qui faisait penser à une cicatrice. Le barbu était endormi ou inconscient (Roland l'entendait ronfler) et était suspendu trois pieds au-dessus de son lit, retenu dans un réseau compliqué de sangles blanches qui luisaient dans la pénombre. Entrecroisées, elles formaient une série de huit tout le long du corps de l'homme. Il avait l'air d'un insecte pris dans une toile d'araignée exotique. Il portait une camisole d'hôpital blanche en tissu diaphane. L'une des sangles passait sous ses fesses et lui soulevait le bassin, donnant l'impression de tendre ses parties intimes vers l'air gris et onirique. Roland apercevait également la forme sombre de ses jambes, qui paraissaient déformées comme de vieux troncs d'arbre. Le pistolero préférait ne pas imaginer en combien d'endroits elles avaient dû être cassées pour avoir cet aspect. Et, cependant, on aurait dit qu'elles bougeaient. Comment était-ce possible si le barbu était inconscient ? C'était un tour que lui jouait la lumière, peut-être, ou les ombres... ou encore le tissu vaporeux dont l'homme était enveloppé ondulait-il dans une légère brise, ou... 
 Roland détourna les yeux pour regarder les grands voiles de soie qui ondulaient, haut au-dessus de lui, essayant de contrôler les battements rapides de son coeur. Ce qu'il avait vu n'était provoqué ni par le vent, ni par les ombres, ni par quoi que ce soit d'autre. Les jambes de l'homme bougeaient sans bouger, comme Roland avait senti bouger son propre dos. Il ignorait ce qui pouvait produire un tel phénomène et préférait continuer à l'ignorer, pour le moment en tout cas. 
 “ Je ne suis pas prêt “, murmura-t-il. Il avait les lèvres très sèches. 
 Il referma les yeux, désireux de dormir, désireux de ne plus penser à 
 ce que pouvait signifier le barbu et ses jambes torses quant à son propre état. Mais... 
Mais tu as intérêt à être prêt. 


 C'était la voix qui paraissait toujours s'élever lorsqu'il essayait de se relâcher, d'éviter une tâche ou de ne pas vouloir voir un obstacle. La voix de Cort, son ancien professeur. L'homme dont tous, enfants, redoutaient la férule. Mais ils ne redoutaient pas autant sa férule que sa bouche, ses railleries quand ils faisaient preuve de faiblesse, son mépris quand ils se plaignaient ou gémissaient sur leur sort. 
Es-tu un pistolero, Roland? Si oui, tu as intérêt à être prêt. 
 Il ouvrit de nouveau les yeux et tourna la tête vers la gauche. 
 Quelque chose, alors, se déplaça sur sa poitrine. 
 Très lentement, il leva la main droite et la dégagea de la sangle qui la retenait. Dans son dos, la douleur s'agita et marmonna. Il interrompit son geste jusqu'à ce qu'il eût l'impression que la douleur n'allait pas devenir pire (s'il faisait attention, du moins), puis porta la main à sa poitrine. Elle toucha un tissu fin. Du coton. Le menton lui effleurant la clavicule, il vit qu'il était vêtu d'une camisole semblable à 
 celle qui s'enroulait autour du corps du barbu. 
 Remontant jusqu'à son cou, Roland sentit une chaîne aux maillons fins. Un peu plus bas, ses doigts rencontrèrent une forme rectangulaire en métal. Il pensait savoir ce que c'était, mais voulait en être sûr. 
 Il la tira hors de sa chemise, toujours délicatement, s'efforçant de ne pas faire appel aux muscles de son dos. Un médaillon en or. Tenant tête à la douleur, il le leva jusqu'à ce qu'il puisse lire ce qui était gravé 
 dessus : 




 JAMES 
 AIME DES SIENS. AIME DE DIEU. 




 Il remit le médaillon en place et se tourna vers le garçon endormi du lit voisin - endormi dans le lit voisin, et non suspendu au-dessus. 
 Le drap n'était remonté que jusqu'à la hauteur de sa cage thoracique, et son médaillon reposait sur le haut immaculé de sa camisole blanche. 
 Un médaillon identique à celui que portait à présent Roland. Sauf que... 
 Il pensa avoir compris, et ce fut un soulagement. 


 Il revint au barbu et vit une chose des plus stupéfiantes ; la cicatrice noire et épaisse que l'homme avait sur la joue et le nez quelques minutes auparavant avait disparu. A la place, il n'y avait plus que la marque rosâtre d'une blessure en voie de guérison - coup de couteau, voire même simple coupure. 
Je l'ai imaginée. 
Non, pistolero, reprit la voix de Cort. Les hommes comme toi ne
sont pas faits pour imaginer, et tu le sais bien. 
 Ces légers efforts l'avaient vraiment fatigué. La stridulation des insectes, combinée au tintement des clochettes, créait une berceuse trop séduisante pour qu'on pût y résister. Cette fois, lorsqu'il ferma les yeux, Roland s'endormit. 














 III : CINQ SOEURS. JENNA. LES MEDECINS D’ELURIA. 
 LE MEDAILLON. UNE PROMESSE DE SILENCE. 




 Quand Roland se réveilla pour la deuxième fois, il crut qu'il dormait encore. Qu'il rêvait. Qu'il faisait un cauchemar. 
 A l'époque où il avait rencontré Susan Delgado et était tombé 
 amoureux d'elle, il connaissait une sorcière du nom de Rhea, la première véritable sorcière de l'Entre-Deux-Mondes qu'il eût jamais rencontrée. C'était elle qui avait provoqué la mort de Susan, même si Roland avait joué un rôle dans le drame. Mais maintenant, voyant Rhea non pas à un exemplaire mais à cinq, il pensa : Voici ce qui arrive
quand on s'attarde trop sur le passé. En évoquant Susan, j'ai aussi
évoqué Rhea de la Cöos. Rhea et ses soeurs. 

 Elles portaient toutes les cinq des tenues aussi blanches et chatoyantes que les parois et les grands voiles du plafond. Leurs visages de vieilles sorcières étaient encadrés de guimpes tout aussi neigeuses et leur peau, en comparaison, paraissait aussi grise et crevassée que de la terre desséchée. Tels des phylactères, des séries de minuscules clochettes pendaient aux bandeaux de soie qui emprisonnaient leurs cheveux (si tant est qu'elles en aient eu), et tintaient dès qu'elles bougeaient ou parlaient. Sur le plastron éclatant de leur habit, était brodée une rose rouge sang... le sigul de la Tour Sombre. Ce que voyant, Roland se dit : Je ne rêve pas. Ces vieilles
haridelles sont bien réelles. 
 “ Il se réveille ! s'exclama l'une d'elles d'un ton qui débordait d'une coquetterie macabre. 
 - Ooooh ! 
 - Ooooh ! 
 - Ah!” 
 Elles s'agitaient comme des oiseaux. Celle du milieu avança d'un pas ; tous ces visages paraissaient chatoyer de la même façon qu'ondoyaient les parois de soie de la salle. Elles n'étaient pas si vieilles en réalité, se rendit-il compte : d'âge moyen, mais pas vieilles. 
Si. Elles sont vieilles. Elles changent d'aspect. 
 Celle qui paraissait prendre à présent la direction des opérations était plus grande que les autres et avait un vaste front bombé. Elle se pencha sur Roland et les clochettes qui entouraient son front tintèrent. 
 Ce bruit lui souleva l'estomac et le rendit plus faible qu'il n'était une minute avant. Il y avait de la concentration dans les yeux noisette de la femme, peut-être de la convoitise. Elle lui effleura un instant la joue et il rayonna de l'endroit touché une impression d'engourdissement. Puis elle baissa les yeux et une expression qui aurait pu être de l'inquiétude déforma son visage. 
 Elle fit disparaître sa main. 
 “ Tu t'éveilles, beau luron. Ainsi donc tu t'éveilles. C'est bien. 
 - Qui êtes-vous ? Où suis-je ? 
 - Nous sommes les Petites Soeurs d'Eluria. Moi, je suis soeur Mary. Voici soeur Louise, soeur Michela et soeur Coquina... 
 - Et soeur Tamra, la coupa la dernière. Une accorte gaillarde de vingt et un printemps. “ 
 Elle se mit à pouffer. Son visage chatoya et, pendant un instant, elle parut aussi âgée que le monde. Crochue du nez, grise de peau. 
 Roland pensa une fois de plus à Rhea. 
 Elles se rapprochèrent, encerclant le complexe réseau de harnais dans lequel il était suspendu et, lorsqu'il eut un mouvement de recul, la douleur rugit dans son dos et sa jambe. Il poussa un grognement. 


 Les sangles grincèrent. 
 “ Oooooh ! 
 - ça fait mal ! 
 - Ça lui fait mal ! 
 - Horriblement mal ! “ 
 Elles se pressaient encore plus contre le lit, comme prises de fascination pour ses souffrances. Celle qui s'appelait soeur Michela tendit la main... 
 “ Allez-vous-en ! Ne vous l'ai-je pas déjà intimé ? “ 
 Elles eurent un mouvement de recul soudain au son de cette voix. 
 Soeur Mary parut particulièrement ennuyée. Mais elle recula aussi, après avoir eu un dernier regard furieux (Roland en aurait juré) pour le médaillon qui reposait sur sa poitrine. Il l'avait remis sous sa chemise, la dernière fois qu'il s'était réveillé, mais il était de nouveau dessus. 
 Une sixième soeur apparut, s'ouvrant brutalement un chemin entre soeur Mary et soeur Tamra. La nouvelle venue n'avait peut-être que vingt et un ans, avec ses joues vivement colorées, sa peau lisse, ses yeux sombres. Son habit blanc ondulait comme un rêve. La rose rouge de son plastron ressortait comme une malédiction. 
 “ Allez-vous-en ! Laissez-le ! 
 - Oooo, ma chère, s'écria soeur Louise d'une voix où rire et colère se mêlaient, regardez donc Jenna, ce bébé ! Serait-elle tombée amoureuse de lui ? 
 - Tout juste, s'exclama soeur Tamra en riant. Le coeur de notre bébé lui est échu dans le marché ! 
 - Oui, il en est bien ainsi “, confirma soeur Coquina. 
 Soeur Mary se tourna vers la nouvelle arrivante, lèvres pincées. 
 “ Tu n'as rien à faire ici, petite impertinente. 
 - Au contraire, si c'est moi qui le dis “, répliqua soeur Jenna. 
 Elle paraissait mieux se contrôler. Une boucle noire s'était échappée de sa guimpe et lui dessinait une virgule sur le front. 
 “ Et maintenant, partez. Il n'est pas en état de subir vos plaisanteries et vos rires. 
 - Ne nous donne pas d'ordres, dit soeur Mary, car nous ne plaisantons jamais. Comme tu ne l'ignores pas, soeur Jenna. “ 
 Le visage de la jeune femme changea d'expression et Roland vit qu'elle avait peur. Lui-même en eut peur pour elle. Et pour lui. “ Partez, répéta-t-elle. Le moment n'est pas venu. Il y a les autres dont il faut s'occuper. “ 
 Soeur Mary parut réfléchir, tandis que les soeurs Michela, Louise, Coquina et Tamra la regardaient. Finalement, elle acquiesça et sourit à Roland. Sa figure parut une fois de plus chatoyer, comme s'il la voyait à travers une brume de chaleur. Ce qu'il aperçut (ou crut apercevoir), sous les traits brouillés, était horrible. Débordant de méfiance. 
 “ Porte-toi bien, beau luron, dit-elle à Roland. Demeure près de nous et nous te guérirons. “ 
Comme si j'avais le choix, pensa Roland. 
 Les autres éclatèrent de rires cristallins qui montèrent dans la pénombre comme des rubans. Soeur Michela souffla même un baiser dans sa direction. 
 “Allez, venez, mes gentes dames, dit soeur Mary. Laissons soeur Jenna un moment avec lui en souvenir de sa mère que fort tendrement nous aimions ! “ Là-dessus elle s'éloigna, ses compagnes sur les talons, cinq oiseaux blancs survolant l'allée centrale dans de grandes ondulations de voiles et de jupes. 
 “ Merci “, dit Roland, levant les yeux vers la propriétaire des mains fraîches... car il avait compris que c'était elle qui lui avait touché 
 le front. 
 Elle lui prit les doigts, comme pour le lui prouver, et se mit à les caresser. 
 “ Elles ne voulaient rien faire de mal “, dit-elle. 
 Roland, toutefois, vit qu'elle n'en croyait pas un mot. Comme lui-même. Il était dans de mauvais draps ici, dans de très mauvais draps, même s'ils étaient immaculés. 
 “ Quel est cet endroit ? 
 - Tu es chez nous, répondit-elle simplement. Au foyer des Petites Soeurs d'Eluria. Notre couvent, si tu préfères. 
 - Ce n'est pas un couvent. “ Roland parcourut des yeux la rangée de lits vides. “ Plutôt une infirmerie, non ? 
 - Un hôpital, dit-elle sans cesser de lui caresser les doigts. Nous assistons les médecins... et les médecins nous assistent. “ 
 Il était fasciné par la boucle noire qui s'incurvait sur son front crémeux - il l'aurait volontiers caressée s'il avait pu tendre la main. 


 Juste pour en éprouver la texture. Il la trouvait d'autant plus belle que c'était la seule chose noire dans toute cette blancheur. Pour lui, le blanc avait perdu son charme. 
 “ Nous sommes des hospitalières, reprit-elle. Ou du moins nous l'étions avant que le monde ne change. 
 - Etes-vous pour l'Homme-Jésus ? “ 
 Elle resta un instant interdite, presque choquée, puis se mit à rire joyeusement. 
 “ Oh non, pas nous ! 
 - Si vous êtes des hospitalières... des infirmières... où sont les médecins ? “ 
 Elle le regarda, se mordillant les lèvres comme si elle hésitait à lui répondre. Roland trouva son attitude dubitative absolument séduisante, et il se rendit compte que, malade ou non, il se prenait à 
 regarder une femme comme une femme pour la première fois depuis la mort de Susan Delgado - ce qui datait de fort longtemps. Le monde avait complètement changé depuis, en effet, et pas dans le bon sens. 
 “ Tu veux vraiment le savoir ? 
 - Oui, bien sûr “, dit-il, un peu surpris, un peu mal à l'aise, aussi. 
 Il s'attendait à voir son visage chatoyer et se transformer, comme l'avaient fait ceux des autres. Mais non. Elle ne dégageait pas non plus cette odeur déplaisante de terre morte. 
Attends un peu...  (il se mettait lui-même en garde). Ne crois rien
de ce que tu vois ici, ne crois rien de ce que te disent tous tes sens. Pas
encore. 
 “ Tu dois sans doute le vouloir “, dit-elle avec un soupir. 
 Ce qui fît tinter les clochettes à son front. Des clochettes qui étaient d'une couleur plus sombre que celles des autres, non pas exactement noires comme ses cheveux, mais calcinées, ou noircies comme si elles avaient été suspendues au-dessus d'un feu, dans la fumée. Elles émettaient néanmoins un son argenté des plus purs. 
 “ Promets-moi seulement que tu ne crieras pas ; il ne faut pas éveiller le damoiseau ci-gisant. 
 - Le damoiseau ? 
 - Le garçon. Promets-tu ? 
 - Oui-da “, répondit-il en retrouvant, sans presque sans rendre compte, le patois de l'Arc Extérieur qu'il avait presque oublié, le dialecte de Susan. “ Cela fait longtemps que je n'ai pas crié, ma mignonne. “ 
 Elle rougit, sans conteste, et le rose qui lui monta aux joues était beaucoup plus naturel et vivant que celui de la fleur qui ornait son plastron. 
 “ Ne me dis pas que je suis mignonne alors que si peu tu vois. 
 - Dans ce cas, repousse ta guimpe. “ 
 Son visage, il le voyait fort bien, mais il désirait vivement voir aussi ses cheveux - c'était presque un besoin. Un flot de noir au milieu de cette blancheur de rêve. Ils risquaient d'être coupés court, évidemment : telle était peut-être la règle de son ordre. 
 Mais quelque chose lui disait que ce n'était pas le cas. 
 “ Non, c'est interdit. 
 - Par qui ? 
 - Par Soeur Supérieure. 
 - Celle qui s'appelle Mary ? 
 - Oui-da, elle. “ 
 Elle s'éloigna d'un ou deux pas, puis s'arrêta et regarda par-dessus son épaule. De la part d'une jeune fille de son âge et de sa beauté, un tel regard aurait été aguicheur. Le sien n'était que grave. 
 “ N'oublie pas ta promesse. 
 - Oui-da, pas de cri. “ 
 Dans l'envol de sa jupe, elle se rendit auprès de l'homme barbu. 
 Dans la pénombre, elle ne projetait qu'une esquisse d'ombre sur les lits devant lesquels elle passait. Lorsqu'elle arriva près de lui (le barbu était inconscient, pensa Roland, pas simplement endormi), elle se retourna une fois de plus vers Roland. Il hocha la tête. 
 Soeur Jenna s'approcha encore un peu de l'homme suspendu, se tenant de l'autre côté du lit, si bien que Roland la voyait dans l'entrelacs des sangles en soie blanche. Elle posa deux mains légères sur la poitrine de l'homme, se pencha sur lui... et secoua la tête, comme si elle exprimait un refus catégorique. Les clochettes qu'elle portait au front se mirent à tinter sur un mode strident, et Roland sentit une fois de plus l'étrange mouvement dans son dos, accompagné d'une onde de douleur. Comme s'il avait frissonné sans vraiment frissonner, ou frissonné en rêve. 
 Ce qui se passa ensuite faillit bien lui arracher un cri, car il dut se mordre la lèvre pour le retenir. Une fois de plus, les jambes de l'homme inconscient parurent bouger sans bouger... car ce qui bougeait était ce qui se trouvait dessus. Les mollets poilus, les chevilles et les pieds du barbu dépassaient de l'ourlet de sa camisole. Une vague noire d'insectes roulait dessus. Ils stridulaient férocement, comme une armée qui entonneraient une marche martiale. 
 Roland se souvint de la cicatrice noire sur le visage du barbu, la cicatrice qui avait disparu. Les mêmes bestioles, pardi. Et il y en avait aussi sur lui. C'était à cause d'elles qu'il pouvait frissonner sans frissonner. Il en avait sur tout le dos. Se repaissant de lui. 
 Non, retenir son cri n'avait pas été aussi facile qu'il l'avait pensé. 
 Les insectes coururent jusqu'aux orteils de leur hôte, sautant alors par vagues, tels des bataillons de nageurs qui se jetteraient à l'eau depuis un quai. Ils se regroupaient sur-le-champ et sans difficulté sur le drap blanc, en dessous, et se dirigeaient ensuite en colonnes d'un pied de large vers le plancher. Roland ne les distinguait pas très bien, ils étaient trop loin et la lumière était insuffisante, mais leur taille devait être à peu près le double de celle de fourmis, et pas tout à fait celle des grosses abeilles qui écumaient les parterres de fleurs chez lui, autrefois. 
 Ils stridulaient en avançant. 
 L'homme à la barbe, lui, ne chantait pas. Pendant que les essaims d'insectes qui avaient recouvert ses jambes tordues refluaient de son corps, il frissonnait et grognait. Soeur Jenna posa la main sur le front de l'homme et le calma, rendant Roland un peu jaloux, en dépit de la répugnance qu'il éprouvait à ce spectacle. 
 Mais ce qu'il voyait était-il réellement si abominable ? A Gilead, on employait les sangsues pour traiter certaines affections : engorgement du cerveau et, surtout, congestion aux aisselles et à l'aine. 
 Quand il s'agissait du cerveau, les sangsues, aussi immondes qu'elles fussent, étaient sans aucun doute préférables à ce qui serait, sinon, l'étape suivante du traitement : la trépanation. 
 Il y avait cependant quelque chose d'immonde dans ce pullulement d'insectes, peut-être parce qu'il ne les voyait pas bien. Et il trouvait horrible et répugnant de les imaginer qui grouillaient sur toute la surface de son dos pendant qu'il pendait ici, dans ses sangles, impuissant. Mais ils ne stridulaient pas, cependant. Pourquoi ? Parce qu'ils se nourrissaient ? Parce qu'ils dormaient ? Les deux ? 


 Les grognements du barbu s'arrêtèrent peu à peu. Les insectes défilèrent sur le plancher pour aller se perdre dans les ombres d'un mur de soie qui ondulait légèrement. 
 Soeur Jenna revint jusqu'à lui, l'expression anxieuse. 
 “ Tu as été bien. Et cependant, j'ai vu ce que tu ressentais : c'est encore sur ton visage. 
 - Les médecins... 
 - Oui. Leur pouvoir est très grand, mais... (sa voix baissa d'un ton). J'ai peur qu'ils ne puissent plus rien pour le bouvier. Ses jambes vont un peu mieux et toutes les blessures de sa figure sont guéries, mais il est affecté en des endroits que les médecins ne peuvent atteindre. “ 
 Elle porta la main au milieu de son corps, indiquant sans doute l'emplacement de ces blessures, mais pas leur nature. 
 “ Et moi ? demanda Roland. 
 - Tu as été victime de l'ire des manants verts. Sans doute les as-tu mis très en colère, car ils ne t'ont pas tué séance tenante. Ils t'ont attaché et traîné au sol. Tamra, Michela et Louise étaient parties cueillir des simples. Elles ont vu les manants verts s'égayer à tes dépens et leur ont intimé de s'arrêter, mais... 
 - Les mutants vous obéissent-ils toujours, soeur Jenna ? “ 
 Elle sourit, peut-être contente qu'il se fut rappelé son nom. 
 “ Pas toujours, mais la plupart du temps. Cette fois-ci, ils l'ont fait, sans quoi tu aurais trouvé la clairière au bout de ta route. 
 - Sans doute. 
 - Tu n'avais pratiquement plus de peau sur le dos -. rouge, tu étais, et cela de la nuque à la taille. Tu garderas toujours des cicatrices, mais les médecins t'ont déjà beaucoup fait avancer vers la guérison. 
 Et leur chant est de toute beauté, non ? 
 - Oui “, répondit Roland, bien que l'idée de ces bestioles noires lui recouvrant tout le dos et faisant bombance de ses chairs à vif le révoltât toujours. “ Je vous dois des remerciements et je vous les présente bien volontiers. Tout ce que je pourrai faire pour vous... 
 - Alors dis-moi ton nom. 
 - Roland de Gilead. Je suis pistolero. J'avais des revolvers, soeur Jenna. Les avez-vous vus ? 
 - Non, je n'ai vu aucune arme à feu. “ 


 Elle détourna toutefois le regard. Les roses s'épanouirent de nouveau à ses joues. C'était peut-être une bonne infirmière et une jolie femme, mais une piètre menteuse, se dit Roland. Il en fut content. 
 Les bons menteurs ne sont que trop nombreux. L'honnêteté, elle, n'était que trop rare. 
Laissons cela pour le moment, se dit-il. C'est la peur qui
l'empêche de dire la vérité. 
 “ Jenna ! “ L'appel provenait de la pénombre plus profonde qui régnait à l'autre bout de l'infirmerie - laquelle paraissait encore plus grande au pistolero, aujourd'hui - et soeur Jenna sursauta, l'air prise en faute. “ Viens tout de suite ! Tu as débité tant de paroles qu'elles auraient suffi à distraire vingt hommes ! Laisse-le dormir ! 
 - Oui-da ! “ lança-t-elle. Puis elle se tourna vers Roland : “ Ne dites à personne que je vous ai montré les médecins. 
 - Motus et bouche cousue, Jenna. “ 
 Elle hésita, se mordillant une fois de plus la lèvre, puis rabattit soudain sa guimpe, qui retomba dans son dos dans le léger tintement de ses clochettes. Libérés du tissu, ses cheveux retombèrent sur ses joues comme des ombres. 
 “ Est-ce que je suis jolie ? Vraiment ? Dites-moi la vérité, Roland de Gilead. Je ne veux pas de flatterie. Car la flatterie ne vaut pas la longueur d'une chandelle. 
 - Belle comme une nuit d'été, soeur Jenna. “ 
 Ce qu'elle lut sur le visage du pistolero parut lui faire encore plus plaisir que ses paroles, car elle le récompensa d'un sourire radieux. 
 Elle remit sa guimpe en place et repoussa ses cheveux dessous à petits gestes vifs. 
 “ Est-ce que je suis décente ? 
 - Aussi décente que belle “, répondit-il. Puis, déplaçant sa main avec précaution, il pointa un doigt. “ Une mèche dépasse encore… juste là. 
 - Ah, toujours la même qui fait la folle. “ 
 Avec une petite grimace comique, elle la glissa sous le tissu. 
 Comme il aurait aimé déposer un baiser sur ses joues roses... et peut-
 être aussi sur sa bouche rose, tant qu'il y était. 
 “ Voilà, c'est parfait “, dit-il. 
 “Jenna !” L'appel était plus impatient que jamais. “ Méditation ! 
 - J'arrive tout de suite ! “ répondit-elle, rassemblant ses jupons pour partir. 
 Elle se retourna cependant encore une dernière fois, l'expression grave et tout à fait sérieuse. 
 “ Une dernière chose “, commença-t-elle d'une voix qui était presque un murmure. Elle jeta un coup d'oeil rapide autour d'elle. “ Le médaillon que tu portes... tu le portes parce qu'il est à toi. Tu me comprends... James ? 
 - Oui. “ Il tourna légèrement la tête pour regarder le garçon endormi. “ Et celui-ci est mon frère ? 
 - Si on te le demande, oui. Si tu disais autre chose, soeur Jenna aurait de sérieux ennuis. “ 
 Sérieux à quel point, il ne le lui demanda pas, d'autant qu'elle était déjà partie, donnant l'impression de flotter dans l'allée qui courait entre les lits vides, les voiles de sa jupe retenus d'une main. Les roses avaient disparu de ses traits, et son front et ses joues étaient devenus couleur de cendre. Il se souvint du regard avide qu'avaient eu les autres, comment elles s'étaient réunies autour de lui en un cercle qui se resserrait peu à peu... la façon dont leur visage s'était mis à chatoyer. 
 Six femmes, cinq vieilles et une jeune. 
 Des médecins qui chantaient et partaient en rampant sur le sol lorsque des tintements de clochettes les chassaient. 
 Et un improbable pavillon d'hôpital, contenant peut-être cent lits, un pavillon au toit de soie, aux murs de soie... 
 ... et dont tous les lits étaient vides, sauf trois. 
 Roland ne comprenait pas pourquoi soeur Jenna avait pris le médaillon dans la poche de son pantalon pour le lui mettre au cou, mais il soupçonnait que si jamais les Petites Soeurs d'Eluria le découvraient, elles étaient capables de la tuer. 
 Roland ferma les yeux et, une fois de plus, la douce stridulation des méd'insectes le fit dériver vers le sommeil. 


























































 IV : UN BOL DE SOUPE. LE GARÇON DU LIT VOISIN. 
 LES INFIRMIERES DE NUIT. 








 Roland rêva qu'un très gros insecte (un méd'insecte, pourquoi pas ?) volait autour de sa tête et se cognait régulièrement contre son nez - des collisions qui étaient plus agaçantes que douloureuses. Il tentait de le chasser de la main sans y parvenir, lui qui avait pourtant des gestes surnaturellement rapides en temps normal. Et chaque fois qu'il le manquait, l'insecte riait. 
Mes gestes sont lents parce que j'ai été malade, pensa-t-il. 
 Non, pris en embuscade. Traîné sur le sol par des mutants ralentis, sauvé par les Petites Soeurs d'Eluria. 
 Il eut soudain l'image très vivante d'une ombre masculine s'élevant de l'abri d'un chariot renversé ; puis entendit une voix rauque et jubilante crier : “ Booouuuh ! “ 


 Il se réveilla en sursaut, ce qui mit son corps en branle dans le hamac compliqué de sangles, et la femme debout près de sa tête, qui pouffait de rire en lui tapotant le nez d'une cuillère, recula si brusquement que le bol qu'elle tenait dans l'autre main lui échappa. 
 Les mains de Roland jaillirent, aussi rapides que d'habitude ; son incapacité frustrante à attraper l'insecte n'avait été qu'un élément de son rêve. Il rattrapa le bol avant que son contenu s'en échappe ; il ne s'en perdit que quelques gouttes. La femme - soeur Coquina - le regarda avec des yeux ronds. 
 La douleur lui cisailla le dos, à cause de la brusquerie de son mouvement, mais elle resta à un niveau bien inférieur à ce qu'elle avait été auparavant, et il n'avait aucune sensation de déplacement sur sa peau. Peut-être les “ médecins “ dormaient-ils, tout simplement, mais il avait plutôt l'impression qu'ils étaient partis. 
 Il tendit la main vers la cuillère avec laquelle soeur Coquina l'avait taquiné (curieusement, il n'était pas surpris que l'une d'elles s'amuse à faire des agaceries de ce genre à un malade endormi ; il l'aurait été, toutefois, si c'avait été Jenna), et elle la lui donna, écarquillant toujours les yeux. 
 “ Comme tu es rapide ! J'aurais juré voir merveille de sorcellerie, et à peine te issais-tu du sommeil ! 
 - Ne l'oublie pas “, répondit-il, goûtant la soupe. 
 De minuscules morceaux de poulet flottaient dedans. Il aurait sans doute trouvé ce plat bien fade dans d'autres circonstances, mais dans son état, il avait l'impression d'avaler de l'ambroisie. Il se mit à 
 manger avidement. 
 “ Quel sens ont tes paroles ? “ demanda-t-elle. 
 On ne voyait plus très clair à présent, et les murs de voiles avaient pris une nuance rose orangé qui suggérait un coucher de soleil. Dans ce peu de lumière, soeur Coquina paraissait tout à fait jeune et jolie..., mais c'était une façade, Roland en était certain : une sorte de maquillage de sorcière. 
 “ Rien de particulier. “ Roland laissa la cuillère, trop lente, préférant porter le bol à ses lèvres. Il finit ainsi la soupe en quatre grandes rasades. “ Vous avez été bien bonnes et charitables pour moi... 
 - Ah, certes, nous l'avons été ! “ le coupa-t-elle, d'un ton plutôt indigné. 


 “ ...et j'espère que votre bonté n'a pas de raisons cachées. Sans quoi, soeur Coquina, n'oubliez pas que je suis rapide. Et que, quant à 
 moi, je n'ai pas toujours fait preuve de bonté. “ 
 Elle ne répondit pas, se contentant de reprendre le bol des mains de Roland quand il le lui tendit. Elle s'en saisit avec délicatesse, sans doute pour ne pas effleurer ses doigts. Elle eut un coup d'oeil en direction du médaillon, qui avait retrouvé sa place sous la chemise de Roland. Il n'ajouta rien, ne voulant pas affaiblir sa menace voilée en lui rappelant que l'homme qui venait de la faire était désarmé, à peu près nu, et suspendu dans les airs parce que son dos ne pouvait supporter le poids de son corps. 
 “ Où est soeur Jenna ? demanda-t-il. 
 - Oooo, fit soeur Coquina, haussant les sourcils. Nous l'aimons fort tendrement, soeur Jenna, n'est-ce pas ? Elle nous donne des... “ 
 Elle posa la main sur sa poitrine, à hauteur de la rose, et simula des palpitations. 
 “ Non, pas spécialement, pas du tout, protesta Roland, mais elle s'est montrée gentille. Je ne crois pas qu'elle se serait amusée à me taquiner avec une cuillère, comme d'autres le font. “ 
 Le sourire de soeur Coquina disparut. Elle avait l'air à la fois en colère et inquiète. “ N'en dis mot à soeur Mary, surtout pas, si elle vient plus tard. Tes indiscrétions pourraient me valoir des ennuis. 
 - Qu'est-ce que ça peut me faire ? 
 - Je pourrais m'en prendre à celui qui m'aurait provoqué des ennuis en en causant moi-même à soeur Jenna, observa soeur Coquina. 
 Sans compter qu'elle est déjà sur la liste noire de Soeur Supérieure. 
 Soeur Mary n'aime pas la façon dont soeur Jenna lui a parlé de toi... 
 ni que soeur Jenna soit revenue ici en portant les Clochettes Noires. “ 
 A peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu'elle portait la main à cet organe, si souvent indiscret, comme si elle se rendait compte qu'elle avait trop parlé. 
 Roland, intrigué par ce qu'elle avait dit, mais préférant ne pas le montrer, se contenta de répondre : 
 “ Je me tairai sur ce que tu as fait, si tu ne dis pas de mal de sœur Jenna à soeur Mary. “ 
 Soeur Coquina parut soulagée. 
 “ Oui-da, marché conclu. “ Elle se pencha vers lui, prenant le ton de la confidence. “ Elle est dans la Maison des Méditations. C'est une petite grotte dans les collines où nous devons nous rendre pour réfléchir à nos actions lorsque Grande Soeur estime que nous nous sommes mal conduites. Elle doit y rester et s'interroger sur son impudence jusqu'à ce que soeur Mary la laisse sortir. “ Elle se tut, puis demanda soudain : “ Qui donc est-ce, cestui-là ? 
 Le reconnais-tu ? “ 
 Elle avait montré le lit voisin de celui de Roland. 
 Il tourna la tête et vit que le jeune homme était réveillé et les écoutait. Il avait les yeux aussi sombres que ceux de soeur Jenna. 
 “ Si je le reconnais ? demanda Roland, avec, espérait-il, ce qu'il fallait de mépris dans le ton. Comment ne pas reconnaître son propre frère ? 
 - Ton frère, vraiment ? Il est si jeune, et toi si vieux ! “ 
 Une silhouette fit son apparition dans la pénombre : celle de soeur Tamra, soeur Tamra qui avait prétendu n'avoir que vingt et un ans. 
 Dans les quelques instants où elle s'avança vers le lit de Roland, elle eut la figure d'une vieille sorcière de quatre-vingts printemps révolus... 
 sinon quatre-vingt-dix. Puis ses traits se mirent à chatoyer et elle retrouva l'aspect bien en chair et éclatant de santé d'une matrone d'une trentaine d'années. Sauf dans les yeux. La cornée restait jaunâtre, les coins chassieux et l'expression méfiante. 
 “ Il est le cadet, je suis l'aîné, répondit Roland. Il y en a sept entre nous deux, et vingt ans de la vie de nos parents. 
 - Comme c'est charmant ! Et s'il est ton frère, tu dois certes connaître son nom, n'est-ce pas ? Le connaître moult bien. “ 
 Avant que le pistolero ne puisse se trahir, le jeune homme intervint : 
 “ Elles accroient que nom de grande simplesse comme John Norman tu pourrais oublier ! Bien folles sont-elles, non pas, Jimmy ? “ 
 Soeur Coquina et soeur Tamra foudroyèrent le jeune homme du regard. Elles étaient en colère, mais aussi trompées, du moins pour le moment. 
 “ Suffisantes ordes sur lui avez versées, dit le garçon (dont le médaillon devait certainement proclamer, John, aimé des siens, aimé 
de
DIEU). Ains, retirez-vous en hâte afin que nous puissions bavarder. 
 “ Certes, certes, se rebiffa soeur Coquina, gratitude est bien vain mot ici, bien vain mot ! 


 - Grandes grâces vous rends pour ce qui me fut donné, répliqua Norman, la regardant sans crainte, mais point pour choses que déporteraient gens mal intentionnés. “ 
 Tamra eut un reniflement, fit demi-tour, si brusquement que le vent de sa robe parvint au visage de Roland, et s'en alla. Sœur Coquina resta encore un peu. 
 “ Sois discret de bouche, et d'aventure quelque personne plus aimée de toi que moi sera tirée de son confinement dès l'aube et non pas dans une semaine. “ 
 Sans attendre de réponse, elle se tourna et suivit soeur Tamra. 
 Les deux hommes attendirent leur départ et John Norman dit alors à voix basse : 
 “ Mon frère... occis ? “ 
 Roland acquiesça. 
 “J'ai pris le médaillon au cas où je rencontrerais quelqu'un des siens. Il te revient de droit. Je suis désolé pour sa mort. 
 - Je te remercie... “ La lèvre inférieure de John Norman trembla un instant, puis il se ressaisit : “Je savais que les manants verts l'avaient occis, mais ces vieilles haridelles refusaient de dire la vérité. 
 Beaucoup furent occis, guère en ont réchappé. 
 - Les soeurs ignorent peut-être la vérité. 
 - Non pas, non pas, point n'en doute. Ne parlent guère, sauf pour dire sottises et fariboles, mais sont fort savantes en bien des choses. La seule qui différence a est Jenna. C'est à elle qu'alludait la vieille haridelle quand disait ton amie, n'est-ce pas ? “ 
 Roland acquiesça : 
 “ Et elle a aussi parlé de clochettes noires. J'aimerais en savoir davantage, si cela était possible. 
 - Elle est grandement différente, soeur Jenna, oui-da. A semblance de princesse, personne qui de son sang tient son rang et à 
 qui refus ne se peut faire, plus qu'à semblance des autres. Je suis resté 
 là gisant, à faussement dormir - plus sûr pensai-je - ains les ai entendues parler. Jenna n'est de retour parmi elles que depuis court temps, et ces clochettes noires ont signifiance particulière... ains Mary est toujours celle qui tient le manche. En ma créance, icelles clochettes noires sont objets de cérémonie, comme cestui anneau que les vieux barons léguaient de père à fils. Est-ce de vrai elle qui a mis le médaillon de Jimmy à ton cou ? 


 - Oui. 
 - Point ne l'enlève, jamais, quelque aventure qu'advienne. “ Son visage était tendu, terriblement sérieux. “ Est-ce l'or de Dieu, point ne le sais, mais l'approcher leur fait grand doloir. C'est grâce à cestui médaillon que suis encore ici. “ Sa voix, cette fois, se réduisit à un murmure des plus faibles : “ Point ne sont humaines. 
 - Oh, peut-être un peu fées, un peu magiciennes, mais... 
 - Non pas ! “ Avec ce qui était un effort manifeste, le garçon se redressa sur un coude. “ De jeteuses de sortilèges et de sorcières tu veux parler, sans doute. Ne sont point sorcières, et point ne jettent de sortilèges. Point ne sont humaines ! 
 - Mais alors, que sont-elles ? 
 - Je l'ignore. 
 - Comment t'es-tu retrouvé ici, John ? “ 
 A voix basse, John Norman raconta alors à Roland ce qu'il savait de ce qui lui était arrivé. Lui, son frère et quatre autres jeunes hommes vifs et gaillards, tous possédant de bons chevaux, avaient été engagés comme éclaireurs pour ouvrir la voie à une importante caravane, constituée de sept chariots de marchandises - graines, nourriture, outils, courrier, et quatre fiancées réservées - jusqu'à un gros bourg du nom de Tejuas, à quelque deux cents milles à l'ouest d'Eluria. Les éclaireurs chevauchaient en avant-garde et en arrière-garde chacun leur tour ; un des frères chevauchait avec l'autre groupe, parce que, expliqua Norman, quand ils étaient ensemble, ils se disputaient comme... 
 “ Comme des frères, proposa Roland. 
 - Oui-da “, répondit John Norman, réussissant à afficher un sourire douloureux. 
 Le trio dont John faisait partie chevauchait à l'arrière-garde, à 
 environ deux milles des chariots, lorsque les manants verts leur avaient tendu une embuscade à Eluria. 
 “ Combien de chariots as-tu vus là-bas ? demanda-t-il à Roland. 
 - Un seul. Renversé. 
 - Combien de cadavres ? 
 - Seulement celui de ton frère. “ 
 John Norman acquiesça, l'expression sinistre. 
 “ C'est à cause du médaillon, qu'il n'a pas été pris. 
 - Par les mutants ? 


 - Non, par les soeurs. Les mutants ne se soucient point d'or ou de Dieu. Ces chiennes, au contraire... “ 
 Son regard se perdit dans l'obscurité, qui était à présent presque totale. Roland se sentait de nouveau envahi par la léthargie, mais ce ne fut que plus tard qu'il comprit qu'on avait mis un somnifère dans la soupe. 
 “ Et les autres chariots ? voulut savoir Roland. Ceux qui n'ont pas été renversés ? 
 - Sans doute les mutants les ont-ils dérobés, fors celui-ci, avec les marchandises. De l'or et de Dieu point ne se soucient ; des marchandises, point ne se soucient les soeurs. Elles disposent de leur propre nourriture, à laquelle il est préférable de ne pas penser. Choses horrifiques... comme ces insectes. “ 
 Lui et les autres éclaireurs de l'arrière-garde avaient galopé 
 jusqu'à Eluria, mais le combat était terminé à leur arrivée. Des hommes gisaient à terre ; certains étaient morts, mais beaucoup vivaient encore. 
 Au moins deux des fiancées étaient encore en vie. Les survivants en état de marcher avaient été rassemblés par les manants verts - John Norman se souvenait très bien de celui au chapeau melon et de la femme à la veste rouge en haillons. 
 Norman et les deux autres avaient essayé de se battre. Il avait vu une flèche transpercer l'un de ses compagnons à hauteur du ventre, puis plus rien - il avait reçu un coup de massue par-derrière et perdu connaissance. 
 Roland se demanda si l'auteur du coup avait crié “ Bouh ! “ avant de frapper, mais ne posa pas la question. 
 “ A mon réveil, j'étais ici, reprit Norman. J'ai vu que certains des autres - presque tous - avaient ces maudits insectes sur eux. 
 - Les autres ? “ Dans l'obscurité, les lits luisaient encore comme des îles blanches. “ Combien ont été amenés ici ? 
 - A plus petite estime, vingt. Ils guérissaient... les insectes les guérissaient... Puis ils disparaissaient. Je m'endormais et, quand je me réveillais, un lit de plus était vide. Un par un sont-ils partis, jusqu'à 
 ce que ne demeurent plus que moi et cestui-là, plus loin. “ 
 Il regarda Roland, la mine solennelle. 
 “ Et si fais toi, maintenant. 
 - Norman... “ Roland avait la tête qui tournait. “ Je... 
 - Je sais ce qui t'arrive “, le coupa Norman. Sa voix paraissait venir de très loin... peut-être de l'autre côté de la courbure du monde. 
 “ C'est la soupe. Un homme doit cependant manger. Une femme aussi. Si c'est femme de nature, de vrai. Celles de ce lieu point ne sont de nature. Même Jenna n'est pas de nature. Jolie minois n'est pas preuve. “ Sa voix devenait de plus en plus lointaine. “ Et comment que belle, sera comme les autres, en fin de fin. Scelle mes paroles en toi. 
 - Peux pas bouger. “ 
 Même ces trois mots lui avaient coûté un énorme effort. 
 “ Non pas. “ Norman se mit soudain à rire. C'était un choc d'en entendre l'écho au milieu des ténèbres croissantes qui remplissaient la tête de Roland. “ Ce n'est point qu'herbes à dormir qu'elles mettent en leur méphitique bouillon, mais aussi poudre paralysante. Je me porte comme charme au printemps, mon frère. Pourquoi crois-tu que je sois toujours ici ? “ 
 Norman lui parlait à présent non pas depuis l'autre côté de la courbure du monde, mais depuis la lune, peut-être. Il dit : “ A ma créance, point ne reverrons, ni toi ni moi, le soleil briller sur un arpent de terre. “ 
En quoi tu te trompes, voulut répondre Roland, et même poursuivre 
 dans cette veine, mais pas un son ne sortit de sa bouche. Il mit à la voile vers la partie cachée de la lune, semant tous ses mots dans le vide qui s'y trouvait. 
 Il ne perdit toutefois jamais complètement conscience. La dose d'“ herbe à dormir “, dans la soupe de soeur Coquina, avait peut-être été mal calculée, ou peut-être cela tenait-il à ce qu'elles n'avaient jamais eu l'occasion d'exercer leur science malfaisante sur un pistolero auparavant, et ignoraient qu'elles avaient affaire à l'un d'eux. 
 Sauf, bien entendu, soeur Jenna : elle, elle savait. 
 A un moment donné, au cours de la nuit, des murmures, de petits rires et de légers tintements le tirèrent des ténèbres où il s'était enfoncé, ni tout à fait endormi, ni tout à fait inconscient. Autour de lui, leur chant devenu si permanent qu'il ne l'entendait presque plus, stridulaient les “ médecins “. 
 Roland ouvrit les yeux. Il vit une lumière faible et chancelante qui dansait dans l'obscurité. Petits rires et murmures s'étaient rapprochés. 
 Il essaya de tourner la tête, mais en fut tout d'abord incapable. Il se reposa, rassembla toute sa volonté en une dure boule bleue, et essaya de nouveau. Cette fois-ci, sa tête bougea ; pas beaucoup, mais un peu suffisait. 
 Il y avait là soeur Mary, soeur Louise, soeur Tamra, soeur Coquina et soeur Michela. Elles remontaient la longue allée de l'infirmerie plongée dans l'obscurité, riant comme des enfants qui prépareraient une blague ; elles portaient de grands cierges fichés dans des bougeoirs d'argent, et les clochettes de leurs guimpes ne cessaient d'émettre leur babil argenté. Elles se rassemblèrent autour du lit de l'homme à barbe. 
 A l'intérieur de leur cercle, la lueur des cierges se fit plus forte, montant en une colonne chatoyante qui se perdait bien avant d'atteindre les soies du plafond. 
 Soeur Mary dit quelques mots. Roland reconnut sa voix, mais ne distingua pas ce qu'elle disait ; elle ne parlait ni la langue haute, ni la langue basse, mais un autre idiome, tout à fait différent. Une phrase revint plusieurs fois - can de loch, mi him en tow -, mais il n'avait aucune idée de son sens. 
 Il se rendit compte qu'il n'entendait plus que le tintement des clochettes ; les méd'insectes s'étaient tus. 
 “ Ras me ! On ! On !  “ cria soeur Mary d'une voix rude et puissante. 
 Les cierges s'éteignirent. La lumière qui avait filtré à travers les ailes de leurs guimpes, alors qu'elles faisaient cercle autour de l'homme barbu, disparut aussitôt, et ce furent de nouveau les ténèbres. 
 Roland attendit ce qui allait se passer, la peau glacée. Il essaya de fléchir les muscles de ses mains, de ses pieds, sans y parvenir. Il avait réussi à faire pivoter sa tête de peut-être quinze degrés ; à part cela, il était aussi paralysé qu'une mouche encoconnée dans une toile d'araignée. 
 Le tintement, à peine audible dans l'obscurité... et des bruits de succion. Dès qu'il les entendit, Roland comprit qu'il les avait attendus. Une partie de lui-même avait toujours su qui étaient exactement les Petites Soeurs d'Eluria. 
 S'il avait été capable de bouger, il aurait porté les mains à ses oreilles pour ne rien entendre. Mais tel qu'il était, il ne pouvait que gésir, entendre et attendre que cela cessât. 
 Ce qui prit longtemps. Lui parut durer une éternité. Elles émettaient les bruits de gorge et les grognements de cochons bâfrant le contenu à demi liquéfié de leur auge. Il y eut même un rot retentissant, suivi de nouvelles manifestations d'hilarité (qui s'interrompirent lorsque soeur Mary lança un simple “Haiss! ” sec). Une fois, une seule, il y eut un cri bas et prolongé - émis par l'homme barbu, Roland en était certain. Ce fut son dernier, de ce côté-ci de la clairière. 
 Puis les borborygmes qui ponctuaient la rumeur de leur ripaille commencèrent à aller en diminuant et les insectes se remirent à 
 striduler, tout d'abord de manière hésitante, puis plus décidée. Les murmures et les petits rires reprirent. Les cierges furent rallumés. A ce moment-là, Roland avait la tête tournée dans l'autre direction. Il ne voulait surtout pas qu'elles sachent ce dont il avait été témoin, mais, de plus, il n'avait aucune envie d'en voir davantage. Il en avait assez vu, assez entendu. 
 Rires et murmures, toutefois, venaient en direction de lui. Il ferma les yeux, se concentrant sur le médaillon posé sur sa poitrine. Est-ce
l'or de Dieu, point ne le sais, mais l'approcher leur fait grand doloir, avait dit John Norman. C'était un soulagement de le savoir, tandis que les Petites Soeurs se rapprochaient, bavardant et murmurant dans leur étrange langue. Le médaillon lui semblait être une protection dans cette nuit. 
 Faiblement, très loin, Roland crut entendre le chien à la croix aboyer. 
 Lorsque les Petites Soeurs l'entourèrent, le pistolero se rendit compte qu'il sentait leur odeur. Une odeur pas très forte, mais désagréable, une odeur de viande avariée. Et au fait, qu'auraient pu sentir d'autre de tels êtres ? 
 “ Ah, le beau sire que nous avons là, dit soeur Mary, d'un ton bas et méditatif. 
 - Mais quel affreux sigul porte-t-il ! observa soeur Tamra. 
 - On va le lui enlever, proposa soeur Louise. 
 - Et nous aurons des baisers ! lança soeur Coquina. 
 - Des baisers pour chacune ! “ conclut soeur Michela, avec tant d'enthousiasme et de ferveur qu'elles éclatèrent toutes de rire. 
 Roland découvrit alors qu'il n'était pas entièrement paralysé, en fin de compte. Au bruit de leurs voix, une partie de son corps s'était éveillée de son sommeil paralysant et se tenait dressée. Une main passa sous sa camisole d'hôpital, toucha le membre raidi, l'encercla et le caressa. En proie à une horreur silencieuse, feignant de dormir, il sentit presque tout de suite une moiteur chaude s'écouler de lui. La main resta un moment où elle était, le pouce frottant contre le membre en train de se ratatiner. Puis elle le lâcha et remonta un peu plus haut. 
 Trouva la petite flaque humide sur le bas de son ventre. 
 Petits rires, doux comme la brise. 
 Tintements. 
 Roland entrouvrit imperceptiblement les yeux pour regarder ces visages d'un autre âge qui riaient de lui à la lumière des cierges - l'oeil brillant, la joue jaunâtre, des dents si longues qu'elles dépassaient la lèvre inférieure. On aurait dit que soeur Louise et soeur Michela s'étaient laissé pousser un bouc, sauf que ce n'était pas la marque sombre d'une barbe qu'il voyait, mais le sang de l'homme barbu. 
 Soeur Mary tenait ses mains en coupe. Elle les passa d'une soeur à 
 l'autre et chacune lécha l'intérieur à la lumière des bougies. 
 Roland ferma les yeux, attendant qu'elles achèvent cette libation et partent. Ce qu'elles finirent par faire. 
Je ne pourrai jamais me rendormir, se dit-il. Cinq minutes plus tard, cependant, il était perdu pour le monde et pour lui-même. 
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 Il faisait grand jour lorsque Roland se réveilla ; la canopée de soie, au-dessus de sa tête, était d'un blanc éclatant et ondulait dans une brise légère. Les méd'insectes stridulaient avec satisfaction. A sa gauche, Norman dormait profondément, la tête si bien renversée de côté que sa joue couverte de chaume touchait son épaule. 
 Roland et Norman étaient les deux seuls patients de l'infirmerie. 
 Le lit où s'était trouvé l'homme à barbe, un peu plus loin, était inoccupé 
 et avait été complètement refait, drap blanc bien tendu, oreiller impeccable dans son enveloppe amidonnée. Le réseau de sangles dans lequel il avait été suspendu avait lui aussi disparu. 
 Roland se souvint des cierges, de la manière dont leur lueur s'était confondue pour former une colonne lumineuse et éclairer les soeurs tandis qu'elles entouraient le barbu. Riant sous cape. Dans le tintement de leurs maudites clochettes. 


 Comme si ces pensées l'avaient attirée, soeur Mary arriva, de son pas glissant et vif, soeur Louise dans son sillage. Soeur Louise portait un plateau et paraissait nerveuse. Soeur Mary fronçait les sourcils, manifestement de mauvaise humeur. 
Comment ? De mauvaise humeur après avoir aussi bien festoyé ? 
Fi, ma soeur... 
 Arrivée à hauteur du lit du pistolero, elle s'arrêta et le regarda. 
 “ Je n'ai guère de remerciements à vous faire, vraiment, dit-elle sans autre préambule. 
 - Vous en ai-je demandé ? “ répliqua-t-il d'une voix qui semblait aussi poussiéreuse et inutilisée que les pages d'un ancien livre. 
 Elle n'y fît pas attention. 
 “ Par ta faute, celle qui n'était qu'impudente et turbulente est devenue merveilleusement rebelle. Certes, sa mère péchait par les mêmes travers et elle en a trépassé peu de temps après avoir rendu Jenna à sa vocation. Lève la main, homme sans reconnaissance. 
 - Je ne peux pas. Je suis incapable du moindre mouvement. 
 - Oh, le vilain ! Ne t'a-t-on jamais dit qu'on ne pouvait mentir à sa mère en la regardant dans les yeux ? Je sais fort bien ce que tu peux faire et ne pas faire. Et maintenant, lève la main. “ 
 Roland leva la main droite, essayant d'avoir l'air de faire plus d'efforts qu'il ne lui en fallait en réalité. Il se disait qu'il aurait peut-être assez de force, ce matin, pour se glisser hors des sangles... mais quoi, ensuite ? Il lui faudrait des heures avant de pouvoir marcher de nouveau, même sans avoir pris une nouvelle dose d'“ herbe à 
 dormir “... 
 et derrière soeur Mary, soeur Louise découvrait ce qu'il y avait sur le plateau : un bol de soupe fumante. L'estomac de Roland, à cette vue, se mit à gargouiller. 
 Soeur Mary l'entendit et esquissa un sourire. 
 “ Même au lit, un homme solide retrouve l'appétit, pour peu qu'on soit assez patient. N'est-ce pas ton avis, Jason, frère de John ? 
 - Je m'appelle James. Comme vous le savez très bien, ma soeur. 
 - Vraiment ? dit-elle avec un rire de colère. Oh ! là, là ! Et si je fouette ta petite chérie assez fort et assez longtemps - jusqu'à ce que le sang jaillisse de son dos comme de la sueur, par exemple -, est-ce que mon fouet ne lui fera pas révéler un autre nom que celui-ci ? A moins que tu n'aies pas eu assez confiance pour le lui dire pendant votre petit entretien ? 
 - Touchez-la et je vous tue. “ 
 Elle rit de nouveau. Son visage chatoya, sa bouche bien dessinée se transforma en une sorte de méduse mourante. 
 “ Ne parle pas de tuer, vilain garçon, sauf si nous t'en parlons. 
 - Dites-moi, ma soeur, si vous et Jenna ne vous entendez pas, pourquoi ne pas la libérer de ses voeux et la laisser aller son chemin ? 
 - Nous ne pouvons être libérées de nos voeux et nous ne pouvons suivre une autre voie que la nôtre. Sa mère a essayé, pour finalement revenir, mourante, sa fille malade. C'est nous qui avons soigné et guéri Jenna après que sa mère n'a plus été que poussière dans la brise qui souffle vers Fin-du-Monde... mais elle nous a bien peu remerciées ! 
 De plus, elle porte les Cloches Noires, le sigul de notre fraternité. De notre ka-tet. Et maintenant, mange - ton ventre proclame qu'il a faim ! “ 
 Soeur Louise lui tendit le bol, mais ses yeux ne cessaient de se porter sur le médaillon dont on voyait la forme sous la chemise du pistolero. 
Te plaît pas tellement, pas vrai ?  pensa-t-il. Puis il se souvint de soeur Louise à la lueur des cierges, du sang du bouvier sur son menton, de l'avidité de ses yeux d'un autre âge tandis qu'elle se penchait pour lécher la main de soeur Mary. 
 Il détourna la tête. 
 “ Je ne veux rien. 
 - Mais tu as faim ! protesta soeur Louise. Si tu ne manges pas, James, comment recouvreras-tu tes forces ? 
 - Envoyez-moi Jenna. Je mangerai ce qu'elle m'apportera. “ 
 Le front de soeur Mary tourna à l'orage. 
 “ Tu ne la reverras plus. Elle n'a été libérée de la Maison des Méditations que sur sa promesse solennelle de doubler son temps de méditation... et de ne pas entrer dans l'infirmerie. Et maintenant mange, James, si James est bien ton nom. Vide ce bol, sinon nous te ferons des entailles sur lesquelles nous placerons des cataplasmes. Cela ne fait aucune différence pour nous. N'est-ce pas, soeur Louise ? 
 - Aucune “, répondit soeur Louise. 
 Elle tenait toujours le bol. Il fumait encore et il en parvenait une bonne odeur de poulet. 


 “ Mais cela pourrait faire une différence pour toi, reprit soeur Mary avec un sourire dépourvu d'humour qui découvrit ses dents anormalement développées. C'est dangereux de faire couler le sang ici. 
 Les médecins ne l'aiment pas. Il les rend nerveux et agités. “ 
 Il n'y avait pas que les insectes que l'odeur du sang rendait nerveux et agités, comme le savait Roland. Il savait aussi qu'il n'avait pas le choix, au sujet de la soupe. Il prit le bol des mains de Louise et se mit à manger lentement. Il aurait donné beaucoup pour faire disparaître l'expression satisfaite qui s'afficha sur la figure de soeur Mary. 
 “ Bien “, dit-elle lorsqu'il rendit le bol et qu'elle eut vérifié qu'il était vide. La main de Roland retomba mollement dans la sangle prévue pour elle, déjà trop lourde pour qu'il puisse la tenir levée. Il sentait le monde se retirer une fois de plus de lui. 
 Soeur Mary se pencha, et un pan du haut de son habit vint effleurer l'épaule gauche du pistolero. Il sentait son odeur, un arôme à 
 la fois riche et sec ; son estomac se serait soulevé, s'il en avait eu la force. 
 “ Débarrasse-toi de cette ignoble chose en or lorsque tes forces te seront revenues, et jette-la dans l'urinoir, sous ton lit. C'est sa place. 
 Me trouver aussi près de cet objet suffit à me donner mal à la tête et à me fermer la gorge. “ 
 Il dut faire un effort énorme pour parler : 
 “ Si vous le voulez, vous n'avez qu'à le prendre. Comment pourrais-je vous en empêcher, chienne ? “ 
 Une fois de plus, le visage de la soeur se fronça et se contracta en une nuée d'orage. Il pensa qu'elle l'aurait giflé si elle avait osé le toucher si près du médaillon. Mais sa capacité à entrer en contact avec lui semblait ne pas aller plus haut que sa taille et le bout de ses doigts. 
 “Je crois que tu devrais envisager cette question un peu plus à 
 loisir, dit-elle. Je peux toujours faire fouetter soeur Jenna, si ça me plaît. Elle porte les Clochettes Noires, mais je suis la Soeur Supérieure. 
 Penses-y bien. “ 
 Elle partit. Soeur Louise lui emboîta le pas, non sans lui jeter, pardessus l'épaule, un regard étrange où se mêlaient concupiscence et peur. 
Je dois fuir cet endroit, je le dois absolument, pensa Roland. 


 Mais il ne put que se laisser couler dans les ténèbres qui n'étaient pas tout à fait un sommeil. Ou peut-être dormit-il, au moins un temps. Peut-être rêva-t-il. Des doigts caressèrent de nouveau ses doigts, des lèvres déposèrent un baiser sur son oreille avant de murmurer, “ Cherche sous ton oreiller, Roland... mais que personne ne sache que je suis venue. “ 
 Un certain temps passa et il rouvrit les yeux, s'attendant presque à 
 voir le jeune et charmant visage de soeur Jenna penché sur lui. Avec cette mèche noire en virgule dépassant une fois de plus de sa guimpe. 
 Il n'y avait personne. Les pans de soie, au-dessus de sa tête, ondulaient au sommet de leur éclat, et s'il lui était impossible d'apprécier l'heure avec la moindre précision, Roland supposa qu'il devait être autour de midi. Soit environ trois heures depuis le dernier bol de soupe des soeurs. 
 A côté de lui, John Norman dormait toujours, respirant avec un léger sifflement nasal. 
 Roland voulut déplacer une main pour la passer sous son oreiller. 
 Impossible de la bouger. Il pouvait remuer le bout des doigts, pas davantage. Il attendit, s'efforçant de se calmer du mieux qu'il pouvait, prenant patience. Mais la patience n'était pas son fort. Il ne cessait de penser à ce que Norman lui avait dit : qu'il y avait eu vingt survivants à l'embuscade... au moins. Un par un sont-ils partis, jusqu'à ce que ne
demeurent plus que moi et cestui-là, plus loin... Et si fais toi,
maintenant. 
La fille n'est pas venue.  Son esprit parlait avec les douces inflexions 
 d'Alain, un de ses vieux amis, mort depuis bien des années. Elle n'a
pas osé, pas avec la surveillance exercée par les autres. Ce n'était
qu'un rêve. 
 Roland, malgré tout, se disait que non. 
 Un moment plus tard - la lente transformation de la lumière lui fit estimer qu'environ une heure s'était écoulée -, Roland procéda à 
 un nouvel essai. Cette fois-ci, il put glisser sa main sous l'oreiller. Il était gonflé de duvet et doux, bien calé dans la grande sangle qui lui soutenait le cou. Il ne trouva rien, tout d'abord, mais, enfonçant plus profondément ses doigts, non sans mal, il sentit ce qu'il lui parut être au contact un paquet rigide de fines tiges. 
 Il souffla, rassembla ses forces (il avait l'impression de nager dans de la mélasse à chacun de ses mouvements) et poussa encore plus loin. 
 On aurait dit un petit bouquet desséché, retenu par ce qui lui paraissait être un ruban. 
 Le pistolero regarda autour de lui pour être sûr que l'infirmerie était toujours déserte et que Norman dormait encore, puis il retira l'objet de dessous l'oreiller. Il vit six tiges sèches et cassantes, d'un vert passé, avec des têtes brunâtres : des roseaux-massues. Il s'en dégageait une odeur étrange de levure, qui lui rappela ses expéditions matinales dans les cuisines de la Grande Maison, quand il était enfant, expéditions qu'il lançait en général en compagnie de Cuthbert. Les roseaux étaient maintenus par un large ruban en soie blanche et sentaient le pain grillé. Sous le ruban, était plié un bout de tissu. Comme tout, dans ce lieu maudit, celui-ci était en soie. 
 Roland respirait fort et sentait la sueur perler à son front. Il était cependant toujours seul. Parfait. Il prit le bout de tissu et le déroula. 
 Tracé avec peine, à l'aide de charbon de bois, il y avait ce message : GRIGNOTE PETIT BOUT TET. UNE FOIS PAR HEURE. 
 TROP, CRAMPES OU MORT. 
 DEMAIN SOIRE. PEU PAS AVANT. 
 SOIS PRUDENS ! 






 Explications succinctes, mais Roland les estima suffisantes. Sans compter qu'il n'avait pas le choix : s'il restait ici, il mourrait. Elles n'avaient qu'à lui enlever le médaillon, et il ne doutait pas que soeur Mary, qui était intelligente, trouverait un moyen d'y parvenir. 
 Il se mit à grignoter l'une des têtes desséchées de roseau. Le goût n'avait rien à voir avec les tartines grillées qu'ils allaient mendier, enfants, dans la cuisine : amer dans la bouche, il lui brûlait l'estomac. 
 Moins d'une minute après, son coeur se mit à battre deux fois plus vite. Ses muscles se réveillèrent, mais pas de manière agréable, comme après un bon somme ; ils lui donnèrent l'impression de vibrer, puis de devenir durs, comme s'ils se rassemblaient en noeuds. Cette impression passa rapidement, et son coeur avait retrouvé un rythme normal lorsque Norman bougea et commença à se réveiller, environ une heure plus tard. Il comprenait néanmoins pourquoi Jenna l'avait averti de ne pas en prendre plus qu'un petit bout chaque fois ; le produit était puissant. 
 Il repoussa le bouquet de roseaux sous son oreiller, prenant soin de bien faire disparaître les quelques débris végétaux tombés sur le drap. Ensuite, du gras du pouce, il effaça les mots écrits au charbon de bois sur le morceau de soie. Il ne s'arrêta que lorsqu'il n'y eut plus que des traces noires sans signification. Puis il plaça le bout de tissu sous l'oreiller. 
 Lorsque Norman se réveilla, ils parlèrent brièvement du pays d'origine du jeune éclaireur : Delain, un bourg baptisé aussi par dérision l'Antre du Dragon, ou le Paradis des Menteurs. Les histoires les plus abracadabrantes passaient pour y avoir été inventées. Le garçon demanda à Roland de ramener le médaillon de James et le sien dans sa famille, s'il le pouvait, et lui raconta les faits saillants de sa vie et de celle de son frère - les fils de Jesse. 
 “ C'est toi qui feras tout ça, lui dit Roland. 
 - Non pas. “ 
 Norman essaya de lever la main, peut-être pour se gratter le nez, mais ne put même pas accomplir ce geste simple. Elle s'éleva de six pouces, tout au plus, puis retomba sur la courtepointe avec un petit bruit étouffé. 
 “ Point ne pourrai. C'est grand'pitié, notre encontre en ceste fâcheuse affaire, sais-tu bien, car tu me conviens, ami. 
 - Toi aussi, tu me plais, John Norman. J'aurais préféré te rencontrer dans de meilleures conditions. 
 - Oui-da. En des lieux où point n'aurions eu compagnie de si gentes et merveilleuses dames. “ 
 Il retomba dans le sommeil peu de temps après. Roland ne lui reparla jamais... mais entendit tout de même une dernière fois sa voix. 
 Oui. Il gisait, suspendu au-dessus de son lit et simulant le sommeil, lorsque John Norman poussa son dernier cri. 
 Soeur Michela lui apporta la soupe du soir alors que Roland venait juste de franchir le stade des battements de coeur accélérés et des muscles noués, résultat de la deuxième petite bouchée prise aux roseaux. Soeur Michela regarda son visage empourpré avec une certaine inquiétude, mais dut accepter sa parole quand il lui dit qu'il n'était pas fiévreux, car elle ne put se résoudre à le toucher et à juger par elle-même de la chaleur de son front : le médaillon l'en empêchait. 
 En plus de la soupe, il eut droit à un sandwich. Le pain était rassis et la viande coriace, mais Roland ne l'en mit pas moins en pièces avec gloutonnerie. Michela le regardait avec un sourire satisfait, mains croisées devant elle, hochant de temps en temps la tête. Quand il eut fini la soupe, elle récupéra le bol en prenant bien soin de ne pas lui effleurer les doigts. 
 “ Tu es en bonne voie de guérison, dit-elle. Bientôt tu seras sur pied, Jim, et de toi il ne nous restera plus que le souvenir. 
 - Est-ce bien vrai ? “ demanda-t-il doucement. 
 Elle se contenta de le regarder, se passant la langue sur la lèvre supérieure, puis elle eut un petit rire et partit. Roland ferma les yeux et se laissa retomber sur l'oreiller, sentant la léthargie le gagner à 
 nouveau. Ces yeux évaluateurs, cette langue gourmande... Il avait vu des femmes regardant de la même manière rôtir des poulets ou des gigots, calculant le moment où ils seraient à point. 
 Son corps le tirait avec force vers le sommeil, mais il y résista pendant une heure, d'après son évaluation, avant de retirer une tête de roseau de dessous son oreiller. Après cette récente injection de leur 
 “ poudre paralysante “ dans son organisme, c'était un effort colossal et il n'était pas sûr qu'il y serait parvenu s'il n'avait pris la précaution de séparer une tête de roseau des autres, qu'il gardait attachées par le ruban. “ Demain soir “, disait le mot de Jenna. Si elle avait voulu parler d'évasion, cette perspective lui semblait irréaliste. Tel qu'il se sentait en ce moment, il aurait pu gésir dans ces sangles jusqu'à la fin des temps. 
 Il prit une bouchée. L'énergie reflua dans son corps, contractant sa musculature et faisant cogner son coeur, mais cet accès de vitalité 
 s'évanouit aussi vite qu'il était venu, anéanti par la drogue plus puissante des soeurs. Il ne pouvait qu'espérer... et dormir. 
 Il faisait nuit noire quand il se réveilla, et il se rendit compte qu'il pouvait bouger presque normalement bras et jambes dans les sangles. 
 Il prit l'une des têtes de roseau et en grignota un bout avec précaution. 
 Elle lui en avait laissé une demi-douzaine et les deux premiers étaient presque entièrement consommés. 
 Le pistolero replaça les tiges sous l'oreiller, puis se mit à trembler comme un chien sous une averse. Dose trop forte, pensa-t-il. J'aurai de
la chance si je ne suis pas pris de convulsions... 
 Son coeur galopait comme un moteur débridé. Puis, pour rendre les choses encore pires, il vit apparaître des lumières à l'autre extrémité 
 de l'infirmerie. Au bout de quelques instants, il entendit le bruissement de leurs robes, le glissement de leurs chaussons. 
Seigneur, pourquoi maintenant ? Elles vont me voir trembler,
elles vont comprendre... 
 Rassemblant toute son énergie, toute sa volonté, il ferma les yeux et se concentra sur l'immobilisation de ses membres parcourus de tressaillements. Si seulement il avait été couché dans le lit, et non suspendu dans ces maudites sangles qui oscillaient au moindre de ses frissons ! 
 Les Petites Soeurs se rapprochèrent. La lumière de leurs bougies rosissait ses paupières closes. Elles ne riaient pas sous cape, ce soir, elles ne bavardaient pas entre elles à voix basse. Ce n'est que lorsqu'elles furent tout près de lui que Roland prit conscience de la présence d'un étranger parmi elles : une créature qui respirait par le nez, avec des bruits de succion, un mélange d'air et de morve. 
 Le pistolero gardait les yeux fermés, gardait le contrôle des tressaillements qui cherchaient à agiter ses bras et ses jambes, mais ses muscles étaient tétanisés de crampes, noueux, vibrant de tension sous sa peau. Qui l'aurait examiné attentivement aurait tout de suite vu que quelque chose n'allait pas. Son coeur bondissait comme un cheval sous le fouet, et elles ne manqueraient pas de voir... 
 Sauf que ce n'était pas lui qu'elles regardaient, ou du moins, pas encore. 
 “ Prends-le, il est sur lui “, dit Mary. En réalité, elle s'était exprimée dans une version abâtardie de la basse langue que Roland avait du mal à comprendre. “ Puis tu le prendras sur l'autre, après. Vas-y, Ralph. 
 - Moi wisseki, après ? demanda le renifleur, dans un parler dialectal encore pire que celui de soeur Mary. Wisseki et fiim ? 
 - Mais oui, mais oui, plein de whisky et plein de fumée, mais seulement quand tu leur auras enlevé ces saletés ! “ 
 Impatiente. Effrayée, peut-être. 
 Roland tourna légèrement la tête de côté et entrouvrit un oeil - à 
 peine. 


 Cinq des six Petites Soeurs d'Eluria étaient rassemblées au pied du lit de John Norman, tenant haut leurs bougies pour l'éclairer. Mais éclairant aussi, par la même occasion, leur propre visage. Des visages qui auraient donné des cauchemars au plus impavide des hommes. A présent, au coeur de la nuit, dépouillées de leurs artifices de séduction, elles n'étaient plus que d'anciens cadavres enrobés de voiles volumineux. 
 Soeur Mary tenait l'un des revolvers de Roland à la main. Le pistolero ressentit un violent éclair de haine pour elle et se promit de la faire payer pour sa témérité. 
 La créature qui s'était arrêtée au pied du lit avait beau être étrange, elle paraissait presque normale comparée aux Petites Soeurs. 
 C'était l'un des manants verts. Roland reconnut tout de suite Ralph ; il mettrait longtemps à oublier ce chapeau melon. 
 Ralph fit lentement le tour du lit de Norman par le côté le plus proche de celui de Roland, lui cachant momentanément les soeurs. 
 Lorsque le mutant fut à hauteur de la tête de Norman, Roland aperçut de nouveau les sorcières par la fente de sa paupière. 
 Le médaillon de Norman était visible. Le garçon s'était peut-être assez réveillé pour le retirer de sa chemise, avec l'espoir d'en être mieux protégé. Ralph s'en saisit d'une main qui avait l'aspect du suif fondu. 
 Les Petites Soeurs suivaient tous les mouvements du manant vert avec impatience, à la lueur de leurs bougies, et le virent tirer sur la chaîne... 
 puis la reposer. Les traits des harpies s'affaissèrent de désappointement. 
 “ M'en fiche de ce truc, dit Ralph de sa voix gargouillante. Veux wisseki ! Veux fum ! 
 - Tu auras tout ça, répondit soeur Mary. Assez pour toi et tout ton clan de vermines. Mais tout d'abord, enlève-lui cette saleté ! Et à 
 l'autre aussi ! Tu comprends ? Et arrête de nous faire marcher, sinon... ! 
 - Sinon quoi ? “ demanda Ralph. Il éclata de rire. C'était un bruit de gouttière bouchée, le rire d'un homme mourant d'une horrible maladie de la gorge et des poumons, mais Roland le préférait néanmoins aux petits rires des soeurs. “ Sinon quoi, soeur Mary, boire mon sang ? Mon sang, faire tomber raide morte sur place, briller la nuit 
 ! “ 
 Soeur Mary brandit le revolver du pistolero et le pointa sur Ralph. 


 “ Prends cette saleté, ou c'est toi qui vas mourir sur place. 
 - Et mourir après aussi peut-être. “ 
 Soeur Mary ne répondit rien. Les autres regardaient le manant vert de leurs yeux noirs. 
 Ralph baissa la tête ; il paraissait réfléchir. Roland soupçonna que son copain Chapeau Melon était sans doute capable de penser. Soeur Mary et sa bande ne le croyaient peut-être pas, mais Ralph devait posséder un minimum de jugeote pour avoir survécu aussi longtemps. 
 Quand il avait accepté de venir ici, il n'avait évidemment pas pensé 
 aux revolvers de Roland. 
 “ Pas bien Massue-Cloutée vous donne revolvers, dit-il finalement. 
 Vous donne et pas me dire. Vous donner lui wisseki ? Donner lui fum ? 
 - Ça ne te regarde pas, répliqua soeur Mary. Ou tu enlèves tout de suite ce morceau d'or du cou de ce garçon, où je te loge une balle dans ce qui te reste de cervelle. 

 - Très bien, comme voulez, soeur. “ 
 Une fois de plus, il tendit sa main à l'aspect fondu et agrippa le médaillon d'or. Il accomplit lentement ce premier geste ; mais le suivant fut beaucoup plus rapide. Il tira, cassant la chaîne, et lança le bijou n'importe où dans l'obscurité. Presque simultanément, il enfonça son autre main aux ongles déchiquetés dans le cou de John Norman, qu'il mit en lambeaux. 
 Le sang jaillit du cou du malheureux garçon - puissamment, poussé par la pompe cardiaque, plus noir que rouge à la lumière des bougies. Norman n'émit qu'un seul cri gargouillant. Les femmes hurlèrent, mais pas d'horreur. Plutôt comme si elles étaient au comble de l'excitation et de la frénésie. Le manant vert fut oublié, Roland fut oublié, tout fut oublié, sauf le sang de vie qui jaillissait de la gorge de Norman. 
 Elles lâchèrent leurs bougies. Avec tout autant d'insouciance, soeur 
 Mary laissa tomber le revolver de Roland. La dernière chose que vit le pistolero fut la silhouette de Ralph qui bondissait dans l'obscurité 
 (le whisky et le tabac, ce sera pour plus tard, devait s'être dit ce petit malin de Ralph, ce soir, il était plus prudent de sauver sa peau) et celles des Petites Soeurs qui se penchaient sur le lit de Norman pour boire le plus de sang possible avant que la source en fût tarie. 


 Dans l'obscurité complète, pris dans ses sangles, muscles secoués de frissons, le coeur battant, Roland écouta les harpies se goinfrer de celui qui avait été un temps son compagnon. Il eut l'impression que ça n'en finissait pas, elles eurent bientôt terminé pourtant. Elles rallumèrent alors les bougies et repartirent en murmurant. 
 Lorsque la drogue de la soupe eut repris le dessus sur celle des roseaux, Roland se sentit reconnaissant... cependant, pour la première fois depuis qu'il était ici, il dormit d'un sommeil hanté. 
 Dans son rêve, il avait sous les yeux le cadavre abandonné dans l'abreuvoir d'Eluria, tout boursouflé, et pensait à la note qu'il avait lue dans le REGISTRE DES MEFAITS ET REPARATIONS : manants
verts renvoyés d'ici.  Il était bien possible que les manants verts aient été “ renvoyés d'ici “, mais une tribu encore pire les avait remplacés. La tribu 
 des Petites Soeurs d'Eluria, tel était le nom qu'elles s'étaient donné. 
 Et dans un an d'ici, elles pouvaient être les Petites Soeurs de Tejuas, 
 ou celles de Kambero, ou de quelque autre village de l'Ouest. 
 Elles 
 arrivaient, avec leurs clochettes et leurs insectes... d'où ? Qui le savait ? 
 Et quelle importance ? 

 Une ombre vint prendre place à côté de la sienne, sur l'eau écumeuse de l'abreuvoir. Roland essaya de se tourner pour faire face au nouvel arrivant. Il en fut incapable et resta pétrifié sur place. Puis une main verte le saisit par l'épaule et lui fit faire volte-face. C'était Ralph, le chapeau melon incliné en arrière sur son crâne ; le médaillon de John Norman, rouge de sang, pendait à son cou. 
 “ Bouh ! “ cria Ralph, les lèvres étirées sur un sourire sans dents. Il brandit un gros revolver à la crosse en bois de santal usée. Il releva le chien... 
 ...et Roland se réveilla en sursaut, tremblant de tout son corps, recouvert d'une sueur glacée. Il regarda le lit, à sa gauche. Il était vide et avait été refait de blanc, l'oreiller reposant dans son manchon neigeux. De John Norman, aucune trace. Il aurait pu être inoccupé 
 depuis des années, ce lit. 
 Roland était seul, à présent. Que les dieux lui viennent en aide : il était l'unique patient des Petites Soeurs d'Eluria, ces hospitalières si douces, si patientes. Le dernier être humain encore en vie dans ce lieu effroyable, le seul à avoir du sang coulant dans les veines. 
 Suspendu dans ses sangles, il prit le médaillon d'or dans son poing et regarda les deux longues rangées de lits dont plus aucun n'était occupé. Au bout d'un moment, il retira l'un des roseaux de sous son oreiller et en grignota un bout. 
 Lorsque soeur Mary se présenta, un quart d'heure plus tard, le pistolero prit le bol qu'elle lui tendit en manifestant une faiblesse qu'il ne ressentait pas vraiment. Du porridge au lieu de soupe, cette fois... il ne doutait pourtant pas que l'ingrédient principal ne fût le même. 
 “ Tu parais aller beaucoup mieux ce matin, dis-moi. “ 
 Elle-même paraissait en forme, et il n'y avait aucun chatoiement de lumière pour trahir le wampir d'un autre âge caché sous son masque. Elle avait bien soupé et son repas lui avait rendu toute sa vigueur. L'estomac de Roland se souleva à cette seule idée. 
 “ Tu vas être derechef debout le temps de le dire, je te garantis. 
 - C'est des conneries “, répondit-il avec un grognement de mauvaise humeur. “ Mettez-moi debout, et vous pouvez être sûre que je vais m'étaler. Depuis un moment, je me demande si vous ne mettriez pas quelque chose dans la nourriture. “ 
 Elle partit d'un rire joyeux. 
 “ Ah, les hommes ! Toujours prêts à imputer vos faiblesses aux manigances d'une femme ! Comme vous avez crainte de nous - oui-da, dans vos coeurs de petits garçons, comme vous avez crainte de nous ! 
 - Où est passé mon frère ? J'ai rêvé de tout un remue-ménage autour de lui, cette nuit, et je vois que son lit est vide maintenant. “ 
 Le sourire de la soeur se durcit. Ses yeux brillèrent. 
 “ Il a été pris de fièvre et a eu une crise. Nous l'avons amené à la Maison des Méditations qui a jadis servi plus d'une fois de refuge aux contagieux. “ 
A sa tombe, voilà où vous l'avez conduit, oui,  pensa Roland. Il se
peut que ce soit une maison pour y méditer, mais je doute que vous en
sachiez quelque chose. 
 “ Je sais que ce garçon n'est pas ton frère “, reprit soeur Mary en le regardant manger. Le pistolero sentait déjà la drogue s'infiltrer en lui et le priver de ses forces. “ Sigul ou pas, je sais que vous n'êtes pas frères. Pourquoi avoir menti ? C'est un péché aux yeux de Dieu. 
 - Qu'est-ce qui a pu vous faire penser une chose pareille, dites-moi ? “ demanda Roland, curieux de savoir si elle allait parler de ses armes. 
 - La Soeur Supérieure sait ce qu'elle sait. Pourquoi ne pas tout dire, Jimmy ? Se confesser est bon pour l'âme, dit-on. 


 - Envoyez-moi Jenna pour passer le temps et je vous répondrai peut-être. “ 
 Ce qui restait du sourire de soeur Mary disparut comme une marque de craie sous une averse. 
 “ Pourquoi vouloir parler à une soeur comme elle ? 
 - Elle est plus que jolie... contrairement à d'autres. “ 
 Les lèvres de soeur Mary s'étirèrent et découvrirent ses dents monstrueuses. 
 “ Tu ne la reverras plus jamais, mon preux mignon. Tu l'as perturbée, oui, perturbée, et il n'est pas question que cela continue. “ 
 Elle se retourna pour partir. S'efforçant de paraître le plus faible possible (et espérant qu'il n'en faisait pas trop, car jouer la comédie n'avait jamais été son fort), Roland lui tendit le bol de porridge. 
 “ Vous ne l'emportez pas ? 
 - Tu peux te le mettre sur la tête et t'en faire un bonnet de nuit, si ça te chante. Ou te le coller dans le cul. Tu auras parlé avant que j'en finisse avec toi, mon mignon - parler jusqu'à ce que ce soit moi qui te demande de te taire et que tu me supplies de te laisser discourir encore ! “ 
 Sur ces fortes paroles elle s'éloigna, le port royal, relevant sa jupe à deux mains pour qu'elle ne touchât pas le sol. Roland avait entendu dire que ceux et celles de son espèce ne pouvaient supporter la lumière du jour, mais cet aspect de l'histoire était certainement un mensonge. Un autre aspect était vrai, ou presque, cependant : une silhouette brouillée, informe, se déplaçait de concert avec elle le long de la rangée de lits vides de droite, mais elle ne projetait pas vraiment d'ombre. 








 VI : JENNA. SOEUR COQUINA. SOEURS TAMRA, MICHELS 
 LOUISE. 
 LE CHIEN A LA CROIX. 
 CE QUI S'EST PASSE DERRIERE LE BUISSON DE SAUGE. 








 Ce fut l'une des plus longues journées de toute sa vie. Il somnola, mais sans jamais s'endormir profondément. Les roseaux faisaient leur office et il commençait à croire qu'avec l'aide de Jenna il pourrait vraiment sortir d'ici. Il y avait aussi la question de ses revolvers, et il espérait que, là aussi, elle pourrait l'aider. 
 Il passa les heures qui se traînaient à évoquer l'ancien temps, Gilead et ses amis, le concours de devinettes qu'il avait failli remporter à l'une des foires de la Grande Terre. C'était finalement un autre concurrent qui était reparti avec l'oie, mais il avait couru sa chance, oh oui ! Il pensa à sa mère et à son père ; il pensa à Abel Vannay, qui avait vaille que vaille mené une existence honnête et bonne, et à 
 Eldred Jonas, qui avait vaille que vaille mené une existence de crapule... jusqu'à ce que Roland le fasse exploser au-dessus de sa selle, par une superbe journée, dans le désert. 
 Et comme toujours, il pensa à Susan. 
Si tu m'aimes, alors aime-moi, lui avait-elle dit... et il l'avait fait. 
 Oui, il l'avait fait. 
 Ainsi passa le temps. A des intervalles qu'il estimait d'une heure, il prenait une tête de roseau sous son oreiller et en grignotait un bout. 
 Ses muscles ne tremblaient plus aussi fort quand le produit passait dans son organisme, son coeur ne battait plus aussi violemment. Le contrepoison des roseaux n'avait plus besoin de combattre aussi farouchement le poison des Petites Soeurs, supposait-il : les roseaux l'emportaient. 
 L'éclat diffus du soleil se déplaça sur les voiles blanches du plafond 
 de soie ; puis, finalement, la pénombre qui semblait toujours plus ou moins régner à hauteur des lits commença à s'élever. Le mur occidental de la longue salle se mit à fleurir des nuances roses tournant à l'orangé 
 du soleil couchant. 
 Ce fut soeur Tamra qui, ce soir, lui apporta son dîner : de la soupe et, de nouveau, un sandwich. Elle posa aussi un lys du désert à côté 
 de sa main. Elle sourit, et ses joues se colorèrent. Elles étaient tout éclatantes, aujourd'hui, telles des sangsues gorgées de sang au point d'éclater. 
 “ De la part de ton admiratrice, Jimmy, dit soeur Tamra. Elle est si gentille pour toi ! Le lys signifie, n'oublie pas ma promesse. Qu'est-ce qu'elle t'a donc promis, Jimmy, frère de Johnny ? 


 - Que nous nous reverrions et que nous parlerions. “ 
 Soeur Tamra rit tellement fort que les clochettes tintèrent à son front. Elle se prit les mains, au comble de la jubilation, presque extatique. 
 “ C'est trop mignon ! Oh oui, trop mignon ! “ Elle tourna son sourire vers Roland. “ Quel dommage qu'une telle promesse n'ait aucune chance d'être tenue. Tu ne la reverras jamais, beau damoiseau. 
 “ Elle reprit le bol. “ Ainsi en a décidé Soeur Supérieure. “ 
 Elle se redressa, toujours souriante. “ Pourquoi ne pas enlever cet affreux sigul? 
 - Je n'en ai pas envie. 
 - Ton frère a enlevé le sien. Regarde ! “ 
 Du doigt, elle lui montra le médaillon d'or qui gisait un peu plus loin, à l'endroit où il avait atterri quand Ralph l'avait jeté. 
 Soeur Tamra le regarda, souriant toujours. 
 “ Il a compris que c'était une des raisons pour lesquelles il était encore malade, et il l'a jeté. Si tu étais sage, tu l'imiterais. 
 - Je n'en ai pas envie, répéta Roland. 
 - Bon “, dit-elle sans insister, le laissant seul au milieu des lits vides qui luisaient dans la pénombre grandissante. 
 Roland résista, en dépit d'une envie grandissante de dormir, jusqu'à ce que les brûlantes traînées de sang qui coloraient les parois occidentales de l'infirmerie aient pris des nuances de cendre. Il grignota alors un morceau de roseau et sentit que la force - une vraie force, pas un substitut qui l'aurait agité et lui aurait fait cogner le cœur 
 – envahissait son corps. Il regarda l'endroit où le médaillon luisait dans ce qui restait de lumière et fit à John Norman la promesse, en silence, de le rendre avec l'autre à sa famille, si le ka  voulait bien qu'il la rencontrât au cours de ses voyages. 
 Se sentant complètement libre d'esprit pour la première fois de la journée, le pistolero se laissa aller à somnoler. Lorsqu'il se réveilla, il faisait nuit noire. Les méd'insectes stridulaient avec une vigueur qui vrillait les oreilles. Il venait de prendre une tête de roseau sous son oreiller et commençait à la grignoter, lorsqu'une voix froide s'éleva soudain : “ Tiens donc, Soeur Supérieure avait raison. On avait ses petits secrets. “ 
 Roland crut bien que son coeur s'arrêtait dans sa poitrine. Il regarda autour de lui et vit soeur Coquina qui se remettait debout. Elle s'était coulée à l'intérieur de l'infirmerie pendant qu'il somnolait et cachée sous le lit voisin pour l'observer. 
 “ Comment t'es-tu procuré cela ? demanda-t-elle. Est-ce que c'est... 
 - C'est moi qui le lui ai donné. “ 
 Soeur Coquina fit volte-face. Jenna s'avançait vers eux dans l'allée. 
 Elle ne portait plus son habit, dont elle n'avait gardé que la guimpe avec sa frange de clochettes, mais l'ourlet du voile reposait sur ses épaules. Elle avait endossé une chemise à carreaux ; en dessous, elle portait un jean et des bottes éraflées. Elle tenait quelque chose à la main. Il faisait trop noir pour que Roland pût distinguer l'objet, mais il lui sembla bien... 
 “ Ah, c'est toi, siffla à voix basse soeur Coquina, une haine infinie dans la voix. Quand je le dirai à soeur Mary... 
 - Tu ne lui diras rien du tout “, intervint Roland. 
 S'il avait calculé comment se dégager du réseau de sangles dans lequel il était enserré, il s'y serait sans aucun doute très mal pris ; mais comme toujours, le pistolero s'en sortit mieux en agissant à l'instinct. 
 Il libéra ses bras en un instant ; sa jambe gauche, de même. Mais sa droite resta prise à hauteur de la cheville, tordue dans une sangle, et il resta suspendu par le pied alors que ses épaules et son dos reposaient sur le lit. 
 Soeur Coquina se tourna, sifflant comme un chat. Elle retroussa les babines sur des dents pointues comme des aiguilles et se précipita vers lui, doigts écartés. Au bout, les ongles étaient effilés et éraillés. 
 Roland saisit son médaillon et le brandit vers elle. Elle eut un mouvement de recul, sifflant toujours, et se retourna vers soeur Jenna dans un envol de jupons blancs. “ C'est toi qui vas y avoir droit, espèce d'ignoble traîtresse ! “ gronda-t-elle d'une voix rauque et basse. Roland se débattait pour libérer sa cheville, sans y parvenir. Elle était bien prise, la foutue sangle s'étant entortillée autour d'elle comme un noeud coulant. 
 Jenna leva les mains et Roland vit qu'il avait raison : elle avait apporté ses revolvers, toujours dans leurs étuis et accrochés aux deux vieux ceinturons qu'il avait sauvés du dernier incendie de Gilead. 
 “ Descends-la, Jenna ! Tire ! “ 
 Mais, tenant toujours les revolvers levés, Jenna secoua la tête comme le jour où Roland lui avait demandé d'ôter sa guimpe pour voir ses cheveux. Les clochettes retentirent avec une intensité sonore qui lui donna l'impression de lui percer le tympan. 
Les Clochettes Noires...  Le sigul de leur ka-tet. Qu'est-ce... 
 Les stridulations des méd'insectes devinrent suraiguës, un son flûté et aigre qui ressemblait surnaturellement à celui des clochettes et n'avait plus aucune douceur. Les mains de soeur Coquina hésitèrent et n'atteignirent pas la gorge de Jenna ; quant à celle-ci, elle n'avait même pas froncé un sourcil ou cligné des yeux. 
 “ Non, dit soeur Coquina, tu ne peux pas... 
 - Si “, répondit Jenna. 
 Sur quoi Roland vit les bestioles. Il avait observé, descendant le long des jambes du barbu, un bataillon. Ce qu'il voyait à présent sortir des ombres était une armée à anéantir toute armée. S'il s'était agi d'hommes et non d'insectes, il y en aurait eu davantage que tout ceux qui avaient porté les armes au cours de la longue et sanglante histoire de l'Entre-Deux-Mondes. 
 Cependant, ce ne serait pas le spectacle de leur progression sur le plancher de l'allée que Roland se rappellerait toujours, ni qui hanterait ses rêves à venir pendant plus d'un an ; mais la manière dont les insectes engloutissaient les lits. Ils les transformaient en sépulcres noirs deux par deux, de part et d'autre de l'allée, et on aurait dit deux rectangles faiblement lumineux envahis par les ténèbres. Soeur Coquina hurla et se mit à secouer la tête pour faire retentir ses clochettes. Leurs tintements étaient faibles et sans effet comparés au vacarme strident des Clochettes Noires. 
 Les insectes continuaient leur progression, noircissant le plancher, noircissant les lits. 
 Jenna s'élança, laissant soeur Coquina sur place, posa les revolvers du pistolero à côté de lui et dénoua la sangle entortillée d'une seule et vigoureuse secousse. La jambe de Roland se dégagea. 
 “ Viens, dit-elle. Je les ai lancés, mais les arrêter ne serait pas aussi facile. “ 
 Maintenant soeur Coquina ne hurlait plus de peur, mais de douleur. Les insectes l'avaient trouvée. 
 “ Ne regarde pas “, dit Jenna en aidant Roland à se lever. 
 Il se dit que jamais de sa vie il n'avait été aussi content de pouvoir se mettre debout. 


 “ Viens vite. Nous devons nous presser - elle va alerter les autres. 
 J'ai caché tes bottes et tes vêtements à proximité du chemin qui nous emmènera loin d'ici. J'ai pris tout ce que j'ai pu. Comment te sens-tu ? 
 Es-tu solide ? 
 - Oui, grâce à toi. “ 
 Pendant combien de temps allait-il se sentir aussi fort, il l'ignorait. 
 Et, pour le moment, la question était rhétorique. Jenna s'empara de deux têtes de roseau - il les avait éparpillées partout sur le haut du lit lorsqu'il s'était débattu pour se libérer des sangles - et ils filèrent par l'allée, fuyant les insectes et soeur Coquina dont les cris devenaient moins insistants. 
 Roland boucla ses ceinturons sans ralentir le pas. 
 Ils ne passèrent que devant trois rangs de deux lits avant d'atteindre le rabat de la tente. Car il constata que l'infirmerie était bien une tente et non un vaste pavillon. Murs et toit de soie effilochés laissaient passer un peu de la lumière d'une lune aux trois quarts pleine ; et les lits n'étaient pas de vraies couches, mais de simples et médiocres lits de camp. 
 Il se tourna avant de sortir et vit une masse se tordre sur le sol là 
 où s'était trouvée soeur Coquina. En la voyant, une pensée désagréable lui vint soudain à l'esprit. 
 “ J'ai oublié le médaillon de Norman ! “ 
 Un sentiment aigu de regret, presque de deuil, le traversa comme un vent froid. 
 Jenna glissa la main dans sa poche de Jean et en retira le rectangle d'or. Il brillait au clair de lune. 
 “ Je l'ai ramassé. “ 
 Il n'aurait su dire ce qui lui faisait le plus de plaisir : la vue du médaillon ou le fait qu'elle pût le tenir dans sa main. Cela signifiait qu'elle n'était pas comme les autres. 
 Puis, comme pour corriger cette erreur avant qu'elle ne s'ancre trop en lui, elle dit : “ Prends-le, Roland. J'ai de plus en plus de mal à le garder. “ Et, lorsqu'il s'en saisit, il vit des marques caractéristiques de brûlures sur ses doigts. 
 Il lui prit la main et déposa un baiser sur chacune des brûlures. 
 “ Merci, oh, merci... “ Il vit qu'elle pleurait. “ Merci, Roland. Rien n'est plus doux que des baisers. Cela vaut toutes les souffrances. 
 Maintenant... “ 


 Roland vit ses yeux se détourner et suivit son regard. Des lumières dansantes venaient d'apparaître sur le chemin rocheux conduisant aux quartiers d'habitation des Petites Soeurs : non pas un couvent, mais une hacienda en ruine qui avait l'air d'avoir mille ans. Il compta trois bougies. Tandis qu'elles se rapprochaient, Roland constata qu'il n'y avait que trois des soeurs. Soeur Mary n'était pas parmi elles. 
 Il dégaina ses revolvers. 
 “ Ho-ho, mais c'est un pistolero, un vrai ! (Soeur Louise.) 
 - Un homme redoutable ! (Soeur Michela.) 
 - Et il a trouvé ses armes en plus de la dame de son coeur ! (Soeur Tamra.) 
 - Sa pute. “ (Soeur Louise.) 
 Rires furieux. Mais pas effrayés. Pas par ses armes, en tout cas. 
 “ Range-les “, lui dit Jenna, mais quand elle le regarda, elle vit qu'il l'avait déjà fait. 
 Les autres, pendant ce temps, s'étaient rapprochées. 
 “ Hooo, elle pleure, la pauvre ! s'écria soeur Tamra. 
 - Et elle a jeté sa robe aux orties, dit soeur Michela. C'est peut- 
 être le reniement de ses voeux qu'elle pleure. 
 - Pourquoi ces larmes, ma jolie ? demanda soeur Louise. 
 - Parce qu'il m'a embrassé les doigts là où je m'étais brûlée, répondit Jenna. On ne m'avait jamais embrassée auparavant. C'est ce qui m'a fait pleurer. 
 - Hooooo ! 
 - Charmant ! 
 - La prochaine fois, il va lui mettre son truc dedans ! Encore plus charmant ! “ 
 Jenna supporta ces piques sans donner signe de colère. Quand elles en eurent assez, elle leur dit : 
 “ Je pars avec lui. Ecartez-vous. “ 
 Elles restèrent quelques instants bouche bée, sous le choc. Finis, rires et sarcasmes. 
 “ Non, siffla soeur Louise. Es-tu devenue folle ? Tu sais pourtant ce qui va arriver ! 
 - Non, et vous non plus. Et puis, je m'en fiche. “ 
 Jenna se tourna et tendit la main vers l'entrée de la vieille tente d'hôpital. La toile était d'une teinte vert olive pisseuse, au clair de lune, et avait une croix rouge délavée sur le toit. Roland se demanda combien de villes et de bourgs les Petites Soeurs avaient écumés avec cette tente, si petite et ordinaire vue de l'extérieur, si vaste et pleine d'une glorieuse pénombre claire à l'intérieur. Combien de villes et de bourgs, et pendant combien d'années... 
 Engorgeant l'entrée de la tente et lui faisant une langue noire et brillante, les méd'insectes venaient d'apparaître. Ils avaient arrêté leur chant. Ce silence était terrible. 
 “ Ecartez-vous, ou je les lance sur vous ! 
 - Tu n'oseras pas ! s'écria soeur Tamra d'une voix basse et horrifiée. 
 - Oh que si ! Je les ai déjà lancés sur soeur Coquina. Elle fait partie de leur traitement, à présent. “ 
 Le soupir qu'elles poussèrent fut comme un vent glacé soufflant parmi des arbres morts. Et leur épouvante n'était pas simplement due à ce qu'elles craignaient pour leur précieuse peau : ce que Jenna venait de faire allait, pour elles, bien au-delà du concevable. 
 “ Alors, tu es damnée, dit soeur Tamra. 
 - C'est vous qui parlez de damnation ? Ecartez-vous. “ 
 Elles se mirent de côté. Roland passa devant les trois Petites Soeurs, qui eurent un mouvement de recul ; mais celui-ci fut encore plus grand devant Jenna. 
 “ Damnée ? “ s'étonna Roland lorsqu'ils eurent contourné 
 l'hacienda et atteint le chemin, de l'autre côté. Les rayons de lune brillaient sur le chaos de rochers, au bas des falaises. Roland aperçut une petite ouverture à son pied. Il supposa que c'était ce que les sœurs appelaient la Maison des Méditations. 
 “ Qu'est-ce qu'elle a voulu dire par là ? 
 - Oh, c'est sans importance. La seule chose dont nous avons à 
 nous inquiéter, à présent, c'est de soeur Mary. Elle n'était pas avec les autres. Je n'aime pas trop ça. “ 
 Elle accéléra le pas, mais il la prit par le bras et l'obligea à se tourner vers lui. Il entendait encore la stridulation des insectes, mais faiblement ; ils laissaient derrière eux le repaire des Petites Soeurs. 
 Eluria aussi, si la boussole qu'il avait dans la tête fonctionnait encore. 
 La ville, estimait-il, devait être située dans la direction opposée. La coquille vide de la ville, se corrigea-t-il. 
 “ Dis-moi ce qu'elle a voulu dire. 


 - Rien, peut-être. Ne me le demande pas, Roland. Qu'est-ce que ça change ? C'est fait, j'ai coupé les ponts derrière moi. Je ne peux pas changer d'avis. Et même si je pouvais, je ne le ferais pas. “ Elle baissa les yeux, se mordillant la lèvre, et lorsqu'elle releva la tête, Roland vit que de nouveau ses larmes coulaient. “ J'ai partagé leurs repas. Il y avait des moments où j'étais incapable de m'en empêcher, pas plus que tu n'as pu t'empêcher de manger leur saleté de soupe alors que tu savais ce qu'il y avait dedans. “ 
 Roland se souvint de Norman lui disant qu'un homme devait manger... et une femme aussi. 
 “ C'est une voie que je ne veux plus suivre. Si je dois être damnée, que ce soit parce que je l'aurai choisi, moi, et pas elles. Ma mère a cru bien faire en me ramenant chez elles, mais elle a eu tort. “ Elle se tourna vers lui, de la timidité et de la crainte dans les yeux, mais soutint son regard. “ Je marcherai à tes côtés sur ta route, Roland de Gilead. Aussi longtemps que je le pourrai, ou aussi longtemps que tu voudras de moi. 
 - Si tu veux partager ma route, sois la bienvenue, Jenna. Et ta présence sera... “ 
 ... une bénédiction pour moi, voilà comment il avait eu l'intention de finir sa phrase. Mais une voix s'était élevée, provenant du chaos de rochers et d'ombres, devant eux, là où le sentier entamait l'escalade de la vallée rocailleuse et stérile dans laquelle les Petites Soeurs avaient mis en pratique leurs techniques particulières de séduction. 
 “ Il est bien triste de se mettre en travers d'un enlèvement aussi romantique, mais c'est mon devoir et j'entends le faire. “ 
 Soeur Mary sortit de l'ombre. Son habit soyeux et blanc à la rose d'un rouge éclatant sur le plastron avait cédé la place à ce qu'il était réellement : le suaire d'un cadavre. Emprisonné et encapuchonné dans ses plis sinistre, il y avait un visage couvert de rides aux traits affaissés, au fond duquel deux yeux noirs les regardaient fixement, telles deux dattes pourries. En dessous, exhibées par le sourire de la créature, quatre grandes incisives brillaient. 
 Sur la peau desséchée de son front, des clochettes tintaient... mais pas les Clochettes Noires, se dit Roland. C'était toujours ça. 
 “ Ecarte-toi, dit Jenna. Ou je lance les can tam sur toi. 
 - Non, répondit soeur Mary en se rapprochant de quelques pas. 
 Tu n'y arriveras pas. Ils ne s'éloigneront pas autant des autres. Secoue ces maudites clochettes autant que tu veux, jusqu'à ce qu'elles tombent même, ils ne viendront pas. “ 
 Jenna répondit à cette provocation en secouant furieusement la tête d'un côté et de l'autre. Le tintement des Clochettes Noires perçait non seulement les tympans, mais donnait à Roland l'impression que leur timbre presque psychique lançait ses piques jusque au centre de sa tête. Et les méd'insectes, ceux que Jenna avait appelés les can tam, ne vinrent pas. 
 Souriant encore plus largement (Roland soupçonnait soeur Mary de ne pas avoir été tout à fait sûre qu'ils ne viendraient pas), le cadavre de femme se rapprocha d'eux. On aurait dit qu'elle flottait au-dessus du sol. Ses yeux se portèrent sur le pistolero. “ Et toi, range ça. “ 
 Roland se rendit compte qu'il tenait un de ses revolvers à la main. 
 Il ne se souvenait pas de l'avoir dégainé. 
 “ A moins d'avoir reçu la bénédiction ou d'avoir été plongé dans le fluide sacré d'une secte, sang, eau ou semence, il ne peut rien contre moi, pistolero. Car je suis davantage faite d'ombre que de substance... 
 et cependant l'égale d'êtres comme toi. “ 
 Elle croyait qu'il allait de toute façon tirer ; il le comprit à son regard. Ces revolvers sont tout ce que tu as, disaient les yeux du vampire. Sans eux, tu pourrais aussi bien retourner dans la tente dont
nous avons
tissé le rêve autour de toi, prisonnier de nos santés et
attendant notre
bon plaisir. 

 Mais au lieu de tirer, il laissa retomber l'arme dans son étui et se lança sur elle, mains tendues. Soeur Mary émit un cri, avant tout de surprise, qui fut abruptement interrompu ; les doigts du pistolero s'étaient refermés sur sa gorge et l'avaient réprimé avant qu'il pût vraiment se déployer. 
 Le contact de cette chair avait quelque chose d'obscène ; elle semblait non seulement vivante, mais variable, comme si elle essayait de lui échapper par reptation. Il la sentait refluer comme un liquide, s'écouler, et la sensation était d'une horreur qui dépassait toute description. Il n'en serra pas moins de toutes ses forces, déterminé à la faire mourir étouffée. 
 Il y eut alors un éclair bleu (pas dans l'air, pensa-t-il plus tard ; cet éclair unique s'était produit dans sa tête, comme si elle avait déclenché 


 une brève, mais violente, décharge cérébrale) et ses mains se détachèrent du cou de soeur Mary. Un instant, ses yeux éblouis virent dix grands sillons humides dans la chair grise qu'il venait de lâcher, des sillons ayant la forme de ses doigts. Puis il fut projeté en arrière et retomba sur le dos, contre l'éboulis, sa tête heurtant suffisamment fort un rocher qui dépassait pour provoquer un deuxième éclair, moins fort cette fois. 
 “ Mais non, beau damoiseau, dit-elle en grimaçant et riant, une expression sinistre dans ses yeux morts. On n'étrangle pas celles de mon espèce, et je vais te faire chèrement payer ton impertinence... te faire cent petites coupures pour étancher ma soif! Mais je vais commencer par cette fille parjure... et je récupérerai ces maudites clochettes, par la même occasion. 
 - Viens donc essayer ! “ cria Jenna d'une voix tremblante en secouant la tête. 
 Les Clochettes Noires tintèrent, moqueuses, provocantes. 
 Le sourire grimaçant s'évanouit de la figure de soeur Mary. “ Oh, je peux “, siffla-t-elle. Sa bouche s'ouvrit toute grande. Au clair de lune, ses crocs brillaient dans ses gencives comme des aiguilles d'os plantées dans un coussin rouge. “ Non seulement je peux, mais je... “ 
 Du haut du rocher, un grondement leur parvint. Il s'éleva, puis se fractionna en une rafale d'aboiements rageurs. Mary se tourna sur sa gauche et, dans l'instant qui précéda le bond que fit la créature, Roland put voir une expression effarée se peindre sur le visage de Soeur Supérieure. 
 L'animal se jeta sur elle, simple forme obscure sur fond d'étoiles, ses pattes tendues lui donnant vaguement l'air d'une chauve-souris monstrueuse ; mais avant même qu'il se fut abattu sur la poitrine de la femme, avant même qu'il eût planté ses crocs dans la gorge offerte, Roland savait déjà ce qu'il était. 
 Tandis que l'assaillant la renversait sur le dos, soeur Mary poussa un cri inarticulé qui s'enfonça aussi cruellement dans la tête du pistolero que le tintement des Clochettes Noires. Il se remit sur ses pieds, la respiration haletante. La chose sortie de l'ombre déchira ce que ses crocs avaient saisi, pattes avant de part et d'autre de la tête du vampire, pattes arrière posées sur le linceul, à hauteur de l'emplacement de la rose. 


 Roland prit Jenna par la main. Elle regardait la soeur à terre avec une fascination qui la laissait pétrifiée. 
 “ Viens ! lui cria-t-il. Avant qu'il ne décide de s'en prendre aussi à 
 toi ! “ 
 Le chien ne fit pas attention à eux quand ils passèrent à côté de lui. Il avait pratiquement fini d'arracher la tête de soeur Mary. 
 Ses chairs semblaient se transformer - sans doute se décomposaient-elles très vite - mais, de toute façon, Roland préférait ne pas assister à ce qui se passait. Et ne voulait pas non plus que Jenna le vît. 
 Moitié marchant, moitié courant, ils arrivèrent sur la crête où ils s'arrêtèrent pour reprendre leur respiration au clair de lune, tête baissée, se tenant toujours par la main, respirant tous les deux à 
 grandes bouffées. 
 Grognements et jappements s'étaient peu à peu estompés, mais ils étaient encore audibles, faiblement, lorsque soeur Jenna releva la tête et demanda : 
 “ Qu'est-ce que c'était ? Je sais que tu le sais, je l'ai vu sur ta figure. 
 Et comment a-t-il pu l'attaquer ? Nous avons toutes des pouvoirs sur les animaux, et c'est elle qui en a - en avait - le plus. 
 - Pas sur celui-ci. “ 
 Roland se souvint du malheureux garçon dans le lit voisin du sien. 
 Norman ignorait ce qui maintenait les Petites Soeurs à distance, si c'était l'or ou le Dieu. Roland, à présent, connaissait la réponse. 
 “ C'était un chien, un simple chien de village. Je l'ai vu sur la place, peu avant que les manants verts ne m'assomment et ne me livrent aux soeurs. Je suppose que les autres animaux qui ont pu s'enfuir se sont enfuis, mais pas celui-ci. Il n'avait rien à craindre des Petites Sœurs d'Eluria et, par je ne sais quel mystère, il le savait. Il porte le signe de l'Homme-Jésus sur sa poitrine. Fourrure noire sur blanche. Un simple accident de naissance, sans doute. Toujours est-il que c'en est fait d'elle. Je savais qu'il rôdait dans les parages. Je l'ai entendu aboyer, deux ou trois fois. 
 - Mais pourquoi ? Pourquoi est-il venu ? Pourquoi est-il resté 
 ici ? Et surtout, pourquoi s'est-il jeté sur elle de cette façon ? “ 
 Roland de Gilead répondit comme il l'avait toujours fait, et le ferait toujours, lorsqu'on lui posait des questions aussi confondantes, aussi inutiles : 
 “ Le ka. Viens. Essayons d'aller aussi loin que possible avant de nous cacher pour la journée. “ 
 “ Aussi loin que possible “ n'excéda pas huit milles, tout au plus... 
 et probablement bien moins, se dit le pistolero lorsqu'ils se coulèrent derrière un buisson odorant de sauge qui poussait sous un surplomb rocheux. Seulement cinq milles, peut-être. C'était lui qui les ralentis-sait ; ou plutôt les derniers effets du poison qui avait accompagné les soupes. Quand il devint évident qu'il ne pourrait faire un pas de plus seul, il lui demanda un roseau. Elle refusa, expliquant que le produit risquait de se combiner aux efforts inhabituels qu'il venait de fournir et que son coeur pourrait lâcher. 
 “ Sans compter, ajouta-t-elle, tandis qu'ils s'allongeaient au fond de leur petit refuge, qu'elles ne vont pas nous suivre. Les trois dernières, Michela, Louise, Tamra, vont plier bagage et aller plus loin. 
 Elles savent quand il vaut mieux partir ; c'est pourquoi les Petites Sœurs ont survécu aussi longtemps. Que nous avons survécu aussi longtemps. Nous sommes fortes, à bien des titres, mais faibles à de plus nombreux titres encore. Soeur Mary l'a oublié. Elle a été tout autant victime de son arrogance que du chien à la croix, je pense. “ 
 Elle avait dissimulé non seulement les bottes et les vêtements de Roland, au-delà de la crête, mais également la plus petite de ses deux sacoches. Lorsqu'elle voulut s'excuser de n'avoir pu prendre son matelas roulé et l'autre sacoche (elle avait essayé, mais cela faisait trop de poids), Roland la fît taire en lui mettant le doigt sur les lèvres. Il considérait que c'était déjà un miracle d'avoir retrouvé autant de choses. Sans compter (ce qu'il ne dit pas, mais qu'elle soupçonnait peut-être) que les revolvers étaient les seuls objets qui comptaient vraiment. 
 Ils avaient appartenu à son père et au père de son père : ils remontaient à l'époque d'Arthur Eld, l'époque où les rêves et les dragons parcouraient encore la terre. 
 “ Est-ce que ça ira ? “ lui demanda-t-il lorsqu'ils furent installés. 
 La lune s'était couchée, mais il restait encore au moins trois heures avant l'aube. La sauge embaumait l'air de son odeur mauve... 
 voilà quelles étaient ses sensations, alors, et l'impression qu'il en a gardé. Elles créaient une sorte de tapis magique sous lui, un tapis sur lequel il ne tarderait pas à dériver dans le sommeil. Jamais, se dit-il, il ne s'était senti aussi fatigué. 
 “ Je ne sais pas, Roland. “ 


 Mais même alors, elle devait déjà savoir. Sa mère l'avait ramenée une première fois ; il n'y avait plus personne pour la ramener une seconde. Et elle avait mangé avec les autres, partagé la communion des Petites Soeurs. Le ka était une roue, mais aussi un filet auquel personne n'avait jamais échappé. 
 Sur le moment, il était trop fatigué pour s'attarder sur toutes ces choses... et quel bien cela lui aurait-il fait, de toute façon ? Comme elle l'avait dit, elle avait coupé les ponts. Roland supposait que même s'ils retournaient dans la vallée, ils n'y trouveraient plus rien, sinon la grotte que les soeurs avaient appelée Maison des Méditations. Les survivantes auraient replié la tente aux cauchemars et seraient reparties, dans le tintement des clochettes et la stridulation des insectes portés par la brise du soir. 
 Il la regarda, leva une main qui lui paraissait de plus en plus lourde et toucha la boucle qui retombait une fois de plus sur son front. 
 Jenna eut un petit rire gêné. 


 “ Elle s'échappe toujours. C'est une rebelle, comme sa maîtresse. “ 
 Elle porta la main à son front pour la remettre en place, mais Roland arrêta son geste. 
 “ Elle est magnifique, dit-il. Noire comme la nuit et aussi belle que l'éternité. “ 
 Il se redressa, non sans mal ; la fatigue tirait sur son corps d'une poigne douce mais impitoyable. Il embrassa la boucle. Elle ferma les yeux et soupira. Il la sentit qui tremblait sous ses lèvres. Elle avait le front très frais, et la courbe noire de la mèche rebelle était comme de la soie. 
 “ Enlève ta guimpe, comme l'autre fois. “ 
 Elle s'exécuta sans rien dire. Il se contenta de la regarder pendant un moment. Elle lui rendit son regard, l'air grave, sans le quitter un instant des yeux. Il fit courir ses doigts dans la chevelure sombre, éprouvant la douceur de son poids (comme de la pluie, pensa-t-il, de la pluie avec du poids), puis la prit par les épaules et l'embrassa sur chaque joue. Puis s'éloigna un peu. 
 “Veux-tu m'embrasser comme un homme embrasse une femme, Roland ? Sur la bouche ? 
 - Oui-da. “ 


 Et, comme il l'avait imaginé pendant qu'il gisait, prisonnier des sangles, dans l'infirmerie de soie, il baisa ses lèvres. Elle lui rendit son baiser avec la délicieuse maladresse de celle qui n'a jamais été 
 embrassée ainsi, sauf peut-être dans ses rêves. Roland aurait voulu lui faire l'amour - cela faisait longtemps, bien longtemps, et elle était ravissante - mais, au lieu de cela, il s'endormit au milieu de leur baiser. 
 Il rêva du chien à la croix, courant et aboyant au milieu d'un paysage ouvert et vaste. Il le suivait, désirant connaître la raison de son agitation. ça ne tarda pas. A l'autre bout de l'immense plaine se dressait la Tour Sombre, sa pierre noircie de fumée soulignée par la boule d'un orangé calciné du soleil couchant, la procession de ses redoutables fenêtres s'élevant en spirale. A sa vue, le chien s'immobilisa et se mit à hurler. 
 Des cloches, particulièrement stridentes et aussi terrifiantes que la fin du monde, commencèrent à sonner. Des Cloches Noires, comme il le savait, mais leur timbre était aussi clair que celui de l'argent. A leur tintement, les fenêtres obscures de la Tour s'éclairèrent d'une lueur mortelle rouge - le rouge des roses empoisonnées. Un cri exprimant une douleur insupportable s'éleva dans la nuit. 
 Le rêve se dissipa en un instant, mais le cri demeura, se réduisant à un gémissement. Cette partie-là était réelle - aussi réelle que la Tour, ruminant ses rêves tout au bout de Fin-du-Monde. Roland retomba dans la lumière éclatante de l'aube et les douces odeurs mauves de la sauge du désert. Il avait dégainé ses deux revolvers et était debout avant de s'être tout à fait rendu compte qu'il était réveillé. 
 Jenna avait disparu. Ses bottes étaient posées à côté de la sacoche de Roland. Son Jean traînait par terre un peu plus loin, l'air aussi abandonné qu'une mue de serpent. Avec, juste au-dessus, sa chemise. 
 Chemise qui était, constata Roland avec stupéfaction, encore enfoncée dans le pantalon. A quelques pas de là gisait la guimpe, vide, la frange de Clochettes Noires reposant sur le sol poudreux. Il crut un moment qu'elles tintaient, se méprenant sur le son qu'il entendait. 
 Non, pas des clochettes : des insectes. Les méd'insectes. Ils chantaient dans la sauge, rappelant un peu les grillons, mais en infiniment plus doux. 
 “ Jenna ? “ 


 Pas de réponse... où alors c'étaient les insectes qui répondaient. 
 Par leurs stridulations, qui soudain s'interrompirent. 
 “ Jenna ? “ 
 Rien. Sinon le vent et le parfum de la sauge. 
 Sans penser à ce qu'il faisait (réfléchir à tête reposée, comme jouer la comédie, n'était pas trop son truc), Roland se pencha, ramassa la guimpe et la secoua. Les Clochettes Noires tintèrent. 
 Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Puis un millier de minuscules créatures noires sortirent à toute vitesse de la sauge, se rassemblant sur les irrégularités du sol. Roland revit le bataillon qui battait en retraite du lit du bouvier barbu et recula d'un pas. Puis campa sur sa position. Comme, vit-il, les insectes campaient sur la leur. 
 Il croyait comprendre. Une partie de cette compréhension provenait d'un souvenir : la sensation de la peau de soeur Mary sous sa main, l'impression qu'elle lui avait donnée de s'agiter, comme s'il n'y avait pas une chose dessous, mais une quantité de choses. Et une autre partie provenait de ce que Jenna avait dit : J'ai soupé avec elles. De tels êtres ne mouraient peut-être jamais... mais ils pouvaient se métamorphoser. 
 Les insectes tremblaient, nuage noir ondoyant sur la terre blanche, 
 poudreuse. 
 Roland secoua de nouveau les clochettes. 
 Un frisson parcourut l'amas noir, à peine une vaguelette, puis les insectes commencèrent à prendre une forme. Ils hésitaient, comme s'ils ne savaient trop comment s'y prendre, se regroupaient, recommençaient. Ce qu'ils finirent par dessiner sur la blancheur du sable, entre les grappes de fleurs de sauge mauves, était l'une des Grandes Lettres : C. 
 Sauf que ce n'était pas une lettre, comprit le pistolero, mais une boucle. 
 Ils se mirent à striduler, et ce fut pour Roland comme s'ils chantaient son nom. 
 Les clochettes tombèrent de ses mains sans force et, lorsqu'elles touchèrent le sol, retentissant une dernière fois, la masse des insectes se rompit et se mit à courir dans tous les sens. Il pensa les rappeler 


 - peut-être en faisant tinter les clochettes - mais dans quelle intention ? 
 Dans quel but ? 
Ne me le demande pas, Roland... C'est fait, j'ai coupé les ponts
derrière moi. 
 Et, néanmoins, elle était venue une dernière fois vers lui, imposant sa volonté à un millier de parties séparées qui perdraient la capacité de penser quand l'ensemble aurait perdu sa cohésion... et, pourtant, d'une certaine manière, elle avait pensé suffisamment pour prendre cette forme. Quels efforts cela lui avait-il coûtés ? 
 Les insectes se dispersaient de plus en plus ; certains disparaissaient dans le massif de sauge, d'autres arpentaient les rebords du rocher en surplomb, se réfugiant dans des fissures pour y attendre, peut-être, la chaleur du jour. 
 Ils étaient partis. Elle était partie. 
 Roland s'assit à terre et porta les mains à son visage. Il crut qu'il allait pleurer, puis son envie finit par passer ; lorsqu'il releva la tête, ses yeux étaient aussi secs que le désert qui était sa destination et où 
 il suivrait encore les traces de Walter, l'homme en noir. 
Si je dois être damnée, avait-elle dit, que ce soit parce que je
l'aurai choisi, moi, et pas elles. 
 Lui-même ne savait que peu de choses de la damnation et il avait le sentiment que la leçon, loin d'être achevée, ne faisait en réalité que commencer. 
 Elle lui avait apporté la sacoche qui contenait son tabac. Il se roula une cigarette qu'il fuma accroupi. Il tira dessus jusqu'à la réduire à 
 un mégot rougeoyant, sans cesser de regarder les vêtements vides, se souvenant du regard calme de ses yeux sombres. Se souvenant des marques de brûlures laissées sur ses doigts par la chaîne du médaillon. 
 Et, malgré cela, elle l'avait ramassé parce qu'elle savait qu'il le voulait ; pour lui, elle avait affronté la douleur. Et Roland, après avoir réparé 
 la chaîne de celui de Norman, portait maintenant les deux médaillons autour du cou. 
 Lorsque le soleil fut haut dans le ciel, le pistolero prit la direction de l'ouest. Il finirait bien par trouver un cheval ou une mule, mais, pour le moment, il prenait plaisir à marcher. Pendant toute cette journée, un tintement et une stridulation vinrent titiller ses oreilles ; un son comme des clochettes. Il s'arrêta plusieurs fois pour regarder autour de lui, certain qu'il allait apercevoir une masse noire rouler dans son sillage sur le sable, lancée à ses trousses comme sont lancées à nos trousses les ombres de nos meilleurs et de nos pires souvenirs, mais il ne vit jamais rien. Il était seul, dans les collines basses à l'ouest d'Eluria. 
 Tout à fait seul. 


























Tout est fatal 


Un jour, sortie de nulle part, me vint l'image très claire d'un jeune
homme déversant de la monnaie dans la grille d'une bouche d'égout,
devant la petite maison de banlieue qu'il habitait. Rien d'autre. 
Image si précise (et d'une bizarrerie tellement dérangeante) qu'il me
fallait bâtir une histoire autour d'elle. Elle m'est venue sans heurt,
sans une seule hésitation, me confinant dans ma conviction que les
histoires sont des artefacts : non pas des choses fabriquées, des choses
que nous créons (et dont nous revendiquons la paternité), mais des
objets préexistants que nous allons dénicher. 


 ________ 




I 


 J'ai en ce moment un bon boulot, et aucune raison de me sentir déprimé. Plus besoin de bosser avec des branleurs au Supr Savr, de ranger les foutus Caddies et de me laisser emmerder par des enfoirés comme Skipper. Skipper bouffe les pissenlits par la racine ces temps-ci, mais s'il y a une chose que j'ai apprise au cours de mes dix-neuf ans sur la planète Terre, c'est bien ça : ne baisse jamais ta garde, les Skipper sont partout. 
 De plus, finies les patrouilles à pizzas par soirée pluvieuse, au volant de ma vieille Ford avec son pot d'échappement crevé, à me geler le cul à cause de la vitre baissée - tout ça pour laisser dépasser un petit drapeau italien. Comme si quelqu'un, à Harkerville, allait se mettre au garde-à-vous et saluer. Pizza Roma. Des pourliches de misère donnés par des types qui ne vous ont même pas vu, parce qu'ils ont encore la tête dans la partie de football à la télé. C'est lorsque j'ai roulé pour Pizza Roma que j'ai atteint le fond, je crois. Depuis, j'ai même eu droit à une balade en jet privé - comment les choses pourraient-elles aller mal, hein ? 
 “ Voilà ce qui arrive, quand on laisse tomber les études “, ne cessait de répéter Ma pendant ma période livreur de pizzas. Et aussi : “ 
 Ce sera comme ça pendant tout le reste de ta vie. “ Chère vieille Ma. Et la même rengaine jusqu'à ce que l'idée me vienne de lui écrire. Une lettre un peu spéciale. Comme je disais, je touchais le fond. Vous savez ce que m'a dit Mr Sharpton dans la voiture, ce soir-là ? “ Ce n'est pas simplement un boulot, Dink, mais une sacrée aventure. “ Et il avait raison. Il pouvait bien avoir tort sur des tas de trucs, mais là-dessus, il avait raison. 
 Je suppose que vous vous demandez combien était payé ce fameux boulot. Autant vous le dire tout de suite, pas de quoi faire fortune. 
 Mais avoir un boulot, ce n'est pas seulement une question de fric, ou de pas rester en rade. Voilà ce que m'a dit Mr Sharpton. Mr Sharpton m'a dit que ce qui comptait dans un boulot, en réalité, c'étaient les bénéfices secondaires. Il disait que le pouvoir était là. 
 Mr Sharpton. Je ne l'ai vu que cette fois-là, assis derrière le volant de sa bonne grosse vieille Mercedes, mais il arrive qu'une fois suffise. 
 Prenez ça comme vous voulez. Absolument comme vous voulez. 


 II 




 J'ai une maison, d'accord ? Ma propre maison. ça, c'est le bénef secondaire numéro un. J'appelle Ma, de temps en temps, je lui demande comment va sa mauvaise jambe, on se raconte des conneries, mais je ne l'ai jamais invitée, alors que Harkerville est à peine à plus de cent bornes d'ici et que je sais qu'elle crève de curiosité. Je ne suis même pas obligé d'aller la voir. Sauf si j'en ai envie. En général, j'ai pas envie. Si vous connaissiez ma mère, vous auriez pas envie, vous non plus. Passer deux heures assis sur le canapé du séjour, à l'écouter dégoiser sur toute sa famille et se plaindre de sa mauvaise jambe toujours enflée. Sans compter qu'il a fallu que je quitte sa baraque pour me rendre compte à quel point elle sentait la merde de chat. Sûr et certain que j'aurai jamais d'animal familier. Font chier, les animaux de compagnie. 
 Je ne bouge pratiquement pas de chez moi. La maison n'a qu'une chambre, mais c'est tout de même une excellente maison. Fatal, comme Pug disait toujours. C'est le seul type du Supr Savr que j'aimais bien. Quand il voulait dire que quelque chose était vraiment bien, il ne disait jamais que c'était chouette ou génial comme la plupart des gens, ni même mortel, il disait, fatal. C'est pas marrant, ça ? Ce bon vieux Pugmeister. Je me demande ce qu'il est devenu. Oh, ça doit aller, sans doute. Mais voilà, je ne peux pas décrocher le téléphone pour lui demander. Je peux appeler ma mère, et j'ai un numéro d'urgence, au cas où il y aurait un problème, ou bien si un type commençait à être un peu trop curieux de choses qui ne le regardent pas ; mais pas question de passer un coup de fil à mes vieux potes (comme si, en dehors de Pug, ils en avaient quelque chose à foutre, de Dinky Earnshaw). 
 Règlement de Mr Sharpton. 
 Mais peu importe. Revenons plutôt à ma maison de Columbia City. Vous en connaissez combien, vous, des mecs de dix-neuf ans qui ont laissé tomber les études et qui possèdent leur propre baraque ? 
 Et une bagnole neuve ? C'est juste une Honda, d'accord, mais les trois premiers chiffres du compteur kilométrique sont des zéros - voilà ce qui est important. Elle a un lecteur de CD/cassettes, et je ne me demande pas, chaque fois que je me mets derrière le volant, si la foutue casserole va vouloir démarrer, comme avec ma vieille Ford, ce qui faisait toujours marrer Skipper. La Trouduc-mobile, comme il appelait la Ford. Pourquoi faut-il qu'il y ait autant de Skipper de par le monde ? Je me pose vraiment la question. 
 Et je me fais même du fric, au fait. Largement de quoi satisfaire mes besoins. Je blague pas. Je regarde Comment Va le Monde tous les jours, pendant le déjeuner, et le jeudi, à peu près au milieu de l'émission, j'entends claquer la fente de la boîte aux lettres. Je ne bouge pas - c'est ce qui a été prévu : je ne bouge pas. Comme l'a dit Mr Sharpton : “ C'est le règlement, Dink. “ 
 Je me contente de regarder le reste de l'émission. Les trucs les plus excitants, dans les feuilletons, se produisent toujours vers la fin de la semaine : on tue le vendredi, on baise le lundi, mais ça m'est égal, je regarde tous les jours jusqu'à la fin. Et je fais plus particulièrement attention de rester jusqu'au générique, le jeudi. Ce jour-là, je ne vais même pas dans la cuisine me chercher un verre de lait. Lorsque Comment Va le Monde est fini, je coupe la télé pendant un moment (c'est l'émission d'Oprah Winfrey, tout de suite après, et je la déteste : tous ces gens qui sont assis à blablater, c'est juste bon pour toutes les Ma du monde), et je vais dans l'entrée. 
 Par terre, sous la fente qui sert de boîte aux lettres, il y a toujours une enveloppe blanche fermée. Rien n'est écrit dessus. Elle contient soit quatorze billets de cinq dollars, soit sept billet de dix dollars. C'est mon argent pour la semaine. Et voilà l'usage que j'en fais : je vais au cinéma voir deux films l'après-midi, pour profiter du tarif réduit, 4,50 $. ça fait 9 $. Le samedi, je fais le plein de la Honda, soit en moyenne 7 $. Je ne roule pas beaucoup. Je ne suis pas très 
 “ investi “ 
 dans la conduite, comme dirait Pug. On en est à 16 $. Je bouffe dehors à peu près quatre fois par semaine, au Mickey D's, soit pour y prendre un petit déjeuner (Oeufs McMuffin, café, deux boulettes de viande), soit pour dîner (un Quarter Pounder avec fromage, surtout pas leur connerie de McSpecial, je me demande quel est l'abruti qui a inventé ces sandwichs). Une fois par semaine, j'enfile un falzar qui n'est pas un Jean et une chemise boutonnée jusqu'au cou, et je vais voir comment vit l'autre moitié des gens : je me paie un resto chic, genre Adam's Ribs ou le Chuck Wagon. Avec tout ça, on en arrive à 
 peu près à 25 $, soit 41 $ en tout. Il peut m'arriver d'aller jusque chez les marchands de journaux et de m'acheter une revue de cul, rien de bien méchant, juste des trucs classiques genre Variations ou
Penthouse. J'ai bien essayé de faire passer l'achat de ces revues sur LA LISTE HEBDO DE DINKY, mais sans succès. Je peux me les acheter, et elles ne disparaissent pas le jour du ménage ni rien, mais elles ne viennent pas toutes seules, si vous voyez ce que je veux dire, comme la plupart des autres trucs. Je suppose que les nettoyeurs de cochonneries de Mr Sharpton n'aiment pas les trucs cochons (jeu de mots). Je ne peux pas non plus me brancher sur tous les trucs de cul d'Internet. J'ai essayé, mais c'est bloqué, je ne sais pas trop comment. D'habitude, on n'a pas tellement de mal à trouver comment passer - disons qu'il y a toujours moyen de contourner l'obstacle - mais là, c'est différent. 
 Sans rentrer dans les détails, je ne peux pas appeler les numéros porno, non plus. L'appel automatique fonctionne, bien sûr, et je peux appeler n'importe qui au hasard, n'importe où dans le monde : pas de problème. ça marche. Mais pas les numéros porno. Sonnent toujours occupé. Probablement aussi bien. A mon avis, trop penser au sexe, c'est comme se gratter là où on s'est frotté à du sumac vénéneux. On ne fait que l'étendre davantage. Sans compter que le sexe, c'est pas une bien grande affaire, du moins pour moi. ça existe, d'accord, mais ce n'est pas fatal. Cependant, si l'on considère ce que je fais, ce petit trait de pruderie est un peu curieux. Presque drôle... sauf qu'on dirait que j'ai perdu mon sens de l'humour sur cette question. Sur d'autres aussi, d'ailleurs. 
 Bon, bref, revenons au budget. 
 Disons que j'achète un numéro de Variations : 4 $. Nous en sommes à 45 $. Avec l'argent qui me reste, je peux m'acheter un CD, mais je ne suis pas obligé, ou encore des barres chocolatées (je sais que je ne devrais pas, vu que je suis encore pas mal boutonneux alors qu'à 
 dix-neuf ans mon adolescence devrait être terminée). J'aimerais bien faire venir une pizza ou un repas chinois, de temps en temps, mais c'est interdit par le règlement de TransCorp. Sans compter que ça me ferait bizarre : j'aurais l'impression d'être passé dans le camp des oppresseurs. J'ai livré des pizzas, vous n'avez pas oublié. Je sais ce que c'est qu'un boulot qui fait chier. Mais si je pouvais commander une pizza, le livreur ne repartirait pas d'ici avec un pourliche d'un quarter. Cinq dollars, voilà ce que je lui laisserais, juste pour voir ses yeux s'allumer. 
 Bon. Vous commencez à comprendre ce que j'ai voulu dire lorsque je vous ai expliqué que je n'avais pas besoin de beaucoup d'argent liquide ? Lorsque arrive le jeudi matin, il me reste en général au moins huit dollars, mais parfois pas loin de vingt. Ce que je fais de cette monnaie ? Je la balance dans la grille d'égout située devant la maison. 


 Je suis bien conscient que les voisins me prendraient pour un cinglé 
 s'ils me voyaient faire (d'accord, j'ai laissé tomber les études, mais je ne suis pas complètement idiot pour autant). Si bien que je sors le panier bleu des papiers à recycler (avec parfois un ou deux Variations ou Penthouse enfouis au milieu, je ne garde pas très longtemps ces conneries, pensez donc) et, pendant que j'installe mon panier sur le trottoir, j'ouvre la main et laisse tomber la mitraille à travers la grille, direction l'égout. Tink-tink-tink-plouf. Comme un tour de magie. 
 Un coup vous le voyez, un coup vous le voyez plus. Un jour, le conduit va se retrouver bouché, ils enverront un type voir ce qui se passe et il va se dire qu'il a touché le gros lot, à moins qu'il y ait une inondation ou un truc comme ça, et que toute la monnaie aboutisse dans la station de retraitement, ou je ne sais où. Mais ce jour-là, je serai parti. Je ne vais certainement pas passer toute ma vie à Columbia City, croyez-moi. Je vais me barrer, et dans pas longtemps. D'une manière ou d'une autre. 
 Pour les billets, c'est plus facile. Je les fourre dans la poubelle de la cuisine. Encore un tour de magie, hop, les billets verts transformés en feuilles de laitue. Vous devez vous dire que c'est tout de même bizarre, de balancer du fric comme ça. C'était ce que je me disais moi aussi, au début. Mais on s'habitue à n'importe quoi, au bout d'un moment, sans compter qu'il y a toujours les soixante-dix billets qui tombent de la boîte aux lettres. La règle est simple : pas un rond de côté. Tu termines ta semaine sans un. De plus, ce n'est pas de millions de dollars qu'il est question, mais de seulement huit ou dix billets par semaine. Des fonds de poche, en vérité. 
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 LA LISTE HEBDO DE DINKY. Autre bénéfice secondaire. 
 J'inscris ce que je veux pour la semaine, tout ce que je veux, et j'obtiens tout (sauf les revues de cul, comme j'ai dit). Je vais peut-être finir par m'en lasser mais, pour le moment, c'est comme si le Père Noëll passait cinquante-deux fois par an. J'inscris surtout des trucs d'épicerie, comme tout le monde le fait sur son pense-bête, dans la cuisine, mais il n'y a pas que ça, pas du tout. 


 Je pourrais par exemple demander “ la nouvelle vidéo de Bruce Willis “ ou “ le nouveau CD des Weezer “ ou autre chose du même genre. Tiens, ça me fait penser à un truc marrant, à propos du CD 
 des Weezer, justement. J'ai eu l'idée de passer au Toones Xpress, vendredi dernier, après le cinéma (je vais toujours au cinéma les vendredis après-midi, c'est le jour où ils viennent faire le ménage), histoire de tuer le temps parce qu'il pleuvait et que ça me faisait chier d'aller dans le parc ; et pendant que je regardais les derniers trucs sortis, un gosse a demandé le nouveau CD des Weezer au vendeur. Le type lui a répondu qu'il ne l'aurait pas en rayon avant une dizaine de jours, alors que je l'avais depuis le vendredi précédent. 
 Bénéfices secondaires, comme je disais. 
 Si j'inscris “ chemise polo “ sur ma liste, il y en a une quand je reviens à la maison, le vendredi soir, toujours dans les chouettes couleurs terre que j'aime. Si j'inscris “ Jean neuf” ou “ pantalon habillé 
 “, pareil. Rien que des trucs qui viennent de chez Gap, où j'irais moi-même pour ce genre de choses. Si j'ai envie d'une marque d'après-rasage ou d'eau de Cologne, je l'inscris sur ma liste, la bouteille est dans la salle de bains à mon retour. Je le crie pas sur les toits, mais je suis un fou d'eau de Cologne. Allez savoir pourquoi. 
 Tiens, un truc qui va vous faire rire, je parie. Une fois, j'ai écrit 
 “ un tableau de Rembrandt “, sur ma liste. J'ai ensuite passé l'après-midi au cinéma et à me balader dans le parc, à regarder les gens faire des exercices ou les chiens rattraper des frisbees, pensant à quel point ce serait fatal, si mon équipe de nettoyeurs me laissait mon propre putain de Rembrandt. Pensez-y un peu : un authentique maître ancien dans une maison de la banlieue de Columbia City. ça serait pas fatal, ça? 
 Et c'est ce qui est arrivé, d'une certaine manière. Mon Rembrandt était bien accroché dans le séjour, au-dessus du canapé, quand je suis rentré chez moi, à la place des clowns en velours. Mon coeur battait à deux cents à l'heure lorsque j'ai traversé la pièce. De près, on voyait que c'était une copie... une reproduction, plus exactement. J'étais déçu, mais pas tellement. Parce que c'était tout de même un Rembrandt. Pas un Rembrandt original, c'est tout. 
 Une autre fois, j'ai demandé une photo avec autographe de Nicole Kidman. Je trouve que c'est la plus belle de toutes les actrices vivantes, pouvez pas savoir l'effet qu'elle me fait. Et lorsque je suis rentré chez moi ce jour-là, il y avait une photo publicitaire d'elle sur le frigo, retenue par des petits plots magnétiques en forme de légumes. Elle était sur sa balançoire de Moulin Rouge. Et cette fois, c'était pas une reproduction, puisqu'il y avait écrit : “ A Dinky Earnshaw, tendresse et bises de Nicole. “ 
 Oh, ma chatte, oh, ma jolie... 
 Je vais vous dire un autre truc, les amis. Si je travaille assez dur et que je le veuille vraiment, il y aura un jour un Rembrandt authentique sur l'un de mes murs. Sûr et certain. Dans un boulot comme ça, on ne peut aller que dans une direction : vers le haut. D'une certaine manière, c'est ça qui fout les boules. 




 IV 




 En réalité, je n'ai jamais besoin de faire une liste d'épicerie. Les nettoyeurs savent ce que j'aime : les plats surgelés Stouffer, en particulier les trucs à réchauffer en sachet, dans de l'eau bouillante, comme les aiguillettes de boeuf à la crème que Ma appelait toujours de la merde en bâton, les fraises surgelées, le lait entier, des hamburgers tout prêts qu'il ne reste plus qu'à jeter dans une poêle bien chaude (je déteste tripoter de la viande crue), des puddings Dole (ceux qui sont présentés dans une coupe en plastique : mauvais pour mon teint, mais je les adore), bref, de la nourriture ordinaire dans ce style. Et si je veux quelque chose de particulier, je l'inscris sur la liste. 
 Ainsi, j'ai demandé un jour une tarte aux pommes faite maison, une tarte qui ne vienne pas du supermarché, et lorsque je suis revenu, à l'heure où tombait la nuit, la tarte était dans le frigo avec le reste. 
 Sauf qu'elle n'était pas emballée, simplement posée sur un plat bleu. 
 C'est comme ça que j'ai su qu'elle avait été faite maison. J'eus une hésitation, avant de l'attaquer, à l'idée que je ne savais pas d'où elle venait, puis je me dis que j'étais stupide. En réalité, personne ne sait non plus d'où vient la nourriture qu'on trouve dans les supermarchés, pas vrai ? On suppose qu'elle est correcte parce qu'elle est emballée ou en boîte, ou “ à double emballage pour votre sécurité “, mais n'importe qui peut très bien l'avoir manipulée avec les mains sales avant qu'elle soit emballée, ou avoir éternué des millions de postillons chargés de microbes dessus, voire même s'être essuyé le cul avec. Pas de très bon goût, d'accord, mais pourquoi pas, en effet ? Le monde est plein de mecs bizarres, et bon nombre d'entre eux ne sont que “ des bons à rien “. J'en ai fait l'expérience personnelle, croyez-moi. 
 Bref, j'ai goûté ma tarte, et elle était délicieuse. J'en ai mangé la moitié le vendredi soir et le reste le samedi matin. Bon d'accord, j'ai passé la soirée du samedi aux chiottes, à me vider les boyaux de ces fichues pommes, probablement, mais je m'en fichais. Cette tarte valait la peine. “ Aussi bonne que celle de votre mère “, disent les gens dans ce cas-là, mais ils ne peuvent pas vouloir parler de la mienne. Ma est même pas fichue de faire réchauffer une boîte de raviolis. 












 V 


 Il n'est pas nécessaire que j'inscrive “ sous-vêtements “ sur le pense-bête. Toutes les cinq ou six semaines, le contenu des tiroirs de la commode disparaît et je retrouve quatre paquets de trois caleçons Hanes à la place, encore dans leur enveloppe en plastique. Double emballage pour ma protection, ha-ha. Papier-toilette, lessive, liquide à vaisselle, je n'ai jamais eu besoin de demander l'une de ces conneries. 
 Elles se renouvellent automatiquement. 
 Fatal, non ? 




 VI 




 Je n'ai jamais vu l'équipe des nettoyeurs, pas plus que je n'ai vu le type (ou la fille, allez savoir) qui vient balancer les soixante-dix billets dans la fente de la porte, tous les jeudis, pendant que je regarde Ainsi
Va le Monde. De toute façon, je n'ai aucune envie de les voir. 
 D'abord, parce que ça ne servirait à rien. Et ensuite, ils me fichent la frousse, pour tout dire. Tout comme j'ai eu la frousse de Mr Sharpton dans sa grosse Mercedes grise le soir où je l'ai rencontré. Allez-y, j'attends vos reproches. 
 Je ne déjeune pas chez moi le vendredi. Je regarde mon feuilleton, puis je saute dans la Honda et vais en ville. Je mange un hamburger au Mickey D's, je vais au cinéma, puis me promener dans le parc, s'il fait beau. J'aime bien le parc. C'est un endroit qui convient pour réfléchir, et j'ai un tas de trucs auxquels réfléchir, ces jours-ci. 
 S'il fait mauvais, je vais au centre commercial. A présent que les jours commencent à raccourcir, je me dis que je vais peut-être retourner au bowling. ça me ferait une occupation pour mes vendredis après-midi, au moins. Il m'arrivait d'y aller de temps en temps avec Pug. 
 Pug me manque un peu. J'aimerais pouvoir l'appeler, rien que pour lui raconter des conneries, lui dire au moins une partie des trucs qui se sont passés. Comme cette histoire avec ce type, Neff, par exemple. 
 Oh, et puis autant cracher dans la mer et voir si ça va revenir. 
 Pendant que je suis dehors, les nettoyeurs font le ménage de la maison de fond en comble ; ils font la vaisselle (même si je m'en sors très bien moi-même), récurent les sols, lavent les vêtements sales, changent les draps, mettent des serviettes propres, réapprovisionnent le frigo, et me procurent tous les trucs qui figurent sur la liste hebdo. 
 C'est comme vivre dans un hôtel qui aurait les services les plus efficaces au monde (pour ne pas dite fatals). 
 Le seul endroit qu'ils ne touchent pas tellement est le bureau, à 
 côté de la salle à manger. Je laisse cette pièce plongée dans la pénombre, les stores toujours baissés, et ils ne les ont jamais relevés, ne serait-ce que pour laisser filtrer un peu de la lumière du jour, comme ils le font dans le reste de la maison. Elle ne sent jamais le désinfectant, non plus, alors que toutes les pièces empestent le Lemon Pledge, le vendredi soir. Au point même que, certains jours, j'ai des crises d'éternuements. Ce n'est pas de l'allergie ; plutôt une manifestation nasale de protestation. 
 L'aspirateur est passé dans le bureau, et la corbeille à papier vidée, mais personne n'a jamais touché les documents que je laisse traîner sur la table, quel que soit le désordre dans lequel ils sont (et leur apparence qui les destine à la poubelle). Une fois, j'ai mis un petit fragment d'adhésif entre le montant et le tiroir, mais il était toujours là, intact, à mon retour. Il faut bien comprendre que je ne garde rien de particulièrement secret dans ce tiroir ; je voulais simplement savoir. 
 Enfin, si l'ordinateur et le modem sont branchés quand je sors, ils le sont encore à mon retour, et l'écran affiche un programme d'économiseur (en général celui de gens qui font des trucs derrière leurs rideaux dans les gratte-ciel, car c'est mon préféré). Si mes appareils sont éteints à mon départ, ils le sont aussi à mon retour. On ne touche à rien dans le bureau de Dinky. 
 Peut-être que les nettoyeurs ont un peu peur de moi, eux aussi. 
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 Le coup de téléphone qui a changé ma vie est arrivé à point nommé : la combinaison Ma/livreur de pizzas était sur le point de me faire péter les plombs. Je sais bien que j'ai l'air de tomber dans le mélo en disant ça, mais c'est pourtant vrai. Ce soir-là, je n'étais pas de service à la pizzeria. Ma était sortie avec ses copines pour aller jouer au loto au Réservation ; elles fumaient toutes comme des pompiers et rigolaient sans aucun doute comme des malades chaque fois qu'elles tiraient B-12 du chapeau et disaient : “ Hé, les filles, faudrait prendre vos vitamines ! “ Moi, je regardais un film avec Clint Eastwood sur TNT, et j'aurais préféré être n'importe où ailleurs sur la planète Terre. 
 Même au Saskatchewan, c'est dire. 
 Le téléphone sonne et je me dis, oh, bon Dieu, c'est Pug, ça peut être que lui, si bien que lorsque je décroche, je prends ma voix la plus suave et je dis : “ Vous êtes à l'Eglise de Tout Est Fatal, branche de Harkerville, révérend Dink à l'appareil. 
 - Bonsoir, Mr Earnshaw “, répond une voix. 
 Une voix que je n'avais jamais entendue de ma vie, mais qui ne paraissait nullement déconcertée ou vexée par mes conneries. J'étais mortifié pour deux, n'empêche. Vous n'avez pas remarqué ? Lorsque vous faites ce genre de numéro de mec cool au téléphone, c'est jamais la personne à laquelle vous vous attendiez qui appelle. On m'a raconté 
 l'histoire de cette fille qui décroche et qui dit : “ Salut, Helen à 
 l'appareil, fais-moi l'amour comme une bête. “ Elle était sûre que c'était son petit ami. Manque de pot, c'était son paternel. Histoire sans doute inventée, comme celle des alligators dans les égouts de New York, ou le courrier des lecteurs de Penthouse, mais vous voyez ce que je veux dire. 
 “ Oh, désolé “, dis-je, trop démonté pour me demander par quel miracle le possesseur de cette voix inconnue savait que le révérend Dink était également Mr Earnshaw, dont le nom complet est en fait Richard Ellery Earnshaw. “ Je vous ai pris pour quelqu'un d'autre. 
 - Je suis quelqu'un d'autre “, répliqua la voix. 
 Je n'ai pas ri sur le coup, mais plus tard, oui. Mr Sharpton était en effet quelqu'un d'autre. Sérieusement et fatalement quelqu'un d'autre. 
 “ Je peux vous aider ? demandai-je. Si vous voulez parler à ma mère, 
 il faudra me laisser un message, parce que... 
 - Elle est sortie jouer au loto, je sais. De toute façon, c'est à vous que je voulais parler, Mr Earnshaw. J'ai un emploi à vous proposer. “ 
 Sur le coup, la surprise m'empêcha de dire quoi que ce soit. Puis la lumière se fit : un canular par téléphone. 
 “ J'ai déjà un boulot, merci. Désolé. 
 - Livreur de pizzas ? dit-il d'un ton amusé. Oui, si l'on veut. Si on peut appeler ça un boulot. 
 - Et vous, monsieur, qui êtes-vous ? 
 - Je m'appelle Sharpton. Et maintenant, arrêtons de déconner, comme vous le diriez probablement, Mr Earnshaw. Dink ? Vous permettez que je vous appelle Dink ? 
 - Ben voyons. Je peux vous appeler Sharpie ? 
 - Comme vous voulez. Mais écoutez-moi. 
 - J'écoute. “ 
 Et pour écouter, j'écoutais. Le film qui passait à la télé était Coogan's Bluff, pas ce que Clint a fait de mieux. 
 “Je voudrais vous faire la meilleure proposition de travail qu'on vous aie jamais faite, et la meilleure qu'on vous fera probablement jamais. Ce n'est pas seulement un boulot, Dink. C'est une aventure. 
 - Houlà ! J'ai pas déjà entendu ça quelque part ? “ 
 J'avais un bol de pop-corn sur les genoux, et je m'en expédiai une poignée dans la bouche. ça commençait à devenir marrant, d'une certaine manière. 
 “ Il y en a qui font des promesses en l'air ; moi, je les tiens. Mais c'est une discussion que nous devons avoir en tête à tête. Acceptez-vous de me rencontrer ? 


 - Vous êtes pédé ? 
 - Non. “ 
 Il y avait une pointe d'amusement dans sa voix. Juste assez pour qu'il soit difficile de douter. Et j'étais déjà dans le trou, si je peux dire, pour avoir fait le malin en décrochant. 
 “ Mes goûts sexuels ne sont pas orientés en ce sens. 
 - Alors pourquoi me faire marcher comme ça ? Je ne connais personne qui pourrait vouloir m'appeler à neuf heures et demie du soir pour me proposer un putain de travail. 
 - Je vous demande une faveur. Posez le téléphone et allez voir dans l'entrée. “ 
 De plus en plus délirant. Mais qu'est-ce que j'avais à perdre ? Je m'exécutai et trouvai une enveloppe sur le sol. On l'avait glissée par la fente pendant que je regardais Clint Eastwood lancé à la poursuite de Don Stroud dans Central Park. La première enveloppe d'une nombreuse série, mais évidemment, je ne le savais pas à l'époque. Je l'ouvris et sept billets de dix dollars me tombèrent dans la main. Avec une note. 
C'est peut-être le début d'une grande carrière ! 
 Je retournai dans le séjour, contemplant toujours les billets. 
 J'étais tellement ahuri, y avait de quoi, que je faillis me rasseoir sur mon bol de pop-corn. Je le vis au dernier moment, le mis de côté et me laissai tomber sur le canapé. Je repris le téléphone, m'attendant plus ou moins à ce que Sharpton ait raccroché. “ Allô ? “ 
 Il était toujours là. 
 “ A quoi ça rime, tout ça ? C'est quoi, ces soixante-dix billets ? Je vais les garder, mais pas parce que je pense que je vous dois quelque chose. Je n'ai foutrement rien demandé, moi. 
 - Cet argent est à vous. Entièrement à vous, répondit Mr Sharpton. Sans la moindre contrepartie. Mais je vais vous confier un secret, Dink. Un boulot, c'est aussi des bénéfices secondaires. Et c'est là 
 qu'est le pouvoir. 
 - Si vous le dites... 
 - Je l'affirme. Tout ce que je vous demande, c'est que nous nous rencontrions pour que je vous en dise un peu plus. Je vais vous faire une proposition qui, si vous l'acceptez, changera votre vie. Elle ouvrira la porte à une nouvelle vie pour vous, en réalité. Une fois que je vous aurai fait cette proposition, vous pourrez me poser toutes les questions que vous voudrez. Même si, pour être tout à fait honnête, je dois ajouter que vous n'obtiendrez pas toutes les réponses que vous aimeriez avoir. 
 - Et si je décide que ça ne m'intéresse pas ? 
 - On se serre la main, je vous donne une tape dans le dos et vous souhaite bonne chance. 
 - Quand voulez-vous que nous nous rencontrions ? “ 
 Une partie de moi-même (l'essentiel de moi-même) croyait encore que ce n'était qu'une plaisanterie, mais une opinion dissidente, encore minoritaire, était en train de se constituer. Déjà, il y avait l'argent ; deux semaines de pourboires à bosser pour Pizza Roma et encore, quand ça marchait bien. Mais c'était surtout la façon dont Mr Sharpton présentait les choses. On sentait qu'il avait fait des études... et pas à l'université Trouducul-d'Moutons à Pétaouchnoque. Et, de toute façon, qu'est-ce que je risquais ? Depuis la mort de Skipper, personne, sur cette planète, ne pouvait avoir envie de s'en prendre à moi d'une manière douloureuse ou dangereuse. Si, Ma, sans doute, mais sa seule arme était sa langue... et elle n'était pas du genre à monter un canular pareil. Sans compter que je ne la voyais pas sacrifier soixante-dix billets comme ça. Pas tant qu'il y aurait des parties de loto organisées dans le voisinage. 
 “ Ce soir, répondit-il. Tout de suite, en fait. 
 - Très bien. Pourquoi pas ? Vous n'avez qu'à venir. Je suppose que si vous avez pu balancer une enveloppe pleine de billets de dix par la boîte aux lettres, vous devez connaître l'adresse. 
 - Non, pas chez vous. Nous allons nous rencontrer dans le parking du Supr Savr. “ 
 Mon estomac exécuta une dégringolade d'ascenseur câbles coupés, et la conversation cessa sur-le-champ d'être marrante. Il s'agissait peut-être d'un traquenard - et qui sait si les flics n'étaient pas dans le coup ? Je me dis que personne ne pouvait être au courant, pour Skipper, les flics moins que personne, mais bordel de merde... il y avait bien la lettre : Skipper avait pu la laisser traîner n'importe où. 
 Il n'y avait rien dedans qui puisse trahir quelque chose (sauf le prénom de sa soeur, mais ce ne sont pas les Debbie qui manquent sur la planète), de même que personne n'aurait pu comprendre le truc que j'avais écrit à la craie sur le trottoir, devant la maison de Mrs Bukowski... C'est du moins ce que j'aurais juré avant ce bon Dieu de coup de téléphone. Je ne me sentais pas exactement coupable, en ce qui concernait Skipper, pas à ce moment-là. Néanmoins... 
 “ C'est un endroit un peu bizarre pour un entretien d'embauche, vous trouvez pas ? D'autant plus que le Supr Savr est fermé depuis huit heures. 
 - C'est ce qui en fait l'endroit idéal, Dink. Entretien privé dans un endroit public. Je me garerai à côté de la remise des caddies. Vous reconnaîtrez la voiture. C'est une grosse Mercedes grise. 
 - D'autant plus facilement qu'elle sera la seule bagnole “, dis-je, mais il avait déjà raccroché. 
 J'en fis autant et mis l'argent dans ma poche, presque sans m'en rendre compte. Je transpirais légèrement de partout. La voix du téléphone m'avait donné rancart à côté de l'abri des caddies, là où 
 Skipper m'avait si souvent fait ses sales blagues. Là où, par exemple, il m'avait écrasé les doigts entre deux chariots, mort de rire en m'entendant hurler de douleur. Rien ne fait plus mal que de se faire écrabouiller les doigts. Deux de mes ongles avaient noirci et fini par tomber. C'est après cette histoire que je m'étais décidé à écrire la lettre. 
 Elle avait donné des résultats incroyables. N'empêche, si Skipper Brannigan avait un fantôme, c'était autour de la remise à caddies qu'il avait des chances de rôder, à la recherche d'une nouvelle victime à 
 torturer. La voix du téléphone ne pouvait avoir choisi cet endroit par hasard. J'essayai de me convaincre que je me racontais des conneries, que des coïncidences se produisaient tout le temps, sans vraiment y parvenir. Mr Sharpton était au courant pour Skipper. Ne me demandez pas comment, mais il était au courant. 
 J'avais peur d'aller à ce rendez-vous, mais je n'avais pas trop le choix. Je devais le rencontrer, ne serait-ce que pour me faire une idée de ce qu'il savait exactement. Et à qui il pourrait le dire. 
 Je me levai, enfilai mon manteau (on était au début du printemps et les nuits étaient encore fraîches ; on dirait qu'il fait toujours froid, la nuit, dans l'ouest de la Pennsylvanie). J'avais déjà la main sur la poignée de la porte lorsque je pensai à laisser une note à Ma. “ J'ai été rejoindre des copains. Serai de retour vers minuit. “ J'avais bien l'intention d'être revenu avant, mais cette note me paraissait une bonne idée. Je ne m'autorisai pas à approfondir la question de savoir pourquoi c'était une bonne idée, pas sur le moment, mais je peux le dire aujourd'hui : si jamais quelque chose m'arrivait, quelque chose de malsain, disons, je voulais être sûr que Ma appellerait la police. 




 VIII 




 Il y a deux types de frousses ; du moins, c'est ma théorie. La frousse-télé, et la vraie frousse. Mon idée, c'est que la plupart du temps, pendant notre vie, on n'a affaire qu'à la frousse-télé. Comme lorsqu'on attend le résultat d'une analyse de sang, ou quand on revient le soir à pied de la bibliothèque, et qu'on imagine des méchants planqués dans les buissons. Ce ne sont pas de vraies frousses dans ces cas-là, parce que tout au fond de nous-mêmes, nous savons que l'analyse de sang montrera que tout va bien et que les méchants ne vont pas se planquer dans les buissons. Pourquoi ? Parce que ces trucs-là 
 n'arrivent qu'à la télé. 
 Lorsque je vis la grosse Mercedes grise, seule voiture dans un parking désert d'un demi-hectare, j'ai ressenti une vraie frousse pour la première fois depuis l'histoire du truc dans l'entrepôt avec Skipper Brannigan. Le jour où les choses avaient failli vraiment mal tourner. 
 La caisse de Mr Sharpton était garée sous la lumière jaune des lampes à vapeur de mercure ; une vraie Chleuhmobile, une 450 ou plus probablement une 500, le genre qui vous coûte cent vingt mégabillets à l'heure actuelle. A côté de l'abri à caddies (pratiquement vide pour la nuit, tous rangés à l'intérieur, à part un estropié à trois roues), feux de position allumés, moteur ronronnant au ralenti comme en témoignait le petit nuage blanc qui montait de son échappement. 
 Je roulai jusqu'à la Mercedes, le coeur battant lentement mais fort, un goût métallique dans la bouche. Je n'avais qu'une envie, écraser le champignon de la Ford (qui avait tendance à sentir en permanence la pizza aux pepperoni, ces temps-ci) et filer d'ici, mais je n'arrivais pas à me débarrasser de l'idée que le type était au courant pour Skipper. J'avais beau me dire qu'il n'y avait rien à savoir, que Charles Brannigan, dit Skipper, avait eu un accident ou s'était suicidé, les flics ne savaient pas trop (s'ils l'avaient un peu connu, ils auraient balancé immédiatement l'idée de suicide à la poubelle ; les types comme Skipper ne se foutent pas en l'air, pas à l'âge de vingt-trois ans, sûrement pas), ça ne faisait pas taire la voix qui ne cessait de me harceler et de me dire que j'étais dans la merde, que quelqu'un avait reconstitué l'affaire, que quelqu'un avait trouvé la lettre et tout compris. 
 La logique n'était pas du côté de la voix, mais la voix n'en avait pas besoin. Dotée de poumons solides, elle noyait la logique sous ses cris. Je me garai à côté de la Mercedes et baissai ma vitre. Celle de la Mercedes descendit en même temps. Nous nous regardâmes, Mr Sharpton et moi, tels de vieux amis qui se retrouvent par hasard dans un drive-in. 
 Je n'ai pas gardé de lui une image très précise. C'est bizarre, quand on songe à tout le temps que j'ai passé à penser à lui depuis, mais c'est la vérité. Seulement qu'il était mince et portait un costume. 
 Un bon costume, j'imagine, même si je n'y connais pas grand-chose en vêtements chicos. Cependant, la vue de ce costume me calma un peu. 
 Je suppose que, inconsciemment, “ costume “ était pour moi synonyme d'homme d'affaires et “ jeans et t-shirt “ synonymes de coup foireux. 
 “ Salut, Dink. Je suis Mr Sharpton. Venez vous asseoir ici. 
 - Pourquoi on resterait pas comme ça? demandai-je. On peut très bien se parler d'une fenêtre à l'autre. Rien de plus classique. “ 
 Il se contenta de me regarder sans répondre. Au bout de quelques secondes de ce petit jeu, je coupai le contact de la Ford et descendis. 
 Je ne sais pas exactement pourquoi, car, en fin de compte, j'avais plus peur que jamais. Une vraie frousse. Vraie comme dans vrai de vrai. 
 Raison pour laquelle, peut-être, il me faisait faire ce qu'il voulait. 
 Je restai planté une minute entre les deux voitures, regardant l'abri à caddies et pensant à Skipper. Il était grand et avait des cheveux blonds ondulés qu'il peignait en arrière. Il avait des boutons et des lèvres naturellement colorées, comme une fille qui se met du rouge à 
 lèvres. “Hé, Dinky1, montre-nous ton dinky”, disait-il. Ou bien : 
 “ Hé, Dinky, tu veux pas sucer mon dinky ? “ Bref, des saillies merdiques de ce genre. Des fois, pendant que nous rassemblions les chariots, il me poursuivait avec l'un d'eux, m'esquintant les talons et faisant “ Vroummm ! Vroummm ! Vroummm ! “ comme s'il conduisait une voiture de course, ce con. Il m'avait fait tomber deux ou trois fois. 
 Pendant la pause-repas, si j'avais mon casse-croûte sur les genoux, il s'arrangeait pour me rentrer dedans, histoire de faire tomber quelque chose. Vous voyez le genre de trucs, j'en suis sûr. A croire qu'il en était resté au stade de ce que les gosses de huit ans, morts d'ennui au fond de la salle d'études, trouvent marrant en matière de blagues. 
 Je portais une queue-de-cheval, au boulot ; c'était obligatoire quand on avait les cheveux longs, règlement du supermarché, et Skipper arrivait parfois en douce dans mon dos pour m'arracher l'élastique qui les retenait. Parfois l'élastique se prenait dans mes cheveux et ça me faisait mal. Parfois, il cassait et me cinglait le cou. 
 Tant et si bien que je partais toujours au travail avec deux ou trois élastiques de rechange dans la poche. J'essayais de ne pas penser aux raisons pour lesquelles je prenais ces précautions, ni à ce que j'endurais. Sans quoi, je me serais probablement haï. 


 1. Dink : terme péjoratif : pénis d'enfant = petit pénis d'adulte = pauvre mec (Vietnamien, pendant la guerre du Viêt-nam). (N.d.T.) Une fois, je fis volte-face ; il dut lire quelque chose sur mon visage parce que son expression simplement rigolarde laissa place à une autre. 
 Il souriait toujours, mais en exhibant ses dents à présent. Nous étions dans l'entrepôt dont le mur nord est toujours glacé : derrière, c'est la chambre froide de la boucherie. Il leva les mains en serrant les poings. 
 Les autres étaient assis ici et là, en train de déjeuner, et nous regardaient. Je savais qu'aucun ne viendrait à mon aide. Pas même Pug qui mesure à peine plus d'un mètre soixante et doit peser cinquante-deux kilos tout mouillé. Skipper n'en aurait fait qu'une bouchée et Pug le savait. 
 “ Approche donc, tête de noeud “, dit Skipper, avec son sourire à la con. L'élastique qu'il m'avait arraché pendait entre ses doigts, cassé, comme la langue rouge d'un petit lézard. “ Amène-toi ! Tu veux te battre ? Alors amène-toi, pas de problème. Je suis prêt. “ 
 Ce que j'aurais voulu lui demander, c'était pourquoi il s'en prenait à moi, pourquoi c'était toujours moi qui avais l'air de lui hérisser le poil, pourquoi il fallait qu'il y ait toujours quelqu'un. Mais il n'aurait pas su quoi répondre. Les types comme Skipper ne le savent jamais. 
 Ils n'ont qu'une envie, vous faire sauter les dents. Je me contentai donc de me rasseoir et de reprendre mon sandwich. Si je me battais avec Skipper, j'avais toutes les chances de me retrouver à l'hôpital. Je me remis à manger, bien que n'ayant plus très faim. Il me regarda encore une ou deux secondes et j'ai cru un instant qu'il allait quand même me tomber dessus, puis il rouvrit les mains. L'élastique tomba au sol, à côté d'un cageot de laitues abîmées. “ Petite ordure, dit-il. 
 Petit branleur de hippie, avec tes cheveux longs. “ Et il s'éloigna. Ce n'est que quelques jours plus tard qu'il m'écrasa les doigts entre deux caddies, à côté de l'abri, et quelques jours plus tard encore qu'il se retrouva allongé sur du satin dans l'église méthodiste pendant que l'orgue jouait. Il l'avait bien cherché. C'était du moins ce que je me disais à l'époque. 
 “ Alors, on fait un petit tour au pays des souvenirs ? “ me demanda Mr Sharpton, me tirant brutalement de ma rêverie. 
 J'étais toujours entre ma caisse et sa limousine, à côté de l'abri à 
 caddies où plus jamais Skipper ne s'amuserait à écrabouiller les doigts de quelqu'un. 
 “ Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. 
 - Et c'est sans importance. Montez là-dedans, Dink, que nous ayons une petite conversation. “ 
 J'ouvris la portière de la Mercedes et m'installai dans le siège du passager. Bon sang, cette odeur... Une odeur de cuir, mais pas seulement de cuir. Vous connaissez, au Monopoly, la carte “ sortie de prison “ ? Quand on a assez de moyens pour s'offrir une voiture sentant comme sentait la Mercedes grise de Mr Sharpton, on doit avoir quelque part une carte “ sortie de n'importe quoi “. 
 Je pris une profonde inspiration, relâchai l'air et dis : “ ça, c'est fatal. “ 
 Mr Sharpton eut un petit rire ; ses joues impeccablement rasées luisaient dans les lumières du tableau de bord. Il ne me demanda pas ce que je voulais dire. Il le savait. 
 “ Tout est fatal, Dink. Ou peut l'être, pour la bonne personne. 
 - C'est ce que vous croyez ? 
 - C'est ce que je sais. “ 
 Pas l'ombre d'un doute dans sa voix. 
 “ J'aime bien votre cravate “, repris-je, histoire de dire quelque chose. 
 Même si c'était vrai. Je n'aurais pas été jusqu'à affirmer que c'était la cravate fatale, mais elle était très chouette. Vous savez, ces motifs répétés, têtes de mort, dinosaures ou petits clubs de golf? L'imprimé, sur la cravate de Mr Sharpton, représentait des épées brandies fermement par une main. 
 Il rit encore et passa une main caressante dessus. “ C'est ma cravate fétiche. Quand je la mets, je me sens comme le roi Arthur. “ Le sourire disparut peu à peu de son visage, et je me rendis compte qu'il ne plaisantait pas. “ Arthur, le roi qui a rassemblé les meilleurs hommes qui furent jamais. Les chevaliers assis avec lui autour de la Table ronde pour refaire le monde. “ 
 J'en eus un petit frisson que j'essayai de dissimuler. 
 “ Qu'est-ce que vous attendez de moi, Arthur ? Que je vous aide à 
 retrouver le saint Graal ? 
 - Ce n'est pas une cravate qui fait un roi. J'en suis bien conscient, au cas où vous en douteriez. “ 
 Je changeai de position, un peu mal à l'aise. 
 “ Hé, je ne cherchais pas à me moquer de vous... 
 - C'est sans importance, Dink. Vraiment. La réponse à votre question est que je suis à la fois un chasseur de têtes, un découvreur de talents et surtout le destin qui marche et parle. Cigarette ? 
 - Je ne fume pas. 
 - C'est bien. Vous vivrez plus longtemps. La cigarette tue. Ce n'est pas pour rien que les gens les appellent des clous de cercueil. 
 - Vous me bluffez. 
 - J'espère bien “, répondit Mr Sharpton en allumant un des clous en question. Je l'espère très sincèrement. “ Vous êtes le dessus du panier, Dink. Je suis à peu près certain que vous ne le croyez pas, mais c'est pourtant vrai. 
 - Et c'est quoi, cette proposition que vous voulez me faire ? 
 - Racontez-moi ce qui est arrivé à Skipper Brannigan. “ 
 Badaboum ! mes pires craintes qui se réalisaient. Il ne pouvait pas savoir, personne ne pouvait savoir, mais lui, je ne sais comment, si. Je restai pétrifié, un marteau cognant dans la tête, la langue collée au palais comme si elle en faisait partie. 
 “ Allez, racontez-moi. “ 
 Sa voix me paraissait venir de loin, comme la radio en ondes courtes la nuit. 
 Puis je remis ma langue à sa place. Un véritable effort, mais couronné de succès. 


 “ Je n'ai rien fait du tout. “ Ma propre voix sonnait à mes oreilles comme si elle provenait des mêmes ondes courtes merdiques. “ Skipper a eu un accident, point final. Il rentrait chez lui, et la voiture a quitté la route. Il a fait un tonneau et il a fini dans la rivière. On a retrouvé de l'eau dans ses poumons et je suppose donc qu'il s'est noyé, du moins techniquement mais, d'après le journal, il y serait de toute façon resté. 
 Il avait eu la tête à moitié arrachée pendant le tonneau, c'est du moins ce qui se disait. D'autres ont raconté que ce n'était pas un accident, qu'il s'était suicidé, mais je n'y crois pas. Skipper était... il trouvait la vie beaucoup trop marrante pour avoir envie de se tuer. 
 - Oui. Et c'était en partie grâce à vous qu'il trouvait la vie marrante, non ? “ 
 Je ne répondis pas, mais mes lèvres tremblaient et j'avais les larmes aux yeux. 
 Mr Sharpton posa une main sur mon bras. C'était le genre de geste qu'on pouvait attendre d'un type âgé comme lui, dans une grosse berline allemande à l'arrêt sur un parking désert. Je compris cependant que ce n'était pas ça, qu'il ne me touchait pas pour me faire du rentre-dedans. Jusqu'à cet instant, j'ignorais à quel point j'étais triste. On ne s'en rend pas compte, parfois, parce que c'est... comment dire ? On baigne dedans. Je baissai la tête. Je ne me suis pas mis à brailler ni rien de tel, mais les larmes commencèrent à couler sur mes joues. Les épées, sur sa cravate, se mirent à se dédoubler, à se détripler - trois pour le prix d'une, vous parlez d'une affaire ! 
 “ Si vous me prenez pour un flic, dit-il, je tiens à vous rassurer tout de suite. Sans compter que je vous ai donné de l'argent : ça annule d'office toutes les poursuites qui pourraient sortir de ceci. Mais même si ce n'était pas le cas, personne ne croirait à ce qui est réellement arrivé au jeune Mr Brannigan, n'importe comment. Y compris si vous faisiez des aveux en direct à la télé. Vous ne pensez pas ? 
 - Non “, murmurai-je. Puis, plus fort : “ J'en ai pris plein la gueule, mais j'ai tenu, tenu. Et finalement, j'en ai eu ras le bol. C'est lui qui m'a poussé à ça. Ce qui lui est arrivé, c'est de sa faute. 
 - Racontez-moi comment les chose se sont passées. 
 - Je lui ai écrit une lettre, répondis-je, une lettre un peu particulière. 
 - Oui, très particulière, en effet. Et qu'est-ce que vous lui avez raconté, pour que ça ne puisse marcher que sur lui ? “ 


 Je comprenais ce qu'il voulait dire, mais il y avait plus que ça. 
 Quand on personnalisait les lettres, on augmentait leur pouvoir. On les rendait mortelles, pas simplement dangereuses. 
 “ J'ai ajouté le prénom de sa soeur “, répondis-je. Je crois que c'est à ce moment-là que je me suis complètement laissé aller. “ Sa sœur Debbie. “ 




 IX 




 J'ai toujours eu ce truc, un truc particulier et, en un certain sens, j'en étais conscient, mais je ne savais pas comment m'en servir, j'ignorais si ça portait un nom et ce que ça signifiait. J'avais aussi compris qu'il valait mieux ne pas en parler car les autres ne le possédaient pas. Je me disais que je me retrouverais dans un cirque s'ils s'en apercevaient. Ou en prison. 
 Je me souviens encore du jour - vaguement, je n'avais que trois ou quatre ans, c'est l'un de mes plus anciens souvenirs - où, debout près de la fenêtre, je regardais dans la cour. Il y avait un billot pour fendre le bois et une boîte aux lettres sur son poteau, avec un petit drapeau rouge ; si bien que je devais me trouver à la campagne, chez tante Mabel. Là où nous nous étions réfugiés après que mon père avait pris la poudre d'escampette. Ma avait trouvé un emploi dans une boulangerie, à Harkerville, et nous sommes allés y habiter plus tard quand j'ai eu environ cinq ans. Nous y étions, en tout cas, quand je suis rentré à l'école. Je le sais à cause du chien de Mrs Bukowski car j'étais obligé de passer devant cette saloperie de cannibale canin cinq jours par semaine. Jamais je n'oublierai ce clébard. Un boxer, avec une oreille blanche. Le pays des souvenirs, je t'en fiche. 
 Bref, je regardais dehors, tandis que des mouches bourdonnaient vers le haut de la fenêtre. Vous savez comment elles font. Ce bruit m'horripilait, mais je n'étais pas assez grand, même avec un journal roulé à la main, pour les tuer ni même les chasser. Si bien que je m'y suis pris autrement. Du bout du doigt, j'ai dessiné deux triangles dans la poussière de la vitre. Puis une autre forme particulière, un genre de cercle qui reliait les triangles. Et dès que j'ai eu fait ça, dès que le cercle s'est trouvé refermé, les mouches (il y en avait quatre ou cinq) sont tombées raides mortes sur l'appui de la fenêtre. Des mouches grosses comme ces bonbons en forme de haricots, les jellybeans, qui ont goût de réglisse. J'en ai ramassé une et je l'ai regardée, mais ce n'était pas très intéressant ; je l'ai laissée tomber par terre et je me suis remis à regarder dehors. 
 Des trucs comme ça ont continué à m'arriver de temps en temps, mais ce n'était jamais intentionnel, je ne les provoquais pas. La première fois où j'ai agi tout à fait sciemment, pour autant que je m'en souvienne, c'a été avec le chien de Mrs Bukowski. Mrs Bukowski habitait au coin de Dugway Avenue où ma mère avait loué un appartement. Son clébard était un mauvais, un animal dangereux, et tous les gosses du quartier avaient peur de cet enfoiré à oreille blanche. 
 Sa propriétaire le laissait attaché (que dis-je, au piquet !) dans la cour, le long de sa maison, et il aboyait dès que quelqu'un passait. Pas de petits aboiements inoffensifs comme font certains chiens, mais plutôt le genre qui veut dire Si je pouvais sortir d'ici, je te boufferais les
couilles, mon gars. Il s'était détaché, une fois, et avait mordu le gamin qui distribuait les journaux. On aurait envoyé n'importe quel autre clébard renifler un gaz mortel pour ça, mais le fils de Mrs Bukowski était le chef de la police et il lui arrangea le coup. 
 Je haïssais ce chien tout autant que je haïssais Skipper. D'une certaine manière, je suppose, il était la première incarnation de Skipper. 
 J'étais obligé de passer devant la maison de Mrs Bukowski pour aller à l'école, sinon, il m'aurait fallu faire le tour de tout le pâté de maisons et courir le risque d'être traité de gonzesse. J'étais terrifié, lorsque le molosse courait jusqu'au bout de sa corde et se mettait à aboyer tellement fort que de l'écume jaillissait entre ses dents et ses babines. Il arrivait parfois si brutalement à l'extrémité de sa longueur de corde qu'il en était déséquilibré, boïoïoïng, ce que certains auraient pu trouver rigolo, mais qui, pour ma part, ne me parut jamais amusant - je redoutais trop que la corde (pas une chaîne, mais un simple vieux bout de corde) ne casse, un de ces jours, et que le chien ne saute pardessus la barrière, très basse, qui séparait la cour de Mrs Bukowski de Dugway Avenue - puis qu'il ne se jette à ma gorge. 
 Finalement, un jour, je me suis réveillé avec une idée en tête. Ce que je veux dire, c'était qu'elle était là, nette et précise. Je me suis réveillé dessus comme, certains jours, je me réveille avec une bonne grosse trique palpitante. C'était un samedi ; il était tôt et il faisait un temps splendide. Je n'avais aucune raison de passer devant la maison de Mrs Bukowski, mais ce jour-là je voulus m'y rendre. Je sautai du lit et m'habillai à toute vitesse. Je faisais tout le plus vite possible, craignant de perdre cette idée. Car j'allais en effet l'oublier, comme on oublie finalement le rêve sur lequel on s'est réveillé (ou sa trique, pour parler crûment), mais sur le moment, tout le truc était aussi clair qu'une épure dans mon esprit : des mots, avec des triangles autour et des enjolivures au-dessus, et des cercles spéciaux pour contenir tout le bazar... deux ou trois, partiellement superposés pour donner plus de force. 
 Je traversai le séjour comme une flèche (Ma dormait encore, je l'entendais ronfler et son tablier rose de la boulangerie pendait de la tringle à rideau de la douche, dans la salle de bains) et déboulai dans la cuisine. Ma avait un petit tableau noir, à côté du téléphone, qui lui servait de pense-bête ; je ne m'arrêtai là que le temps de barboter le morceau de craie rose qui pendait du tableau au bout d'une ficelle. 
 Je le glissai dans ma poche et filai vers l'entrée. Je me souviens du temps qu'il faisait : magnifique, frais mais pas froid, le ciel si bleu qu'il avait l'air d'avoir été passé dans les rouleaux de la station de lavage de voitures Happy Wheels ; il n'y avait pas une âme, les gens étant encore au lit pour prendre un rab de sommeil, comme le font tous ceux qui le peuvent le samedi. 
 Le clébard de Mrs Bukowski, lui, ne dormait pas. Cette brute était un adepte forcené de la discipline : “ Matin et soir, fais ton devoir. “ 
 Il me vit arriver entre les piquets de la barrière et chargea avec sa violence habituelle, sinon même avec plus de violence que d'ordinaire, jusqu'au bout de sa corde, à croire que, dans sa petite cervelle d'abruti, il savait que c'était samedi et que je n'avais rien à faire ici. Boïoïoïng! 
 la corde se tendit et il se cassa la figure. Mais il se remit debout sur-le-champ et, tirant comme un malade sur sa corde, commença à 
 aboyer dans son style Je suis en train de m'étrangler mais je m'en fous. 

 Je suppose que Mrs Bukowski était habituée à ces aboiements, que peut-être même elle les aimait, mais depuis, je me suis demandé 
 comment les voisins pouvaient les supporter. 
 Ce jour-là, je n'y fis pas attention. J'étais trop excité pour avoir peur. Je pris ma craie et mis un genou au sol. Une seconde, j'ai bien cru que j'avais tout oublié de mon idée, et j'ai connu un moment pénible ; je sentais le désespoir et la tristesse m'envahir et je me suis dit, non Dinky, ne te laisse pas faire, bagarre-toi, bagarre-toi. Ecris n'importe quoi, même si c'est seulement FUMIER DE CHIEN A LA MERE BUKOWSKI. 
 Ce n'est pas ce que j'ai écrit. J'ai dessiné une forme spéciale, je crois qu'on appelle ça un sankofite. Une forme bizarre, mais celle qu'il fallait, puisqu'elle a libéré toutes les autres. Ma tête débordait de trucs. C'était merveilleux, mais en même temps foutrement effrayant tellement il y en avait. Pendant les cinq minutes suivantes, agenouillé 
 sur le trottoir, suant comme un porc, je traçai frénétiquement, comme un démon enragé, des mots que je n'avais jamais entendu prononcer, dessinai des formes que je n'avais jamais vues, des formes que personne n'avait jamais vues : pas seulement des sankofites, mais des japps, des fouders et des smirks. J'écrivis et dessinai jusqu'à avoir de la poussière rose sur tout le bras, jusqu'à ce que le bout de craie de Ma ne soit plus qu'un minuscule fragment entre mon pouce et mon index. Le chien de Mrs Bukowski ne mourut pas comme étaient mortes les mouches ; il n'avait pas cessé un instant d'aboyer, pendant tout ce temps, et il parcourut la longueur de sa laisse encore une ou deux fois, mais je n'y fis pas attention. J'étais pris d'une frénésie totale. Je serais totalement incapable de vous décrire cet état, même avec l'éternité devant moi, mais je suis prêt à parier que c'est ce que ressentent les grands musiciens comme Mozart et Eric Clapton quand ils écrivent leur musique, ou les grands peintres quand naissent leurs plus belles oeuvres sur la toile. Si quelqu'un s'était approché, je l'aurais ignoré. Bordel, si le clébard de Mrs Bukowski avait cassé sa laisse, sauté par-dessus la barrière et m'avait mordu les fesses, je l'aurais aussi ignoré, probablement. 
 Mon vieux, c'était du fatal, ça. Tellement fatal, que c'est impossible à décrire. 
 Personne ne vint me déranger ; quelques voitures passèrent, et leurs occupants se sont peut-être demandé ce que ce gosse pouvait bien fabriquer à dessiner sur le trottoir tandis que le chien de Mrs Bukowski continuait à aboyer. A la fin, je me rendis compte que je devais rendre mon travail plus fort ; pour cela il fallait le destiner uniquement au clébard. Je ne connaissais pas son nom, si bien que j'écrivis BOXER en lettres capitales avec ce qui me restait de craie, entourai le mot d'un cercle sous lequel je dessinai une flèche indiquant le reste. La tête me tournait, le sang me battait aux tempes ; j'étais dans le même état que lorsqu'on vient de passer un examen horriblement difficile ou qu'on reste trop longtemps devant la télé. 
 J'avais l'impression d'être sur le point de dégobiller... mais je me sentais aussi totalement fatal. 
 Je regardai le chien. Il paraissait toujours aussi en forme, aboyant et bondissant sur ses pattes arrière quand il arrivait au bout de sa corde, mais je n'étais pas inquiet. Je retournai à la maison, l'esprit libre. Je savais que le clébard de Mrs Bukowski était cuit. De la même manière, je parie, qu'un peintre sait quand il a peint un bon tableau, ou qu'un écrivain sait quand il a écrit une bonne histoire. Quand c'est bien, on le sait. J'en suis sûr. C'est bien calé dans votre tête et ça fredonne. 
 Trois jours plus tard, le clébard devenait herbivore et mangeait les pissenlits par la racine. J'appris les détails auprès de la meilleure source possible, quand il est question de chiens méchants : le facteur du quartier, Mr Shermerhorn. Mr Shermerhorn me dit que le boxer de Mrs Bukowski, pour on ne sait quelle raison, s'était mis à courir autour de l'arbre auquel il était attaché et que lorsqu'il était arrivé au bout de la corde (ou au bout du rouleau, si vous préférez, ah-ah !), il avait été incapable de revenir en arrière. Sa propriétaire était partie faire des courses quelque part et ne put donc rien faire pour lui. A son retour, elle trouva le boxer par terre, au pied de l'arbre, mort par étouffement. 
 Tout ce que j'avais tracé sur le trottoir y demeura pendant environ une semaine ; puis il y eut une forte pluie qui laissa une simple tache rose. Mais jusqu'à la pluie, tout resta en place, pratiquement intact. 
 Et pendant ces quelques jours, personne ne marcha dessus. Les gens 
 - les enfants allant à l'école, les dames se rendant en ville, le facteur lui-même - contournaient plus ou moins mon oeuvre. Ils n'avaient même pas l'air de s'en rendre compte. Et personne ne faisait jamais de remarques, comme : “ Qu'est-ce que c'est que cette connerie, sur le trottoir ?” ou : “ Comment appelle-t-on un truc comme ça ?” (Un fouder, débile). A croire qu'ils ne voyaient même pas qu'il y avait quelque chose, là. Sauf qu'une partie d'eux-mêmes le savait bien. Sans quoi, pourquoi auraient-ils fait le tour ? 
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 Je ne racontai pas tout ça à Mr Sharpton ; je lui dis seulement ce que je savais concernant Skipper. J'avais décidé que je pouvais lui faire confiance. Peut-être cette partie secrète, tout au fond de moi, savait-elle que c'était raisonnable de le faire, mais je ne crois pas. Je crois que c'est simplement la façon qu'il a eue de poser la main sur mon bras, comme aurait fait un père. D'accord, je n'en ai pas, mais je peux m'imaginer. 
 De plus, il avait dit vrai : s'il avait été flic et avait eu l'intention de m'arrêter, jamais un juge et un jury n'auraient avalé l'histoire d'un Skipper Brannigan se fichant en l'air en voiture à cause d'une lettre que je lui aurais écrite. Une lettre pleine de mots et de symboles dépourvus de sens, concoctée par un livreur de pizzas qui avait régulièrement obtenu deux sur vingt de moyenne en géométrie et abandonné ses études. 
 Quand j'eus terminé mon récit, le silence se prolongea longtemps entre nous. C'est finalement Mr Sharpton qui le rompit. “ Il n'a eu que ce qu'il méritait. Vous en êtes bien conscient, n'est-ce pas ? “ 
 Voilà la réflexion, je ne sais pourquoi, qui régla la question. Le barrage se rompit et je fondis en larmes. J'ai dû pleurer pendant un bon quart d'heure. Mr Sharpton passa un bras autour de mes épaules et me tint contre lui, si bien que je mouillai le revers de son veston. 
 Un automobiliste qui serait passé à ce moment-là nous aurait pris à 
 tous les coups pour un couple de pédés ; mais personne ne se présenta. 
 Il n'y avait que lui et moi sous les lampes à vapeur de mercure diffusant leur lumière jaune, à côté de l'abri à caddies. Youppie, youppie-die ! 
Roule donc, petit caddie ! avait chanté une fois Pug, car tu sais que
Supr Savr sera ton nouveau havr'!  On avait rigolé comme des malades. 

 Finalement, je réussis à arrêter les grandes eaux. Mr Sharpton me tendit un mouchoir et je m'essuyai les yeux avec. “ Comment avez-vous su ? “ demandai-je. 
 Ma voix me fit l'effet d'être profonde et bizarre, comme une corne de brume. 
 “ A partir du moment où vous avez été détecté, le reste a juste été 
 un travail banal de détective. 


 - Oui, mais comment ai-je été détecté ? 
 - Nous avons un groupe de collaborateurs - ils sont une douzaine, en tout - qui cherchent les types et les filles comme vous. Ils ont en fait la capacité de voir les types et les filles comme vous, Dink, de même que certains satellites détectent les piles nucléaires et les centrales électrique depuis l'espace. Vous, vous ressortez en jaune. Comme la flamme d'une allumette, pour reprendre l'image de l'un d'eux. “ Il secoua la tête et eut un petit sourire rusé. “ J'aimerais bien voir ça une fois dans ma vie. Ou être capable de faire ce que vous faites. Et, évidemment, j'aimerais pouvoir pendant un jour - un jour déjà me suffirait - peindre comme Picasso ou écrire comme Faulkner. “ 
 Je le regardais, bouche bée. 
 “ C'est vrai ? Il y a des gens capables de voir... 
 - Oui. Ce sont nos rabatteurs. Ils parcourent le pays, mais vont aussi à l'étranger, à la recherche de cette lumière jaune brillante. A la recherche d'allumettes enflammées dans la nuit. La jeune femme en question roulait sur la route 90 - elle se rendait à l'aéroport de Pittsburgh où elle devait prendre un avion pour aller passer quelques jours de repos chez elle - quand elle vous a vu. Ou senti. Ou je ne sais quoi. Les rabatteurs ne le savent pas eux-mêmes, pas plus que vous savez ce que vous avez fait à Skipper. Pas vrai ? 
 - Qu'est-ce... “ 
 Il leva la main. 
 “ Je vous ai dit que vous n'auriez pas toutes les réponses que vous aimeriez avoir ; de toute façon, vous allez devoir vous décider sur la base de ce que vous éprouvez, pas de ce que vous savez. Je peux cependant vous dire deux ou trois choses. Pour commencer, Dink, je travaille pour une boîte qui s'appelle Transcréatif Corporation, abrégé 
 en Trans Corporation. Notre boulot consiste à débarrasser le monde des Skipper Brannigan - les gros, ceux qui sévissent à grande échelle. 
 Le siège social de la Trans est à Chicago et nous avons un centre de formation à Peoria... où vous passerez une semaine si vous accueillez favorablement ma proposition. “ 
 Je ne répondis rien, mais je savais déjà que j'allais accepter. 
 Quelle que soit cette proposition, j'allais dire oui. 
 “ Vous êtes un transcréatif, mon ami. Autant que vous le sachiez tout de suite. 


 - Un transcréatif? 
 - Quelqu'un doté de caractéristiques très particulières. Dans notre organisation, certains pensent que ce que vous avez... ce que vous êtes capable de faire... est un talent, une aptitude, voire même un défaut. Mais ils se trompent. Talent et aptitudes sont les conséquences de quelque chose de plus profond. La transcréativité est un phénomène général, talent et aptitudes ordinaires sont spécifiques. 
 - Faudra me donner la version simplifiée. N'oubliez pas que j'ai laissé tomber les études. 
 - Je sais. Je sais aussi que vous n'avez pas arrêté parce que vous étiez stupide. Vous avez arrêté parce que vous ne vous sentiez pas à 
 votre place. A ce titre, vous êtes comme tous les transcréatifs que j'ai rencontrés. “ Il eut le petit rire sec de celui qui n'est pas vraiment amusé. “ Vingt et un, en tout. Et maintenant, écoutez-moi sans jouer les idiots. La créativité est comme une main au bout de votre bras. 
 Mais une main possède plusieurs doigts, pas vrai ? 
 - Au moins cinq, à ma connaissance. 
 - Voyez ces doigts comme des aptitudes. Quelqu'un de créatif peut écrire, peindre, sculpter ou imaginer une formule mathématique, il (ou elle) peut chanter, danser ou jouer d'un instrument de musique. 
 Ce sont les doigts. Mais la créativité est la main qui leur donne vie. 
 Et de même que toutes les mains sont fondamentalement identiques 
 - la fonction crée la forme -, toutes les personnes créatives sont identiques une fois que vous arrivez à l'endroit où les doigts se rejoignent. 
 “ La transcréativité est aussi comme une main. On appelle parfois ses doigts précognition, capacité à voir l'avenir. Parfois postcognition, capacité à voir le passé - l'un des nôtres, par exemple, sait qui a assassiné Kennedy, et ce n'était pas Lee Harvey Oswald, mais une femme en fait. Télépathie, pyrokinésie, télempathie, et tant d'autres domaines encore. Nous ignorons l'étendue de ces capacités, c'est certain ; c'est une nouvelle planète, et nous avons à peine commencé 
 l'exploration de son premier continent. Mais la transcréativité est différente de la créativité sur un point essentiel : elle est beaucoup plus rare. Une personne sur huit cents, pour les psychologues, est porteuse d'un don. Nous estimons qu'il n'y a peut-être qu'un transcréatif sur huit millions de personnes. “ 


 J'en eus le souffle coupé... l'idée que sur huit millions de personnes on soit le seul à être porteur d'un tel don couperait le souffle à n'importe qui, non ? 
 “ Cela fait environ cent vingt personnes pour un milliard d'individus ordinaires. Nous estimons qu'il n'existe peut-être que trois mille de ce que nous appelons des transcréatifs sur la Terre. Nous ne les trouvons qu'un par un. Cette recherche prend un temps fou. 
 L'aptitude à les sentir est d'un niveau relativement faible, mais nous ne disposons tout de même que d'une douzaine de rabatteurs, et chacun a nécessité un long entraînement. Ce n'est pas une carrière facile... 
 mais elle est aussi fabuleusement gratifiante. Nous trouvons les transcréatifs et nous les mettons au travail. C'est ce que nous voulons faire avec vous, Dink : vous mettre au travail. Nous désirons vous aider à affiner votre don, à l'affûter, et à vous en servir pour l'amélioration de toute l'humanité. Vous ne pourrez revoir aucun de vos anciens amis ; nous avons découvert qu'il n'y a pas pire risque, pour la sécurité, qu'un vieil ami. Vous ne gagnerez pas beaucoup d'argent non plus, du moins au début, mais vous éprouverez beaucoup de satisfaction, et ce que j'ai à vous offrir n'est que le premier barreau d'une échelle qui peut se révéler monter très haut. 
 - N'oubliez pas les bénéfices secondaires “, dis-je, élevant la voix sur secondaires pour qu'il puisse éventuellement y voir une question. 
 Il sourit et me donna une tape sur l'épaule. 
 “ Tout juste ! Ces fameux bénéfices secondaires... “ 
 Je commençais à me sentir excité. Si mes doutes n'étaient pas complètement dissipés, ils fondaient à vue d'oeil. “ Bon, parlez-moi de tout ça “, dis-je. Mon coeur battait fort, mais ce n'était pas de peur. 
 Ce n'était plus de peur. 
 “ Faites-moi une offre que je ne puisse pas refuser. “ 
 Et c'est exactement ce qu'il fit. 
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 Trois semaines plus tard, je prenais l'avion pour la première fois de ma vie - et de quelle façon ai-je perdu ce pucelage-là ! J'étais le seul passager d'un Lear-Jet 35 ; quatre haut-parleurs diffusaient la musique des Counting Crows, j'avais un Coke à la main et je regardais le paysage pendant que l'altimètre grimpait tranquillement jusqu'à 
 quarante-deux mille pieds. Soit deux kilomètres plus haut que la plupart des avions de ligne, me dit le pilote. Et une balade aussi peu secouée que si j'avais été sur un tapis volant. 
 Au bout d'une semaine à Peoria, j'avais déjà le mal du pays, un sacré coup de blues. J'en étais sur le cul. Un ou deux soirs, je m'endormis sur une crise de larmes. J'ai honte de l'avouer, mais j'ai rapporté la vérité, jusqu'ici, et je ne vais pas commencer à mentir, même par omission. 
 C'était Ma qui me manquait le moins. On aurait pu imaginer que nous étions très proches, tous les deux, genre “ elle et moi contre le monde “, mais ma mère n'a jamais été très douée question donner de l'amour et réconforter. Oh, elle ne m'a jamais fichu de taloche ou brûlé avec un mégot de cigarette, d'accord. Mais qu'est-ce que ça prouve ? La belle affaire, en vérité. Je n'ai pas encore eu d'enfants, mais quelque chose me dit qu'être un bon parent n'a rien à voir avec ce que vous n'avez pas fait à vos Raz' moquette. Ma mère m'a toujours préféré ses amies, sa virée hebdomadaire au salon de coiffure, et ses vendredis soir au Réservation. Sa grande ambition, dans la vie, est de remporter le gros lot au loto et de revenir à la maison au volant d'une Monte-Carlo flambant neuve. Et ne croyez pas que je cherche à vous attendrir. Je vous dis simplement ce qui est. 
 Mr Sharpton a appelé Ma et lui a expliqué que j'avais été 
 sélectionné pour la formation approfondie en informatique de la Trans Corporation, dans le cadre d'un programme réservé aux jeunes gens doués, mais sans diplômes. Son histoire était en fait parfaitement crédible. J'étais nul en maths et je me pétrifiais presque complètement en classe d'anglais, parce qu'on était supposé prendre la parole, mais j'ai toujours été en bons termes avec les ordinateurs du lycée. Je n'aime pas spécialement me vanter (et, d'ailleurs, je n'en ai jamais soufflé mot à mes condisciples), mais je rentrais comme je voulais dans les programmes de Mr Jacubois et de Mrs Wilcoxen, par exemple. Je n'ai jamais été amateur de jeux sur ordinateur - à mon humble avis, c'est bon pour les tarés -, mais j'étais capable de bidouiller à peu près tout ce que je voulais. Pug venait me voir faire de temps en temps. 
 “ J'arrive pas à le croire, m'a-t-il dit une fois. Bon Dieu, t'arrive à 
 faire fumer et parler cette machine. “ 


 J'avais haussé les épaules. “ Le premier imbécile venu arrive à 
 peler une pomme. Mais enlever le coeur sans toucher à la peau, c'est une autre paire de manches. “ 
 Si bien que Ma le crut sans peine (elle se serait peut-être posé 
 quelques questions si elle avait su que la Trans Corporation me faisait venir en Illinois par jet privé), et elle ne me manqua pas tellement. 
 Mais Pug me manquait, ainsi que John Cassiday, mon autre ami et celui de Pug à l'époque du Supr Savr. John jouait de la basse dans un groupe punk, s'était fait coller un anneau d'or dans le sourcil gauche et possédait à peu près tous les enregistrements de sous-pop qu'on puisse imaginer. Il pleura lorsque Kurt Cobain passa l'arme à gauche. 
 Sans essayer de se cacher ou d'accuser son allergie. “ Je suis triste parce que Kurt est mort “, dit-il simplement. Fatal, le John. 
 Harkerville aussi me manquait. Pervers, mais c'est comme ça. Me retrouver au centre de formation de Peoria était comme naître une deuxième fois, et je soupçonne que naître est toujours un processus douloureux. 
 J'avais pensé retrouver là-bas d'autres personnes comme moi : si on était dans un roman ou dans un film (ou dans un simple épisode de X-Files), j'aurais rencontré une mignonne petite nana avec de mignons petits nénés et le don de fermer la porte à l'autre bout de la pièce, mais rien de tel n'arriva. Je suis bien certain qu'il y avait d'autres transcréatifs à Peoria pendant que je m'y trouvais moi-même, mais le Dr Wentworth et son équipe prenaient grand soin de nous tenir séparés. 
 J'ai demandé pourquoi, une fois, mais on m'a envoyé bouler. 
 C'est à ce moment-là que j'ai commencé à comprendre que tous ces gens qui se baladaient avec le logo TRANSCORP sur leur chemise n'étaient pas forcément mes copains, ou n'avaient pas spécialement envie de remplacer mon papa disparu depuis si longtemps. 
 Il s'agissait de tuer des gens ; voilà à quoi destinait l'entraînement. 
 On ne m'en parlait pas tout le temps, mais les formateurs n'essayaient pas pour autant de me dorer la pilule. Je devais simplement ne pas oublier que les cibles étaient des individus nuisibles, des dictateurs, des espions, des tueurs en série et, comme me l'avait fait remarquer Mr Sharpton, dans une guerre, il y a toujours des morts. De plus, ça n'avait rien de personnel. Ni armes à feu, ni poignards, ni garrots. Je n'aurais jamais de sang sur les mains. 


 Comme je l'ai déjà dit, je n'ai jamais revu Mr Sharpton - du moins pas encore -, mais je lui ai parlé tous les jours pendant la semaine que j'ai passée à Peoria, et ces entretiens m'ont beaucoup aidé à lutter contre mon chagrin et mon sentiment d'abandon. C'était, chaque fois, comme s'il posait une serviette fraîche sur mon front brûlant. Il m'avait donné son numéro de téléphone, le soir de notre entrevue dans la Mercedes, en me disant que je pouvais l'appeler n'importe quand. Même à trois heures du matin, si ça n'allait pas. Et c'est exactement ce que j'ai fait, une fois. J'ai failli raccrocher à la deuxième sonnerie : ce n'est pas parce qu'on vous dit vous pouvez appeler
n'importe quand, même à trois heures du matin, qu'on s'attend à ce que vous le fassiez. Mais je laissai sonner. J'avais un coup de blues, c'est vrai, mais il y avait plus que ça. Les choses ne se passaient pas exactement comme je l'avais prévu, et c'était ce que je voulais dire à 
 Mr Sharpton. Et peut-être voir aussi comment il allait le prendre. 
 Il décrocha à la troisième sonnerie, et s'il paraissait endormi (vous parlez d'une surprise !), il ne semblait nullement fâché. Je lui expliquai que certains trucs qu'on me faisait ici étaient fichtrement bizarres. Le test avec tous les flashes, par exemple : c'était un test pour l'épilepsie, soi-disant, mais... 
 “ Je me suis endormi en plein milieu. Et quand je me suis réveillé, j'avais un mal de tête carabiné et je n'arrivais pas à penser. Vous voulez que je vous dise comment je me sentais ? Comme un classeur dans lequel on est venu farfouiller. 
 - Où voulez-vous en venir, Dink ? 
 - Je crois qu'ils ont essayé de m'hypnotiser. “ 
 Il y eut un court silence. 
 “ C'est possible. C'est même probable, dit Mr Sharpton. 
 - Mais pourquoi ? A quoi ça peut leur servir ? Je fais tout ce qu'on me demande, pourquoi vouloir m'hypnotiser ? 
 - Je ne connais pas le détail de tous les examens et de tous les protocoles, mais je les soupçonne de vous programmer. D'installer toute sortes de choses pratiques aux niveaux inférieurs de votre esprit sans toucher à la partie consciente... ce qui risquerait peut-être de bousiller votre talent particulier. En fait, rien de différent de la programmation d'un disque dur, et rien de plus sinistre. 
 - Vous n'en êtes pas sûr ? 
 - Non. Comme je vous l'ai dit, la formation n'est pas de mon ressort. Mais je vais passer quelques coups de fil et le Dr Wentworth vous parlera. Il est même possible que des excuses vous soient dues. 
 Si c'est le cas, Dink, soyez assuré qu'elles seront présentées. 
 Nos transcréatifs sont trop rares et trop précieux pour qu'on les bouleverse inutilement. Y a-t-il autre chose ? “ 
 Je réfléchis un instant et répondis que non. Je le remerciai et raccrochai. J'avais été sur le point de lui dire aussi que je pensais avoir été drogué, en plus... qu'on m'avait donné un antidépresseur quelconque pour m'aider à surmonter mon coup de blues ; mais finalement, j'avais préféré ne pas l'embêter avec ça. Il était trois heures du matin, tout de même, et s'ils m'avaient donné quelque chose, c'était probablement pour mon bien. 






 XII 




 Le Dr Wentworth vint me voir le lendemain - c'était lui le grand sachem - et il me présenta effectivement des excuses. Il se montra d'une courtoisie parfaite, mais il y avait quelque chose d'indéfinissable, dans son attitude, qui me fit penser qu'il n'était pas impossible que Mr Sharpton l'ait appelé deux minutes après avoir reçu mon coup de fil pour lui passer un bon savon. 
 Le Dr Wentworth m'avait invité à venir faire une petite promenade dans le parc, derrière les bâtiments. La pelouse était verdoyante et proche de la perfection, en cette fin de printemps. Il me dit qu'il était désolé, qu'il aurait dû m'avertir. Le test d'épilepsie était vraiment un test pour détecter les sujets épileptiques, dit-il (et aussi une tomographie, dite CAT-scan), mais étant donné que cet examen mettait la plupart des sujets dans un état hypnotique, ils en profitaient en général pour donner certaines “ instructions de base “. Dans mon cas, elles concernaient les programmes des ordinateurs que j'allais utiliser à Columbia City. Le Dr Wentworth me demanda si j'avais d'autres questions à poser. Je répondis, aucune. 
 Vous vous dites probablement que c'est bizarre de lui avoir menti : moi, non. Vous comprenez, je venais de sortir de tout un cursus scolaire qui s'était terminé trois mois avant les examens. J'avais apprécié certains de mes professeurs, j'en avais détesté d'autres, mais il ne s'en était jamais trouvé un seul en qui j'aie eu entièrement confiance. J'étais du genre à toujours aller m'asseoir au fond de la classe si le prof ne nous installait pas par ordre alphabétique, et je ne prenais jamais part aux discussions. Je me contentais de marmonner un “ Euh... “ embarrassé quand on me posait une question, et quatre chevaux sauvages n'auraient pu m'arracher un commentaire. Mr Sharpton était la seule personne qui avait été capable d'accéder à mon être intime, et ce bon vieux Dr Wentworth, avec son crâne dégarni et ses yeux inquisiteurs, derrière ses petites lunettes sans monture, n'était pas Mr Sharpton. Il m'était plus facile de me représenter un vol de cochons en migration vers le sud que de m'imaginer me confiant à ce bonhomme - quant à pleurer sur son épaule, n'en parlons même pas. 
 Et puis merde, je ne savais pas trop quoi lui demander d'autre, de toute façon. La plupart du temps, j'aimais bien ce que je faisais à 
 Peoria, et la perspective d'un nouveau boulot, d'une maison nouvelle, d'une nouvelle vie, tout ça m'excitait. Les gens étaient super avec moi. 
 Même la bouffe était super - pain de viande, poulet frit, milk-shakes, tout ce que j'aimais. Bon, d'accord, les examens médicaux et psychologiques me plaisaient moins, comme ces crottes de nez qu'il fallait dessiner avec un crayon IBM, et je me sentais parfois léthargique, comme si on avait mis un truc dans ma purée (ou au contraire hyper-excité, ça m'arrivait aussi), et il y eut d'autres fois (au moins deux) où je suis à peu près certain d'avoir été de nouveau hypnotisé. Et alors ? Etait-ce si grave pour quelqu'un qui avait été 
 poursuivi sur un parking de supermarché par un cinglé qui rigolait et faisait des bruits de formule 1, un barjot qui essayait de le renverser avec un caddie ? 
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 J'eus un dernier entretien téléphonique avec Mr Sharpton ; il me semble que je dois en parler. C'était la veille de mon deuxième voyage en avion, celui qui me conduisit à Columbia City où un type m'attendait avec les clefs de ma nouvelle maison. J'avais déjà été mis au courant pour le ménage et les règles de base de l'argent - je devais commencer chaque semaine sans un rond, la terminer sans un rond 
 - et je savais qui appeler, localement, si j'avais un problème. (Pour un gros problème, j'appelais Mr Sharpton, qui restait, techniquement, mon “ contrôle “). J'avais un plan, une liste des restaurants, l'adresse des cinémas et du centre commercial. Tout avait été prévu en fait, sauf le plus important. 
 “ Mais qu'est-ce que je vais faire, Mr Sharpton ? “ 
 Je l'appelais depuis le téléphone situé à l'extérieur de la cafétéria. 
 J'avais un appareil dans ma chambre, mais je me sentais trop nerveux pour m'asseoir et encore plus pour m'allonger sur mon lit. S'ils mettaient encore leurs saloperies dans ma nourriture, ça n'avait pas été 
 vraiment efficace, aujourd'hui. 
 “ A ce stade, je ne peux plus vous aider, Dink, répondit-il, toujours aussi imperturbable. Alors bon vent, matelot. 
 - Qu'est-ce que vous me racontez ? Il faut que vous m'aidiez ! 
 C'est bien vous qui m'avez recruté, non ? 
 - Prenons un exemple. Une simple hypothèse. Supposons que je sois le président d'une université richement dotée. Vous savez ce que ça veut dire, richement dotée ? 
 - Plein de fric. Je vous ai déjà dit que je n'étais pas stupide. 
 - C'est vrai. Je vous présente mes excuses. Bref, disons que moi, président Sharpton, j'emploie une partie des sommes à ma disposition pour engager un grand romancier et en faire notre écrivain résident ; ou un grand pianiste pour qu'il enseigne. Est-ce que cela me donnerait le droit de dire au romancier ce qu'il doit écrire, au pianiste la façon dont il doit enseigner ? 
 - Probablement pas. 
 - Certainement pas ! Mais supposons que je le fasse tout de même ; si je dis au romancier : "Ecrivez une histoire dans laquelle Betsy Ross drague George Washington dans le gai Paris", croyez-vous qu'il va m'écouter ? “ 
 J'éclatai de rire, sans pouvoir m'en empêcher. Mr Sharpton avait l'art et la manière, il faut bien le dire. 
 “ Pourquoi pas ? répondis-je. En particulier si vous l'appâtez avec une bonne prime. 
 - D'accord, mais même en admettant qu'il se pince le nez et me sorte quelque chose, son roman aurait toutes les chances d'être très mauvais. Car les créateurs ne sont pas toujours aux manettes. Et même dans leurs oeuvres les meilleures, il est rare qu'ils soient vraiment aux manettes. Ils se contentent plus ou moins de se laisser porter par la vague, les yeux fermés, et de crier : "Ouaiiiiits!" 

 - Admettons. Mais quel rapport avec moi ? Ecoutez, Mr Sharpton, quand j'essaie d'imaginer ce que je vais fabriquer à Columbia, je ne vois rien qu'un grand vide blanc. Aider les gens, dites-vous. Rendre le monde meilleur. Nous débarrasser des Skipper. Tout ça paraît sensationnel, sauf que je ne sais pas comment m'y prendre ! 

 - Mais si. Le moment venu, vous le saurez. 
 - Vous m'avez dit que Wentworth et son équipe étaient là pour améliorer mon talent. L'affiner, l'aiguiser. Mais, en fin de compte, ils m'ont fait passer toutes sortes de tests et d'examens à la noix, au point que j'avais l'impression d'être retourné à l'école. Ont-ils tout mis dans mon subconscient ? Tout mis sur le disque dur ? 
 - Faites-moi confiance, Dink. Faites-moi confiance, et surtout, faites-vous confiance. “ 
 Ce que j'ai fait. Mais, depuis quelque temps, les choses ont commencé à mal tourner. Et ça ne va plus du tout. 
 Ce bon Dieu de Neff - c'est avec lui que tout a commencé à 
 déraper. Je ne regretterai jamais assez d'avoir vu sa photo. Ou du moins, s'il m'avait fallu voir une photo de lui, j'en aurais préféré une où il ne souriait pas. 
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 Je n'ai rien fait au cours de ma première semaine à Columbia City. 
 Strictement rien fait, que dalle. Je ne suis même pas allé au cinéma. 
 Le jour du ménage, je me suis contenté de me rendre dans le parc ; là, assis sur un banc, j'avais l'impression que l'univers entier me regardait. Au moment de me débarrasser de ce qui me restait d'argent, je me suis retrouvé en train de balancer plus de cinquante dollars à la poubelle. Sans compter que faire ce genre de chose était une nouveauté 
 pour moi, il ne faut pas l'oublier. Ne me dites pas délirant, vous ne savez même pas de quoi vous parlez. Pendant que j'entendais le moteur du broyeur mettre les billets en lambeaux, sous l'évier, je n'arrêtai pas de penser à Ma. Si elle avait été là et m'avait vu faire, aucun doute qu'elle se serait jetée sur moi avec un couteau de boucher pour m'arrêter : vous vous rendez compte, c'était l'équivalent d'une douzaine de parties de loto à vingt chiffres qui partait à l'égout. 
 Jamais je ne dormis aussi mal que pendant cette première semaine. De temps en temps, j'allais jusque dans le petit bureau - sans en avoir envie, mais mes pieds m'y traînaient. Comme ces assassins qui, paraît-il, retournent toujours sur la scène de leur crime. Bref, je me tenais dans l'encadrement de la porte, regardant l'écran sombre de l'ordinateur et le modem du Village Global, et je transpirais de culpabilité, de gêne, de peur. Même la table, une table impeccable, pas un seul papier dessus, me faisait transpirer. C'est tout juste si je n'entendais pas les murs murmurer des trucs comme : “ Mais non, il ne se passe rien du tout, ici “, ou : “ Qui c'est, ce comique ? Le type qui vient poser le câble ? “ 
 J'eus des cauchemars. Dans l'un d'eux, on sonnait à la porte ; j'allais ouvrir. C'était Mr Sharpton. Il tenait des menottes. 
 “ Tendez-moi vos poignets, Dink, disait-il. Nous avons cru que vous étiez un transcréatif, mais nous nous sommes manifestement trompés. 
 - Non, non, j'en suis un, je suis un vrai transcréatif! J'ai simplement besoin de temps pour m'acclimater. C'est la première fois que je pars de chez moi, vous le savez bien. 
 - Vous avez eu cinq ans, pour vous acclimater. “ 
 Je reste frappé de stupeur. Je n'arrive pas à y croire. Je sais pourtant tout au fond de moi que c'est vrai. J'ai l'impression que ça ne fait que quelques jours, mais en réalité, voilà cinq putains d'années que je suis là, et je n'ai pas branché une seule fois l'ordinateur du petit bureau. Sans le service de nettoyage, il y aurait une couche de poussière de dix centimètres sur la table. 
 “ Tendez-moi vos mains, Dink. Ce n'est pas la peine de rendre les choses encore plus difficiles. 
 - Je refuse et vous ne pouvez pas m'obliger. “ 
 Il regarde alors derrière lui - et qui monte les quatre marches du perron ? Skipper Brannigan. Il porte sa blouse en nylon rouge ; la seule différence est que le logo TRANSCORP a remplacé SUPR SAVR. 
 Il est pâle, mais sinon paraît aller bien. En tout cas, il est vivant. 
 “ Tu crois que tu m'as fait quelque chose, mais c'est pas vrai, dit Skipper. Tu n'étais pas capable de me faire quoi que ce soit. Tu n'es rien qu'un branleur de hippie. 
 - Je vais lui passer les menottes, dit Mr Sharpton. S'il fait des difficultés, roule-lui dessus avec le caddie. 
 - Absolument fatal “, répond Skipper. Sur quoi, je me réveille, à 
 moitié dans mon lit, à moitié par terre, hurlant. 
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 Puis, environ dix jours après mon installation, je fis un rêve d'un autre genre. Je n'en ai pas gardé le souvenir, mais sans doute avait-il dû être agréable parce que je me suis réveillé avec un grand sourire étalé sur la figure : une vraie banane de bonheur. Comme quand je m'étais réveillé avec l'idée pour le chien de Mrs Bukowski. Presque exactement pareil. 
 J'enfilai mes jeans et allai dans le bureau. Je branchai l'ordinateur et ouvris, à l'écran, la fenêtre marqué OUTILS. Elle contenait un programme intitulé NOTES DINKY. Je l'ouvris et tous mes symboles étaient là : cercles, triangles, japps, smirks, rhomboïdes, bews, smims, fouders et des centaines d'autres. Des milliers d'autres ! Peut-être même des millions. C'était un peu comme l'avait dit Mr Sharpton : un monde nouveau, et j'abordais les côtes de son premier continent. 
 Je compris sur-le-champ que tout cela était là pour moi, que j'avais un gros Macintosh à ma disposition au lieu d'un petit bout de craie rose et que je n'avais qu'à appeler les symboles pour les faire apparaître. J'étais remonté au max. Hyper excité, bordel ! J'avais l'impression qu'une rivière de feu brûlait au milieu de ma tête. Je me mis à écrire, à appeler des symboles, les promenant à l'aide de la souris pour qu'ils trouvent la bonne place. Et quand tout fut terminé, le résultat fut une lettre. Une lettre particulière. 
 Mais adressée à qui ? 
 A envoyer où ? 
 Puis je me rendis compte que c'était sans importance. Quelques retouches mineures, et on pouvait l'adresser à pas mal de gens... même si celle-ci avait été écrite à l'intention d'un homme plutôt que d'une femme. J'ignore comment je le savais, mais je le savais. Je décidai de commencer par Cincinnati, parce que ce fut le premier nom de ville qui me vint à l'esprit. Il aurait tout aussi bien pu s'agir de Zurich en Suisse, ou de Waterville, dans le Maine. 
 Je voulus ouvrir le programme d' OUTILS intitulé DINKYMAIL. 
 Avant de me laisser faire, l'ordinateur m'invita à brancher le modem. 
 Cela fait, la machine demanda un numéro dans le code 312. C'est celui de Chicago. J'imaginai que, pour la compagnie du téléphone, mes appels depuis l'ordinateur passaient par le siège social de la Transcorp. 
 Peu m'importait, c'était leur affaire. J'avais trouvé quel était mon travail, et je m'y étais mis. 
 Le modem branché et relié à Chicago, l'ordinateur m'avertit qu'il était prêt à envoyer le courrier. Je cliquai sur LOCAL. Cela faisait déjà 
 presque trois heures que j'étais dans le bureau, ne m'étant levé qu'une fois pour aller pisser en vitesse, et je sentais ma propre odeur : je transpirais et puais comme un singe dans une serre. M'en fichais. 
 J'aimais cette odeur. Je prenais mon pied comme jamais je ne l'avais pris. Je délirais carrément ! 
 Je tapai CINCINNATI, puis cliquai sur ENTREE. 





AUCUN INSCRIT CINCINNATI 




 me répondit l'ordinateur. D'accord, pas de problème. Essayons Colombus, c'est plus près. Bingo ! ça marchait, les gars ! L'ordinateur me donna deux numéros de téléphone. Je cliquai sur le premier, curieux de voir ce qui allait sortir, aussi un peu inquiet. Mais ce ne fut ni un dossier, ni un CV, et encore moins - à Dieu ne plaise ! - 
 une photo. Un seul mot : 




MUFFIN 




 Oh. C'est quoi, ça ? 
 Puis je compris. Muffin était l'animal de compagnie de Mr Columbus. Un chat, vraisemblablement. Je fis revenir ma lettre particulière à l'écran, transposai deux symboles, en effaçai un troisième. J'ajoutai MUFFIN au-dessus et une flèche pointant vers le bas. 
 Est-ce que je me suis demandé qui était le propriétaire du chat, ou ce qu'il avait bien pu faire pour attirer l'attention de la Transcorp, ou encore ce qui allait exactement lui arriver ? Non. L'idée que le conditionnement subi à Peoria pouvait être au moins en partie responsable de ce désintérêt ne m'a jamais traversé l'esprit non plus. Je faisais mon truc, c'était tout. Je faisais mon truc, aussi content de vivre qu'une huître à marée haute. 
 J'appelai le numéro à l'écran. Le haut-parleur de l'ordinateur était branché, mais il n'y eut aucun bonjour, rien que les grincements d'un appel à l'accouplement d'un ordinateur pour un autre. Pas plus mal, à vrai dire. La vie est plus facile quand on en soustrait l'élément humain. Du coup, on est comme dans un film, Twelve O'Clock High par exemple, volant haut au-dessus de Berlin dans son fidèle B-52, regardant à travers sa fidèle lunette de visée Norden et attendant le bon moment pour appuyer sur son fidèle bouton. On aperçoit peut-être des cheminées et des toits d'usine, mais pas de gens. Les types qui larguent des bombes de leur B-52 ne sont pas obligés d'entendre les hurlements des mères dont l'enfant vient d'être réduit en bouillie sanglante, et je n'avais même pas besoin d'entendre quelqu'un me disant bonjour. Un excellent système. 
 Au bout d'un instant, je coupai néanmoins le son. C'était une source de distraction. 




MODEM TROUVE 




 afficha l'écran. Puis : 




RECHERCHE ADRESSE E-MAIL Y/N 




 Je tapai Y et attendis. Cela dura plus longtemps, cette fois. Je crois que l'ordinateur devait passer par Chicago pour pouvoir déverrouiller l'adresse de Mr Colombus. Cela dit, moins de trente secondes s'étaient écoulées lorsque l'écran afficha : 




ADRESSE E-MAIL TROUVEE 
ENVOYER DINKYMAIL Y/N 




 puis, 




DINKYMAIL ENVOYE 




 C'était tout. 
 Je me suis tout de même demandé ce qui était arrivé à Muffin. 
 Plus tard. 
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 Ce soir-là, j'appelai Mr Sharpton et lui annonçai que je m'étais mis au travail. 
 “ C'est bien, Dink, grande nouvelle. On se sent mieux ? “ 
 Toujours aussi imperturbable. Mr Sharpton est comme le climat à 
 Tahiti. 
 “ Ouais. “ 
 Et le fait était que je me sentais sur un petit nuage. C'était le plus beau jour de ma vie. Doutes ou pas, inquiétudes ou pas, je l'affirme encore aujourd'hui. La journée la plus fatale de ma vie. C'était comme une rivière en feu dans ma tête, une putain de rivière en feu, vous pouvez piger ça ? 
 “ Et vous, Mr Sharpton, est-ce que vous vous sentez mieux ? 
 Soulagé ? 
 - Je suis content pour vous, mais je ne peux pas dire que je me sente particulièrement soulagé, parce que... 
 - Vous n'avez jamais été inquiet, c'est ça ? 
 - Exactement. 


 - Tout est fatal, en d'autres termes. “ 
 Il se mit à rire. Cette façon de s'exprimer le faisait toujours rire. 
 “ Exact, Dink, tout est fatal. 
 - Mr Sharpton ? 
 - Oui? 
 - Le courrier électronique n'est pas précisément privé, vous savez ? Si on est un peu doué et très déterminé, on peut fourrer son nez partout. 
 - Une partie de ce que vous avez envoyé suggère au destinataire de faire disparaître le message de tous ses dossiers, non ? 
 - Oui, mais qu'est-ce qui me garantit qu'il le fera ? Ou qu'elle le fera? 
 - Même dans ce cas, rien ne peut arriver à quelqu'un qui tomberait par hasard sur ce message, si je ne me trompe. Car il est... personnalisé. 
 - Oh, il pourrait lui filer une bonne migraine, mais ce serait tout. 
 - Et le contenu lui-même donnerait l'impression d'être du charabia. 
 - Ou un code. “ 
 Il éclata de rire, de bon coeur cette fois. 
 “ Qu'ils s'y frottent, Dinky, qu'ils s'y frottent donc ! “ 
 Je soupirai. 
 “ Oui, sans doute. 
 - Abordons quelque chose de plus intéressant, Dink... quel effet cela vous a-t-il fait ? 
 - Absolument merveilleux. 
 - Bien. Ne remettez jamais en question cet émerveillement, Dink. Jamais. “ 
 Et il raccrocha. 
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 Il m'arrive parfois de devoir envoyer de vraies lettres : j'imprime les bidules que j'ai bricolés dans NOTES DINKY, je glisse tout dans une enveloppe, je lèche le timbre et je le colle, et je l'expédie à quelqu'un quelque part. Professeur Ann Tevitch, université du Nouveau-Mexique à Las Cruces. Mr Andrew Neff, c/o New York Post, NewYork. Billy Unger, poste restante, Stovington, Vermont. Seulement des noms, mais c'est néanmoins plus dérangeant que des numéros de téléphone. Plus personnel que des numéros de téléphone. Comme voir des visages monter vers soi à travers la lunette de visée Norden de votre bombardier. Imaginez le choc : vous êtes bien tranquille à vingt-cinq mille pieds, zone interdite aux visages ; n'empêche, tout d'un coup, vous en voyez un se profiler pendant une seconde ou deux. 
 Je me demandai comment un prof d'université s'en sortait sans modem (un type dont l'adresse était un bon Dieu de journal de New York), mais sans tellement insister. Pas de raison. Nous vivons dans un monde moderne, certes, mais rien n'oblige à envoyer son courrier par e-mail, après tout. Le lièvre n'exclut pas la tortue. Et tout ce dont j'avais besoin figurait dans la base de données. Le fait que Bill Unger possédait une Thunderbird de 1957, par exemple. Et qu'Ann Tevitch avait un proche tendrement aimé - mari, fils ou père - du nom de Simon. 
 De toute façon, les Tevitch et les Unger étaient des exceptions. La plupart des gens à qui j'envoyais mes petites lettres étaient comme cette première fois, à Colombus : équipés de pied en cap vingt et unième siècle. ENVOYER DINKYMAIL, DINKYMAIL ENVOYE, parfait, à la revoyure, ordure. 
 Les choses auraient pu continuer ainsi longtemps, peut-être même éternellement - incursions dans les banques de données (sans protocole à suivre, sans liste de villes ou de cibles prioritaires ; je suis complètement libre... à moins que toutes ces conneries ne soient inscrites quelque part dans mon inconscient, sur le disque dur), un ou deux films l'après-midi, profiter du silence (pas de Ma) de ma petite maison, et rêver du prochain barreau de l'échelle -, sauf qu'un matin je me suis réveillé bandant comme un cerf. Je travaillai pendant environ une heure, explorant un peu l'Australie, mais rien n'y fit ; ma queue me prenait la tête, si je puis dire. Je fermai l'ordinateur et me rendis au News Plus, voir si je ne pourrais pas trouver une revue avec des photos de jolies filles en lingerie minimaliste. 
 Au moment où j'arrivais dans la boutique, un type en sortait, le Colombus Dispatch à la main. Je n'avais jamais lu ce canard. Et pourquoi l'aurais-je fait, d'ailleurs ? C'était tous les jours les mêmes conneries, des dictateurs flanquant la pâtée à des peuples sans défense, des hommes en short flanquant la pâtée à des ballons de foot ou de rugby, des politiciens embrassant des bébés ou baisant des culs. Des histoires concernant essentiellement les Skipper Brannigan de ce monde, en d'autres termes. Et je n'aurais pas eu vent de cette information, même si j'avais regardé le présentoir des journaux, une fois dedans, car l'article se trouvait dans le bas de la page, après le pli. 
 Mais cet enfoiré était sorti en tenant le journal grand ouvert, le nez plongé dedans. 
 Dans le coin inférieur droit, on voyait la photo d'un homme à 
 cheveux blancs, souriant, la pipe au bec. Il avait l'air d'un gaillard plein d'humour, avec ses yeux tout plissés, ses sourcils broussailleux, sa tronche d'Irlandais. Et si la manchette, au-dessus, n'était pas énorme, elle était tout de même lisible : SUICIDE DE NEFF 
 TOUJOURS INEXPLIQUE, de même que le chapeau : L'EDITORIALISTE 
 UNANIMEMENT 
 REGRETTE 
 PAR 
 SES 
 COLLEGUES. 
 Un instant, ce jour-là, j'envisageai de laisser tomber le News Plus ; tout d'un coup, la lingerie, même minimaliste, ne me disait plus rien, et je me demandai si je ne serais pas mieux inspiré de retourner chez moi faire la sieste. Si j'entrais chez le marchand de journaux, je prendrais probablement un exemplaire du Dispatch, je ne pourrais pas m'en empêcher, et je n'étais pas du tout sûr de vouloir en apprendre plus que ce que je savais déjà concernant ce type à tronche d'Irlandais. 
 Ce que je savais déjà, c'est-à-dire rien du tout, comme je me hâtai de me le dire - vous l'imaginez sans peine, pas vrai ? Neff n'était pas un nom spécialement bizarre et rare, juste quatre lettres, rien à voir avec Shittendookus ou Horecake, il devait y avoir des milliers de Neff, dans tout le pays. Celui-ci n'était pas forcément le Neff que j'avais 
 “ traité “, celui qui aimait les disques de Frank Sinatra. 
 De toute façon, il valait mieux laisser tomber et revenir demain. 
 Demain, la photo du type à la pipe aurait disparu. Demain, il y aurait la tronche de quelqu'un d'autre dans le coin inférieur droit. 
 Des célébrités meurent tous les jours, n'est-ce pas ? Des célébrités qui ne sont pas des superstars, ni archiconnues, ayant juste assez de noto-riété pour que leur photo se retrouve dans le coin inférieur droit. Et, parfois, les gens sont intrigués par cette disparition, comme les gens de Harkerville avaient été intrigués par celle de Skipper : pas d'alcool dans le sang, nuit claire, route sèche, le type pas suicidaire. 


 Le monde est plein de mystères semblables et on n'est pas obligé 
 de les résoudre. Parfois leurs solutions sont, comment dire, trop fatales. 
 Mais voilà, j'ai toujours manqué de volonté. J'ai du mal à éviter les chocolats, même si ma peau n'y réagit pas très bien, et je ne suis pas arrivé à éviter le Colombus
Dispatch ce jour-là. J'entrai et je l'achetai. 
 J'étais déjà en route vers la maison lorsqu'une drôle d'idée me vint à l'esprit : je n'avais pas envie qu'un journal avec la photo d'Andrew Neff en première page aille finir dans ma poubelle. La benne à ordures appartenait aux services municipaux, certes, et ceux-ci ne pouvaient pas, absolument pas, avoir de rapports avec la Transcorp, mais... 
 Pug et moi regardions une émission de télé pendant l'été quand nous étions tout mômes. Golden Years, elle s'appelait. Vous ne vous en souvenez probablement pas. Il y avait un type, dans cette émission, qui disait tout le temps, “ le parano parfait est parfaitement conscient “. Quasiment sa devise. Et j'y croyais plus ou moins. 
 Bref, je pris la direction du parc au lieu de rentrer chez moi. Je m'assis sur un banc, lus l'article et jetai ensuite le journal dans une corbeille à papier. Même ce geste me déplaisait, mais bon, si jamais Mr Sharpton me faisait suivre par un type qui contrôlait la moindre chose que je balançais, j'avais déjà vendu la mèche et tout foutu en l'air. 
 Il ne faisait aucun doute qu'Andrew Neff, éditorialiste au  Post depuis 1970, s'était suicidé. Il avait avalé une poignée de pilules qui auraient déjà suffi à l'occire, puis s'était assis dans sa baignoire, un sac en plastique sur la tête, et avait mis le point final à la soirée en s'entaillant les poignets. On n'aurait pu se montrer plus farouchement déterminé à éviter les psy. 
 Il n'avait laissé aucune note et l'autopsie n'avait révélé aucune maladie. Ses collègues avaient rejeté avec mépris l'idée qu'il puisse être atteint de la maladie d'Alzheimer, ou même d'un début de sénilité. 
 “ C'était l'esprit le plus aigu que j'aie jamais rencontré et ça, jusqu'au jour de sa mort, avait déclaré un type du nom de Peter Hamill. Il aurait pu remporter n'importe quel jeu télévisé genre Jeopardy les doigts dans le nez. Je n'ai aucune idée de ce qui a pu pousser Andy à 
 faire ça. “ Hamill continuait en précisant que, parmi les charmantes bizarreries de Neff, il y avait son refus total de prendre part à la révolution informatique. Pour lui, pas de modem, pas d'ordinateur portable, pas de Thinkpad. Il n'avait même pas de lecteur de CD 
 chez lui. Neff proclamait à qui voulait l'entendre (ne plaisantant peut-
 être qu'à moitié) que les disques compacts étaient l'oeuvre du diable. 
 Il aimait Sinatra, mais seulement sur vinyle. 
 Non seulement Hamill, mais plusieurs autres des collègues de Neff décrivaient celui-ci comme étant invariablement de bonne humeur, y compris l'après-midi où il avait rédigé son dernier édito. 
 Après quoi il était rentré chez lui, avait bu un verre de vin et s'était trucidé. L'une des journalistes people du Post, Liz Smith, racontait qu'elle avait partagé un morceau de tarte avec lui juste avant son départ du journal, le dernier jour, et qu'il lui avait paru “ légèrement préoccupé mais, sinon, tout à fait bien “. 
 Préoccupé, tu parles ! Avec la tête pleine de fouders, de bews et de smims, n'importe qui le serait. 
 Neff, continuait l'article, avait constitué une sorte d'anomalie au Post, journal dont les tendances conservatrices sont bien connues. Je suppose que ce canard n'irait pas jusqu'à recommander de but en blanc qu'on fasse passer à la chaise électrique tous les bénéficiaires de l'aide sociale au bout de trois ans, s'ils n'ont pas trouvé d'emploi, mais c'est le genre à laisser croire que ce n'est pas impensable. Neff était sans doute la caution de gauche du canard. Son édito était intitulé 
Un Neff, pas des Nèfles ; dans le dernier, il réclamait de la ville de New York un meilleur traitement des mères adolescentes, laissait entendre qu'avortement n'était pas forcément synonyme de meurtre, et montrait que les logements sociaux pour la population à bas revenus, dans la périphérie des grandes villes, était une machine à perpétuer la haine. 
 Peu avant sa mort, il avait critiqué la taille de l'institution militaire, demandant pour quelle raison le pays se croyait obligé de dépenser des sommes folles pour elle, dans un contexte où nous n'avions plus d'ennemis, sinon le terrorisme ; il ajoutait que cet argent aurait été 
 plus utile pour créer des emplois. Et les lecteurs du Post, qui auraient crucifié quiconque leur sortait des trucs pareils, acquiesçaient quand c'était Neff qui les leur disait. Parce que la manière dont il les présentait était amusante. Parce qu'il était charmant. Peut-être aussi parce qu'il était irlandais et avait embrassé la pierre de Blarney1. 
 C'était à peu près tout. Je quittai le parc pour rentrer. Puis je fis un détour, et finis par me mettre à ziguer et zaguer dans tout le centre de la ville, parcourant les boulevards, coupant par les parkings, sans cesser d'imaginer Andrew Nefî s'installant dans sa baignoire, se fourrant la tête dans un sac en plastique. Un grand, pratique pour conserver vos restes au frais. 


















 1. Pierre mythique du château de Blarney (près de Cork, Irlande), supposée notamment donner le don de la parole. (N.d. T.) Il était plein d'humour. Il était charmant. Et je l'avais tué. Neff avait ouvert ma lettre et quelque chose lui était entré dans la tête. A en juger par ce que j'avais lu dans le journal, il avait fallu environ trois jours aux mots et aux symboles spéciaux pour faire leur boulot et le décider à avaler une poignée de pilules et à se coller dans sa baignoire. 
Il le méritait. 
 C'était ce qu'avait déclaré Mr Sharpton à propos de Skipper, et peut-être avait-il raison... cette fois-là. Mais Neff le méritait-il ? Avait-il fait des saloperies que j'ignorais, aimait-il un peu trop les petites filles, trafiquait-il de la drogue, s'en prenait-il à des plus faibles que lui incapables de se défendre, comme Skipper s'en était pris à moi avec son caddie ? 
 Mon talent spécial devait, selon Mr Sharpton, être mis au service de l'humanité ; cela ne consistait certainement pas à pousser un type au suicide simplement parce qu'il estimait que le ministère de la Défense dépensait trop d'argent en bombes “ intelligentes “. Ce genre de conneries parano est strictement réservé à des films de série B avec Steven Seagal et Jean-Claude Van Damme. 
 Sur quoi me vint une très mauvaise idée. Une idée effrayante. 
 La Transcorp ne désirait peut-être pas sa mort parce qu'il écrivait ces trucs-là. 


 Peut-être la voulait-elle parce que des gens - ceux qui ne fallaient pas - commençaient à réfléchir à ce qu'il écrivait. 
 “ C'est délirant “, dis-je à haute voix. Une femme qui observait la vitrine d'un magasin de mode tourna la tête et m'adressa ce bon vieux regard de merlan frit. 
 Je finis par me retrouver à la bibliothèque publique vers deux heures, des courbatures dans les jambes, la tête douloureuse. Je n'arrêtais pas d'imaginer ce type dans sa baignoire, avec ses nénés affaissés de vieil homme, les poils blancs sur sa poitrine, son sympathique sourire évanoui et remplacé par cet air vague Planète X. 
 Je n'arrêtais pas de l'imaginer enfilant le sac en plastique sur sa tête, fredonnant un air de Sinatra ( My Way, peut-être), tandis qu'il se le serrait proprement autour du cou, puis regardait au travers, comme au travers d'une vitre embuée, pour s'entailler plus commodément les veines des poignets. Impossible, en dépit de tous mes efforts, de chasser ces images de mes pensées. Mon système de visée pour bombardier s'était transformé en télescope. 
 Il y avait des ordinateurs à la disposition du public, à la bibliothèque, et on pouvait se brancher sur Internet pour un prix raisonnable. 
 Je devais aussi me procurer une carte de bibliothèque, mais ce n'était pas un problème. C'est très bien d'avoir une carte de bibliothèque sur soi, on n'a jamais assez de preuves de son identité. 
 Il ne me fallut que trois dollars, en termes de temps, pour trouver un compte rendu de la mort d'Ann Tevitch. L'article commençait (je vous dis pas l'impression que ça me fit) en bas à droite de la première page - Le Coin Officiel des Décès - et se poursuivait à la page consacrée aux disparus plus ou moins célèbres. Le professeur Tevitch était une jolie blonde de trente-sept ans. Sur la photo, elle tenait ses lunettes à la main, comme si elle voulait faire savoir qu'elle en portait... 
 mais comme si, en même temps, elle tenait à faire savoir qu'elle avait de jolis yeux. Je me sentis affligé et coupable. 
 Sa mort ressemblait de manière frappante à celle de Skipper. Elle avait quitté son bureau à l'université pour rentrer chez elle, juste après la tombée de la nuit, peut-être pressée parce que c'était son tour de préparer le repas, mais tout de même ! Les conditions de circulation étaient bonnes, la visibilité parfaite. Sa voiture (qui portait une plaque fantaisie ADN FAN, avais-je appris) avait quitté la route, exécuté un tonneau et s'était retrouvée dans un fossé. Elle vivait encore lorsqu'un autre automobiliste s'était porté à son secours, mais il n'y avait jamais eu le moindre espoir de la sauver : ses blessures étaient trop graves. 
 Son taux d'alcoolémie était de zéro. Elle était heureuse dans son mariage (pas d'enfants, mon-Dieu-merci-pour-tes-petites-faveurs). 
 L'idée qu'elle ait pu vouloir se suicider ne tenait pas debout. Elle avait plein de projets d'avenir, parlait d'acheter un nouvel ordinateur pour célébrer l'obtention d'une bourse de recherche. Elle avait refusé de posséder son propre PC depuis 1988, après avoir perdu des données importantes lorsque celui qu'elle avait à l'époque s'était planté. 
 Depuis, elle s'était toujours méfiée des ordinateurs. Elle utilisait le matériel de son département quand elle ne pouvait faire autrement, mais c'était tout. 
 Le verdict du médecin légiste avait été : mort accidentelle. 
 Le professeur Ann Tevitch, biologiste clinicienne, avait été à la pointe de la recherche sur le sida, sur la côte Ouest. Un autre scientifique, un Californien, affirmait que sa mort pouvait retarder de cinq ans la mise au point d'un traitement. “ Elle tenait une place essentielle dans la recherche, expliquait-il. Elle était brillante, certes, mais il y avait plus. J'ai entendu dire d'elle qu'elle avait "un don naturel pour arrondir les angles", et c'est une assez bonne description. Ann était de ceux qui cimentent une équipe. Sa mort est une grande perte pour tous ceux qui la connaissaient et l'aimaient, et ils sont nombreux, mais c'est une perte encore plus grande pour cette cause. “ 
 Je n'eus pas non plus beaucoup de mal à trouver Billy Unger. Sa photo figurait en première page du Stovington Weekly Courant, dans le haut et non dans le Coin des Décès, mais cela tenait peut-être à ce qu'il n'y avait pas beaucoup de célébrités à Stovington. William Unger, dit “ Baisons-Les “ avait été général de l'armée de terre, en Corée, et décoré de la Silver Star et de la Bronze Star. Sous-secrétaire d'Etat à la Défense sous Kennedy, il avait fait partie du clan des faucons les plus farouches. Tuer les Russkoffs, boire leur sang, sauver l'Amérique du danger communiste - tel avait été en gros son credo. 
 Puis, à peu près à l'époque où Lyndon Johnson avait décidé 
 l'escalade, dans la guerre du Viêt-nam, Billy Unger avait changé de point de vue. Il s'était mis à envoyer des lettres aux journaux. Il avait commencé cette nouvelle carrière en disant que la manière dont était menée cette guerre était mauvaise. Il avait ensuite affirmé qu'il était tout simplement mal, de notre part, d'être au Viêt-nam. Vers 1975, il en était arrivé à considérer que toutes les guerres étaient mauvaises. 
 Pour la plupart des habitants du Vermont, il n'y avait rien à redire. 
 A partir de 1978, il avait été sept fois député à la Chambre des Représentants. Lorsqu'un groupe de démocrates progressistes lui avait demandé de se présenter pour le Sénat en 1996, il avait répondu qu'il voulait “ procéder à quelques consultations et réfléchir “. Ce qui voulait dire qu'il aurait pu entamer une carrière politique au niveau national en 2000, 2002 au plus tard. Il commençait à être âgé, mais je crois que les gens du Vermont n'ont rien contre ça. 1996 passa, et Unger ne se présenta à aucune élection (peut-être à cause du décès de sa femme, morte d'un cancer) et, avant que 2002 n'arrive, il était allé rejoindre un carré de terre où on ne mange les pissenlits que par la racine. 
 Bon nombre de Stovingtoniens loyaux estimaient que la mort de 
 “ Baisons-Les “ ne pouvait être qu'accidentelle, que les porteurs de Silver Star ne sautent pas de leur toit, même si leur femme vient de mourir d'un cancer un an ou deux auparavant ; mais les autres faisaient remarquer que le vieux général ne s'était tout de même pas levé 
 à deux heures du matin pour aller changer, en chemise de nuit, les bardeaux de son toit. 
 Le verdict avait donc été : suicide. 
 Ouais. Tout juste. Baise-moi le cul et monte au Ciel. 
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 Je quittai la bibliothèque, pensant rentrer chez moi. Mais finalement, j'allai me rasseoir sur le même banc que le matin, dans le parc. J'y demeurai jusqu'à ce que le soleil décline et que les gosses et les chiens courant après les frisbees aient presque tous vidé les lieux. Et même si cela faisait maintenant trois mois que j'habitais Columbia, c'était la première fois que je restais dehors aussi tard. 
 Un peu triste, tout de même. Je croyais avoir une vie ici, je croyais que j'avais enfin réussi à m'éloigner de ma mère et à vivre ma vie, mais je n'avais fait que projeter mon ombre sur le pavé d'une autre ville. 


 Si des gens, des gens bien précis, me surveillaient, ils risquaient de se demander quelle était la raison de ce changement dans mes habitudes. Si bien que je me levai, rentrai chez moi, fis réchauffer un sachet de merde sous double-emballage-pour-ma-sécurité et branchai la télé. J'ai le câble, tout le bazar, y compris les chaînes de cinéma avec films en première exclusivité, mais je n'ai jamais vu la moindre facture. C'est pas fatal comme arrangement, ça ? Je me branchai sur Cinemax. Rutger Hauer tenait le rôle d'un karatéka aveugle. Je m'installai sur le canapé, sous le faux Rembrandt, et regardai le film. Je ne le vis pas, mais je bouffai pourtant ma tambouille en le regardant. 
 Je ne cessais de penser à tout ça. A ce journaliste, avec ses idées progressistes et ses lecteurs conservateurs. A cette scientifique qui faisait des recherches sur le sida et savait si bien arrondir les angles entre les gens, cimenter une équipe. A ce vieux général qui avait changé d'avis. Et je pensais au fait que je ne connaissais leur nom que parce qu'ils ne possédaient pas de modem et d'adresse e-mail. 
 Il n'y avait pas que cela qui méritait réflexion. Par exemple : comment s'y prenait-on pour hypnotiser ou droguer un type doué 
 d'un certain talent, ou peut-être même pour le faire manipuler par d'autres types talentueux, afin de l'empêcher de poser les questions gênantes ou de faire ce qu'il ne fallait pas ? Ou encore : comment s'arranger pour que le type doué en question ne prenne pas la poudre d'escampette, même s'il finissait par se réveiller un jour et comprendre la vérité ? Eh bien tout simplement en le confinant dans une existence où il était fondamentalement sans ressource-une vie dans laquelle la règle numéro un était de ne pas mettre de côté un seul dollar, pas même la petite monnaie qui reste au fond de sa poche. Et quel genre de type doué pourrait se laisser prendre à une proposition pareille ? Un naïf, ayant peu d'amis et une image de soi lamentable, pardi ! Un type acceptant de vendre son âme contre un toit, sa pitance et soixante-dix dollars d'argent de poche par semaine parce qu'il estime que c'est ce qu'il vaut. 
 Je ne voulais plus penser à tout ça. J'essayai de me concentrer sur Rutger Hauer faisant son numéro marrant de karatéka aveugle (Pug aurait été mort de rire, croyez-moi) pour ne pas avoir à y penser. 
 Ne pas penser à deux cents par exemple. Voilà un chiffre sur lequel je ne tenais pas à m'appesantir. 200. Ou 10 X 20. Ou 20 X 10. 


 Ou CC, en chiffres romains. A au moins deux cents reprises, j'avais cliqué Sur DINKYMAIL ENVOYER. 
 Il me vint à l'esprit - pour la première fois, comme si, enfin, je me réveillais - que j'étais un meurtrier. Un meurtrier en série. 
 Effectivement. Tout bien pesé, ça revenait à ça. 
 Un bien pour l'humanité ? Un mal pour l'humanité ? De l'indifférence pour l'humanité ? Qui jugeait ? Mr Sharpton ? Ses patrons ? Les patrons de ses patrons ? Et était-ce important ? 
 Je décidai que ça ne l'était pas. Que je m'en foutais comme d'une guigne, comme de ma première chemise. Je décidai aussi que je n'allais pas passer mon temps à gémir sur mon sort, même intérieurement, à 
 me dire qu'on m'avait hypnotisé, drogué, fait subir une forme ou une autre de lavage de cerveau. 
 Si j'avais accepté cette proposition, avant tout, c'était parce que je pouvais le faire. 
 “ Ce n'est pas vrai “, dis-je à haute voix... mais pas très fort. A peine un murmure. Je ne pense pas que la maison soit sous écoute, mais autant prendre des précautions. 
 J'ai commencé à écrire ceci. Ce récit qui est... quoi donc ? Un compte rendu, peut-être. Donc, j'ai commencé à écrire ce compte rendu dans la soirée, dès la fin du film avec Rutger Hauer, en fait. 
 Mais dans un carnet de notes, pas sur l'ordinateur et en bon vieil anglais. Pas de sankofites, pas de bews, pas de smims. Il y a une dalle qui bouge sous la table de ping-pong, au sous-sol. C'est là que je range le carnet. Je viens juste de regarder les premières lignes. J'ai en
ce moment un bon boulot* et aucune raison de me sentir déprimé, ai-je écrit. Crétin. Mais évidemment, le premier imbécile venu est capable de siffler en passant à côté du cimetière. 
 Quand j'allai me coucher, ce soir-là, ce fut pour rêver que j'étais dans le parking du Supr Savr. Pug était aussi là, avec sa blouse rouge et, sur la tête, le chapeau pointu de Mickey Mouse dans Fantasia, quand il joue le rôle de l'apprenti sorcier. Les caddies étaient alignés au milieu du parking. Pug levait la main et l'abaissait. A chaque fois, un caddie se mettait à rouler tout seul ; il prenait de la vitesse et allait s'écraser contre le mur de brique du supermarché. Là, les chariots s'empilaient dans un fouillis brillant de tiges métalliques et de roues. 
 Pour une fois, Pug ne souriait pas. Je voulais lui demander pourquoi il se livrait à ce petit jeu et ce qu'il signifiait, mais je le savais déjà, bien entendu. 
 “ Il a été gentil avec moi “, ai-je dit à Pug dans ce rêve. Je parlais de Mr Sharpton, évidemment. “ Il s'est montré vraiment, vraiment fatal. “ 
 Pug se tournait alors complètement vers moi, et ce n'était pas lui, pas du tout, mais Skipper, un Skipper avec la tête complètement écrabouillée, méconnaissable. Les os brisés et saillants de son crâne lui faisaient une couronne macabre. 
 “ Tu ne regardes pas à travers un viseur Norden, me dit Skipper, grimaçant un sourire. Tu es le viseur Norden. Alors, ça te plaît, Dinkster ? “ 
 Je m'éveillai dans le noir, en sueur, la main sur la bouche pour contenir un cri, ce qui me fait dire que non, ça ne me plaisait pas beaucoup. 
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 La rédaction de tout ce qui précède a été une cruelle leçon, croyez-moi. Dans le genre, hé, Dink, bienvenue dans le monde réel. C'est avant tout la scène dans laquelle je passe les billets dans le broyeur qui me vient à l'esprit, quand je pense à ce qui m'est arrivé, mais parce qu'il est plus facile d'évoquer ce souvenir, évidemment, ou celui des pièces jetées dans la grille d'égout, que de penser aux gens que j'ai passés au broyeur. Parfois, je me hais. Parfois, j'ai peur pour mon âme immortelle (si j'en ai une), parfois je suis simplement mort d'embar-ras. “ Faites-moi confiance “, m'avait dit Mr Sharpton. Et je lui avais fait confiance. Comment peut-on être stupide à ce point ? Je me dis que je ne suis qu'un gamin, que j'ai le même âge que les gamins qui constituaient l'équipage de ces B-52 que j'évoque parfois, que les gamins sont autorisés à être stupides. Je me demande, toutefois, si c'est encore vrai quand des vies sont en jeu. 
 Et bien entendu, je continue. 
 Oui. 
 J'ai tout d'abord cru que je n'en serais pas capable, pas plus que les enfants, dans Mary Poppins, ne peuvent continuer à flotter en l'air dans la maison lorsqu'ils perdent leurs joyeuses pensées... mais j'ai pu. 
 Il a suffi que je m'assoie une fois devant l'ordinateur et que la rivière de feu se mette à couler pour que je sois perdu. Vous voyez bien (je l'espère, au moins) que c'est pour cela que j'ai été mis sur la planète Terre. Peut-on me critiquer parce que je fais la chose par laquelle je m'accomplis ? 
 Réponse : oui, tout à fait. 
 Et pourtant, je suis incapable de m'arrêter. Il m'arrive de me dire que je ne continue que parce que si je m'arrête, ne serait-ce qu'un jour, ils vont comprendre que je me suis réveillé et les nettoyeurs viendront faire une visite non prévue au programme. Et c'est moi qui serai nettoyé. Mais ce n'est pas la raison. Je le fais parce que je suis un drogué comme un autre, exactement comme le type qui fume du crack dans une contre-allée ou une nana qui s'enfonce une aiguille dans le bras. Je le fais à cause de cette saloperie de merveilleux coup de fouet que ça me donne, je le fais parce que lorsque je bosse sur NOTES DINKY, tout devient fatal. Comme quand on est enfermé dans un magasin de bonbons. Et tout ça, à cause de cet abruti qui est sorti de chez le marchand de journaux avec son putain de Dispatch ouvert. 
 Sans lui, je ne verrais que des toits de bâtiment défiler dans la brume, sous la croix de mon viseur. Pas des gens, juste des cibles. Tu es le
viseur Norden, me disait Skipper dans mon rêve. C'est toi le viseur du
bombardier, Dinkster. 
 C'est vrai. Je le sais. C'est horrible, mais vrai. Je ne suis qu'un instrument de plus, l'appareil qui permet à l'homme aux commandes de viser. Le bouton qu'il pousse. 
 Qui est aux commandes ? demandez-vous. 
 Allez, ne me faites pas rire. 
 J'ai envisagé de l'appeler... faut tout de même être cinglé, non ? 
 Ou peut-être pas. Appelez-moi quand vous voulez, Dink, même à trois
heures du matin. C'est ce que l'homme à la Mercedes m'a dit et je suis convaincu qu'il le pensait - là-dessus, au moins, Mr Sharpton n'avait pas menti. 
 Oui, j'ai envisagé de l'appeler et de lui dire : “ Savez-vous ce qui me fait le plus mal, Mr Sharpton ? Vous vous rappelez, quand vous m'avez dit que je pouvais améliorer l'état du monde en le débarrassant des Skipper ? La vérité, c'est que c'est vous qui êtes les Skipper. “ 
 Et comment ! Et moi, je suis le caddie avec lequel ils poursuivent les gens en riant, en aboyant et en faisant des bruits de voiture de course. Je travaille pour des clopinettes, en plus... à un tarif défiant toute concurrence. Jusqu'ici, j'ai trucidé deux cents personnes, et qu'est-ce qu'il en a coûté à la Transcorp ? Une petite maison dans une ville de la cambrousse au fin fond de l'Ohio, soixante-dix dollars par semaine et une Honda. Plus la télé par câble. Faut pas oublier la télé par câble. 
 Je suis resté un moment là, à regarder le téléphone. Je l'ai pris, puis je l'ai reposé. Impossible de lui dire tout ça. Autant m'enfiler un sac en plastique sur la tête et me couper les veines. 
 Et à présent, qu'est-ce que je vais faire ? 
 Oh, mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? 
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 Cela fait deux semaines que je n'ai pas ressorti ce carnet de sa cachette au sous-sol pour écrire quelque chose. Deux jeudis de suite, j'ai entendu claquer la boîte aux lettres pendant Ainsi Va le Monde ; par deux fois je suis allé récupérer mon fric. J'ai vu quatre films, toujours l'après-midi. 
 Par deux fois, j'ai passé les billets au broyeur et jeté ma petite monnaie dans la grille d'égout en cachant mon geste derrière le casier bleu des papiers à recycler quand je venais le poser sur le trottoir. Un jour, je suis allé jusqu'au News Plus, avec l'idée de m'acheter Variations ou
Forum, mais il y avait une manchette, sur le Dispatch, qui m'a une fois de plus fait l'effet d'une douche froide, calmant mes ardeurs. MORT 
 DU PAPE AU COURS D'UNE MISSION DE PAIX, disait-elle. 
 Etait-ce moi ? Mais non. D'après l'article, il était mort en Asie et depuis plusieurs semaines, je m'en étais tenu à l'Amérique du Nord-Ouest. J'aurais pu, cependant. Si j'avais été farfouiller du côté du Pakistan, la semaine dernière, c'aurait pu être moi. Tout à fait vraisemblable. 
 Deux semaines à vivre un cauchemar. 
 Puis, ce matin, quelque chose dans le courrier. Pas une lettre : je n'en ai reçu que trois ou quatre, toutes de Pug (il a arrêté depuis, c'est fou ce qu'il me manque), mais un prospectus publicitaire de Kmart. Il s'est ouvert lorsque je l'ai jeté dans le casier bleu, et quelque chose en est sorti. Un mot, écrit en lettres bâtons. VOUS VOULEZ 
 VOUS TIRER ? SI OUI, ENVOYEZ LE MESSAGE : “ DONT STAND SO 
 CLOSE TO ME “ EST LA MEILLEURE CHANSON DE POLICE. 
 J'avais le coeur qui battait à cent à l'heure, comme le jour où 
 j'étais revenu à la maison et avais vu le Rembrandt au-dessus du canapé. 
 Sous le message, on avait dessiné un fouder. Il était inoffensif, tout seul, mais j'eus la gorge sèche en le voyant là. C'était un véritable message, comme le prouvait le fouder, mais qui l'avait envoyé ? Et comment l'expéditeur me connaissait-il ? 
 Je suis allé dans le bureau, marchant à pas lents, tête baissée, réfléchissant. Un message glissé dans une publicité. Ecrit à la main, et glissé dans une pub. Cela voulait dire que l'expéditeur n'était pas loin. 
 Qu'il habitait ici. 
 J'ai branché l'ordinateur et le modem. J'ai appelé la bibliothèque publique de Columbia d'où l'on peut surfer pour pas cher... et dans un anonymat relatif. Tout ce que je pourrais envoyer transiterait par la Transcorp à Chicago, mais ça n'aurait aucune importance. Ils ne soupçonneraient rien. Pas si j'étais prudent. 
 Et bien entendu, encore fallait-il qu'il y ait quelqu'un à l'autre bout. 
 Il y avait quelqu'un. Une fois mon ordinateur branché sur celui de la bibliothèque, un menu s'afficha sur mon écran. Un instant, quelque chose d'autre apparut. 
 Un smim. 
 Dans le coin en bas à droite. Juste un éclair. 
 J'ai envoyé le message sur la meilleure chanson de Police et y ai ajouté une petite touche personnelle, dans le Coin des Décédés : un sankofite. 
 J'aurais pu ajouter un message. Les choses commençaient à 
 bouger et j'étais sûr qu'elles allaient bouger de plus en plus vite, mais ça ne me paraissait pas prudent. Jusqu'à maintenant, je n'ai fait que parler de moi. Si je dois aller plus loin, il va me falloir parler d'autres personnes. Mais il y a deux autres choses que je voudrais dire avant. 
 Tout d'abord, que je suis désolé pour ce que j'ai fait, même en ce qui concerne Skipper. Je lui rendrais la vie, si je pouvais. Je ne savais pas ce que je faisais. Je suis bien conscient que ça ne vaut pas tripette, mais c'est la seule excuse que j'aie à présenter. 
 Ensuite, j'envisage d'écrire une nouvelle lettre particulière... la plus particulière de toute. 
 J'ai l'adresse e-mail de Mr Sharpton. Et même mieux : je me souviens de la manière qu'il avait de caresser sa cravate fétiche, confortablement installé dans sa grosse Mercedes hors de prix. Du geste plein de tendresse de sa paume glissant sur les épées de soie. 
 Vous voyez, j'en sais juste assez sur lui. Je sais ce qu'il faut ajouter à cette lettre, je sais comment la rendre fatale. Il me suffît de fermer les yeux et un mot se met à flotter dans l'obscurité, derrière mes paupières closes. Il flotte là comme une flamme noire, aussi mortel qu'une flèche tirée directement dans le cerveau, et c'est le seul mot qui compte : 


 EXCALIBUR. 






































































L.T. et sa théorie des A.F. 


Si, dans ce recueil, il y a une nouvelle que je préfère, c'est sans doute
celle-ci. L'origine de la “ Théorie des Animaux Familiers “ se trouve, il
me semble bien, dans un éditorial de “ Dear Abby1 “ où elle affirme
qu'un animal de compagnie est le pire cadeau que l'on puisse faire à 
quelqu'un. Abby part de l'idée que, par principe, cadeau et
récipiendaire ne vont pas s'entendre ; que devoir nourrir un animal
deux fois par jour et nettoyer ses déjections (à la maison ou dehors)
était sans doute votre rêve. Pour autant que je m'en souvienne, elle
considère un tel cadeau comme une “preuve d'arrogance “. Je trouve
qu'elle y va tout de même un peu fort. Ma femme m'a offert un
chien pour mon quarantième anniversaire, et Marlowe - un corgi
âgé aujourd'hui de quatorze ans et borgne - a été, depuis, un membre
choyé de la famille. Pendant cinq de ces quatorze dernières
années, nous avons également possédé une chatte siamoise
passablement cinglée du nom de Pearl. C'est en observant les
relations (empreintes d'une certaine forme de prudence de part et
d'autre) de nos deux compagnons que j'ai commencé à penser à une
histoire dans laquelle deux animaux familiers s'attacheraient non pas
à leur possesseur nominal, mais au conjoint de celui-ci. Je me suis
beaucoup amusé à la mettre au point et, chaque fois que l'on me
demande de faire la lecture d'une de mes nouvelles, c'est celle-ci que je
choisis, supposant qu'on me laissera les cinquante minutes qu'elle
exige. Elle fait rire le public, et j'adore ça. Ce qui me plaît davantage
encore est le glissement inattendu de ton qui, vers la fin, passe de
l'humour à la tristesse et à l'horreur. Lorsqu'on en est là, le lecteur a
baissé sa garde, ce qui renforce un peu plus le résultat sur le plan de
l'émotion ressentie. C'est cette émotion qui est pour moi l'essentiel. J'ai
envie de vous faire rire et vous faire pleurer avec mes histoires... et, si
possible, les deux en même temps. En d'autres termes, je veux vous
toucher au coeur. Si vous me lisez pour apprendre quelque chose,
allez plutôt à l'école. 
 ________ 


 1. Nom de plume de Pauline et Jeanne Phillips, célèbres dispensatrices de «conseils aux lecteurs » dans plusieurs revues populaires américaines. (N.d.T) 


 Mon ami L.T. parle rarement de la manière dont sa femme a disparu ou a probablement trouvé la mort - une victime de plus de l'Homme à la Hache -, mais il aime bien raconter, en revanche, la façon dont elle l'a largué. Il s'y prend avec juste ce qu'il faut de roulements d'yeux, comme pour dire : Elle m'a bien baisé, les gars, dans les
grandes largeurs !  Il lui arrive de raconter son histoire à un groupe de types assis sur le bord du quai de chargement, à l'arrière de l'usine, pendant la pause du déjeuner, tandis que chacun mange son casse-croûte : lui comme les autres, à ceci près qu'il se l'est préparé 
 lui-même, plus de Lulubelle à la maison pour lui mitonner ça. En général, l'histoire, qui se termine toujours par un exposé de sa 
 “ théorie des animaux familiers “, fait rire son auditoire. Bon sang, même moi, elle me fait rire. C'est une histoire marrante, même quand on sait comment elle se termine. Pourtant, aucun de nous ne le sait, en fait. Pas vraiment. 
 “ J'ai pointé à quatre heures, juste comme d'habitude... “ Ainsi commençait toujours le récit de L.T. “ Après, je suis allé prendre une ou deux bières au Deb's Den, comme presque chaque jour. J'ai fait une partie de flipper et je suis rentré à la maison. C'est là que les choses ont commencé à ne plus être comme d'habitude. Quand on se lève, le matin, on n'a vraiment pas la moindre idée des changements qui peuvent se produire dans sa vie d'ici le moment où on se couche. 
 "Tu ne connais ni le jour, ni l'heure", dit la Bible. Je crois que ce passage s'applique à la mort, mais ça convient à tout le reste, les gars. 


 A tout ce qui se passe en ce bas monde. Vous savez tout simplement jamais quand vous allez péter une corde à votre violon. 
 “ En tournant dans l'allée, j'ai vu que la porte du garage était grande ouverte ; la petite Subaru qu'elle avait quand on s'est mariés n'était pas là mais, sur le coup, j'ai pas trouvé ça particulièrement inquiétant. Neuf fois sur dix, quand elle allait quelque part - à une vente de garage ou un truc comme ça - elle laissait la fichue porte grande ouverte. J'avais beau lui dire : "Enfin, Lulu, si tu fais ça tout le temps, y'a quelqu'un qui va finir par en profiter pour venir nous piquer un râteau ou un sac de tourbe, ou peut-être même la tondeuse à gazon. Nom d'un chien, même un adventiste du Septième Jour qui fait du porte-à-porte pour sa boutique à bon Dieu te piquera un truc, si la tentation est assez forte, et c'est les pires à tenter, ceux-là, parce qu'y'en a pas qui se sentent plus coupables." A quoi elle me répondait toujours : "Je vais essayer d'y penser, L.T., promis, je vais vraiment essayer, mon chou." Et c'est vrai qu'elle a fait des efforts, mais il lui arrivait de temps en temps d'oublier, comme le premier pécheur venu. 
 “ Bon, je me gare sur le côté pour qu'elle puisse entrer à son retour de Dieu sait où, mais je ferme tout de même la porte du garage. 
 Ensuite, je rentre par la cuisine. Je vais regarder dans la boîte aux lettres, mais il n'y a rien. Le courrier est déjà à l'intérieur, sur le comptoir, ce qui veut dire qu'elle est partie après onze heures, parce qu'il ne passe jamais avant. Le facteur, je veux dire. 
 “ Lucy est là devant la porte qui miaule comme font les siamois. 
 J'aime bien cette manière de miauler, c'est trop mignon, mais Lulu l'a toujours détestée, peut-être parce que ça ressemble à des pleurs de bébé et qu'elle ne veut rien savoir, question mômes. "Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse d'un Raz' moquette ?" elle me disait. 
 “ Lucy dehors, rien d'extraordinaire non plus. Cette chatte m'adorait. Elle m'adore toujours, d'ailleurs. Elle a deux ans, maintenant. 
 Nous l'avions depuis à peu près un an. ça paraît pas croyable que Lulu soit partie depuis deux ans... et que notre mariage n'ait duré que trois ans. Lulubelle était pas du genre à vous laisser indiffèrent. Il y avait de la graine de star dans cette femme. Vous savez à qui elle me faisait penser ? à Lucille Bail1. Tiens, maintenant que j'en parle, c'est à cause d'elle que j'ai appelé la chatte Lucy, mais je ne crois pas l'avoir pensé sur le moment. Sans doute une association inconsciente, comme on dit. Elle entrait dans une pièce - Lulubelle, évidemment, pas la chatte - et c'était comme si la pièce s'éclairait. Quand une personne comme ça disparaît, on a encore plus de mal à y croire, on s'attend toujours à ce qu'elle revienne. 
 “ Mais revenons à la chatte. Déjà, elle s'appelait Lucy ; mais Lulubelle la détestait tellement, elle détestait tant la façon dont elle se comportait qu'elle l'avait surnommée Foldingue, et ça lui est plus ou moins resté. Lucy n'était pourtant pas cinglée ; elle voulait simplement qu'on l'aime. Jamais je n'ai eu un animal qui voulait autant être aimé 
 que Lucy, et j'en ai adopté pas mal dans ma vie. 


 1. Héroïne d'un feuilleton télévisé des années soixante I Love Lucy. 
 (N.D.T.) 
 “ Bref, je fais rentrer la chatte, je la prends et je la caresse un peu et elle monte s'installer sur mon épaule, ronronnant et parlant son siamois à elle. Je vérifie le courrier, je mets les factures dans le panier spécial, puis je vais jusqu'au frigo prendre quelque chose pour Lucy. 
 J'y laisse toujours une boîte ouverte avec un papier d'alu dessus. ça évite qu'elle s'excite trop et qu'elle me plante les griffes dans les épaules quand elle entend l'ouvre-boîte électrique. Ils sont intelligents, les chats, vous savez. Plus intelligents que les chiens. Ils sont différents aussi pour d'autres choses. Je crois que ce qui divise le plus les gens dans le monde, c'est ça : ceux qui préfèrent les chiens et ceux qui préfèrent les chats. Hé, bande d'emballeurs de porc, je parie que vous aviez pas pensé à ça ? 
 “ Lulubelle râlait comme une malade à cause de cette boîte de nourriture pour chats ouverte dans le frigo, même avec l'alu, elle prétendait que tout le reste sentait le thon pas frais, mais je ne cédais pas là-dessus. La plupart du temps, je lui laissais faire ce qu'elle voulait à la maison, mais sur la question de la bouffe du chat, je tenais bon. En réalité, ce n'était pas vraiment le problème de la bouffe du chat. Le problème, c'était la chatte. Lulubelle n'aimait pas Lucy, un point c'est tout. Lucy était sa chatte et, pourtant, elle ne l'aimait pas. 
 “ Bon, j'arrive au frigo, et je vois un mot collé dessus par un plot magnétique. Un mot de Lulubelle. Autant que je m'en souvienne, voici ce qu'elle avait écrit : 
 “ Mon cher L.T., 
 “Je te quitte, mon chou. A moins que tu ne rentres très tôt, je serai partie depuis un bon moment lorsque tu trouveras ce mot. Je ne pense pas que tu rentreras tôt, tu ne l'as jamais fait depuis tout ce temps que nous sommes mariés, mais je sais au moins que tu le trouveras dès que tu auras franchi la porte, pour la bonne raison que la première chose que tu fais en arrivant n'est pas de venir me voir pour me dire, salut, ma chérie, j'suis là ! mais foncer sur le frigo pour y prendre cette saloperie de Calo et donner à manger à Foldingue. 
 Comme ça, au moins, je sais que tu ne vas pas te précipiter au premier et voir que mon tableau (tu sais, Le Dernier Repas d'Elvis) a disparu et que mon coin de penderie est vide, et te dire qu'un cambrioleur amateur de frusques pour femmes est passé - un cas rare, vu que c'est plutôt ce qu'il y a dessous qui les intéresse. 
 “ Il est arrivé que tu m'agaces, mon chou, mais je pense encore aujourd'hui que tu es quelqu'un de gentil et de tendre, et que tu resteras toujours pour moi ma petite pomme d'amour et mon gentil nounours, quoi qu'il m'arrive dans la vie. C'est simplement que j'ai décidé que je n'étais pas faite pour être la femme d'un empaqueteur de jambons. Je ne dis pas ça par orgueil, pas du tout. J'ai même appelé 
 aux Consultations Psy, l'autre jour, et c'est une décision que j'ai eu du mal à prendre, tandis que je restais allongée sans dormir, nuit après nuit (à t'entendre ronfler, mon garçon, et je ne veux pas te vexer, mais as-tu déjà dormi à côté d'un ronfleur ?), et j'ai eu ce message : On peut faire une fourchette d'une cuillère cassée. Je n'ai pas compris, sur le coup, mais je n'ai pas renoncé. Je ne suis pas aussi intelligente que certains (ou que certains s'imaginent l'être), mais je m'accroche. 
 Les meilleurs moulins broient lentement, mais extrêmement fin, disait toujours ma mère, et j'ai broyé ce truc comme si c'était un moulin à 
 poivre dans un restaurant chinois, réfléchissant au milieu de la nuit pendant que tu ronflais et que tu te demandais, dans tes rêves, combien de groins de porc on aurait pu mettre dans une boîte de Spam. 
 Et j'ai fini par comprendre toute la beauté de l'adage. Parce que la différence entre une cuillère et une fourchette, ce sont les dents : par définition, elles sont séparées, comme toi et moi nous sommes aujourd'hui séparés, mais elles ont toujours le même manche. Nous aussi. Nous sommes tous les deux des êtres humains, L.T., capables d'aimer, capables de se respecter mutuellement. Regarde toutes ces disputes que nous avons eues à cause de Frank et de Foldingue : elles ne nous ont pas empêchés de nous entendre, dans l'ensemble. Mais le moment est venu pour moi de chercher fortune sur un chemin différent du tien, et d'attaquer le grand plat de résistance de la vie d'un point différent du tien. De plus, ma mère me manque. “ 
 (Impossible de dire si tous ces trucs étaient bien dans le mot trouvé par L.T. sur le frigo ; ça paraît tout de même un peu invraisemblable, je dois l'avouer, mais les hommes qui écoutaient cette histoire se tenaient déjà les côtes de rire et je peux au moins vous assurer que c'était tout à fait le style de Lulubelle.) 
 “ Je t'en prie, L.T., n'essaie pas de me retrouver et, même si je suis chez ma mère, j'apprécierais que tu n'appelles pas et que tu attendes que ce soit moi qui t'appelle. Je le ferai, promis, mais en attendant il faut que je réfléchisse, et même si j'ai déjà fait un bon bout de chemin, je n'ai pas encore vu le bout du tunnel. Je suppose que je finirai par demander le divorce et je pense que c'est la moindre des choses que je te le dise. Ce n'est pas mon genre de donner de faux espoirs, et j'ai toujours cru qu'il valait mieux dire la vérité et distribuer d'emblée les cartes. N'oublie pas, s'il te plaît, que c'est animée par l'amour que je fais ce que je fais, pas par la haine ni le ressentiment. Et n'oublie pas non plus ce qu'on m'a dit et ce que je te répète : On peut faire une fourchette avec une cuillère cassée. Avec tout mon amour, Lulubelle Simms. “ 
 A ce stade de son récit, L.T. marquait une pause pour leur laisser digérer l'information : Lulubelle avait repris son nom de jeune fille. 
 Il en profitait pour rouler des yeux dans le plus pur style L.T. DeWitt. 
 Ce n'est qu'après ce petit intermède qu'il nous parlait du post-scriptum. 
 “ J'ai pris Frank et je te laisse Foldingue. J'ai pensé que c'est ce que tu aurais préféré. Lulu. “ 
 Si la famille DeWitt était une fourchette, Foldingue et Frank étaient les deux autres dents. Et si elle n'était pas une fourchette (et pour ma part, j'ai toujours pensé que le mariage était plutôt comme le modèle le plus dangereux des couteaux, celui dont la lame est aiguisée des deux côtés), on pouvait au moins dire que le chien et la chatte résumaient tout ce qui n'allait pas dans le couple de L.T. et Lulubelle. 
 Parce que, pensez à ça, si c'était Lulubelle qui avait acheté Frank pour L.T. (premier anniversaire de mariage) et L.T. qui avait acheté Lucy, vite devenue Foldingue (deuxième anniversaire de mariage) pour Lulubelle, ils s'étaient bel et bien retrouvés avec l'animal familier de l'autre au moment où Lulu s'était fait la malle. 
 “ Elle m'a offert ce chien parce que j'aimais bien celui de la série Frasier, expliquait alors L.T. C'est un genre de terrier, mais je ne me rappelle plus exactement lequel, un jack quelque chose : Jack Sprat ? 
 Jack Robinson ? Jack Merde ? Vous savez comment c'est, quand on a un mot au bout de la langue... “ 
 Quelqu'un se dévouait alors pour lui dire que dans Frasier, le chien était un terrier “ Jack Russell “, et L.T. hochait la tête de manière exagérée. 
 “ Tout juste ! Exactement ! Ouais, Frank était un terrier "Jack Russell". Mais vous voulez que je vous dise tout, les gars ? Vraiment tout ? 
 Dans une heure, ça se sera une fois de plus effacé de ma mémoire, ou plutôt ce sera là, mais planqué derrière un gros rocher. Dans une heure, je vais me demander, au fait, qu'est-ce qu'il a dit que c'était, déjà ? Un terrier Jack Handle ? Un terrier Jack Rabbit ? C'est pas loin, je sais que c'est pas loin... Et pourquoi ce trou de mémoire ? Parce que je haïssais ce petit branleur. Ce rat qui aboyait. Cette machine à 
 faire des crottes couverte de fourrure. Je l'ai haï dès l'instant où j'ai posé les yeux sur lui. Voilà, je l'ai dit, et je suis soulagé. Et vous savez quoi ? Frank ressentait la même chose pour moi. La haine au premier coup d'oeil. 
 “ Vous savez, les types qui apprennent à leur chien à leur ramener leurs pantoufles ? Non seulement Frank n'était pas foutu de me les ramener, mais ce petit salaud dégueulait dedans. Ouais. La première fois, j'ai mis le pied dans ma pantoufle sans faire attention. J'ai eu l'impression de m'enfoncer dans du tapioca avec en prime quelques gros morceaux dedans. Je ne l'ai pas vu faire, mais mon hypothèse est qu'il attendait devant la porte de la chambre jusqu'à ce qu'il m'entende arriver - non, pas qu'il attendait, qu'il faisait le guet, cet enfoiré ! - et là, il entrait, dégueulait dans ma pantoufle et se cachait sous le lit pour ne rien perdre du spectacle. Saloperie de clébard. Meilleur ami de l'homme, mon cul, oui ! Je voulais le ramener à la fourrière après ce coup-là, j'avais déjà pris la laisse et tout le bazar, mais Lulu m'a piqué 
 une vraie crise. A chier. On aurait cru qu'elle m'avait surpris en train de faire un lavement au débouche-chiottes à son clébard. 
 “ "Si tu ramènes Frank à la fourrière, tu peux tout aussi bien m'y amener moi aussi", qu'elle me balance, et elle se met à pleurer. "Si c'est l'opinion que tu as de lui et si c'est celle que tu as de moi. Nous ne sommes que deux sources d'ennuis dont tu aimerais être débarrassé, hein mon chou, c'est ça ? Oui, c'est ça. C'est la dure vérité." Et comme ça à me bourrer le mou, ça n'en finissait pas. 
 “ "Mais il a dégueulé dans ma pantoufle ! je lui disais. - Alors comme ça, parce que le chien a dégueulé dans ta pantoufle, tu le condamnes à mort. Oh, mon chéri, si seulement tu t'entendais ! - Hé, essaie donc de glisser ton pied nu dans une pantoufle pleine de dégueulis de chien pour voir l'effet que ça fait !" Je commençais à être sérieusement furax. 
 “ Sauf que se mettre en pétard contre Lulubelle ne donnait jamais rien de bon. La plupart du temps, si vous aviez le roi en main, elle avait l'as. Si vous aviez l'as, elle avait un joker. Sans parler de l'escalade ; c'était une championne. S'il arrivait un truc et que j'étais irrité, elle devenait furieuse. Si j'étais furieux, elle devenait folle de rage. Et si j'étais fou de rage, elle passait en alerte rouge et activait les silos à 
 missiles. C'est de calciner la planète que je parle, les gars. Et, la plupart du temps, ça valait pas la peine. Sauf que, la plupart du temps ou presque, j'oubliais cette simple vérité quand la bagarre éclatait. 
 “ Elle disait des trucs du genre : "Oh, mon Dieu, le pauv'petit canard qui a mis son petit peton dans un petit crachat de chiot !" Et moi, je jouais son jeu, je lui disais que c'était pas un simple crachat, qu'il n'y a pas ces grosses saloperies de débris dans un crachat, mais elle ne me laissait pas le temps de finir. A ce stade, elle avait pris la voie rapide et fonçait à toute vapeur, complètement remontée et prête à m'apprendre à me tenir. 
 “ "Laisse-moi te dire un truc, mon chou, qu'elle disait, un peu de bave dans une pantoufle, y'a pas de quoi en faire tout un drame. 
 Vous, les hommes, vous me tuez. Tu devrais essayer d'être une femme, de temps en temps, tu crois pas ? Essayer d'être celle qui se retrouve à chaque fois le cul dans une flaque de foutre, celle qui va aux toilettes la nuit, quand son mec a laissé le foutu siège des chiottes relevé et qu'elle se retrouve le cul dans de la pisse froide parce qu'en plus il a pas tiré la chasse ! Bain de siège nocturne gratos ! Les hommes doivent s'imaginer que la petite fée des chiottes va passer après eux sur le coup de deux heures du matin et s'en occuper ! Et elle, elle est là, assise dans la pisse jusqu'à la fente, et tout d'un coup elle se rend compte que ses pieds nus aussi sont dans la pisse, qu'elle patauge dans la citronnade parce que tous les mecs s'imaginent qu'ils savent parfaitement viser avec leur trou de bite alors qu'ils en foutent partout ; ivres ou à jeun, faut qu'ils arrosent le sol tout autour avant de vraiment se mettre au boulot. J'ai vécu toute ma vie avec ça, mon chou, entre mon paternel, mes quatre frangins, mon ex-mari - sans mentionner quelques copains dont j'ai pas à te parler aujourd'hui. Et toi, tu es prêt à envoyer ce pauvre Frank à la chambre à gaz, tout ça parce qu'il a eu le malheur d'avoir un renvoi malheureux dans une de tes pantoufles ! - Des pantoufles doublées en fourrure", je lui ai répondu, mais c'était juste une salve d'honneur tirée par-dessus l'épaule. Il y avait en tout cas un truc que je savais, quand je vivais avec Lulu, un truc qu'on peut mettre à mon crédit : je savais quand j'étais battu. Dans ces cas, y'avait pas photo. Restait cependant quelque chose que je ne lui disais pas. Je savais, sans l'ombre d'un doute, que le chien avait volontairement dégueulé dans ma pantoufle, de même qu'il pissait exprès sur mes sous-vêtements si jamais j'oubliais de les mettre dans le panier de linge sale avant de partir au boulot. 
 Elle, elle pouvait bien laisser traîner ses soutiens-gorge et ses petites culottes de la cave au grenier (elle ne se privait d'ailleurs pas de le faire), mais il suffisait que j'oublie une simple paire de chaussettes de sport dans un coin, et quand je rentrais, c'était pour constater que ce foutu terrier Jack De-mes-deux les avait douchées à la citronnade. 
 Mais si jamais j'avais eu le malheur de lui raconter ça, sûr qu'elle me prenait rendez-vous illico chez un psy. Et elle l'aurait fait même si elle avait compris que c'était vrai. Parce que sinon, elle aurait dû 
 prendre au sérieux ce que je lui disais, et elle n'en avait aucune envie. 
 Elle l'adorait, son clebs, vous comprenez, et Frank l'adorait. On aurait dit Roméo et Juliette, Rocky et Adrian. 
 “ Frank venait jusqu'à son fauteuil pendant qu'on regardait la télé 
 ; il s'allongeait par terre et posait le museau sur le bout de sa chaussure. Et il restait comme ça, à la regarder, tout énamouré et mélancolique, la soirée entière, le derrière pointé dans ma direction si bien que si jamais il avait un petit gaz qui l'encombrait, j'étais sûr d'en bénéficier pleinement. C'était une adoration mutuelle. Pourquoi ? 
 Aucune idée, bordel. L'amour est un mystère, sauf pour les poètes, peut-être, et personne dans son bon sens ne peut comprendre deux vers de ce qu'ils écrivent. D'ailleurs, je suis sûr qu'ils ne le comprennent pas eux-mêmes, en général, les rares fois où ils sont réveillés par l'odeur du café. 
 “ Pourtant, que ce soit bien clair, Lulubelle ne m'avait pas donné 
 ce chien pour l'avoir, elle, pas du tout. Je sais qu'il y en a qui font des trucs comme ça, genre le type qui offre un voyage à Miami à sa femme parce que lui a envie d'y aller, ou la femme qui offre à son mari un NordicTrack1 parce qu'elle estime qu'il ne se soucie pas assez de sa ligne, mais là, ce n'était pas le cas. Nous étions fous amoureux l'un de l'autre, au début. Je sais que j'étais fou amoureux d'elle, et je suis prêt à affirmer sur ma vie qu'elle était folle amoureuse de moi. 


 1. Appareil de “ fitness “ pour courir sur place. (N.d.T.) Non, elle a acheté ce chien parce que je riais comme un malade à 
 chaque fois que je regardais Frasier. Elle voulait me faire plaisir, c'est tout. Elle ne se doutait pas que Frank allait avoir le béguin pour elle, et elle pour lui, pas plus qu'elle ne se doutait que le chien allait tellement me détester que dégueuler dans une de mes pantoufles ou déchirer les rideaux de mon côté du lit allaient devenir le meilleur moment de ses journées. “ 
 L.T. regardait autour de lui ; tout le monde souriait, mais lui-même ne souriait pas. Il leur adressait son roulement d'yeux de martyre et ils riaient d'avance. Moi aussi, en dépit de tout ce que je savais de l'Homme à la Hache. 
 “ Jusqu'ici, personne ne m'avait jamais haï, homme ou bête, poursuivait-il, et ça me perturbait pas mal. ça me perturbait même foutrement. J'ai essayé de faire ami-ami avec Frank, non seulement pour moi mais aussi pour elle, qui me l'avait offert : ça n'a pas marché. 
 Si ça se trouve, il a même essayé de faire ami-ami avec moi... avec un clébard, comment savoir ? En tout cas, ça n'a pas mieux marché pour lui. Quand j'ai lu quelque part - dans Dear Abby, je crois - qu'un animal de compagnie est à peu près le pire des cadeaux, j'étais bien d'accord. Parce qu'enfin, même si l'animal vous plaît et que vous plaisez à l'animal, pensez un peu à ce que signifie ce cadeau : "Hé, chéri, je te fais ce merveilleux cadeau, c'est une machine qui bouffe par un côté et chie de l'autre, tu en prends pour une quinzaine d'années, joyeux bon Dieu de Noël." Mais c'est le genre de truc auquel on pense après, la plupart du temps. Vous voyez ce que je veux dire ? 
 “ Je crois qu'on a fait tous les efforts possibles, Frank et moi. 
 Après tout, on avait beau se haïr à mort, nous aimions tous les deux Lulubelle. C'est pourquoi, à mon avis, s'il lui est arrivé de grogner quand je venais m'asseoir à côté d'elle pour regarder Murphy Brown ou un film, il ne m'a jamais mordu. Mais ça me rendait tout de même dingue. Le putain de culot qu'il avait, cette espèce de sac à puces avec ses yeux en billes de loto, de grogner après moi ! 
 “ "Ecoute-le, je lui disais. Il grogne après moi." 
 “ Elle lui caressait la tête comme elle me caressait rarement la mienne, sauf quand elle avait bu un coup, et elle disait mais non, c'est juste la manière de ronronner pour les chiens. Qu'il était simplement content d'être avec nous, de passer une soirée tranquille à 
 la maison. Je vais tout de même vous dire un truc : je n'ai jamais essayé 
 de le caresser quand elle n'était pas dans le secteur. Il m'est arrivé de lui donner à manger, mais je ne lui ai jamais filé un coup de pied (c'est pas l'envie qui m'en manquait, des fois, ce serait mentir que de dire le contraire), mais je n'ai jamais essayé de le caresser. Je crois qu'il aurait essayé de me mordre et là, c'aurait été la guerre ouverte. 
 Comme deux types qui vivent avec une jolie fille ou presque. C'est ce qu'ils appellent un ménage à trois* dans le courrier des lecteurs de Penthouse. On l'aime tous les deux et elle nous aime tous les deux et, plus le temps passe, plus je me rends compte que les plateaux de la balance s'inversent et qu'elle se met à aimer Frank un peu plus que moi. Peut-être parce que Frank ne lui répond jamais et ne dégueule pas dans ses pantoufles, et que le bon Dieu de siège des toilettes n'est pas une source de conflits avec lui, vu qu'il va faire dehors. Sauf, bien sûr, si j'ai le malheur d'oublier mon calcif dans un coin ou sous le lit. “ 
 A ce stade, L.T. vidait en général le fond de sa thermos de café 
 glacé et faisait craquer ses articulations. Sa manière à lui de dire que le premier acte était terminé et que le deuxième allait commencer. 
 “ Et puis un jour, un samedi, nous allons au centre commercial, Lulu et moi. Juste pour se promener, comme fait tout le monde. Et voilà qu'on passe devant Pet Notions, l'animalerie juste à côté du J.C. 
 Penney, et il y a plein de gens massés devant la vitrine. "Oh, allons voir ça", me dit Lulu. Et on s'arrange pour remonter jusqu'au premier rang. 


 “ Il y avait un faux arbre aux branches nues, de la fausse herbe en plastoc par terre. Et des chatons siamois, une demi-douzaine, en train de se courir après, de grimper à l'arbre, de se chamailler. 
 “ "Oh, dit Lulu, qu'est-ce qu'ils son miiiignons ! Tu trouves pas que c'est les plus miiiignons bébés chats ! Regarde, mon chéri, regarde !" “ 
 Et moi, je regarde, et je me dis que je viens de trouver un cadeau parfait pour notre anniversaire de mariage. Et c'est un soulagement. 
 Je tenais à faire quelque chose de super-spécial, quelque chose qui la ferait vraiment chavirer car, depuis un an, on pouvait pas dire que c'était trop le pied entre nous. Il y avait bien Frank, mais je n'étais pas trop inquiet. Si les chiens et les chats se bagarrent tout le temps dans les dessins animés, dans la réalité ils ne s'entendent pas trop mal, voilà ce que j'avais constaté. Ils s'entendent bien souvent mieux que les gens. En particulier quand il fait froid dehors. 
 “ Pour ne pas faire trop long, disons que je lui en ai acheté un et que je lui ai offert pour notre anniversaire. Avec un collier en velours et une petite carte dessous qui disait : Bonjour, je m'appelle Lucy ! 
Avec tout l'amour de L. T. ! Joyeux deuxième anniversaire ! 
 “ Vous vous doutez évidemment de ce qui va suivre, hein, les gars 
 ? 
 Ouais. ça s'est passé exactement comme avec le bon Dieu de terrier Jack Machin, mais dans l'autre sens. Au début, j'avais été copain comme cochon avec Frank et, au début, Lulubelle a été copine comme cochon avec Lucy. Elle la levait au-dessus de sa tête, lui parlait comme à un bébé : "Oh, 'ega'dez-moi comme elle est miiiiignonne, 'ega'dez-moi ça, mon bijou, t'es si miiiignonne !", et vas-y que je t'en fasse des tonnes... jusqu'au jour où Lucy poussa un miaulement énervé et lui donna un coup de patte sur le bout du nez. Griffes sorties. Après quoi, la chatte était allée se réfugier sous la table de la cuisine. Lulubelle avait pris la chose en riant, comme si c'était le truc le plus marrant qui lui soit jamais arrivé, miiiiignon comme tout ce que faisait un chaton, mais je voyais bien qu'elle était vexée. 
 “ C'est alors que Frank est entré. Il dormait dans notre chambre, au pied de notre lit (de son côté à elle), mais il avait entendu le petit cri de Lulu, quand Lucy lui avait griffé le nez, et il était venu voir ce qui se passait. 
 “ Il repéra tout de suite Lucy sous la table et se dirigea vers elle, reniflant sa trace sur le lino. 
 “ "Arrête-les, chéri, arrête-les, L.T., ils vont se bagarrer, dit Lulubelle. Frank va la tuer. - Laissons-les faire une minute. On va bien voir ce qui va se passer." 
 “ Lucy se mit à faire le gros dos et à hérisser ses poils, comme tous les chats. Elle regarda le chien s'approcher sans reculer d'un pouce. 
 Lulu commença à se lever, voulant intervenir en dépit de ce que je lui avais dit (écouter ce qu'on lui disait n'était pas exactement son point fort), mais je la pris par le poignet et la retint. "Autant les laisser régler ça entre eux, si c'est possible. C'est toujours mieux. Plus rapide." 
 “ Frank alla jusqu'à la table, avança le museau dessous et se mit à 
 faire son grognement bas, celui qui vient du fond de la gorge. "Lâche-moi, L.T., je peux pas le laisser faire, dit Lulubelle, Frank grogne après elle. - Mais non, pas du tout, je lui réplique, il fait juste que ronronner. Depuis le temps qu'il me le fait, j'ai pas de mal à le reconnaître." 
 “ Elle m'a jeté un regard qui aurait pu faire bouillir de l'eau, mais elle ne dit rien. Les seules fois où j'ai eu le dernier mot, au cours de nos trois ans de mariage, ça concernait toujours les histoires de Frank et Foldingue. C'est bizarre, mais c'est comme ça. Dans tous les autres cas, elle me noyait sous un déluge de paroles. Mais quand il s'agissait des animaux, on aurait dit qu'elle était toujours à court de repartie. Ce qui la rendait dingue, en général. 
 “ Frank a avancé encore un peu la truffe et Lucy lui a donné un coup de patte dessus, comme elle avait fait avec Lulubelle - sauf qu'avec Frank, elle n'a pas sorti les griffes. J'ai bien cru que le chien allait se jeter sur elle, mais non. Il a lancé un petit wouf!  et il a fait demi-tour. Pas effrayé, mais comme s'il se disait : "Ouais, bon, si c'est que ça..." Il est alors retourné dans le séjour et s'est affalé devant la télé. 
 “ C'est resté leur seule confrontation. Ils se sont partagé leur territoire à peu près comme nous nous le sommes partagé pendant la dernière année que nous avons passée ensemble, Lulu et moi, quand les choses ont commencé à tourner au vinaigre : la chambre appartenait à Frank et Lulu ; la cuisine à moi et à Lucy - sauf qu'à partir de Noël, Lulubelle l'appelait Foldingue - et le séjour était terrain neutre. Nous y avons passé beaucoup de soirées pendant cette dernière année, Foldingue sur mes genoux, Frank le museau sur la chaussure de Lulubelle et nous sur le canapé. Lulubelle lisait un bouquin tandis que je regardais La roue de la fortune ou Gens riches et célèbres, émission que Lulu avait rebaptisée Gens riches et décérébrés. 
 “ La chatte l'a complètement ignorée, et ça dès le premier jour. 
 Frank, au moins, on pouvait parfois se dire qu'il essayait de s'entendre avec moi. Le naturel finissait toujours par reprendre le dessus, d'accord, et ça se terminait par une tennis déchiquetée ou des sous-vêtements arrosés de sa pisse, mais, ici et là, il faisait tout de même un petit effort. Il me léchait la main ou me faisait un sourire. En général quand il y avait quelque chose qui l'intéressait dans mon assiette, faut bien le dire. 
 “ Les chats sont différents. Un chat ne mendiera pas, même si c'est son intérêt. Le chat est incapable d'hypocrisie. S'il y avait eu plus de prédicateurs ressemblant aux chats, ce pays serait redevenu religieux. 
 Quand un chat vous aime, vous le savez. Et s'il ne vous aime pas, vous le savez aussi. Foldingue n'a jamais aimé Lulubelle, jamais. 
 C'était clair depuis le début. Si c'était moi qui lui préparais sa pâtée, Lucy se frottait à mes jambes en ronronnant. Si c'était Lulu, Lucy allait s'asseoir à l'autre bout de la cuisine, devant le frigo, et la regardait. Et pas question d'approcher son assiette tant que Lulubelle était dans le secteur. Lulu, ça la rendait folle. "Cette chatte se prend pour la reine de Sheba", disait-elle. Elle ne lui parlait plus bébé. Elle avait aussi arrêté de la prendre : une fois sur deux, elle se faisait griffer au poignet. 
 “ Un temps, j'ai fait semblant d'aimer Frank, et Lulu a fait semblant d'aimer Lucy, mais Lulu a arrêté cette comédie beaucoup plus tôt que moi. Il n'est pas impossible que ce soit parce que ni l'une ni l'autre, ni la femme ni la chatte, ne pouvaient supporter cette hypocrisie. Je ne crois pas que ce soit à cause de Lucy que Lulu soit partie - bon Dieu, je suis sûr que non -, mais je suis sûr aussi que la chatte a été pour quelque chose dans la décision de Lulubelle. Un animal domestique, ça peut vivre vieux, vous savez ? Si bien que le cadeau que je lui avais fait pour notre deuxième anniversaire de mariage a été la goutte d'eau proverbiale qui a fait déborder le vase. 
 Allez raconter ça à Dear Abby ! 
 “ En ce qui concernait Lulu, le pire était les discours que faisait Lucy. Elle ne les supportait pas. Un soir, Lulu m'a dit : "Si cette chatte n'arrête pas de hululer, L.T., je vais lui balancer une encyclopédie dessus. - Elle ne hulule pas, elle bavarde. - Eh bien, j'aimerais beaucoup qu'elle arrête de bavarder." 
 “ C'est alors que Lucy a sauté sur mes genoux et s'est tue. Ou plutôt, à la place de miaulements pleurnicheurs, elle n'émettait plus qu'un ronronnement très bas, du fond de la gorge. Un authentique ronronnement. Je l'ai grattée entre les oreilles, comme elle aimait bien, et j'ai relevé la tête, je ne sais pas pourquoi. Lulu a aussitôt plongé le nez dans son livre, mais j'avais eu le temps de voir son regard et il y avait de la haine dedans. Pas pour moi, mais pour Foldingue. Lui balancer une encyclopédie ? Tu parles. Elle avait plutôt l'air d'avoir envie de la coller entre deux encyclopédies et de serrer jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
 “ Parfois, Lulubelle surprenait Lucy sur la table, en entrant dans la cuisine, et elle la chassait d'une claque. Je lui ai demandé une fois si elle m'avait vu frapper Frank quand je le trouvais sur le lit - il se gênait pas pour y grimper, du côté de Lulu, évidemment, laissant ses foutus poils partout. Lorsque j'ai dit ça, elle a eu un drôle de sourire. 
 En tout cas, je voyais ses dents. "Si tu essayais, tu te retrouverais avec un ou deux doigts de moins, y'a des chances", voilà ce qu'elle m'a répondu. 
 “ Lucy était parfois vraiment foldingue. Les chats sont lunatiques et deviennent complètement barjots, par moments. Tous ceux qui ont eu des chats le savent. Ils ont les yeux écarquillés et brillants, la queue hérissée, et ils courent partout dans la maison. Des fois, ils exécutent de vrais sauts périlleux et boxent en l'air, comme s'ils se battaient avec une créature qu'eux seuls voient. Lucy a piqué une crise de ce genre un soir, alors qu'elle avait à peu près un an... ouais, un an, ça pouvait pas être bien longtemps avant le jour où je suis revenu à la maison pour me rendre compte que Lulubelle était partie. 
 “ Bref, Lucy est arrivée à fond de train de la cuisine, elle est partie en dérapage contrôlé sur le plancher, elle a sauté par-dessus Frank, tout ça pour aller grimper aux rideaux du séjour - toutes griffes dehors, évidemment. Je vous dis pas les trous, ni les fils qui pendaient après. Arrivée en haut, elle s'est perchée sur la tringle et s'est mise à 
 regarder la pièce de ses grands yeux bleus et sauvages tandis que sa queue fouettait l'air. 


 “ Frank avait juste sursauté un peu, puis reposé son museau sur la chaussure de Lulubelle, mais Lulu, qui était profondément plongée dans son livre, avait eu la peur de sa vie et, quand elle a levé la tête vers la chatte, j'ai encore vu de la haine dans ses yeux. 
 “ "Très bien, ça suffit, maintenant, a dit Lulu. Les choses ont assez duré comme ça. On va trouver un bon foyer à cette saleté 
 de chatte, et si nous ne sommes pas assez malins pour trouver des gens prêts à accueillir une siamoise de pure race, on ira l'apporter à la fourrière. J'en ai ma claque. - Qu'est-ce que tu veux dire ? 
 - T'es devenu aveugle ? Regarde un peu dans quel état elle a mis mes rideaux ! Ils sont complètement déchirés ! - Ah, t'aurais pas envie de voir d'autres rideaux avec des trous dedans, par hasard ? 
 Va donc dans la chambre et regarde ceux qui sont de mon côté 
 du lit. Le bas est complètement effiloché. C'est lui qui les a bouffés. - C'est différent. (En disant cela, elle me fusillait du regard.) C'est différent et tu le sais." 
 “ Le mensonge était trop gros, je ne pouvais pas le laisser passer. 
 Pas question, cette fois. "La seule raison qui te fait dire que c'est différent, c'est que tu aimes le chien que tu m'as donné et que tu n'aimes pas la chatte que je t'ai donnée. Mais je vais te dire une chose, Mrs DeWitt : si tu amènes la chatte à la fourrière parce qu'elle a déchiré les rideaux du salon mardi, sois sûre que mercredi, j'amène le chien à la fourrière pour avoir bouffé les rideaux de la chambre. Vu ?" 
 “ Elle m'a regardé et s'est mise à pleurer. Elle m'a lancé son livre à 
 la tête et m'a traité de salopard. De salopard dégueulasse. J'ai essayé 
 de l'attraper, je voulais la faire tenir tranquille un moment pour qu'on essaie au moins de se raccommoder (s'il y avait moyen d'y arriver sans que je fasse machine arrière, ce que je n'avais pas l'intention de faire, cette fois-là), mais elle s'est libérée et elle est sortie de la pièce en courant, Frank sur ses talons. Ils sont montés au premier et la porte de la chambre a claqué. 
 “J'ai attendu environ une demi-heure, le temps qu'elle se calme, puis je suis monté à mon tour. La porte de la chambre était fermée. 
 Quand j'ai voulu l'ouvrir, Frank était collé derrière. Je pouvais le pousser et le faire glisser sur le plancher, mais c'était lent et laborieux, sans parler du bruit. Car monsieur grognait. Et quand je dis grognait, c'est grogner, on pouvait pas prendre ça pour un ronronnement. Si j'étais rentré, je crois qu'il aurait fait de son mieux pour m'arracher les couilles. Cette nuit-là, j'ai dormi sur le canapé. Une première. 
 “ Un mois plus tard, à quelque chose près, elle était partie. “ 
 Si L.T. avait bien minuté son récit (ce qui, à force de le perfectionner, était la plupart du temps le cas), la cloche signalant la reprise du travail au W.S. Hepperton Processed Méats Plant, à Ames (Iowa), retentissait dans les secondes qui suivaient, lui évitant d'avoir à 
 répondre aux questions des nouveaux (quant aux anciens, ils savaient... 
 et savaient aussi qu'il valait mieux ne rien demander) qui auraient voulu savoir si L.T. et Lulubelle s'étaient réconciliés, s'il savait ce qu'elle était devenue ou - la question à soixante-quatre mille dollars - si elle avait toujours Frank. Rien ne vaut la cloche de reprise du boulot pour éviter d'avoir à répondre aux questions les plus gênantes que vous réserve la vie. 
 “ Voyez-vous, disait alors L.T. en rangeant sa thermos avant de se lever et de s'étirer, tout ça m'a amené à inventer une théorie. Je l'appelle la Théorie des Animaux Familiers de L.T. DeWitt. “ 
 Tous le regardaient, attendant la suite, comme je l'avais fait la première fois que je l'avais entendu prononcer cette formule solennelle. 
 Ils étaient toujours déçus, cependant, comme je l'avais été moi-même 
 - une histoire aussi bonne aurait mérité une meilleure chute, mais L.T. n'en changeait jamais. 
 “ Si votre chien et votre chat s'entendent mieux que vous et votre femme, disait-il, attendez-vous à rentrer chez vous un soir et à trouver un mot commençant par Mon Cher Machin sur la porte du frigo. “ 








 Il a souvent raconté cette histoire, comme je vous l'ai déjà dit et, un soir qu'il était venu dîner à la maison, je lui ai demandé de remettre ça pour ma femme et ma belle-soeur. Ma femme avait invité Holly, divorcée depuis deux ans, pour qu'il y ait un nombre égal de garçons et de filles. Je suis sûr que c'était uniquement pour ça, parce que Roslyn n'a jamais beaucoup aimé L.T. DeWitt. La plupart des gens l'aiment bien et le trouvent d'un contact agréable et facile, mais Roslyn n'est pas comme tout le monde. Elle n'aimait pas non plus beaucoup l'histoire de la note sur le frigo et des animaux de compagnie : je m'en rendais compte, même si elle partait d'un petit rire aux bons endroits. 


 Quant à Holly... bordel, aucune idée. Je n'ai jamais pu deviner ce qu'elle avait dans la tête, cette fille. Elle se contentait de rester assise dans son coin, les mains sur les genoux, et de sourire comme la Joconde. Ce fut de ma faute, cette fois-là, je dois le reconnaître. L.T. ne voulait pas raconter son histoire, mais je l'y ai plus ou moins poussé, car la table devenait de plus en plus silencieuse ; on n'entendait plus guère que le tintement des couverts et des verres, et j'avais l'impression que l'antipathie que Roslyn éprouvait pour L.T. montait d'elle par vagues successives. Et si L.T. avait été capable de sentir que ce petit terrier Jack Russell le détestait, il ne tarderait sans doute pas à sentir que ma femme éprouvait la même chose. C'est du moins ce que je me disais. 
 Si bien qu'il l'a racontée avant tout pour me faire plaisir, sans doute, et il a roulé des yeux aux bons moments, comme pour dire : “ Bon sang, elle m'a bien eu, pas vrai ? “, et ma femme a eu quelques petits rires ici et là - ils me paraissaient aussi bidon que les billets de banque du Monopoly - tandis que Holly affichait son sourire de Joconde, les yeux baissés. En dehors de ça, la soirée ne s'est pas mal passée et, lorsque le repas a été terminé, L.T. a remercié Roslyn pour ce repas “ de première “ (quoi que ce soit qu'il ait voulu dire par là) et elle lui a répondu qu'il pouvait revenir quand il voulait, qu'il serait toujours le bienvenu pour nous deux. Mensonge de sa part, mais je doute fort qu'il y ait jamais eu de dîner de ce genre, dans l'histoire du monde, sans que ne soient proférés quelques mensonges. 
 Tout se déroula donc très bien, du moins jusqu'au moment où 
 je le raccompagnai chez lui en voiture. Il se mit à me parler de Lulubelle. Dans une semaine, cela ferait une année qu'elle était partie, dit-il. Leur quatrième anniversaire de mariage, des fleurs si on est vieux jeu, un robot ménager dans le cas contraire. Puis il me raconta comment Mrs Simms, laquelle n'avait jamais vu sa fille débarquer chez elle, envisageait de faire mettre une plaque au nom de Lulubelle dans le cimetière local. “ Mrs Simms estime que nous devons la considérer comme décédée “, ajouta L.T. Et c'est là qu'il a commencé à brailler. Ce fut un tel choc que je faillis nous envoyer dans le fossé. 
 Il pleurait tellement fort que, une fois le choc initial passé, je me mis à me demander si tout ce chagrin contenu qui explosait n'allait pas le tuer d'une crise cardiaque ou lui faire péter un vaisseau - un truc comme ça. Il se balançait d'avant en arrière sur son siège et donnait des coups sur le tableau de bord. A croire qu'il y avait un cyclone en folie en lui. Finalement, je me garai sur le bas-côté et lui tapotai l'épaule. Je sentais la chaleur de sa peau à travers sa chemise, tant il brûlait. 
 “ Allons voyons, L.T., il faut te calmer... 
 - Si tu savais comme elle me manque ! “ Il avait la voix tellement étranglée par les larmes que c'est à peine si je comprenais ce qu'il disait. “ Elle me manque tellement ! J'arrive à la maison, et il n'y a que la chatte, qui miaule et miaule comme une bébé qui chiale, et moi aussi je me mets à chialer, et bientôt on est là tous les deux, elle qui miaule et moi qui chiale pendant que je lui remplis son assiette avec cette foutue pâtée. “ 
 Il tourna son visage cramoisi et strié de larmes vers moi. Le voir ainsi était insupportable, mais je soutins tout de même son regard ; je devais le soutenir. Qui donc l'avait poussé à raconter l'histoire de Lucy et Frank et de la note sur le frigo ce soir, hein ? Pas le pape ou Dan Rather, sûr. Je lui rendis donc son regard. Je n'osai pas le serrer dans mes bras, au cas où le cyclone jaillirait de lui, mais je continuai à lui tapoter le bras. 
 “ Moi, je crois qu'elle est vivante quelque part. Je le crois. “ Il avait encore la voix étranglée et chevrotante, mais elle contenait aussi une note pitoyable de défi. Il ne me disait pas ce qu'il croyait, mais ce qu'il aurait bien voulu croire. J'en suis convaincu. 
 “ Oh, tu peux toujours le croire, lui répondis-je, c'est pas interdit par la loi. Et ce n'est pas comme si on avait retrouvé son corps, ou des preuves matérielles. 
 - J'aime bien me dire qu'elle est quelque part au Nevada et qu'elle chante dans un casino. Pas à Vegas ou Reno, elle ne serait pas de taille, mais dans des patelins comme Winnemucca ou Ely. 
 Là, je suis sûr qu'elle pourrait s'en sortir. Des bleds comme ça. 
 Elle a vu une annonce CHERCHONS CHANTEUSE et elle a renoncé à 
 aller chez sa mère. Bon Dieu, elles ne se sont jamais entendues, toutes les deux, c'est ce que Lulu disait toujours. Et elle chantait bien, tu sais ? Je ne sais pas si tu l'as entendue, mais elle chantait bien. Elle n'était peut-être pas une chanteuse sensationnelle, mais c'était pas si mal. La première fois que je l'ai vue, elle chantait dans le bar de l'hôtel Marriott. A Colombus, dans l'Ohio. Il y a aussi une autre possibilité... “ 
 Il hésita et sa voix baissa d'un ton : 
 “ La prostitution est légale au Nevada, tu sais ? Pas dans tous les comtés, mais presque. Elle pourrait très bien travailler dans une de ces remorques aménagées, Green Lantern, Mustang Ranch... Beaucoup de femmes ont un côté pute en elles. Lu l'avait. Je ne dis pas qu'elle m'a trompé, qu'elle a couché à droite et à gauche, et je peux pas te dire comment je le sais, mais j'en suis sûr. Elle... oui, elle pourrait être dans un de ces endroits. “ 
 Il s'arrêta, le regard perdu, imaginant peut-être Lulubelle au lit, dans la chambre d'un bordel monté sur parpaings du fin fond du Nevada, Lulubelle ne portant que des bas sur elle, lavant la queue raidie d'un cow-boy quelconque pendant que de la pièce voisine montait la musique de Steve Earle et The Dukes chantant “ Six Days on the Road “, ou le son de la télé diffusant Hollywood Squares. Lulubelle prostituée, mais vivante, la voiture abandonnée au bord de la route ne signifiant rien. De la même manière que le regard apparemment si attentif d'un animal ne signifie en général rien. 
 “Je peux croire ça si j'en ai envie, reprit-il en essuyant ses yeux gonflés d'un revers de main. 
 - Bien sûr, L.T., bien sûr. “ 
 Et je me demandai ce que les types qui se marraient en écoutant cette histoire, pendant la pause-repas, penseraient de ce L.T.-là, secoué 
 de frissons, les joues pâles, les yeux rouges, la peau brûlante. 
 “ Et merde, je le crois. “ Il hésita, avant de répéter : “ Ouais, je le croîs. “ 








 A mon retour, Roslyn était au lit avec un livre, les couvertures tirées jusqu'à hauteur de sa poitrine. Holly était rentrée chez elle pendant que je ramenais L.T. chez lui. Ma femme était de mauvaise humeur et je découvris très vite pourquoi. La Joconde avait été 
 complètement séduite par L.T. Envoûtée, presque. Chose que Roslyn désapprouvait totalement. 
 “ Comment a-t-il perdu son permis ? Conduite en état d'ivresse, c'est bien ça ? 
 - Oui. “ Je m'assis de mon côté du lit et me déchaussai. “ Mais ça date de six mois et, s'il se tient tranquille encore deux mois, on lui rendra son permis. Je crois qu'il tiendra le coup. Il va aux Alcooliques Anonymes. “ 
 Roslyn poussa un grognement. Elle n'était pas impressionnée. 
 J'enlevai ma chemise, reniflai le dessous des bras et la suspendis dans le placard. Je l'avais mise juste avant le dîner. 
 “ Tu sais, reprit Roslyn, c'est tout de même étonnant que la police ne se soit pas plus intéressée à lui lorsque sa femme a disparu. 
 - Ils lui ont posé quelques questions, mais seulement pour essayer de rassembler un maximum d'informations. Il n'y a jamais eu le moindre soupçon pesant sur lui, Roslyn. 
 - Tu en es tellement sûr ? 
 - Tout à fait certain, même. Je suis au courant de certains détails. 
 Lulubelle a appelé sa mère depuis un hôtel du Colorado le jour de son départ, puis elle l'a rappelée le lendemain de Salt Lake City. Elle allait très bien à ce moment-là. C'était des jours de semaines et L.T. se trouvait à l'usine. Il était aussi à l'usine le jour où on a découvert sa voiture garée au bord d'une route menant à un ranch, du côté de Caliente. A moins qu'il ne soit 
 capable de se transporter magiquement à l'autre bout du pays en un clin d'oeil, il n'a pas pu la tuer. Sans compter qu'il ne l'aurait jamais fait. Il l'aimait. “ 
 Roslyn émit un nouveau grognement. Ce détestable grognement de scepticisme qu'elle a quelquefois. Au bout de presque trente ans de mariage, ce bruit me donne toujours autant envie de lui crier d'arrêter ça, de fermer sa gueule ou de dire ce qu'elle a à dire. 
 Cette fois-là, je faillis lui raconter comment L.T. s'était mis à 
 chialer ; comment on aurait cru qu'un cyclone s'était déchaîné en lui, arrachant tout ce qui n'était pas solidement attaché. Au bout d'un instant de réflexion, j'y renonçai. Les larmes des hommes n'inspirent pas confiance aux femmes. Même si elles vous disent le contraire. Au fond d'elles-mêmes, elle ne font pas confiance aux larmes des hommes. 
 “ Tu devrais peut-être appeler la police toi-même, lui dis-je. Pour leur proposer l'aide d'une experte. Leur faire remarquer les détails qu'ils ont oubliés, tout comme Angela Lansbury dans Murder, She
Wrote. “ 
 Je me glissai dans le lit. Elle éteignit. Nous restâmes dans le noir. 
 Quand elle reprit la parole, ce fut d'un ton plus aimable : 
 “ Je ne l'aime pas. C'est tout. Je ne l'aime pas et je ne l'ai jamais aimé. 
 - Ouais. Au moins, c'est clair. 
 - Et je n'ai pas aimé la manière dont il a regardé Holly. “ 
 Ce qui signifiait, comme je finis par le découvrir, qu'en fait elle n'avait pas aimé la façon dont Holly l'avait regardé, lui. Quand Holly ne contemplait pas son assiette, cela va de soi. 
 “ J'aimerais autant que tu ne le réinvites pas à dîner. “ 
 Je me tus. Il était tard. J'étais fatigué. J'avais eu une dure journée, une soirée difficile et j'étais fatigué. La dernière chose dont j'avais envie était d'une dispute avec ma femme alors que j'étais fatigué et elle inquiète. Le genre de dispute qui se termine par l'un des deux allant coucher sur le canapé. Et la seule manière de mettre un terme à ce genre de dispute est de la fermer. Dans un couple, les mots sont comme la pluie. Et le terrain du couple est plein de cuvettes et de rios à sec qui peuvent se transformer en torrents rageurs le temps de le dire - exactement ça, le temps de le dire. Les psy croient à la parole, mais la plupart d'entre eux sont divorcés ou pédés. Le silence est le meilleur ami du couple. 
 Le silence. 
 Au bout d'un moment, ma meilleure amie roula sur le côté, loin de moi, pour rejoindre le lieu où elle se réfugie quand elle trouve que la journée a assez duré. Je restai réveillé encore un moment, me représentant la petite voiture autrefois blanche couverte de poussière, garée le nez dans le fossé au bord d'une route en terre ne menant nulle part, sinon à un ancien ranch, quelque part au milieu du désert du Nevada, dans le secteur de Caliente. La portière côté conducteur grande ouverte, le rétroviseur arraché et tombé sur le plancher, le siège avant imbibé de sang et couvert des empreintes des animaux venus l'explorer. Ou peut-être goûter. 
 Il y avait un homme (on supposait que c'était un homme, c'est presque toujours un homme) qui avait déjà massacré cinq femmes dans cette partie du monde, cinq en trois ans, à peu près pendant la période où Lulubelle avait vécu avec L.T. Quatre de ces femmes étaient de passage dans le pays. Il s'arrangeait pour qu'elles s'arrêtent, puis il les faisait descendre de voiture, les violait, les démembrait à 
 coups de hache et les laissait sur une hauteur à quelque distance aux bons soins des vautours, des corbeaux et des fouines. La cinquième était la femme d'un fermier, un couple âgé. La police avait appelé ce tueur l'Homme à la Hache. A l'heure où j'écris ceci, l'Homme à la Hache n'a toujours pas été pris. Il n'a pas commis de nouveau crime, non plus. Si Cynthia Lulubelle Simms DeWitt a été sa sixième victime, elle est aussi sa dernière, jusqu'ici. Mais il n'est pas tout à fait avéré qu'elle ait été sa sixième victime. Si peu de gens éprouvent des doutes là-dessus, lui nourrit encore un espoir. 
 Parce que le sang, sur le siège, n'était pas du sang humain, voyez-vous ; le médecin légiste de l'Etat du Nevada n'eut pas besoin de plus de cinq heures pour le déterminer. L'ouvrier agricole du ranch avait vu un vol de vautours tournant en rond dans le ciel, à un peu moins d'un kilomètre de là, et lorsqu'il était allé voir ce qui se passait, ce n'était pas une femme démembrée qu'il avait trouvée, mais un chien démembré. Il ne restait plus guère que des os et les dents ; les prédateurs et les charognards étaient passés par là, sans compter qu'il n'y a pas grand-chose à boulotter sur un terrier Jack Russell. Aucun doute, l'Homme à la Hache avait eu Frank ; si le sort qu'a connu Lulubelle est probable, il n'est cependant pas certain. 
 Peut-être est-elle en vie, en fin de compte ? me dis-je. Peut-être est-elle en train de chanter “ Tie a Yellow Ribbon “ au bar La Prison d'Ely, ou “ Take a Message to Michael “ à La Rose de Santa Fe, à 
 Hawthorne. Accompagnée par trois musiciens, trois vieux bonshommes essayant de paraître plus jeunes avec leurs vestes rouges et leurs cravates-ficelles noires. Ou peut-être fait-elle des pompiers à la chaîneaux cow-boys d'Austin ou de Wendover, penchée en avant, jusqu'à ce que ses seins s'écrasent sur ses cuisses, sous un calendrier orné de tulipes de Hollande ; agrippant paire de fesses flasques après paire de fesses flasques à deux mains, et pensant à ce qu'elle regardera ce soir à la télé lorsqu'elle aura terminé son tour de service. Ou peut-
 être s'est-elle simplement garée sur le bord de la route pour continuer à 
 pied. Ce sont des choses qui arrivent. Je le sais bien et vous aussi, sans doute. Parfois, les gens disent simplement Et merde !  et se tirent. 
 Elle a même peut-être abandonné Frank, pensant que quelqu'un le recueillerait et lui donnerait un bon foyer, sauf que c'était l'Homme à la Hache qui était arrivé et... 
 Mais non. Je connaissais Lulubelle, et je suis prêt à jurer sur ma vie qu'elle n'aurait jamais laissé son chien griller à mort ou mourir de faim dans le désert. En particulier un chien qu'elle adorait. Et L.T. 
 n'avait pas exagéré, là non plus : j'avais vu Lulubelle avec Frank. 
 Il n'était cependant pas impossible qu'elle soit encore en vie, quelque part. D'un point de vue technique, L.T. avait raison. Ce n'est pas parce que je n'arrive pas à imaginer un scénario partant de la voiture à la portière ouverte, avec le rétroviseur cassé et le chien mort et bouffé par les corbeaux un peu plus loin, ce n'est pas parce que je ne vois pas comment elle serait passée de ce bout de désert près de Caliente à un tout autre endroit où elle chanterait, ou coudrait, ou taillerait des pipes aux routiers, un endroit où elle serait saine, sauve et inconnue, qu'un tel scénario n'existe pas. 
 Comme je l'avais fait remarquer à L.T., ce n'était pas comme si on avait retrouvé son corps ; ils n'avaient récupéré que sa voiture et les restes d'un chien un peu plus loin. Lulubelle pouvait être n'importe où. Tout le monde peut comprendre ça. 
 Je n'arrivais pas à m'endormir et j'avais soif. Je me levai, allai dans la salle de bains, sortis les brosses à dents du verre et les posai sur le lavabo. Je remplis le verre d'eau. Puis je m'assis sur le couvercle rabattu des toilettes et bus, songeant à ce miaulement étrange des chats siamois qui ressemble à un sanglot, comme il doit être émouvant quand on les aime, comme il doit donner l'impression qu'on arrive chez soi... 














































Quand l'auto-virus 
met cap au nord 








Je possède vraiment le tableau décrit dans cette histoire - c'est pas
bizarre, ça ? C'est à ma femme que je le dois ; elle l'a vu et a pensé 
qu'il me plairait... ou au moins, qu'il me ferait réagir. Elle me l'a
donc offert, à Noël ou pour mon anniversaire, je ne sais plus. Ce que
je sais, en revanche, c'est qu'aucun de mes trois enfants ne l'aime. Il
est accroché dans mon bureau, et ils prétendent que les yeux du
conducteur les suivent quand ils traversent la pièce (petit garçon,
mon frère Owen avait de même été terrifié par une photo de Jim
Morrison). J'aime les histoires de tableaux qui se transforment et
j'ai finalement écrit celle-là en m'inspirant de celui-ci. La seule autre
fois où j'ai été ainsi inspiré par une image remonte à “ La Maison
de Maple Street “, nouvelle qui fait partie du recueil Rêves et
Cauchemars1, et m'a été suggérée par un dessin en noir et blanc de
Chris Van Allsburg. J'ai aussi écrit un roman dans lequel un tableau
se transforme : Rose Madder, celui qui a sans doute eu le plus de
lecteurs (mais dont on n'a pas tiré de film). Dans Rose Madder,
l'auto-virus s'appelle Norman. 



 1. Albin Michel, trad. W.O. Desmond, 1994(N.d.T) 


 ________ 






 Richard Kinnel n'eut pas peur lorsqu'il vit pour la première fois le tableau, dans une vente de garage à Rosewood. 
 Mais il fut fasciné, et songea qu'il avait eu la chance de trouver quelque chose de particulier. Mais d'effrayant ? Nullement. Il ne lui vint pas non plus à l'esprit plus tard (“ trop tard “, comme il aurait pu l'écrire dans un de ses propres et incroyables romans à succès) qu'il avait ressenti un peu la même chose que lorsqu'il avait tâté de certaines drogues illégales, quand il était plus jeune. 
 Il s'était rendu à Boston pour participer à une conférence du Pen Club de la Nouvelle-Angleterre intitulée “ Les dangers de la célébrité “. On pouvait compter sur le Pen pour dégoter des sujets pareils, avait constaté Kinnel ; c'en était presque réconfortant. Il avait parcouru les quatre cents kilomètres séparant Derry de Boston en voiture au lieu de prendre l'avion, parce que l'intrigue de son dernier roman était dans une impasse, et qu'il voulait avoir tout le temps d'y réfléchir en cours de route. 
 A la conférence, il tomba sur un groupe de débat bien mal inspiré : on ne trouva rien de mieux que de lui demander d'où il sortait ses idées et s'il n'arrivait pas qu'elles lui fassent peur. Il avait quitté ensuite la ville par le pont Tobin, puis emprunté la route 1. Il ne prenait jamais l'autoroute quand il tentait de démêler une intrigue ; l'autoroute le mettait dans un état rêveur de quasi-somnolence. Reposant, certes, mais pas très créatif. Sa progression entrecoupée d'arrêts et de redémarrages, s'il prenait la route de la côte, agissait en revanche comme le grain de sable introduit dans l'huître, créant une certaine quantité d'activité mentale... et parfois même une perle. 
 Certes, songea-t-il, jamais ses critiques n'emploieraient une telle métaphore. Dans un numéro d’ Esquire datant d'un an, Bradley Simons avait ainsi commencé son article sur Nightmare City : 
 “ Richard Kinnel, qui écrit à peu près comme cuisine Jeffrey Dahmer1, vient d'être pris d'un nouveau spasme gerbatif et a intitulé sa dernière projection vomitale La Cité du Cauchemar. “ 
 La route 1 le fit donc passer par Révère, Malden, Everett et, longeant la côte, par Newburyport ; ensuite, juste au sud de la frontière entre le Massachusetts et le New Hampshire, il arriva dans la charmante petite ville de Rosewood. Un ou deux kilomètres après le centre, il aperçut tout un bric-à-brac d'affaires sans valeur éparpillées sur une pelouse, devant une maison de style Cape Cod à un étage. Posé 


 contre une cuisinière électrique couleur vert pomme, un panneau précisait : VENTE DE GARAGE. Des voitures étaient rangées des deux côtés de la route, créant un de ces embouteillages que les automobilistes insensibles à la mystique de ces brocantes privées franchissent en les maudissant. 




 1. Tueur en série qui avait une manière, disons, gastronomique de se débarrasser de ses victimes. (N.d. T.) 




 Kinnel, lui, adorait les ventes de garage, en particulier quand il pouvait fouiller dans les cartons de vieux bouquins qu'on y trouve parfois. Il franchit la zone embouteillée, gara son Audi devant 
 le dernier véhicule de la file pointée vers le Maine et le New Hampshire, et revint à pied. 
 Une douzaine de personnes, environ, allaient et venaient sur la pelouse jonchée d'objets, devant la Cape Cod gris et bleu. On avait planté les pieds d'un gros poste de télévision, juste à la gauche de l'allée en béton, dans des sortes de cendriers en papier qui ne faisaient absolument rien pour protéger le gazon. Dessus était posé un second panneau sur lequel on lisait : FAITES UNE OFFRE - vous RISQUEZ 
 D'ETRE ETONNE ! Un fil électrique, branché sur une rallonge, partait du poste et remontait jusqu'à la porte ouverte de la maison. Une femme corpulente était assise dans une chaise longue, devant l'écran, à l'abri d'un parasol publicitaire sur les rabats flottants et colorés duquel on pouvait lire : CINZANO. A côté de la femme, il y avait une table pliante où attendaient une boîte à cigares, un bloc de papier et un dernier panneau manuscrit : PAIEMENT EN LIQUIDE - PAS DE REPRISE NI D'ECHANGE. 
 La télé diffusait un de ces feuilletons de l'après-midi dans lesquels de beaux jeunes gens ont toujours l'air sur le point de faire l'amour sans prendre la moindre protection. La grosse femme jeta un coup d'oeil à 
 Kinnel et revint à l'écran ; elle regarda celui-ci quelques instants, puis se tourna une deuxième fois vers le nouvel arrivant. Elle avait, ce coup-ci, la bouche légèrement entrouverte. 
Ah, pensa Kinnel, tout en cherchant des yeux le carton à bouteilles remplis de livres de poche qui devait bien se trouver quelque part, une fan. 
 Pas le moindre livre de poche à l'horizon, mais il vit en revanche le tableau, appuyé contre une planche à repasser et maintenu en place par deux paniers à linge - et il oublia de respirer. Il le voulut sur-le-champ. 
 Il s'avança avec une nonchalance feinte et mit un genou en terre devant. C'était une aquarelle, fort bien réussie d'un point de vue technique. Mais Kinnel s'en moquait ; la technique ne l'intéressait pas (un fait que ses critiques n'avaient pas manqué de relever). Ce qu'il aimait dans les oeuvres d'art était leur contenu, et plus celui-ci était dérangeant, plus il aimait ça. A ce titre, l'aquarelle faisait très fort. Il mit le deuxième genou au sol entre les deux paniers à linge remplis de divers petits appareils ménagers et laissa ses doigts effleurer la vitre qui protégeait le tableau. Il jeta quelques rapides coup d'oeil autour de lui, à la recherche d'oeuvres semblables, mais il n'en vit aucune : rien que les chromos habituels dans les ventes de garage, bébés joufflus, vierges en prière, toutous gambadant. 
 Il revint à l'aquarelle encadrée et il se vit déjà retirant sa valise du coffre pour la mettre sur le siège arrière de l'Audi, afin de faire de la place pour le tableau. 
 On voyait, sur celui-ci, un jeune homme au volant d'une voiture de sport - une Grand Am, peut-être, ou une GTX, un véhicule décapotable, en tout cas - qui franchissait le pont Tobin au coucher du soleil. La capote était abaissée, donnant plus ou moins un aspect d'engin de course à la voiture noire. Le jeune homme appuyait son coude gauche sur le montant de la portière et tenait le volant avec désinvolture de la main droite. Derrière lui, le ciel se confondait en une masse de couleurs, des jaunes et des gris comme des ecchymoses, striés de rose. Le conducteur avait des cheveux blonds et raides qui lui retombaient sur le front. Il souriait, mais ses lèvres écartées s'ouvraient non point sur des dents, mais sur de véritables crocs. 
Ou alors elles ont été taillées en pointe, songea Kinnel. Il s'agit
peut-être d'un cannibale. 
 Cela lui plut. Il aimait cette idée d'un cannibale franchissant le pont Tobin au coucher du soleil, au volant d'une Grand Am. Il n'ignorait pas ce que la plupart des gens, à la table ronde du Pen, en auraient pensé - oh oui, superbe tableau pour Richard Kinnel, il en
a probablement besoin pour trouver l'inspiration, c'est une plume
pour chatouiller son vieux gosier fatigué et provoquer une nouvelle
projection vomitale - mais la plupart de ces types étaient des ignorants, du moins 
 en ce qui concernait son oeuvre et, qui plus est, des ignorants qui 
 chérissaient leur ignorance, la chouchoutant comme certaines personnes, inexplicablement, chérissent et chouchoutent ces avortons de clébards qui jappent hystériquement dès qu'arrive un visiteur et mordent 
 même parfois la cheville du facteur. La peinture ne l'avait pas attiré 
 parce qu'il écrivait des histoires d'horreur ; il écrivait des histoires 
 d'horreur parce qu'il était attiré par des choses comme cette peinture. 

 Ses fans lui envoyaient toutes sortes de trucs - surtout des tableaux - 
 dont il jetait la plupart non pas parce qu'ils étaient mauvais artistiquement, mais parce qu'ils étaient prévisibles et barbants. Il avait cependant conservé une petite céramique représentant un singe horrifié et hurlant dont la tête dépassait d'une porte de réfrigérateur, et que lui avait envoyée un type d'Omaha. La sculpture était assez mal exécutée, mais cette juxtaposition inattendue avait déclenché son système d'alerte. L'aquarelle présentait un peu les mêmes qualités, mais en mieux. En beaucoup mieux, même. 
 A l'instant où il tendait la main, dans cette seconde même, envahi par le désir de s'en emparer tout de suite, le désir de la mettre sous son bras et de proclamer ses intentions, une voix s'éleva dans son dos. 
 “ Vous n'êtes pas Richard Kinnel ? “ 
 Il sursauta et se tourna. La grosse femme se tenait directement derrière lui, masquant l'essentiel du paysage immédiat. Elle avait remis du rouge à lèvres avant d'approcher, et sa bouche était transformée en un sourire saignant. 
 “ En effet “, répondit-il, lui aussi avec un sourire. 
 Les yeux de la femme se portèrent sur l'aquarelle. “ J'aurais dû me douter que vous iriez directement vers ça, observa-t-elle en minaudant. 
 C'est tellement vous ! 
 - Ah, vous trouvez ? “ Il lui adressa alors son sourire modèle célébrité démasquée. “ Et combien en voulez-vous ? 
 - Quarante-cinq dollars. Je ne vais pas vous raconter d'histoires ; j'avais commencé par le mettre à soixante-dix, mais il ne plaît à 
 personne, et j'ai baissé le prix. Si vous revenez demain, vous pourrez probablement l'avoir à trente dollars. “ 


 Ses minauderies atteignaient des proportions effrayantes. Il voyait des petites bulles de salive crever aux commissures de ses lèvres étirées. 
 “ Je crois que je ne vais pas courir ce risque, dit-il. Je vais vous faire un chèque tout de suite. “ 
 Le sourire mignard ne fit que s'étirer un peu plus. Elle commençait à ressembler à une caricature peu flatteuse d'elle-même. 
 Garbo jouant les Shirley Temple enfant. 
 “ En principe, je ne dois pas prendre de chèque, mais ça ira. “ Elle avait parlé du ton dont une adolescente accepte enfin de faire l'amour avec son petit copain. “ Mais puisque vous allez devoir sortir votre stylo, vous pourriez peut-être me laisser un autographe pour ma fille ? 
 Elle s'appelle Michela. 
 - C'est un prénom ravissant “, répondit-il automatiquement. 
 Il prit le tableau et suivit la grosse femme jusqu'à la table pliante. 
 Sur l'écran de télé, les deux jeunes gens sexuellement excités avaient laissé la place à une femme âgée engloutissant des céréales. 
 “ Michela lit tout ce que vous écrivez. Où diable allez-vous donc pêcher toutes ces idées ? 
 - Je ne sais pas, répondit Kinnel, le sourire plus large que jamais. 
 Elles me viennent comme ça. Stupéfiant, non ? “ 








 La femme qui s'occupait de la vente de garage s'appelait Judy Diment et habitait la maison voisine. Lorsque Kinnel lui demanda si elle savait qui était l'auteur de l'aquarelle, elle répondit que oui, bien sûr ; c'était Bobby Hastings qui l'avait peinte, et c'était justement à 
 cause de Bobby Hastings qu'elle vendait toutes les affaires des Hastings. “ C'est la seule qu'il n'ait pas brûlée. Pauvre Iris ! C'est surtout pour elle que je suis désolée. Je n'ai pas l'impression que George ait été autant touché. Et je sais qu'il n'a pas compris pourquoi elle voulait vendre la maison. “ Ses yeux roulèrent dans son visage bouffi et en sueur - l'air de dire : Pouvez-vous imaginer ça ?  Elle prit le chèque que lui tendit Kinnel, puis lui donna le bloc-notes sur lequel elle inscrivait les articles vendus, avec le prix qu'elle en avait obtenu. “ 
 Ecrivez-la simplement au nom de Michela. Avec quelque chose de gentil, peut-être ?” La minauderie réapparut, telle une vieille connaissance qu'on avait espérée trépassée. 
 Kinnel répondit par un grognement et rédigea son compliment habituel merci-d'aimer-mes-livres. Au bout de vingt-cinq ans de distribution d'autographes, il n'avait plus besoin de regarder sa main ou même de penser à ce qu'il faisait. “ Parlez-moi un peu de ce tableau, et des Hastings. “ 
 Judy Diment croisa ses mains potelées comme quelqu'un qui s'apprête à raconter son histoire favorite. 
 “ Bobby avait tout juste vingt-deux ans quand il s'est suicidé, au printemps dernier. ça paraît incroyable... Il était du genre génie torturé, voyez-vous, mais il habitait toujours chez ses parents. “ Ses yeux roulèrent pour montrer une fois de plus à Kinnel que tout cela était à ne pas y croire. “ Il devait avoir fait soixante-dix, quatre-vingts peintures, sans compter tous ses carnets de croquis. Tout ça se trouvait dans le sous-sol. “ Elle eut un coup de menton en direction de la Cape Cod, puis regarda l'aquarelle où le jeune homme à l'air diabolique traversait le pont Tobin au coucher de soleil, au volant d'une voiture de sport. “ Iris - la mère de Bobby - disait qu'elles étaient presque toutes vraiment mauvaises, bien plus mauvaises que celle-ci. 
 Des trucs à vous donner la chair de poule. “ Judy Diment baissa alors la voix, jetant un coup d'oeil en direction d'une femme qui examinait l'argenterie dépareillée des Hastings et une imposante collection de verres McDonald's en plastique dans la série Chérie, j'ai rétréci les
gosses. “ Y'avait des choses sexuelles dans la plupart. 
 - Oh, non ! s'exclama Kinnel. 
 - Si. Les pires étaient celles qu'il faisait quand il avait pris de la drogue. Après sa mort - il s'est pendu dans le sous-sol, là où il peignait, d'habitude -, on a retrouvé une centaine de ces petites bouteilles dans lesquelles on vend cette sorte de cocaïne, le crack... Les drogues sont épouvantables, n'est-ce pas, Mr Kinnel ? 
 - Absolument. 
 - Bref, je crois qu'il s'est retrouvé au bout du rouleau. Il a apporté 
 tous ses dessins et toutes ses peintures dans l'arrière-cour - sauf celle-ci, je suppose - et il y a mis le feu. Puis il est retourné dans le sous-sol et il s'est pendu. Il avait épinglé un mot à sa chemise. Il avait écrit : Je ne
peux plus supporter ce qui m'arrive. Vous ne trouvez pas cela terrible, Mr Kinnel ? Avez-vous jamais entendu raconter une histoire aussi affreuse ? 
 - En effet, admit l'écrivain, tout à fait sincère. C'est terrible. 
 - Comme je le disais, George aurait continué à habiter la maison, si ça n'avait tenu qu'à lui “, poursuivit Judy. Elle prit l'autographe destiné à sa fille et le posa à côté du chèque de Kinnel, secouant la tête comme si elle était stupéfaite par la ressemblance des deux signatures. “ Mais les hommes sont différents. 
 - Vous trouvez ? 
 - Oh oui, ils sont beaucoup moins sensibles. Vers la fin de sa vie, ce pauvre Bobby n'avait plus que la peau sur les os, il ne se lavait jamais - il sentait - et il portait toujours le même tee-shirt, nuit et jour. Avec dessus une photo des Led Zeppelin. Il avait les yeux rouges, des poils sur le menton qui n'arrivaient pas à lui faire une vraie barbe, et il s'était remis à avoir des boutons, comme un adolescent. Mais Iris l'aimait, parce que l'amour d'une mère permet de voir au-delà de tout ça. “ 
 La femme qui examinait un instant auparavant l'argenterie se dirigea vers eux, un jeu de sets de table Guerre des Etoiles à la main. 
 Mrs Diment en demanda cinq dollars, décrivit scrupuleusement les objets vendus - une douzaine de protections de table assorties - sur son carnet avec le prix obtenu, puis se tourna de nouveau vers Kinnel. 
 “ Ils sont partis en Arizona, dans la famille d'Iris. George a commencé à chercher du travail là-bas, à Flagstaff - il est dessinateur industriel - mais je ne sais pas s'il en a trouvé. En tout cas, s'il en trouve, je crois qu'il y aura peu de chances pour qu'on les revoie ici, à Rosewood. Elle a mis une marque sur tout ce que je devais vendre 
 - je parle d'Iris - et elle m'a dit de garder vingt pour cent pour ma peine. Je leur enverrai un chèque pour le solde. Il n'y aura pas grand-chose. “ 
 Elle soupira. 
 “ Le tableau est sensationnel, commenta Kinnel. 
 - Ouais... quel dommage qu'il ait brûlé le reste, parce que tous ses autres trucs étaient exactement votre tasse de vitriol, si vous voyez ce que je veux dire. Qu'est-ce que c'est ? “ 
 L'écrivain venait de retourner le tableau ; une étiquette était collée à l'arrière. 
 “ Le titre, je crois. 


 - C'est quoi ? “ 
 Il prit le tableau par les côtés et le souleva de manière à ce que la femme puisse le lire elle-même. Du coup, l'aquarelle se trouva à la hauteur de ses yeux et il l'étudia avidement, saisi une fois de plus par la bizarrerie sans apprêt du sujet : un jeune gars au volant d'une voiture de sport, un jeune gars arborant un sourire entendu et féroce qui révélait des dents effilées et encore plus féroces. 
Il convient très bien, pensa-t-il. Si jamais un titre a convenu à 
une peinture, c'est bien celui-ci. 

 “ Quand l'auto-virus met cap au nord, lut-elle. Je ne l'avais pas remarqué, lorsque mes garçons ont trimbalé tout ce bazar. Vous croyez vraiment que c'est le titre ? 
 - ça doit. “ 
 Kinnel n'arrivait pas à détacher les yeux de ce sourire mauvais. 
Je sais quelque chose, disait ce sourire. Je sais quelque chose que vous
ne saurez jamais. 

 “ A mon avis, le type qui a peint ça devait être drogué jusqu'aux yeux “, dit-elle, l'air bouleversée - sincèrement bouleversée, observa Kinnel. “ Pas étonnant qu'il se soit suicidé et qu'il ait brisé le coeur de sa maman. 
 - Moi aussi je dois mettre cap au nord “, répondit Kinnel en plaçant la peinture sous son bras. “ Merci pour... 
 - Mr Kinnel ? 
 - Oui? 
 - Puis-je voir votre permis de conduire ? “ Apparemment, elle ne trouvait rien d'ironique ou de comique à sa requête. “ Je dois écrire le numéro au dos du chèque. “ 
 Kinnel reposa la toile pour prendre son portefeuille. 
 “ Bien sûr. “ 
 La femme qui venait d'acheter les sets de table s'était arrêtée un instant pour regarder le feuilleton qui passait à la télé. Elle tourna la tête et examina le tableau que l'écrivain avait appuyé contre sa jambe. 
 Elle émit un bruit écoeuré. 
 “ Comment peut-on avoir envie d'un truc aussi moche ? Je ne pourrais pas éteindre la lumière sans y penser, si je l'avais chez moi. 
 - Et alors, serait-ce si mal ? “ riposta Kinnel. 










 La tante de Kinnel, Trudy, habitait la petite ville de Wells, à une dizaine de kilomètres au nord de la frontière entre le Maine et le New Hampshire. Kinnel emprunta la sortie enroulée en boucle autour du château d'eau du patelin, édifice d'un vert éclatant qui affichait une devise se voulant humoristique : LE MAINE - DEPENSEZ 
 BEAUCOUP, POLLUEZ PAS DU TOUT, en lettres hautes d'un bon mètre. Cinq minutes plus tard, il s'engageait dans l'allée d'une petite maison coquette comme une bonbonnière. Pas de télé pour écraser le gazon, ici, seulement les accueillants massifs de fleurs de tante Trudy. 
 Kinnel avait besoin de faire pipi et n'avait pas voulu se soulager dans une des aires de repos, en bordure de route, alors qu'il pouvait venir jusqu'ici ; mais il avait aussi envie d'une remise à jour de tous les commérages concernant la famille. A ce titre, tante Trudy était la meilleure ; elle était au commérage ce que le Stetson était au cow-boy : une institution. Et, bien entendu, il tenait également à lui montrer sa dernière acquisition. 
 Elle vint à sa rencontre, le serra dans ses bras et lui couvrit le visage de ses petits bécots d'oiseau - ceux-là mêmes qui le faisaient frissonner de la tête aux pieds quand il était gamin. 
 “ Tu veux que je te montre quelque chose ? lui demanda-t-il. Tu vas en perdre ta petite culotte. 
 - Quelle charmante métaphore “, répliqua-t-elle, resserrant les bras contre elle et le regardant avec amusement. 
 Il ouvrit le coffre et en sortit l'aquarelle. Elle fit de l'effet à tante Trudy, d'accord, mais pas comme il s'y était attendu. Son visage perdit brusquement toute couleur - phénomène qu'il n'avait jamais observé de sa vie. “ C'est horrible “, dit-elle d'une petite voix qu'elle avait du mal à 
 contrôler. “ Il me fait horreur. Je crois que je peux voir ce qui t'a plu là-dedans, Richie... mais toi, tu ne fais que jouer ; lui, c'est pour de vrai. 
 Remets ce truc dans ton coffre, comme un bon garçon. Et lorsque tu arriveras à la rivière Saco, arrête-toi sur le bas-côté et balance-moi ça à 
 la flotte. “ 
 Il en resta bouche bée. Elle était obligée de pincer les lèvres pour contenir leur tremblement, et ses longues mains fines s'agrippaient à 
 présent à ses coudes comme pour les empêcher de s'envoler ; elle n'avait plus l'air d'avoir soixante et un ans, mais quatre-vingts-onze. 


 “ Tatie ? “ fit Kinnel d'un ton hésitant, ne sachant pas très bien ce qui se passait. “ Quelque chose ne va pas, tatie ? 
 - Oui, ça “, dit-elle, détachant sa main droite pour montrer le tableau. “Je suis étonnée que tu ne le ressentes pas davantage toi-même, imaginatif comme tu l'es. “ 
 A vrai dire, il avait bien ressenti quelque chose, c'était évident, sans quoi il n'aurait jamais commencé par sortir son carnet de chèques. 
 Tante Trudie, elle, éprouvait des sentiments différents, cependant… 
 où peut-être, quelque chose de plus. Il tourna le tableau de manière à le regarder à nouveau (il l'avait tendu vers elle, et ne voyait que le dos avec l'étiquette). Ce qu'il vit l'atteignit comme un doublé droite-gauche au foie et à l'estomac. 
 L'aquarelle avait changé (le coup au foie). Pas beaucoup, mais changé de manière indiscutable. Le sourire du blondin s'était élargi, révélant le reste de ses dents effilées de cannibale. Il avait les yeux un peu plus plissés, aussi, ce qui donnait à son visage une expression plus mauvaise et entendue que jamais. 
 L'agrandissement d'un sourire... la vision légèrement plus complète d'une dent effilée... le plissement accentué des yeux... rien que des choses très subjectives, en réalité. On pouvait se tromper sur ce genre d'éléments et il devait reconnaître qu'il n'avait pas étudié la peinture en détail avant de l'acheter. Sans compter qu'il y avait eu le bavardage de Mrs Diment, qui aurait épuisé un sourd. 
 Mais il y avait le deuxième coup, celui à l'estomac. Lequel n'avait rien de subjectif. Dans l'obscurité du coffre, le blondinet avait fait pivoter son bras gauche, celui qui dépassait de la portière, si bien que Kinnel voyait à présent un tatouage resté jusqu'ici dissimulé. Il représentait un pampre de vigne s'enroulant autour d'une dague à la pointe ensanglantée. Dessous, une inscription. Kinnel put lire seulement le début, LA MORT PLUTÔT... et il se dit qu'il n'y avait pas besoin d'être grand clerc, même pas un romancier à succès, pour deviner la suite : ... QUE LE DESHONNEUR. C'était bien le genre de devise, après tout, qu'un enfant de malheur comme celui du tableau avait toute les chances de se faire tatouer sur le bras. Je parie qu'il y a
un as de pique
ou une plante en pot sur l'autre, songea-t-il. 
 “ Tu le détestes, n'est-ce pas, tatie ? 
 - Oui. “ 
 Il vit alors quelque chose qui le surprit encore davantage : elle s'était détournée de lui, faisant semblant de regarder la rue (laquelle somnolait, déserte, sous le soleil de plomb de l'après-midi) pour ne pas avoir à contempler le tableau. 




 “ En vérité, ta tante l'a en horreur, Richie. S'il te plaît, range-le et rentrons à la maison. Je parie que tu as besoin d'aller au petit coin. “ 








 Tante Trudy recouvra tout son savoir-faire à l'instant même ou presque où le coffre se referma sur l'aquarelle. Ils parlèrent de la mère de Kinnel (qui habitait Pasadena), de sa soeur (installée à Bâton Rouge) et de son ex-femme, Sally (qui campait à Nashua). Sally était un cas, dans son genre. Elle dirigeait un abri pour animaux abandonnés depuis son mobile home et publiait deux lettres d'information 
 mensuelles. La première, Survivors, était bourrée d'infos astrologiques et d'histoires supposées authentiques de contacts avec le monde spiri-tuel ; la seconde, Visitors, rapportait les dépositions de personnes qui auraient eu des rencontres du troisième type avec des extraterrestres. 
 Cela faisait longtemps que Kinnel n'allait plus aux conventions de fans spécialisées dans la science-fiction et l'horreur. Avoir eu une Sally dans sa vie, disait-il parfois, lui avait suffi. 
 Lorsque tante Trudy le reconduisit à sa voiture, il était quatre heures et demie et il venait de refuser l'incontournable invitation à 
 rester dîner. 
 “Je pourrai faire l'essentiel du chemin à la lumière du jour si je pars tout de suite, donna-t-il comme argument. 
 - Très bien. Et je suis désolée de m'être montrée aussi agressive, pour ton tableau. Je comprends qu'il te plaise, évidemment, tu as toujours aimé ces... ce genre de bizarreries. Je l'ai simplement mal pris... Cette tête horrible... “ Elle frissonna. “ On aurait dit qu'on le regardait vraiment, et qu'il nous rendait notre regard. “ 
 Kinnel sourit et l'embrassa sur le bout du nez. 
 “ Tu ne manques pas d'imagination toi-même, mon coeur. 


 - Bien sûr, puisque c'est de famille. Tu ne prends pas tes précautions avant de partir ? 
 - Non, merci, dit-il en secouant la tête. Ce n'était pas pour ça que je m'étais arrêté, d'ailleurs. 
 - Ah bon ? Et pourquoi ? “ 
 Il sourit. 
 “ Parce que tu sais toujours qui s'est bien conduit et qui s'est mal conduit, et que tu n'hésites pas à le dire. 
 - Allez, allez, file, maintenant ! “ dit-elle en le poussant par l'épaule, mais manifestement ravie. “ Si j'étais toi, je ne traînerais pas. 
 Je n'aimerais pas trop avoir ce type derrière moi dans l'obscurité, même si c'est celle du coffre. Enfin, tu n'as pas vu ses dents ? Brrrr ! “ 








 Il s'engagea cette fois sur l'autoroute, renonçant au paysage pour gagner du temps, et arriva jusqu'à l'aire de repos de Gray avant de décider de s'arrêter pour jeter un nouveau coup d'oeil au tableau. Sa tante lui avait communiqué un peu de son malaise, comme on transmet un microbe, mais il ne pensait pas que c'était là le problème. Le problème était que sa perception du tableau avait changé. 
 L'aire de service proposait les délices gastronomiques habituels - 
 hamburgers Roy Rogers et crèmes glacées TCBY - et comprenait à 
 l'arrière une petite zone jonchée de détritus réservée aux pique-niqueurs et aux toutous. 
 Kinnel se rangea près d'un van portant des plaques du Missouri, prit une profonde inspiration et descendit. Il avait choisi d'aller à 
 Boston en voiture pour venir à bout de gremlins bousilleurs d'intrigue, ce qui ne manquait pas d'ironie. Il avait passé son temps, à l'aller, à réfléchir à ce qu'il répondrait à la table ronde, si on lui posait des questions un peu coriaces, mais il n'y en avait pas eu une seule : une fois admis qu'il ne savait pas où il péchait ses idées et que oui, il arrivait qu'elles lui fassent peur, ils n'avaient plus voulu savoir qu'une chose, comment on se trouve un agent. 
 Et à présent, sur le chemin du retour, il ne parvenait pas à penser à autre chose qu'à ce foutu tableau. 
 Avait-il vraiment changé ? Si oui, si le bras du blondinet s'était encore déplacé suffisamment pour que lui, Kinnel, puisse lire la suite de la devise tatouée partiellement cachée auparavant, il pourrait alors pondre un article pour l'une des feuilles de chou de Sally. Trois ou quatre, même. Si, au contraire, rien n'avait changé... 
 eh bien, quoi ? Il aurait été victime d'une hallucination ? D'un début de dépression nerveuse ? Des conneries, tout ça. Il menait une vie pépère et il se sentait bien. Ou du moins, il s'était senti bien jusqu'au moment où sa fascination pour le tableau avait commencé à se transformer insidieusement en quelque chose d'autre, quelque chose de plus sombre. 
 “Ah, merde, tu l'avais mal regardé la première fois, c'est tout”, marmonna-t-il en descendant de voiture. Bon, peut-être. Peut-être. 
 Ce ne serait pas la première fois que ses perceptions lui auraient joué 
 un tour. C'était un autre élément de sa personnalité ; parfois, son imagination avait tendance à... eh bien... 
 “ A déborder “, dit-il en ouvrant le coffre. Il en sortit le tableau et l'examina, et c'est au cours des dix secondes que dura cet examen, dix secondes pendant lesquelles il oublia de respirer, qu'il se mit à avoir réellement peur, à avoir peur comme lorsqu'on entend un froissement soudain dans les buissons, peur comme lorsqu'on voit une araignée venimeuse prête à vous piquer à la moindre provocation. 
 Le blondin lui adressait à présent un sourire dément - oui, il lui souriait à lui, Kinnel, il en était sûr, de toutes ses dents effilées de cannibale. Ses yeux riaient et le foudroyaient, simultanément. Et le pont Tobin avait disparu. Tout comme la perspective des gratte-ciel de Boston, et le coucher de soleil. Il faisait presque complètement noir sur la toile, à présent ; la voiture et son conducteur n'étaient éclairés que par un lampadaire qui diffusait sa lumière jaunâtre sur la chaussée et les chromes du véhicule. Kinnel avait l'impression que la Grand Am (cette fois, il était à peu près certain que c'en était une) se trouvait aux limites d'une petite ville de la route 1, et il était fortement convaincu de reconnaître le patelin en question : il l'avait traversé 
 seulement quelques heures auparavant. 
 “ Rosewood, bredouilla-t-il. C'est Rosewood, j'en suis sûr. “ 
 L'auto-virus voyageait bien en direction du nord, en empruntant la route 1 comme lui-même l'avait fait. Le bras gauche du blondin dépassait toujours de la portière, mais il avait pivoté et repris sa position initiale, si bien qu'on ne voyait plus le tatouage. Kinnel savait cependant qu'il y était, non ? Tiens, pardi... 
 Le conducteur avait tout à fait l'allure d'un fan de Metallica qui se serait échappé d'un asile de fous dangereux. 
 “ Bordel “, murmura Kinnel, qui eut l'impression que le mot n'était pas sorti de sa bouche mais venait d'ailleurs. Il se sentit soudainement vidé de toutes ses forces, vidé comme si elles avaient été 
 de l'eau et lui un seau avec une bonde qui venait de s'ouvrir dans le fond ; il s'assit pesamment sur le bout de trottoir qui séparait le parking du promenoir à clebs. Il venait de comprendre tout aussi soudainement qu'il tenait la vérité qui lui avait toujours manqué dans ses oeuvres de fiction, que c'était précisément de cette façon que réagissaient les gens quand ils se trouvaient confrontés à quelque chose que la raison ne pouvait expliquer. On avait l'impression de saigner à 
 mort, mais seulement à l'intérieur de sa tête. 
 “ Pas étonnant que le type qui a peint ça se soit suicidé “, coassa-t-il, contemplant toujours la peinture, le sourire féroce, les yeux au regard à la fois madré et stupide. 
Il avait épinglé un mot à sa chemise, avait dit Mrs Diment. “Je ne
peux plus supporter ce qui m'arrive. “ Vous ne trouvez pas cela
terrible, Mr Kinnel? 
 Eh bien oui, c'était terrible. 
 Vraiment terrible. 
 Il se releva, tenant l'aquarelle par le haut, et traversa le promenoir à clebs. Il regardait devant lui sans détourner un instant les yeux, attentif à détecter les mines antipersonnel canines. Mais il ne jeta pas un seul coup d'oeil à la peinture. Ses jambes tremblaient et il se demanda si elles allaient continuer à le porter, mais en fin de compte elles ne le trahirent pas. Juste devant lui, près de la ceinture d'arbres qui entourait Taire de repos, se promenait une charmante jeunesse en short blanc et débardeur rouge. Elle tenait en laisse un cocker. Elle commença par adresser un sourire à Kinnel, puis vit l'expression de son visage ; les lèvres de la jeune fille reprirent très vite leur position normale. Et elle obliqua tout de suite vers la gauche. Le cocker n'était pas d'accord pour écourter sa promenade et elle dut tirer sur la laisse, étranglant à moitié l'animal. 
 La pinède émaillée de fourrés qui bordait l'aire de service descendait ensuite en pente vers une zone marécageuse qui empestait la végétation et les bestioles en décomposition. Le tapis d'aiguilles de pin était jonché de détritus - un véritable bombardement d'emballages de hamburgers, de gobelets en carton, de serviettes en papier TCBY, de canettes de bière, de bouteilles vides, de mégots de cigarettes. Il vit un préservatif usagé comme un escargot mort à côté d'une petite culotte déchirée (avec maladroitement brodé dessus le mot MARDI). 
 Une fois là, il risqua un nouveau coup d'oeil au tableau, se préparant à y découvrir d'autres changements, s'attendant même à le voir bouger, comme un film dans un cadre ; mais il ne remarqua rien. 
 Pas la peine, d'ailleurs, se dit Kinnel : la tête du blondinet suffisait. Ce sourire dément de mec pété. Ces dents taillées en pointe. Un visage qui disait, Eh, vieux chnoque, devine quoi ? J'en ai ras le bol de me
faire chier avec cette civilisation, je suis un représentant de la
véritable génération X, moi, le mec au volant de cette machine
sensationnelle... 
 La première réaction de tante Trudy, en voyant l'aquarelle, avait été de lui conseiller de la balancer dans la rivière Saco. Tatie avait raison. La Saco était maintenant à une trentaine de kilomètres derrière lui, mais... 
 “ ça fera l'affaire, ici. ça fera très bien l'affaire. “ 
 Il souleva le tableau encadré comme s'il brandissait un trophée à 
 l'intention des photographes, après un match, et le lança le long de la pente. Le cadre tourna sur lui-même deux fois, la vitre renvoyant de brefs éclairs dans la lumière brumeuse déclinante, puis il heurta un tronc d'arbre. Le verre protecteur explosa. L'aquarelle tomba au sol, puis se mit à glisser sur les aiguilles de pin qui tapissaient la pente avant de s'enfoncer pour finir dans la partie marécageuse ; un angle du cadre dépassait encore entre l'épais rideau de roseaux. Sinon, on ne voyait plus que les fragments de verre éparpillés qui, aux yeux de Kinnel, ne juraient pas au milieu de tous les détritus. 
 Il fit demi-tour et regagna sa voiture, ayant déjà empoigné sa truelle mentale. Il allait emmurer l'incident dans une cache spéciale, pensa-t-il... sur quoi il se dit que c'était probablement ce que faisaient la plupart des gens, quand ils vivaient quelque chose dans ce genre. Les menteurs et les vantards couchaient leurs délires sur le papier pour des publications comme Survivors et affirmaient n'avoir rien inventé ; mais ceux qui tombaient sur des phénomènes authentiquement paranormaux fermaient leur gueule et s'emparaient de leur truelle. Car lorsque des fissures de ce genre apparaissent dans votre vie, il faut bien faire quelque chose ; sans quoi, elles ont tendance à s'élargir et, tôt ou tard, tout dégringole par là. 
 Kinnel leva les yeux et vit la jolie petite jeunesse qui le regardait avec appréhension depuis ce qu'elle devait penser être une distance suffisante. Quand elle se rendit compte que lui aussi la regardait, elle fit demi-tour et prit la direction du restaurant, tirant toujours sur la laisse du cocker et s'efforçant d'atténuer autant que possible le balancement de ses hanches. 
Tu me prends pour un cinglé, n'est-ce pas ?  pensa Kinnel. Il se rendit compte qu'il avait laissé son coffre ouvert, béant comme une gueule. 
 Il le referma sèchement. Comme une bonne moitié des lecteurs de
fiction de ce pays, je parie. Mais je ne suis pas cinglé. Absolument pas. 
J'ai juste commis une petit erreur, c'est tout. Celle de m'arrêter dans
une vente de garage où je n'aurais pas dû mettre les pieds. Une petite
erreur que n'importe qui aurait pu commettre, y compris toi. Et ce
tableau... 
 “ Quel tableau ? “ demanda Rich Kinnel à la chaude soirée d'été, essayant de sourire. “ Je ne vois pas le moindre tableau, ici. “ 
 Il se glissa derrière le volant de l'Audi et lança le moteur. Il consulta la jauge d'essence ; elle était passée en dessous de la moitié. Il allait devoir faire le plein avant d'arriver chez lui, mais il pouvait attendre encore un peu. Pour l'instant, il n'avait qu'une envie, mettre un certain nombre de kilomètres, le maximum, même, entre lui et la fondrière où gisait le tableau. 








 En quittant la ville de Derry, Kansas Street devient Kansas Road. 
 Et lorsqu'on approche des limites de la commune (alors qu'on est en rase campagne), la rue devenue route prend le nom de chemin : Kansas Lane. Peu après, Kansas Lane passe entre deux poteaux élevés en pierres des champs, et le macadam laisse place au gravier. Ce qui était la rue commerçante la plus animée, à douze kilomètres de là, s'est transformé en une allée conduisant en haut d'une faible éminence qui, les nuits claires de pleine lune, brille comme dans un poème d'Alfred Noyés. Au sommet de la hauteur, on découvre une belle construction angulaire en bois de grange, à fenêtres réfléchissantes, une écurie qui est en réalité un garage et une parabole tournée vers les étoiles. Un journaliste facétieux du Derry News l'avait un jour appelée “ la maison construite par Gore “, mais ce n'était pas du vice-président des Etats-Unis qu'il voulait parler1. Pour Richard Kinnel, c'était simplement sa maison, et il se gara devant, ce soir-là, avec un sentiment de satisfaction fatiguée. Il avait l'impression que cela faisait une bonne semaine qu'il s'était levé, au Boston Harbor Hôtel, et non pas le matin même à neuf heures. 
Mettrai plus jamais les pieds dans une vente de garage, songea-t-il en regardant la lune. Plus jamais. 
 “ Amen “, ajouta-t-il à voix haute en se dirigeant vers la maison. Il aurait dû mettre la voiture dans le garage, mais au diable ce détail. Il n'avait qu'une envie, pour l'instant, prendre un verre, faire un repas léger - un truc micro-ondable quelconque - et aller dormir. De préférence, sans faire de rêves. Il lui tardait que cette journée appartienne au passé. 
 Il enfonça la clef dans la serrure, tourna et pianota 3817 sur le clavier afin de réduire au silence les petits bips-bips du système d'alarme. Puis il alluma dans le vestibule, entra, referma la porte derrière lui et vit ce qu'il y avait sur le mur, en face de lui, à la place de la collection encadrée de toutes ses couvertures de livres qui s'y trouvait deux jours auparavant. Il hurla. Du moins, il hurla dans sa tête. En réalité, rien ne sortit de sa bouche, sinon une sorte d'exhalaison râpeuse. Il entendit un son sec accompagné d'un tintement assourdi ; sa main s'était ouverte et le jeu de clefs venait de tomber sur la moquette, à ses pieds. 
L'auto-virus met cap au nord ne se trouvait plus dans son marécage à dégueulis, derrière l'aire de repos Gray, sur l'autoroute. 
 Le tableau était accroché sur le mur de son vestibule. 
 Il avait encore changé. La voiture était maintenant garée dans l'allée de la maison où avait eu lieu la vente de garage. Les affaires étaient toujours éparpillées sur la pelouse - verres, mobilier, céramiques du genre chiens fumant la pipe, mômes culs nus, poissons clignant de l'oeil -, mais elles étaient à présent éclairées par la même lune-tête de mort qui voguait dans le ciel, au-dessus de la maison de Kinnel. 






 1. “ Gore “ qualifie les romans et les films où coule beaucoup de sang. 
 (N.d,T.) 






 La télé était aussi là, jetant son propre reflet blême sur l'herbe et sur ce qui gisait en face de l'écran, à côté d'une chaise longue renversée. 
 Judy Diment, allongée sur le dos, mais pas dans son intégralité. 
 Au bout d'un instant, l'écrivain vit le reste. Posé sur la planche à 
 repasser, ses yeux morts brillaient comme des pièces de cinquante cents dans le clair de lune. 
 Les feux arrière de la Grand Am se réduisaient à un barbouillage de peinture à l'eau, d'un rouge tirant sur le rose. C'était la première fois qu'il voyait le véhicule de l'arrière. Ecrit dessus en cursives de vieil anglais, on pouvait lire ces mots : L'AUTO-VIRUS. 

Ce qui tient parfaitement debout, pensa Kinnel, malgré sa
paralysie. 
Pas lui, la voiture. Sauf que pour un type comme lui, ça ne fait aucune
différence. 
 “ Ce... cela n'arrive pas vraiment “, murmura-t-il, sachant très bien que si, cela arrivait. Et, tandis qu'il contemplait la peinture, lui revint le souvenir du petit panneau posé sur la table pliante de Judy Diment. 
 PAIEMENT EN LIQUIDE, y lisait-on (ce qui ne l'avait pas empêchée d'accepter son chèque, relevant toutefois le numéro de son permis de conduire, par sécurité). Mais il y avait eu également autre chose. 
PAS DE REPRISE NI D'ECHANGE. 
 Kinnel passa devant l'aquarelle pour entrer dans le séjour. Il se sentait comme un étranger dans son propre corps et il avait l'impression que son cerveau tâtonnait, à la recherche de la truelle qu'il avait commencé à utiliser un peu plus tôt. On aurait dit qu'il l'avait égarée. 
 Il brancha la télé, puis passa sur le satellite et sélectionna une chaîne 
 d'informations. Pendant tout ce temps, il sentit la présence du tableau dans l'entrée, pesant contre sa nuque. Le tableau qui l'avait en quelque sorte battu sur le poteau en arrivant le premier ici. 


 “ Il devait connaître un raccourci “, dit-il à voix haute, se mettant à 
 rire. 
 Il n'avait pas vu grand-chose du blondinet dans cette version de l'aquarelle, mais il avait remarqué une tache, derrière le volant, et supposé que c'était lui. L'auto-virus avait achevé son boulot à 
 Rosewood. Il était temps pour lui de repartir vers le nord. Arrêt suivant... 
 Il referma une lourde porte en acier sur cette pensée, y coupant court sans la laisser aller jusqu'à son terme. “ Après tout, je pourrais tout aussi bien être en train de m'imaginer cela”, déclara-t-il à la pièce vide. Au lieu de le réconforter, sa voix chevrotante et étranglée ne fit que l'effrayer davantage. “ Il pourrait s'agir... “ Il ne put terminer. 
 Tout ce qui lui revint à l'esprit fut un fragment d'une ancienne chanson, bêlée dans le style pseudo dans le vent d'un clone sinatresque des années cinquante : Ce pourrait être le début de quelque chose de
grand... 

 L'air qui sortait des haut-parleurs stéréo de la télé n'était pas celui d'une chanson de Sinatra, mais de Paul Simon, dans un arrangement pour cordes. Sur l'écran bleu, on lisait en lettres blanches : BIENVENUE SUR LA CHAÎNE INFO DE NOUVELLE-ANGLETERRE. 
 En dessous figuraient des instructions pour l'accès, mais il n'avait pas besoin de les lire ; il était un drogué de Newswire et connaissait la marche à suivre par coeur. Il donna son code d'accès, puis le numéro de sa carte de paiement et fit le 508. 
 “ Vous avez demandé Newswire pour (une courte pause) le Massachusetts centre et nord, dit la voix de robot. Merci beau... “ 
 Kinnel laissa retomber le téléphone et resta planté devant l'écran, regardant le logo de la chaîne et claquant nerveusement des doigts. 
 “ Allez, vas-y, vas-y, dit-il, vas-y ! “ 
 L'écran clignota et le fond devint vert au lieu de bleu. Un texte commença à se dérouler ; une maison avait brûlé à Taunton. Puis vint le récit du dernier scandale sur les courses de chiens truquées, suivi des prévisions météo pour la nuit- temps clair, températures agréables. Il commençait à se détendre et même à se demander s'il avait réellement vu ce qu'il croyait avoir vu, sur le mur de l'entrée, ou bien s'il n'avait pas été victime d'une illusion due à la fatigue du voyage, lorsque il y eut un bip aigu et les mots DERNIERES NOUVELLES apparurent à 
 l'écran. Il regarda les lettres en capitales se mettre à défiler. 










 19 AOÛT 20 h 40 : UNE FEMME DE ROSEWOOD A ETE 
 SAUVAGEMENT ASSASSINEE PENDANT QU'ELLE RENDAIT UN 
 SERVICE A UNE AMIE ABSENTE. JUDY DIMENT, 38 ANS, A ETE 
 FRAPPEE A MORT SUR LA PELOUSE DE SES VOISINS, OU ELLE 
 ASSURAIT POUR EUX UNE VENTE DE GARAGE. ON N'A ENTENDU AUCUN CRI ET MRS DIMENT N'A ETE RETROUVEE 
 QU'A 20 HEURES, LORSQU'UN AUTRE VOISIN VINT SE PLAINDRE 
 DU BRUIT DE LA TELEVISION. CE VOISIN, DAVID GRAVES, A DECLARE QUE MRS DIMENT AVAIT ETE DECAPITEE. “ SA TÊTE 
 ETAIT POSEE SUR LA PLANCHE A REPASSER. “ C'EST LA 
 CHOSE LA PLUS HORRIBLE QUE J'AIE JAMAIS VUE DE TOUTE 
 MA VIE “, A-T-IL DECLARE. IL A AUSSI DIT N'AVOIR REMARQUE 
 AUCUN SIGNE DE LUTTE ; QU'IL N'Y AVAIT QUE LA TELE QUI MARCHAIT ET QUE PEU APRES AVOIR DECOUVERT LE CORPS, IL 
 AVAIT 
 ENTENDU 
 UNE 
 VOITURE 
 MUNIE 
 D'UN 
 POT 
 D'ECHAPPEMENT TRAFIQUE QUI PARTAIT EN TROMBE, NON 
 LOIN DE LA, SUR LA ROUTE 1. IL N'EST PAS IMPOSSIBLE QUE LE 
 VEHICULE AIT APPARTENU AU TUEUR... 








 Si ce n'est que cette spéculation n'en était pas une. Mais un fait. 
 Respirant fort, haletant presque, il se précipita dans le vestibule. 
 Le tableau y était toujours, mais il avait encore changé. On voyait à 
 présent deux cercles aveuglants - des phares - et derrière, la forme noire d'une voiture. 
Il est
reparti, se dit Kinnel ; et l'image de tante Trudy s'imposa alors à son esprit. Sa douce tante Trudy, celle qui savait toujours qui s'était bien ou mal conduit. Et tante Trudy habitait à Wells, à soixante kilomètres à peine de Rosewood. 
 “ Mon Dieu, mon Dieu, je vous en prie, faites qu'il prenne la route de la côte “, dit-il, tendant la main vers le tableau. Etait-ce son imagination ? Il avait l'impression que les phares étaient plus écartés, comme si la Grand Am se déplaçait réellement sous ses yeux... mais furtivement, comme l'aiguille des minutes sur une montre. “ Je vous en prie, faites qu'il passe par la côte. “ 
 Il arracha le tableau du mur et repartit dans le séjour. L'écran de cheminée était bien entendu en place devant le foyer ; on n'y allumerait pas un feu avant deux bons mois. Kinnel le repoussa et jeta la peinture dans la cheminée, brisant pour la deuxième fois la vitre de protection contre les chenets. Puis il bondit vers la cuisine, se demandant ce qu'il ferait si cela ne marchait pas non plus. 
Il le faut, pensa-t-il. ça marchera parce qu'il le faut, et c'est tout
ce qu'il y a à dire. 
 Il se mit à ouvrir les placards de la cuisine et à les explorer, renversant des céréales, renversant une boîte de sel, renversant le vinaigre. La bouteille cassa sur le comptoir et agressa son nez et ses yeux de son odeur piquante. 
 Pas là. Ce qu'il cherchait n'était pas là. 
 Il courut jusqu'à l'arrière-cuisine ; derrière la porte, il ne vit tout d'abord qu'un seau en plastique et son O-Cedar. Mais c'était là, sur l'étagère au-dessus du sèche-linge. A côté des briquets. 
 Du liquide allume-feu. 
 Il saisit le petit bidon et repartit en courant, jetant un coup d'oeil au téléphone en chemin. Il aurait voulu prendre le temps d'appeler tante Trudy. La question de la crédibilité ne se poserait pas avec elle ; si son neveu préféré l'appelait du Maine pour lui dire de quitter sa maison en toute hâte, sur-le-champ... et si jamais le blondinet la suivait ? La poursuivait ? 
 Il le ferait. Kinnel savait qu'il le ferait. 
 Il traversa le séjour au pas de charge et s'arrêta devant la cheminée. 
 “ Bon Dieu, murmura-t-il. Bon Dieu, non ! “ 
 Sous la vitre brisée, l'aquarelle ne montrait plus deux phares fonçant dans la nuit. On voyait maintenant la Grand Am sur une portion de route décrivant une courbe serrée qui ne pouvait être qu'une rampe de sortie. Le clair de lune brillait comme du satin liquide sur les flancs sombres du véhicule. Un château d'eau se dressait dans le fond et le texte apposé dessus était parfaitement lisible. LE MAINE – 
 DEPENSEZ BEAUCOUP, POLLUEZ PAS DU TOUT. 
 Le premier jet de liquide inflammable qu'il lança n'atteignit même pas le tableau ; ses mains tremblaient comme des feuilles et le produit aromatisé coula simplement sur la partie du verre intacte avant de venir tacher le cadre noir. Il prit une profonde inspiration, visa mieux et pressa de nouveau. Cette fois-ci, le liquide pénétra par l'un des trous hérissés d'éclats de verre dus au contact avec l'un des chenets, et coula sur l'aquarelle elle-même, diluant et brouillant les couleurs - 
 un pneumatique à flanc blanc s'ovalisa en une sorte de larme charbonneuse. 
 L'écrivain s'empara alors de l'un des grandes allumettes ornementales, dans le pot posé sur le manteau, la frotta contre la pierre du foyer et la glissa par le trou. La peinture s'embrasa aussitôt et le feu dévora rapidement la Grand Am et le château d'eau. Ce qui restait de vitrage noircit, puis explosa en projetant des débris enflammés. Kinnel les écrasa sous ses chaussures de sport avant qu'ils ne communiquent le feu à la moquette. 








 Il se dirigea ensuite vers le téléphone et composa le numéro de sa tante, sans se rendre compte qu'il pleurait. Le répondeur se déclencha à la troisième sonnerie. “ Hello, fît la voix de tante Trudy, je sais que c'est un encouragement aux voleurs que de le dire, mais je suis allée à Kennebunk voir le dernier film avec Harrison Ford. Si vous avez l'intention de me cambrioler, je vous en prie, ne me prenez pas mes cochons chinois. Si vous voulez laisser un message, parlez après le bip. “ 
 Kinnel attendit puis, s'efforçant de parler d'un ton calme, dit : 
 “ C'est Richie, tante Trudy. Appelle-moi dès ton retour, d'accord ? 
 Même s'il est très tard. “ 
 Il raccrocha, regarda la télé, composa de nouveau le numéro de Newswire, donnant cette fois le code du Maine. Pendant que les ordinateurs, à l'autre bout, s'occupaient de répondre à sa demande, il revint à la cheminée et entreprit d'achever le débris noirci et tordu à 
 coups de tisonnier. Il en montait une puanteur effrayante, à côté de laquelle le vinaigre paraissait un arôme balsamique. Mais il s'en moquait. L'aquarelle avait complètement disparu, réduite en cendres, et ce n'était pas cher payé pour cela. 


Et s'il revient, une fois de plus ? 
 “ Il ne reviendra pas “, dit-il en remettant le tisonnier à sa place, avant de retourner devant la télé. “ Je suis sûr qu'il ne reviendra pas. “ 
 Cependant, à chaque bulletin d'informations, il se levait pour aller voir. L'aquarelle n'était plus qu'un tas de cendres dans le foyer... et à 
 aucun moment il ne fut question d'une dame âgée assassinée dans le secteur Wells/Saco/Kennebunk de l'Etat. Il n'en épluchait pas moins chaque info, s'attendant à tout instant à lire quelque chose comme : LANCEE A PLEINE VITESSE, UNE GRAND AM A PERCUTE CE 
 SOIR UN CINEMA DE 
 KENNEBUNK, FAISANT AU MOINS Dix MORTS, mais il n'y eut rien de tel. 
 A onze heures et quart, le téléphone sonna. 
 “ C'est Trudy, Richie. Tu vas bien ? 
 - Oui, très bien. 
 - On ne dirait pas, à t'entendre. Tu as une drôle de voix, un peu chevrotante. Qu'est-ce qui se passe ? “ Puis après un bref silence elle ajouta - ce qui lui glaça le sang sans pourtant le surprendre vraiment : 
 “ C'est ce tableau qui te plaisait tant, n'est-ce pas ? Cette saleté de tableau ! “ 
 Qu'elle ait pu deviner les choses aussi clairement le calma quelque peu... comme de savoir qu'elle allait bien. 
 “ Eh bien, peut-être. Il m'a flanqué les chocottes pendant tout le voyage de retour jusqu'ici, si bien que finalement, je l'ai brûlé. Dans la cheminée. “ 
Elle va finir par apprendre ce qui est arrivé à Judy Diment, tu sais, fit une voix intérieure. Elle n'a pas une installation avec parabole
à
vingt mille dollars, mais elle est abonnée à Leader et la nouvelle
sera en première page. Elle fera le rapprochement. Elle est loin d'être
idiote. 
 Rien n'était plus vrai, sans aucun doute, mais la suite des explications pouvait attendre demain matin, quand il aurait retrouvé 
 un peu de son sang-froid... et trouvé un moyen de réfléchir à l'auto-virus sans devenir marteau... et quand il commencerait à pouvoir se dire que tout était vraiment fini. 
 “ Bien ! dit-elle avec conviction. Tu devrais aussi en disperser les cendres, tant qu'à faire. “ Elle marqua de nouveau une courte pause puis reprit, un ton plus bas : “ Tu étais inquiet pour moi, n'est-ce pas ? Parce que tu me l'avais montré... 
 - Un peu, oui. 
 - Et tu te sens mieux, à présent ? “ 
 Il s'enfonça dans son siège et ferma les yeux. Il se sentait effectivement mieux. 
 “ Oui... comment était le film ? 
 - Très bon. Harrison Ford est superbe en uniforme. Si seulement il se débarrassait de cette petite bosse, sur son menton... 
 - Bonne nuit, tatie. On en reparlera demain. 
 - Vraiment ? 
 - Oui... J'en ai bien l'impression. “ 
 Il raccrocha, retourna jusqu'à la cheminée et remua les cendres à 
 l'aide du tisonnier. Il ne vit qu'un fragment de pare-chocs et un bout de route, rien de plus. N'était-ce pas ainsi que l'on venait à bout des émissaires surnaturels du mal ? Bien sûr que si. Il avait lui-même employé cette méthode à plusieurs reprises, en particulier dans The Departing, son roman d'épouvante qui se passait dans une gare. 
 “ Oui, en effet... Brûle, mon vieux, brûle. “ 
 Il se dit qu'il était temps d'aller préparer ce verre qu'il s'était promis, puis pensa au vinaigre renversé (qui, depuis, devait avoir copieusement imbibé les céréales - répugnant). Il décida, au lieu de cela, de monter se coucher. Dans un livre - un livre de Richard Kinnel, par exemple - il aurait été hors de question d'aller dormir après le genre de choses qui venaient de lui arriver. 
 Mais dans la vraie vie, la perspective d'une bonne nuit de sommeil lui convenait très bien. 








 Il s'assoupit même sous la douche, appuyé au mur, la tête couverte de shampooing et le jet chaud venant lui frapper la poitrine. Il était de nouveau à la vente de garage, et la télé installée sur ses cales de papier diffusait l'image de Judy Diment. Elle avait retrouvé sa tête, mais on apercevait très bien la couture grossière exécutée par le médecin légiste pour la faire tenir ; elle lui encerclait la gorge comme un collier macabre. “ Et maintenant, notre dernier bulletin pour la Nouvelle-Angleterre “, disait-elle. Kinnel, qui avait toujours eu des rêves extrêmement précis, voyait même les fils de la couture qui se déformaient pendant qu'elle parlait. “ Bobby Hastings a pris toutes ses peintures et les a brûlées, y compris la vôtre, Mr Kinnel... et elle est bien la vôtre, comme vous le savez parfaitement, j'en suis sûre. Pas de reprise ni d'échange, comme l'indiquait le panneau. Vous devriez même être content que j'aie accepté votre chèque. “ 
Il a brûlé toutes ses peintures, oui, bien entendu, il les a brûlées,
pensa Kinnel dans son rêve aquatique. Il ne pouvait supporter ce qui
lui arrivait, c'est ce qu'il disait dans son billet, et quand on en est
arrivé à ce stade, dans les festivités, on ne prend pas la peine de se
demander si l'on excepte tel ou tel tableau du feu de joie. C'est
simplement que tu avais mis quelque chose de spécial dans L'auto-virus met cap au nord, n'est-ce pas, Bobby ? Et de manière purement
accidentelle, probablement. Tu avais du talent, ça se voyait tout de
suite, mais le talent n'a rien à voir avec ce qui se passait dans ce
tableau. 
 “ Certaines choses sont très douées en matière de survie “, enchaîna Judy Diment sur l'écran. “ Elles n'arrêtent pas de revenir, en dépit de tous les efforts qu'on fait pour s'en débarrasser. Elles n'arrêtent pas de revenir, comme des virus. “ 
 Il tendit la main pour changer de chaîne mais, apparemment, il n'y avait rien d'autre sur cette télé que le show Judy Diment. 
 “ Si vous voulez, on peut dire qu'il a fait un trou dans le fondement de l'univers, poursuivit-elle. C'est de Bobby Hastings que je parle. Et c'est ça qui en est sorti. Charmant, n'est-ce pas ? “ 
 Les pieds de Kinnel glissèrent, pas au point de le faire tomber, mais assez pour le réveiller. 
 Il ouvrit les yeux, fit la grimace sous les picotements du savon (le shampooing lui avait coulé sur la figure en ruisselets blancs épais pendant son petit somme) et, mettant les mains en coupe sous le jet de la douche, il s'aspergea pour le disperser. Il n'eut le temps de le faire qu'une fois. Il venait d'entendre un bruit. Une sorte de grondement haché. 
Ne sois pas stupide... C'est simplement le bruit de la douche. Le
reste sort de ton imagination. 

 Sauf que non. 
 Il tendit la main et coupa l'eau. 


 Le grondement sourd continua. Bas, puissant. En provenance de l'extérieur. 
 Il sortit de la douche et traversa la chambre, dégoulinant d'eau ; il gardait encore assez de shampooing sur la tête pour avoir l'impression que ses cheveux avaient blanchi pendant son somme, comme si le rêve avec Judy Diment avait provoqué le phénomène. 
Pourquoi diable me suis-je arrêté à cette maudite vente de
garage ?  se demanda-t-il. Mais il n'avait pas de réponse à cette question. On n'en
a sans doute jamais, supposa-t-il. 
 Le grondement se fit plus fort tandis qu'il s'approchait de la fenêtre qui, au premier étage, donnait sur l'allée - cette allée qui brillait sous la pleine lune d'été comme si elle sortait d'un poème d'Alfred Noyés. Au moment où il repoussait les rideaux pour regarder dehors, il se prit à penser à son ex-femme, Sally, qu'il avait rencontrée lors de la Convention mondiale de science-fiction, en 1978. Sally qui publiait à présent deux revues, depuis son mobile home, l'une intitulée Survivors, et l'autre Visitors. Pendant que ses yeux scrutaient l'allée, ces deux mots se présentèrent à son esprit comme la vision dédoublée d'un stéréoscope. 
 Il avait un visiteur qui était incontestablement un survivant. 
 La Grand Am tournait au ralenti devant la maison, des exhalaisons blanches montant du double pot d'échappement chromé 
 dans l'air calme de la nuit. Le texte en vieilles cursives anglaises était parfaitement lisible à l'arrière. La portière du conducteur était ouverte, mais il n'y avait pas que cela ; la lumière qui inondait les marches du porche faisait comprendre que la porte d'entrée de la maison l'était également. 
Oublié de la refermer, pensa Kinnel, s'essuyant le savon qui lui coulait sur le front d'une main qu'il ne sentait plus. Oublié de
rebrancher l'alarme, aussi... ce qui, de toute façon, n'aurait rien
changé, avec ce type. 

 Peut-être cela l'aurait-il poussé à aller faire un tour chez tante Trudy, et c'était déjà quelque chose ; mais cette pensée ne lui apporta aucun réconfort. 
 Survivants... 
 Le grondement bas du gros moteur, probablement au moins un quatre litres de cylindrée, avec double carburateur quatre corps, soupapes réalésées, injection électronique. 


 Il pivota lentement sur des jambes qu'il sentait aussi peu que ses mains, nu, la tête shampooinée, et vit le tableau au-dessus du lit, exactement là où il savait le trouver. Sur l'aquarelle, la Grand Am était à l'arrêt dans l'allée, la portière ouverte, deux volutes de fumée montant des pots d'échappement chromés. Sous cet angle, il distinguait même sa porte d'entrée, ouverte, et l'ombre projetée d'un homme s'étirant depuis le vestibule. 
 Survivants. 
 Survivants et visiteurs. 
 Il l'entendit qui montait l'escalier. Il avait un pas lourd, et Kinnel savait, sans avoir besoin de le voir, que Blondinet portait des bottes de moto. Les gens qui se font tatouer sur le bras LA MORT PLUTÔT 
 QUE LE DESHONNEUR portent toujours des bottes de moto, de même qu'ils fument toujours des Camel sans filtre. Il doit s'agir d'une loi fédérale. 
 Et le couteau. Il avait forcément sur lui un long couteau effilé - 
 quasiment une machette, le genre de lame avec laquelle on peut trancher une tête d'homme d'un seul mouvement. 
 Et il sourirait, exhibant ses dents de cannibale taillées en pointe. 
 Kinnel savait tout cela. Ce n'était pas l'imagination qui lui manquait, après tout. 
 Il n'avait besoin de personne pour se représenter le tableau. 
 “ Non... “, souffla-t-il, prenant soudain conscience de sa nudité, soudain glacé de la tête aux pieds. “ Non, je vous en prie, allez-vous-en... “ Mais les pas montaient toujours, continuaient d'avancer. 
 Evidemment. Ce n'était pas le genre de type à qui il suffisait de dire de s'en aller. ça ne marchait pas ; ce n'était pas ainsi que l'histoire était supposée s'achever. 
 Kinnel l'entendit qui atteignait le haut des marches. Dehors, la Grand Am continuait à ronronner doucement au clair de lune. 
 Le bruit de pas avançait maintenant dans le couloir ; les talons des bottes raclaient le bois poli. 
 Une terrible paralysie avait envahi l'écrivain. Il dut faire un effort pour s'en arracher et se précipiter vers la porte afin de la verrouiller avant que la chose puisse y entrer, mais il glissa dans une flaque d'eau savonneuse et, cette fois-ci, il dégringola complètement et se retrouva sur le dos, allongé sur le plancher de chêne, et ce qu'il vit, tandis que la porte s'ouvrait et que les bottes de moto s'avançaient vers l'endroit où il gisait, nu et les cheveux pleins de shampooing, fut le tableau accroché au mur, au-dessus de son lit, l'aquarelle représentant l'auto-virus tournant au ralenti, la portière côté conducteur ouverte. 
 Le siège-baquet, remarqua-t-il alors, était plein de sang. Je vais
sortir, je crois, pensa Kinnel. Et il ferma les yeux. 










































































Déjeuner au Gotham Café 






Un jour où j'étais à New York, je passai devant un restaurant dont
l'aspect me plut beaucoup. A l'intérieur, le maître d'hôtel conduisait
un homme et une femme à leur table. Le couple se disputait. Le
maître d'hôtel croisa mon regard et m'adressa ce qui est resté pour
moi le clin d'oeil le plus cynique de l'univers. Revenu à mon hôtel,
j'ai écrit cette histoire. Pendant les trois jours où j'ai travaillé dessus,
j'en ai été complètement possédé. A mes yeux, son moteur n'est pas
tant le maître d'hôtel cinglé que les relations terrifiantes entre
l'homme et la femme en instance de divorce. A leur manière, ils sont
encore plus cinglés que lui. De loin. 


 ________ 




 Revenant un jour de la maison de courtage où je travaillais, je découvris une lettre de ma femme posée sur la table de la salle à 
 manger. Un simple mot, à vrai dire. Elle me quittait, disait-elle, parce qu'elle avait besoin d'être seule quelque temps ; j'aurais de ses nouvelles par son avocat. Je restai effondré sur ma chaise, à lire et relire ce billet, incapable de croire ce qu'il m'apprenait. Au bout d'un moment, je me levai, allai dans la chambre à coucher et regardai dans le placard. Tous ses vêtements avaient disparu, à l'exception d'un survêtement et d'un sweat-shirt gag, cadeau de je ne sais plus qui, sur lequel on lisait : BLONDE PULPEUSE en lettres pailletées. 
 Je retournai à la table de la salle à manger (laquelle faisait en réalité partie du séjour, dans cet appartement de quatre pièces), et relus encore les six phrases qu'elle m'avait laissées. Les mots n'avaient pas changé, mais le fait d'avoir vu le placard de la chambre à moitié 
 vide avait amorcé le processus : je commençais à y croire. Bel échantillon de littérature glaciale, ce billet. N'y figurait aucune formule du genre 


 “ Je t'aime “, ou “ bonne chance “, ou simplement 
 “ bien à toi “. 
 “ Prends soin de toi “ était ce qu'elle avait écrit de plus chaleureux, avec son prénom griffonné en dessous, Diane. 
 J'allai dans la cuisine me préparer un jus d'orange - et flanquai le verre par terre en voulant le saisir. Le liquide éclaboussa le bas des placards et le verre se brisa. Je savais que je me couperais si j'essayais de ramasser les morceaux tant mes mains tremblaient ; je les ramassai tout de même et me coupai. En deux endroits, mais peu profondément. 
 Je n'arrêtais pas de me dire que c'était une blague tout en prenant de plus en plus conscience du contraire. Diane n'était guère du genre blagueur. Le fait était, cependant, que je n'avais rien vu venir. Pas le moindre indice. Bêtise ou insensibilité de ma part ? Au fur et à mesure que passaient les jours et que je me remémorais les six ou huit derniers mois d'un mariage qui datait de deux ans, j'en arrivais à la conclusion que c'était les deux. 
 Toujours est-il que ce soir-là, j'appelai ses parents à Pound Ridge et leur demandai si Diane était chez eux. “ Oui, elle est ici, me répondit sa mère, mais elle ne veut pas vous parler. Inutile de rappeler. “ 
 Et elle me raccrocha au nez. 








 Deux jours plus tard, j'eus un coup de téléphone de l'avocat de Diane, un certain William Humboldt. Lequel, après s'être assuré qu'il parlait bien à Steven Davies, se mit illico à me donner du “ Steve “. 
 Un peu difficile à croire, je l'admets, mais tel est le culot des avocats. 
 Humboldt m'expliqua que j'allais recevoir des “ documents préparatoires “ dès le début de la semaine prochaine, et me suggéra de rédiger un “ compte rendu préliminaire à la dissolution de votre corporation domestique “. Il me conseilla aussi de ne “ procéder à 
 aucun mouvement de fonds intempestif” et de conserver les reçus de tous les achats, “ même les plus insignifiants “, que je pourrais faire au cours de “ cette période financièrement délicate “. Il conclut en m'invitant à prendre un avocat. 


 “ Ecoutez un instant, voulez-vous ? “ demandai-je. J'étais assis à 
 mon bureau, la tête basse, poing contre le front. J'avais les yeux fermés pour ne pas avoir à supporter l'éclat gris de mon écran d'ordinateur. 
 J'avais beaucoup pleuré et l'impression d'avoir du sable dans les yeux. 
 “ Volontiers, répondit-il. Je ne demande pas mieux, Steve. 
 - J'ai deux choses à vous dire. En premier lieu, que vous voulez sans doute dire “ préparer la rupture de votre couple “, et pas “ la dissolution de votre corporation domestique “. Et si Diane s'imagine que je vais essayer de lui piquer ce qui lui revient, elle se trompe. 
 - Bien, répondit Humboldt, non pour signifier qu'il était d'accord, mais qu'il avait compris. 
 - En second lieu, vous êtes son avocat, pas le mien, et je trouve condescendant et insultant de m'appeler par mon diminutif. 
 Recommencez et je raccroche. Répétez-le-moi en face, et j'essaierai probablement de vous assommer. 
 - Steve... euh, Mr Davies, je crois que... “ 
 Je raccrochai. Ce fut la première chose qui me procura un peu de plaisir, depuis le moment où j'avais trouvé le mot de Diane sur la table, coincé sous son trousseau de clefs. 








 L'après-midi même, un collègue qui travaillait au contentieux me recommanda un de ses amis, avocat spécialisé dans les divorces. Ce dernier s'appelait John Ring et je pris rendez-vous avec lui pour le lendemain. Je quittai le bureau le plus tard possible, arpentai l'appartement de long en large pendant un moment, puis décidai d'aller au cinéma ; aucun film, cependant, n'était à mon goût. J'essayai la télévision sans plus de succès et me remis à tourner comme un lion en cage. A un moment donné, je me retrouvai dans la chambre, face à une fenêtre ouverte quatorze étages au-dessus de la rue, à balancer toutes mes cigarettes, y compris un antique paquet de Viceroy retrouvé tout au fond d'un tiroir où il devait séjourner depuis au moins dix ans - avant même qu'il ne me vienne à l'esprit qu'existait, dans le monde, une créature comme Diane Coslaw, en d'autres termes. 
 Cela avait beau faire vingt ans que je fumais entre vingt et quarante cigarettes par jour, je ne me souviens d'aucune brusque décision d'arrêter, d'aucune protestation intérieure, même pas d'une simple remarque sur le fait que renoncer au tabac deux jours après s'être fait larguer par sa femme n'était peut-être pas le moment idéal. 
 Je balançai dans la nuit, sans autre forme de procès, la cartouche, la demi-cartouche et les deux ou trois paquets entamés qui traînaient dans l'appartement. Puis je refermai la fenêtre (il ne me vint pas un instant à l'idée qu'il aurait été plus efficace de balancer le rumeur que le produit ; je n'étais pas du tout dans cette logique), m'allongeai sur le lit et fermai les yeux. Tandis que le sommeil me gagnait, je me dis que demain serait sans doute la pire journée de ma vie. Puis que je repiquerais à la cigarette dès midi. J'avais raison seulement sur le premier point. 










 Les dix jours suivants, période pendant laquelle les effets physiques du manque de nicotine atteignirent leur paroxysme, furent difficiles et souvent désagréables, mais pas aussi durs que je l'avais craint. Et si je fus sur le point de craquer une douzaine de fois - non, des centaines de fois -, je résistai toujours à la tentation. J'avais l'impression, par moments, que j'allais devenir fou si je n'en grillais pas une tout de suite ; et quand je croisais des gens la cigarette au bec, dans la rue, je me sentais sur le point de hurler, Donne-moi ça, branleur,
elle est à
moi ! 

 Le pire, c'était la nuit. Je crois (sans en être sûr : je n'ai gardé 
 qu'un souvenir très flou de mes processus de pensée pendant la période qui suivit le départ de Diane) que je m'étais imaginé que je dormirais mieux si j'arrêtais de fumer, mais il n'en fut rien. Je restais parfois réveillé jusqu'à trois heures du matin, mains croisées sous la nuque, à 
 contempler le plafond et à écouter les sirènes et la rumeur grondante des poids lourds en route pour le centre. Dans ces moments-là, je pensais au magasin coréen, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et situé pratiquement en face de mon immeuble, de l'autre côté de la rue ; je pensais à l'éclatante lumière des néons, à l'intérieur, une lumière tellement brillante qu'on se serait presque cru dans une de ces expériences où l'on frôle la mort ; elle éclairait même le trottoir, entre les étalages que, dans une heure ou deux, deux jeunes Coréens coiffés de calots de papier rempliraient à nouveau de fruits. Je pensais à l'homme plus âgé, derrière son comptoir, lui aussi coréen, lui aussi affublé de son calot de papier, et aux formidables échafaudages de paquets de cigarettes devant lesquels il trônait, échafaudages aussi volumineux que les tables de pierre que Charlton Heston ramène du mont Sinaï dans Les Dix Commandements. Je pensais que j'allais me lever, m'habiller, descendre là-bas, acheter un paquet (ou neuf ou dix), m'asseoir à la fenêtre pour fumer une Marlboro après l'autre jusqu'à ce que le ciel s'éclaircisse à l'est et que le soleil se lève. Je ne l'ai jamais fait, mais bien souvent, aux petites heures, je me suis endormi non pas en comptant des moutons mais en égrenant des marques de cigarettes : Winston... Winston 100s... Camel... Camel filtre... Camel légères... 
 Plus tard, alors que je commençais à voir les trois ou quatre derniers mois de notre mariage sous un éclairage plus net, j'en vins à 
 considérer que ma décision d'arrêter de fumer en un tel moment n'avait peut-être pas été aussi inconsidérée que je l'avais tout d'abord cru, et qu'en tout cas elle n'avait pas été mauvaise. Je me demandais même si je n'avais pas fait preuve d'intelligence et de courage, moi qui, pourtant, ne brille pas particulièrement par l'une ou l'autre de ces qualités. C'est tout à fait possible ; il arrive parfois que nous nous élevions au-dessus de nous-mêmes. Toujours est-il que cela donna à 
 mon esprit un sujet de préoccupation concret dans les jours qui suivirent le départ de Diane et offrit à mon malheur l'exutoire qui, autrement, lui aurait fait défaut. 
 Je me suis demandé, bien entendu, si le fait d'avoir arrêté de fumer n'avait pas joué un rôle dans ce qui est arrivé au Gotham Café ce jour-là. Ce n'est pas exclu. Personne ne peut prédire les ultimes conséquences de ses actes, après tout, et rares sont ceux qui s'y essaient ; la plupart du temps, nous faisons tout notre possible pour prolonger un moment de plaisir ou mettre un terme, fût-il provisoire, à ce qui nous fait souffrir. Et même si nous agissons pour la plus noble des raisons, le sang de quelqu'un tache trop souvent le dernier maillon de la chaîne. 
 Humboldt me rappela quinze jours après la soirée où j'avais bombardé la Quatre-vingt-troisième Rue Ouest de mes cigarettes, s'en tenant strictement, cette fois-ci, à “ Mr Davis “. Il me remercia pour les divers documents dont je lui avais fait parvenir la photocopie par Mr Ring, et me dit que le moment était venu, “ pour tous les quatre “, de nous retrouver autour d'une table. Tous les quatre, cela voulait donc dire que Diane serait là. Je ne l'avais pas revue depuis le matin du jour où elle m'avait quitté ; et même alors je n'avais pas réellement vue car elle dormait, la tête enfouie dans l'oreiller. Je ne lui avais même pas parlé. Mon coeur se mit à accélérer et une veine à 
 battre dans la main qui tenait le téléphone. 
 “ Il y a un certain nombre de détails à régler et un certain nombre de dispositions à prendre, et le moment me semble venu de mettre tout cela en route “, me dit Humboldt. Il eut un rire gras dans mon oreille, rappelant quelque adulte répugnant adressant une remontrance mineure à un enfant. 
 “ Il vaut toujours mieux laisser passer un peu de temps avant de remettre les intéressés en présence, une période de décompression, en quelque sorte. Mais à mon avis, un face-à-face, à présent, faciliterait... 
 - Soyons clair. Vous envisagez ? 
 - Un déjeuner. Après-demain ? Pouvez-vous vous libérer après-demain ? “ 
Evidemment que tu peux, sous-entendait son ton. Rien que pour
la revoir... pour sentir ne serait-ce que le contact de sa main sur la
tienne. Pas vrai, Steve ? 
 “ Je n'avais rien de prévu à déjeuner, jeudi, de toute façon ; ce n'est donc pas un problème. Si je comprends bien, je dois venir avec mon avocat ? “ 
 Il eut de nouveau son rire gras qui tremblotait dans mon oreille comme s'il émanait d'un tas de gelée fraîchement démoulée. 
 “ Pensez-vous à un endroit précis ? “ 
 Je me demandai un instant qui paierait ce déjeuner, puis ma naïveté me fit sourire. Je mis la main à la poche pour prendre une cigarette et m'empalai un cure-dents sous l'ongle du pouce. Je fis la grimace, dégageai le cure-dents, cherchai une trace de sang, n'en vis pas et me collai le bout du doigt dans la bouche. 
 Je n'avais pas fait attention à la réponse de Humboldt. La vue du cure-dents m'avait rappelé avec acuité que je flottais sans cigarettes sur les vagues du monde. 
 “ Pardon ? 
 - Je vous demandais si vous connaissiez le Gotham Café, sur la Cinquante-troisième Rue. Entre Madison et Park. 
 - Non, mais je trouverai bien. 
 - Midi ? “ 
 J'eus envie de lui demander de dire à Diane de porter la robe verte à pois noirs fendue très haut sur le côté. “Je dois vérifier si mon avocat sera disponible. “ Petite phrase détestable et prétentieuse qu'il me tardait de ne plus avoir à employer. 
 “ Bien entendu. Rappelez-moi si cela pose un problème. “ 
 Je passai un coup de fil à John Ring, lequel se lança dans suffisamment de considérations pour justifier ses honoraires (qui, sans être scandaleux, n'étaient pas négligeables), avant de conclure qu'une rencontre lui paraissait “ en effet souhaitable à ce stade “. 
 Le téléphone raccroché, je me retrouvai en face de mon ordinateur, à me demander comment j'allais faire pour revoir Diane sans avoir au moins grillé une cigarette auparavant. 








 Le jeudi matin, Ring m'appela pour me dire qu'il ne pourrait pas venir et qu'il fallait annuler le déjeuner. “ C'est à cause de ma mère “, m'expliqua-t-il. Il avait un ton fatigué. “ Elle est tombée dans ses foutus escaliers et s'est fracturé le col du fémur. Chez elle, à 
 Babylon. Je dois y aller. Je vais prendre le train tout à l'heure à la gare de Pennsylvanie. “ A l'entendre, on aurait cru qu'il s'apprêtait à 
 traverser le désert de Gobi à dos de chameau et non à se rendre sur Long Island. 
 Je réfléchis deux secondes, tout en triturant un cure-dents neuf. 
 Deux autres gisaient à côté du clavier de l'ordinateur, les extrémités effilochées. Je n'avais pas de mal à imaginer la pluie d'échardes minuscules qui me tombait dans l'estomac. Le remplacement d'une mauvais habitude par une autre devait être inévitable. 
 “ Steven ? Vous êtes toujours là ? 
 - Oui. Je suis désolé pour votre maman, mais je tiens à ce déjeuner. “ 
 Il soupira. Quand il reprit la parole, il y avait, dans son ton, de la sympathie en plus de la fatigue : 


 “ Je comprends que vous ayez envie de la revoir, mais c'est précisément pour cette raison que vous allez devoir faire très attention, ne pas commettre d'erreur. Vous n'êtes pas le milliardaire Donald Trump et elle n'est pas Ivana la mégalo, mais il ne s'agit pas d'un divorce à l'amiable non plus, où tout se règle en deux lettres recommandées. Financièrement, vous vous en êtes très bien sorti, Steven, en particulier au cours des cinq dernières années. 
 - Je sais, mais... 
 - Et pendant trois de ces années, me coupa Ring, endossant sa voix de prétoire comme un surplis, Diane Davis n'a été ni votre femme, ni votre compagne, ni, même en cherchant beaucoup, votre collaboratrice à aucun titre. Elle n'a été que Diane Coslaw de Pound Ridge, et elle ne vous précédait pas en répandant des pétales de roses ou en soufflant dans une trompette. 
 - Non, mais je veux la voir. “ 
 Et si je lui avais dit ce que je pensais vraiment, il en aurait piqué 
 une crise : je voulais voir si elle n'allait pas porter la robe verte à pois noirs, parce qu'elle savait fïchtrement bien que c'était celle que je préférais. 
 Il soupira à nouveau. “ Impossible de continuer cette discussion ou je vais rater mon train. Il n'y en a pas d'autre avant le début de l'après-midi. 
 - Eh bien, allez prendre votre train. 
 - Je vais partir, mais avant, je vais faire une dernière tentative pour que vous compreniez bien la situation. Une entrevue comme celle-ci a tout d'une joute. Les avocats sont les chevaliers ; le client est réduit, dans ces cas-là, à l'état d'écuyer du duc de la Basoche, tenant la lance d'une main et les rênes du cheval de l'autre. “ A son ton, je compris que ce n'était pas la première fois qu'il employait cette image et qu'il l'aimait bien. “ Vous êtes en train de me dire que, puisque je ne serai pas là, vous allez sauter sur mon palefroi et galoper vers l'ad-versaire sans lance, sans armure, sans écu et probablement sans même une coquille sur les couilles. 
 - Je veux la voir, répétai-je. Voir comment elle est, l'allure qu'elle a. Hé, si vous n'êtes pas là, Humboldt ne voudra peut-être même pas parler. 
 - Oh, ce serait trop beau, répliqua-t-il avec un petit rire cynique. 
 Je ne vais pas réussir à vous convaincre, pas vrai ? 


 - Non. 
 - Bon. Dans ce cas, j'aimerais que vous suiviez mes instructions. 
 Si jamais je découvre que vous ne les avez pas respectées et que vous avez saboté le boulot, je risque de trouver plus simple d'abandonner votre défense. Vous me suivez ? 
 - Je vous suis. 
 - Bien. Pour commencer, ne lui criez pas après, Steven. C'est le point fondamental numéro un. Vous comprenez bien ça ? 
 - Oui. “ 
 Je n'allais pas lui crier après. Si j'avais été capable d'arrêter de fumer le surlendemain de son départ et de tenir, je me sentais capable de tenir pendant une centaine de minutes et la procession entrée/plat/ 
 dessert sans la traiter de salope. 
 “ Ne criez pas après son avocat, c'est le point fondamental numéro deux. 
 - D'accord. 
 - Ne me dites pas simplement d'accord. Je sais que vous ne l'aimez pas, et qu'il ne vous aime pas beaucoup, lui non plus. 
 - Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Comment pourrait-il avoir une opinion sur moi, bonne ou mauvaise ? 
 - Ne soyez pas idiot. On l'a payé pour qu'il en ait une, une mauvaise, que dis-je, exécrable, un point c'est tout. Alors dites-moi que vous êtes d'accord en le pensant. 
 - D'accord, et je le pense. 
 - C'est mieux. “ 
 Il ne m'avait pas répondu, lui, comme s'il pensait à ce qu'il disait, mais plutôt comme un type qui consulte sa montre en même temps. 
 “ N'abordez aucune question de fond, reprit-il. Ne discutez d'aucun accord financier, pas même en employant le conditionnel - du genre, qu'est-ce que tu penserais si... Tenez-vous-en à l'aspect sentimental. S'ils commencent à râler et à vous reprocher d'avoir accepté 
 ce rendez-vous, si vous ne vouliez pas discuter de questions pratiques, répondez-leur simplement ce que vous m'avez dit : que vous vouliez juste revoir votre femme. 
 - Entendu. 
 - S'ils vous laissent en plan à ce stade, le supporterez-vous ? 
 - Oui. “ 
 J'ignorais si je le supporterais ou non, mais il me semblait que oui, et je savais aussi que Ring ne voulait pas rater son train. 
 “ En tant que votre avocat, je vous déclare que vous commettez une grave erreur tactique et que si jamais cela nous pète au nez devant le tribunal, je demanderai une suspension de séance rien que pour vous rappeler que je vous avais averti. Est-ce bien clair ? 
 - C'est clair. Mes amitiés à votre maman. 
 - Ce soir, peut-être. “ J'avais l'impression qu'il devait rouler des yeux, à présent. “ Je ne saurai pas ce qu'il en est avant. Faut que j'y aille, Steven. 
 - Très bien. 
 - J'espère qu'elle vous posera un lapin. 
 - Je sais que vous en rêvez. “ 
 Il raccrocha pour aller voir sa mère, à Babylon, à l'autre bout de Long Island. Quand je le revis, plusieurs jours plus tard, il y avait quelque chose entre nous dont il n'était pas possible de parler ; pourtant, je crois que nous l'aurions pu si nous nous étions un peu mieux connus. Je le compris à son regard et, sans doute, le comprit-il au mien : l'idée que si sa mère ne s'était pas fracturé le col du fémur dans son escalier, il aurait pu se retrouver mort tout comme William Humboldt. 








 Je partis à pied du bureau à onze heures quinze pour arriver une demi-heure plus tard au Gotham Café. Cette avance avait pour but de me tranquilliser : en d'autres termes, je voulais être sûr que l'établissement était bien tel que me l'avait décrit Humboldt. Je suis comme ça et je l'ai toujours plus ou moins été. Diane en parlait comme de “ mon côté obsessionnel “, au début de notre mariage, mais je pense qu'elle avait fini par comprendre. Je ne fais pas facilement confiance aux compétences des autres, c'est tout. J'admets volontiers que c'est un trait de caractère agaçant et je voyais bien qu'il la rendait folle, mais je ne l'aimais guère moi-même - ce qui lui a toujours échappé, semble-t-il. On a plus de mal à changer certaines choses que d'autres et quelques-unes ne changent jamais, en dépit de tous nos efforts. 
 Le restaurant était bien là où Humboldt m'avait dit qu'il serait, signalé par une marquise verte portant le nom GOTHAM CAFE en lettres capitales. La silhouette des gratte-ciel new-yorkais, en blanc, ornait les vitrages. Style cantine chic à la mode. L'air parfaitement ordinaire, en somme, fort peu différent des quelque huit cents établissements coûteux qui pullulaient dans le centre. 
 Le lieu de rendez-vous reconnu et l'esprit momentanément tranquille (du moins sur ce point ; sinon, j'étais tendu comme une corde de piano à l'idée de revoir Diane et je crevais d'envie de fumer), je remontai jusqu'à Madison et musai un quart d'heure dans un magasin d'articles de voyage. Je ne pouvais me contenter de faire du lèche-vitrines, Diane et Humboldt, en arrivant, auraient pu me voir. 
 Diane était capable de me reconnaître de dos - à mes épaules et à la manière dont tombait mon manteau - et il n'en était pas question. Il ne fallait surtout pas qu'ils sachent que j'étais arrivé en avance. De quoi aurais-je eu l'air ? De quémander. J'étais donc entré. 
 J'achetai un parapluie dont je n'avais nul besoin et quittai la boutique à l'instant précis où les deux aiguilles de ma montre se rejoignaient à la verticale, sachant ainsi que je ferais mon entrée au Gotham Café à midi cinq. Comme le disait mon père : si tu as besoin d'être là, arrive cinq minutes à l'avance. Si ce sont eux qui ont besoin de toi, arrive cinq minutes en retard. J'en étais au stade où je ne savais pas trop qui avait besoin de quoi, ni pourquoi, ni pour combien de temps, mais la méthode de mon père me paraissait la plus sûre. Si Diane avait été seule, je serais arrivé pile à l'heure. 
 Non, je me raconte des histoires. Si Diane avait été seule, je serais arrivé à onze heures quarante-cinq au restaurant et j'aurais patienté. 
 J'attendis quelques instants sous l'auvent, regardant à l'intérieur. 
 La salle était bien éclairée, un bon point en sa faveur. Rien ne m'indis-pose plus qu'une salle de restaurant dont la pénombre est telle qu'on ne distingue ni ce que l'on mange, ni ce que l'on boit. Des toiles impressionnistes flamboyantes ornaient les murs. Elle n'étaient pas identifiables, mais c'était sans importance ; avec leurs couleurs primai-res et leurs grands coups de pinceau exubérants, elles frappaient l'oeil comme un excitant visuel. Je cherchai Diane des yeux et aperçus une femme qui lui ressemblait, installée à une table près du mur, à mi-chemin d'une salle tout en longueur. Difficile à dire, cependant, vu qu'elle me tournait le dos et que je n'ai pas son talent pour reconnaître les gens dans des circonstances difficiles. Mais le type chauve et corpu- 


 lent assis à la même table qu'elle avait tout à fait l'air d'un Humboldt. 
 Je pris une profonde inspiration, ouvris la porte et entrai. 


 On distingue deux stades dans le sevrage du tabac et je suis convaincu que c'est au cours du deuxième que se produisent le plus souvent les récidives. Les symptômes physiques durent entre dix et quinze jours, après quoi la plupart d'entre eux - sueurs froides, maux de tête, tressaillements musculaires, pulsations douloureuses dans les yeux, insomnie, irritabilité - disparaissent. Vient ensuite une période de sevrage psychologique qui est beaucoup plus longue. Elle peut se caractériser par un état de dépression plus ou moins affirmé, un sentiment de deuil, une anhédonie (un électro-affectogramme plat, en d'autres termes), des pertes de mémoire, voire même des périodes passagères d'une sorte de dyslexie. Je suis au courant de tout cela grâce à mes lectures. Il m'a paru très important de m'informer après ce qui s'était passé au Gotham Café. Sans doute pourrait-on dire que mon intérêt pour la question se situait quelque part entre le domaine du passe-temps et le royaume de l'obsession. 
 Le symptôme le plus courant du deuxième stade est une sensation de légère irréalité des choses. La nicotine améliore les transferts synaptiques et la concentration - autrement dit, dégage les chemins de l'information dans le cerveau. Phénomène nullement important et nullement indispensable pour réfléchir activement (même si tous les accros à la cigarette pensent le contraire), mais qui vous laisse, lorsqu'il disparaît, avec le sentiment (diffus dans mon cas) que le monde a incontestablement perdu de sa substance. J'ai très souvent éprouvé 
 l'impression, par exemple, que les gens, les voitures et les petites scènes que j'observais dans la rue, que tout cela se déroulait en fait sur un écran, un système contrôlé en coulisse par des machinistes invisibles faisant tourner de gigantesques roues et de gigantesques tambours. Sensation aussi d'être légèrement, mais en permanence, sous l'effet de l'herbe, car accompagnée d'une impression d'impuissance et d'épuisement moral, du sentiment que les choses n'avaient qu'à suivre simplement leur cours, pour le meilleur ou pour le pire, car vous (c'est-à-dire moi, bien entendu) étiez fichtrement trop occupé à ne pas fumer pour pouvoir faire autre chose. 
 Je ne sais trop si tout ceci s'applique à ce qui est arrivé, mais je pense cependant qu'il y a un rapport, car je suis à peu près certain d'avoir soupçonné que quelque chose clochait chez le maître d'hôtel dès l'instant où je l'ai vu, et d'en avoir été sûr dès l'instant où il m'a adressé la parole. 
 Agé d'environ quarante-cinq ans, il était grand, mince (dans son smoking, du moins ; en vêtements ordinaires, il aurait été squelettique) et portait une moustache. Il tenait un menu relié en cuir à la main. En d'autres termes, il sortait tout droit des bataillons de maîtres d'hôtel qui régnent sur les bataillons de restaurants chics de New York. Mis à 
 part son noeud papillon, qui était de travers, et une tache sur sa chemise, juste au-dessus du dernier bouton du veston. On aurait dit de la sauce, ou une projection d'une gelée de couleur sombre. De plus, quelques mèches rebelles se dressaient sur son crâne, provocantes, me faisant penser au personnage d'Alfalfa, dans la vieille série Little Rascals. Je faillis éclater de rire - j'étais très nerveux, ne l'oubliez pas - et je dus me mordre les lèvres pour me retenir. 
 “ Oui, monsieur ? “ dit-il lorsque je m'approchai de son pupitre, avec un accent que je ne saurais retranscrire - tous les maîtres d'hôtel de New York ont un accent, mais on ne sait jamais au juste lequel. Une fille avec laquelle j'étais sorti dans le temps et qui ne manquait pas d'un certain sens de l'humour (mais qui, hélas ! était aussi sérieusement accro à des drogues fortes) m'avait raconté une fois qu'ils provenaient tous de la même petite île et parlaient donc tous la même langue. 
 “ Laquelle ? lui avais-je demandé. 
 - Le haut-nasal première époque. “ 
 J'avais éclaté de rire. 
 Ce souvenir me revint tandis que je jetais un regard en coulisse à 
 la femme que j'avais repérée de l'extérieur - j'étais presque sûr, à 
 présent, que c'était bien Diane - et dus de nouveau me mordre les lèvres. Si bien que je prononçai le nom de Humboldt comme si c'était un éternuement étouffé. 
 Un froncement vint contracter le front haut et blême du maître d'hôtel. Il me fusilla du regard. Ses yeux, qui m'avaient paru bruns quand je m'étais approché, semblaient maintenant noirs. 
 “ Je vous demande pardon, monsieur ? “ Encore cette façon de prononcer monsieur de manière à la fois obséquieuse et insultante. Ses doigts, aussi blêmes que son front et longs comme ceux d'un pianiste, se mirent à tapoter nerveusement sur le menu. Le gland en passemen-terie qui en dépassait comme un marque-page baroque commença à 


 se balancer. 
 “ Humboldt, dis-je, une table de quatre personnes. “ Je n'arrivais pas à détacher mes yeux de son noeud papillon, tellement de travers que la pointe gauche venait presque lui caresser le menton, ni de la tache sur sa chemise par ailleurs d'un blanc neigeux. De plus près, elle ne m'évoquait plus de la sauce ou de la gelée, mais du sang plus ou moins coagulé. 
 Il consulta le registre des réservations, tandis que la mèche hérissée 
 s'agitait au-dessus du reste de ses cheveux, impeccablement lisses. On voyait le cuir chevelu dans les sillons laissés par le peigne, et il avait une pellicule sur l'épaule. Je songeai qu'un bon maître d'hôtel aurait certainement flanqué à la porte un serveur qui se serait présenté dans une tenue aussi négligée. 
 “ Ah oui, monsieur. “ J'avais eu droit à encore un monsieur en français, mais je vous dis pas l'accent. “ Vos amis sont... “ Il s'interrompit 
 brusquement. Son regard devint encore plus aigu, si c'était possible ; il me toisa de la tête aux pieds. “ Il est interdit d'amener des chiens ici, dit-il d'un ton sec. Combien de fois vous ai-je dit que vous ne pouviez amener ce chien ici ? “ 
 Il ne criait pas vraiment, mais il avait parlé assez fort pour que plusieurs des personnes attablées à proximité s'arrêtent de manger et tournent la tête, intriguées. 
 Je jetai moi-même un coup d'oeil circulaire ; il avait parlé avec tant de conviction que je m'attendais à voir un chien, le chien de quelqu'un, mais il n'y avait personne derrière moi, et en tout cas aucun chien. Pour je ne sais quelle raison, je me dis alors qu'il parlait peut-
 être de mon parapluie, que si ça se trouvait, dans l'argot de l'île des maîtres d'hôtel, chien voulait dire parapluie, en particulier lorsqu'un client en trimbalait un quand le risque de pluie était à peu près nul. Je revins au maître d'hôtel, mais celui-ci s'éloignait déjà de son pupitre, mon menu à la main. Sans doute dut-il sentir que je ne le suivais pas car il se retourna, les sourcils légèrement arqués. Son visage n'exprimait plus qu'une question courtoise - Voulez-vous avoir
l'obligeance de me suivre, môssieu ? - ce que je fis. Quelque chose clochait sérieusement chez le bonhomme, c'était clair, mais je le suivis tout de même. 


 Je n'avais ni le temps ni l'esprit à me mettre à épiloguer sur ce qui n'allait pas chez le maître d'hôtel d'un restaurant où je n'avais jamais mis les pieds et où je ne les remettrais probablement jamais. Mon problème, c'était Diane et Humboldt, et arrêter de fumer ; le maître d'hôtel du Gotham Café n'avait qu'à résoudre lui-même le sien, chien compris. 








 Diane se retourna et je ne discernai tout d'abord rien d'autre, sur son visage et dans ses yeux, qu'une politesse glaciale. Puis, juste en dessous, je vis de la colère, ou crus en voir. Nous nous étions beaucoup disputés au cours des trois ou quatre derniers mois, mais je n'avais pas le souvenir de cette sorte de fureur rentrée que je sentais en ce moment chez elle, fureur qu'elle avait cherché à dissimuler par son maquillage, une nouvelle robe (bleue, sans pois ni la moindre fente) et une coiffure différente. Le gros type, en face d'elle, dit quelque chose et elle lui toucha le bras. Il se tourna vers moi et entreprit de se lever, je découvris autre chose sur les traits de Diane, à cet instant : non seulement elle était en colère contre moi, mais je lui faisais peur. Et elle avait beau ne pas avoir encore prononcé un seul mot, j'étais déjà furieux contre elle. L'expression de son regard était un concentré de négation qui n'aurait pas été plus éloquent si elle avait eu FERME JUSQU'A NOUVEL AVIS écrit sur le front. Il me semblait mériter mieux. 
 “ Monsieur “, dit le maître d'hôtel en tirant la chaise à la gauche de Diane. C'est à peine si je l'entendis et j'avais déjà complètement oublié 
 son comportement excentrique et son noeud pap de travers. Je crois que même l'obsession du tabac m'était sortie de l'esprit pour la première fois depuis que j'avais arrêté de fumer. Je n'étais capable que de contempler le visage de Diane, son expression soigneusement étudiée, et de m'émerveiller de pouvoir être en colère contre elle tout en la désirant encore si fort que le simple fait de la regarder me faisait mal. L'absence augmente ou non le désir, je ne sais, mais en tout cas il rafraîchit l'oeil. 
 Je trouvai aussi le temps de me demander où j'avais vu tout ce que j'avais cru voir. De la colère ? Oui, c'était possible, et même probable. 


 Si elle n'avait pas été plus ou moins en colère contre moi, elle n'aurait pas commencé par me quitter, je suppose. Mais de la peur ? Au nom du ciel, pour quelle raison aurait-elle eu peur de moi ? Je n'avais jamais levé la main sur elle, jamais. Et si j'avais crié pendant certaines de nos disputes, elle en avait fait autant. 
 “Je vous souhaite bon appétit, monsieur”, dit le maître d'hôtel depuis un autre univers - celui dans lequel se tient en général le personnel, ne passant une tête dans le nôtre que lorsque nous l'appelons, parce que nous avons besoin de quelque chose ou une réclamation à faire. 
 “ Monsieur Davis ? Je suis Bill Humboldt. “ L'homme qui accompagnait Diane me tendit une grosse patte rougeaude et crevassée. Je la serrai brièvement. Le reste du personnage était du même acabit, et son large visage affichait ce teint cramoisi qui est souvent celui des gros buveurs après leur premier verre de la journée. 
 Je lui donnais environ quarante-cinq ans ; encore dix ans, et ses joues flasques se transformeraient en bajoues. 
 “ Enchanté “, marmonnai-je, ne pensant pas davantage à ce que je disais qu'à ce que je pensais du maître d'hôtel à la chemise tachée, n'ayant qu'une envie, en finir avec ces mondanités pour ne plus m'occuper que de la jolie blonde au teint d'un rose crémeux, aux lèvres d'un rouge tendre et aux traits délicats. La femme qui, il n'y avait pas si longtemps encore, aimait à me murmurer “ bourre-moi bourre-moi bourre-moi “ au creux de l'oreille tout en s'accrochant à mes fesses comme si c'était une selle à pommeau double. 
 “ Où est Mr Ring ? demanda Humboldt en regardant autour de lui (de manière quelque peu théâtrale, à mon avis). 
 - Mr Ring est en route pour Babylon. Sa mère vient de se casser le col du fémur en tombant dans l'escalier. 
 - Oh, merveilleux”, commenta Humboldt. Il prit le martini entamé posé devant lui et le vida jusqu'à ce que l'olive, enfilée sur son cure-dents, vienne en contact avec sa lèvre. Il la recracha, reposa son verre et me regarda. “ Et je me doute de ce qu'il a dû vous dire. “ 
 Je l'entendis sans y prêter attention. Pour le moment, Humboldt n'était qu'un petit brouillage d'électricité statique en fond sonore d'un programme radio que je tenais à écouter. Je regardai Diane. 
 Merveilleux, à quel point elle paraissait plus intelligente et plus jolie qu'avant. 
 Comme si elle avait appris certaines choses - oui, même au bout de quinze jours de séparation, quinze jours passés chez Ernie et Dec Dec Coslaw à Pound Ridge - qui resteraient toujours secrètes pour moi. 
 “ Comment ça va, Steve ? 
 - Très bien... Non, pas si bien que ça, à vrai dire. Tu m'as manqué. “ 
 Seul le silence attentif de la dame accueillit ma remarque. Ses deux grands yeux bleu-vert me regardaient, un point c'est tout. Aucun renvoi d'ascenseur du genre, toi aussi, tu m'as manqué. 
 “ Et j'ai arrêté de fumer. Ce qui n'a pas arrangé les choses pour la paix de mon esprit. 
 - Tu as arrêté, enfin ? C'est bien pour toi. “ 
 Je ressentis une nouvelle bouffée de colère, bien laide cette fois, devant ce ton poli, sec et indifférent. Comme si j'avais menti, mais que c'était sans importance. Elle m'avait harcelé pendant deux ans - 
 j'allais attraper le cancer, j'allais lui faire attraper le cancer, il n'était pas question d'avoir un enfant tant que je fumerais, et je pouvais aussi bien épargner ma salive sur ce sujet - et voici que, tout d'un coup, cela n'avait plus la moindre importance. Parce que je n'avais plus moi-même la moindre importance. 
 “ Nous avons quelques questions à aborder, intervint Humboldt. 
 Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, bien sûr. “ 
 Il y avait, posé sur le sol à côté de lui, l'un de ces volumineux porte-documents anguleux de juriste. Il s'en saisit avec un grognement et le posa sur la chaise qu'aurait occupée mon avocat si la mère de celui-ci ne s'était pas pété le col du fémur. Humboldt fit jouer les serrures, mais j'avais déjà cessé de m'intéresser à lui. Le fait était que si, j'y voyais un inconvénient. Ce n'était pas une question de prudence, mais de priorités. J'éprouvai une brève bouffée de gratitude pour la mère de Ring et sa hanche fracturée. Les choses s'étaient nettement clarifiées. 
 Je regardai Diane et dis : “ J'aimerais qu'on essaie encore. 
 Ne peut-on pas se réconcilier ? Ne reste-t-il pas une petite chance ? “ 
 L'expression d'horreur absolue qui se peignit sur son visage broya les derniers espoirs que j'avais pu nourrir à mon insu. Au lieu de me répondre, elle se tourna vers Humboldt. 
 “ Vous aviez dit que nous n'aurions pas à parler de ça ! “ Sa voix tremblait, accusatrice : “ Que vous ne le laisseriez même pas aborder la question ! “ 
 Humboldt eut l'air un peu embêté. Il haussa les épaules et eut un bref coup d'oeil pour son verre vide avant de revenir sur Diane. Il devait regretter de ne pas avoir commandé un double Martini, tant qu'à faire. 
 “J'ignorais que Mr Davis viendrait sans son avocat. Vous auriez dû m'appeler, Mr Davis. Etant donné que vous ne l'avez pas fait, j'estime nécessaire de vous informer que Diane n'a pas accepté le principe de cette rencontre avec l'idée qu'elle pourrait déboucher sur une éventuelle réconciliation. Sa décision de demander le divorce est définitive. “ 
 Il la regarda un instant et eut la confirmation qu'il attendait. Elle acquiesçait avec trop de vigueur. Ses joues s'étaient considérablement empourprées depuis l'instant où je m'étais assis près d'elle, mais ce n'était pas, me semblait-il, une rougeur de gêne. “ Archidéfinitive “, gronda-t-elle, l'expression de fureur envahissant de nouveau son visage. 
 “ Mais pourquoi, Diane ? “ J'eus en horreur la note geignarde que je perçus dans ma voix. On aurait dit un mouton qui bêlait. Mais je ne pouvais strictement rien y faire. “ Pourquoi ? 
 - Oh, bon Dieu ! Tu ne vas tout de même pas me faire croire que tu ne le sais pas ? 
 - Non, je... “ 
 Elle avait les joues plus brillantes que jamais, la rougeur atteignant presque ses tempes à présent. “ Non, tu ne le sais probablement pas. C'est bien de toi... “ Elle prit son verre d'eau et en renversa une partie sur la nappe tant sa main tremblait. J'eus un soudain flash-back - vraiment soudain - sur le jour où elle m'avait quitté, me rappelant comment j'avais laissé échapper le verre de jus d'orange, comment je m'étais mis en garde contre l'idée de ramasser les morceaux tant que mes mains n'auraient pas cessé de trembler, et comment j'avais tout de même voulu le faire et m'étais coupé pour la peine. 
 “Arrêtez ça, c'est contre-productif”, dit Humboldt. 


 On aurait dit un surveillant de récré essayant d'éteindre une querelle avant qu'elle ne dégénère en bagarre, mais ses yeux, en même temps, balayaient la salle à la recherche de notre serveur, ou du premier serveur venu. Il s'intéressait beaucoup moins à nous, en cet instant précis, qu'à se procurer ce que les Britanniques aiment à 
 appeler “ l'autre moitié “. 
 “ Je voudrais juste savoir... 
 - Ce que vous voulez savoir n'a aucun rapport avec les raisons de notre présence ici, me coupa Humboldt qui, un moment, parut aussi déterminé et alerte qu'il l'avait été le jour où il avait quitté la fac, son diplôme en poche. 
 - Oui, c'est ça, en fin de compte, ajouta Diane d'un ton pressant, revêche. En fin de compte, il ne s'agit ni de ce que tu veux ni de ce dont tu as besoin. 
 - Je ne comprends pas ce que tu veux dire, mais je suis prêt à 
 écouter tes explications. Je n'aurais rien contre une thérapie de couple, si cela pouvait... “ 
 Elle leva les mains, paumes ouvertes. 
 “ Oh, mon Dieu, Mister Macho qui a viré sa cuti, dit-elle, laissant retomber les mains sur ses genoux. Après tant de jours à s'éloigner dans le soleil couchant, bien droit sur sa selle. Dis-moi que je rêve, cow-boy! 
 - Arrêtez, intervint Humboldt, qui regarda tour à tour sa cliente et le futur ex-mari de sa cliente (car la chose allait se produire, pas de doute, même la légère sensation d'irréalité liée au manque de tabac n'arrivait plus, à ce stade, à me cacher cette évidence). “ Encore un mot, tous les deux, et je déclare ce déjeuner terminé. “ Il nous adressa un petit sourire si manifestement commercial que, non sans une certaine perversité, je le trouvai touchant. “ Et on ne nous a même pas encore dit quel était le plat du jour. “ 
 C'est au moment de cette première allusion au repas que les choses ont commencé à se gâter ; je me souviens même d'une odeur de saumon, en provenance d'une autre table. Depuis quinze jours que j'avais cessé de fumer, mon odorat s'était exacerbé de manière incroyable, ce qui ne me ravit guère aujourd'hui, en particulier quand il est question de saumon. Je l'aimais, autrefois, mais à présent je n'en supporte même pas l'odeur. Elle est associée pour moi à celle de la douleur, de la peur, du sang et de la mort. 


 “ C'est lui qui a commencé “, dit Diane d'un ton boudeur. 
C'est toi qui as commencé! C'est toi qui t'es barrée, oui!...  mais je gardai ces répliques pour moi. Humboldt avait parlé sérieusement, aucun doute ; il attraperait Diane par une aile et l'entraînerait hors du restaurant si nous nous lancions dans un non-c'est-toi ! 
non c'est
pas moi, c'est-toi !  de cour de récré. Même la perspective d'un deuxième 
 verre ne suffirait pas à le retenir. 

 “ D'accord “, dis-je d'une voix douce... et croyez-moi, ce fut du boulot d'adopter ce ton. “ J'ai commencé. C'est quoi, la suite ? “ Bien entendu, je le savais : les papiers, toujours les papiers, encore les papiers. Et il était probable que la seule satisfaction que je retirerais de cette lamentable situation serait de leur dire qu'il n'était pas question que je signe quoi que ce soit, ou même consulte un seul de leurs documents - ordre de mon avocat. Je jetai un nouveau coup d'oeil à 
 Diane. Elle avait le nez dans son assiette et ses cheveux lui cachaient le visage. Je fus pris d'une puissante envie de la prendre par les épaules et de la secouer, dans sa nouvelle robe bleue, comme un caillou dans une gourde. Crois-tu donc que tu es toute seule dans cette affaire ? lui
aurais-je crié. Qu'il n'y a que toi ? Eh bien, Mister Macho a des
nouvelles pour toi, mon chou ! Tu n'es qu'une petite salope, une
entêtée, une enfant gâ... 
 “ Mr Davis ? “ me demanda poliment Humboldt. 
 Je me tournai vers lui. 
 “ Ah, vous voilà. Je croyais qu'on vous avait encore perdu. 
 - Pas du tout, dis-je. 
 - Bien. Parfait. “ 
 Il tenait plusieurs liasses de feuilles à la main. Les documents étaient retenus par ces attaches multicolores que l'on fait aujourd'hui, rouges, jaunes, bleues, mauves. Elles allaient bien avec les peintures impressionnistes du Gotham Café. Je pris conscience que je n'étais absolument pas préparé à cette situation, et pas seulement parce que mon avocat roulait quelque part vers Babylon. Diane avait sa nouvelle robe ; Humboldt son porte-doc' gros comme un camion de la Brink's et ses liasses de documents retenus par des attaches multicolores ; moi, je n'avais qu'un parapluie neuf par une journée ensoleillée. Je le regardai (pour la première fois, à vrai dire), posé par terre à côté de ma chaise. L'étiquette du prix était encore accrochée à la poignée. Je me sentis crétin tout à coup. 


 La salle était remplie d'effluves merveilleux, comme dans la plupart des restaurants depuis qu'il était interdit d'y fumer : arômes de fleurs, de vin, de café frais, de pâtisserie et de chocolat ; mais l'odeur la plus pénétrante était celle du saumon. Je me souviens d'avoir pensé 
 qu'il sentait particulièrement bon et que j'allais sans doute en commander, mais aussi que si j'étais capable d'avaler quelque chose dans de telles circonstances, je pourrais probablement manger jusque sur la tête d'un teigneux. 
 “ Voici un certain nombre de formulaires qui devraient vous permettre à tous les deux de conserver une certaine autonomie financière, tout en faisant en sorte que ni l'un ni l'autre n'ait un accès indu aux fonds accumulés grâce à votre travail acharné, dit Humboldt. 
 J'ai également une notification préliminaire du tribunal qui doit être signée par vous et des formulaires qui permettront de placer vos différents avoirs, portefeuille d'actions, bons du trésor, etc., sur un compte bloqué jusqu'à ce que votre situation actuelle soit réglée par un jugement. “ 
 J'ouvris la bouche pour lui dire qu'il n'était pas question que je signe quoi que ce soit, et que si cela voulait dire que la réunion était terminée, eh bien, elle l'était, mais je n'eus même pas le temps de prononcer la première parole de mon petit discours, car le maître d'hôtel m'interrompit. Il hurlait tout autant qu'il parlait, ce que je vais essayer d'indiquer, mais des enfilades de i ! ne sauraient rendre pleinement la qualité de ce son. A croire qu'il avait les poumons pleins de vapeur et un sifflet de bouilloire coincé dans la gorge. 
Ce chien... iiiiii!... Je vous ai dit cent fois que ce chien... iiiiii /... 
Pendant ce temps je peux pas dormir... iiiiii!... Elle a dit va te les faire
couper, cette connasse...iiiii !... Pourquoi vous me provoquez?... iiiiii.. 
Et maintenant, vous amenez ce chien ici ! iiiiii !  “ 
 Le silence s'était fait sur-le-champ dans la salle, bien entendu ; les client avaient tous levé les yeux, oubliant conversation et repas pour regarder la silhouette maigre, pâle, habillée de noir, qui, tête tendue en avant, traversait le restaurant à grands pas sur ses longues jambes d'échassier. A présent, ce n'était plus de l'amusement qu'on lisait sur les visages autour de nous, mais de la stupéfaction. Le noeud papillon du maître d'hôtel était maintenant parfaitement vertical, une horloge indiquant six heures. Il tenait les mains serrées dans le dos et, avec sa position légèrement penchée en avant, il me fit penser à la gravure d'un de mes livres de classe, quand j'étais en sixième, représentant le malheureux instituteur Ichabod Crâne, dans la nouvelle de Washington Irving. 
 C'était moi qu'il foudroyait du regard, vers moi qu'il se dirigeait. 
 Je le regardais, l'oeil rond, presque hypnotisé - je me serais cru dans un de ces rêves où l'on découvre que l'on doit passer un examen que l'on a oublié de préparer, ou qu'on arrive pour un dîner à la Maison-Blanche entièrement nu - et j'aurais bien pu rester ainsi si Humboldt n'était pas intervenu. 
 J'entendis le bruit de sa chaise et me tournai vers lui. Il se tenait debout, ses papiers toujours à la main. Il paraissait surpris, mais également furieux. Je pris soudain conscience de deux choses : qu'il était ivre, complètement ivre, en fait, et qu'il considérait ce qui se passait comme une atteinte à son sens de l'hospitalité et à son professionnalisme. C'était lui qui avait choisi le restaurant, après tout, et voyez-vous un peu ça, le maître de cérémonie qui piquait sa crise. 
 “ liiiiiiii !... Je vais vous apprendre ! Pour la dernière fois, je vais
vous apprendre !  “ 
 “ Oh, mon Dieu, il a mouillé son pantalon “, murmura une femme à une table voisine. Elle avait parlé bas, mais sa remarque, faite pendant que le maître d'hôtel reprenait sa respiration, fut parfaitement audible. C'était exact. Le devant du pantalon de smoking était tout mouillé. 
 “ Vous, là, espèce d'idiot ! “ aboya Humboldt en se tournant pour lui faire face. La main gauche du maître d'hôtel apparut alors ; elle tenait le plus grand couteau de boucher que j'aie jamais vu. La lame devait bien mesurer soixante centimètres de long et son côté tranchant était légèrement courbé, comme le coutelas d'un pirate de cinéma. 
 “ Attention ! “ criai-je à Humboldt. A l'une des tables voisines, un maigrichon à lunettes sans monture poussa un cri, rejetant par la même occasion, sur la nappe, des fragments brunâtres de nourriture. 
 Humboldt parut n'entendre ni ma mise en garde, ni le cri du maigrichon. Il foudroyait le maître d'hôtel d'un oeil furibond. 
 “ Ne vous attendez pas à me voir remettre les pieds dans votre établissement, si... “, commença-t-il. 
 - liiiiiiii ! HIIIIIII ! “ s'égosilla le maître d'hôtel, faisant décrire un grand arc à son couteau de boucher. 
 La lame émit un sifflement, comme une phrase murmurée dont le point final aurait été le bruit qu'elle fit en s'enfonçant dans la joue droite de William Humboldt. Le sang jaillit en une explosion furieuse de gouttelettes qui vinrent décorer la nappe d'un éventail en pointillé, et je vis clairement (je ne l'oublierai jamais) une goutte d'un rouge brillant tomber dans mon verre d'eau et couler jusqu'au fond, laissant derrière elle un filament rosâtre. On aurait dit un têtard ensanglanté. 
 La joue de Humboldt s'ouvrit, révélant ses dents et, au moment où il y portait vivement la main, j'aperçus une chose d'un blanc rosé 
 sur l'épaule de son costume anthracite. Ce n'est que lorsque tout fut terminé que je compris qu'il s'agissait, sans doute, du lobe de son oreille. 
 “Je vous le dis bien en face !  “ hurla rageusement le maître d'hôtel à l'avocat qui pissait le sang, pétrifié sur place, la main contre sa joue. 
 N'eût été le sang qui dégoulinait entre ses doigts, il ressemblait de manière hallucinante à Jack Benny faisant son célèbre numéro de parfait idiot. “ Vous direz ça à vos sales petits copains, vos cafardeurs
de la rue... espace de misérable... iiiiii!peloteur de chiens! ” 

 D'autres personnes s'étaient mises à crier, sans aucun doute à la vue du sang. Humboldt était corpulent et il saignait comme un cochon. 
 J'entendais le bruit du liquide qui dégoulinait sur le sol, comme ferait l'eau d'un tuyau rompu, et le plastron de sa chemise était devenu tout rouge. Sa cravate, rouge au départ, avait pris une teinte noirâtre. 
 “ Steve ? dit Diane. Steven ? “ 
 Un couple était attablé derrière elle, légèrement sur sa gauche. 
 L'homme - un bellâtre d'une trentaine d'années - bondit sur ses pieds et fonça vers la porte du restaurant. “ Ne me laisse pas, Troy ! “ lui lança sa compagne. On aurait bien dit qu'il avait tout oublié : le livre qu'il devait rendre à la bibliothèque comme la voiture qu'il s'était peut-être promis de laver. 
 Si la salle était demeurée entièrement paralysée jusqu'ici (je ne saurais l'affirmer avec certitude, même si j'ai perçu quantité de choses, sur le moment, et n'ai rien oublié), ce fut le déclic. Les cris redoublèrent et les gens commencèrent à se lever. Plusieurs tables se renversèrent, verres et assiettes se brisaient sur le sol. Je vis un homme qui tenait sa femme par la taille passer à toute vitesse à côté du maître d'hôtel ; la main de sa compagne lui étreignait l'épaule comme une serre. Un instant, les yeux de la femme croisèrent les miens ; ils étaient aussi vides que ceux d'une statue grecque. Elle était d'une pâleur mortelle, le visage défiguré par l'horreur. 
 Tout cela n'avait pas duré plus de dix ou vingt secondes. Je m'en souviens comme d'une série de clichés photographiques ou de plans de film, mais sans notion de durée. Le temps avait cessé d'exister pour moi dès l'instant où Alfalfa, le maître d'hôtel, avait brandi le couteau de boucher. Il continuait d'ailleurs à éructer un charabia incompréhensible dans son langage spécial maître d'hôtel, haut-nasal première ou deuxième période, je ne savais plus. Une partie de ce qu'il disait était effectivement dans une langue étrangère, une autre en anglais, mais totalement dénuée de sens ; certaines choses étaient cependant frappantes... presque inquiétantes. Ceux qui ont lu la longue et confuse déclaration que fit Dutch Schultz sur son lit de mort comprendront sans doute ce que je veux dire. J'ai presque tout oublié 
 des ratiocinations du maître d'hôtel, mais je crains de me souvenir toujours du peu qu'il m'en est resté. 
 Humboldt recula d'un pas, chancelant, la main toujours sur la joue. Ce faisant, il heurta le rebord de sa chaise et s'assit lourdement dessus. 
On dirait qu'on vient de lui annoncer qu'il était déshérité, pensai-je. Il commença à se tourner vers Diane et moi, l'air sidéré. J'eus le temps de voir des larmes dans ses yeux écarquillés, puis le maître d'hôtel, tenant le couteau à deux mains, l'enfonça en plein milieu du crâne de Humboldt, Le son produit évoquait un coup de canne sur une pile de serviettes. 
 “ Botte ! “ s'écria l'avocat. Je suis tout à fait certain que ce fut sa dernière parole sur la planète Terre. Botte. Puis ses yeux larmoyants roulèrent jusqu'à ce qu'on n'en voie plus que le blanc, et il s'effondra dans son assiette tandis que l'un de ses bras balayait les verres de la table. Le maître d'hôtel, dont tous les cheveux étaient à présent hérissés, arracha le couteau du crâne. Du sang jaillit de la blessure, formant une sorte de rideau vertical, et vint éclabousser la robe de Diane. Elle leva de nouveau les mains, paumes tournées vers l'extérieur, mais sous l'effet de l'horreur et non de l'exaspération, cette fois. Elle hurla, porta ses mains ensanglantées à son visage pour se cacher les yeux. Le maître d'hôtel ne fit pas attention à elle. En revanche, il s'intéressa à moi. 


 “ Votre chien “, me dit-il sur un ton qui était presque celui d'une conversation banale. Il ne manifestait strictement aucun intérêt pour les gens qui hurlaient, terrifiés, et se précipitaient derrière lui en direction de la sortie ; il ne paraissait même pas en avoir conscience. Il avait des yeux très grands, très sombres. Ils me faisaient l'effet d'être de nouveau bruns, mais l'iris paraissait cerné de noir. “ Votre chien est un véritable enragé. Aucune des radios de Coney Island ne lui arrive à la cheville, espèce d'enfant de salaud. “ 
 Je tenais le parapluie à la main, mais s'il y a bien une chose que j'ai oubliée, c'est à quel moment je l'avais ramassé. Sans doute quand Humboldt, debout, était resté paralysé en se rendant compte que sa bouche venait de s'agrandir d'une bonne vingtaine de centimètres ; cependant, je n'en ai pas le moindre souvenir. Je me rappelle le bellâtre fonçant vers la porte, je me rappelle que son nom était Troy parce que sa compagne l'avait interpellé, mais pas d'avoir ramassé le parapluie que je venais d'acheter. Toujours est-il que je l'avais à la main, l'étiquette du prix dépassant de mon poing ; et quand le maître d'hôtel se pencha comme s'il m'adressait une courbette et fendit en même temps l'air de son coutelas - avec l'intention (manifeste à mes yeux) de me l'enfoncer dans la gorge -, je brandis mon arme de fortune et l'abattis sur son poignet, à l'instar d'un de ces instituteurs de jadis châtiant un élève indiscipliné de sa férule en noyer. 
 “ Eud ! “ grogna le maître d'hôtel, dont la main dévia ; la lame qui m'était destinée alla se ficher dans la nappe détrempée, à la couleur maintenant rosâtre. Néanmoins il ne lâcha pas le couteau qu'il dégagea aussitôt. Si j'avais essayé de le frapper une deuxième fois au poignet, je suis sûr que je l'aurais manqué. Mais au lieu de cela, je le visai à la tête et lui portai à la tempe un coup furieux - aussi furieux que peut l'être un coup administré avec un parapluie. Et à cet instant, comme dans un gag de café-théâtre, le parapluie s'ouvrit. 
 Le gag, toutefois, ne me fit pas tellement rire. La toile tendue me le cachait complètement - dans la dernière image que j'avais de lui, il chancelait à reculons, se tenant le côté de la tête de sa main libre -, ce qui ne me plaisait pas du tout. Que dis-je, j'étais terrifié à l'idée que je ne le voyais plus. Déjà que je l'étais avant... 
 Je pris Diane par le poignet et la mis brutalement debout. Elle suivit le mouvement sans un mot, fit un pas vers moi, s'emmêla les pinceaux sur ses talons hauts et me tomba dans les bras. J'avais conscience de ses seins s'écrasant contre ma poitrine, mais aussi de la moiteur chaude qui montait de sa robe. 
 “ Iiiiiii ! Espèce de cinglé! ” s'étrangla le maître d'hôtel - ou “ espèce de sanglé “, je ne sais plus. ça semble n'avoir aucune importance, je le vois bien et, cependant, quelque chose me dit que cela en a. Tard la nuit, cette question ridicule me hante autant que les grandes. “ Espèce
d'abruti ! Toutes ces radios ! Fermez-moi ça ! Qu'il aille se faire
enculer, 
le cousin Brucie! Va te faire enculer
toi-même !  “ 
 Il entreprit de contourner la table (derrière lui régnait le désert, comme après une bagarre de saloon dans un western) sur laquelle était posé mon parapluie avec la toile qui en débordait ; l'homme la heurta de la hanche et l'instrument tomba devant lui. Pendant qu'il l'écartait d'un coup de pied, je remis Diane sur ses pieds et l'entraînai vers le fond de la salle ; non seulement la sortie était trop loin, mais même si on avait réussi à l'atteindre, les gens terrifiés, toujours hurlant, qui se bousculaient pour s'enfuir l'obstruaient complètement. Si c'était à 
 moi (ou à Diane et moi) qu'il en voulait, il n'aurait aucun problème à nous rattraper et à nous découper comme deux volailles. 
“ Vermines ! Sales vermines... iiiiii... Voilà pour votre chien ! Bien
fait pour votre clébard ! 
 - Retiens-le ! hurla Diane. Bon Dieu, il va nous tuer tous les deux! 
 - Je vous abomine, je vous abomine tous! ” ça se rapprochait. Le parapluie ne l'avait pas arrêté bien longtemps. “Je vous abomine
tous !  “ 
 Je vis trois portes, dont deux en vis-à-vis dans une petite alcôve où 
 se trouvait aussi un taxiphone. Les toilettes, dames, messieurs. 
 Mauvais, ça. Très mauvais, même en admettant qu'il y ait de bonnes serrures. Un cinglé dans le genre de celui-ci n'aurait aucun mal à 
 enfoncer le battant, et nous n'aurions plus nulle part où nous réfugier. 
 J'entraînai Diane vers la troisième porte et l'expédiai d'une bourrade dans un monde de carrelage vert impeccable, de néons puissants, de chromes étincelants, d'odeurs opulentes de nourriture. 
 Celle du saumon dominait. Humboldt n'avait pas eu le temps de demander quelles étaient les spécialités maison, mais je croyais connaître au moins l'une d'entre elles. 
 Un serveur se tenait là, un plateau chargé de plats en équilibre sur la paume de la main, bouche bée, les yeux exorbités. Tout à fait Gimpel le Fou dans la nouvelle d'Isaac Singer. “ Que... que... “, dit-il, mais je le repoussai. Le plateau alla valser, assiettes et verres se brisant contre le mur. 
 “ Hé ! “ cria un homme. Enorme, il portait une blouse blanche et une toque de chef de la taille d'un cumulus. Il avait un foulard rouge noué autour du cou et tenait à la main une louche d'où dégouttait une épaisse sauce brune. “ Hé, on n'entre pas ici comme dans un moulin ! reprit-il avec un accent français. 
 - Faut qu'on sorte, haletai-je. Il est cinglé. Il... “ 
 Une idée me frappa à cet instant : une manière de m'expliquer sans donner d'explication. Je posai brièvement la main sur le sein gauche de Diane, c'est-à-dire sur la partie de sa robe imbibée du sang de Humboldt. Ce fut la dernière fois que je la touchai aussi intimement et je ne saurais dire si la sensation fut agréable ou non. Puis je tournai ma paume ensanglantée vers le chef. 
 “ Seigneur Jésus, dit-il. Passez par là derrière. “ 
 La porte par laquelle nous étions arrivés explosa, ou presque, à ce moment-là, et le maître d'hôtel fit irruption, l'oeil fou, les cheveux en bataille, un vrai hérisson roulé en boule. Il regarda autour de lui, vit le serveur, n'y fit pas attention, me vit et se jeta sur moi. 
 De nouveau je fonçai, tirant Diane derrière moi, bousculant le chef obèse et son gros ventre mou au passage. La robe de Diane laissa une trace sanglante sur le devant de sa blouse. Il ne nous suivit pas, se tournant au contraire vers le maître d'hôtel ; j'aurais voulu l'avertir, lui dire que ça ne marcherait pas, que c'était la plus mauvaise idée de toute sa vie - et probablement la dernière - mais je n'avais pas le temps. 
 “ Hé, Guy ! Qu'est-ce qui t'arrive ? “ s'écria le chef. Il prononça le prénom du maître d'hôtel à la française, si bien que ça le faisait rimer avec free, puis il ne dit plus rien du tout. Il y eut un coup sourd qui me rappela le bruit du coutelas s'enfonçant dans le crâne de Humboldt, et le cuisinier hurla. Un cri mouillé, suivi d'un claquement épais, visqueux, qui hante encore mes rêves. J'ignore ce qui a pu produire ce son, et je ne veux pas le savoir. 
 Diane toujours en remorque, je me précipitai dans une allée étroite, entre deux fourneaux qui nous soufflèrent leur haleine brûlante au passage. Au fond, j'avais aperçu une porte fermée par deux gros verrous d'acier. Au moment où je posai la main sur celui du haut, j'entendis Guy, le maître d'hôtel satanique, qui se jetait à nos trousses, toujours jacassant. 
 J'aurais voulu m'en tenir aux verrous, j'aurais voulu croire que j'avais le temps d'ouvrir avant d'être à portée du coutelas, mais quelque chose en moi - la partie qui était bien déterminée à vivre – ne s'y trompait pas. Je collai Diane contre le battant et me plaçai devant elle pour faire face à l'homme, selon une manoeuvre protectrice qui devait bien remonter à la période glaciaire. 
 Guy s'engagea à son tour dans l'étroite allée de fourneaux, brandissant très haut l'invraisemblable coutelas. Sa bouche grande ouverte laissait voir des dents plantées de travers et usées. Aucun espoir d'avoir l'aide de Gimpel le Fou : il se recroquevillait contre le mur, à côté de la porte donnant dans la salle, les doigts enfoncés dans la bouche, et avait plus que jamais l'air de l'idiot du village. 
 “ M'oublier, quelle mauvaise idée ! hurla Guy, l'air du Yoda de La
Guerre des étoiles. Cette saloperie de clébard!... Cette saloperie de
musique, bruyante, discordante !.... iiiiiii!... Comment vous
avez osé...  “

 Une grande casserole était posée sur le fourneau situé à ma gauche. Je la saisis et la jetai sur lui. Ce ne fut qu'une heure plus tard que je me rendis compte de la gravité de mes brûlures ; j'avais la paume et trois doigts couverts de cloques comme des boudins. La casserole se retourna au milieu de sa trajectoire et aspergea Guy, à 
 partir de la taille, de ce qui me parut être du maïs, du riz et au moins six litres d'eau bouillante. 
 Il poussa un hurlement, recula et, pour garder l'équilibre, posa la main droite sur l'autre fourneau, presque directement dans les flammes de gaz bleu-jaune, en dessous d'une poêle où rissolaient des champignons déjà à demi carbonisés. Il hurla à nouveau, dans un registre tellement aigu cette fois, que j'en eus mal aux oreilles, et se mit à regarder sa main comme s'il ne pouvait croire qu'elle lui appartenait. 
 Sur ma droite, dans une petite niche près de la porte, j'aperçus du matériel de nettoyage - Javel, nettoyant à vitres et désinfectants sur l'étagère et, en dessous, un balai chapeauté d'un chiffon à poussière ainsi qu'un faubert plongé dans un seau avec grille à essorage. 
 Guy revint à la charge, couteau toujours brandi dans la main gauche, la droite en train d'enfler comme une chambre à air. Je pris le faubert par le manche, m'en servis pour faire glisser le seau entre nous sur ses petites roulettes, et tentai de harponner le maître d'hôtel. Il esquiva le coup d'un mouvement du torse, mais sans reculer d'un pas. 
 Un petit sourire étrange faisait tressaillir ses lèvres. Il avait l'air d'un chien qui aurait oublié, un instant, comment on grogne en montrant les dents. Il exécuta alors quelques passes mystiques avec le coutelas à 
 hauteur des yeux ; les néons faisaient naître des reflets liquides sur la lame, là où elle n'était pas couverte de sang. Il paraissait ne souffrir ni de sa main brûlée, ni de ses jambes, qui venaient pourtant de recevoir une douche d'eau bouillante ; des grains de riz étaient restés collés au pantalon de son smoking. 
 “ Sale connard ! “ gronda Guy tout en poursuivant ses passes magiques. On aurait dit un croisé se préparant au combat - à condition d'imaginer un croisé en smoking constellé de riz. “Vais te tuer, comme ta saloperie de clébard ! 
 - Je n'ai pas de chien, dis-je. Je n'ai pas le droit d'en avoir un. 
 C'est écrit dans le bail. “ 
 Ce fut la seule chose, j'en ai bien l'impression, que je lui ai dite pendant tout ce cauchemar - et encore : je ne suis même pas sûr d'avoir parlé à voix haute. Je l'ai peut-être seulement pensé. Derrière lui, je voyais le chef s'efforcer de se remettre debout. Il se tenait d'une main à la poignée du réfrigérateur et, de l'autre, étreignait sa blouse imbibée de sang ; le tissu déchiré, à hauteur de son estomac, dessinait un grand sourire cramoisi. Il luttait de son mieux pour empêcher sa tuyauterie de sortir, mais la bataille était perdue d'avance. Une boucle d'intestins, brillante, couleur d'ecchymose, pendait déjà à l'extérieur et lui faisait une hideuse chaîne de montre sur le côté gauche. 
 Guy feinta avec son couteau, je le contrai d'un coup d'estoc de mon faubert, et il recula. Je ramenai vivement l'instrument à moi et restai en garde, tenant solidement le manche à deux mains, prêt à lui balancer le seau dans les jambes s'il faisait mine de bouger. Je sentais des pulsations dans ma paume et une sueur huileuse, brûlante, me coulait sur les joues. Derrière Guy, le cuisinier avait réussi à se redresser de toute sa taille. Laborieusement, tel un invalide qui commence à peine à se remettre d'une opération, il s'éloigna dans la direction de Gimpel le Fou. Tous mes voeux. 
 “ Ouvre les verrous, dis-je à Diane. 
 - Quoi ? 


 - Les verrous qui sont sur la porte ! Ouvre-les ! 
 - Je ne peux pas bouger. “ Elle sanglotait tellement fort que j'avais le plus grand mal à la comprendre. “ Tu m'écrases. “ 
 Je m'avançai un peu pour lui donner de la place. Le maître d'hôtel me montra les dents. Fit semblant de me porter un coup, ramena le couteau à lui et m'adressa son petit ricanement nerveux, tandis que je le menaçais de nouveau du seau à roulettes. 
 “ Pot de chambre plein de merde, dit-il du ton d'un type qui discute des chances des Mets de New York pour la prochaine saison de base-ball. Essaie donc de faire jouer ta foutue radio aussi fort, maintenant, pot à merde. T'as peut-être changé d'idée, hein ? 
 Boink ! “ 
 Il fit semblant de charger. Je poussai le seau. Mais il ne recula pas autant, ce coup-ci, et je compris que le prochain assaut serait le bon. 
 Je sentais la poitrine de Diane frotter contre mon dos ; elle haletait. 
 Je lui avais fait un peu de place, et pourtant elle ne s'était pas tournée pour ouvrir. Elle restait plantée là, inerte. 
 “ Ouvre la porte, répétai-je, parlant du coin de la bouche comme un taulard. Tire-moi ces putains de verrous ! 
 - Je peux pas, sanglota-t-elle. Je peux pas... j'ai plus de force dans les mains... Démolis-le, Steven, c'est pas le moment de lui parler, démolis-le ! “ 
 Elle me rendait fou. Ou plutôt, elle était complètement piquée. 
 “ Tourne-toi et ouvre ces verrous, Diane ! Sinon, c'est moi qui m'écarte et... 
 - Iiiiiii !...  “ hurla le maître d'hôtel en chargeant avec de grands moulinets désordonnés de son coutelas. 
 Je poussai le seau de toutes mes forces et réussis à lui faucher les jambes. Il s'étrangla de rage et abattit son arme d'un long mouvement en arc de cercle, un geste désespéré. A un cheveu près, il m'arrachait le nez. Puis il se retrouva à plat ventre par terre, genoux écartés, la tête à hauteur du système d'essorage, sur le côté du seau. Parfait ! Je lui enfonçai le faubert dans la nuque. Les cordelettes retombaient sur son veston noir comme une perruque de sorcière. Sa figure fut plaquée contre la grille d'essorage. Je me penchai, pris la poignée de ma main libre et refermai l'appareil. Il poussa un hurlement de douleur, en partie étouffé par le faubert. 


 “ Ouvre-moi ces verrous, m'égosillai-je, ouvre ces verrous, espèce
d'empotée, espèce de conne ! Ouvre...  “ 
 Quelque chose de dur et de pointu me frappa soudain à la fesse gauche. Je poussai un cri - davantage de surprise que de douleur, je crois, même si ça faisait mal -, chancelai et mis un genou à terre, perdant ma prise sur la poignée du seau. Guy se dégagea aussitôt des cordelettes du faubert, respirant tellement fort qu'on aurait presque dit qu'il aboyait. Tout cela ne l'avait pas tellement ralenti, et il tenta de me porter un coup dès qu'il se fut libéré. Je reculai et sentis le frôlement de la lame tout près de ma joue. 
 Ce ne fut que lorsque je me redressai que je compris ce qui était arrivé, ce qu'elle avait fait. Je lui jetai un coup d'oeil rapide. Elle me défia du regard, adossée à la porte. Une idée insensée me vint à 
 l'esprit : elle voulait que je me fasse tuer. C'était elle qui avait tout manigancé, tout. Trouvé un maître d'hôtel fou et... 
 Ses yeux s'agrandirent. “ Attention ! “ 
 Je me tournai juste à temps pour voir l'homme qui se jetait une fois de plus sur moi. Il avait le visage tout rouge, mis à part le semis de ronds blancs laissé par la grille du système d'essorage. Je le visai à 
 la tête avec mon faubert, mais ne réussis à l'atteindre qu'à la poitrine. 
 J'arrêtai cependant sa charge et le fis même reculer d'un pas. Ce qui se passa alors relève purement de la chance. Il glissa dans l'eau répandue par le seau et tomba lourdement sur le dos, se cognant la tête contre le carrelage. Sans réfléchir, à peine conscient des hurlements que je poussais, je m'emparai de la poêle à champignons et l'abattis sur sa figure, aussi fort que je pouvais. Il y eut un choc sourd suivi d'un sifflement horrible (mais heureusement bref), celui de la peau de ses joues et de son front qui brûlait. 
 Je me tournai, bousculai Diane et manoeuvrai les verrous. 
 J'ouvris la porte et la lumière du soleil me tomba dessus comme une masse. 
 Quant à l'odeur de l'air... jamais air n'avait senti aussi bon, même quand j'étais gosse et que c'était la première journée des grandes vacances. 
 J'attrapai Diane par le bras et l'entraînai dans une allée où s'alignaient des poubelles équipées de cadenas. A l'extrémité de cette faille de pierre, telle une vision divine, on apercevait la Cinquante-Troisième Rue ; la circulation y était comme d'habitude. Je me tournai. 


 Guy était allongé sur le dos, les champignons carbonisés lui dessinant une auréole autour de la tête. La poêle avait glissé de côté, laissant voir un visage écarlate où gonflaient des ampoules. L'un de ses yeux, ouvert, regardait sans les voir les tubes de néon. La cuisine, derrière lui, était vide. J'aperçus une flaque de sang et des empreintes de mains sanglantes sur l'émail blanc de la chambre froide, mais le chef et Gimpel le Fou avaient tous les deux disparu. 
 Je fis claquer la porte et montrai le bout de l'allée. “ Va-t'en. “ 
 Elle ne bougea pas et resta à me regarder. 
 Je la poussai légèrement à l'épaule. “ Va-t'en ! “ 
 Elle leva une main, tel un flic faisant la circulation, secoua la tête et pointa son index. 
 “ Ne me touche pas ! 
 - Ah oui ? Et qu'est-ce que tu vas faire ? Me lancer ton avocat aux trousses ? J'ai bien peur qu'il soit mort, mon chou. 
 - Et arrête de me parler sur ce ton. Je ne te permets pas ! Ne me touche pas, Steven, je t'avertis... “ 
 La porte de la cuisine s'ouvrit sous une violente poussée. Je réagis sans réfléchir, très vite, et la rabattis. J'entendis un cri étouffé - colère ou douleur, aucune idée, mais je m'en fichais -, juste avant le cliquetis de la serrure. Je m'y adossai et me calai les pieds. “ Tu veux qu'on reste ici et qu'on en parle ? demandai-je. Au bruit, je dirais qu'il est encore très en forme. “ Comme pour me donner raison, il heurta à 
 nouveau la porte. J'oscillai sous l'impact, réussissant néanmoins à la refermer. Je m'attendais à un nouvel essai, mais rien ne vint. 
 Diane me foudroya d'un long regard incertain puis commença à 
 s'éloigner, tête baissée, les cheveux lui pendant sur les épaules. Je restai adossé au battant jusqu'à ce qu'elle ait parcouru les trois quarts du chemin ; je m'écartai alors et attendis prudemment un instant. 
 Personne ne sortit, mais cela était loin de suffire à ma tranquillité 
 d'esprit. 
 Je fis rouler l'une des poubelles devant l'issue, puis partis rejoindre Diane au petit trot. 
 Quand j'arrivai à l'entrée de l'allée, elle n'était plus là. Je regardai à droite, vers Madison, puis à gauche ; c'est alors que je la vis. Elle traversait lentement la Cinquante-Troisième Rue en diagonale, tête toujours baissée, la masse de ses cheveux formant comme un rideau sur les côtés de son visage. Personne ne faisait attention à elle ; les badauds qui s'étaient agglutinés devant le Gotham Café reluquaient l'intérieur du restaurant à travers les vitres comme s'ils s'étaient trouvés devant le bassin aux requins du Seaquarium de Boston, à 
 l'heure du repas. Le ululement des sirènes se rapprochait ; elles étaient nombreuses. 
 Je traversai à mon tour la rue et tendis la main vers son épaule, puis me repris. Je trouvai plus prudent de l'appeler. 
 Elle se retourna, une expression hagarde - l'horreur, le choc - dans les yeux. Le devant de sa robe lui faisait un bavoir violacé sinistre. 
 Elle empestait le sang et l'adrénaline. 
 “ Laisse-moi tranquille, dit-elle. Je ne veux plus jamais te revoir. 
 - Tu m'as donné un coup de pied au cul, tout à l'heure, salope. 
 Tu m'as botté les fesses et tu as failli me faire tuer ! Nous faire tuer. 
 Je n'arrive pas à y croire ! 
 - J'avais envie de te botter les fesses depuis plus d'un an, répondit-elle. Quand il s'agit de réaliser un rêve, on ne choisit pas toujours le moment, n'est-ce... “ 
 Je la giflai. Sans réfléchir. J'ai simplement levé la main, et vlan ! 
 Bien peu de choses, au cours de ma vie d'adulte, m'ont procuré autant de satisfaction. J'en ai honte, mais au point où j'en suis dans cette histoire, je ne vais pas commencer à dire des mensonges, même par omission. 
 Sa tête partit en arrière. Agrandis par la stupéfaction et la douleur, ses yeux perdirent leur aspect hagard et traumatisé. 
 “ Salopard ! “ s'écria-t-elle, portant une main à sa joue. Des larmes menaçaient de déborder de ses paupières. “ Oh, espèce de salopard ! 
 - Le salopard vient de te sauver la vie. Tu ne t'en es pas aperçue, peut-être ? Tu ne t'en es pas rendu compte ? Je t'ai sauvé la vie, salope ! 
 - Fils de pute, gronda-t-elle. Espèce de fils de pute qui ne cherches qu'à contrôler les autres, à les juger ! Etroit d'esprit, orgueilleux, content de toi ! Je te hais. 
 - Va chier avec tes compliments à la con. Sans le type étroit d'esprit et orgueilleux, tu serais morte, à l'heure actuelle. 
 - Sans toi, je n'aurais jamais mis les pieds ici, pour commencer “, rétorqua-t-elle. 
 Les premières voitures de police arrivèrent à ce moment-là et vinrent s'arrêter devant le Gotham Café en faisant hurler leurs pneus. 


 Des flics en descendirent comme des clowns dans un numéro de cirque. “ Si tu me touches une fois de plus, je t'arrache les yeux, Steve. 
 Fiche-moi la paix. “ 
 Je fus obligé de me caler les mains sous les aisselles. Elles n'avaient qu'une envie, la tuer, se refermer autour de son cou et serrer à mort. 
 Elle fît sept ou huit pas puis se retourna vers moi. Elle souriait. Un sourire terrible, plus affreux que toute la gamme d'expressions que j'avais pu voir sur la figure de Guy, le maître d'hôtel démoniaque. 
 “ J'avais des amants “, dit-elle sans cesser d'afficher son terrible sourire. 
 Toute son attitude était un aveu de mensonge, mais celui-ci n'en faisait pas moins mal. Elle souhaitait que cela soit vrai ; cela aussi se lisait sur son visage. “ Trois en un an. Tu n'étais pas bien bon dans ce domaine, alors j'en ai trouvé qui l'étaient. “ 
 Elle me tourna le dos et repartit, l'air d'avoir soixante-cinq ans et non pas vingt-sept. Je restai immobile sur place, la regardant s'éloigner. Juste avant qu'elle n'atteigne l'angle de la rue, je lui criai : “ 
 Je t'ai sauvé la vie ! Ta putain de vie ! “ 
 Elle s'arrêta une fois de plus pour se retourner. Elle avait toujours le même terrible sourire. “ Non, c'est pas vrai. “ 
 Puis elle disparut à l'angle de la rue. Depuis, je ne l'ai jamais revue, mais je suppose que je la reverrai. Au tribunal, comme l'exige la coutume. 








 Je trouvai un magasin à l'angle de rue suivant et achetai un paquet de Marlboro. Revenu au carrefour de Madison et de la Cinquante-Troisième Rue, je constatai que les flics avaient isolé la rue avec ces mêmes barrières qu'ils disposent autour des “ lieux du crime “ ou le long des défilés. Je voyais néanmoins le restaurant. Je le voyais même très bien. Je m'assis sur le trottoir, allumai une cigarette et suivis le déroulement des opérations. Une bonne demi-douzaine de véhicules de secours étaient sur les lieux, un vrai congrès d'ambulances, si j'ose dire. 
 Le chef-cuisinier fut brancardé jusqu'à la première, inconscient, mais apparemment encore en vie. Sa brève apparition devant ses admirateurs de la Cinquante-Troisième Rue fut suivie de celle d'une civière sur laquelle un corps était enfermé dans un sac à viande - 
 Humboldt. Ensuite arriva Guy, étroitement attaché sur son brancard ; il jeta des coups d'oeil affolés autour de lui pendant qu'on le chargeait dans un autre véhicule. Un instant, j'eus l'impression que son regard avait croisé le mien, mais sans doute l'ai-je imaginé. 
 Au moment où l'ambulance s'éloigna, passant pour cela par une chicane entre les barrières gardée par deux flics en uniforme, je jetai ma cigarette dans le caniveau. Je n'avais pas survécu aux événements du jour pour recommencer à me tuer à petit feu via le tabac. 
 Tout en suivant l'ambulance des yeux, j'essayai d'imaginer l'homme qu'elle emportait dans son cadre de vie de maître d'hôtel - 
 à Queens, à Brooklyn ou même à Rye ou Mamaroneck ; je m'efforçais de me représenter sa salle à manger, les tableaux qu'il pouvait y avoir aux murs. Je n'y arrivai pas. J'eus un peu moins de mal avec la chambre à coucher, quoique sans pouvoir dire s'il la partageait ou non avec une femme. J'imaginai Guy allongé sur le dos, bien réveillé, mais parfaitement immobile, contemplant le plafond pendant les petites heures de la nuit tandis que la lune restait suspendue au firmament noir comme l'oeil à demi fermé d'un cadavre ; je l'imaginai ainsi, écoutant les aboiements monotones et réguliers du chien du voisin, un son qui se répétait à n'en plus finir, clou d'argent qu'on lui aurait enfoncé dans le crâne. Je l'imaginai non loin d'un placard plein de smokings, protégés par des sacs en plastique de blanchisserie, qui pendaient dans l'obscurité comme des criminels exécutés. Je me demandai s'il avait une femme. Si oui, l'avait-il tuée avant de se rendre à son travail ? J'évoquai la tache de sa chemise et en conclus que c'était une possibilité. Je me posai aussi la question pour le chien du voisin, celui qui ne la fermait jamais. Et pour la famille du voisin. 
 Mais ce fut surtout à Guy que je pensai - allongé, incapable de dormir, pendant toutes ces mêmes nuits où je n'arrivais pas moi-même à trouver le sommeil, écoutant le chien ou les bruits de la rue comme j'avais écouté les sirènes et le grondement des camions. Je l'imaginai regardant les ombres que la lune découpait sur son plafond, je pensai à 
 ce cri - iiiiiii - montant en puissance dans sa tête comme un gaz s'accumulant dans une pièce fermée. 


 “ Iiiiiii “, dis-je, juste pour voir l'effet que cela faisait. Je laissai tomber le paquet de Marlboro dans le caniveau et entrepris de le piétiner méthodiquement, assis sur mon bout de trottoir. “ Iiiiiii. Iiiiiii. 
 Iiiiiii. “ 
 L'un des flics en faction regarda vers moi. “ Hé, mon pote, tu voudrais pas arrêter de nous emmerder ? On a déjà un sérieux problème sur les bras. “ 
Et comment que vous en avez un, pensai-je. Nous en avons tous,
non ? 

 Je ne répondis rien, cependant. J'arrêtai de piétiner les cigarettes 
 - le paquet était de toute façon déjà bien aplati -, j'arrêtai de faire ce bruit. Je l'entendais toutefois dans ma tête, et pourquoi pas ? Il avait autant de sens que n'importe quoi, au fond. 
 Iiiiiii. 
 Iiiiiii. 
 Iiiiiii. 
















































Cette impression qui n'a de nom 
qu'en français 






Floyd? C'est quoi ce truc, là-bas ? Oh, merde... 
 La voix d'homme prononçant ces mots était vaguement familière, mais les mots eux-mêmes se réduisaient à des fragments de dialogue, le genre de phrases déconnectées qu'on attrape au vol quand on zappe d'une chaîne à l'autre. Elle ne connaissait aucun Floyd. C'est cependant avec ça que tout a commencé. Même avant d'avoir vu la petite fille au tablier rouge, il y avait eu ces mots sans lien. 
 Mais c'est la petite fille qui servit de déclencheur. “ Oh-oh, j'ai une drôle d'impression... “, dit Carol. 
 La fillette au tablier, accroupie sur ses talons avec, sous le tablier d'un rouge éclatant, sa robe coincée entre les cuisses, jouait à la poupée devant une épicerie de campagne : CARSON'S - BIèRE, VIN, EPICERIE, 
 APPÂTS, LOTERIE. 
 “ Quelle impression ? demanda Bill. 
 - Tu sais bien, cette impression qui n'a de nom qu'en français. 
 Aide-moi donc. 
 - Déjà-vu*. 
 - C'est ça “, dit-elle en se retournant pour regarder la petite fille une dernière fois. 
Elle va la tenir par une jambe, à l'envers, et les cheveux d'un
jaune crasseux de la poupée pendront. 
 Mais la fillette avait abandonné son jouet sur les marches en bois, grisâtres et hérissées d'échardes, et était allée examiner un chien enfermé dans une cage, à l'arrière d'un monospace. Puis la route fit un virage et la voiture de Bill et Carol Shelton perdit le magasin de vue. 
 “ C'est encore loin ? “ demanda-t-elle. 
 Bill la regarda, un sourcil levé, une fossette apparente - sourcil gauche, fossette droite, toujours pareil. Ce regard qui disait : Tu penses
que ça m'amuse, mais en réalité je suis irrité. Pour la trois cent
milliardième fois depuis que nous sommes mariés, je suis vraiment
irrité. Tu ne t'en doutes cependant pas, car tu ne vois pas à plus de
deux centimètres en moi. Après, plus rien. 
 Mais elle avait une vision meilleure que ce qu'il croyait ; c'était l'un des secrets du mariage. Il avait probablement lui aussi quelques secrets. Et il y avait ceux, évidemment, qu'ils partageaient. 
 “ Je ne sais pas, répondit-il. C'est la première fois que je viens ici. 
 - Mais tu es sûr que nous sommes sur le bon chemin ? 
 - Une fois qu'on a pris la route de la digue et qu'on est sur Sanibel Island, il n'y a plus qu'une route. Elle traverse Captiva et s'arrête là. Mais auparavant, on passe devant Palm House. Je te le promets. “ 
 L'arc de son sourcil redescendit. La fossette s'atténua. Il retournait à ce qu'elle avait baptisé, dans son for intérieur, le Grand Plat. Elle avait fini par détester aussi le Grand Plat, mais pas autant que le sourcil et la fossette, ou que sa manière sarcastique de dire Je te demande pardon ? quand elle lui disait quelque chose qu'il jugeait stupide, ou encore que son habitude d'étirer sa lèvre inférieure quand il voulait donner l'impression qu'il réfléchissait, tergiversait. 
 “ Bill ? 
 - Mmm ? 
 - Connais-tu quelqu'un du nom de Floyd ? 
 - Oui. Floyd Doniny. Pendant notre dernière année de fac, on tenait tous les deux le snack-bar de l'université. Je t'en ai parlé, il me semble. Il a piqué l'argent du distributeur de Coke, un vendredi, pour aller passer le week-end à New York avec sa petite amie. Il a été 
 suspendu et elle a été virée. Qu'est-ce qui te fait penser à lui ? 
 - Je ne sais pas. “ 
 Plus facile que de lui répondre que le Floyd avec lequel il avait été 
 à la fac n'était pas le Floyd auquel s'adressait la voix dans sa tête. Ou du moins, c'était son impression. 
Une deuxième lune de miel, voilà comment on appelle ça, pensat-elle 
 en regardant défiler les palmiers, le long de l'autoroute 867 ; un oiseau blanc arpentait le bas-côté avec une allure de prédicateur en colère, et elle déchiffra un panneau qui disait : RESERVE NATURELLE 
SEMINOLE, $ 10 PAR VEHICULE. La Floride, le pays du soleil. La
Floride, le pays de l'hospitalité. Sans même parler de la Floride,
paradis des lunes de miel bis. La Floride, ou BillShelton et
CarolShelton, ex-O'Neill, deLynn (Massachusetts), étaient venus
passer leur première lune de miel, vingt-cinq ans auparavant. A ceci
près qu'ils avaient loué de l'autre côté, sur l'Atlantique, un petit chalet
préfabriqué où, dans les tiroirs de la commode, prospéraient des
colonies de cafards. Il ne pouvait s'arrêter de me peloter. Mais
ce n'était pas un problème : à l'époque je ne demandais que ça, qu'il
me pelote. Bon Dieu, qu'il me mette le feu, oui! Comme Atlanta dans
Autant en emporte le vent, qu'il me fasse brûler jusqu'au sol et qu'il me
reconstruise, pour me remettre le feu... Et aujourd'hui, l'argent. Vingt-cinq ans, ce sont les noces d'argent. Et parfois, j'ai cette impression. 
 Ils approchaient d'un virage, et elle pensa : Trois croix, côté droit de la route... deux petites, la plus grande au milieu. Les petites sont deux simples planches clouées. Celle du milieu est en bouleau argenté 
avec une
image dessus, la photo d'un gosse de dix-sept ans qui a perdu
le contrôle
de sa voiture dans ce virage par une nuit d'ivresse qui fut
sa dernière, et
c'est là que sa petite amie et ses copines ont dressé les
croix... 

 Bill s'engagea dans le virage. Deux corbeaux rebondis, d'un noir brillant, s'envolèrent lourdement de la chaussée sur laquelle une forme était aplatie au milieu d'une flaque de sang. Les oiseaux s'étaient tellement empiffrés que Carol crut un instant qu'ils n'auraient pas le temps de se sortir de leur chemin. Il n'y avait pas de croix, ni sur la gauche, ni sur la droite. Rien qu'un animal écrasé sur la chaussée, un écureuil terrestre, peut-être, sur lequel passait à présent une voiture de luxe qui n'avait jamais été plus loin que la Géorgie en direction du nord. 
Floyd ? C'est quoi ce truc là-bas ? 
 “ Qu'est-ce qui t'arrive ? 
 - Hein ? “ 
 Elle le regarda, l'air ahuri, se sentant un peu délirante. 
 “ Tu es assise toute raide. Tu as une crampe dans le dos ? 
 - Oui, un peu. “ Elle se laissa aller progressivement contre le dossier. “J'ai encore eu cette impression. De déjà-vu*. 
 - C'est passé ? 
 - Oui. “ 
 Mais elle mentait. L'impression avait légèrement battu en retraite, c'était tout. Une impression qu'elle avait déjà éprouvée, jamais de manière aussi continue pourtant. Elle était intense, puis diminuait, sans disparaître. Elle en avait eu conscience depuis que cette histoire avec Floyd avait commencé à retentir dans sa tête - après quoi il y avait eu la petite fille au tablier rouge. 
 Mais, en fait, n'avait-elle pas éprouvé quelque chose de ce genre avant ces deux événements ? Tout n'avait-il pas commencé quand ils avaient descendu les marches du Lear 35 pour être saisis par la chaleur de plomb de Fort Myers ? Ou même avant ? Dans l'avion, entre Boston et la Floride ? 
 Ils arrivaient à un carrefour. Au milieu, clignotait un feu jaune et elle pensa : A droite, il y aura un parking de voitures d'occasion et un
panneau annonçant le théâtre de la communauté de Sanibel. 
 Puis elle se dit : Non, ce sera comme les croix qui n'étaient pas là. 
C'est une impression très forte, mais fausse. 
 Au carrefour, il y avait bien un parking plein de voitures d'occasion : Palmdale Motors. Une sensation très vive parcourut Carol, produisit en elle un choc plus violent que de la simple inquiétude. Elle se dit d'arrêter d'être idiote. On voyait partout ce genre de garage de voitures d'occasion en Floride, et il suffisait d'en prédire un à chaque carrefour pour que les lois de la statistique fassent de vous, tôt ou tard, un prophète. Un truc utilisé par les soi-disant médiums depuis des siècles. 
Sans compter que le panneau du théâtre n'y est pas. 
 Il y en avait cependant un autre. Marie, Mère de Dieu, le fantôme de toute son enfance, tendant les mains comme sur le médaillon que sa grand-mère lui avait offert pour son dixième anniversaire. La vieille dame lui avait refermé la main dessus, entourant ses doigts de la chaîne, et lui avait dit : “ Porte-le toujours, car les choses difficiles vont commencer pour toi. “ Et elle l'avait porté. Au collège et au lycée Notre-Dame-des-Anges, elle l'avait porté ; puis à Saint-Vincent-de-Paul. Elle l'avait porté jusqu'à ce que ses seins poussent de part et d'autre comme dans un miracle ordinaire et puis, un jour, sans doute lors d'une sortie de classe jusqu'à la plage de Hampton, elle l'avait perdu. Dans le car, en revenant à la maison, elle avait embrassé un garçon en mettant la langue pour la première fois. Butch Soucy, il s'appelait Butch Soucy. Elle avait senti le goût de la barbe à papa qu'il avait mangée. 
 La Marie de cette médaille perdue depuis si longtemps et la Marie du panneau avaient exactement le même aspect, celui qui vous fait sentir coupable d'avoir des pensées impures même si vous ne rêvez que d'un sandwich au beurre de cacahuètes. Sous la Vierge, on lisait ceci : MERE DES OEUVRES DE CHARITE ET DE MISERICORDE 
AIDE LES SANS- LOGIS DE FLORIDE - NOUS AIDEREZ-VOUS ? 

Hé, dis donc, Marie, c'est quoi cette histoire... 
 Plus d'une voix, à présent ; plusieurs, des voix de filles, des voix chantonnantes de fantômes. Là c'étaient des miracles ordinaires ; c'étaient aussi des fantômes ordinaires. C'étaient des choses qu'on découvrait en grandissant. 
 “ Quelque chose ne va pas ? “ Elle connaissait ce ton comme elle connaissait le sourcil arqué et la fossette qui se creusait. Ce ton qui voulait dire : je fais simplement semblant d'être agacé, mais qui signifiait, en réalité, qu'il était agacé, au moins un peu. 
 “ Non-non, tout va bien. “ 
 Elle lui adressa le plus beau sourire qu'elle put s'arracher. 
 “ Tu n'as vraiment pas l'air dans ton assiette. Tu n'aurais peut-être pas dû dormir, dans l'avion. 
 - Tu dois avoir raison “, dit-elle, et pas seulement pour lui être agréable. 
 Après tout, combien de femmes se voient offrir une deuxième lune de miel sur Captiva Island pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage ? Aller et retour en jet privé ? Dix jours dans l'un de ces endroits où l'argent ne sert à rien (sauf lorsque Visa vous envoie la facture à la fin du mois), et où, si l'on désire se faire masser, une Suédoise baraquée vient vous marteler le dos de gnons savamment calculés dans votre maison de six pièces donnant sur la plage ? 
 Au début, les choses étaient différentes. Elle avait rencontré Bill une première fois lors d'une soirée dansante quand elle avait dix-sept ans, puis l'avait retrouvé trois ans plus tard en fac (autre miracle ordinaire). Après leur mariage, il avait commencé sa carrière comme concierge, l'industrie des ordinateurs ne recrutant pas. C'était en 1973, les ordinateurs ne paraissaient pas avoir véritablement d'avenir, et ils habitaient dans un endroit sordide à Révère, pas très loin de la plage ; toute la nuit, c'étaient les bruits de pas des drogués montant l'escalier pour se rendre chez les deux créatures au teint blême qui occupaient l'appartement au-dessus du leur, faisant passer à longueur de temps la musique planante des années soixante. Carol, allongée sans dormir sur le lit, attendait que commencent les cris et se disait : Nous ne sortirons jamais de ce trou, nous allons vieillir et crever avec
en fond sonore les Pink Floyd et le boucan des foutues autos
tamponneuses sur la plage... 
 Bill, mort de fatigue à la fin de son service, dormait en dépit du bruit, allongé sur le côté, posant parfois la main sur la hanche de Carol. Et quand la main n'y était pas, c'était souvent elle qui la prenait pour la mettre là, en particulier si les créatures de l'étage au-dessus s'engueulaient avec leurs clients. Bill était son unique bien. Ses parents l'avaient pratiquement reniée quand elle l'avait épousé. Il était certes catholique, mais pas de la bonne chapelle. Sa grand-mère lui avait demandé ce qu'elle pouvait bien trouver à ce garçon, tout le monde voyait sans peine qu'il n'était qu'un bon à rien, comment pouvait-elle avaler les balivernes qu'il lui racontait, pourquoi voulait-elle briser le coeur de son père ? Et qu'aurait-elle pu répondre ? 
 Elle était loin de ce trou à rats de Révère, dans le jet privé volant à quarante et un mille pieds ; loin, dans cette voiture de location (une Crown Victoria, le modèle que les voyous des films de gangsters appellent toujours Crown Vie) qui les conduisait dans un endroit où 
 un séjour de dix jours allait coûter... elle ne préférait même pas y penser. 
Floyd?... oh, merde. 
 “ Carol ? Qu'est-ce qui se passe, à présent ? 
 - Rien. “ 
 Un peu plus loin, il y avait un petit bungalow rose au bord de la route avec un porche flanqué de deux palmiers ; la vue de ces arbres avec leur tête hirsute se détachant sur le ciel bleu lui fit penser aux avions de chasse japonais, à ces Zéro qui fonçaient à basse altitude, faisant feu de leurs mitrailleuses, association qui était clairement la conséquence d'une jeunesse gaspillée à regarder la télé. Lorsqu'ils allaient passer devant la maison, une femme, une Noire, en sortirait. 
 Elle s'essuierait les mains à l'aide d'une serviette rose et les suivrait des yeux, le visage sans expression. De simples richards allant à 
 Captiva dans leur Crown Vie, et elle ne pourrait imaginer qu'il y avait eu un temps où Carol Shelton était restée réveillée, la nuit, dans un appartement à quatre-vingt-dix dollars par mois, matraquée par la musique planante de l'appartement du dessus, sentant quelque chose de vivant en elle, quelque chose qui lui faisait penser à une cigarette tombée derrière des rideaux, dans une soirée, petite, invisible, mais se consumant tout près du tissu. 
 “ Chérie ? 
 - Rien, je t'assure. “ Ils arrivèrent devant la maison. Pas de femme noire. Un homme âgé (et blanc), calé dans son rocking-chair, les regarda passer. Il portait des lunettes sans monture et avait une serviette effilochée, du même rose que celui de la maison, en travers des genoux. “ Je vais bien, maintenant. Il me tarde simplement d'arriver pour pouvoir me mettre en short. “ 
 La main de Bill vint se poser sur sa hanche - là où elle s'était si souvent posée, au cours de ces premiers jours - et se coula un peu plus avant. Elle fut sur le point de l'arrêter (des mains d'Italien et des doigts de Russe, disaient-elles), mais n'en fit rien. C'était, après tout, leur deuxième voyage de noces. Et cela ferait disparaître cette expression. 
 “ On pourrait peut-être faire une petite pause. Tu sais, entre le moment où tu n'auras plus ta robe et pas encore ton short. 
 - C'est une excellente idée “, répondit-elle. 
 Elle posa sa main sur celle de Bill et la pressa un peu plus fort contre elle. Elle aperçut un panneau, au loin, sur lequel, quand elle serait assez près pour le déchiffrer, elle lirait PALM HOUSE 3 MI A GAUCHE. 
 En fait, il y avait PALM HOUSE 2 MI A GAUCHE. Un deuxième panneau, un peu plus loin, représentait une fois de plus la Vierge Marie, mains ouvertes, avec autour de la tête une petite vibration électrique qui lui faisait un halo raté. Cette fois, le texte disait : MERE 
 DES OEUVRES DE CHARITE ET DE MISERICORDE AIDE LES 
 MALADES DE FLORIDE - NOUS AIDEREZ-VOUS ? 
 “ Sur le prochain, on devrait lire Burma1. “ 
 Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire, mais comme c'était manifestement une plaisanterie, elle sourit. Mère des oeuvres de
charité et de
miséricorde aide les affamés...voilà ce qu'on pourrait lire sur le suivant, mais elle ne pouvait pas lui dire. Cher Bill. 






 1. “Be Undrcssed Ready My Angel” : Sois déshabillée et prête mon ange.(N.d.T.) 


 Oui, cher, en dépit de ses expressions parfois stupides et de ses allusions parfois obscures. Il va
certainement finir par te quitter, ma
grande, et tu sais quoi? Si tu es
capable de surmonter ça, ce sera
probablement ton plus grand coup de
chance. Tel était le credo de son père. Cher Bill, qui avait prouvé qu'une fois, une fois au moins, mais une fois cruciale, elle avait eu un bien meilleur jugement que son père. 
 Elle était toujours mariée à celui que sa grand-mère appelait la “ 
 Grande Gueule “. Elle avait payé le prix, certes, mais comme le dit l'ancien proverbe : Dieu te dit prends ce que tu veux... et paie. 
 Sa tête la démangeait. Elle se gratta sans y penser, attendant l'apparition du prochain panneau à la Vierge. 
 C'était un souvenir affreux, mais les choses avaient commencé à 
 mal tourner lorsqu'elle avait perdu le bébé. C'était juste avant que Bill ne décroche un poste chez Beach Computers, sur la route 128 
 au moment où le vent avait commencé à se lever dans l'industrie des ordinateurs. 
 Perdu le bébé, fait une fausse couche, tout le monde l'avait crue, sauf Bill, peut-être. La famille de Carol, elle, l'avait crue : papa, maman, grand-mère. “ Fausse couche “, telle était leur version des faits ; une fausse couche était un drame typiquement catholique. Hé,
Marie, c'est quoi l'histoire, avaient-elles parfois chanté en sautant à la corde, se sentant audacieuses, se sentant pécheresses, tandis que leurs jupes d'uniforme remontaient au-dessus de leurs genoux écorchés. 
 C'était à Notre-Dame-des-Anges, où soeur Annunciata vous frappait les doigts de sa férule si vous regardiez par la fenêtre pendant la lecture des Evangiles, où soeur Dormatilla vous disait qu'un million d'années n'était que le premier battement de l'horloge de l'éternité (et vous risquiez de passer l'éternité en enfer, comme la plupart des gens, rien de plus facile). En enfer, on vit éternellement la peau en feu et les os calcinés. Pour l'instant elle était en Floride, pour l'instant elle roulait dans une Crown Vie assise à côté de son mari dont la main était toujours glissée dans son entrejambe ; sa robe allait être toute froissée, mais quelle importance, s'il quittait cette expression, et pourquoi cette impression ne disparaîtrait-elle pas ? 
 Elle pensa à une boîte aux lettres avec RAGLAN peint sur le côté, un drapeau américain en décalcomanie sur le devant, et si, en fin de compte, le nom était Reagan et la décalco un autocollant des Grateful Dead, la boîte aux lettres était bien là. Elle pensa à un petit chien noir trottinant d'un pas vif de l'autre côté de la route, tête baissée, reniflant le sol, et le petit chien noir fut là. Elle pensa de nouveau au panneau et oui, il y en avait bien un : MERE DES OEUVRES DE 
 CHARITE ET DE MISERICORDE AIDE LES AFFAMES DE FLORIDE 
 - NOUS AIDEREZ-VOUS ! 
 Bill le lui montrait. 
 “ Là, tu vois ? Je crois que c'est Palm House. Non, pas du côté du panneau, de l'autre. Pourquoi laisse-t-on les gens poser ces trucs-là, d'ailleurs ? 
 - Je ne sais pas. “ 
 Sa tête la démangeait toujours. Elle se gratta, et des pellicules noires tombèrent devant ses yeux. Elle regarda ses doigts et vit avec horreur que leur extrémité était tachée de noir, comme si on venait de prendre ses empreintes digitales. 
 “ Bill ? “ Elle passa une main dans ses cheveux blonds et, cette fois-ci, recueillit des pellicules encore plus grosses ; ce n'était pas de la peau morte, se rendit-elle compte, mais des fragments de papier carbonisés. Sur l'un d'eux, on devinait un visage vu de face ; on aurait dit un négatif saboté. 
 “ Bill ? 
 - Qu'est-ce que... “ Puis sa voix changea totalement, ce qui l'effraya encore plus que l'embardée que fit la voiture. “ Mais bon Dieu, ma chérie, qu'est-ce que tu as dans les cheveux ? “ 
 Le visage en négatif était celui de mère Teresa... ou bien était-ce parce qu'elle avait pensé à Notre-Dame-des-Anges ? Elle prit le fragment carbonisé sur sa robe, dans l'intention de le montrer à Bill, mais il tomba en miettes. Elle se tourna alors vers lui : ses lunettes avaient fondu dans ses joues. L'un de ses yeux avait jailli de son orbite et pendait, fendu en deux, comme un grain de raisin rempli de sang. 
Et je le savais, pensa-t-elle. Même avant de me tourner, je le
savais. Parce que j'avais cette impression. 
 Un oiseau poussait son cri dans les arbres. Sur le panneau, Marie tendait les mains. Carol voulut hurler. Essaya de hurler. 
 “ Carol ? “ 
 La voix de Bill, qui paraissait lui parvenir de mille kilomètres. Puis sa main, non pas repoussant les plis de sa robe entre ses cuisses, mais posée sur son épaule. 
 “ Tu vas bien, ma chatte ? “ 


 Elle ouvrit les yeux dans l'éclat du soleil, ouvrit les oreilles au bourdonnement régulier du Lear Jet. Et elle éprouva aussi autre chose : une pression sur ses tympans. Son regard alla du visage de Bill, sur lequel on lisait un peu d'inquiétude, au cadran placé sous l'indicateur de température de la cabine et vit que l'aiguille indiquait maintenant vingt-huit mille pieds. 
 “ On atterrit ? demanda-t-elle d'une voix qu'elle jugea empâtée. 
 Déjà? 
 - Rapide, hein ? “ Il paraissait content, comme s'il était lui-même aux commandes de l'avion et non un simple passager. “ D'après le pilote, nous toucherons le sol dans vingt minutes. Tu as sursauté... 
 c'était impressionnant, ma grande. 
 - J'ai fait un cauchemar. “ 
 Il éclata de rire, de son rire gloussant mon-Dieu-qu'elle-est-bête qu'elle en était venue à vraiment détester. 
 “ Les cauchemars sont interdits pendant un deuxième voyage de noces, ma chérie. Qu'est-ce qui t'arrivait ? 
 - Je ne m'en souviens plus “, répondit-elle. Elle ne mentait pas ; il ne lui en restait que des fragments épars, Bill dont les lunettes avaient fondu dans ses joues et l'une des deux ou trois lignes détournées d'une hymne qu'elle chantait avec ses copines quand elle avait dix ou onze ans. Celle qui disait, Hé, Marie, c'est quoi l'histoire... 

 et puis gna-gna-gna, gna-gna-gna, gna-gna-gna, impossible de se rappeler la suite. Elle se souvenait de Jangle-tangle jingle-bingle, j'ai vu de mon papa le grand dingle, mais impossible de se remémorer celle sur Marie. 
Marie aide les malades de Floride, pensa-t-elle, sans la moindre idée de ce que cette phrase signifiait ; à ce moment-là, un bip retentit, accompagné du signal attachez vos ceintures. Ils entamaient la dernière descente. En avant pour l'équipée sauvage, pensa-t-elle en obéissant à l'ordre du pilote. 

 “ Tu ne t'en souviens vraiment pas ? “ demanda-t-il en attachant lui aussi sa ceinture. Le petit jet s'enfonça dans un nuage qui se mit à 
 les secouer ; le pilote procéda à quelques ajustements et le vol reprit son cours normal. “ Parce que d'habitude, on peut encore s'en souvenir tout de suite après le réveil. Même des mauvais rêves. 
 - Si, je me souviens de soeur Annunciata de Notre-Dame-des-Anges, pendant la lecture des Evangiles. 


 - ça, c'est un cauchemar ! “ 
 Dix minutes après, un sifflement et un coup sourd leur apprirent que le train d'atterrissage venait d'être sorti. Et cinq minutes plus tard encore, ils touchaient le sol, à Fort Myers. 
 “ Ils devaient en principe amener la voiture jusqu'au pied de l'avion “, dit Bill, tout de suite prêt à faire son numéro d'emmerdeur grand format. Numéro qu'elle détestait, mais pas autant que son rire gloussant ni que son catalogue de sourires condescendants. “ J'espère qu'il n'y a pas eu d'erreur. “ 
Non, il n'y en a pas eu, pensa-t-elle - et l'impression la balaya, irrésistible. Je vais la voir apparaître par le hublot d'ici une seconde
ou deux. La super-bagnole-vacances-en-Floride elle-même, une bon
Dieu de Cadillac blanche, ou peut-être une Lincoln... 
 Et, en effet, elle se présenta, mais ça prouvait quoi ? Eh bien, supposa-t-elle, cela prouvait que parfois, lorsqu'on avait eu une impression de déjà-vu, ce que vous avez pensé qu'il allait arriver se réalisait. 
 Ce n'était cependant ni une Cadillac ni une Lincoln, en fin de compte, mais une Crown Victoria, la voiture que les gangsters, dans les films de Martin Scorsese, appelleraient sans aucun doute une Crown Vie. 
 “ Houlà... “, dit-elle, tandis qu'il l'aidait à descendre l'escalier de l'avion. 
 La chaleur du soleil lui faisait tourner la tête. 
 “ Quelque chose ne va pas ? 
 - Non, rien. Vraiment. Une impression de déjà-vu*. Un reste de mon rêve, je crois bien. L'impression que nous sommes déjà venus ici, un truc dans ce genre. 
 - C'est le fait d'être dans un lieu étranger, c'est tout “, dit-il, l'embrassant sur la joue. “Allez viens, que l'équipée sauvage commence. “ 
 Ils allèrent jusqu'à la voiture. Bill montra son permis de conduire à la jeune femme qui avait amené la voiture jusque-là. Carol le vit jeter un coup d'oeil à la minijupe de celle-ci avant de signer le papier qu'elle lui tendait sur une planchette. 
Elle va la laisser tomber, pensa Carol. L'impression était à 
 présent très forte, c'était comme dans une attraction foraine qui va un peu trop vite ; on se rend compte tout d'un coup qu'on est sur la frontière entre le Pays de la Rigolade et le Royaume de la Nausée. Elle
va la
laisser tomber, et Bill va dire une ânerie et se précipiter pour la
ramasser, 
comme ça il pourra voir ses jambes d'encore plus près. 

 Mais la jeune employée de Hertz ne laissa pas tomber sa planchette. 
 Un van blanc s'était approché pour la ramener à l'aérogare. Elle adressa un dernier sourire à Bill (elle avait complètement ignoré 
 Carol) avant d'ouvrir la portière du van. Elle avança une jambe pour monter et glissa. “ Attention à la marche ! “ dit Bill d'un ton badin en la retenant par le coude. Elle lui sourit, il eut un regard d'adieu appuyé pour ses jolies jambes, tandis que Carol se tenait à côté de leur pile de valises et pensait, Hé, Marie... 

 “ Mrs Shelton ? “ C'était le copilote. Il tenait à la main leur dernier bagage, l'ordinateur portable de Bill dans sa mallette, et paraissait inquiet. “ Vous vous sentez bien ? Vous êtes très pâle. “ 
 Bill l'entendit et se tourna, tandis que s'éloignait le van blanc ; il avait lui aussi l'air inquiet. Si les sentiments les plus forts qu'elle éprouvait pour Bill aujourd'hui avaient été les mêmes qu'il y a vingt-cinq ans, elle l'aurait quitté quand elle avait découvert sa liaison avec une secrétaire, une blonde Clairol trop jeune pour se souvenir du slogan publicitaire du décolorant : Si je n'ai qu'une vie à vivre...  Mais elle éprouvait d'autres sentiments. De l'amour, par exemple. Encore de l'amour. Une forme d'amour que ne soupçonnaient pas les collé-giennes catholiques en uniforme, une variété rude et sans tendresse, trop coriace pour mourir. 
 Sans compter que ce n'était pas seulement l'amour qui faisait tenir les couples. Il y avait les secrets, et le prix qu'il fallait payer pour les garder. 
 “ Carol ? demanda-t-il. Ma chatte ? ça va ? “ 
 Elle pensa un instant lui répondre que non, que ça n'allait pas, qu'elle se noyait, mais elle réussit néanmoins à sourire. “ C'est la chaleur, c'est tout. Je me sens un peu hébétée. Aide-moi à monter dans la voiture et mets l'air conditionné à fond. ça ira mieux. “ 
 Bill la prit par le coude ( Je parie que tu ne lorgnes pas mes
jambes, pensa Carol. Tu sais trop bien jusqu'où elles vont, pas vrai ? ) et la conduisit jusqu'à la Crown Vie comme si elle était une très vieille dame. Une fois la portière refermée, l'air frais venant lui caresser le visage, elle commença à se sentir un peu mieux. 


Si cette impression revient, je le lui dirai. Je n'ai pas le choix. Elle
est trop puissante. Ce n'est pas normal. 
 A vrai dire, la sensation de déjà-vu* n'était probablement déjà pas normale en soi : un phénomène en partie onirique, en partie chimique (elle se souvenait d'avoir lu cela quelque part, sans doute dans l'anti-chambre d'un cabinet médical pendant qu'elle attendait que son gynéco vienne inspecter sa chatte, quinquagénaire depuis deux ans) et en partie dû à un dérèglement électrique du cerveau donnant l'impression qu'une expérience pourtant nouvelle ne faisait que se répéter. Un interface temporaire dans la tuyauterie, eaux froide et chaude se mélangeant. Elle ferma les yeux et fit une prière pour que tout cela disparaisse. 
Oh, Marie, toi qui conçus sans pécher, prie pour nous qui avons
recours à toi. 
 Par pitié ( par piiitié, comme elles disaient), que je ne me retrouve pas à l'école. Ils étaient supposés prendre des vacances, et non pas... 
Mais enfin, Floyd, qu'est-ce qui se passe ? Oh, merde, merde ! 
 Qui était ce Floyd ? Le seul que connût Bill était ce Floyd Doning (ou Darling ?) qui avait tenu avec lui le snack-bar, celui qui était parti faire une virée à New York avec sa petite amie en emportant la caisse. 
 Carol ne se rappelait pas quand Bill lui en avait parlé, mais elle était sûre qu'il l'avait fait. 
Laisse tomber tout ça, ma grande. Ya rien de bon four toi là-dedans. Claque donc la porte sur tout ce train de pensées. 
 Et ça marcha. Il y eut un dernier murmure - c'est quoi l'histoire - 
 et elle ne fut de nouveau rien que Carol Shelton, en route pour Captiva Island, en route pour Palm House avec son mari, le célèbre informaticien Bill Shelton, en route pour les plages et les cocktails au rhum, au son d'un steel band jouant “ Margaritaville “. 








 Ils passèrent devant un supermarché Publix. Ils passèrent devant un éventaire de fruits, tenu en bord de route par un Noir qui lui fit penser aux acteurs des films des années trente qu'elle regardait parfois sur la chaîne Cinéma Américain classique, le genre, Oui-pat'on-oui-missié, avec sa salopette et son chapeau de grosse paille. Bill lui parlait de choses insignifiantes et elle opinait là où il le fallait. Elle était légèrement stupéfaite à l'idée que la petite fille qui avait porté son médaillon de la Vierge Marie de dix à seize ans fût devenue cette femme habillée en Donna Karan ; à l'idée que le jeune couple qui avait touché le fond du désespoir dans cet appartement sordide de Révère fût celui d'âge mûr qui roulait en ce moment même entre deux rangées de palmiers royaux, dans une limousine de luxe. Et pourtant, telle était bien la réalité. Jadis, à l'époque de Révère, il était revenu un soir ivre à leur domicile, elle l'avait giflé et sa joue avait saigné. Jadis, elle avait eu peur d'aller en enfer, s'était retrouvée allongée entre des étriers d'acier, pensant : Je suis damnée, je viens de
signer ma damnation. Un million d'années, et ce n'est que le premier
battement de l'éternité. 
 Ils s'arrêtèrent au péage, juste avant la digue, et Carol pensa : Le
type du péage aura une marque de naissance couleur fraise au front,
côté gauche, descendant jusque dans son sourcil. 
 L'homme n'avait aucune marque ; rien qu'un type ordinaire approchant la cinquantaine ou l'ayant peut-être atteinte, cheveux grisonnants coupés en brosse, lunettes à monture d'écaille, le genre à 
 vous dire : “ Z'allez avoir un temps superbe “, avec un accent à couper au couteau - mais l'impression commença à lui revenir tout de même, et Carol prit conscience qu'à présent les choses qu'elle pensait savoir étaient des choses qu'elle savait réellement, d'abord pas toutes, puis, le temps qu'ils arrivent à hauteur du petit supermarché, sur le côté droit de la route 41, presque toutes. 
Le nom du supermarché sera Corson's, et il y aura une petite fille
devant. Elle portera un tablier rouge par-dessus sa robe. Elle tiendra
une poupée, une guenille aux cheveux jaunes, qu'elle abandonnera sur
les marches pour aller regarder un chien, à l'arrière d'une
monospace. 
 Le nom du supermarché était Carson's, pas Corson's ; mais sinon, tout le reste était identique. Lorsque la limousine passa devant, la petite fille en rouge tourna son visage à l'expression sérieuse vers Carol ; un visage de petite campagnarde, même si, comme Carol, on pouvait se demander ce qu'une gamine de la cambrousse pouvait bien fabriquer au pays des touristes fortunés, avec sa poupée de chiffon crasseuse. 


Et voici le moment où je devrais demander à Bill si c'est encore
loin, mais je ne vais pas le faire. Parce qu'il faut que je m'échappe de
ce cercle vicieux, que je saute de ce sillon. Il le faut. 
 “ C'est encore loin ? “ demanda-t-elle. Il va dire qu'il n'y a qu'une
route, que nous ne pouvons pas nous perdre. Que nous allons arriver
à Palm House sans problème. Et, au fait, qui est Floyd? 
 Le sourcil de Bill se haussa. La fossette apparut au coin de sa lèvre. “ Une fois qu'on a pris la route de la digue et qu'on est sur Sanibel Island, il n'y a plus qu'une route “, répondit-il. C'est à peine si Carol l'entendit. Il parlait encore de l'itinéraire, ce mari qui avait passé un week-end d'ignominie dans le lit de sa secrétaire, deux ans auparavant, mettant en danger tout ce qu'ils avaient fait, tout ce qu'ils avaient réalisé, Bill affublé de son autre masque, ce Bill dont la mère de Carol avait prédit qu'il lui briserait le coeur. Et plus tard, Bill essayant de lui expliquer que c'avait été plus fort que lui tandis qu'elle avait envie de hurler : Et dire que j'ai un jour assassiné un enfant pour toi, ou du
moins la possibilité d'un enfant. Quel prix doit-on payer pour
ça ? Et est-ce là ma récompense ? Arriver à cinquante ans pour
découvrir que mon
mari s'envoie en l'air avec une blonde décolorée
parce que c'est plus fort
que lui ? 

Dis-lui, hurlait-elle dans sa tête. Oblige-le à s'arrêter sur le bascôté, fais-lui faire n'importe quoi qui te libérera - change une chose,
change tout ! Tu le peux ! Si tu as pu mettre les pieds dans ces étriers,
tu peux faire n'importe quoi ! 
 Mais non, elle ne pouvait rien faire, et tout se mit à s'accélérer. 
 Les deux corbeaux suralimentés décollèrent lourdement de leur festin écrabouillé. Son mari lui demanda pourquoi elle se redressait brusquement, si elle avait une crampe et elle répondit, oui, c'est une crampe, une crampe dans le dos, mais ça passait. Sa bouche se mit à caqueter à propos de l'impression de déjà-vu* comme si elle se noyait dedans et la Crown Vie continua d'avancer, aussi pesante que l'une de ces maudites autos tamponneuses de la plage de Révère. Puis apparut le garage Palmdale Motors sur la droite. Et sur la gauche ? Une sorte de panneau annonçant la prochaine pièce de la troupe locale, Naughty
Marietta. 
Non, c'est Marie, pas Marietta. Marie, mère de Jésus-Christ,
mère de Dieu, qui vous tend les mains... 
 Carol voulut, de toute sa volonté, dire ce qui se passait à son mari, parce que c'était le bon Bill, derrière le volant, et que le bon Bill était encore capable de l'écouter. Et être écoutée était ce qui importait dans une relation de couple aimante. 
 Rien ne sortit de ses lèvres. Dans sa tête, grand-mère disait : “ Les choses difficiles vont commencer pour toi. “ Dans sa tête, une voix demandait à Floyd ce qui se passait, puis disait : “ Oh, merde “, puis hurlait : “ Oh merde ! “ 
 Elle regarda le compteur de vitesse et vit qu'il se lisait non pas en mille à l'heure mais en milliers de pieds : ils étaient à une altitude de vingt-huit mille pieds et ils descendaient. Bill lui disait qu'elle n'aurait pas dû dormir et elle approuvait. 
 Une maison rose se profilait devant eux, à peine plus qu'un simple bungalow, entourée de palmiers comme on en voit dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, les palmes encadrant les Learjet en approche, leurs mitrailleuses faisant feu... 
Feu, flammes, brûler. Le magazine qu'il tient dans les mains
s'enflamme soudain, une torche. Vierge Marie, mère de Dieu, Hé là,
Marie, c'est quoi l'histoire... 
 Ils passèrent devant la maison. Le vieil homme était assis sur le porche et les suivit des yeux. Les verres de ses lunettes sans monture brillaient dans le soleil. La main de Bill lança une tête de pont sur sa hanche. Il lui dit qu'ils pourraient peut-être faire une petite pause canaille entre le moment où elle allait enlever sa robe et celui où elle enfilerait un short et elle lui dit d'accord, même si jamais ils n'arriveraient à Palm House. Ils continueraient à rouler sur cette route, à rouler sur cette route, dans la Crown Vie blanche, la Crown Vie blanche qui était pour eux pour l'éternité et à jamais, amen. 
 Sur le prochain panneau elle allait lire PALM HOUSE, 2 MI. Peu après, un autre lui apprendrait que La Mère des îuvres de Charité et de Miséricorde Aide les Malades de Floride. L'aiderait-elle, elle ? 
 Elle commençait à comprendre, maintenant qu'il était trop tard. 
 Commençait à voir la lumière de la même manière qu'elle voyait le soleil subtropical scintiller sur l'eau, à sa gauche. Se demandant combien de fautes elle avait commises dans sa vie, combien de péchés, si on préférait ce mot - Dieu sait si ses parents et sa grand-mère l'avaient préféré, péché par-ci, péché par-là, et porte ce médaillon entre ces rondeurs qui te poussent et sur lesquelles lorgnent les garçons. Et des années plus tard, elle s'était retrouvée au lit, à côté de son mari, par des nuits d'été brûlantes, sachant qu'une décision devait être prise, sachant que le compte à rebours était commencé, que le mégot se consumait, et elle se souvenait d'avoir pris seule la décision car on peut garder le silence sur certaines choses. 
 Sa tête la démangeait. Elle se gratta et des pellicules noires voletèrent devant ses yeux. Sur le tableau de bord de la voiture, le compteur de vitesse se bloqua à seize mille pieds, mais Bill ne parut pas s'en apercevoir. 
 Puis ce fut la boîte aux lettres avec l'autocollant des Grateful Dead apposé dessus ; puis le petit chien noir trottinant affairé, la tête baissée et Seigneur, qu'est-ce que sa tête la démangeait, les fragments noirs voletaient dans l'air comme des retombées d'elle ne savait quoi, le visage de mère Teresa apparaissant sur l'un d'eux. MERE DES 
 ŒUVRES DE CHARITE ET DE MISERICORDE AIDE LES AFFAMES 
 DE FLORIDE - ALLEZ-VOUS NOUS AIDER? 
Floyd? Mais enfin, Floyd, qu'est-ce qui se passe ? Oh, merde. 
 Elle a le temps de voir quelque chose de gros. Et de lire le mot DELTA. 
 “ Bill ? Bill ? “ 
 Sa réponse, parfaitement audible, lui parvenant néanmoins depuis l'autre bord de l'univers : “ Mais bon Dieu, ma chérie, qu'est-ce que tu as dans les cheveux ? “ 
 Elle prit entre ses doigts les restes carbonisés du visage de mère Teresa et les tendit à cette version vieillie de l'homme qu'elle avait épousé, le baiseur de secrétaire qu'elle avait épousé, l'homme qui l'avait cependant délivrée des gens qui pensaient que l'on pouvait vivre éternellement au paradis pourvu qu'on brûle assez de cierges, qu'on porte un blazer bleu et qu'on s'en tienne aux versets appropriés des hymnes. Allongée à côté de cet homme par une brûlante nuit d'été, pendant que le trafic de drogue allait bon train à l'étage au-dessus et que Iron Butterfly chantait “ In-A-Gadda-Da-Vida “ pour la dix milliardième fois, elle lui avait demandé ce qu'il pensait qu'il y avait, après. Une fois votre participation au spectacle terminée. Il l'avait prise dans ses bras et l'avait tenue et, au loin sur la plage elle avait entendu le vacarme des installations foraines et les autos tamponneuses qui s'entrechoquaient et Bill... 


 Les lunettes de Bill avaient fondu dans son visage. Un oeil menaçait de jaillir de son orbite. Sa bouche n'était qu'un trou sanguinolent. 
 Un oiseau poussait son cri dans les arbres, un oiseau hurlait, et Carol se mit à hurler à l'unisson, tendant devant elle les restes carbonisés du papier avec la photo de mère Teresa, hurlant, voyant ses joues devenir noires et son front grouiller, et son cou se fendre comme un goitre empoisonné, elle hurlait tandis que, quelque part, Iron Butterfly chantait “ In-A-Gadda-Da-Vida “, et elle hurlait. 








 “ Carol ? “ 
 La voix de Bill, à mille lieues. Sa main était posée sur elle, mais exprimait de l'inquiétude plutôt que du désir. 
 Elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle, dans la cabine du Lear 35 qu'illuminait le soleil et, pendant une seconde, elle comprit tout, à la manière dont on comprend la formidable importance d'un rêve à l'instant du réveil. Elle se souvint de lui avoir demandé ce qu'il pensait trouver après, et il lui avait répondu qu'on trouvait sans doute ce à quoi on s'était toujours attendu, que si Jerry Lee Lewis s'était attendu à aller en enfer pour avoir joué du boogie-woogie, c'était exactement là qu'il irait. Au paradis, ou à Pétaouchnoque. Bon Dieu 
 - c'était votre choix - ou celui auquel on vous avait appris à croire. 
 C'était le grande mystification finale de l'esprit humain : la perception de l'éternité à partir de l'endroit où vous vous étiez toujours attendu à la passer. 
 “ Carol ? ça va, mon chou ? “ Il tenait à la main le magazine qu'il lisait, un numéro de Newsweek avec la photo de mère Teresa en couverture. LA CANONISATION ? était-il écrit en lettre blanches. 
 Jetant des coups d'oeil effarés autour d'elle, elle pensa, C'est à 
seize mille pieds que ça se produit. Il faut que je leur dise, il faut que je
les avertisse. 
 Mais l'impression s'évanouissait rapidement, d'ordinaire. Comme des rêves, comme de la barbe à papa se transformant en une brume sucrée sur la langue. 


 “ On atterrit ? Déjà ? “ Elle se sentait parfaitement réveillée, mais sa voix lui paraissait pâteuse, épaisse. 
 “ Rapide, hein ? “ Il paraissait content, comme s'il était lui-même aux commandes de l'avion et non un simple passager. “ Floyd dit que nous toucherons le sol dans... 
 - Qui ? “ le coupa-t-elle. Il faisait bon, dans la petite cabine, mais elle avait les doigts glacés. “ Qui ça ? 
 - Floyd. Tu sais bien, le pilote. “ Il montra du doigt le siège de gauche, dans le cockpit. Ils descendaient au milieu de quelques nuages épars. L'avion se mit à trembler. “ Il dit que nous atterrirons dans vingt minutes à Fort Myers. Tu as sursauté... c'était impressionnant, ma grande. Et avant, tu as gémi. “ 
 Carol ouvrit la bouche. Elle voulait dire qu'elle avait eu cette impression, celle qui n'a de nom qu'en français, une expression qui se terminait par vu ou vous, mais déjà elle s'évanouissait et elle dit simplement qu'elle avait eu un cauchemar. 
 Il y eut un bip, lorsque Floyd le pilote brancha le signal attachez
votre ceinture. Carol tourna la tête. Quelque part là en dessous, les attendant à présent et pour l'éternité, se trouvait une voiture de location blanche, une voiture de voyous, du type de celles que les gangsters, dans les films de Scorsese, appelleraient une Crown Vie. Elle regarda la couverture de la revue, regarda le visage de mère Teresa, et se rappela tout d'un coup comment elle avait sauté à la corde, derrière Notre-Dame-des-Anges, et sauté des paroles de l'hymne à d'autres en même temps, des paroles interdites, des paroles qui disaient, Hé, Marie, c'est
quoi l'histoire, tire mon cul du purgatoire. 

Les choses difficiles vont commencer pour toi, lui avait dit sa grand-mère. Elle avait pressé la médaille dans la main de Carol, enroulé la chaîne autour de ses doigts. Les choses difficiles vont
commencer. 




 ________ 












C'est une histoire qui parle de l'enfer, me semble-t-il. Une version
de l'enfer dans laquelle on est condamné à revivre éternellement la
même chose. L'existentialisme, mon lapin, quel concept, tout de
même - voir Jean-Paul Sartre. D'après lui, l'enfer serait les autres. 
A mon sens, ça pourrait bien être une éternelle répétition. 
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De même que tout auteur de romans à suspense et d'horreur se doit
d'écrire au moins une histoire d'enterrement prématuré, la Chambre
au Fantôme de l'Auberge Hantée est un passage obligé pour lui. 
Voici ma version personnelle. La seule chose inhabituelle, dans son
cas, est que je n'avais nullement l'intention de la terminer. Je l'avais
écrite en tant qu'appendice à Ecriture1 pour donner au lecteur un
exemple de la manière dont évolue une histoire entre le premier jet
et sa version définitive. Plus que tout, je tenais à illustrer de manière
concrète les principes que je défendais dans cet essai. Mais il s'est
passé quelque chose de sympa : l'histoire m'a séduit, et j'ai eu envie
d'écrire la suite. Je crois que ce qui nous fait peur varie beaucoup
d'une personne à l'autre (je n'ai jamais compris pourquoi, par
exemple, les boomslangs péruviens fichent la frousse à certains), mais
cette histoire m'a vraiment fichu la frousse pendant que je l'écrivais. 
Sa première parution s'est faite sous forme de cassette audio, dans
une compilation intitulée Sang et Fumée, et cette version parlante m'a
encore plus effrayé. M'a flanqué une pétoche de tous les diables. 
Mais voilà, les chambres d'hôtel sont des endroits naturellement
inquiétants, vous ne trouvez pas ? Parce qu'enfin, combien de personnes ont déjà dormi dans ce lit avant vous ? Combien y ont été 
malades ? Combien y ont perdu l'esprit ? Combien, peut-être, ont
commencé par envisager de lire quelques versets de la Bible (la
Gideon qui traîne sur toutes les tables de nuit) avant d'aller se
pendre dans le placard à côté de la télé ? Brrrr. De toute façon,
allons voir ça de plus près - pourquoi pas ? Voici votre clef... et il
serait peut-être prudent de vérifier ce qu'on obtient en additionnant
ces quatre petits chiffres innocents. 
C'est juste au bout du couloir. 


 1. Albin Michel, trad.. W.O. Desmond 2001. (N.d.T.) 
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 Mike Enslin se trouvait encore dans la porte à tambour lorsqu'il aperçut Olin, le gérant de l'hôtel Dolphin, installé dans l'un des gros fauteuils rembourrés du hall d'entrée. Il sentit son coeur se serrer un peu. J'aurais peut-être dû me faire accompagner par cet animal
d'avocat, en fin de compte, pensa-t-il. Eh bien, c'était trop tard. Et même si 
 Olin avait décidé de dresser encore un ou deux barrages entre lui et 
 la suite 1408, ce n'était pas une catastrophe ; il y avait des compensations. 

 Olin traversait la salle, sa main grassouillette déjà tendue lorsque Mike sortit de la porte à tambour. Le Dolphin était situé sur la Soixante et Unième Rue, au coin de la Cinquième Avenue ; un établissement petit, mais chic. Un couple en tenue de soirée passa devant Mike au moment où, après avoir fait passer son petit bagage à 
 sa main gauche, il serrait la main d'Olin. La femme était blonde et, bien entendu, habillée en noir, et le léger arôme floral de son parfum était à 
 lui seul un résumé de New York. Au niveau de la mezzanine, dans le bar, un pianiste jouait “ Night and Day “ comme pour souligner ce fait. 
 “ Mr Enslin ? Bonsoir. 
 - Mr Olin... un problème ? “ 
 Olin prit un air peiné. Il regarda pendant un bref instant autour de lui, dans l'élégant petit hall, comme s'il cherchait de l'aide. Au comptoir de la réception, un couple se disputait pour un problème de billets de théâtre sous l'oeil patient du concierge qui arborait un petit sourire. Un peu plus loin, un homme à l'aspect défraîchi de celui qui vient de passer de longues heures en Classe Affaires discutait de sa réservation avec une femme habillée d'un costume noir assez chic pour faire office de tenue de soirée. Activité habituelle à 
 l'hôtel Dolphin. Tout le monde pouvait trouver de l'aide, excepté le pauvre Mr Olin, qui était tombé entre les griffes de l'écrivain. 
 “ Mr Olin ? répéta Mike, se sentant un peu désolé pour lui. 
 - Non, finit par répondre Olin, pas de problème. Mais, Mr Enslin... est-ce que je pourrais vous parler un moment dans mon bureau ? 
Tiens, pensa Mike, il veut faire une dernière tentative. 


 Et au fond, pourquoi pas ? Cela donnerait plus de consistance au chapitre sur la suite 1408, lui conférerait l'atmosphère menaçante qui convenait et dont les lecteurs de ses livres semblaient friands. Mais ce n'était pas tout. Mike Enslin n'en avait pas été sûr, jusqu'ici, en dépit de tous les atermoiements, mais il l'était à présent : Olin avait réellement peur de la suite 1408 et de ce qui pourrait y arriver à Mike, ce soir. 
 “ Bien sûr, Mr Olin. “ 
 Olin, en hôte parfait, tendit la main vers la petite valise de Mike. 
 “ Permettez. 
 - Oh, ça va bien. Rien que des vêtements de rechange et ma brosse à dents. 
 - Vous en êtes sûr ? 
 - Oui, répondit Mike avec un sourire. Je porte déjà ma chemise hawaiienne fétiche. Celle qui est imprégnée de repousse-fantôme. “ 
 Olin ne lui rendit pas son sourire. Le petit homme tout en rondeurs, habillé d'une jaquette sombre et d'une cravate impeccablement nouée, poussa un soupir. “ Très bien, Mr Enslin. Veuillez me suivre. “ 








 Dans le hall, le gérant lui avait fait l'effet d'hésiter, d'être déprimé, presque vaincu d'avance. Dans son bureau lambrissé de chêne, avec aux murs des anciennes photos de l'hôtel (le Dolphin avait ouvert en octobre 1910 ; Mike aurait pu publier son histoire sans faire de recherches dans les journaux de la grande ville, mais les avait faites tout de même), Olin paraissait avoir repris de l'assurance. Il y avait un tapis persan sur le sol. Deux lampadaires diffusaient une douce lumière jaune. Sur le bureau, une lampe à abat-jour vert de forme ovale était posée près d'une cave à cigares. Et à côté de la cave à 
 cigares, on voyait les trois derniers livres de Mike Enslin. En édition de poche, évidemment ; il n'y avait pas eu d'édition en grand format. 
 Cela ne l'empêchait pas de bien s'en sortir. Mon hôte a aussi fait
quelques recherches de son coté, songea Mike. 
 Il s'assit dans l'un des fauteuils disposés devant le bureau. 


 Il s'attendait à voir Olin prendre place derrière le meuble, d'où il pourrait parler avec plus d'autorité, mais l'homme le surprit. Il s'installa dans l'autre fauteuil, croisa les jambes puis se pencha, comprimant son petit ventre rond, pour atteindre la cave à cigares. 
 “ Cigare, Mr Enslin ? 
 - Non merci, je ne fume pas. “ 
 Olin eut un coup d'oeil pour la cigarette coincée derrière l'oreille droite de Mike - dont elle dépassait avec désinvolture, tout à fait comme autrefois un petit dégourdi de journaliste new-yorkais aurait garé sa prochaine sèche juste sous le bord de son Fedora, son coupe-file PRESSE dépassant de la bande. Cette cigarette faisait tellement partie de sa tenue que, pendant un instant, Mike ne comprit pas ce que regardait Olin. Puis la mémoire lui revint ; il rit, la prit, la regarda lui-même, puis se tourna vers le gérant. 
 “ Cela fait neuf ans que je n'en ai pas fumé une, expliqua-t-il. Mon frère aîné est mort d'un cancer du poumon. J'ai arrêté peu après son décès. Cette cigarette derrière l'oreille... (il haussa les épaules) C'est en partie de l'affectation, en partie de la superstition, je crois. Comme la chemise hawaiienne. Ou comme les cigarettes que les gens mettent sur leur bureau ou leur mur, dans une petite boîte en Plexiglas, avec écrit dessus EN CAS D'URGENCE BRISEZ LA VITRE. Est-ce que la 1408 est une chambre fumeurs ou non-fumeurs, Mr Olin ? Juste au cas où il y aurait une guerre nucléaire... 
 - Elle est fumeurs. 
 - Eh bien, observa joyeusement Mike, voilà qui sera un souci de moins pendant les heures de veille. “ 
 Mr Olin soupira à nouveau, peu amusé, mais ce soupir ne donnait pas la même impression de désolation que celui qu'il avait poussé 
 dans le hall. Cela tenait à la pièce, comprit Mike. Même cet après-midi, lorsqu'il était venu accompagné de Robertson, son avocat, Olin lui avait paru moins agité une fois dans le bureau. Sur le moment, Mike avait cru que cela tenait en partie au fait qu'ils n'attiraient plus le regard des personnes qui circulaient dans le hall, en partie au fait que le directeur du Dolphin avait renoncé. Mais il s'était trompé. 
 Cela tenait bien à la pièce. Et pourquoi pas, au fond ? Où pouvait-il se sentir davantage le patron qu'ici ? Il y avait de charmantes gravures sur les murs, un beau tapis sur le sol et de bons cigares (même s'ils n'étaient pas cubains) dans leur cave. Un certain nombre de directeurs avaient dû diriger l'établissement à partir de ce bureau depuis octobre 1910 ; à sa manière, il était tout aussi représentatif de New York que la blonde à la robe noire décolletée et au parfum floral, avec sa promesse implicite de sexe élégant aux petites heures du matin. 
 “ Vous êtes toujours bien certain que je ne peux pas vous faire changer d'idée, n'est-ce pas ? demanda Olin. 
 - Non, vous ne pourrez pas “, répondit Mike en replaçant la cigarette derrière son oreille. 
 Il ne se gominait pas les cheveux à coups de Vitalis ou de Wildroot Cream Oil, comme le faisaient ces pittoresques gribouilleurs de papier d'aman porteurs de Fedora, mais il renouvelait quotidiennement cette cigarette, comme il changeait de sous-vêtements. On transpire, derrière l'oreille ; s'il examinait ce tube blanc et mortel le soir avant de le jeter dans les toilettes, intact, il y avait des traces jaunâtre de sueur sur le papier fin. Cela n'augmentait pas la tentation de l'allumer. Il avait clopé comme un malade pendant presque vingt ans - trente sèches par jour, parfois quarante -, mais tout ça était du passé. Pour
quelle raison avait-il autant fumé était une question plus intéressante. 
 Olin prit la petite pile de livres de poche sur son sous-main. “ 
 J'espère sincèrement que vous vous trompez. “ 
 Mike ouvrit une poche latérale sur son baise-en-ville et en sortit un petit magnétophone - un simple dictaphone, en réalité. “ Me permettez-vous d'enregistrer notre conversation, Mr Olin ? “ 
 Le directeur agita la main. Mike appuya sur un bouton et la petite lumière rouge enregistrement s'alluma. Les bobines commencèrent à 
 tourner. 
 Olin, pendant ce temps, parcourait les titres des livres. Comme toujours, quand il voyait ses ouvrages entre les mains d'une autre personne, Mike Enslin était en proie à un curieux mélange de sentiments : fierté, malaise, amusement, méfiance et honte. Il n'avait aucune raison d'en avoir honte, pourtant, sa plume lui avait permis de très bien vivre, ces quelques dernières années, et il n'était pas obligé 
 de partager les bénéfices avec un packager (ces “ charognards de l'édition “ comme les appelait son agent, mais peut-être y avait-il de la jalousie dans cette accusation), étant donné que le concept, à la base de ces publications, était entièrement de lui. Qu'écrire après Frankenstein, sinon La Fiancée de Frankenstein ? 
 Il avait cependant fait le voyage en Iowa. Il avait étudié avec Jane Smiley. Il avait même siégé autrefois à côté de Stanley Elkin. Jadis, il avait aspiré à être publié en tant que Jeune Poète de Yale, chose qu'absolument personne ne soupçonnait dans le cercle de ses amis et de ses relations. Et lorsque le directeur du Dolphin entreprit de lire les titres à voix haute, il se mit à regretter de lui avoir lancé le défi de l'enregistrement. Quand plus tard il écouterait cette voix aux intonations mesurées il s'imaginerait y découvrir du mépris. Il toucha la cigarette, derrière son oreille, sans même s'en rendre compte. 
 “ Dix Nuits dans dix maisons hantées, lut Olin. Dix Nuits dans dix
cimetières hantés. Dix Nuits dans dix châteaux hantés.  “ L'homme leva 

 les yeux, une esquisse de sourire lui retroussant le coin des lèvres. 
“ 
 Vous êtes allé en Ecosse pour celui-ci. Sans parler de la forêt viennoise. 
 Et tout ça déductible des impôts, n'est-ce pas ? Les lieux hantés, 
 après tout, sont votre fonds de commerce. 

 - Est-ce une critique ? 
 - Aurais-je touché un point sensible ? 
 - Sensible, oui. Vulnérable, non. Si vous espérez que je vais renoncer à passer la nuit dans votre hôtel parce que vous critiquez mes livres... 
 - Non, non, pas du tout. Simple curiosité de ma part. J'ai envoyé 
 Marcel - l'un de nos concierges - les acheter il y a deux jours, après votre passage. Et... votre requête. 
 - C'était une exigence, pas une requête. C'est toujours le cas. 
 Vous avez entendu Mr Robertson ; les lois de l'Etat de New York sont formelles, sans même parler du code civil fédéral. Vous ne pouvez me refuser une chambre si je la réclame et si cette chambre est libre. 
 Et la 1408 est libre. Elle l'est toujours, ces temps-ci. “ 
 Mais Mr Olin n'allait pas se laisser entraîner sur un autre sujet que les trois derniers livres de Mike (qui avaient tous figuré sur la liste des best-sellers du New York Times), pas encore. Il se contenta de les manipuler une fois de plus. La douce lumière de la lampe se reflétait sur les couvertures brillantes. Il y avait beaucoup de violet-pourpre sur ces couvertures. Cette nuance était meilleure vendeuse que n'importe quelle autre pour les livres d'épouvante, avait-on appris à 
 Mike. 
 “ Je n'ai pas eu la possibilité d'y jeter un coup d'oeil avant ce soir, reprit Olin. J'ai été très pris, ce qui n'a rien d'exceptionnel. Le Dolphin est un petit établissement, au regard des critères de New York, mais nous connaissons un taux d'occupation moyen de quatre-vingt-dix pour cent et, en règle générale, chaque client qui franchit la porte pose un problème. 
 - Comme moi, par exemple. “ 
 Olin eut un petit sourire. 
 “Je dirais que vous en présentez un qui est un peu particulier, Mr Enslin. Vous, Mr Robertson et vos menaces. “ 
 De nouveau, Mike se hérissa, vexé. Il n'avait fait aucune menace, à moins que la présence de Robertson, à elle seule, en eût constitué 
 une. Et il avait été obligé d'employer l'avocat comme il aurait employé 
 un pied-de-biche pour forcer la serrure d'un coffre dont la clef aurait été inutilisable parce que rouillée. 
Sauf que le coffre ne t'appartient pas, fit sa petite voix intérieure. 
 Mais les lois du pays ne disaient pas ça. Les lois affirmaient que la chambre 1408 de l'hôtel Dolphin était à lui s'il la voulait, tant que personne d'autre ne l'avait réservée avant lui. 
 Il devint conscient de la manière dont Olin l'observait, arborant toujours son petit sourire. Comme s'il avait suivi mot à mot ou presque le dialogue intérieur de Mike. C'était un sentiment désagréable, et il ne s'était pas attendu à ce que cette entrevue prît un tel tour. Il avait l'impression d'avoir été sur la défensive depuis qu'il avait branché 
 le magnétophone, chose qui avait pourtant le don, en général, d'être intimidante pour son vis-à-vis. 
 “Je crois que je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, Mr Olin, j'en ai peur. Et j'ai eu une longue journée. Si notre contentieux au sujet de la chambre 1408 est vraiment réglé, j'aimerais pouvoir me retirer et... 
 - J'ai lu un de vos... comment doit-on les appeler ? Des essais ? 
 Des contes ? “ 
Des épongeurs de factures, voilà comment Mike les appelait, mais il n'avait aucune intention de le dire à voix haute, dictaphone branché. 
 Même si c'était son dictaphone. 
 “ Une de vos histoires, disons, décida finalement le directeur. Une de chacun de vos livres. Celle de la maison Rilsby au Kansas, dans le premier. 
 - Ah, oui ! L'assassin à la hache. “ 
 Le charmant garçon qui avait massacré les six membres de la famille Rilsby à coups de hache n'avait jamais été retrouvé. 


 “ Exactement. Et aussi celle de la nuit que vous avez passée sur la tombe des amants qui se sont suicidés en Alaska, et que les gens de Sirka prétendent voir rôder dans les parages. Et enfin, le récit de votre nuit au château de Gartsby. Tout à fait amusant, celui-ci. J'ai été 
 surpris. “ 
 Mike avait l'oreille particulièrement fine pour saisir la moindre nuance de mépris jusque dans les commentaires les plus insipides faits sur ses oeuvres, et il ne doutait pas d'en découvrir même quand il n'y en avait pas, parfois (peu de créatures sont aussi paranos, sur terre, qu'un auteur qui croit, tout au fond de lui, que ce qu'il écrit est du pipeau, comme Mike l'avait découvert). Il n'eut cependant pas l'impression de sentir le moindre mépris chez Olin. 
 “ Merci, dit-il. En bien, j'espère. “ Il jeta un coup d'oeil au petit magnétophone. D'habitude, le minuscule oeil rouge paraissait surveiller son vis-à-vis, le pousser à dire ce qu'il ne fallait pas. Ce soir-là, il paraissait tourné vers Mike. 
 “ Oh, oui, c'était un compliment dans mon esprit, dit Olin en tapotant le livre. J'ai même l'intention de les terminer... mais pour leur style. C'est votre manière d'écrire qui me séduit. J'ai été surpris de m'entendre éclater de rire quand j'ai lu vos aventures au château de Gartsby ; surpris aussi par la qualité de votre écriture. Par sa subtilité. Je m'attendais à quelque chose de beaucoup plus grossier. “ 
 Mike se prépara à ce qui allait inévitablement suivre, une variation sur le thème : Qu'est-ce qu'une jolie fille comme vous fait
dans un endroit
pareil ?  Il ne pouvait rien attendre d'autre d'Olin, hôtelier urbain chic qui recevait des blondes en robe de soirée noire, qui engageait de vieux musiciens malingres pour égrener des classiques usés comme “ Night and Day “ sur le piano du bar, Olin, qui, quand il n'était pas de service, devait lire Marcel Proust. 
 “ Mais ils ont aussi quelque chose d'inquiétant, ces livres. Si je n'avais pas mis le nez dedans, je crois que je n'aurais pas pris la peine de vous attendre, ce soir. Dès l'instant où je vous ai vu arriver avec votre avocat et son porte-documents, j'ai su que vous teniez définitivement à passer la nuit dans cette foutue chambre et que rien de ce que je pourrais dire n'arriverait à vous en dissuader. Mais vos livres... “ 
 Mike arrêta l'enregistrement. Ce petit oeil rouge indiscret lui donnait des vapeurs. 


 “ Vous voulez savoir pourquoi je me complais dans ces choses douteuses, c'est ça ? 
 - Oh, je suppose que c'est pour l'argent, répondit doucement Olin. Et en matière de choses douteuses, il y a bien pire, du moins de mon point de vue... même s'il est intéressant que vous sautiez vous-même si rapidement à une telle conclusion. “ 
 Mike sentit le rouge lui monter aux joues. Non, ce n'était pas du tout ce à quoi il s'était attendu ; jamais auparavant il n'avait coupé 
 un enregistrement au cours d'une conversation. Mais Olin n'était pas l'homme qu'il donnait l'impression d'être à première vue. Je me suis
fait mener par le bout du nez, songea Mike. Il m'a pris le bout du nez
entre ses doigts boudinés et parfaitement manucurés et m'a promené 
comme il a voulu... 
 “ Ce qui m'a inquiété - ce qui m'a effrayé, à vrai dire -, ce fut de découvrir que j'avais affaire à un homme intelligent et de talent qui ne croyait pas un seul instant à ce qu'il écrivait. “ 
 Ce qui n'était pas tout à fait vrai, se dit Mike. Il avait écrit environ deux douzaines d'histoires en lesquelles il avait cru, il en avait même eu quelques-unes de publiées. Il avait écrit des pages et des pages de poésie, pendant les dix-huit mois qui avaient suivi son arrivée à New York, alors qu'il crevait de faim comme pigiste au Village Voice. Mais croyait-il que le fantôme sans tête d'Eugène Rilsby se promenait au clair de lune dans sa ferme abandonnée du Kansas ? Non. Il avait passé la nuit dans la ferme en question, il avait campé sur le lino crasseux et bosselé de la cuisine, et il n'avait rien vu de plus terrifiant que deux souris trottinant le long de la plinthe. Il avait patienté 
 pendant une longue et chaude nuit d'été dans les ruines du château de Transylvanie où Vlad Tepes aurait, paraît-il, présidé à ses réceptions ; les seuls vampires à se montrer avaient été des moustiques en nombre. 
 Et, pendant la nuit où il avait veillé à côté de la tombe du tueur en série Jeffrey Dahmer, une silhouette blanche striée de sang et agitant un poignard s'était bien approchée de lui, sur le coup de deux heures du matin, mais les fous rires des amis de l'apparition l'avaient trahie, sans compter que Mike Enslin n'avait nullement été impressionné : il n'avait eu aucun mal à reconnaître un ado brandissant un poignard en plastique. Il n'avait cependant aucune intention de raconter tout ça à Olin. Il ne pouvait se permettre... 
 Mais si. Le magnétophone (une erreur dès le départ, comprenait-il à présent) ne tournait plus, et cet entretien était aussi discret qu'il pouvait l'être. Sans compter que, d'une certaine manière, il en était venu à admirer Olin. Et quand on admire quelqu'un, on a envie de lui dire la vérité. 
 “ En effet, reconnut-il, je ne crois pas à tout ce cirque de goules, de vampires, de spectres et de bêtes à longues pattes. Je pense que c'est aussi bien qu'elles n'existent pas, vu que je ne crois pas non plus qu'existe un Dieu Tout-Puissant pour nous en protéger. C'est ma conviction, mais j'ai toujours gardé l'esprit ouvert. Je ne remporterai sans doute jamais le prix Pulitzer pour avoir enquêté sur le fantôme aboyeur du cimetière de Mount Hope, mais j'en aurais fait un compte rendu honnête et circonstancié, s'il s'était montré. “ 
 Olin dit quelque chose, un seul mot, mais à voix si basse que Mike ne comprit pas. 
 “ Pardon ? 
 - J'ai dit non. “ 
 Le gérant du Dolphin avait presque l'air de s'excuser en le regardant. 
 Mike soupira. Olin le prenait pour un menteur. Quand on en arrivait à ce stade, il ne restait plus que deux solutions : se lancer dans la bagarre ou arrêter tout de suite les frais. 
 “ Si nous laissions cette discussion pour un autre jour, Mr Olin ? 
 Je vais simplement monter dans ma chambre et me brosser les dents. 
 Peut-être verrai-je alors Kevin O'Malley se matérialiser dans le miroir, derrière moi. “ 
 Mike commença à se lever, mais Olin tendit sa main replète aux ongles soigneusement manucurés pour l'arrêter. 
 “ Je ne vous prends pas pour un menteur, Mr Enslin, mais le fait est que vous ne croyez pas à vos histoires. Les fantômes apparaissent rarement à ceux qui ne croient pas en eux et, même dans ce cas, on les voit rarement. Je parie qu'Eugène Rilsby aurait pu faire rouler sa tête dans tous les couloirs de sa maison que vous n'auriez rien entendu ! “ 
 Mike se leva, puis se pencha pour prendre sa petite valise. 
 “ Dans ce cas, je n'aurai rien à redouter dans la chambre 1408, n'est-ce pas ? 
 - Et pourtant, si, répondit Olin. Vous aurez quelque chose à 
 redouter. Parce qu'il n'y a pas de fantômes, dans la chambre 1408, et il n'y en a jamais eu. Il s'y trouve par contre quelque chose, une chose que j'ai ressentie moi-même, mais il ne s'agit pas d'une présence spiri-tuelle. Dans une maison abandonnée ou dans le donjon d'un vieux château, votre incrédulité peut vous servir de protection. Dans la chambre 1408, elle ne fera que vous rendre encore plus vulnérable. 
 Ne le faites pas, Mr Enslin. C'est pour cette raison que je vous ai attendu ce soir, pour vous demander, pour vous supplier de ne pas le faire. Parmi toutes les personnes qui doivent se tenir le plus possible à 
 l'écart de cette chambre, l'homme qui a écrit ces ouvrages jubilatoires exploitant les histoires de fantômes vient sans aucun doute en tête de liste. “ 
 Mike entendit bien ces paroles, mais sans les entendre vraiment. 
Et dire que j'ai coupé le magnéto ! Il en était malade. Il a réussi à me
mettre tellement dans l'embarras que j'ai arrêté l'enregistrement, et
voilà qu'il me transforme en Boris Karloff maître de cérémonies du
week-end spécial Fantômes célèbres ! Je le citerai, de toute façon. Et si
ça ne lui plaît pas, il n'aura qu'à me faire un procès. 
 Il eut tout d'un coup très envie de se rendre là-haut, non pas parce qu'il lui tardait d'entamer sa longue nuit de veille, mais parce qu'il voulait retranscrire les paroles d'Olin tant qu'ils les avait encore présentes à l'esprit. 
 “ Je vous offre un verre, Mr Enslin. 
 - Non, merci, je préférerais... “ 
 Le gérant du Dolphin sortit de sa poche une clef retenue par un lourd porte-clefs en laiton en forme de pagaie. Le métal, rayé et terne, paraissait ancien. Le numéro 1408 était gravé dessus. 
 “Je vous en prie, reprit Olin, pour me faire plaisir. Donnez-moi dix minutes de votre temps, juste ce qu'il faut pour consommer un whisky, et je vous donne cette clef. Je serais prêt à faire à peu près n'importe quoi pour vous faire changer d'avis, mais j'aime à croire que je sais me résoudre à accepter l'inévitable. 
 - Vous utilisez encore de véritables clefs, au Dolphin ? ça ne manque pas de cachet. D'un certain charme désuet. 
 - Nous avons adopté les clefs magnétiques en 1979, Mr Enslin, l'année où je suis devenu le directeur de cet hôtel. La 1408 est la seule chambre ou suite à avoir conservé une clef classique. Il était inutile de la doter d'une clef magnétique, étant donné que personne ne l'oc-cupe jamais. Cela depuis 1978, dernière année où quelqu'un a payé 


 pour y coucher. 
 - Vous vous fichez de moi ! “ s'exclama Mike. 
 Il se rassit et reprit le dictaphone qu'il remit en marche. 
 “ Le directeur du Dolphin prétend que la suite 1408 n'a pas été 
 louée depuis plus de vingt ans. 
 - Et il est d'autant plus inutile de poser une serrure magnétique sur la porte de cette suite qu'elle ne fonctionnerait pas. C'est une chose dont je suis tout à fait certain. Les montres numériques s'arrêtent dans la 1408, ou tournent à l'envers, ou donnent n'importe quelle heure, si bien qu'elles perdent toute fiabilité. Il en va de même pour les calculettes et les téléphones cellulaires. Si vous avez un bip sur vous, Mr Enslin, je vous conseille de le couper, parce qu'une fois dans la 1408, il se mettra à sonner pour rien... et encore, cela ne suffira peut-être pas, car il arrive que ces appareils se remettent en route tout seuls. La seule solution garantie consiste à enlever les piles. “ 
 Le directeur du Dolphin coupa lui-même l'enregistrement, sans même regarder ce qu'il faisait. Mike supposa qu'il devait avoir un appareil identique pour dicter son courrier. “ En vérité, Mr Enslin, il n'existe qu'une véritable garantie : ne jamais mettre les pieds dans cette chambre. 
 - Chose que je ne peux faire “, dit Mike en récupérant son dictaphone pour le ranger. “ Mais je crois que je vais avoir le temps de prendre ce verre, en fin de compte. “ 








 Pendant qu'Olin préparait les boissons sur le bar en chêne, sous un tableau représentant la Cinquième Avenue au début du siècle - du vingtième siècle -, Mike lui demanda comment il savait, puisque la chambre n'avait plus jamais été occupée depuis 1978, que les gadgets électroniques n'y fonctionnaient pas. 
 “ Je ne vous ai pas dit que personne n'y avait mis les pieds depuis cette date, lui fit observer Olin. Une femme de chambre y passe une fois par mois pour y faire un ménage simple. Ce qui signifie... “ 
 Mike, qui travaillait sur Dix Chambres d'hôtel hantées depuis environ quatre mois, le coupa : 


 “ Je sais ce que cela veut dire. “ 
 Un ménage “ simple “ comprenait l'ouverture des fenêtres pour changer l'air, passer l'aspirateur, mettre assez de désinfectant dans les toilettes pour que l'eau bleuisse quelques instants, changer les serviettes. Mais pas les draps, pas dans un ménage simple. D'ailleurs, peut-être ne mettait-on ni serviettes ni draps dans cette chambre puisqu'elle n'était jamais louée. Il se demanda s'il n'aurait pas dû 
 apporter son duvet. 
 Olin, qui traversait le tapis persan les verres à la main, parut avoir lu dans les pensées de l'écrivain sur son visage. 
 “ On y a mis des draps propres cet après-midi même, Mr Enslin. 
 - Vous pourriez peut-être abandonner le Mister et m'appeler Mike, non ? 
 - Je ne serais pas à l'aise “, répondit Olin en tendant un des verres à Mike. “ A la vôtre. 
 - A la vôtre aussi. “ 
 Mike leva son verre avec l'intention de le faire tinter contre celui du directeur, mais celui-ci retira le sien. 
 “ Non, seulement à la vôtre, Mr Enslin. J'insiste. Ce soir, nous devons boire tous les deux à votre santé. Vous allez en avoir besoin. “ 
 Mike poussa un soupir, fît tinter son verre contre celui d'Olin et dit: 
 “ Alors, à moi. Vous feriez très bien dans un film d'épouvante, Mr Olin. Je vous vois tout à fait dans le rôle du vieux maître d'hôtel à la mine sinistre qui essaie de mettre le jeune couple en garde contre les maléfices du château infernal. “ 
 Olin s'assit. 
 “ Voilà un rôle que je n'ai pas eu souvent à jouer, grâce au ciel. La 1408 ne figure sur aucun des sites Internet traitant des lieux où se manifeste le paranormal, ou le parapsychique, comme vous voudrez... “ 
Ça va changer après la sortie de mon livre, je vous prie de le
croire, pensa Mike en prenant une gorgée de whisky. 
 “ ...et il n'y a aucun voyage organisé spécialisé dans les fantômes qui passe par l'hôtel Dolphin, alors qu'il en existe au Sherry-Netherland, au Plaza et au Park Lane. Nous restons le plus discrets possible sur la suite 1408... même si son histoire a toujours été à la disposition d'un chercheur à la fois chanceux et tenace. “ 


 Mike s'autorisa une esquisse de sourire. 
 “ Véronique a donc fait le lit, reprit le directeur. Je l'ai accompagnée. Vous devriez vous sentir flatté, Mr Enslin. C'est presque comme avoir votre lit fait par une personne de sang royal. Véronique et sa soeur sont entrées au Dolphin comme femmes de ménage en 1971 
 ou 1972. Véro, comme nous l'appelons, est la plus ancienne employée du Dolphin encore en activité, puisqu'elle est entrée ici six ans avant moi. Depuis, elle est devenue gouvernante, responsable de tout le personnel d'entretien. Je suppose que cela doit bien faire six ans qu'elle n'a pas fait un lit, mais c'est elle et sa soeur qui se sont occupées de la 1408 jusqu'en 1992, à peu près. 
 “ Véronique et Céleste sont jumelles, et ce lien particulier semble-comment dire ? non pas les immuniser contre la 1408, mais quelque chose comme ça, au moins pendant les quelques minutes que prend un ménage simple. 
 - Vous n'allez tout de même pas me dire que la soeur de Véronique est morte dans cette chambre ? 
 - Non, pas du tout. Elle a quitté son service ici en 1988 pour des raisons de santé. Mais je n'exclus pas que la 1408 ait joué un rôle dans la détérioration de son état, tant physique que mental. 
 - Il semble que nous soyons parvenus à établir un rapport de confiance entre nous, Mr Olin. J'espère que je ne le détruis pas si je vous dis que je trouve cette idée ridicule. “ 
 Olin se mit à rire. 
 “ Que d'entêtement pour quelqu'un qui étudie des choses aussi impalpables ! 
 - Je le dois à mes lecteurs, répliqua Mike d'un ton neutre. 
 - J'imagine que j'aurais pu tout aussi bien laisser la 1408 telle quelle pendant tout ce temps : porte fermée, rideaux tirés pour empêcher le soleil de décolorer la moquette, lumières éteintes, des housses partout, le menu du petit-déjeuner posé sur le lit... mais je ne supporte pas l'idée de l'air prenant cette odeur de renfermé, comme dans un grenier ; de la poussière s'accumulant partout, épaisse et prête à s'envoler. Suis-je atteint de délire obsessionnel ou simplement pointilleux? 
 - C'est pour cette raison que vous êtes directeur d'hôtel... 
 - Sans doute. Toujours est-il que Véro et Céleste se sont occupées de l'entretien de cette pièce - en n'y faisant que de très brèves incursions - jusqu'à ce que Céleste démissionne et que Véro ait une promotion. Après quoi, j'ai toujours envoyé deux femmes de ménage à 
 la fois, en en choisissant deux qui s'entendaient bien... 
 - Et en espérant que ce lien leur permettrait de mieux résister aux esprits ? 
 - En espérant qu'il les aiderait, en tout cas, oui. Et moquez-vous autant que vous voulez des esprits de la 1408, Mr Enslin, mais vous sentirez leur présence sur-le-champ - de ça, je suis certain. Quoi qu'il y ait dans cette pièce, ce n'est pas la timidité qui le caractérise. 
 “ Souvent, j'y suis allé avec les femmes de ménage ; à chaque fois que je l'ai pu, à vrai dire, pour superviser le travail. “ Il se tut, comme s'il avait du mal à continuer. “ Et pour les sortir de là aussi, je suppose, si quelque chose de vraiment affreux commençait à se produire. Mais il n'est jamais rien arrivé. Plusieurs d'entre elles ont eu des crises de larmes, une autre a été prise de fou rire. J'ignore pour quelle raison une personne qui rit sans pouvoir se contrôler est plus inquiétante qu'une autre qui pleure, mais c'est pourtant le cas. Et enfin, un certain nombre se sont évanouies. Rien de bien terrible, cependant. J'ai eu le temps, depuis toutes ces années, de me livrer à quelques petites expériences primitives - comme les bips, les téléphones cellulaires, par exemple -, mais rien d'horrible ne s'est produit. Grâce à Dieu. “ Il se tut, puis ajouta d'un ton de voix plat et étrange : “ L'une d'elles, pourtant, a perdu la vue. 
 - Quoi ? 
 - Elle est devenue aveugle. Rommie Van Gelder. Elle époussetait la télé et, soudain, elle s'est mise à hurler. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait. Elle a laissé tomber son chiffon pour porter les mains à 
 ses yeux, criant qu'elle ne voyait plus rien... sinon des couleurs absolument affreuses. Ces visions ont disparu pratiquement dès qu'elle eut franchi la porte et, le temps d'aller jusqu'à l'ascenseur, au bout du couloir, elle commençait à retrouver la vue. 
 - Vous me racontez tout ça pour me faire peur, Mr Olin, n'est-ce pas ? Afin de me décourager. 
 - Certainement pas. Vous connaissez d'ailleurs l'histoire de cette suite, qui commence avec le suicide de son premier occupant. “ 
 Mike, en effet, la connaissait. Kevin O'Malley, représentant en machines à coudre, avait mis fin à ses jours le 13 octobre 1910, laissant derrière lui une femme et sept enfants. 
 “ Cinq hommes et une femme ont sauté de cette seule fenêtre, Mr Enslin. Trois femmes et un homme ont avalé trop de médicaments dans cette chambre ; on en a retrouvé deux au lit, deux dans la salle de bains, un dans la baignoire et l'autre assis sur les toilettes. Un homme s'est pendu dans le placard en 1970... 
 - Henry Storkin, dit Mike. C'était probablement un accident… 
 asphyxie érotique. 
 - Si vous voulez. N'oubliez pas Randolph Hyde qui, lui, s'est entaillé les poignets, puis les parties génitales pour faire bonne mesure, alors qu'il saignait déjà à mort. ça n'était sûrement pas de l'asphyxie érotique. Ce que je veux dire, Mr Enslin, c'est que si vous ne pouvez être ébranlé dans votre intention devant douze suicides en soixante-huit ans, je doute que les émois et les vapeurs de quelques femmes de chambre vous arrêtent. “ 
Les émois et les vapeurs, pensa Mike, se demandant s'il ne pourrait pas placer ça dans son livre. 
 “ Rares sont celles qui ont fait le ménage de la 1408 à vouloir y retourner plus d'une ou deux fois, reprit Olin en finissant son verre. 
 - Mis à part les jumelles françaises. “ 
 Le directeur acquiesça : 
 “ Véronique et Céleste, exact. “ 
 Mike ne pensait pas grand-chose des aventures des femmes de ménage ni de leurs... comment avait-il dit, déjà ?... de leurs émois et de leurs vapeurs. Il se sentait légèrement agacé par l'énumération de suicides d'Olin... comme si Mike, par bêtise, n'aurait pas pris en considération non pas le fait, mais l'importance de celui-ci. A ceci près qu'à son avis, cela n'avait aucune importance. Abraham Lincoln et John Kennedy avaient eu chacun un vice-président du nom de Johnson ; Lincoln et Kennedy étaient l'un et l'autre des noms de sept lettres, et les deux présidents avaient été élus au cours des années soixante. Mais que prouvaient ces coïncidences ? Absolument rien. 
 “ Les suicides vont constituer un chapitre essentiel de mon livre, mais, le magnétophone ne tournant plus, je puis vous dire qu'ils ne relèvent pas d'autre chose que de ce qu'un statisticien, un homme qui fait partie de mes personnes-ressources, appelle un “ effet de groupage 
 “. 


 - Charles Dickens en parlait comme de l'effet pomme de terre. 
 - Je vous demande pardon ? 






 - Lorsque Jacob Marley s'adresse pour la première fois à Scrooge1, Scrooge lui répond qu'il pourrait tout aussi bien être une tache de moutarde ou une pomme de terre mal cuite. 
 - Est-ce que c'est supposé être drôle ? demanda Mike, d'un ton légèrement froid. 
 - Rien dans tout cela ne me paraît drôle, Mr Enslin. Rien du tout. Ecoutez-moi très attentivement, s'il vous plaît. Céleste, la soeur de Véro, est morte d'une crise cardiaque. A ce moment-là, elle souffrait des premiers stades de la maladie d'Alzheimer, dont elle avait été 
 atteinte très tôt dans sa vie. 
 - Cependant, sa soeur se porte parfaitement bien, si j'en crois ce que vous m'avez dit tout à l'heure. C'est même une vraie réussite à 
 l'américaine, apparemment. Comme vous-même d'ailleurs, Mr Olin, à vous voir. Combien de fois êtes-vous entré dans la chambre 1408 ? 
 Cent fois ? Deux cents ? 
 - Oui, mais pendant de très courtes périodes de temps, dit Olin. 
 C'est peut-être un peu comme entrer dans une pièce remplie de gaz nocifs. Si l'on retient sa respiration, on peut en ressortir sans problème. Je vois que cette comparaison ne vous plaît pas. Vous la trouvez sans aucun doute exagérée, peut-être même ridicule. Je la crois bonne, cependant. “ 
 Il joignit les doigts sous le menton. 
 “ Il est aussi possible que certaines personnes réagissent plus rapidement et avec plus de violence à la chose, quelle qu'elle soit, qui vit dans cette chambre ; un peu comme certains plongeurs sont plus facilement sujets que d'autres à l'ivresse des profondeurs. Depuis près d'un siècle que le Dolphin est ouvert, le personnel de l'hôtel est devenu de plus en plus conscient que la 1408 est un lieu empoisonné. 




 1. Scrooge est l'avare repenti d'un des Contes de Noël de Dickens. 
 (N.d.T.) 




 Il fait partie de l'histoire de cette maison, Mr Enslin. Personne n'en parle, comme personne ne parle du fait qu'ici, comme dans la plupart des hôtels, le quatorzième étage est en réalité le treizième... mais chacun le sait. Si on pouvait disposer de tous les faits et événements relatifs à cette chambre, ils nous raconteraient une histoire stupéfiante, une histoire que même vos lecteurs les plus enthousiastes finiraient par ne pas trouver très drôle. 
 “ On peut supposer que tous les hôtels de New York ont connu des cas de suicide, mais je suis prêt à parier tout ce que vous voudrez que ce n'est qu'au Dolphin qu'on en compte douze pour une seule et même chambre. Et sans parler de Céleste Romandeau, que penser des morts naturelles intervenues dans la 1408 ? Des morts soi-disant naturelles ? 
 - On en a compté combien ? dit Mike, qui ignorait qu'il y en avait eu. 
 - Trente, répondit Olin. Au moins trente. C'est le chiffre dont je suis sûr. 
 - Vous mentez ! “ 
 Les mots étaient sortis de ses lèvres avant qu'il ait eu le temps de les retenir. 
 “ Non, Mr Enslin, je vous assure que non. Pensez-vous sérieusement que nous n'attribuons jamais cette chambre par superstition, comme si nous étions de vieilles femmes simplettes, ou pour respecter une ridicule tradition new-yorkaise ? Une tradition qui voudrait que tous les anciens hôtels de la ville soient hantés par un esprit malin dont on entendrait tinter les invisibles chaînes dans la Suite de l'Epou-vante ? “ 
 Mike Enslin se rendit compte que c'était cette idée - non exprimée, 
 mais néanmoins présente - qui fécondait son nouveau projet littéraire, Dix Nuits dans des hôtels hantés. Entendre Olin la traiter par le mépris, avec l'irritation d'un scientifique n'ayant que sarcasmes pour un soi- disant sorcier-chaman indigène ne fit rien pour apaiser son dépit. 
 “ Certes, nous avons nos superstitions et nos traditions, dans l'industrie de l'hôtellerie, Mr Enslin, mais nous ne les laissons pas interférer avec les affaires. Quand j'ai commencé dans le métier, on m'a rappelé ce vieux proverbe du Midwest : il n'y a pas de chambre à 


courants d'air quand se tient la foire aux bestiaux. Toutes les chambres sont louées. La seule exception que j'aie jamais faite à cette règle - et la seule discussion de ce genre que j'aie jamais eue - concerne la suite 1408 de l'hôtel Dolphin, suite du treizième étage dont les chiffres du numéro, additionnés, font treize. “ 
 Olin regarda l'écrivain sans ciller. 
 “ C'est une suite dans laquelle il y a eu non seulement des suicides mais des crises cardiaques, des hémorragies cérébrales et des crises d'épilepsie. Un homme, en 1973, a donné l'impression de s'être noyé 
 dans un bol de soupe. Je ne doute pas que vous trouviez cela totalement ridicule, mais c'est le responsable de la sécurité de l'hôtel à 
 l'époque des faits qui m'en a parlé ; il avait vu le certificat de décès. 
 Le pouvoir de ce qui est dans la chambre semble diminuer autour de midi, heure à laquelle on procède donc à l'entretien de la pièce. Et cependant, plusieurs des femmes de ménage qui sont passées par la 1408 souffrent de troubles cardiaques, d'emphysème ou de diabète. Il y a trois ans, nous avons eu un problème avec le chauffage, à l'étage. 
 Mr Neal, l'ingénieur responsable de l'entretien du moment, a dû passer dans les chambres pour vérifier les radiateurs. Dont la 1408. Il n'en parut pas affecté sur le coup, ni à l'intérieur ni une fois dehors, mais il est mort d'une hémorragie cérébrale massive l'après-midi même. 
 - Coïncidences “, dit Mike. 
 Il ne pouvait cependant nier que la démonstration d'Olin paraissait convaincante. Chef dans un camp scout, le directeur aurait terrifié tous les gamins avec ses histoires de fantômes, autour du feu de camp, et quatre-vingt-dix pour cent d'entre eux auraient demandé leur rapatriement à la maison le lendemain. 
 “ Coïncidences “, répéta doucement Olin, sans vrai mépris dans le ton. Il tendit la clef à l'ancienne sur son porte-clefs à l'ancienne. 
 “ Dans quel état est votre coeur, Mr Enslin ? Sans parler de votre tension artérielle ni de votre condition sur le plan psychologique ? “ 
 L'écrivain se rendit compte qu'il lui fallait faire un effort pour lever la main... mais une fois le geste amorcé, tout alla bien. Ses doigts ne tremblaient absolument pas, pour autant qu'il pouvait en juger. 
 “ Tout va très bien, dit-il en saisissant la petite rame usée en laiton. Sans compter que je porte ma chemise hawaiienne porte-bonheur. “ 


 Olin tint à accompagner Mike jusqu'au quatorzième étage et l'écrivain ne refusa pas. Il était curieux de voir si, une fois hors de son bureau et traversant le hall pour se rendre jusqu'aux ascenseurs, l'homme allait réendosser sa personnalité couleur de muraille ; et, en effet, il redevint ce pauvre Mr Olin, l'obséquieux domestique tombé 
 entre les griffes de l'écrivain. 
 Un homme en smoking, le directeur du restaurant ou le maître d'hôtel, supposa Mike, les intercepta pour présenter quelques papiers à Olin, murmurant une ou deux phrases en français. Olin lui répondit sur le même ton, opinant en même temps, et griffonna rapidement sa signature sur les feuilles. Le pianiste du bar avait attaqué “ Autumn in New York “. D'où ils étaient, la musique prenait un écho lointain et nostalgique, comme dans un rêve. 
 L'homme en smoking dit : “ Merci bien* “, et partit de son côté, Mike et Olin du leur. Olin demanda une fois de plus à Mike s'il pouvait porter sa valise et, une fois de plus, Mike refusa. Dans l'ascenseur, la triple et impeccable rangée de boutons attira irrésistiblement l'oeil de l'écrivain. Tout était à sa place, rien ne manquait, apparemment ; et cependant, si l'on y regardait de plus près, une absence sautait aux yeux. Au bouton marqué 12 succédait celui marqué 14. 
Comme si on pouvait réduire ce chiffre au néant en ne le mettant pas
sur le panneau... , se dit Mike. Folie... Mais Olin avait raison ; cela se faisait un peu partout dans le monde. 
 Pendant que la cabine montait, Mike posa une question : 
 “ Il y a quelque chose qui m'étonne. Pourquoi ne pas créer un résident fictif pour la suite 1408, si elle vous fait aussi peur que vous le dites ? Et tant qu'à faire, Mr Olin, pourquoi ne pas la déclarer comme votre propre résidence à l'hôtel ? 
 - Je pense que j'ai dû craindre d'être accusé d'escroquerie, sinon par les gens chargés de faire respecter les droits civiques - le personnel hôtelier est tout aussi sourcilleux, quant au respect de ces droits, que vos lecteurs sont sensibles à des bruits de chaînes dans la nuit - du moins par les propriétaires de l'hôtel, s'ils en avaient vent. Si je n'ai pas pu vous convaincre de ne pas passer la nuit dans cette chambre, je doute que j'aurais davantage de succès auprès du conseil d'administration de la Stanley Corporation, si je leur disais que je refuse de mettre sur le marché une chambre par ailleurs en parfait état parce que je crains qu'un fantôme ne pousse un représentant de commerce de passage à sauter par la fenêtre pour aller s'écrabouiller sur la Soixante et Unième Rue. “ 
 De l'avis de Mike, c'était la chose la plus inquiétante que lui avait dit Olin jusqu'ici. Parce qu'il n'essaie plus de me convaincre. Quel que soit le talent dont il a fait preuve dans son bureau - peut-être des vibrations favorables émanant du tapis persan -, il le perd quand il en sort. Il ne perd pas ses compétences, je l'ai bien vu quand il a signé 
 les documents du maître d'hôtel, mais sa force de conviction. Il ne l'a plus, une fois dehors. En revanche, il y croit. Dur comme fer. 
 Au-dessus de la porte, le 12 éclairé s'éteignit et le 14 s'alluma. 
 L'ascenseur s'arrêta. La porte coulissa, laissant apparaître un corridor d'hôtel parfaitement banal, avec sa moquette rouge et or (en rien persane) et ses appliques s'inspirant des lampes à gaz du dix-neuvième siècle. 
 “ Nous y voici, dit Olin. C'est votre étage. Vous m'excuserez de vous abandonner ici. La 1408 est à votre gauche, au bout du corridor. 
 Sauf nécessité absolue, je ne m'en approche pas davantage. “ 
 Mike Enslin sortit de l'ascenseur sur des jambes qui lui parurent plus lourdes qu'elles ne l'auraient dû. Il se tourna vers le petit homme replet en costume noir et cravate bordeaux soigneusement nouée. Olin se tenait à présent les mains derrière le dos, et son visage avait la pâleur de la crème. Des gouttes de transpiration perlaient à son haut front sans rides. 
 “ Vous avez, bien entendu, le téléphone dans la chambre, reprit Olin. Vous pouvez toujours essayer d'appeler si vous avez des ennuis mais il risque de ne pas fonctionner. Pas si la chambre ne le veut pas. “ 
 Mike pensa un instant à lui faire une réponse désinvolte, du genre autant d'économisé sur les frais, mais sa langue lui paraissait tout d'un coup aussi pesante que ses jambes. Impossible de la décoller du fond de la bouche. 
 Une des mains du directeur quitta son dos et se tendit en tremblant vers l'écrivain. 
 “ Mr Enslin... Mike. Ne faites pas ça. Pour l'amour du Ciel... “ 
 Il ne put achever. La porte de l'ascenseur s'était refermée sur lui. 
 Mike resta immobile sur place pendant quelques instants, dans le parfait silence de cet étage d'un hôtel new-yorkais dont personne, parmi le personnel, n'aurait reconnu qu'il était le treizième. Il fut pris de l'envie d'appuyer sur le bouton d'appel. 
 S'il le faisait, il donnerait la victoire à Olin. Et il y aurait un grand trou béant à la place du dixième et meilleur chapitre de son prochain livre. Il pouvait s'arranger pour que ni les lecteurs, ni son éditeur, ni son agent, ni même Robertson, son avocat, ne s'en rendent compte... 
 mais lui le saurait. 
 Si bien qu'au lieu d'appuyer sur le bouton d'appel, sa main alla toucher la cigarette, derrière son oreille - geste qui ne datait pas d'hier et qu'il faisait machinalement -, et effleura le col de sa chemise porte-bonheur. Puis il s'avança vers la 1408, balançant son baise-en-ville. 






 II 








 La chose la plus intéressante laissée par Mike Enslin pendant le bref séjour (environ soixante-dix minutes) qu'il fit dans la chambre 1408 est l'enregistrement de onze minutes que l'on a retrouvé sur son magnétophone. L'appareil, après avoir souffert superficiellement du feu, fonctionnait encore. Ce qu'il y avait de fascinant, dans les propos enregistrés, était leur ultralaconisme. Et leur étrangeté de plus en plus grande. 
 Ce dictaphone haut de gamme lui avait été offert cinq ans auparavant par son ex-femme avec laquelle il était resté en bons termes. Lors de sa première “ expédition sur un cas “ (la ferme Rilsby au Kansas), il l'avait emporté avec lui à tout hasard, avec quatre blocs de papier brouillon et cinq crayons taillés dans une pochette de cuir. Le temps de se retrouver devant la porte de la 1408, trois livres plus tard, il n'avait plus avec lui qu'un crayon et un carnet de notes, mais en revanche cinq cassettes neuves de quatre-vingt-dix minutes, en plus de celle placée d'avance dans l'appareil. 
 Il avait découvert que ses comptes rendus parlés lui convenaient mieux que la prise de notes manuscrites ; le magnétophone lui permettait d'attraper des anecdotes au vol, dont certaines étaient fichtrement sensationnelles, au moment où les faits se produisaient, comme par exemple les chauves-souris qui l'avaient attaqué en piqué 
 dans la tour soi-disant hantée du château de Gartsby. Il avait aussi hurlé comme une fillette lors de sa première incursion dans un bordel supposé hanté. Ce qui avait invariablement le don de faire rire ses amis quand il leur passait l'enregistrement. 
 Le petit appareil était également plus pratique qu'un carnet de notes, en particulier quand on se retrouvait dans un cimetière glacial du Nouveau-Brunswick et qu'un coup de vent, à trois heures du matin, fichait votre tente en l'air. Difficile de prendre des notes en de telles circonstances, alors que rien n'empêchait de parler... ce qu'il avait fait, sans s'arrêter un instant, en se dégageant de la toile qui claquait au vent et sans perdre de vue le petit oeil rouge réconfortant. 
 Au cours des années et au fur et à mesure qu'il accumulait les “ 
 expéditions sur les cas “, le Sony de poche était devenu un ami pour lui. 
 Il n'avait jamais enregistré en direct le compte rendu d'un véritable événement surnaturel sur la bande fine comme un filament qui s'enroulait sur les bobines de l'appareil (ce qui inclut les fragments de commentaires ramenés de son incursion dans la chambre 1408), mais il n'y avait rien de surprenant, au fond, à ce qu'il ait éprouvé autant d'affection pour ce gadget. Les routiers finissent par aimer leurs Ken-worth et leurs Jimmy-Pete ; les écrivains chérissent tel stylo ou telle machine à écrire antédiluvienne ; et les femmes de ménage professionnelles détestent se séparer de leur bon vieil Electrolux. Mike n'avait jamais eu à faire face à un événement surnaturel, fantôme ou phénomène de télékinésie, armé de son seul magnéto (sa version d'une croix et d'une gousse d'ail) pour se protéger, mais l'appareil lui avait tenu compagnie pendant nombre de longues nuits glaciales. Et si Mike était opiniâtre jusqu'à l'entêtement, il n'en était pas inhumain pour autant. 
 Ses problèmes, avec la 1408, commencèrent avant qu'il en ait franchi la porte. 
 Laquelle porte était de travers. 
 Pas de beaucoup, mais elle était incontestablement de travers, inclinée un poil sur la gauche. Elle lui faisait penser à ces films d'épouvante dans lesquels le metteur en scène cherche à traduire l'état de détresse mentale d'un des protagonistes en inclinant la caméra dans ses cadrages. Association d'idées qui fut suivie d'une autre : l'aspect que prennent parfois les portes sur un bateau lorsque la mer est mauvaise. Elles vont et viennent, s'inclinent d'un côté et de l'autre, claquent et grincent, jusqu'à ce qu'on finisse par être gagné par la nausée. Non pas qu'il ait éprouvé quelque chose dans ce genre dans sa tête ou son estomac, mais... 
Mais si, un peu. 
 Ce qu'il tenait à dire, aussi, ne serait-ce qu'à cause des insinuations d'Olin, qui avait laissé entendre que son attitude l'empêchait d'être honnête dans le domaine, sans aucun doute subjectif, des investigations journalistiques appliquées au surnaturel. 
 Il se pencha (se rendant aussitôt compte que sa légère impression de nausée disparaissait dès qu'il ne regardait plus cette porte décalée d'un poil de son axe), ouvrit, sur son baise-en-ville, la fermeture éclair derrière laquelle était rangé le magnéto et prit celui-ci. Il appuya sur enregistrement en se redressant, vit le petit oeil rouge s'allumer et ouvrit la bouche pour dire : “ La porte de la chambre 1408 a une manière bien à elle de vous accueillir ; elle donne l'impression d'être de travers et de pencher légèrement sur la gauche. “ 
 Mais il dit : La porte, et rien de plus. Quand on écoute l'enregistrement, on entend clairement les deux mots, puis le clic du bouton arrêt. Car la porte n'était pas de travers. Elle était parfaitement droite. 
 Mike se tourna, regarda la porte de la 1409, de l'autre côté du couloir, revint à celle de la 1408. Les deux étaient identiques, avec le même modèle doré de plaque numérotée et de poignée. Et l'une comme l'autre parfaitement rectilignes. 
 Mike se pencha pour prendre sa petite valise avec la main qui tenait déjà le magnétophone et, de l'autre, pointa la clef en direction de la serrure. Et interrompit une deuxième fois son geste. 
 La porte était de nouveau de travers. 
 Cette fois-ci, elle était légèrement inclinée sur la droite. 
 “ C'est ridicule “, murmura-t-il. Mais l'impression de nausée commençait à lui soulever l'estomac. Elle ne rappelait pas simplement le mal de mer : c'était le mal de mer. Il s'était rendu en Angleterre sur le Queen Elizabeth II, un ou deux ans auparavant, et il y avait eu une nuit de très gros temps. Ce dont Mike se souvenait le plus clairement était de l'avoir passée allongé sur sa couchette, dans sa suite, toujours sur le point de vomir sans jamais pouvoir y parvenir ; et comment la sensation de vertige nauséeux empirait si l'on regardait une porte... 


 ou une table... ou une chaise, bref, tout ce qui oscillait de droite à 
 gauche, d'avant en arrière. 
C'est la faute d'Olin, songea-t-il. Exactement ce qu'il voulait. Il a
tout fait pour ça. Un véritable guet-apens de sa part. Qu'est-ce qu'il
rigolerait s'il te voyait, mon vieux. Qu'est-ce... 
 Soudain, il se dit qu'en effet, Olin pouvait très bien l'observer. 
 Mike regarda derrière lui, dans le corridor, en direction des ascenseurs ; c'est à peine s'il remarqua que la sensation de nausée avait disparu dès l'instant où il s'était détourné de la porte. Au-dessus et à 
 gauche des ascenseurs, il vit ce à quoi il s'était attendu : des caméras de surveillance. Un des détectives de l'hôtel suivait peut-être ses mouvements en cet instant même, et le journaliste aurait été prêt à 
 parier que le directeur lui tenait compagnie et que tous les deux souriaient comme des singes. Ça lui apprendra à venir ici nous forcer
la main et
nous lancer un avocat dans les jambes, disait Olin. 
Regardez-le, répliquait le détective, souriant encore plus largement. Il
est blanc comme
un fantôme et sa clef n'est même pas encore dans la
serrure. Vous l'avez
bien eu, patron ! Il a tout avalé, hameçon, ligne et
plomb ! 

Tu parles, s'il m'a eu!  pensa Mike. J'ai passé la nuit dans la
maison Rilsby, j'ai dormi dans une pièce où au moins deux des six
victimes ont été massacrées - vraiment dormi, que vous le croyiez ou
non. J'ai passé une nuit à côté de la tombe de Jeffrey Dahmer et une
autre à deux pas de celle de H.P. Lovecraft ;je me suis brossé les dents
à côté de la baignoire dans laquelle sir David Smythe aurait noyé ses
deux épouses. Il y a longtemps que les histoires de feu de camp ne me
font plus peur. Tu parles, s'il m'a eu! 
 Et, de nouveau, il se tourna vers la porte. Elle était droite. Il poussa un grognement, introduisit la clef dans la serrure et tourna. La porte s'ouvrit. Il entra. Le battant ne se referma pas lentement dans son dos, le temps qu'il cherche l'interrupteur, et il ne se retrouva pas plongé dans une obscurité totale (sans compter que les lumières de l'immeuble voisin donnaient un peu d'éclairage par la fenêtre). Il trouva l'interrupteur. Quand il appuya dessus, le lustre central, tout en verre taillé et pampilles, s'alluma, ainsi que la lampe posée sur le petit bureau, à l'autre bout de la pièce. 
 La fenêtre s'ouvrait au-dessus de ce bureau, et qui rédigerait son courrier ici aurait tout loisir d'observer l'animation de la Soixantième et Unième Rue... ou d'y sauter, si la fantaisie lui en prenait. Sauf que... 
 Mike posa son baise-en-ville au sol, referma le battant derrière lui et appuya de nouveau sur enregistrement. La petite lumière rouge s'alluma. 
 “ D'après Olin, six personnes auraient sauté par la fenêtre devant laquelle je me trouve, mais je ne vais pas pour autant plonger du quatorzième - pardon, du treizième étage du Dolphin ce soir. Il y a une grille métallique de l'autre côté. On n'est jamais trop prudent. 
 La 1408 est une suite que l'on pourrait qualifier de classique ; la partie salon comprend deux fauteuils, un canapé, un petit bureau, un placard qui contient sans doute la télé et peut-être un minibar. La moquette n'a rien de spécial, sinon qu'il n'y a pas la moindre tache dessus, on peut compter sur Olin... Le papier peint, idem. Je... 
 attendez... “ 
 On entend alors un nouveau clic : Mike, une fois de plus, vient d'arrêter le magnétophone. Tous ce qui a été enregistré présente ce même côté fragmentaire, une caractéristique tout à fait contraire aux quelque cent cinquante autres bandes en possession de son agent littéraire. En outre, il parle d'une voix de plus en plus désemparée, éperdue ; non pas celle d'un homme au travail, mais de quelqu'un de tellement perplexe qu'il parle tout seul sans s'en rendre compte. La nature elliptique de ses interventions et ce ton de plus en plus bizarre finissent, en se combinant, par donner une impression de malaise à la plupart des auditeurs. Beaucoup demandent qu'on arrête l'enregistrement bien avant la fin. De simples mots jetés sur le papier ne peuvent restituer cette conviction croissante des auditeurs qu'ils ont affaire à un homme en train de perdre, sinon l'esprit, du moins son emprise sur ce qu'on appelle la réalité ; mais même les mots quelconques qu'il emploie font comprendre que quelque chose se passe. 
 Ce que Mike avait remarqué, lorsqu'il s'était interrompu, c'étaient les gravures accrochées au mur. Il y en avait trois : une femme en robe du soir style années vingt se tenant au pied d'un escalier, un bateau à voiles dans l'esprit Currier d Ives, et une nature morte de fruits, cette dernière riche d'une désagréable nuance orangée qui recouvrait aussi bien les pommes et les bananes que les oranges. Les trois tableaux étaient encadrés et sous verre. Et de travers. Il avait été 


 sur le point de le mentionner à l'intention du magnétophone, mais qu'y avait-il de plus banal, de moins digne de commentaire, que trois tableaux accrochés de travers sur un mur ? Qu'une porte soit de travers, à la rigueur ; voilà qui avait un charme vieillot, style Le Cabinet
du Dr Caligari, Mais la porte n'était pas de travers. Il avait été victime, un instant, d'une illusion d'optique, rien de plus. 
 La femme en robe de soirée penchait à gauche. De même que le voilier, où des vieux loups de mer britanniques en pantalon pattes d'ef s'alignaient le long du bastingage pour regarder des poissons volants. Quant à la nature morte aux fruits jaune orangé (on aurait dit qu'ils avaient été peints à la lumière d'un soleil tropical suffocant, un soleil du désert à la Paul Bowles), elle penchait à droite. Bien qu'assez peu obsessionnel de nature, il alla les redresser. Les regarder pendre de travers lui donnait, de nouveau, un début de nausée. Il ne trouvait cependant pas cela tellement surprenant. On devient facilement sujet à cette sensation, avait-il découvert sur le Queen
Elizabeth II. Il était connu que si on tenait bon pendant cette période de sensibilité exacerbée, on finissait en général par s'y adapter : les vieux marins appelaient ça avoir ses “jambes de mer”. Mike n'avait pas assez navigué pour en arriver à ce stade et ne s'en était pas soucié. Il s'en tenait à ses jambes terrestres, ces temps-ci et, si le fait de redresser ces trois gravures, dans le salon de la 1408, suffisait pour que les choses rentrent dans l'ordre, c'était parfait. 
 Il y avait de la poussière sur les vitres protégeant les gravures. Il passa deux doigts sur celle de la nature morte et laissa deux traces parallèles. La poussière donnait une sensation glissante, huileuse. 
Comme de la soie avant qu'elle ne pourrisse fut la comparaison qui lui vint à l'esprit, mais il n'allait certainement pas enregistrer cette réflexion. Comment pouvait-il connaître la sensation que donnait de la soie sur le point de se décomposer ? C'était une remarque d'ivrogne. 
 Les cadres une fois redressés, il recula pour les examiner : la femme en robe de soirée à côté de la porte donnant dans la chambre, le voilier croisant sur l'un des sept océans à gauche de l'écritoire, et finalement l'affreuse nature morte mal peinte à côté du meuble-télé. 
 Il s'était plus ou moins attendu à les voir à nouveau de travers, ou se mettre de travers sous ses yeux - ce qui se produit dans des films comme La Maison sur la colline hantée ou dans les anciens épisodes de Twilight Zone - mais les tableaux restèrent droits, exactement comme il les avait mis. Non pas, se dit-il, qu'il aurait trouvé quoi que ce soit de surnaturel ou de paranormal dans un retour à leur position penchée ; mais il savait que le retour au statu quo ante était dans la nature des choses, que les gens qui ont arrêté de fumer (il toucha, sans y penser, la cigarette garée derrière son oreille) ont tendance à 
 replonger, et que les tableaux qui pendent de travers depuis la présidence de Nixon ont tendance à vouloir pendre de travers. Et ça
fait
un moment qu'ils sont là, aucun doute. Si je les décrochais, je
verrais un
emplacement plus clair en dessous, sur le papier peint. Ou
des bestioles se
mettre à s'agiter, comme quand on retourne une
pierre. 

 Cette idée avait quelque chose de choquant et de répugnant à la fois ; elle avait été accompagnée d'une image d'asticots blanchâtres et aveugles, dégoulinant comme du pus visqueux de cette partie autrefois protégée du papier peint. 
 Mike souleva son dictaphone, appuya sur enregistrement et dit : 
 “ Olin a sans aucun doute orienté mes pensées dans un certain sens. 
 A même créé une chaîne de pensées, peut-être. Il a tout fait pour me filer les foies, et il a réussi. Je ne veux pas dire... “ Quoi, qu'est-ce qu'il n'avait pas voulu dire ? Qu'il avait mal au foie à cause de la sensation de nausée ? C'était ridicule. Avoir les foies est un cliché de la langue familière, qui ne signifie rien de particulier. Elle... “ 
 C'est à cet instant que Mike Enslin dit dans le micro, d'un ton neutre et parfaitement clair, la phrase suivante : “ Il faut que je me ressaisisse. Tout de suite. “ Suivi d'un clic  indiquant qu'il avait de nouveau arrêté d'enregistrer. 
 Il ferma les yeux et prit quatre inspirations, lentes et mesurées, retenant chaque fois l'air pendant cinq secondes. Rien de tel ne lui était jamais arrivé, en tout cas pas dans des maisons supposées hantées, des châteaux supposés hantés, des cimetières supposés hantés. Ce n'était pas comme être soi-même hanté, ou comme il s'imaginait ce que ce serait de l'être ; mais plutôt comme de s'être shooté avec une drogue de mauvaise qualité. 
C'est Olin, là derrière. C'est lui qui t'a hypnotisé, mon vieux, mais
tu vas en sortir. Tu vas passer la bon Dieu de nuit dans cette suite, et
pas seulement parce que c'est l'endroit le plus sensationnel que tu aies
jamais exploré- même sans Olin, tu as déjà la meilleure histoire de
fantôme des dix dernières années -, mais parce qu'il ne faut pas que ce
soit Olin qui gagne. Lui et son histoire à la con, lui et ses trente
personnes qui seraient mortes ici - non, il ne faut pas qu'il gagne. C'est
moi qui suis chargé de raconter des conneries ici, il me semble. Alors
respire, mon vieux... lentement... tranquillement... inspire... expire... 
 Il continua ainsi pendant environ une minute et demie. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il se sentait normal. Les gravures ? Toujours bien droites. Les fruits de la nature morte ? Toujours aussi jaune orangé, toujours aussi moches. Des fruits venus du désert, certain. Une bouchée de l'un d'eux et tu as une chiasse à te fendre le cul. 
Enregistrement. Le petit oeil rouge s'alluma. “J'ai eu un début de vertige pendant une minute ou deux “, dit-il en se rendant auprès du petit bureau, sous la fenêtre condamnée par un grillage à l'extérieur. 
 “ Il aurait pu s'agir d'une conséquence des histoires à dormir debout d'Olin, mais j'ai eu l'impression très nette de ressentir une présence dans la pièce. “ Il n'avait strictement rien ressenti, bien entendu, mais une fois cela enregistré, il pouvait broder comme bon lui semblait. 
 “ L'air sent le renfermé. Pas le moisi et encore moins un truc en décomposition. D'après Olin, la chambre est aérée chaque fois qu'ils y font un ménage rapide, mais ça ne dure pas assez longtemps et l'air sent... oui.... l'air sent le renfermé. Hé, regardez-moi ça. “ 
 Un cendrier était posé sur le petit bureau-écritoire. Un cendrier en verre épais, comme on en voit partout dans les hôtels, une pochette d'allumettes neuve posée dedans. Sur le rabat, on voyait une représentation du Dolphin. Devant l'hôtel, se tenait un portier en uniforme à l'ancienne, avec épaulettes et fourragère dorée ; il portait une casquette fantaisie que l'on aurait bien vue perchée sur la tête d'un type dans un bar homo, un type genre motard, droit comme un I, nu comme un ver, des anneaux fichés un peu partout sur le corps. Et circulaient, devant l'hôtel, des voitures d'une autre époque - Packard, Hudson, Studebaker, Chrysler New-Yorkers de luxe. 
 “ La pochette d'allumettes, dans le cendrier, paraît dater des années cinquante-cinq, reprit Mike, glissant les allumettes dans la poche de sa chemise hawaiienne. Je la conserve en souvenir. C'est maintenant le moment de changer un peu l'air. “ 
 Il y a un claquement, sans doute le bruit du magnétophone qu'il pose sur l'écritoire ; ensuite une pause, suivie des sons inarticulés qui accompagnent un effort physique. Puis il y eut un nouveau silence et, enfin, un grincement. “ C'est bon ! “ s'exclama-t-il. Il a parlé un peu loin du micro, mais il se sera plus près pour la suite. 
 “ C'est bon, répéta Mike en prenant le dictaphone. La partie inférieure n'a pas voulu bouger... à croire qu'elle a été clouée... mais la partie supérieure est descendue. J'entends la circulation sur la Cinquième Avenue, et tous ces coups d'avertisseurs ont quelque chose de réconfortant. On joue du saxophone quelque part, peut-être au Plaza, qui est un peu plus bas, de l'autre côté de la rue. ça me rappelle mon frère. “ 
 Mike s'interrompit soudain, regardant le petit oeil rouge. Il avait l'air accusateur. Son frère ? Son frère était mort, encore un soldat tombé au cours des guerres tabagiques. Puis il se détendit. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Hé, c'étaient les guerres fantomiques, des guerres dont Michael Enslin était toujours sorti vainqueur. Quant à Donald Enslin... 
 “ En fait, mon frère a été dévoré par des loups, un hiver, sur l'autoroute du Connecticut “, dit-il, éclatant de rire avant d'appuyer sur arrêt. Il y a encore quelques bribes de propos sur l'enregistrement, peu de chose, mais cette phrase est la dernière ayant quelque cohérence ou, du moins, à laquelle on peut donner un sens clair. 
 Mike fit volte-face et regarda les gravures. Toujours accrochées, bien droites, en bonne petites gravures qu'elles étaient. Mais la putain de nature morte, en revanche, quelle horreur ! 
 Il enclencha l'enregistrement et prononça deux mots : oranges
filmantes. Puis il coupa l'appareil, fit de nouveau demi-tour et alla jusqu'à la porte qui donnait dans la chambre. Il s'arrêta à hauteur de la femme en robe de soirée et tâtonna dans l'obscurité, à la recherche de l'interrupteur. Il n'eut qu'un instant pour se rendre compte (on dirait de la peau de la peau vieille et morte) 
 que quelque chose clochait dans le papier peint, sous sa paume, puis ses doigts touchèrent l'interrupteur. La chambre fut inondée d'une lumière jaune, en provenance d'un autre lustre du même genre que dans le salon, avec breloques et pampilles. Le couchage était fait de deux lits jumeaux accolés, sous un couvre-lit jaune orangé. 
 “ Pourquoi dire des lits jumeaux ? “ demanda Mike au magnétophone, coupant une fois de plus l'enregistrement. Il entra, fasciné par le désert brûlant du couvre-lit, par les bosses tumorales formées par les oreillers, en dessous. Dormir là ? Jamais de la vie ! Ce serait comme dormir dans cette foutue nature morte, s'il passait la nuit dans cette horrible chambre étouffante à la Paul Bowles, une chambre qu'on n'arrivait pas à bien distinguer, une chambre faite pour des expatriés anglais déments rendus aveugles par une syphilis contractée en baisant leur mère avec, dans la version filmée, Laurence Harvey ou Jeremy Irons en vedette, l'un de ces acteurs que l'on associe naturellement à des actes qui ne sont pas... naturels, et... 
 Mike appuya sur enregistrement, le petit oeil rouge s'alluma et il dit : “ Orphée sur le circuit orphique ! “ Puis il arrêta l'enregistrement. 
 Il s'approcha du lit. Le couvre-lit brillait de son éclat jaune-orangé. 
 Le papier peint, qui était peut-être de couleur crème à la lumière du jour, renvoyait les reflets jaune orangé du couvre-lit. Sur l'une des deux petites tables de nuit trônait un téléphone noir, gros et à cadran. 
 Les trous pour les doigts étaient comme des yeux blancs exprimant la surprise. Une assiette contenant une prune était posée sur l'autre table de nuit. Enregistrement. “ Ce n'est pas une vraie prune. Elle est en plastique. “ Arrêt. 
 Un menu, de ceux qu'on accroche aux boutons de porte, était posé 
 sur le lit. Mike s'approcha d'un côté, prenant bien soin de ne toucher ni le lit ni le mur, et prit le menu. Il essaya de ne pas toucher le couvre-lit, mais ses doigts l'effleurèrent et il gémit. Il était moelleux, pourtant, mais d'une manière épouvantable. Il ne lâcha pas pour autant le menu. Il était rédigé en français et même si cela faisait des années qu'il ne le pratiquait plus, l'un des plats proposés pour le petit déjeuner était un oiseau rôti dans de la merde. Voilà au moins un truc
qui ressemble à ce que pourrait manger un Français, pensa-t-il, éclatant d'un rire dément et effaré. 
 Il ferma les yeux et les rouvrit. 
 Le menu était écrit en russe. 
 Il ferma les yeux et les rouvrit. 
 Le menu était en italien. 
 Il ferma les yeux, les rouvrit. 
 Il n'y avait plus de menu. Il y avait l'image d'un petit garçon en bois découpé en train de hurler, regardant par-dessus son épaule un loup en bois découpé qui venait d'avaler sa jambe gauche jusqu'au genou. Le loup avait les oreilles plaquées sur la tête et l'air d'un terrier qui massacre son jouet favori. 
Non, je ne vois pas ça, pensa Mike. Et bien sûr, il ne le voyait pas. 
 Sans refermer les yeux une nouvelle fois, il vit des lignes bien nettes, rédigées en anglais, chacune donnant une tentation gastronomique différente. Des oeufs, des gaufres, des fruits rouges frais. Mais pas de volaille rôtie dans la merde. Cependant... 
 Il pivota et, lentement, se retira du petit espace entre le lit et le mur, un espace qui lui paraissait à présent aussi étroit qu'une tombe. 
 Son coeur battait tellement fort qu'il le sentait cogner non seulement dans sa poitrine, mais jusque dans son cou et ses poignets. Ses yeux battaient, comme s'ils allaient jaillir de leurs orbites. Il y avait quelque chose dans la 1408 qui n'allait pas. Qui n'allait pas du tout. Olin avait fait allusion à un gaz empoisonné et, de fait, Mike éprouvait l'impression d'avoir été gazé, ou forcé à inhaler un haschisch très fort enrichi à l'insecticide. C'était Olin qui avait manigancé ça, bien entendu, probablement avec l'active connivence des services de sécurité, et tous devaient être morts de rire. Ils avaient injecté ce gaz spécial par les conduits d'aération. Ce n'était pas parce qu'il ne voyait aucun évent que ceux-ci n'existaient pas. 
 Mike regarda autour de lui, dans la chambre, les yeux écarquillés et pleins de frayeur. Pas de prune, sur l'autre table de nuit. Pas d'assiette non plus. Le dessus de la table était vide. Il se tourna, s'avança vers la porte donnant dans le salon et s'arrêta. Il y avait un tableau sur le mur. Il ne pouvait en être absolument certain - dans l'état où il était, il n'était même plus sûr de son propre nom -, mais il était raisonnablement sûr qu'il n'y était pas quand il était entré dans la pièce. C'était une nature morte. Une unique prune posée sur un plat en étain, lui-même posé sur une table en bois abîmée. La lumière qui tombait sur la peinture était d'un jaune orangé fiévreux. 
Eclairage tango, pensa-t-il. Le genre d'éclairage qui réveille les
morts 
et les envoie danser le tango. Le genre de lumière qui... 
 “ Faut que je sorte d'ici “, murmura-t-il en retournant, vacillant, dans le salon. Il prit conscience que ses chaussures émettaient des bruits bizarres, des bruits d'écrabouillement, comme si le plancher devenait mou. 
 Les tableaux du salon étaient de nouveau de travers, mais d'autres transformations s'étaient produites. La dame au bas de l'escalier s'était dénudée jusqu'à la taille et exhibait ses seins. Elle en tenait un dans chaque main. Une goutte de sang était suspendue à chacun des tétons. 
 Elle regardait Mike droit dans les yeux, souriant avec férocité. Elle avait les dents taillées en pointe, à la cannibale. Au bastingage du voilier, les vieux loups de mer avaient cédé la place à une rangée d'hommes et de femmes blêmes. L'homme le plus à gauche, celui qui était le plus près de la proue, portait un costume en laine marron et tenait un chapeau mou à la main. Il avait les cheveux collés sur le crâne et partagés par une raie centrale. Son expression vide était celle de quelqu'un de choqué. Mike connaissait son nom : Kevin O'Malley, le premier occupant de cette chambre, le représentant de machines à 
 coudre qui, en octobre 1910, avait sauté par la fenêtre. A la gauche d'O'Malley s'alignaient tous ceux qui étaient morts ici, et tous arboraient la même expression vide et choquée. Expression qui leur donnait un air de parenté, comme s'ils étaient les membres d'une famille fortement incestueuse et cataclysmiquement retardée. 
 A la place de la nature morte, il y avait à présent une tête humaine tranchée. Des ondes jaune orangé se diffusaient de ses joues creuses, de ses lèvres affaissées, de ses yeux vitreux tournés vers le ciel, de la cigarette garée derrière son oreille droite. 
 Mike partit en titubant vers la porte, ses pieds faisant des bruits de succion, paraissant même vouloir restés collés un peu plus à chaque pas. La porte refusa de s'ouvrir, bien entendu. La chaîne n'avait pas été mise, le loquet à abattant restait bien droit le long du chambranle, mais la porte refusait tout de même de s'ouvrir. 
 La respiration haletante, Mike se tourna pour aller en pataugeant (c'était son impression) jusqu'à l'écritoire. Il voyait les rideaux, près de la fenêtre qu'il avait entrouverte, s'agiter de temps en temps, mais aucun air frais ne venait lui caresser le visage. On aurait dit que la pièce était en train de l'avaler. Il entendait toujours les avertisseurs, sur la Cinquième, mais très loin à présent. Et le saxophone ? Jouait-il toujours ? Si oui, la pièce lui avait dérobé sa douceur et sa mélodie pour ne garder qu'un ronronnement flûte atonal, comme le vent soufflant entre les os d'un squelette ou une bouteille de soda remplie de doigts coupés ou... 
Arrête, mon vieux, essaya-t-il de dire. Mais il ne pouvait plus parler. Son coeur martelait sa poitrine à un rythme terrifiant ; s'il accélérait encore, il allait exploser. Il ne tenait plus à la main son petit dictaphone, le fidèle compagnon de tant de ses “ expéditions de cas “. Il l'avait laissé quelque part. Dans la chambre ? Si c'était là, il n'existait probablement plus, il avait été englouti par elle ; une fois digéré, il serait rejeté dans l'un des tableaux, comme un excrément. 
 Aussi essoufflé qu'un coureur arrivant au terme d'un marathon, Mike porta la main à son coeur, comme pour le calmer. Il sentit alors, dans la poche de poitrine de sa chemise hawaiienne aux couleurs criardes, une forme rectangulaire : celle du dictaphone. Ce contact et cette solidité d'un objet familier le calmèrent un peu, le ramenèrent un peu à lui. Il se rendit compte qu'il fredonnait... et que la pièce semblait lui répondre de la même manière, comme si des myriades de bouches se dissimulaient sous le papier peint à la douceur morbide au toucher. Il se rendit aussi compte qu'une telle nausée lui soulevait l'estomac que celui-ci paraissait faire du yo-yo dans le hamac graisseux de son abdomen. L'air se coagulait contre ses oreilles, formait des bouchons mous qui lui faisaient penser à une pâtisserie au chocolat juste avant le stade de la liquéfaction. 
 Mais il avait un peu repris ses sens, assez pour être certain d'une chose : il lui fallait appeler à l'aide tant qu'il était encore temps. L'idée d'Olin prenant un air pincé (sans se départir de ses manières onctueuses de directeur d'hôtel new-yorkais) pour lui lancer un : Je
vous l'avais bien dit ne le perturba pas ; de même, l'idée que le patron du Dolphin 
 aurait provoqué ces étranges perceptions et cette horrible terreur par 
 des moyens chimiques lui avait complètement quitté 
 l'esprit. C'était 
 la suite. La bon Dieu de suite. 

 Il avait pensé tendre vivement la main vers l'antique téléphone, jumeau de celui de la chambre, et l'arracher littéralement de son socle. 
 Au lieu de cela, il vit son bras descendre vers la table dans un ralenti délirant, et le mouvement ressemblait tellement à celui d'un plongeur qu'il n'aurait pas été surpris de voir monter des bulles autour de lui. 
 Il referma la main sur le combiné et le souleva. Son autre main plongea, sur le même mode ralenti que la première, et composa le 0. 
 Lorsqu'il porta l'écouteur à son oreille, il entendit une série de clic, tandis que le cadran reprenait sa position initiale. On aurait dit le cliquetis de la roue, dans La Roue de la Fortune - voulez-vous la faire tourner, ou préférez-vous tenter de résoudre l'énigme, au risque d'échouer ? On vous déposera dans la neige à côté de l'autoroute du Connecticut et vous serez dévoré par les loups. 
 Aucune sonnerie ne retentit dans son oreille. A la place, une voix rude s'éleva brusquement. “ C'est le neuf! Le neuf! C'est le neuf! Le
neuf!  C'est le dix ! Le dix ! Nous avons tué vos amis ! Ils sont tous morts maintenant ! C'est le six ! Le six !  “ 
 Mike écoutait, envahi d'une horreur croissante ; il écoutait, mais pas ce que disait la voix. Rauque, vide, ce n'était ni une voix produite par une machine, ni une voix humaine. Mais celle de la pièce. La présence exsudait de partout, des murs, du plancher, la présence lui parlait par le téléphone, mais n'avait rien en commun avec aucun des événements paranormaux dont il eût entendu parler. Il y avait, ici, quelque chose qui n'était pas de ce monde. 
Non, pas ici... mais il vient. Il est affamé, et tu es son repas. 
 Le téléphone échappa à sa main sans force et il se tourna. 
 L'appareil se mit à se balancer au bout de son cordon, comme l'estomac de Mike dans son abdomen, et il entendait encore la voix râpeuse issue des ténèbres : “ Dix-huit ! C'est maintenant le dix-huit !  Courez aux abris quand la sirène retentira ! C'est le quatre ! Le quatre! ” 
 Il ne se rendit même pas compte qu'il retirait la cigarette de derrière son oreille et la glissait entre ses lèvres, ni qu'il cherchait la pochette d'allumettes, avec le portier bardé de galons dorés, dans la poche de poitrine de sa chemise, ni même que, au bout de neuf ans, il avait décidé d'en griller une. 
 Sous ses yeux, la chambre avait commencé à fondre. 
 Elle s'affaissait dans un repli de tous ses angles droits et de toutes ses lignes droites, non pas pour dessiner des courbes, mais d'étranges arcs mauresques qui faisaient mal aux yeux. Le lustre aux pampilles, au centre du plafond, commença à pendouiller comme une morve épaisse. Les gravures se mirent à se courber et à prendre la forme qu'ont les pare-brise des vieilles voitures. Derrière la vitre qui la protégeait, à côté de la porte de la chambre, la femme des années vingt aux tétons saignants et au sourire de cannibale fit un brusque demi-tour et s'élança dans l'escalier, qu'elle escalada avec les délicieux déhanchements d'une vamp courant en talons hauts dans un film d'avant le parlant. Le téléphone continuait d'éructer et de crachouiller, et la voix qui en sortait était à présent celle d'une tondeuse à cheveux électrique qui aurait appris à parler : 
 “ Cinq ! C'est le cinq !  Ignorez la sirène ! Même si vous quittez cette pièce, vous ne quitterez jamais cette pièce ! Huit ! C'est le huit !  “ 
 Les deux portes, celle donnant sur le corridor et celle donnant sur la chambre, commencèrent à s'effondrer en s'élargissant au milieu, formant des passages pour des créatures dotées de formes blasphématoires. L'éclairage devint brillant et brûlant, remplissant la pièce de son éclat jaune orangé. Des déchirures striaient le papier peint, des pores noirs s'y ouvraient et se transformaient rapidement en bouches. Le plancher s'incurva et il entendit la chose venir, la chose qui parlait avec la voix d'un rasoir électrique. “ Six !  hurla le téléphone, six, c'est le six, c'est le bon Dieu de bordel de SIX!  “ 
 Il regarda la pochette d'allumettes, dans sa main. La pochette qu'il avait prise dans le cendrier. Marrant, ce vieux portier galonné... 
 marrantes, ces vieilles bagnoles avec leurs chromes outranciers... et, dessous, il y avait quelque chose d'écrit ; quelque chose qu'il n'avait pas vu depuis bien longtemps, parce que de nos jours, la bande abrasive se trouve au dos de ces pochettes. 
 REFERMER AVANT USAGE. 
 Sans réfléchir (il n'en était plus capable), Mike Enslin arracha l'une des allumettes au carton, laissant en même temps tomber la cigarette de sa bouche. Il fit craquer l'allumette et porta aussitôt le feu aux autres. Il y eut un bruit de souffle, fffuuuuiiitt !  une forte bouffée de soufre en feu qui lui monta à la tête comme s'il avait respiré des sels, et une flamme vive s'éleva des têtes d'allumettes. Et, toujours sans réfléchir, Mike porta la pochette en feu contre le devant de sa chemise. 
 C'était un modèle bon marché, fabriqué à Bornéo, en Corée ou au Cambodge, loin d'être neuf. Il prit aussitôt feu. Avant que les flammes ne montent à hauteur de ses yeux, rendant la chambre une fois de plus instable, Mike vit la chose clairement, tel celui qui se réveille d'un cauchemar pour voir que le cauchemar l'entoure. 
 Il avait la tête claire - la puissante bouffée de soufre et la brusque chaleur montant de sa chemise avaient eu ce résultat -, mais la pièce conservait son aspect démentiellement mauresque. Le terme mauresque était d'ailleurs inadéquat, bien loin de la réalité, mais c'était le seul qui lui semblait avoir un début de rapport avec ce qui s'était passé ici... et s'y passait encore. Il se trouvait dans une grotte en fusion, où tout se courbait, se pliait, s'inclinait selon des angles impossibles. La porte de la chambre était devenue le couvercle d'une chambre-sarco-phage intérieure. Et, à sa gauche, à la place de la nature morte aux fruits, une bosse déformait le mur et s'étirait vers lui, se fendant de longues fissures béant comme autant de bouches, s'ouvrant sur un monde d'où quelque chose, maintenant, approchait. Mike Enslin entendait sa respiration larmoyante, avide, sentait l'odeur d'une créature vivante et dangereuse. Une odeur qui lui rappelait celle de la cage aux fauves de... 
 Puis la caresse ardente des flammes vint toucher le dessous de son menton, chassant toute pensée. La chaleur qui s'élevait de la chemise en feu lui fit reprendre conscience de la réalité, chasser son indécision, et, dans l'odeur acre des poils de sa poitrine qui commençaient à se calciner, il se précipita de nouveau vers la porte palière avec l'impression de s'enfoncer un peu plus à chaque pas dans la moquette. 
 Un bourdonnement d'insecte s'était mis à suinter des murs. La lumière jaune orangé devenait de plus en plus éclatante, comme si on tournait un rhéostat invisible. Mais cette fois-ci, lorsqu'il atteignit la porte et tourna la poignée, le battant céda. C'était comme si la chose, derrière la bosse crevassée du mur, ne savait que faire d'un homme en feu ; peut-être, en fait, n'aimait-elle pas la chair cuite. 
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 Une chanson populaire des années cinquante suggère que c'est l'amour qui fait tourner le monde, mais l'idée que ce sont plutôt les coïncidences conviendrait mieux. Rufus Dearborn, qui passait la nuit dans la chambre 1414, à proximité des ascenseurs, était représentant en machines à coudre Singer et était venu de son Texas natal pour un entretien en vue de prendre un poste de responsable dans l'entreprise. Et c'est ainsi que, environ quatre-vingt-dix ans après que le premier occupant de la 1408 s'était défenestré, un autre vendeur de machines à coudre sauva la vie de l'homme venu se confronter, pour en faire un chapitre de son livre, avec ce qu'il y avait dans cette chambre soi-disant hantée. Mais c'est peut-être aller un peu loin ; Mike Enslin aurait sans doute survécu, même si personne (et en particulier un type qui venait tout juste de rendre visite à la machine à glace) ne s'était trouvé à ce moment-là dans le corridor. Avoir sa chemise en feu n'a cependant rien d'une plaisanterie et il aurait été brûlé beaucoup plus gravement et sur une plus grande superficie de peau sans l'intervention de Dearborn, un homme qui pensait vite et agissait plus vite encore. 
 Ce qui n'empêcha pas le représentant de ne garder qu'un souvenir confus des événements. S'il bricola une histoire à peu près cohérente à l'intention des journaux et des caméras de télé (l'idée d'être traité 
 de “ héros “ lui plaisait d'autant plus qu'elle allait faire très bien sur le CV d'un type à la recherche d'une promotion), il se souvenait clairement d'une image : celle d'un homme en feu fonçant dans le couloir. C'était après que tout se brouillait. 
 Il y avait toutefois un détail dont il était certain et dont il ne dit mot aux journalistes, car il n'avait aucun sens : les cris de l'homme en feu semblaient devenir de plus en plus forts, comme quand on monte le son sur sa stéréo. Il était là, juste devant Dearborn, la hauteur du son émis par l'homme ne changeait pas, mais le volume, lui, augmentait : aucun doute là-dessus. Comme si l'homme était quelque chose d'incroyablement bruyant venant seulement d'arriver. 
 Dearborn s'était précipité, son seau plein de glaçons à la main. 
 L'homme en feu - “ Il n'y avait que sa chemise qui brûlait, je m'en suis tout de suite rendu compte “, dit-il aux journalistes - alla heurter la porte en face de celle par laquelle il était sorti, dans le couloir, rebondit dessus, vacilla et tomba à genoux. C'est à ce moment-là que Dearborn le rejoignit. Du pied, il pesa sur l'épaule de l'homme qui hurlait et l'obligea à s'étendre sur la moquette ; puis il renversa le contenu de son seau à glaçons sur lui. 
 Si ces détails étaient embrouillés d'un point de vue chronologique dans son esprit, ils restaient accessibles. Il se rendait compte que la chemise en feu dégageait beaucoup trop de lumière - un éclat jaune orangé étouffant qui lui fît penser au voyage qu'il avait fait en Australie avec son frère, deux ans auparavant. Ils avaient loué un quatre-quatre et entrepris la traversée du Grand Désert Australien (que les rares indigènes appelaient, découvrirent les frères Dearborn, le Grand Rien-du-Tout Australien), un sacré voyage, un voyage sensationnel, mais qui fichait les boules. En particulier le grand rocher du milieu, Ayers Rock. 
 Ils y étaient arrivés au moment du coucher du soleil et la lumière, sur ses multiples faces, était comme celle-ci... chaude et étrange... une lumière qui n'était pas tout à fait terrestre... 


 Il se mit à genoux à côté de l'homme en feu qui n'était plus qu'un homme brûlé, un homme au gilet de glaçons, et le fit rouler sur lui-même pour éteindre les flammes qui menaçaient de gagner le dos de la chemise. Dearborn vit alors que, sur le côté gauche du cou du brûlé, la peau n'était plus qu'une rougeur cloquée et fumante, et que le lobe de son oreille avait un peu fondu ; mais sinon... sinon... 
 Dearborn leva les yeux et il eut l'impression - impression délirante, mais néanmoins bien réelle - que la pièce d'où l'homme avait jailli, et dont la porte était restée ouverte, rayonnait de cette lumière de coucher de soleil australien, lumière brûlante d'un lieu désert où 
 jamais rien de ce que connaît l'homme n'aurait pu survivre. Une lumière terrible, oui (sans parler de ce bourdonnement bas, comme une tondeuse électrique qui essaierait désespérément de parler), mais aussi fascinante. Il eut envie d'y entrer. Il eut envie d'aller voir ce qu'elle cachait. 
 Il n'est pas impossible que Mike ait sauvé lui aussi la vie de Dearborn. Il se rendit parfaitement compte que Dearborn se levait, comme si le blessé ne présentait plus d'intérêt pour lui, et que son visage reflétait la lumière aveuglante et palpitante qui émanait de la 1408. Il s'en souvenait encore mieux que Dearborn lui-même, après ; mais évidemment Rufus Dearborn n'en avait pas été réduit à se mettre le feu pour échapper à la mort. 
 Mike attrapa Dearborn par l'ourlet de son pantalon. “ N'entrez pas là-dedans, dit-il d'une voix éraillée, enfumée. Vous n'en ressortiriez jamais. “ 
 Dearborn s'arrêta et regarda le visage écarlate et cloqué de l'homme allongé sur le sol. 
 “ C'est un endroit hanté “, ajouta Mike. Et comme si ces mots avaient été une incantation, la porte de la 1408 se referma dans un claquement furieux, éteignant la lumière, étouffant le terrible bourdonnement qui était presque des paroles. 
 Rufus Dearborn, l'un des meilleurs vendeurs de la société de machines à coudre Singer, courut jusqu'aux ascenseurs et déclencha l'alarme-incendie. 
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 On trouve une photo intéressante de Mike Enslin dans Traitement
des grands brûlés : approche par le diagnostic, dont la seizième édition est parue un an et demi environ après le bref séjour que fît l'écrivain dans la suite 1408 de l'hôtel Dolphin. On ne voit que son torse, sur le cliché, mais c'est bien lui. On le sait d'autant mieux à cause du curieux rectangle blanc que l'on voit, côté gauche. Tout autour, les chairs sont d'un rouge violent et présentent par endroits des cloques de brûlure au deuxième degré. Ce rectangle blanc épouse les limites de la poche de poitrine de la chemise qu'il portait ce soir-là, la chemise porte-bonheur dans la poche de laquelle il avait glissé son dictaphone. 
 Le petit appareil avait commencé à fondre aux angles, mais il fonctionnait encore et la bande, à l'intérieur, était intacte. C'est ce qu'elle a enregistré qui ne va pas. Après l'avoir écoutée trois ou quatre fois, l'agent de Mike, Sam Farrell, l'avait rangée dans son coffre pour ne pas avoir à s'interroger sur la chair de poule qui, à chaque audition, hérissait ses bras décharnés et tannés. La cassette n'était pas sortie du coffre, depuis. Farrell n'éprouvait aucun besoin de la faire passer une fois de plus, pas plus pour lui-même que pour ses amis, tous morts de curiosité ; certains auraient fait n'importe quoi pour l'entendre, y compris assassiner. Tout le monde se connaît plus ou moins dans le petit monde de l'édition, à New York, et les bruits vont vite. 
 Farrell n'aime pas la voix de Mike sur cet enregistrement. Il n'aime pas non plus ce que raconte cette voix ( mon frère a été dévoré 
par des
loups, un hiver, sur l'autoroute du Connecticut...  au nom du ciel, qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ?). Mais, plus que tout, il n'aime pas les bruits qu'on entend en fond sonore, des bruits mouillés de succion qui font parfois vaguement penser à du linge tournant dans un tambour de machine à laver dans lequel on aurait mis trop de détergent, parfois au bourdonnement de ces anciennes tondeuses à 
 cheveux électriques, et même parfois, ressemblant bizarrement à une voix. 
 Pendant que Mike était encore à l'hôpital, un homme du nom d'Olin - rien de moins que le directeur du foutu hôtel, je vous demande un peu - était venu demander à Farrell s'il pouvait écouter la bande. L'agent avait répondu que non, qu'il ne pouvait pas. Ce qu'il pouvait faire, en revanche, c'était décamper sans délai de son bureau et mettre les voiles vers le nid à punaises où il officiait, et remercier Dieu que Mike Enslin n'ait pas voulu lui faire un procès, à 
 lui et à son hôtel, pour négligence. 
 “ J'ai essayé de le convaincre de ne pas y entrer “, répondit calmement Olin. Un homme qui a passé une bonne partie de sa vie professionnelle à écouter les récriminations plus ou moins irritées de clients mécontents de tout et de n'importe quoi, de leur chambre comme des revues proposées sur le présentoir du hall, avait peu de chances d'être ému par la sortie de Farrell. “J'ai fait tout mon possible, Mr Farrell. Si quelqu'un a été négligent ce soir-là, c'est Mr Enslin lui-même. Il était trop incrédule. Il ne croyait à rien. Un comportement fort imprudent. Et fort dangereux. Je suis prêt à parier qu'il a changé 
 quelque peu sur ce point. “ 
 En dépit de la répugnance que lui inspire l'enregistrement, Farrell aimerait bien que Mike l'écoute, en reconnaisse l'intérêt, et peut-être même l'utilise comme aire de lancement pour un nouveau livre. Il y a la matière d'un livre dans ce qui est arrivé à Mike, l'agent en est persuadé : pas seulement d'un chapitre, d'un compte rendu de cas de quarante pages, mais de tout un bouquin. Un bouquin qui ferait un tabac, qui se vendrait plus que l'ensemble de la série des Dix Nuits. 
 Et, bien entendu, quand Mike lui déclare qu'il en a fini non seulement avec les histoires de fantômes, mais avec l'écriture elle-même, l'agent n'en croit rien. Tous les écrivains disent ça, un jour ou l'autre. 
 Les caprices de prima donna sont l'un des éléments inhérents qui font d'un écrivain ce qu'il est. 
 Quant à Mike Enslin lui-même, il ne s'en est pas si mal sorti, tout bien considéré. Et il le sait. Il aurait pu être brûlé beaucoup plus gravement, pour commencer ; sans Mr Dearborn et son seau de glaçons, ce ne sont pas quatre greffes de peau qu'il aurait eu à subir, mais vingt ou peut-être trente. Une cicatrice court le long de son cou, en dépit de la greffe, mais les médecins de l'hôpital des grands brûlés de Boston affirment qu'elle disparaîtra peu à peu. Il sait aussi que ces brûlures, qui l'ont fait souffrir le martyre pendant les semaines et les mois qui suivirent cette soirée, étaient indispensables. Sans la pochette d'allumettes avec REFERMER AVANT USAGE sur le rabat, il serait mort dans la suite 1408, mort dans des circonstances abominables. Un médecin légiste aurait sans doute parlé de crise cardiaque ou d'hémorragie cérébrale, mais la véritable cause du décès aurait été bien plus effroyable. 
 Bien plus. 
 Il a aussi eu de la chance d'avoir pu sortir trois livres à succès racontant des histoires de fantômes et de lieux hantés avant de tomber dans le piège d'un endroit qui était réellement hanté - et cela aussi, il en a conscience. Sam Farrell peut bien ne pas croire que la carrière d'écrivain de Mike soit terminée, mais peu importe : Mike le croit pour deux. Il n'est même pas capable d'écrire une carte postale sans être pris de sueurs froides et d'une sensation de nausée au fond de l'estomac. Parfois, le seul fait de regarder un stylo, ou une machine à 
 écrire (voire même un magnétophone) lui fait penser : Les tableaux
étaient de travers. J'ai essayé de les redresser.  Il ignore ce que cela signifie. 
 Il ne se souvient ni des tableaux ni de rien d'autre de la suite 1408, et il aime autant. C'est un vrai bonheur. Il fait de l'hypertension, depuis quelque temps (son médecin lui a expliqué que les grands brûlés présentaient souvent ce genre de séquelles et lui a prescrit un traitement), ses yeux ne vont pas non plus très bien (son ophtalmo lui a prescrit lui aussi quelque chose), il a de sérieux problèmes de dos et sa prostate est devenue trop grosse... toutes choses qu'il peut supporter. Il sait qu'il n'est pas le premier à s'être échappé de la 1408 
 sans réellement s'en échapper (Olin a essayé de le lui dire), mais ce n'est pas tellement catastrophique. Au moins n'en a-t-il aucun souvenir. Il fait parfois des cauchemars... non, il fait souvent des cauchemars (disons-le : pratiquement toutes les nuits), mais il est rare qu'il s'en souvienne à son réveil. Sensation de choses qui perdent leurs angles et se ramollissent, avant tout, fondant un peu comme les coins de son dictaphone avaient fondu. Il habite actuellement à Long Island et, par beau temps, il fait de longues promenades sur la plage. 
 La seule fois où il a pu dire quelque chose sur ce qui lui restait de son séjour de soixante-dix minutes (soixante-dix minutes bizarrissimes !) dans la 1408, ce fut lors de l'une de ces promenades. “ ça n'avait rien d'humain “, déclara-t-il aux vagues qui déferlaient vers lui, d'une voix qui hésitait et s'étranglait. “ Les fantômes... au moins, les fantômes ont-ils été autrefois humains... Mais la chose dans le mur, par contre-Cette chose... “ 


 Le temps améliorera son état, et c'est bien ce qu'il espère. Le temps peut atténuer les choses, comme il fera peu à peu disparaître les cicatrices à son cou. Toujours est-il qu'en attendant il dort la lumière allumée dans sa chambre, pour savoir tout de suite où il se trouve quand il se réveille en sursaut de l'un de ces cauchemars. Il a fait enlever tous les téléphones de la maison. Quelque part dans sa tête, juste en dessous du point où son esprit conscient semble capable d'aller, il a peur de décrocher et d'entendre une voix inhumaine, bourdonnante, lui cracher : “ C'est le neuf! Le neuf!  Nous avons tués vos amis ! Ils sont tous morts maintenant ! “ 
 Et lorsque le soleil descend sur l'horizon, par temps clair, il tire tout ce qui est stores et rideaux dans sa maison. Et il s'assoit dans l'obscurité jusqu'à ce que sa montre lui dise qu'il n'y a plus la moindre lumière à l'ouest, pas même un reflet. 
 Il ne supporte pas la lumière du crépuscule. 
 Ce jaune qui vire à l'orangé, comme dans le désert d'Australie. 










































Un tour sur le Bolid' 












Je crois avoir dit tout ce qu'il y avait à dire sur cette nouvelle, dans
l'introduction. C'est avant tout ma version d'une histoire qu'on peut
entendre raconter dans pratiquement n'importe quel patelin. Et,
comme une nouvelle plus ancienne (“ The Woman in the Room “,
dans Night Shift1), c'est une tentative pour parler ce que j'ai ressenti
alors que la mort s'approchait de ma mère. Il arrive un
moment, dans la plupart des vies, où l'on doit faire face à la mort
de ses proches, où elle devient une réalité... ce qui évoque évidemment
notre propre disparition. C'est probablement là le seul grand
thème de la fiction d'épouvante : notre besoin d'encaisser le choc
devant un mystère que l'on ne peut comprendre qu'avec l'aide d'une
imagination optimiste. 





 1.Mot à mot “La femme dans la chambre” traduit par “La chambre 312” 
 dans le recueil Danse Macabre, trad. Murail/Zimmermann, éd. Lattès, 1989. ( N.d.T.) 


 ________ 




 Je n'ai jamais raconté cette histoire, et je n'aurais jamais pensé 
 que je la raconterais un jour : non pas par crainte de ne pas être cru, pas exactement, mais parce qu'elle me faisait honte... et qu'elle m'était arrivée, à moi. J'avais le sentiment qu'en la révélant, je la discréditerais et me discréditerais moi-même ; que je la rendrais médiocre, plus terre à terre ; que je la réduirais, en fin de compte, à l'une de ces histoires de fantômes que les chefs scouts aiment à raconter à leurs louveteaux, le soir, avant l'extinction des feux. Je crois que je craignais aussi que la raconter, c'est-à-dire l'entendre dévidée à haute voix, la rende moins crédible à mes propres oreilles. Mais depuis la mort de ma mère, je ne dors plus très bien. Mes somnolences sont entrecoupées de brusques sursauts qui me laissent parfaitement réveillé et tout tremblant. 
 Garder la lampe de chevet allumée m'aide certes un peu, mais pas autant qu'on pourrait le croire. Les ombres se multiplient aussi avec la tombée du jour - vous n'avez pas remarqué ? Même avec la lumière allumée, il y a beaucoup d'ombres, et on se dit que les plus longues pourraient être celles de n'importe quoi. 
 D'absolument n'importe quoi. 








 J'étais en première année à l'Université du Maine lorsque Mrs McCurdy m'a appelé, pour maman. J'étais beaucoup trop jeune à la mort de mon père pour me souvenir de lui, et je m'étais retrouvé 
 enfant unique. Alan et Jean Parker contre le reste du monde, autrement dit. Mrs McCurdy, une voisine, appela à l'appartement que je partageais avec trois autres types. Elle avait trouvé le numéro de téléphone sur le pense-bête magnétique que M'man gardait sur la porte de son frigo. 
 “ Une attaque “, m'expliqua-t-elle avec son accent yankee traînant. 
 “ C't'arrivé au restaurant. Mais va pas te mettre dans tous tes états, mon gars. D'après les toubibs, c'est pas bien grave. Elle est réveillée et elle parle. 
 - Ouais, mais est-ce que ce qu'elle raconte tient debout ? “ 
 Je m'efforçais de paraître calme, mais mon coeur battait à tout rompre et j'eus soudain l'impression qu'il faisait trop chaud dans la pièce ; 
 c'était un mercredi, et tous mes colocs avaient cours. 
 “ Oh, pour sûr. Elle a même commencé par demander qu'on te prévienne, mais sans te faire peur. C'est drôlement attentionné de sa part, non ? 
 - Ouais. “ 
 Mais bien entendu, j'avais peur. Quand on vous appelle pour vous dire que votre mère a eu une attaque sur son lieu de travail et qu'on l'a amenée à l'hôpital en ambulance, peut-on faire autrement qu'avoir peur ? 


 “ Elle te fait dire de rester là-bas et de continuer à étudier jusqu'au week-end. Que tu pourras revenir à ce moment-là, si tu n'as pas trop de travail à faire. “ 
 Tu parles, me dis-je. Cours toujours. Sûr que je vais rester planqué 
 dans cet appart pourri qui pue la bière pendant que ma mère est sur son lit d'hôpital à plus de cent cinquante bornes d'ici, peut-être en train de mourir. 
 “ Elle est encore jeune, ta maman, reprit Mrs McCurdy. C'est simplement qu'elle a pris fichtrement trop de poids, ces derniers temps, et qu'elle fait de l'hypertension. Sans parler des cigarettes. Va falloir qu'elle arrête de fumer. “ 
 Ça, j'en doutais - et là-dessus je ne me trompais pas. Attaque ou pas, ma mère aimait trop ses cigarettes. Je remerciai Mrs McCurdy d'avoir appelé. 
 “ C'est la première chose que j'ai faite en rentrant à la maison. 
 Alors, quand tu arrives, Alan... Samedi ? “ A son intonation, il était clair qu'elle n'y croyait pas elle-même. 
 Au-delà de la fenêtre, c'était un après-midi parfait d'octobre : un ciel typique de Nouvelle-Angleterre, d'un bleu éclatant au-dessus des arbres qui, chaque fois qu'ils s'ébrouaient, laissaient tomber leurs feuilles jaunes sur Mill Street. Je quittai la fenêtre des yeux et consultai ma montre. Trois heures vingt. J'étais sur le point de partir pour un séminaire de philo lorsque le téléphone avait sonné. 
 “ Vous plaisantez ? Je serai à la maison ce soir. “ 
 Elle eut un petit rire sec légèrement enroué sur les bords - elle était bien placée pour parler d'arrêter de fumer, elle et ses chères Winston. 
 “ T'es un bon gars, Alan. Je suppose que tu passeras d'abord par l'hôpital ? 
 - Ouais, euh, bien sûr “, répondis-je. 
 Il ne servait à rien d'expliquer à Mrs McCurdy que ma vieille caisse avait des problèmes de transmission et qu'elle n'irait pas plus loin que le fond du garage, du moins dans un avenir prévisible. 
 J'envisageais d'aller en stop jusqu'à Lewiston, puis de la même manière jusqu'à notre petite maison de Harlow, s'il n'était pas trop tard. Sinon, je piquerais un roupillon dans la salle d'attente de l'hôpital. Ce ne serait pas la première fois que je rentrerais à la maison en levant le pouce. 
 Ou que je dormirais la tête appuyée contre un distributeur de Coke, d'ailleurs. 
 “ Je vais vérifier que la clef est bien sous la brouette rouge, dit-elle. 
 Tu vois ce que je veux dire, hein ? 
 - Bien sûr. “ 
 Ma mère aimait bien cette vieille brouette, qu'elle gardait près de la porte de la remise ; l'été, elle débordait de fleurs. Pour je ne sais quelle raison, son évocation me fit prendre conscience de toute la réalité de cette nouvelle que Mrs McCurdy venait de m'annoncer : à 
 savoir que ma mère était à l'hôpital, qu'aucune lumière ne s'allumerait, ce soir, dans la petite maison de Harlow où j'avais grandi. Il n'y aurait personne pour appuyer sur l'interrupteur. Quant à Mrs McCurdy, elle pouvait bien dire que maman était encore jeune ; quand on a soi-même vingt et un ans, quarante-huit ans, ça paraît vieux. 
 “ Sois prudent, Alan. Pas la peine de foncer comme un fou. “ 
 Ma vitesse allait dépendre, bien entendu, de qui voudrait bien m'embarquer dans son véhicule. J'espérais justement qu'il foncerait à 
 fond les manettes. De mon point de vue, jamais je ne pourrais me rendre assez vite au Central Maine Médical Center. Cependant, il était inutile d'inquiéter Mrs McCurdy pour rien. 
 “ Promis. Et merci encore. 
 - Pas de problème. Tu vas voir, ta mère va très bien s'en sortir. 
 Et qu'est-ce qu'elle va être contente de te voir ! “ 
 Je raccrochai, puis griffonnai un mot où j'expliquai ce qui s'était passé et où j'allais. Je demandai à Hector Passmore, le plus sérieux de mes colocs, d'appeler mon professeur principal et de demander à 
 celui-ci d'informer tous mes autres profs ; je ne tenais pas à me faire saquer pour absence, comportement qui déplaisait fort à deux ou trois d'entre eux. Je fourrai quelques vêtements de rechange dans mon sac à dos, y ajoutai mon Introduction to Philosophy, dont les pages étaient déjà toutes cornées, et décampai. J'allais laisser tomber ce cours, dès la semaine suivante, en dépit des bonnes notes que j'obtenais. La manière dont je voyais le monde devait changer, et même radicalement, ce soir-là ; et rien, dans mon manuel de philosophie, ne paraissait avoir de rapport avec ce changement. J'en suis venu à comprendre qu'il y a des choses, en dessous des choses - oui, en dessous - et qu'aucun livre ne peut expliquer ce qu'elles sont. Je pense que, parfois, le mieux est encore d'oublier que ces choses sont là. Si on peut. 








 Un peu moins de deux cents kilomètres séparent l'Université du Maine, à Orono, de Lewiston, dans le comté d'Androscoggin, et le meilleur moyen de s'y rendre est d'emprunter l'autoroute 95. 
 Cependant, il vaut mieux éviter l'autoroute, quand il s'agit de faire du stop ; la police de la route a tendance à vous virer, si vous vous faites repérer - le simple fait de se tenir sur les rampes d'accès suffit à se faire éjecter. Et si jamais le même flic vous y prend une deuxième fois, vous avez toutes les chances de recevoir un PV, en prime. Je pris donc la route 68, qui serpente en direction du sud-ouest à partir de Bangor. Elle est très fréquentée, et pourvu qu'on n'ait pas l'air trop barjot, on s'en sort en général assez bien. Quant aux flics, ils vous fichent la paix, la plupart du temps. 
 Mon premier chauffeur fut un agent d'assurances d'humeur morose qui me conduisit jusqu'à Newport. Je poireautai au carrefour de la 68 et de la 2 pendant environ vingt minutes, avant d'être recueilli par un vieux monsieur qui se rendait à Bowdoinham. Il n'arrêtait pas de s'empoigner l'entrejambe tout en conduisant. On aurait dit qu'il essayait d'attraper quelque chose qui s'agitait là-dessous. 
 “ Ma femme disait toujours que je finirais dans le fossé avec un couteau planté dans le dos, si je continuais à prendre des auto-stoppeurs, me raconta-t-il, mais quand je vois un jeune gars comme vous planté au bord de la route, ça me rappelle ma jeunesse, que voulez-vous. J'ai levé le pouce plus souvent qu'à mon tour, je dois vous dire. Sans compter qu'à pied j'en ai fait des kilomètres... Eh bien, en fin de compte, elle est morte depuis quatre ans, et moi je roule toujours dans la même vieille Dodge. Elle me manque terriblement (il empoigna son entrejambe). Et où allez-vous ainsi, jeune homme ? “ 
 Je lui répondis que je me rendais à Lewiston, et lui expliquai pourquoi. 
 “ C'est terrible, dit-il. Votre maman ! Je suis désolé, vraiment désolé pour vous. “ 
 Il avait exprimé sa sympathie avec tant de force et de spontanéité 
 que je sentis un début de picotement au coin de mes paupières. Je clignai des yeux et tentai de ravaler mes larmes. Je n'avais aucune envie, absolument aucune, d'éclater en sanglots dans la vieille bagnole de ce vieil homme, vieille bagnole qui tremblait de partout et tanguait tant qu'elle pouvait, et sentait fortement le pipi. 
 “ Mrs McCurdy - la voisine qui m'a averti - a dit que ce n'était pas très grave. Ma mère est encore jeune. Elle n'a que quarante-huit ans. 
 - Tout de même, une attaque ! “ Il était sincèrement attristé. Il agrippa une fois de plus son pantalon à hauteur de la braguette, tirant dessus avec sa main griffue et démesurée de vieillard. “ C'est toujours sérieux, une attaque “, reprit-il avec le même accent traînant que celui de Mrs McCurdy. “ Fiston, je te conduirais bien moi-même jusqu'à 
 l'hôpital - jusqu'à l'entrée, même - si j'avais pas promis mon frère de l'amener à la maison de retraite de Gâtes. C'est là qu'il a mis sa femme... elle a cette maladie où on oublie tout, impossible de me souvenir de son nom, à celle-là, pour tout l'or du monde, je m'en souviendrais pas, Andersen, Alvarez, un truc comme ça... 
 - Alzheimer. 
 - Tout juste, j'ai dû l'attraper, moi aussi. Nom d'un chien, j'suis bien tenté de t'amener, fiston. 
 - Ce n'est pas la peine, je vous assure. Je trouverai bien quelqu'un qui me prendra à Gâtes. Pas de problème. 
 - N'empêche... ta mère... une attaque ! A quarante-huit ans ! “ 
 (nouvelle empoignade d'entrejambe). “ Foutu bandage herniaire ! “ 
 reprit-il d'une voix criarde. Puis il se mit à s'esclaffer, d'un rire où il y avait autant de désespoir que d'amusement. “ Foutue artère pétée ! 
 Si tu t'accroches trop longtemps, fiston, c'est tout ton bazar qui commence à se déglinguer. Et à la fin, le bon Dieu doit te botter les fesses, je te le dis. Mais t'es un bon gars, pour tout laisser en plan comme ça et aller la voir. 
 - C'est une maman en or “, dis-je, sentant une fois de plus le picotement des larmes qui me montaient aux yeux. 
 Je n'avais pas tellement le cafard, à la fac - un peu pendant la première semaine, puis ça passait. Il n'y avait qu'elle et moi, nous n'avions aucun parent proche. Je ne pouvais m'imaginer la vie sans elle. C'était pas trop grave, à en croire Mrs McCurdy ; une attaque, mais pas trop grave. Cette fichue vieille avait intérêt à avoir dit la vérité, vraiment intérêt. 


 Nous roulâmes sans rien dire pendant un certain temps. Pas à la vitesse que j'avais espérée, loin de là ; le vieux conducteur maintenait sans faiblir l'aiguille sur soixante-dix kilomètres à l'heure, et il lui arrivait de faire un tour de l'autre côté de la ligne blanche, histoire de vérifier l'état de la chaussée pour le retour, sans doute. Le trajet était long, mais au fond, c'était aussi bien comme ça. La nationale 68 
 déroulait son tapis noir devant nous, zigzaguant au milieu d'hectares de forêt et coupant en deux des petits patelins qui apparaissaient et disparaissaient le temps d'un lent clin d'oeil, chacun avec son bar et sa station-service : New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (jadis Afghanistan, incroyable mais vrai), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. L'éclat du ciel limpide s'atténua peu à peu, la lumière du jour baissa ; le vieil homme brancha ses veilleuses, puis au bout d'un moment, ses phares. Il ne parut pas se rendre compte qu'il n'était pas en codes, même lorsque les véhicules venant en sens inverse lui adressaient des appels énervés. 
 “ Ma belle-soeur ne se souvient même pas de son nom, dit-il. Elle ne sait plus rien, ni oui, ni non, ni peut-être. C'est ce que ça te fait, la maladie d'Anderson, fiston. Elle a un regard... comme si elle disait, laissez-moi ficher le camp d'ici, ou comme elle dirait peut-être, si elle pouvait seulement penser les mots. Tu vois ce que je veux dire ? 
 “ Oui. “ 
 Ayant eu la mauvaise idée de prendre une profonde inspiration, je me demandai si l'odeur de pisse que je sentais provenait du vieux monsieur ou d'un chien qu'il aurait transporté de temps en temps. 
 Allait-il se fâcher, si je baissais d'un poil la vitre ? Finalement, je m'y risquai. Il ne parut pas le remarquer, pas plus qu'il ne remarquait les voitures arrivant dans l'autre sens qui lui faisaient des appels de phares. 
 Vers sept heures, nous attaquâmes une colline, à West Gâtes, et mon chauffeur s'écria : “ Hé, regarde la lune, fiston ! Elle est pas chouette ? “ 
 Et il est vrai qu'elle était chouette - énorme boule orange se hissant péniblement au-dessus de l'horizon. Je lui trouvai cependant quelque chose de terrible. On l'aurait dite grosse de je ne sais quel monstre et contaminée. A la voir se lever ainsi, il me vint une idée odieuse : et si jamais ma M'man ne me reconnaissait pas, à l'hôpital ? 


 Et si jamais elle avait complètement perdu la mémoire, si jamais elle n'arrivait plus à se rappeler quoi que ce soit, ni oui, ni non, ni peut-être ? Et si les médecins me disaient que quelqu'un allait devoir s'occuper d'elle jusqu'à la fin de sa vie ? Il faudrait que ce soit moi, ce quelqu'un - évidemment, puisqu'il n'y avait personne d'autre. Au revoir, les études. Hé, les mecs, qu'est-ce que vous en pensez ? 
 “ Fais un voeu, mon gars ! “ s'écria le vieil homme. Dans son excitation, sa voix devint plus aiguë et désagréable ; on aurait dit qu'on vous jetait des éclats de verre dans les oreilles. Il tira sur sa braguette de manière terrifiante. Je crus entendre le bruit de quelque chose qui se rompait. Je ne voyais pas comment on pouvait tirer ainsi sur son entrejambe sans s'arracher les couilles, bandage herniaire ou pas. “ Les voeux qu'on fait à la lune des moissons se réalisent toujours, c'est ce que disait mon père ! “ 
 Je souhaitai donc que ma mère me reconnaisse quand elle me verrait entrer dans sa chambre ; que ses yeux s'illuminent sur-le-champ et qu'elle prononce mon nom. J'émis ce voeu et regrettai aussitôt de l'avoir fait, convaincu que d'un voeu adressé à cette lune d'un orangé fiévreux ne pouvait rien sortir de bon. 
 “ Ah, fiston... si seulement ma femme était là ! Je lui demanderais pardon pour toutes les méchancetés et toutes les bêtises que je lui ai dites ! “ 
 Vingt minutes plus tard, alors que quelques traînées de lumière s'attardaient encore dans le ciel, et que la lune était toujours basse et obèse, nous arrivâmes à Gâtes Falls. Un feu jaune clignotant surplombe le carrefour de la route 68 et de Pleasant Street. Juste avant de l'atteindre, le vieil homme obliqua vers le trottoir ; la roue avant monta dessus et retomba dans le caniveau. La secousse me fit claquer des dents. Il me regarda avec une sorte d'excitation démente, presque du défi - tout en lui était dément, même si je ne m'en étais pas rendu compte tout de suite ; tout en lui donnait cette impression de verre brisé. Et tout ce qui sortait de sa bouche paraissait ponctué d'un point d'exclamation. 
 “ Je vais t'amener là-bas ! Oui, m'sieur ! Tant pis pour mon frère ! 
 Qu'il aille se faire voir ! Ton souhait va être exaucé ! “ 
 Certes, il me tardait d'être auprès de ma mère, mais je ne me sentais 


 pas de faire trente bornes de plus dans cette odeur de pisse, avec les incessants appels de phares des voitures que nous croisions. Et l'image de ce vieux bonhomme dérivant et zigzaguant au milieu de la circulation des quatre voies de Lisbon Street n'était pas pour me rassurer. 
 Mais cela tenait avant tout à lui cependant. Je ne me voyais pas supporter trente kilomètres de plus de tirages de braguette et de criaillements comme du verre qu'on pile. 
 “ Non, non, répondis-je. ça ira comme ça. Allez vous occuper de votre frère. “ J'ouvris la portière, et ce que je craignais se produisit. Sa main déformée de vieillard vint s'agripper à mon bras. La main avec laquelle il ne cessait de se tripoter l'entrejambe. 
 “ Mais si, je vais le réaliser, ton voeu ! “ insista-t-il d'une voix à la fois rauque et confidentielle. Ses doigts s'enfonçaient profondément dans ma chair, juste en dessous du coude. “ Je vais te déposer juste devant l'entrée ! Ouais-ouais ! Et peu importe si je te vois pour la première fois de ma vie et si nous ne nous connaissons ni d'Eve ni d'Adam ! Peu importe oui, non ou peut-être ! Je t'y conduis tout de suite ! 
 - Ça ira, ça ira”, répétai-je, me retrouvant tout d'un coup en train de lutter contre une envie furieuse de bondir hors de la vieille Dodge, quitte à lui laisser un lambeau de chemise dans la main, s'il n'y avait pas d'autre solution. 
 On aurait dit qu'il se noyait. Je m'imaginais que si je bougeais, il allait me serrer encore plus fort, allait peut-être même me prendre par la nuque. Mais il n'en fit rien. Ses doigts se relâchèrent, puis libérèrent complètement mon bras lorsque je sortis une première jambe. Et je me demandai, comme on le fait toujours lorsque le moment de panique est passé, ce qui avait bien pu m'effrayer autant. Il ne s'agissait de rien de plus que d'une forme vivante à base de carbone, vieille et inscrite dans un vieil écosystème Dodge qui puait la pisse, d'un type à la mine désappointée devant le refus que j'opposais à son offre. Rien qu'un vieil homme qui ne supportait pas son bandage herniaire. De quoi donc, bonté divine, avais-je eu peur ? 
 “ Je vous remercie pour la balade et encore plus pour cette proposition, lui dis-je. Mais je vais partir par là (je montrai Pleasant Street) et je suis sûr que quelqu'un me prendra en moins de cinq minutes. “ 


 Il resta quelques secondes sans rien dire, puis soupira et acquiesça. 
 “ Exact, c'est la meilleure solution. Faut sortir de la ville. Y a personne qui te prend en ville, personne n'a envie de ralentir pour se faire klaxonner. “ 
 Sur ce point, il avait raison ; le stop en ville, même dans un petit patelin comme Gâtes Falls, c'était perdre son temps. Je me dis qu'il avait dû pas mal voyager le pouce levé, dans le temps. 
 “ T'es bien sûr, fiston ? Tu sais ce qu'on dit, qu'un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ? “ 
 J'eus un instant d'hésitation. Son proverbe n'était pas dénué de sens, à vrai dire. Pleasant Street devenait une route - Ridge Road - à 
 environ un kilomètre et demi du carrefour ; quant à Ridge Road, elle traversait plus de vingt kilomètres de forêt avant de rejoindre la route 196, dans la banlieue de Lewiston. La nuit était presque complètement tombée, et il est toujours plus difficile de se faire ramasser à ce moment-là. Quand vous apparaissez dans les phares, sur une route de campagne, vous avez tout de l'évadé de la maison de correction, même si vous êtes bien peigné et si vous avez la chemise qui ne sort pas du pantalon. Mais je n'avais vraiment plus envie de partager la compagnie de ce vieil homme. Même en cet instant, alors que j'étais en sécurité, hors de sa voiture, je lui trouvais encore quelque chose d'inquiétant - sa façon de parler, peut-être, qui paraissait ponctuée de points d'exclamation. Sans compter que j'avais toujours de la chance, en matière d'auto-stop. 
 “ Tout à fait sûr, lui répondis-je. Et merci encore. Vraiment. 
 - Quand tu voudras, fiston. Quand tu voudras. Ma femme... “ 
 Il s'interrompit, et je vis une larme déborder de son oeil. Je renouvelai mes remerciements et fis claquer la portière avant qu'il ait pu ajouter quelque chose. 
 Je traversai la rue d'un pas rapide, mon ombre apparaissant et disparaissant au rythme du feu jaune clignotant. Une fois de l'autre côté, je me retournai. La Dodge était toujours garée devant Frank Fountain de Fruits. A la lumière conjuguée du feu jaune et du lampadaire qui se trouvait à une dizaine de mètres de la voiture, je voyais sa silhouette lourdement appuyée sur le volant. L'idée me vint à 
 l'esprit qu'il était peut-être mort, qu'en refusant son aide je l'avais tué. 
 Puis une voiture arriva au carrefour, et le conducteur adressa un appel de phares à la Dodge. Cette fois-ci, le vieil homme passa en codes, et je sus ainsi qu'il était encore en vie. Il redémarra quelques instants plus tard et tourna lentement à l'angle de la rue. Je le suivis des yeux jusqu'à ce que ses feux de position aient disparu, puis levai la tête vers la lune. Elle commençait à perdre son aspect ballonné et sa couleur orangée, mais elle gardait néanmoins quelque chose de sinistre. Il me vint alors à l'esprit que je n'avais jamais entendu dire qu'on pouvait adresser un voeu à la lune : à l'étoile du Berger, d'accord, mais pas à la lune. De nouveau, je souhaitai pouvoir reprendre le voeu, et tandis que l'obscurité s'épaississait et que je restais planté 

 à la croisée des chemins, je n'eus aucun mal à penser à l'histoire du paysan et de ses trois voeux. 








 Je parcourus toute la longueur de Pleasant Street, agitant mon pouce en direction des voitures qui passaient sans même ralentir. Puis les magasins et les maisons se firent rares, disparurent complètement, et finalement le trottoir s'arrêta. Les arbres se refermèrent sur la chaussée, reprenant en silence possession de la terre. A chaque fois qu'un faisceau lumineux venait trouer l'obscurité, chassant mon ombre loin devant moi, je me tournais, brandissais mon pouce et arborais le sourire le plus rassurant possible. Et à chaque fois, le véhicule passait sans même ralentir dans un tourbillon d'air. Une fois, une voix me cria : 
 “ Trouve-toi donc du boulot, enfoiré ! “ puis il y eut un éclat de rire. 
 Je n'ai pas peur du noir - je n'en avais pas peur à l'époque, plus exactement -, mais je commençais à craindre d'avoir commis une erreur ; j'aurais peut-être dû accepter l'offre du vieil homme qui m'avait proposé de me conduire jusqu'à la porte de l'hôpital. J'aurais pu à la rigueur me fabriquer, avant de partir, un panneau MèRE 
 MALADE ALEWISTON, mais je ne suis pas sûr que cela aurait changé 
 grand-chose. N'importe quel cinglé aurait pu en faire autant. 
 Je continuai d'avancer. Mes tennis faisaient crisser les gravillons du bas-côté en terre meuble, et je tendais l'oreille aux bruits de la nuit ; un chien aboya, très loin ; une chouette hulula, beaucoup plus près ; le vent se leva avec des soupirs. Le ciel était brillant à cause de la pleine lune, mais les arbres, très hauts ici, m'empêchaient de voir l'astre lui-même. 
 Une fois les limites de Gâtes franchies, les voitures s'étaient faites de plus en plus rares. La décision de ne pas continuer avec le vieux monsieur me paraissait de plus en plus stupide à chaque minute qui passait. Je me mis à imaginer ma mère couchée sur son lit d'hôpital, la bouche déformée et paralysée dans une grimace, perdant peu à peu prise sur la vie, mais essayant de s'accrocher à ce qu'il en restait d'écorce, une écorce de plus en plus glissante, tout cela pour me voir, ignorant que je n'allais pas arriver à temps, simplement parce que je n'avais pas aimé la voix aigre d'un vieillard et l'odeur de pisse de sa voiture. 
 Je retrouvai le clair de lune en arrivant au sommet d'une colline ; à ma droite, les arbres étaient maintenant remplacés par un petit cimetière de campagne. Les pierres tombales brillaient sous la lumière pâle. 
 Quelque chose de petit et de noir était blotti contre l'une d'elles, et m'observait. La curiosité me fit avancer d'un pas. La chose noire se déplaça et devint une marmotte. L'animal m'adressa un unique regard de reproche de son oeil rouge et disparut dans les hautes herbes. Je me rendis compte brusquement que j'étais très fatigué - au bord de l'épuisement, en réalité. Je fonctionnais à l'adrénaline depuis le coup de téléphone de Mrs McCurdy, soit depuis cinq heures, mais mes réserves devaient être à sec - c'était la mauvaise nouvelle. La bonne était que, du coup, je ne ressentais plus ce besoin frénétique, urgent (et inutile) de foncer, au moins pour le moment. J'avais fait mon choix, préféré prendre Ridge Road que la route 68 et il ne servait à 
 rien de me faire des reproches là-dessus : Vivons joyeux, ce qui est pris
est pris, comme disait quelquefois ma mère. Elle connaissait plein de trucs dans ce genre, des petits aphorismes zen dont le sens restait parfois un peu sibyllin. Absurde ou non, celui-ci me réconfortait. Si elle était morte lorsque j'arriverais à l'hôpital, il faudrait faire avec. 
 Mais je n'y croyais pas. Le médecin avait dit que ce n'était pas très grave, d'après Mrs McCurdy ; et Mrs McCurdy m'avait aussi rappelé 
 que M'man était relativement jeune. Un peu trop forte, d'accord, et grosse fumeuse par-dessus le marché, mais encore jeune. 
 Toujours est-il que je me retrouvais au beau milieu de nulle part, soudain pris d'épuisement, comme si j'avais les pieds dans le ciment. 


 Un mur de pierre bas fermait le cimetière, le long de la route ; en son milieu, il comportait une ouverture où l'on voyait la trace de deux ornières. Je m'assis sur le mur, les pieds dans l'une de ces ornières. 
 De là, je dominais Ridge Road sur une bonne distance, dans les deux directions. Il me suffirait, lorsque je verrais des phares pointer vers l'ouest, c'est-à-dire vers Lewiston, de retourner au bord de la route et de lever le pouce. En attendant, je pouvais rester assis ici, le sac à dos sur les genoux, espérant que le repos allait rendre leur vigueur à mes jambes. 
 Une brume légère et lumineuse commença à monter de l'herbe. 
 Les arbres qui entouraient le cimetière sur les trois autres côtés se mirent à bruire dans la brise naissante. D'un peu plus loin me parve-naient le murmure de l'eau courante et le plic-ploc occasionnel d'une grenouille. L'endroit était beau et curieusement apaisant, comme une illustration dans un recueil de poèmes romantiques. 
 Je regardai dans les deux directions. Rien ne venait sur la route, pas la moindre lueur à l'horizon. Je posai mon sac à dos dans l'ornière à mes pieds, me levai et m'avançai dans le cimetière. Une bouffée d'air redressa la mèche qui me retombait sur le front. La brume s'enroulait paresseusement autour de mes chevilles. Les pierres tombales du fond du cimetière, les plus anciennes, étaient parfois inclinées ou renversées. Les plus proches étaient beaucoup plus récentes. Je me penchai sur l'une d'elle, mains sur les genoux, pour déchiffrer son inscription ; elle était entourée de fleurs qui commençaient à peine à se faner. A la lueur du clair de lune, je n'eus pas de mal à lire le nom : GEORGE 
 STAUB. En dessous, figuraient les dates de son bref séjour dans notre monde : 19 janvier 1977 - 12 octobre 1998. Voilà qui expliquait l'état de relative fraîcheur des fleurs ; nous étions le 14 octobre, et le jeune homme était mort deux ans auparavant. Ses parents et ses amis étaient venus commémorer cet anniversaire. Sous le nom et les dates, il y avait autre chose, un texte court. Je me penchai un peu plus pour lire... 
 ... et battis en retraite d'un pas vacillant, terrifié et soudain trop conscient que j'étais tout seul, en pleine nuit, dans un cimetière. 




Vivons joyeux, ce qui est fris est pris. 






 Lisait-on. 
 Ma mère était morte, ou se mourait peut-être en cet instant même, et ceci était le message qui m'en avertissait. Envoyé par quelque chose qui était doué d'un sens de l'humour particulièrement déplaisant. 
 Je commençai à reculer lentement en direction de la route, l'oreille tendue - le vent dans les arbres, le murmure du ruisseau, le plongeon des grenouilles -, redoutant à présent d'entendre d'autres bruits, un frottement sur la terre, le craquement de racines qui cèdent, quelque chose de pas tout à fait mort qui tendrait la main vers mes chevilles... 
 Mes pieds s'emmêlèrent et je tombai de tout mon long, me cognant le coude sur une pierre tombale, ma nuque manquant de peu celle de la tombe voisine. J'atterris sur un matelas d'herbe avec un bruit sourd et me retrouvai contemplant la lune qui venait juste de passer au-dessus des arbres. Elle n'était plus orangée mais blanche, et brillait comme de l'os poli. 
 Au lieu d'achever de me paniquer, cette chute m'éclaircit les idées. 
 Je ne savais pas ce que j'avais vu, mais il ne pouvait s'agir de ce que je croyais avoir vu ; c'est le genre de truc qui marche dans les films de John Carpenter ou de Wes Craven, pas dans la réalité. 
Bon, oui, d'accord, murmura une voix dans ma tête. Et tu n'as
qu'à ficher le camp d'ici pour t'en persuader. T'en persuader pour le
reste de tes jours. 
 “ Et merde ! “ dis-je en me relevant. Le fond de mon pantalon était mouillé et je tirai sur le tissu pour le décoller de mon corps. Il ne me fut pas facile de m'approcher à nouveau du lieu où George Staub reposait pour l'éternité, mais pas aussi difficile que je l'aurais cru, cependant. Le vent multipliait ses soupirs dans les branches, annonçant un changement de temps. Des ombres dansaient de manière anarchique autour de moi. Les branches frottaient les unes contre les autres et un craquement me parvint du bois. Je me penchai de nouveau sur la pierre tombale. 




 GEORGE STAUB 
 17 JANVIER 1977-12 OCTOBRE 1998 


Vivant joyeux, la mort trop tôt l'a pris 




 Je restai planté là, à moitié plié, les mains juste au-dessus des genoux, et je ne me rendis compte que mon coeur battait à tout rompre que lorsqu'il commença à ralentir. Une très désagréable coïncidence, voilà tout... et qu'y avait-il d'étonnant à ce que j'aie mal déchiffré l'inscription en caractères plus petits ? Même sans être fatigué et stressé, j'aurais pu me tromper - tout le monde sait que le clair de lune a de ces effets. Affaire classée. 
 Sauf que je savais très bien ce que j'avais lu : Vivons joyeux, ce qui
est pris est pris. 
 Ma M'man était morte. 
 “ Et merde ! “ répétai-je. Puis je me retournai. Ce faisant, je remarquai que la brume qui déployait ses volutes sur l'herbe et autour de mes chevilles était devenue plus brillante. J'entendis le grondement lointain et de plus en plus net d'un moteur. Un véhicule arrivait. 
 Je retournai précipitamment jusqu'à l'ouverture dans le mur, récupérant mon sac au passage. Les phares étaient à mi-pente dans la montée. Je levai le pouce à l'instant précis où leur faisceau m'atteignit et m'aveugla momentanément. Avant même qu'il commence à ralentir, je savais que le type allait s'arrêter. C'est curieux comme on a parfois de ces intuitions ; mais quiconque a beaucoup circulé en auto-stop pourrait vous dire que c'est assez fréquent. 
 La voiture passa devant moi, les feux stop allumés, et alla se garer sur le bas-côté, à hauteur de la fin du mur qui entourait le cimetière. 
 Je courus, le sac à dos que je n'avais pas enfilé cognant contre ma cuisse. C'était une Mustang, une authentique Mustang de la fin des années soixante ou du début des années soixante-dix. Le moteur ronronnait bruyamment, un son grave et menaçant issu d'un échappement qui risquait ne pas survivre au prochain contrôle technique du véhicule... ce qui n'était pas mon problème. 
 J'ouvris la portière et me coulai à l'intérieur. Tandis que je posais le sac entre mes pieds, je sentis une odeur particulière, une odeur que je connaissais plus ou moins et qui était un poil désagréable. “ Merci, dis-je, merci beaucoup. “ 
 Le type au volant portait des jeans délavés et un T-shirt noir aux manches coupées au ras de l'épaule. Il était bronzé, fortement musclé 


 et un tatouage bleu en forme de barbelé entourait son biceps droit. Il portait, tournée à l'envers, une casquette publicitaire verte John Deere. Il avait aussi un pin's agrafé près du col, mais d'où j'étais, je ne pouvais pas lire l'inscription. 
 “ Pas de problème, répondit-il. Tu vas en ville ? 
 - Oui. “ 
 Dans cette partie du monde, aller en ville signifie forcément aller à Lewiston, car elle est la seule agglomération à mériter ce nom au nord de Portland. Tandis que je refermais la portière, je remarquai un de ces désodorisants en forne de sapin qui pendait du rétroviseur. C'était l'odeur que j'avais sentie. On peut dire d'ailleurs que, question odeurs, ce n'était pas ma nuit ; tout d'abord la pisse, et à présent le pin artificiel. N'empêche, c'était une voiture, et j'aurais dû me sentir rassuré. 
 Et tandis que le type revenait sur Ridge Road et accélérait, dans le rugissement de sa Mustang d'époque, j'essayai de me convaincre que j'étais soulagé. 
 “ Et qu'est-ce que tu vas faire en ville ? “ demanda le chauffeur. Je lui donnais à peu près mon âge, et imaginais qu'il venait d'un petit patelin quelconque et fréquentait une école technique comme celle d'Auburn, ou bien qu'il travaillait dans l'une des rares usines textiles encore en activité dans le secteur. Il avait probablement remis la Mustang à neuf pendant ses loisirs, car tel était le passe-temps favori des jeunes, dans les patelins du coin : boire de la bière, fumer un joint ou deux, et réparer leur bagnole. Ou leur bécane. 
 “ Mon frère se marie et c'est moi qui suis son garçon d'honneur. “ 
 C'est sans la moindre préméditation que j'avais répondu par ce mensonge. Pour une raison qui m'échappait, je n'avais aucune envie de lui parler de ce qui était arrivé à ma mère. Il y avait quelque chose qui clochait dans le tableau. J'ignorais quoi, et même pour quelle raison je ressentais une telle impression, mais cette idée s'imposait à moi. J'en étais sûr et certain, quelque chose clochait. “ On met la cérémonie au point demain. Et le soir, on enterrera sa vie de garçon. “ 
 “ Ah ouais ? C'est vrai ? “ Il se tourna pour me regarder. Il avait les yeux très écartés, un beau visage, des lèvres pleines qui esquissaient un sourire - mais une expression incrédule. 
 “ Ouais. “ 


 J'avais peur. De nouveau, j'avais peur, tout simplement. 
 Décidément, quelque chose clochait, et avait même commencé à 
 clocher lorsque le vieux chnoque à la Dodge m'avait invité à émettre un vœu à la lune malsaine au lieu d'une étoile. Ou peut-être au moment où 
 j'avais décroché le téléphone et entendu Mrs McCurdy m'annoncer qu'elle avait de mauvaises nouvelles pour moi, mais que ce n'était pas aussi grave qu'on pouvait croire. 
 “ Eh bien, c'est super, dit le jeune homme à la casquette à l'envers. 
 Un frère qui se marie, vieux, c'est super ! Comment tu t'appelles ? “ 
 Je n'avais pas seulement peur. J'étais terrifié. Tout clochait, absolument tout, et je ne comprenais ni pourquoi ni comment cela avait pu se dégrader aussi vite. Une chose était certaine, cependant : je ne voulais surtout pas dire mon nom au chauffeur de la Mustang, pas plus que je n'avais voulu qu'il sache pour quelle raison je me rendais à Lewiston. Comme si j'allais y arriver. Je fus soudain convaincu que jamais je ne reverrais Lewiston. La même intuition que lorsque j'avais su que la voiture allait s'arrêter. Et il y avait l'odeur, cette odeur qui m'avait alerté. Pas celle du désodorisant, mais une autre, dissimulée en dessous. 
 “ Hector “, répondis-je, donnant le nom de mon compagnon de piaule. “ Hector Passmore. “ Les mots étaient sortis sans peine, calmement, de ma bouche desséchée. Ouf. Quelque chose me disait qu'il ne fallait absolument pas que le chauffeur de la Mustang se doute que j'avais cette impression que tout clochait. Que c'était ma seule chance. 
 Il se tourna légèrement vers moi et je pus lire l'inscription sur le pin's : JE SUIS MONTE DANS LE BOLID'A LA FOIRE DE LACONIA. 
 Je connaissais l'endroit pour y avoir été une fois. Mais cela faisait longtemps. 
 Je vis également une grosse ligne noire qui lui entourait le cou comme le tatouage du fil de fer barbelé lui entourait le biceps. Sauf que là, il ne s'agissait plus d'un tatouage. La ligne noire était ponctuée de douzaines de marques verticales. Des points de suture, posés par celui qui avait recousu cette tête sur ces épaules. 
 “ Ravi de faire ta connaissance, Hector. Moi, c'est George Staub. “ 
 Ma main parut flotter vers la sienne comme dans un rêve. J'aurais bien aimé que cela soit un rêve, mais je ne pouvais me payer d'une telle illusion ; chaque détail avait cette précision aiguë qui est la marque de la réalité. L'odeur dominante était bien celle de la résine ; l'odeur sous-jacente, celle d'un produit chimique, probablement du formol. J'étais le passager d'une voiture conduite par un mort. 








 La Mustang roulait sur Ridge Road à plus de cent à l'heure, précédée du faisceau de ses phares, sous la lumière d'une lune ronde et polie. De chaque côté, les arbres massés jusqu'au bord de la chaussée dansaient et se tordaient dans le vent. George Staub me sourit de ses yeux vides, puis il lâcha ma main et reporta son attention sur la route. 
 J'avais lu Dracula quelques années auparavant et une phrase du roman me revint à l'esprit, où elle résonna comme une cloche fêlée : “ Les morts conduisent vite. “ 
Faut pas qu'il sache que je sais. Cet avertissement résonnait aussi dans ma tête. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était tout ce qui me restait. Faut pas qu'il sache, faut pas qu'il... Je me demandai où était à 
 présent le vieux monsieur. Bien tranquille chez son frère ? Ou bien avait-il été dans le coup dès le début ? Qui sait s'il n'était pas juste derrière nous, dans sa vieille Dodge, penché sur le volant et tirant comme un malade sur son bandage herniaire ? Etait-il mort, lui aussi ? 
 Probablement pas. Les morts conduisent vite, à en croire Bram Stocker, et le vieillard n'avait jamais dépassé le soixante-dix à l'heure. 
 Je sentis un ricanement dément se préparer au fond de ma gorge, et je dus faire un effort pour le contenir. Si jamais je riais, l'autre allait savoir. Et il ne fallait pas qu'il sache, vu que c'était mon seul espoir. 
 “ Rien ne vaut des épousailles, observa-t-il. 
 - Ouais. Tout le monde devrait se marier deux fois. “ 
 Mes mains s'étaient croisées et s'étreignaient. Je sentais mes ongles s'enfoncer dans ma chair, juste au-dessus des articulations, mais la sensation restait lointaine, comme une information venue d'ailleurs. 
 Pas question qu'il devine quoi que ce soit, c'était ça l'important. Nous étions entourés de bois, la seule lumière était celle qui tombait, glacée, de la lune insensible, et il ne fallait pas qu'il sache que je savais qu'il était mort. Parce qu'il ne s'agissait pas d'un fantôme, de quelque chose d'aussi inoffensif qu'un spectre. On peut à la rigueur voir un fantôme, mais comment appelle-t-on un truc qui conduit une voiture et vous propose de vous emmener ? A quel genre de créature avais-je affaire ? 
 A un zombie ? A une goule ? A un vampire ? A autre chose encore ? 
 George Staub éclata de rire. 
 “ Se marier deux fois ! Ouais, vieux, c'est toute l'histoire de ma famille ! 
 - Et de la mienne “, dis-je. Ma voix était calme, la voix d'un auto-stoppeur qui, en guise de paiement et pour passer le temps agréablement, faisait la conversation à son chauffeur. “ Rien ne vaut des funérailles. 
 - Des épousailles “, me corrigea-t-il doucement. 
 Dans la lumière qui émanait du tableau de bord, il avait un teint cireux, la tête d'un cadavre avant qu'il ne soit maquillé. La casquette à l'envers était particulièrement horrible. On se demandait ce qui pouvait bien rester en dessous. J'avais lu quelque part que les thanatopracteurs sciaient le sommet du crâne et remplaçaient la cervelle par une sorte de coton traité chimiquement. Peut-être pour éviter au visage de se rétracter. 
 “ Des épousailles “, dis-je, les lèvres engourdies. Je réussis même à 
 rire - un petit pouffement. “ Les épousailles, voilà ce que je voulais dire. 
 - On dit toujours ce que l'on veut dire, voilà ce que je pense. “ 
 Le conducteur de la Mustang souriait toujours. 
 Oui, c'était aussi ce que Freud avait pensé, comme je l'avais lu dans le cours d'intro à la psycho. Je n'avais pas l'impression que ce type devait en savoir long sur Freud, et je voyais mal nos doctes freudiens se baladant en T-shirt à manches coupées et casquette de base-ball tournée à l'envers ; mais il en savait assez. Des funérailles, voilà ce que j'avais dit. Bonté divine, j'avais dit funérailles ! Il me vint à l'esprit qu'il se jouait de moi. Il avait employé le terme désuet épousailles pour me pousser à la faute. Je ne voulais pas qu'il sache que je le savais mort. Lui ne voulait pas que je comprenne qu'il savait que je le savais. 
 Et du coup, je ne pouvais lui laisser savoir que je savais qu'il savait que je savais.... 
 Le monde se mit à vaciller autour de moi. Il allait se mettre à 
 tourner, puis à tourbillonner, et je serais perdu. Je fermai les yeux quelques instants. Dans l'obscurité, l'image résiduelle de la lune persista, devenue verte. 


 “ Eh, vieux, tu te sens pas bien ?” Il y avait quelque chose d'horrible dans l'inquiétude qu'il manifestait. 
 “ Si. “ J'ouvris les yeux. Les choses avaient repris leur place normale. 
 A l'endroit où mes ongles s'incrustaient dans la peau de mes mains, j'éprouvais une douleur forte et bien réelle. Et les odeurs. Pas simplement celle de la résine artificielle, pas seulement celle du formol. 
 Mais une odeur de terre, aussi. 
 “ T'es sûr ? 
 - Juste un peu fatigué. Fait un moment que je roule en stop. Des fois, j'ai un peu le mal de la route. “ L'inspiration me frappa soudain. 
 “ Tu sais quoi ? Il vaudrait mieux me laisser descendre. Avec un peu d'air frais, mon mal au coeur va se calmer. Quelqu'un d'autre finira bien par passer, et... 
 - Impossible, dit-il. Te laisser ici ? Pas question. Si ça se trouve, personne ne passera avant une heure ou deux, et rien ne prouve qu'on te prendra. Je dois m'occuper de toi. C'est comment cette chanson, déjà ? Amène-moi à l'heure à l'église, un truc comme ça, non ? Pas question que je te laisse ici. Tu n'as qu'à entrouvrir la fenêtre, ça te fera du bien. Je sais que ça ne sent pas très bon, là-dedans. J'ai mis ce désodorisant, mais c'est de la merde, ces trucs-là. Evidemment, certaines odeurs sont plus difficiles à faire disparaître que d'autres. “ 
 Je voulais porter la main jusqu'à la poignée commandant la vitre et la tourner pour laisser pénétrer l'air frais, mais les muscles de mes bras paraissaient incapables de se contracter. Je ne pouvais rien faire d'autre que rester assis, les mains croisées, mes ongles s'enfonçant dans ma chair. J'avais une série de muscles qui refusait de travailler et une autre qui ne voulait plus s'arrêter. La bonne blague. 
 “ C'est comme dans cette histoire, reprit-il. Celle sur le petit jeune qui achète une Cadillac pratiquement neuve pour sept cent cinquante dollars. Tu la connais ? 
 - Ouais “, grognai-je entre des lèvres toujours aussi engourdies. 
 En fait, je ne la connaissais pas, mais je savais parfaitement bien, en revanche, que je n'avais aucune envie de la connaître, que je n'avais aucune envie de l'entendre raconter la moindre histoire. “ Elle est connue. “ 
 Devant nous, la chaussée fuyait comme une route dans un vieux film en noir et blanc. 


 “ Et comment, qu'elle est connue, archiconnue, même. Bon, le gosse regarde la voiture et se rend compte que c'est une Cadillac dernier modèle presque neuve, devant la maison du type. 
 - J'ai dit que... 
 - Ouais, et il y a un panneau où il y a écrit A VENDRE posé 
 dessus. “ 
 Il avait une cigarette coincée derrière l'oreille. Il leva la main pour la prendre et son T-shirt, à ce moment-là, se mit à bâiller. J'aperçus une deuxième ligne noire ponctuée de marques et de points de suture. 
 Puis il se pencha pour enfoncer l'allume-cigares et le T-shirt se remit en place. 
 “ Le petit jeune sait très bien qu'il n'a pas les moyens de se payer une Cadillac, que les Cadillac sont un rêve pour lui ; mais il est curieux, tu comprends ? Alors il va voir le type, qui est justement en train de la laver, et il lui demande combien il en veut. Et le type coupe l'eau de son tuyau et il lui répond : "Hé, mon gars, c'est ton jour de chance, aujourd'hui. Sept cent cinquante dollars, et elle est à 
 toi." “ 
 L'allume-cigares ressortit. Staub le prit et appuya son extrémité 
 rougeoyante contre sa cigarette. Puis il inhala, et je vis de minuscules volutes de fumée sortir par les points qui retenaient la peau recousue de son cou. 
 “ Alors le gosse regarde par la vitre et constate qu'elle a seulement vingt-cinq mille kilomètres au compteur. Et il dit au type : "Ouais elle est bien bonne, celle-là. Aussi marrante qu'une moustiquaire sur un sous-marin." Et le type lui répond : "C'est pas une blague, jeune homme, aboule le fric, et elle est à toi. Je veux même bien prendre un chèque, si tu préfères, t'as l'air honnête." Et le gosse dit... “ 
 Je regardai par la fenêtre. Je l'avais déjà entendue, cette histoire, en fait. Des années auparavant, quand j'avais peut-être quinze ou seize ans. Dans la version que je connaissais, la voiture était une Thunderbird, mais sinon tout était pareil. Le petit jeune répondait : “ 
 Je n'ai peut-être que dix-sept ans mais je ne suis pas idiot, personne n'irait vendre une voiture pareille, avec en plus aussi peu de kilomètres au compteur, pour seulement sept cent cinquante dollars. “ Alors le type lui avoue que c'est à cause de l'odeur, qu'il n'arrive pas à se débarrasser de l'odeur, qu'il a essayé, tout essayé, mais que rien n'est arrivé à la faire disparaître. Qu'il était parti en voyage d'affaires, un assez long voyage d'affaires, parti pour... 
 “ ...quinze jours “, était en train de dire Staub. Il souriait à la manière des types qui pensent qu'ils en racontent une bien bonne. 
 “ Et que quand il est revenu, il avait retrouvé sa voiture dans le garage avec sa femme dedans, morte pratiquement depuis le jour de son départ. On ne savait pas si c'était un suicide ou une crise cardiaque ou autre chose, mais elle était toute gonflée et la voiture avait gardé 
 l'odeur et tout ce qu'il demandait, c'était à la vendre. “ Il se mit à 
 rire. “ Sacrée histoire, non ? 
 - Mais pourquoi n'a-t-il pas appelé chez lui ? “ Ma bouche qui parlait toute seule. J'avais les neurones pétrifiés. “ Il part deux semaines en voyage d'affaires et il n'appelle pas une seule fois sa femme pour savoir comment elle va ? 
 - Oh, de toute façon, ce n'est pas la question. La question, c'est la bonne affaire, non ? Comment ne pas être tenté ? Après tout, on peut toujours conduire cette foutue bagnole les vitres ouvertes, pas vrai ? Et en fin de compte, c'est juste une histoire. Inventée. J'y ai pensé à cause de l'odeur, dans cette voiture. Une odeur bien réelle. “ 
 Gros silence. Et je pense, en mon for intérieur : il attend que je
dise quelque chose, il attend que je mette un terme à cette mascarade. 

 Et 
 c'était bien ce que j'avais envie de faire. Vraiment. Sauf que... et ensuite ? Qu'allait-il faire ensuite ? 

 Il frotta son pin's du gras du pouce. Celui qui proclamait : JE suis MONTE DANS LE BOLID' A LA FOIRE DE LACONIA. Je vis qu'il avait de la terre sous les ongles. “ J'étais là-bas aujourd'hui. A Thrill Village, la foire aux attractions. J'ai fait un boulot pour un type et il m'a offert le passe pour la journée. Ma petite amie devait venir avec moi, mais elle m'a appelé et m'a dit qu'elle ne se sentait pas bien, elle a des règles, des fois, ça la rend malade comme un chien. C'est embêtant, mais qu'est-ce que tu veux ? Pas de règles, et c'est les emmerdes qui commencent, pour tous les deux. “ Il poussa un petit jappement, un faux rire dépourvu d'humour. “ Alors j'y suis allé tout seul. C'était idiot de gaspiller un passe d'une journée. T'as jamais été à Thrill Village ? 
 - Si, une fois. Quand j'avais douze ans. 
 - Avec qui ? Tu n'étais pas tout seul, tout de même. Pas à douze ans. “ 


 Je lui avais déjà raconté ça ? Non. Il jouait avec moi, un point c'est tout, me faisant courir d'un côté et de l'autre. J'envisageai un instant d'ouvrir la portière et de me jeter dans la nuit, en me protégeant la tête avec les bras au moment de toucher le sol, mais je savais qu'il me rattraperait par le colback avant. Et, de toute façon, je n'étais même pas capable de lever les bras. Agripper mes mains l'une à l'autre, c'est tout ce que je parvenais à faire. 
 “ Non, j'étais avec mon père. C'est lui qui m'a emmené. 
 - T'es monté dans le Bolid'? Moi, j'en ai fait quatre tours, de cette connerie. Houlà ! tu te retrouves la tête en bas ! “ Il me regarda et laissa échapper un de ses jappements vides de sens. La lumière de la lune ondoyait dans ses yeux, les réduisant à deux cercles blancs, comme ceux d'une statue. Et je compris que non seulement il était mort, mais aussi cinglé. “ T'es monté là-dessus, Alan ? “ 
 Je pensai un instant lui dire qu'il se trompait de nom, que je m'appelais Hector, mais à quoi bon ? Nous arrivions à la fin. 
 - Ouais “, murmurai-je. A l'extérieur, pas une seule lumière en dehors de celle de la lune. Les arbres nous fonçaient dessus, se tordant comme les danseurs en transe qui viennent d'écouter un prédicateur particulièrement convaincant. La chaussée défilait à toute vitesse. Je jetai un coup d'oeil au compteur. On roulait à cent quarante. On était dans le Bolid', à présent, lui et moi ; on s'élançait dans la ligne droite de la mort. “ Ouais, le Bolid'. J'y suis monté. 
 - C'est pas vrai. “ 
 Il tira sur sa cigarette et, une fois de plus, je vis les microscopiques volutes de fumée sortir des points de suture, autour de son cou. “ T'es jamais monté là-dedans. Et sûrement pas avec ton père. Tu as fait la queue, ça c'est exact, mais avec ta mère. La queue était longue ; pour le Bolid', elle est toujours longue, et elle n'avait pas envie de poireauter longtemps au soleil, à crever de chaud. Elle était déjà grosse, et elle n'aimait pas la chaleur. Mais tu l'avais tannée toute la journée, tannée jusqu'à plus soif- et c'est là qu'est le gag, vieux. Quand ton tour est arrivé, tu t'es dégonflé. Pas vrai ? “ 
 Je ne dis rien. J'avais la langue scotchée au palais. 
 Sa main s'avança, une main à la peau jaunâtre à la lumière du tableau de bord, aux ongles crasseux, une main qui se posa sur les miennes, toujours soudées l'une à l'autre. La force qui les bloquait s'évanouit à cet instant-là et elles retombèrent chacune de leur côté, tel un noeud qui se défait comme par enchantement, sur un coup de baguette magique. Sa peau était froide et évoquait celle d'un serpent. 
 “ Pas vrai ? 
 - Si. “ Ma voix était à peine un murmure. “ Quand ça a été notre tour et que j'ai vu combien c'était haut... que j'ai vu les cabines se retourner en arrivant là-haut et les gens qui criaient... je me suis dégonflé. Elle m'a collé une gifle et ne m'a pas adressé la parole sur tout le chemin du retour. Je ne suis jamais monté dans le Bolid'. “ 
 Enfin, jusqu'à cet instant. 
 “ T'aurais dû, vieux, t'aurais dû. C'est l'attraction la plus sensationnelle. Celle à ne pas manquer. Il n'y en a pas une qui la vaut, en tout cas à Thrill Village. Je me suis arrêté en chemin pour acheter de la bière, dans le magasin près de la frontière. J'avais l'intention de passer chez ma petite amie pour lui donner le pin's, histoire de blaguer. “ Il tapota l'objet, sur sa poitrine, baissa sa vitre et jeta sa cigarette dans la nuit venteuse. “ Mais je parie que tu te doutes de ce qui est arrivé. “ 
 Evidemment, que je m'en doutais. Le grand classique des histoires de fantômes. Il s'était fichu en l'air avec la Mustang, et quand les flics étaient arrivés, ils n'avaient retrouvé qu'un cadavre dans ce qui restait de la voiture, un corps décapité assis au volant. La tête était sur le siège arrière, avec la casquette à l'envers, ses yeux morts fixant le toit ; et depuis, on le voyait toujours parcourir Ridge Road par les nuits de pleine lune, quand le vent soufflait fort, houuuuuu....  la suite après un spot publicitaire. Je sais maintenant quelque chose que j'ignorais alors : les pires histoires sont celles que l'on a entendues toute sa vie. 
 Celles-là sont les vrais cauchemars. 
 “ Rien ne vaut des funérailles, dit-il en riant. Ce n'est pas ce que tu as dit ? T'as glissé à ce moment-là, Al. Glissé, trébuché - et tu es tombé. 
 - Laissez-moi descendre, murmurai-je. Je vous en prie. 
 - Eh bien, nous avons justement à parler de ça, dit-il en se tournant vers moi. N'est-ce pas ? Au fait, sais-tu qui je suis, Alan ? 
 - Un fantôme. “ 
 Il eut un petit grognement d'impatience, et je vis, à la lueur du tableau de bord, s'abaisser les commissures de ses lèvres. “ Allons, vieux, tu peux faire mieux que ça. Ce con de Casper est un fantôme, lui. Est-ce que je flotte dans l'air, par hasard ? Est-ce qu'on voit à 


 travers mon corps ? “ Il leva une de ses mains et l'ouvrit et la referma devant moi. J'entendis craquer ses tendons, comme s'ils manquaient de lubrifiant. 
 Je voulus dire quelque chose. Quoi au juste, je ne sais plus, mais c'est sans importance, car aucun son ne franchit mes lèvres. 
 “ Je suis une sorte de messager, reprit Staub. La foutue FedEx d'outre-tombe, ça te plaît pas ? Les types comme moi se pointent en réalité assez souvent dans les parages - à chaque fois que les circonstances sont favorables. Tu veux que je te dises ce que j'en pense ? “ 
 Sa question était purement rhétorique et il enchaîna : “ J'en pense que celui qui mène le bal - Dieu, ou tu l'appelleras comme tu voudras - 
 doit adorer s'amuser. Il a toujours envie de vérifier si vous vous contentez de ce que vous avez ou si vous n'avez pas envie d'aller voir de l'autre côté du rideau. Mais cela ne peut se faire que dans des circonstances bien précises. Comme ce soir. Toi, tout seul dans la nature... ta mère malade... besoin d'un moyen de transport... 
 - Si j'étais resté avec le vieux, rien de tout ceci ne serait arrivé, n'est-ce pas ? “ 
 Je sentais maintenant avec précision les effluves qui émanaient de Staub, odeur piquante de produits chimiques mélangée à la puanteur grasse de chairs en décomposition. Je me demandai comment j'avais pu ne pas les remarquer tout de suite, ou les confondre avec autre chose. 
 “ Difficile à dire, répondit Staub. Ton vieux était peut-être mort, lui aussi. “ 
 Je repensai à la voix pleine d'éclats de verre du vieillard, aux claquements de son bandage herniaire. Non, il n'était pas mort, et j'avais échangé l'odeur de pisse de la vieille Dodge contre quelque chose d'infiniment pire. 
 “ De toute façon, mon vieux, nous n'avons pas le temps de parler de ça. Dans moins de dix kilomètres, on va commencer à voir les premières maisons. Dans moins de quinze, on atteindra les limites de la ville. Ce qui signifie qu'il faut que tu décides tout de suite. 
 - Que je décide quoi ? “ 
 Je posai la question, mais je crois que je connaissais la réponse. 
 “ Qui monte sur le Bolid' et qui reste à terre. Toi ou ta mère. “ Il se tourna et me regarda de ses yeux de noyé de la pleine lune. Il me sourit plus largement et je vis qu'il avait perdu presque toute ses dents, cassées pendant l'accident. Il tapota le volant. “ J'en emporte un des deux avec moi, vieux. Et comme c'est toi qui es ici, c'est toi qui choisis. Alors ? “ 
 La phrase vous n'êtes pas sérieux monta à mes lèvres, mais n'en sortit pas. A quoi aurait servi de la prononcer, ou de dire quoi que ce soit d'autre ? Bien sûr, qu'il était sérieux. Mortellement sérieux. 
 Je pensai à toutes ces années passées ensemble, Alan et Jean Parker contre le reste du monde. Beaucoup de bons moments, et plus d'un réellement mauvais. Mes pantalons rapiécés, les ragoûts à 
 l'identification douteuse. La plupart des autres avaient de l'argent de poche pour s'offrir un déjeuner chaud ; moi, c'était un sandwich au beurre de cacahuètes ou un morceau de saucisson à l'ail roulé dans du pain de la veille, comme les gosses dans ces histoires de pauvres-devenus-riches à faire pleurer dans les chaumières. Ses boulots, dans Dieu seul sait combien de restaurants et bars pour nous faire vivre. Le jour de congé qu'elle avait pris pour son entretien avec le type de l'Aide sociale à l'enfance... elle avait mis son plus bel ensemble pantalon, lui était là, assis dans le rocking-chair de la cuisine, en costard, un costard de bien meilleure qualité que l'ensemble de ma mère, même un gosse de neuf ans pouvait s'en rendre compte, un carnet de notes sur les genoux et un gros stylo brillant à la main. Et elle répondant aux questions gênantes, insultantes, que le type posait avec un sourire vissé 
 aux lèvres, elle lui offrant même un café car s'il faisait un bon rapport elle toucherait cinquante dollars de plus par mois, cinquante malheureux billets. Allongée sur le lit après le départ du type, elle avait pleuré 
 et, lorsque j'étais venu m'asseoir près d'elle, elle avait essayé de sourire, elle avait dit que l'ASE ne voulait pas dire Aide Sociale à l'Enfance, mais Abominables Salauds d'Enfoirés. J'avais ri et elle avait ri aussi, parce qu'il valait mieux en rire, nous le savions bien. Quand on était juste soi et sa grosse mère accro à la nicotine, rire était la plupart du temps la seule manière de s'en sortir sans devenir fou à se taper la tête contre les murs. Sauf qu'il n'y avait pas que ça. Pour des gens comme nous, des trotte-menu qui cavalent dans le monde comme des souris dans un dessin animé, rire de ces salopards était parfois la seule vengeance que l'on pouvait s'offrir. Quand je pense à tous ces boulots qu'elle avait pris, aux heures sup qu'elle s'était tapées, à ses chevilles bandées quand elles gonflaient, à ses pourboires qu'elle mettait dans un pot avec l'étiquette pour les études d'Alan - oui, toujours et encore comme dans ces histoires débiles de pauvres-devenus-riches -, elle me disant et me répétant que je devais travailler dur, que les autres gosses pouvaient peut-être s'offrir le luxe de glander à l'école mais que moi pas question, car elle pourrait bien mettre de côté tous ses pourboires jusqu'au jour du Jugement dernier, ça ne suffirait jamais... et finalement il allait falloir demander des bourses et des prêts pour que je puisse aller à la fac, et il fallait que j'aille à la fac, il le fallait absolument, car c'était ma seule porte de sortie... et la sienne. J'avais donc travaillé dur, vous pouvez me croire, car je n'étais pas aveugle - je voyais bien qu'elle était beaucoup trop grosse, je voyais bien qu'elle fumait comme un sapeur (son seul petit plaisir personnel... son seul vice, si vous préférez ce point de vue), et je savais qu'un jour nos situations s'inverseraient et que ce serait moi qui prendrait soin d'elle. 
 Avec des études supérieures et un bon boulot, peut-être pourrais-je y parvenir - je voulais y parvenir. Je l'aimais. Elle avait un caractère de cochon et la dent dure - le jour où on avait fait la queue pour le Bolid' et où je m'étais dégonflé n'avait pas été la seule fois où elle m'avait crié après et flanqué une gifle - mais je l'aimais en dépit de cela. En partie, même, à cause de cela. Je l'aimais autant quand elle me frappait que lorsqu'elle m'embrassait. Comprenez-vous ? Moi, oui. 
 Et c'est très bien. Je ne crois pas qu'on puisse résumer une vie, expliquer une famille ; or nous étions une famille, elle et moi, la plus petite famille imaginable, une petite famille très unie de deux personnes, un secret partagé. J'aurais répondu que j'étais capable de faire tout pour elle, si on m'avait posé la question. Et c'était exactement ce qu'on me demandait de faire. On me demandait de mourir pour elle, ou de mourir à sa place, alors même qu'elle avait déjà vécu la moitié de sa vie, et probablement beaucoup plus que la moitié. Moi, je commen- 
 çais à peine la mienne. 
 “ Alors, Al, qu'est-ce que t'en dis ? Le temps passe. 
 - Je ne peux pas prendre une décision pareille “, répondis-je d'une voix étranglée. La lune voguait au-dessus de la route, rapide et brillante. “ C'est dégueulasse de me demander ça. 
 - Je sais. Vous dites tous la même chose, crois-moi. (Il baissa la voix.) Faut que j'ajoute quelque chose. Si tu ne t'es pas décidé avant qu'on arrive aux premières maisons, je vous emporte tous les deux. “ 
 Il fronça un instant les sourcils, puis retrouva le sourire, comme s'il venait de se rappeler qu'il n'y avait pas que des mauvaises nouvelles dans ce qu'il venait de dire. “ Vous pourriez monter tous les deux à 
 l'arrière et parler du bon vieux temps, ce serait toujours ça. 
 - Et on irait où ? “ 
 Il ne répondit pas. Il ne le savait peut-être pas. 
 Les arbres se brouillaient en un flot d'encre noire. Les phares dévoraient la route et la route filait. J'avais vingt et un ans. Je n'étais pas puceau, mais je n'avais été qu'une fois avec une fille et comme j'étais saoul, je n'avais que de vagues souvenirs de la chose. Il y avait mille endroits que je désirais voir : Los Angeles, Tahiti, et pourquoi pas Luchenbach, au Texas. Et mille choses que je voulais faire. Ma mère avait quarante-huit balais, et quarante-huit balais, c'est vieux, bon Dieu de Dieu ! Ce n'était pas ce que disait Mrs McCurdy, mais Mrs McCurdy était elle-même vieille. Ma mère avait fait pour moi tout ce qu'elle devait faire, travaillé comme une forcenée et pris soin de moi, mais avais-je choisi la vie qu'elle avait eue ? Elle avait quarante-huit ans. Moi j'en avais vingt et un. J'avais, comme on dit, toute la vie devant moi. Mais était-ce ainsi qu'on jugeait les choses ? 
 Comment décider, dans un cas pareil ? Comment peut-on faire un tel choix ? 
 Les bois défilaient à toute allure. La lune tournait vers nous son oeil brillant et mortel. 
 “ Tu ferais bien de te grouiller, vieux, reprit George Staub. On va être à court de forêts. “ 
 J'ouvris la bouche et essayai de parler. Il n'en sortit qu'une sorte de soupir sec. 
 “ Tiens, t'as qu'à prendre ça. “ 
 Il tendit une main derrière lui. Son T-shirt se souleva de nouveau et je vis une fois de plus (j'aurais pu m'en passer) la ligne noire ponctuée de points de suture qui lui zébrait le ventre. Y avait-il encore des entrailles, en dessous, ou rien que de la bourre imbibée de produits chimiques ? Quand sa main reparut, elle tenait une canette de bière 
 - sans doute l'une de celles qu'il avait achetées au magasin de la frontière, lors de sa dernière balade. 
 “ Je sais ce que ça fait. Le stress dessèche la bouche. Tiens, prends ça. “ 
 Il me tendit la canette. Je la pris, tirai sur l'anneau et avalai plusieurs longues gorgées. La bière était fraîche et avait un goût amer dans ma gorge. Je n'en ai plus jamais bu depuis. Impossible d'avaler ça. C'est à peine si je peux supporter les pubs de bière, à la télé. 
 Devant nous, brillait une petite lumière jaune dans la nuit. 
 “ Grouille-toi, Al. Tu vois ? C'est la première maison, là-haut sur la colline. Si tu as quelque chose à me dire, c'est maintenant ou jamais. “ 
 La lumière disparut, puis revint - mais il y en avait d'autres, à 
 présent. Des fenêtres. Derrière, il y avait des gens ordinaires en train de vaquer à des occupations ordinaires, de regarder la télé, de donner à manger au chat, ou peut-être de se tirer la tige dans la salle de bains. 
 Je repensai à ma mère et à moi debout dans la file d'attente, à 
 Thrill Village, Jean et Alan Parker, une grosse femme avec de larges taches de transpiration sous les emmanchures de sa robe d'été, et son petit garçon. Elle n'avait eu aucune envie de faire la queue, Staub avait raison... mais je lui avais cassé les pieds, cassé les pieds. Là aussi, il avait raison. Elle m'avait donné une claque, mais elle avait fait la queue avec moi. Elle avait fait la queue avec moi je ne sais combien de fois, et je pouvais bien repasser tout ça dans ma tête, tous les arguments pour et contre, mais il n'était plus temps. 
 “ Prends-la, dis-je alors que les lumières de la première maison fonçaient vers la Mustang. Prends-la, prends ma mère, pas moi. “ 
 Je jetai la canette de bière au sol et m'enfouis le visage entre les mains. Il me toucha à cet instant ; je sentis sa main qui tripotait le devant de ma chemise, et l'idée s'imposa brusquement à mon esprit, avec une évidence éclatante, que tout ceci n'avait été qu'une épreuve. 
 J'avais échoué, et il allait arracher mon coeur encore tout palpitant de ma poitrine, tel le djinn diabolique d'un conte arabe plein de cruauté. 
 Je hurlai. Puis je ne sentis plus ses doigts - à croire qu'il venait de changer d'avis à la dernière seconde - et son bras passa devant moi. 
 Un instant, mon nez et ma gorge furent tellement pleins de son odeur de mort que j'eus la certitude d'être mort moi-même. Puis il y eut le cliquetis de la portière qui s'ouvrait ; une bouffée d'air frais entra dans la voiture et entraîna la puanteur avec elle. 
 “ Fais de beaux rêves, Al, “ grogna-t-il dans le creux de mon oreille avant de me pousser. J'allai rouler dans l'obscurité venteuse de la nuit d'octobre, les yeux fermés, la tête dans les mains, le corps tendu dans l'attente d'une chute à me briser les reins. Peut-être ai-je crié, mais je ne m'en souviens pas avec certitude. 


 Il n'y eut aucun contact brutal avec le sol et, au bout d'un moment qui n'en finissait pas, je me rendis compte que j'étais déjà allongé 
 dessus : je le sentais sous moi. J'ouvris les yeux, mais les refermai presque aussitôt. L'éclat de la lune était aveuglant. Un élancement douloureux me traversa la tête et aboutit tout au fond de mon crâne, à hauteur de la nuque. Rien à voir avec la sensation pénible que l'on éprouve après avoir été soumis à une lumière trop vive. Je me rendis alors compte que j'avais les jambes et les fesses humides et froides. 
 J'étais sur le sol, cependant, et c'était tout ce qui m'importait. 
 Je me redressai sur les coudes et rouvrit les yeux, plus prudemment cette fois. Je crois que je devais déjà savoir où je me trouvais et il me suffit d'un coup d'oeil autour de moi pour le confirmer 
 : dans le petit cimetière, en haut de la colline que franchissait Ridge Road. La lune me surplombait presque, à présent ; d'une blancheur féroce, son disque était beaucoup plus petit que quelques instants auparavant. La brume était plus dense et s'étendait comme une couverture ouatée sur le cimetière. Quelques pierres tombales en dépassaient comme autant d'îlots. Je voulus me mettre debout, et un nouvel élancement douloureux me parcourut la nuque. J'y portai la main et sentis que j'avais une bosse. Elle était aussi engluée d'un liquide poisseux. Je regardai ma main. A la lumière de la lune, les traînées de sang qui striaient ma paume paraissaient noires. 
 Je parvins à me remettre debout à ma deuxième tentative, et restai ainsi un moment à vaciller sur place entre les tombes, de la brume jusqu'aux genoux. Je me tournai, vis l'ouverture dans le mur, puis la route, de l'autre côté. Je ne distinguais pas mon sac, que recouvrait la brume, mais je savais qu'il était là. Il me suffisait de regagner la route par l'ornière gauche pour le retrouver. Il était même probable que je trébucherais dessus. 
 A cela se résume donc mon histoire, bien ficelée avec un joli noeud : 
 je m'étais arrêté au sommet de cette colline afin de me reposer, j'étais entré dans le cimetière par curiosité et, alors que je reculais brusquement, devant la tombe d'un certain George Staub, je m'étais bêtement emmêlé les pinceaux. Dans ma chute, je m'étais assommé 
 contre une pierre tombale. Combien de temps étais-je resté 
 inconscient ? 
 Je n'étais pas assez malin pour pouvoir l'évaluer à la minute près en fonction de la hauteur de la lune, mais j'estimai avoir passé une bonne heure sur le carreau. Assez longtemps, en tout cas, pour avoir eu le temps de rêver d'une course en voiture avec un mort au volant. Quel mort, au fait ? George Staub, évidemment, le nom que j'avais déchiffré sur la pierre tombale juste avant de m'assommer pour le compte. 
 Une conclusion des plus banales, pas vrai ? Seigneur, quel affreux
cauchemar ai-je fait !  Et si en arrivant à Lewiston je découvrais que ma 
 mère était morte ? Juste un zeste de prémonition pendant la nuit - 

 l'explication tenait. Le genre d'histoire que l'on aime à raconter au bout de quelques années, à la fin d'une soirée, et les gens hochent la tête, songeurs, la mine solennelle, et vous trouverez toujours un prof sentencieux en veston de tweed avec du cuir aux coudes pour vous rappeler qu'il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que toute ta philosophie ne peut en rêver, Horatio, et alors... 
 “ Et alors, merde “, dis-je à haute voix. La partie supérieure de la brume ondulait lentement, comme de la buée sur un miroir. “ Jamais je ne raconterai cette histoire. Jamais de toute ma vie. Même pas sur mon lit de mort. “ 
 Cependant, tout s'était passé exactement comme je l'ai raconté - 
 de cela, je suis certain. George Staub était arrivé et m'avait fait monter dans sa Mustang, le vieux pote d'Ichabod Crâne avec la tête recousue et non pas sous le bras, exigeant que je fasse mon choix. Et j'avais choisi : à la vue de la première maison éclairée à l'horizon, j'avais condamné ma mère presque sans hésiter. Ce qui pouvait se comprendre, mais ne diminuait en rien la culpabilité que je ressentais. 
 Néanmoins, personne n'avait besoin de le savoir ; c'était le seul avantage. Sa mort aurait l'air tout à fait naturel - elle serait même tout à fait naturelle - et j'avais bien l'intention de tourner la page. 
 Je sortis du cimetière par l'ornière de gauche, et lorsque mon pied heurta le sac, je le pris et le mis sur l'épaule. Des lumières apparurent au bas de la pente, comme à un signal donné. Je levai le pouce, étrangement convaincu qu'il s'agissait du vieux à la Dodge revenu me chercher, qu'il ne pouvait s'agir que de lui, que sa venue mettrait la touche finale à l'histoire. 
 Mais ce n'était pas lui. Je tombai sur un fermier chiqueur dans un pick-up Ford dont l'arrière était plein de paniers de pommes, un type parfaitement ordinaire qui n'était ni vieux, ni mort. 


 “ Et où tu vas, fiston ? “ me demanda-t-il. Et quand je le lui eus dit, il ajouta : “ ça tombe bien, moi aussi. “ Moins de quarante minutes plus tard, à vingt et une heures vingt, il se garait devant le Central Maine Médical Center. 
 “ Bonne chance, mon gars. J'espère que ta mère ira mieux. 
 - Merci, dis-je en ouvrant la portière. 
 - J'ai bien vu que tu t'inquiétais pas mal pour elle, mais je suis sûr qu'elle va s'en sortir. Tu devrais tout de même te faire désinfecter ça “, ajouta-t-il en montrant mes mains. 
 Je baissai les yeux et vis les marques en forme de croissant, profondes et violacées, au-dessus de mes articulations. Je me rappelai alors comment mes mains s'étaient agrippées l'une à l'autre, mes ongles enfoncés dans ma chair, et que j'avais été incapable de m'en empêcher. Et je me souvins des yeux de Staub, remplis d'une lumière lunaire au rayonnement aqueux. Tu es monté dans le Bolid'?  m'avait-il demandé. Moi, j'en ai fait quatre tours. 

 “ Hé, fiston ? demanda le paysan au pick-up. Tu te sens bien ? 
 - Hein ? 
 - Tu trembles de partout. 
 - ça va bien... merci encore. “ 
 Je fis claquer la portière et m'engageai dans la large allée, passant devant un alignement de fauteuils roulants dont les chromes brillaient au clair de lune. 
 Je m'avançai jusqu'à l'accueil, me rappelant que je devais prendre un air surpris lorsqu'on me dirait qu'elle était morte, qu'il fallait que je prenne un air surpris, sinon ils risquaient de trouver cela curieux. 
 A moins qu'ils pensent simplement que c'était le choc... ou que nous ne nous entendions pas très bien... ou... 
 J'étais tellement plongé dans mes pensées que je dus demander à 
 la réceptionniste de bien vouloir répéter ce qu'elle venait de me dire. 
 “ Elle est dans la chambre 487, recommença-t-elle. Mais vous ne pouvez pas aller la voir maintenant. Les visites se terminent à vingt et une heures. 
 - Mais... “ 
 Je me sentis soudain pris de tournis. Je m'agrippai au rebord du comptoir. Des néons éclairaient le hall et, dans cette lumière intense qui ne laissait pas un coin d'ombre, les coupures, au dos de mes mains, ressortaient vivement - huit petits croissants violacés, comme des sourires, juste au-dessus des articulations. Le fermier avait raison, je devrais me les faire désinfecter. 
 Derrière son comptoir, la réceptionniste me regardait sans s'impatienter. D'après la plaque posée devant elle, elle s'appelait Yvonne Ederle. 
 “ Mais... est-ce qu'elle va bien ? “ 
 Elle consulta son ordinateur. 
 “ On peut lire S. S, cela veut dire état satisfaisant. Et le quatrième est un service général. Si l'état de votre maman s'était dégradé, on l'aurait admise en soins intensifs, au troisième. Je suis sûre que lorsque vous reviendrez, demain, vous la trouverez très bien. Les heures de visite vont de... 
 - C'est ma mère, protestai-je. Je suis venu en stop depuis l'Université du Maine pour la voir. Est-ce que je ne pourrais pas monter, ne serait-ce que quelques minutes ? 
 - On peut faire une exception pour la famille proche, répondit-elle avec un sourire. Attendez une seconde. Je vais voir comment on peut vous arranger ça. “ 
 Elle décrocha son téléphone, composa un numéro à deux chiffres 
 - sans doute pour joindre l'infirmière responsable du quatrième étage. 
 Je croyais déjà voir le déroulement des deux minutes suivantes comme si j'étais réellement doué de seconde vue. Yvonne, de l'accueil, allait demander si le fils de Jean Parker, chambre 487, pouvait monter voir sa mère une minute ou deux - le temps de l'embrasser et de lui prodiguer quelques mots d'encouragement - et l'infirmière répondrait, oh, mon Dieu, Mrs Parker est morte il y a un quart d'heure, on vient juste de l'envoyer à la morgue, nous n'avons pas encore eu le temps de mettre l'ordinateur à jour, mon Dieu, c'est terrible – ou quelque chose comme ça. 
 “ Muriel ? dit la réceptionniste. C'est Yvonne. Un jeune homme vient de se présenter ici. Il s'appelle... (elle me regarda, sourcils arqués, et je lui donnai mon prénom)... Alan Parker, c'est le fils de Jean Parker, au 487. Il aimerait juste la voir... “ 
 Elle s'interrompit. Ecouta. Sans aucun doute, l'infirmière du quatrième était-elle en train d'expliquer que Jean Parker était morte. 
 “ Très bien, dit finalement Yvonne. Oui, je comprends. “ Elle resta tranquillement assise un moment, le regard perdu dans le vague, puis, après avoir posé le micro du téléphone contre son épaule, me dit : 


 “ Elle a envoyé Anne Corrigan jeter un coup d'oeil, pour savoir comment elle va. Il y en a pour une seconde. 
 - ça n'en finit pas “, marmonnai-je. 
 Yvonne fronça les sourcils. 
 “ Pardon ? 
 - Rien, la journée a été longue et... 
 - ... et vous êtes inquiet pour votre maman. Bien sûr. Vous êtes sans doute un très bon fils, pour avoir tout planté là et accourir ainsi. “ 
 La haute opinion qu'Yvonne Ederle avait de moi en aurait pris un sérieux coup, si elle avait entendu la fin de ma conversation avec l'homme à la Mustang. Mais voilà, elle s'était déroulée sans témoins. 
 C'était un petit secret entre George et moi. 
 J'eus l'impression d'attendre des heures, sous les néons trop brillants, que l'infirmière du quatrième veuille bien reprendre la ligne. 
 Quelques papiers étaient disposés devant Yvonne. Elle parcourut l'un d'eux de la pointe de son stylo, cochant soigneusement certains noms, et je me dis que s'il existait réellement un Ange de la Mort, il serait certainement comme cette femme : un fonctionnaire surchargé de travail, derrière un bureau, avec son ordinateur et trop de paperasses à remplir. Yvonne gardait le combiné coincé entre l'oreille et l'épaule, se tordant le cou. Un haut-parleur réclama la présence du Dr Farquahr
en radiologie, le Dr Farquahr est demandé en radiologie. Au quatrième, une infirmière du nom d'Anne Corrigan devait être en train de contempler ma mère, morte dans son lit, les yeux grands ouverts, la grimace provoquée par la première hémorragie cérébrale enfin effacée. 
 La réceptionniste se redressa ; on parlait sur la ligne. Elle écouta, puis dit : “ Très bien, j'ai compris. Je vais le faire. Bien sûr, je vais le faire. Merci, Muriel. “ Elle raccrocha et me regarda, l'expression sérieuse. “ Vous pouvez monter, mais pas plus de cinq minutes. On a déjà donné ses calmants à votre maman, et elle est très somnolente. “ 
 Je restai planté là, bouche bée. 
 Son sourire s'atténua un peu. 
 “ Vous êtes sûr que vous allez bien, Mr Parker ? 
 - Oui... je crois juste que je m'étais dit... “ 
 Son sourire revint, chargé de sympathie, cette fois. 


 “ Cela arrive souvent. C'est compréhensible. On vous appelle à un moment où vous ne vous y attendez pas, vous vous précipitez ici... 
 c'est normal de penser au pire. Mais Muriel ne vous laisserait pas monter si votre mère n'allait pas bien. Faites-moi confiance. 
 - Merci... merci beaucoup. “ 
 Je m'apprêtais à m'éloigner, lorsqu'elle me rappela. 
 “ Mr Parker ? Etant donné que vous venez de l'Université du Maine, dans le Nord, comment se fait-il que vous portiez ce pin's ? 
 Thrill Village se trouve bien dans le New Hampshire, non ? “ 
 Je baissai les yeux sur ma chemise et vis, en effet, un pin's agrafé à 
 ma poche de poitrine : JE SUIS MONTE DANS LE BOLID' A LA FOIRE DE LACONIA. Je me rappelai avoir pensé qu'il voulait m'arracher le coeur. 
 A présent, je comprenais : il avait agrafé ce pin's sur ma chemise juste avant de me pousser dans la nuit. Ainsi avait-il apposé sa marque sur moi ; ainsi avait-il rendu impossible de ne pas croire à notre rencontre. 
 C'était déjà ce que disaient les écorchures, sur mes mains. Il m'avait demandé de choisir, et j'avais choisi. 
 Mais alors, comment se faisait-il que ma mère soit encore en vie ? 
 “ Ça ? Je le touchai du gras du pouce, le polissant même un peu. 
 C'est mon porte-bonheur. “ Mensonge tellement horrible qu'il en était splendide. “ Je l'ai eu quand j'ai été là-bas avec ma mère, il y a très longtemps. Elle m'a laissé monter sur le Bolid' . “ 
 Yvonne-la-réceptionniste sourit comme si c'était la chose la plus touchante qu'elle ait jamais entendue. “ Embrassez-la bien fort, me dit-elle. Vous voir l'aidera à s'endormir beaucoup mieux que toutes les pilules du docteur (elle fit un geste de la main). Les ascenseurs sont par là, après le coin. “ 
 L'heure des visites étant dépassée, j'étais le seul à attendre une cabine. J'aperçus une corbeille à papier à côté du kiosque à journaux, fermé pour la nuit. Je décrochai le pin's et le jetai. Puis je me frottai la main sur le pantalon. Je la frottais encore lorsque les portes de l'un des ascenseurs s'ouvrirent. J'entrai et appuyai sur quatre. La cabine commença à monter. A côté des boutons de commande, il y avait une affichette annonçant un don du sang pour la semaine suivante. Pendant que je la lisais, une idée me vint à l'esprit... une idée, c'est beaucoup dire : une certitude, plutôt. Ma mère était en train d'expirer, à cette seconde même, pendant que j'étais prisonnier de cet ascenseur qui montait avec une désespérante lenteur. J'avais choisi : il me revenait de la trouver morte. C'était logique. 








 La porte, en s'ouvrant, donnait sur une autre affichette, où l'on voyait un doigt devant une bouche, dessinés dans le style BD. Dessous, on lisait : NOS PATIENTS APPRECIENT VOTRE DISCRETION. 
 Un corridor partait des deux côtés du palier des ascenseurs. Les chambres impaires étaient à gauche. Je partis donc par là. Mes tennis me donnaient l'impression d'être plus lourdes à chaque pas. Je ralentis quand j'atteignis les premières chambres, puis m'immobilisai complètement entre le 481 et le 483. C'était au-dessus de mes forces. 
 Une transpiration aussi froide et gluante que du sirop à demi congelé 
 s'insinuait en minces filets dans mes cheveux. J'avais l'estomac noué 
 comme un poing serré dans un gant visqueux. Vraiment au-dessus de mes forces. 
 Il valait mieux faire demi-tour et prendre la poudre d'escampette comme l'ignoble froussard que j'étais. Je repartirais en stop pour Harlow et j'appellerais Mrs McCurdy dans la matinée. Il serait plus facile d'affronter les choses à la lumière du jour. 
 J'entamais déjà mon demi-tour lorsqu'une infirmière passa la tête par la porte, deux chambres plus loin. Celle de ma mère. 
 “ Mr Parker ? “ demanda-t-elle à voix basse. 
 Un instant, je faillis répondre que non. Puis j'acquiesçai. 
 “ Entrez vite, elle plonge. “ 
 Et voilà. Les mots que j'attendais. Ils ne s'en traduisirent pas moins par une crampe de terreur qui me mit les jambes en coton. 
 Ce que vit l'infirmière, qui se précipita vers moi dans le froufroutement de sa jupe, l'air inquiet. Le petit badge doré, à son corsage, annonçait qu'elle s'appelait Anne Corrigan. “ Non, non ! Je voulais juste dire que l'effet des sédatifs commence à se faire sentir. 
 Elle va très bien, Mr Parker, je lui ai simplement donné ses cachets il y a un moment et elle va s'endormir, c'est tout. Vous n'allez tout de même pas vous évanouir, n'est-ce pas ? “ Elle me prit par le bras. 


 “ Non “, répondis-je, ne sachant pas si j'allais tomber ou non dans les pommes. Le monde vacillait, mes oreilles bourdonnaient. Je me rappelai la route bondissant à la rencontre de la Mustang, une route de film en noir et blanc, dans cette lumière argentée qui baignait tout. T'es monté dans le Bolid' ? Moi, j'en ai fait quatre tours, de cette
connerie. 
 Anne Corrigan me conduisit dans la chambre, et je vis ma mère. 
 Elle qui était grosse depuis si longtemps, elle paraissait petite et presque menue, dans ce lit d'hôpital pourtant étroit ; elle y avait l'air un peu perdu. Ses cheveux, plus gris que noirs, étaient déployés sur l'oreiller. Ses mains posées sur le drap étaient comme celles d'un enfant, ou même d'une poupée. Ses lèvres n'étaient pas déformées par la grimace de paralysie que j'avais imaginée, mais son teint était jaunâtre. Elle avait les yeux fermés ; elle les ouvrit cependant dès que l'infirmière murmura son nom. D'un bleu profond, iridescent, ils étaient ce qui restait de plus jeune en elle - et parfaitement vivants. Un instant, ils regardèrent dans le vague, puis ils me trouvèrent. Elle sourit et essaya de me tendre les bras. L'un d'eux lui obéit, mais l'autre trembla, se leva un peu et retomba sur le drap. “ Al “, murmura-t-elle. 
 Je m'approchai d'elle, commençant à pleurer. Il y avait bien une chaise contre le mur, mais je ne pris pas la peine de la tirer. Je m'agenouillai sur le sol et passai mes bras autour d'elle. De son corps tiède se dégageait une odeur de propre. Je l'embrassai sur la tempe, sur la joue, sur le coin des lèvres. Elle leva sa main valide et passa un doigt délicat sous l'un de mes yeux. 
 “ Ne pleure pas, murmura-t-elle. C'est pas la peine. 
 - Je suis venu dès que j'ai appris la nouvelle. C'est Betsy McCurdy qui m'a appelé. 
 - Je lui avais dit... le week-end. Que le week-end, ce serait très bien. 
 - Ouais, je t'en ficherais, des week-ends ! répondis-je, la serrant plus fort contre moi. 
 - Ta voiture... réparée ? 
 - Non. J'ai fait du stop. 
 - Oh, bon sang ! “ 
 Chaque mot lui coûtait visiblement, mais elle articulait normalement et ne manifestait ni affolement ni désorientation. Elle savait qui elle était, qui j'étais, ou nous étions et pour quelle raison. Le seul signe que quelque chose n'allait pas était son bras gauche sans force. 
 Je ressentis un énorme soulagement. Dans le genre sinistre canular, celui de George Staub était particulièrement cruel... ou peut-être n'y avait-il jamais eu de George Staub, peut-être tout cela n'avait-il été 
 qu'un rêve, en fin de compte, si stupide fût-il. A présent que j'étais ici, agenouillé près de son lit et la tenant dans mes bras, humant un reste de son parfum Lanvin, l'hypothèse du rêve paraissait beaucoup plus plausible. 
 “ Al ? Tu as du sang sur le col de ta chemise. “ Ses yeux roulèrent et se fermèrent, puis se rouvrirent lentement. J'imaginais que ses paupières devaient lui paraître aussi pesantes que mes tennis m'avaient paru lourdes, dans le couloir. 
 “ Je me suis cogné la tête, M'man, c'est rien. 
 - Bon... il faut que... que tu fasses attention à toi. “ 
 Ses paupières s'abaissèrent de nouveau, puis se relevèrent, mais plus lentement. 
 “ Mr Parker ? Je crois qu'on devrait la laisser dormir, à présent, dit l'infirmière dans mon dos. Elle a eu une journée extrêmement difficile. 
 - Je sais, répondis-je en l'embrassant une dernière fois sur le coin de la bouche. Je m'en vais, M'man, mais je reviendrai demain. 
 - Fais pas... de stop... dangereux. 
 - Promis. Je demanderai à Mrs McCurdy de m'emmener. Dors bien. 
 - Je fais que ça... J'étais au travail, je vidais le lave-vaisselle. Je me suis mise à avoir très mal à la tête. Suis tombée. Me suis réveillée... 
 ici. Une attaque... pas trop grave, a dit le docteur. 
 - Tu vas très bien. “ 
 Je me levai, puis lui pris la main. Sa peau était fine, aussi lisse que de la soie mouillée. Une main de personne âgée. 
 “J'ai rêvé qu'on était tous les deux à cette foire, dans le New Hampshire “, reprit-elle. 
 Je la regardai, sentant un frisson glacé me parcourir de la tête aux pieds. 
 “ Vraiment ? 
 - Oui. On faisait la queue pour ce truc qui... monte très haut. 
 Tu t'en souviens ? 


 - Le Bolid' ? Oui, je m'en souviens, M'man. 
 - Tu avais peur, et j'ai crié après toi. 
 - Mais non, M'man, tu... “ 
 Sa main serra la mienne et les coins de ses lèvres s'étirèrent, creusant presque des fossettes. Le fantôme de sa vieille expression d'impatience. 
 “ Si. J'ai crié et je t'ai donné une claque. Derrière la tête, non ? 
 - Oui, sans doute, répondis-je, renonçant à la contrarier. C'était presque toujours là. 
 - J'aurais pas dû. Il faisait chaud et j'étais fatiguée, mais pourtant... j'aurais pas dû. Voulais te dire... suis désolée. “ 
 Mes yeux se remirent à avoir une fuite. 
 “ Pas de problème, M'man. C'était il y a longtemps. 
 - Tu n'es jamais monté sur cette attraction. 
 - Si. En fin de compte, j'y suis monté. “ 
 Elle me sourit. Elle paraissait petite et faible, à des années-lumière de la femme imposante, en colère et en sueur, qui m'avait crié après quand nous étions finalement arrivés en tête de la file d'attente, qui m'avait crié après et envoyé une claque sur la nuque. Sans doute avait-elle dû voir quelque chose, sur un visage, celui d'une autre personne attendant son tour, car je me souvenais de l'avoir entendue grogner à 
 quelqu'un : Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?  tandis qu'elle m'entraînait en me tenant par la main et que je reniflais sous le brûlant soleil de l'été, me frottant la nuque... à vrai dire cela ne me faisait pas vraiment mal, elle n'avait pas frappé bien fort ; je me souvenais avant tout de la gratitude que j'avais éprouvée en m'éloignant de cette construction gigantesque et tourbillonnante, avec ses capsules aux deux bouts, cette machine à faire pousser des cris. 
 “ Il faut vraiment partir à présent, Mr Parker “, dit l'infirmière. 
 Je soulevai la main de ma mère et l'embrassai sur les articulations. 
 “ A demain, M'man. Je t'aime, M'man. 
 - Moi aussi je t'aime, Alan... désolée pour toutes les fois où je t'ai giflé. C'est pas des façons. “ 
 Cependant, c'étaient les siennes, de façons. Cela avait toujours été 
 les siennes. Je ne savais pas comment lui dire que je le savais et que je l'acceptais. C'était une partie de notre secret de famille, c'était quelque chose de purement viscéral. 


 “ On se revoit demain, M'man. D'accord ? “ 
 Elle ne répondit pas. Ses yeux s'étaient de nouveau fermés, et ses paupières, cette fois-ci, restèrent closes. Sa poitrine se soulevait lentement et régulièrement. Je m'éloignai du lit à reculons, sans la quitter des yeux. 
 Dans le couloir, je me tournai vers l'infirmière. 
 “ Elle va aller bien ? Tout à fait bien ? 
 - Personne ne peut le dire avec certitude, Mr Parker. C'est le Dr Nunnaly qui s'occupe d'elle. Un excellent médecin. Il sera là 
 demain après-midi, et vous pourrez lui demander... 
 - Non, dites-moi ce que vous pensez, vous. 
 - Je crois qu'elle va aller bien, répondit Anne Corrigan, tout en me raccompagnant jusqu'aux ascenseurs. Ses signes vitaux sont tout à fait satisfaisants, et les effets résiduels permettent de penser que l'hémorragie a été très faible (elle fronça un peu les sourcils). Il faudra cependant qu'elle change certaines choses dans son régime alimentaire... et son mode de vie. 
 - Vous voulez dire qu'elle devrait arrêter de fumer. 
 - Oh, oui. C'est impératif. “ 
 Elle dit cela comme si, pour ma mère, renoncer à cette habitude de toute une vie allait être aussi facile que de transporter un vase de la table de la salle à manger à celle de l'entrée. J'enfonçai le bouton d'appel, et les portes de la cabine par laquelle j'étais monté s'ouvrirent immédiatement. Tout était beaucoup plus calme dans l'hôpital, après les heures de visite. 
 “ Merci pour tout, dis-je. 
 - Pas du tout. C'est moi qui suis désolée de vous avoir fait peur. 
 C'était complètement idiot de vous dire ça. 
 - Mais non, dis-je, même si j'étais d'accord avec elle. N'en parlons plus. “ 
 J'appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée. Anne Corrigan leva la main et agita les doigts. Je lui répondis de même, et les portes se refermèrent. La cabine s'ébranla. Je me mis à contempler les marques d'ongles, au dos de mes mains, et me dis que j'étais un être ignoble, le plus ignoble des êtres. Même si tout ça n'avait été qu'un rêve, je n'en étais pas moins le dernier des derniers. Prends-la, avais-je dit. 
 C'était ma mère, mais je n'en avais pas moins dit : Prends-la, ne me
prends pas, moi. Elle m'avait élevé, avait fait des heures sup pour moi, avait poireauté avec moi sous un soleil de plomb, dans un parc d'attractions poussiéreux du New Hampshire ; mais au bout du compte, c'est à peine si j'avais hésité. Prends-la, ne me prends pas. Tu n'es que de la merde, de la merde, un tas de merde. 
 Lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, je sortis et me dirigeai droit sur la corbeille à papier. Je soulevai le couvercle mobile et il était là, au fond d'une coupelle à café en carton pratiquement vide. JE 
 SUIS MONTE DANS LE BOLID' A LA FOIRE DE LACONIA. 
 J'allai repêcher le pin's dans sa flaque de café froid, l'essuyai sur mon Jean et le glissai dans ma poche. Le jeter n'était pas la bonne solution. Il m'appartenait, à présent : porte-bonheur ou porte-malheur, il était à moi. Je quittai l'hôpital, saluant Yvonne de la main au passage. Dehors, la lune était installée au zénith, noyant l'univers de sa lumière étrange du pays des songes. Jamais je ne m'étais senti aussi fatigué et démoralisé de toute ma vie. J'aurais aimé avoir de nouveau le choix. Je n'aurais pas fait le même. Ce qui avait quelque chose de comique : l'aurais-je trouvée morte, comme je m'y étais attendu, je pense que j'aurais pu vivre avec. Après tout, c'est bien ainsi, en principe, que finissent les histoires de ce genre, non ? 
Ya personne qui te prend en ville, avait dit le vieux bonhomme au bandage herniaire, et comme il avait raison ! Je traversai tout Lewiston 
 - autrement dit trois douzaines de pâtés de maisons sur Lisbon Street et neuf de plus sur Canal Street, en passant devant tous les abreuvoirs du coin avec leurs juke-box jouant de vieux airs de Led Zepppelin ou AC-DC en français - sans lever le pouce une seule fois. Cela n'aurait servi à rien. Il était onze heures du soir largement passées lorsque j'atteignis le pont DeMuth. Une fois du côté de Harlow, la première voiture à qui j'adressai mon signal s'arrêta. Quarante minutes plus tard, je récupérais la clef sous la brouette rouge, toujours fidèlement au poste à côté de l'appentis du fond ; et dix minutes plus tard, j'étais au lit. Il me vint à l'esprit, au moment où je sombrai dans le sommeil, que c'était la première fois de ma vie que je dormais seul dans cette maison. 


 C'est le téléphone qui me réveilla, à midi moins le quart. Je me dis que ce devait être l'hôpital, que quelqu'un de l'hôpital allait me dire que l'état de ma mère avait brusquement empiré et qu'elle venait de mourir quelques minutes auparavant, désolé. Mais ce n'était que Mrs McCurdy, qui s'assurait que j'étais bien arrivé à la maison et qui voulait savoir les détails de ma visite, la veille (elle me les fit répéter trois fois, et à la fin de la troisième, je commençais à me sentir comme un criminel accusé de meurtre). Elle me demanda ensuite si je ne voulais pas aller en voiture à l'hôpital avec elle, cet après-midi. Je lui répondis que c'était une idée géniale. 
 Après avoir raccroché, je passai devant une psyché pour regagner ma chambre. J'aperçus dedans un grand jeune homme, mal rasé, avec un début de bedaine, habillé d'un caleçon informe. “ Va falloir te reprendre, mon vieux, dis-je à mon reflet. Tu vas pas passer le reste de ta vie à te dire que chaque fois que le téléphone sonne, c'est pour t'annoncer la mort de ta mère. “ 
 A vrai dire, ça n'arriverait pas. Le temps finit par atténuer les souvenirs, le temps fait toujours ça... Mais celui que je gardais de la nuit précédente, cependant, restait stupéfiant de précision et de réalisme ; j'en voyais le moindre détail avec une netteté confondante. 
 Le jeune et beau visage de George Staub, par exemple, avec sa casquette verte tournée à l'envers, la cigarette derrière l'oreille, la façon dont la fumée ressortait en minuscules volutes par les points de suture, à son cou, quand il inhalait... Je l'entendais encore me raconter l'histoire de la Cadillac à sept cent cinquante dollars... Le temps allait émousser les angles, mais pas avant un moment. Après tout, j'avais le pin's, et il était posé sur le buffet, à côté de la porte de la salle de bains. 
 Ce pin's était mon souvenir. Les héros d'une histoire de fantômes ne reviennent-ils pas toujours avec un objet souvenir, quelque chose qui prouve que ce qu'ils ont vécu est réellement arrivé ? 
 Il y avait une vieille stéréo dans un coin de la pièce, et je me mis à fouiller parmi mes anciens enregistrements, pour en écouter un en me rasant. Je me décidai finalement pour un pot-pourri intitulé Folk
Mix que je mis dans le lecteur de cassettes. Je l'avais enregistré alors que j'étais encore au lycée et n'avais qu'une vague idée de ce qu'il contenait. Bob Dylan se mit à chanter la mort solitaire de Hattie Carroll, Tom Paxton les déboires de son vieux pote radoteur, puis Dave Van Ronk son blues sur la cocaïne. Au milieu du troisième couplet, je m'immobilisai, le rasoir en l'air. J'ai la tête pleine de
whiskey et le ventre plein de gin, disait-il de sa voix rauque. Le
médecin dit que ça va me tuer, mais il dit pas quand. Et la réponse était là, évidemment. 



 Ma conscience coupable m'avait conduit à croire que ma mère allait mourir tout de suite, ce que Staub n'avait rien fait pour dissiper - et comment aurait-il pu penser à le faire, puisque je ne lui avais pas posé 
 la question ? - mais je m'étais manifestement trompé. 
Le médecin dit que ça va me tuer, mais il dit pas quand. 
 Au nom du ciel, pourquoi avais-je besoin de battre ma coulpe ? 
 Mon choix ne revenait-il pas, au fond, à respecter l'ordre naturel des choses ? Est-ce que les enfants ne survivent pas de manière générale à 
 leurs parents ? Ce fils de pute avait essayé de me flanquer la frousse 
 - de tout faire pour me culpabiliser -, mais je n'étais pas obligé de couper dans ses salades, si ? Est-ce que nous ne montons pas tous dans le Bolid', en fin de compte ? 
Tu cherches simplement à te dédouaner, vieux. A trouver un
moyen de te donner bonne conscience. Ce que tu te racontes est peut-
être vrai... sauf que lorsqu'il t'a demandé de choisir, tu l'as choisie,
elle. Il n'y a aucun moyen d'annuler ça, mon garçon. Aucun. 
 J'ouvris les yeux et contemplai mon visage à demi rasé dans le miroir. “ J'ai fait ce que j'avais à faire “, dis-je. Je n'y croyais pas complètement, mais avec le temps, je finirais par arriver à m'en persuader, sans doute. 








 J'allai donc avec Mrs McCurdy voir ma mère, qui allait un peu mieux. Je lui demandai si elle se souvenait encore de son rêve, celui où elle était à Thrill Village, à Laconia. Elle secoua la tête. 
 “ C'est à peine si je me souviens que tu es venu hier au soir. Je tombais de sommeil. C'est important ? 
 - Pas du tout, dis-je en l'embrassant sur la tempe. Pas du tout. “ 








 M'man sortit de l'hôpital cinq jours plus tard. Elle boita un peu pendant quelque temps, mais cela aussi disparut et, un mois plus tard, elle avait repris son travail, à mi-temps au début, puis rapidement à 
 plein temps, comme si rien n'était arrivé. Je retournai à la fac et décrochai un petit boulot chez Pat's Pizza, dans le centre d'Orono. Je ne gagnais pas grand-chose, mais cela me suffit pour faire réparer ma voiture. Un soulagement : j'avais perdu le peu de goût que j'avais jamais eu pour l'auto-stop. 
 Ma mère essaya d'arrêter de fumer et y parvint pendant un certain temps. Lorsque je revins en avril pour les vacances de Pâques, avec un jour d'avance, je trouvai la cuisine aussi enfumée que par le passé. 
 Elle me regarda avec dans les yeux autant de honte que de défi. “ Je peux pas, me dit-elle. Je suis désolée, Al. Je sais que tu voudrais que j'arrête, je sais que je devrais, mais ma vie est tellement vide sans ça... 
 Rien ne la remplit. Tout ce que j'arrive à me dire, c'est que je n'aurais jamais dû commencer. “ 








 Deux semaines après que j'eus obtenu mon diplôme, elle eut une nouvelle attaque - rien qu'une petite. Son médecin se fâcha et elle essaya une fois de plus d'arrêter de fumer, mais elle prit vingt kilos et se remit finalement à la cigarette. Comme un chien retourne à son
vomi, lit-on dans la Bible. Une citation qui m'a toujours plu. Je décrochai un excellent travail à Portland dès ma première tentative - 
 un coup de chance, je crois - et me lançai dans une délicate entreprise : la convaincre d'arrêter de travailler. Ce ne fut pas facile. J'aurais pu finir par y renoncer, dégoûté, mais il y avait un certain souvenir qui m'obligeait à continuer de saper ses défenses de Yankee entêtée. 
 “ Tu ferais mieux de faire des économies pour plus tard, au lieu de t'occuper de moi, me dit-elle une fois. Tu vas vouloir te marier, un jour, Al, et ce que tu voudrais dépenser pour moi te manquera. Pour ta vraie vie. 
 - Mais tu es ma vraie vie, lui répondis-je en l'embrassant. Que ça te plaise ou non, c'est comme ça et pas autrement. “ 
 Et finalement, elle jeta l'éponge. 
 Nous eûmes quelques bonnes années par la suite. Sept en tout. Je n'habitais plus avec elle, mais je la voyais presque tous les jours. On faisait d'interminables parties de gin-rummy, on regardait tout un tas de films en vidéo sur le magnétoscope que je lui avais acheté. 
 On se payait de belles tranches de rigolade, comme elle aimait à le dire. J'ignore si c'est à George Staub ou non que je dois toutes ces années, mais ce furent de bonnes années. Quant au souvenir que je conservais de la nuit où j'avais rencontré l'homme à la Mustang, il ne s'émoussa jamais, ne se réduisit jamais à un rêve, comme je m'y étais pourtant attendu ; il me restait dans ses moindres détails, du vieux monsieur me demandant d'adresser un voeu à la lune des moissons, au moment où j'avais senti les doigts de Staub tripotant la poche de poitrine de ma chemise. Puis vint un jour où je ne retrouvai plus le pin's. Je savais que je l'avais encore lorsque j'avais déménagé dans le petit appartement que j'occupais à Falmouth : je l'avais même mis dans le tiroir de ma table de nuit, au milieu de quelques peignes, de mes deux jeux de boutons de manchettes, et d'un badge sur lequel on lisait : BILL CLINTON, THE SAFE SAX PRESIDENT. N'empêche, celui de Laconia manquait. Et lorsque le téléphone sonna, un ou deux jours plus tard, je compris tout de suite pourquoi Mrs McCurdy pleurait. La mauvaise nouvelle à laquelle je n'avais cessé de m'attendre. Vivons
joyeux, ce qui est pris est pris. 
 Après l'enterrement, et lorsque la file apparemment interminable des personnes venues présenter leurs condoléances eut fini de défiler, je retournai dans la petite maison de Harlow où ma mère avait passé 
 les dernières années de sa vie à fumer et à se bourrer de doughnuts saupoudrés de sucre glace. Autrefois c'était Jean et Alan Parker contre le reste du monde ; désormais, ce n'était plus que moi. 
 Je triai ses effets personnels ; je mis de côté les quelques papiers dont j'allais devoir m'occuper par la suite, plaçai dans des cartons, d'un côté de la pièce, les choses que je voulais conserver, de l'autre celles que je voulais donner à un organisme caritatif. J'en avais presque terminé lorsque je me mis à genoux pour regarder si rien ne traînait sous le lit. Et il était là, l'objet que je recherchais depuis si longtemps sans vouloir le reconnaître : un pin's poussiéreux sur lequel on lisait : JE SUIS MONTE DANS LE BOLID' A LA FOIRE DE LACONIA. Je le pris dans mon poing fermé. L'aiguille s'enfonça dans ma chair et je serrai encore plus fort, prenant un plaisir amer à ressentir la douleur. 
 Lorsque je rouvris la main, mes yeux étaient remplis de larmes et je voyais les lettres en double, comme dans un brouillard scintillant. Ou comme si je regardais un film en 3-D sans les lunettes. 
 “ Alors, tu es content ? demandai-je à la pièce vide. Cela te suffît ? “ 


 Bien entendu, il n'y eut aucune réponse. “ Pourquoi t'être donné tout ce mal ? A quoi ça rimait ? “ 
 Toujours pas de réponse - et pourquoi y en aurait-il eu une ? On attend son tour, un point c'est tout. On attend son tour sous le clair de lune et on fait un voeu dans sa lumière morbide. On attend son tour, et on les entend crier : ils paient pour avoir peur et quand ils montent dans le Bolid', ils en ont pour leur argent. Et quand vient votre tour, vous montez peut-être. Ou vous prenez la poudre d'escampette. Cela revient au même, je crois. Il devrait y avoir autre chose, mais non. Pas vraiment. Vivons joyeux, ce qui est pris est pris. 

 Prends ton pin's et tire-toi d'ici. 














































Petite chansseuse 


A l'automne 1996, je traversai en Harley-Davidson tous les Etats-Unis, du Maine à la Californie, m'arrêtant chez des libraires
indépendants pour faire la promotion de mon roman Insomnie1. Ce
fut un voyage sensationnel. Son plus grand moment fut sans doute le
jour où je me retrouvai assis sur le porche d'un magasin général
abandonné, au fin fond du Kansas, tandis que le soleil se couchait à 
l'ouest et que la lune se levait à l'est. Ce qui m'évoqua une scène dans
Le Prince des marées, de Pat Conroy, dans laquelle, devant un
spectacle semblable, un enfant ravi s'écrie : “Refais-le, maman!” Plus
tard, dans le Nevada, je descendis dans un hôtel assez peu reluisant
dans lequel les femmes de ménage laissaient pour deux dollars de
jetons (des jetons de machine à sous, bien sûr) avec une petite carte
sur laquelle était écrit un truc comme “ Bonjour !Je m'appelle Marie,
bonne chance ! “ C'est ainsi que cette histoire m'est venue à l'esprit. Je
l'ai écrite à la main, sur le papier à lettres de l'hôtel. 




 1. Albin Michel, trad. W.O. Desmond, 1995 (N.d.T.) 




 ________ 






 “ Oh, le sale radin ! “ s'écria-t-elle, plus surprise qu'en colère, à 
 l'intention de la chambre où elle était seule. 
 Puis (mais tel était son caractère) Darlene Pullen se mit à rire. Elle s'assit sur la chaise, à côté du lit défait et abandonné, tenant la pièce de vingt-cinq cents d'une main et l'enveloppe dont elle était tombée de l'autre ; ses yeux allaient du quarter à l'enveloppe et de l'enveloppe au quarter, et elle rit jusqu'à ce que les larmes débordent de ses yeux et roulent sur ses joues. Patsy, son aînée, avait besoin d'un appareil dentaire. Darlene n'avait aucune idée de la manière dont elle pourrait le financer, elle ne cessait d'y penser depuis une semaine, et si ce quarter n'était pas la goutte d'eau proverbiale, c'est vraiment qu'elle n'y connaissait rien ! Et si elle n'avait pas pu en rire, qu'aurait-elle dû 
 faire ? Se tirer une balle dans la tête ? 
 Chacune des filles avait choisi un endroit pour déposer cette enveloppe de la plus haute importance, un coin qu'elles appelaient le “ pot de miel “. Gerda, une Suédoise qui avait fait le trottoir dans le centre avant de trouver Jésus lors d'un rassemblement de revival à Tahoe, l'été précédent, posait la sienne contre l'un des verres de la salle de bains ; Melissa glissait la sienne sous la télécommande de la télé. Darlene, elle, appuyait son enveloppe contre le téléphone et, lorsqu'elle la vit posée sur l'oreiller en entrant dans la chambre 322, ce matin, elle comprit que son occupant lui avait laissé quelque chose. 
 Et incontestablement, il l'avait gratifiée d'un pourboire. Un petit sandwich de cuivre, un quart de dollar, In God We Trust1. 
 Son rire, qui avait commencé à se calmer, repartit de plus belle. 
 Il y avait un texte sur le pot de miel, en plus du logo de l'hôtel : un diamant dans lequel était incluse la silhouette d'un cavalier en contre-plongée. 
Bienvenue à Canon City, la ville la plus accueillante du Nevada 
[lisait-on]. Et bienvenue au Rancher's Hôtel, l'établissement le plus
accueillant de 
Carson City ! Votre chambre a été préparée par les bons soins de
DARLENE. 
S'il vous manque quoi que ce soit, composez le 0 et nous vous
dépannerons sur-le-champ ! Cette enveloppe vous est fournie au cas
où vous souhaiteriez laisser un petit quelque chose à votre femme de
chambre. 
Encore une fois, bienvenue à Carson et bienvenue au Rancher's. 
Le gérant, WILLIAM AVERY 




 1. Devise qui figure sur la monnaie américaine : “ En Dieu nous avons foi. “ (N.d.T.) 












 Bien souvent, le pot de miel était tout simplement vide. Elle avait retrouvé des enveloppes déchirées dans la corbeille à papier, roulées en boule dans un coin de la chambre (comme si l'idée de laisser un pourboire à la femme de chambre avait rendu le client furieux), flottant dans les toilettes ; mais parfois elles contenaient une agréable petite surprise, en particulier si le client avait eu de la chance aux tables de jeu ou aux machines à sous. Mais le type de la 322 avait utilisé la sienne, aucun doute : il y avait même laissé un quarter. De quoi payer l'appareil dentaire de Patsy et offrir à Paul, par-dessus le marché, la console de jeux Sega qu'il désirait tant ! Il n'aura même pas besoin d'attendre Noël, il pourra l'avoir comme... comme... 
 “ Cadeau de Thanksgiving, dit-elle à voix haute. Pourquoi pas ? Je pourrai aussi payer l'abonnement en retard au câble, on n'aura pas besoin de rendre la télé, on pourra même ajouter Disney Channel, et je pourrai enfin aller voir un médecin pour mon dos... merde, alors, qu'est-ce que je suis riche ! Si je pouvais vous trouver, cher monsieur, je me jetterais au sol pour baiser vos putains de pieds ! “ 
 Risquait pas : le type de la 322 était parti depuis belle lurette. Le Rancher's avait beau être, en principe, le meilleur établissement de Carson City, sa clientèle était avant tout de passage. Lorsque Darlene pointait à la porte de service, à sept heures, ils se levaient, se rasaient, prenaient leur douche ou, parfois, soignaient leur gueule de bois. 
 Quand elle se retrouvait dans le local du personnel avec Gerda, Melissa et Jane (la “ Chef”, formidable matrone dotée de deux obus en guise de poitrine et d'une bouche barbouillée de rouge), pour prendre un café, puis préparer leur chariot et tout ce qu'il fallait pour la journée, les routiers, les cow-boys et les représentants de commerce demandaient l'addition, après avoir laissé derrière eux l'enveloppe du pot de miel pleine ou vide. 
 Le type de la 322, grand seigneur, y avait fait tomber un quarter. 
 Il avait aussi dû laisser quelque chose sur les draps, sans parler d'un ou deux souvenirs dans les toilettes dont il n'aurait pas tiré la chasse. 
 Parce que certaines personnes sont comme ça : elles ne peuvent s'empêcher de laisser de petits cadeaux. C'est dans leur nature. 
 Darlene soupira, essuya ses joues humides avec l'ourlet de son tablier et déchira entièrement l'enveloppe (le type de la 322 avait pris la peine de la sceller) car, dans son impatience de voir ce qu'elle contenait, elle n'avait fait que l'écorner. Elle avait pensé y remettre le quarter, mais c'est alors qu'elle vit qu'il y avait autre chose dedans. 
 Un mot écrit à la main sur une feuille de papier à lettres de l'hôtel. 
 Sous le cavalier et les mots JUSTE UNE NOTE DU RANCH, était écrite cette courte phrase, de la pointe ébréchée d'un crayon : C’est un quarter porte-bonheur ! 
 Vraiment ! Chansseuse, va ! 






 “ Bonne affaire ! s'exclama Darlene. J'ai deux gosses à élever et un mari qu'est pas rentré à la maison depuis cinq ans, un petit porte-bonheur ne pourra pas me faire de mal. Sincèrement, il pourrait même me faire du bien ! “ Elle rit à nouveau (mais brièvement) et laissa tomber la pièce dans l'enveloppe. Puis elle passa dans la salle de bains et alla regarder dans les toilettes. Rien que de l'eau claire. C'était déjà ça. 
 En un tournemain, elle fit le ménage de la chambre. Le quarter était un sale coup, soit ; mais sinon, elle n'avait rien à reprocher au type de la 322. Pas de traces ou de taches douteuses sur les draps, pas de petite surprise désagréable (au moins quatre fois, depuis cinq ans qu'elle était femme de chambre, autrement dit depuis que Deke l'avait laissé tomber, elle avait trouvé une coulure qui ne pouvait être que du sperme sur la télé et une fois une flaque de pisse puante dans l'un des tiroirs de la commode), et rien n'avait été volé. Il n'y avait en fait que le lit à refaire, la douche et le lavabo à nettoyer et les serviettes à 
 remplacer. Tout en procédant à ces corvées, elle se demandait à quoi avait bien pu ressembler le type de la 322 et quel genre d'homme il fallait être pour laisser un pourboire de vingt-cinq cents à une femme qui élevait ses deux enfants toute seule. Un type capable de rire et de faire en même temps une sale blague, supposa-t-elle ; un type qui devait avoir un tatouage au bras et l'allure du personnage joué par Woody Harrelson dans Natural Born Killers. 
Il ne sait rien de moi, pensa-t-elle, alors qu'elle sortait dans le couloir et refermait la porte derrière elle. Il était probablement ivre et
il a dû trouver ça marrant. Et c'était marrant, non ? La preuve, tu as
ri toi-même, ma grande. 
 Tout juste. Pour quelle autre raison aurait-elle ri ? 
 Poussant son chariot jusqu'à hauteur de la 323, elle se dit qu'elle allait donner le quarter à Paul. De ses deux enfants, Paul était toujours celui qui tirait le mauvais numéro. agé de sept ans, il était silencieux et affligé de ce qui paraissait être un rhume permanent. Darlene se disait parfois qu'il devait être le seul môme, dans cette ville en altitude à l'air si pur, à avoir un début d'asthme. 
 Elle poussa un soupir, ouvrit la 323 avec son passe, songeant qu'elle allait peut-être trouver un billet de cinquante - ou même de cent, qui sait ? - dans le pot de miel de cette chambre. C'était presque toujours la première chose à laquelle elle pensait en poussant la porte d'une des chambres. Mais l'enveloppe se trouvait à l'endroit où elle l'avait laissée, contre le téléphone, et même si elle la vérifia par précaution, elle savait qu'elle serait vide. Elle l'était. 
 Mais le type de la 323, toutefois, lui avait laissé un petit souvenir dans les toilettes. 
 “ Regardez-moi ça, mon premier coup de chance n'a pas traîné ! “ 
 s'exclama Darlene. Et elle éclata de rire en tirant sur la chasse - parce que tel était son caractère. 








 Il y avait un bandit manchot (un seul) dans le hall du Rancher's, et bien qu'elle n'y ait pas mis une seule pièce depuis cinq ans qu'elle travaillait ici, ce jour-là elle glissa la main dans sa poche en allant déjeuner, sentit l'enveloppe déchirée et obliqua vers l'attrape-couillon chromé. Elle n'avait pas oublié qu'elle s'était promis de donner la pièce à Paul, mais qu'est-ce que représentait un quarter pour un gamin, aujourd'hui ? On ne pouvait même pas s'offrir une bouteille de leur foutu Coke avec ça. Et, soudain, elle n'eut qu'une envie, se débarrasser de cette saleté. Son dos lui faisait mal, son café de dix heures lui donnait des crampes d'estomac inhabituelles, et elle se sentait abominablement déprimée. Tout à coup, le monde paraissait avoir perdu tout éclat, et c'était la faute de ce maudit quarter... comme si, du fond de sa poche, il émettait vague après vague des petites ondes maléfiques. 
 Gerda sortit de l'ascenseur juste à temps pour voir Darlene se planter devant la machine à sous et faire tomber le quarter dans sa paume. 
 “ Comment, dit Gerda, toi ? Toi ! Jamais de la vie, je n'y crois pas ! 


 - Regarde-moi bien “, répondit Darlene en laissant tomber la pièce dans la fente sous laquelle on lisait METTRE UNE, DEUX ou TROIS PIECES. C'est parti ! “ 
 Sur quoi elle commença à s'éloigner ; puis, comme si elle n'y avait pensé qu'après coup, elle se souvint qu'il fallait tirer sur le levier. Elle revint sur ses pas, juste le temps d'accomplir le rituel, repartant aussitôt sans prendre la peine de vérifier ce qui se passait. Elle ne vit donc pas les trois petites cloches s'aligner l'une après l'autre dans le cadran. 
 Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle entendit les quarters dégringoler en averse dans le plateau, au bas de la machine. Ses yeux s'écarquillèrent, puis s'étrécirent, comme si c'était une nouvelle plaisanterie qu'on lui faisait... ou la chute de la précédente. 
 “ T'as gagné ! s'écria Gerda, son accent suédois marqué par l'excitation. T'as gagné, Darlene ! “ 
 Gerda passa comme une flèche devant Darlene, laquelle restait plantée sur place, écoutant les pièces cascader dans le plateau. On aurait dit que ça n'allait pas s'arrêter. Chansseuse, va, pensa-t-elle. 
Très chansseuse. 
 “ Oh, bonté divine ! s'exclama Gerda. Bonté divine ! Et dire que cette foutue machine ne m'a jamais rien rendu, après tous les quarters dont je l'ai goinfrée ! Quel coup de chance ! Va au moins quinze dollars, mon chou ! Tu te rends compte, si tu avais mis trois pièces ? 
 - J'en serais tombée raide “, répondit Darlene. 
 Elle avait les larmes aux yeux. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais elle avait envie de pleurer, et les larmes la brûlaient comme si elles étaient légèrement acides. Gerda l'aida à récupérer les pièces ; quand elles furent toutes dans la poche d'uniforme de Darlene, celui-ci se mit à pencher comiquement d'un côté. La seule pensée qui lui traversa l'esprit fut qu'il fallait absolument qu'elle offre quelque chose de chouette à Paul, un jouet, par exemple. Quinze dollars ne suffiraient pas pour la console Sega, il s'en fallait même de beaucoup, mais il pourrait s'acheter un de ces petits bidules électroniques sur lesquels il louchait, dans la vitrine de Radio Shack, au centre commercial, sans jamais rien demander, il n'était pas fou. Paul était maladif mais pas stupide pour autant, il louchait dessus avec ses yeux qui paraissaient toujours enflammés et larmoyants, c'est tout. 


Tu parles que tu feras ça... tu mettras cet argent dans une paire
de godasses, voilà ce que tu vas faire... ou il servira pour le foutu
appareil dentaire de Patsy. Paul ne t'en voudra pas, et tu le sais bien... 
 Non, Paul ne lui en voudrait pas et c'était ça le pire, pensa-t-elle en plongeant les doigts au milieu des pièces, au fond de sa poche, les écoutant tinter. C'est toi qui prends les décisions qui les concerne. 
Paul sait très bien que les bateaux, les avions et les voitures, tous ces
modèles réduits télécommandés, sont hors de portée pour lui, comme
la console Sega et tous les jeux qu'on peut installer dessus ; qu'il ne
peut jouer avec qu'en imagination, comme on regarde des statues ou
des tableaux dans un musée.  Pour elle cependant... 

 Eh bien, peut-être lui achèterait-elle un petit truc idiot. Un petit truc idiot et sympa. Histoire de lui faire la surprise. 
 De se surprendre elle-même. 








 Et pour se surprendre, elle se surprit. 
 Des masses, même. 
 Ce soir-là, elle décida de rentrer chez elle à pied au lieu de prendre le bus. A mi-chemin de North Street, elle entra dans le Silver City Casino, où elle n'avait encore jamais mis les pieds de sa vie. Elle avait changé les pièces (dix-huit dollars en tout, finalement) en billets à la réception de l'hôtel et, à présent, avec presque l'impression qu'une étrangère habitait son corps, elle s'approchait de la roulette. Elle tendit ses billets au croupier d'une main dépourvue de sensation. Pas seulement la main ; on aurait dit que tous ses nerfs, sous sa peau, étaient en rideau, à croire que ce comportement inhabituel, aberrant, les avait fait sauter comme autant de fusibles. 
C'est sans importance, se dit-elle en posant les dix-huit jetons roses 
 sans marque distinctive sur l'espace marqué IMPAIR. C'est juste un
quarter, ce n'est en fait que ça, peu importe de quoi il a l'air sur ce
morceau de feutre vert, c'est simplement un type qui a voulu faire une
blague à une femme de chambre qu'il n'avait même pas rencontrée. 
C'est seulement un quarter et tu essaies de t'en débarrasser, parce que
s'il s'est multiplié et s'il a changé de forme, il émet toujours de
mauvaises vibrations. 
 “ Les jeux sont faits, rien ne va plus “, entonna Mister Roulette tandis que la bille tournait à l'envers dans la roue. La bille sautilla, rebondit plusieurs fois, puis s'immobilisa, et Darlene ferma les yeux. 
 Quand elle les rouvrit, elle vit que la bille était tombée dans le quinze. 
 Le croupier poussa dix-huit jetons roses de plus vers elle (elle trouvait que ces jetons ressemblaient à des Canada Mints écrasés). 
 Darlene ramassa mise et gain et déposa le tout sur le rouge. Mister Roulette la regarda, sourcil levé, lui demandant en silence si elle était sûre de ce qu'elle faisait. Elle acquiesça, et il lança la roue. Quand le rouge sortit, elle poussa son tas de jetons de plus en plus gros sur le noir. 
 Puis sur impair. 
 Puis sur pair. 
 Après ce dernier coup, elle se retrouva avec cinq cent soixante-seize dollars devant elle, et la tête sur une autre planète. Ce n'était pas des jetons noirs, verts ou roses qu'elle voyait devant elle, pas exactement ; c'était un appareil dentaire et un sous-marin télécommandé. 
Chansseuse, va, pensa Darlene Pullen. Oh, la chansseuse, la
chansseuse ! 
 Elle posa de nouveau les jetons, tous les jetons, et la petite foule qui se rassemble toujours derrière un joueur lancé dans une série de coups gagnants, dans un casino, même à cinq heures de l'après-midi, poussa un grognement. 
 “ Madame, je ne peux pas vous laisser jouer ce coup sans l'autorisation du maître de salle “, dit le croupier qui tenait la roulette. 
 Dans son uniforme à rayures bleues et blanches, il paraissait beaucoup plus réveillé, à présent, que lorsque Darlene était arrivée. Elle voulait miser sur le deuxième triple, c'est à dire les numéros de 13 à 24. 
 “ Eh bien, faites-le venir, mon chou “, lui dit Darlene. Elle attendait avec calme, les pieds bien posés sur la Terre-Mère, ici, à 
 Carson City, dans le Nevada, à dix kilomètres de l'endroit où, en 1878, s'ouvrait la première grande mine d'argent, la tête perdue dans les mine de bidulinium de la planète Chumpandiddle, pendant que le maître de salle et le croupier conféraient, et que la foule murmurait autour d'elle. Finalement, le maître de salle vint vers elle et lui demanda d'inscrire son nom, son adresse et son numéro de téléphone sur un morceau de papier rose. Elle s'exécuta, pas tellement étonnée de constater qu'elle reconnaissait à peine son écriture. Elle se sentait calme, aussi calme que le plus calme des mineurs de bidulinium ayant jamais vécu, mais ses mains tremblaient sérieusement. 
 L'homme se tourna vers le croupier et eut un geste circulaire de l'index pointé en l'air : Vas-y, Coco, fais-moi tourner ça... 
 Cette fois-ci, le bruit de petits cailloux de la bille blanche fut parfaitement audible autour de la table de jeu ; tout le monde retenait son souffle. La mise de Darlene était la seule sur le tapis. Mais on était à Carson City, pas à Monte-Carlo et pour Carson, c'était une mise monstrueuse. La bille ricocha, tomba dans un trou, en ressortit pour tomber dans un autre et rebondir encore. Darlene ferma les yeux. 
Chansseuse, entonna-t-elle dans a tête comme une prière. Va, ma
petite chansseuse... 
 La foule poussa un gémissement qui pouvait être d'horreur ou d'extase. C'est comme ça qu'elle sut que la roue avait suffisamment ralenti et que le résultat était connu. Darlene ouvrit les yeux, persuadée que son quarter avait finalement disparu. 
 Eh bien non. 
 La petite bille blanche était tombée dans l'encoche noire marquée 13. 
 “ Oh, mon Dieu, ma grande, dit une femme derrière elle, donne-moi ta main, je veux frotter ma main sur la tienne ! “ Darlene la lui donna et sentit la femme la prendre doucement et la caresser. De l'endroit éloigné, loin aussi des mines de bidulinium où elle vivait ce rêve, elle sentit une deuxième personne, puis quatre, puis six, puis huit, qui caressaient doucement sa main, essayant d'attraper sa chance comme on attrape un rhume. 
 Mister Roulette poussait des piles et des piles de jetons vers elle. 
 “ Combien ça fait ? “ demanda-t-elle d'une voix à peine audible. 
 “ Combien ça fait en tout ? 
 - Mille sept cent vingt-huit dollars, dit-il. Félicitations, madame. 
 Si j'étais vous... 
 - Mais vous ne l'êtes pas, le coupa-t-elle. Je désire tout miser sur un seul numéro. Celui-ci. “ Elle montra le 25. Derrière elle, quelqu'un poussa un petit cri qui avait tout de l'extase érotique. “ Jusqu'au dernier cent. 


 - Non, dit le maître de salle. 
 - Mais... 
 - Non “, répéta-t-il. Et comme elle avait travaillé avec des hommes pendant presque toute sa vie, elle comprenait exactement ce qu'il voulait dire. “ Règlement maison, Mrs Pullen. 
 - Très bien. Très bien, espèce de dégonflé. “ Elle attira la pile de jetons à elle, en faisant tomber quelques-uns. “ Combien acceptez-vous de me laisser miser ? 
 - Veuillez m'excuser. “ 
 Il disparut, et resta absent pendant presque cinq minutes. La roue, pendant ce temps, demeura immobile et silencieuse. Personne n'adressa la parole à Darlene, mais ses mains furent touchées à 
 plusieurs reprises et une femme se mit à s'agiter comme si elle était sur le point de s'évanouir. A son retour, le maître de salle était accompagné 
 d'un homme chauve de haute taille. Le grand chauve portait un smoking et des lunettes à monture en or. 
 “ Huit cents dollars, dit-il, mais je ne vous le conseille pas. “ Ses yeux la parcoururent de la tête aux pieds, examinèrent son uniforme, puis revinrent à son visage. “ Je pense que vous devriez aller encaisser vos gains, madame. 
 - Et moi je pense que vous ne reconnaîtriez pas une bouse même le pied dedans “, répliqua Darlene. La bouche du grand chauve fit une grimace de dégoût. Elle reporta son regard sur le croupier. “ Allez-y “, dit-elle. 
 Mr Roulette prit une plaque sur laquelle on lisait 800$, et la posa, en faisant des manières, sur le numéro 25. Puis il lança la roue et fit tomber la bille. C'était toute la salle qui faisait silence, maintenant ; même le vacarme incessant - clic-clic-clic-clic-ding ! - des bandits manchots s'était tu. Darlene leva les yeux et constata sans surprise que la batterie d'écrans de télé, qui jusqu'ici diffusaient des courses de chevaux et des matchs de boxe, montrait à présent la roue en train de tournoyer... et elle. 
Je suis même une star de télé. Chansseuse, va ! Oh, petite
chansseuse ! 
 La bille tourbillonnait. La bille ricochait. Elle faillit rester prise, puis elle repartit de plus belle, petit derviche blanc courant sur la circonférence en acajou poli de la roue. 
 “ Le rapport ! s'écria-t-elle soudain, quel est le rapport ? 


 - Trente pour un. Vous pouvez gagner vingt-quatre mille dollars, madame. “ 
 Darlene ferma les yeux... 








 ... et les rouvrit dans la chambre 322. Elle était toujours assise sur sa chaise, tenant l'enveloppe d'une main et la pièce qui en était tombée de l'autre. Elle avait encore les joues mouillées de ses larmes de rire. 
 “ Petite chansseuse “, marmonna-t-elle en ouvrant l'enveloppe pour regarder dedans. 
 Pas de mot. Juste un autre élément de sa rêverie, faute d'orthographe comprise. 
 Poussant un soupir, Darlene fourra la pièce dans sa poche et entreprit le ménage de la chambre 322. 








 Au lieu de ramener Paul à la maison comme elle le faisait d'habitude en sortant de l'école, Patsy vint avec lui à l'hôtel. “ Il a le nez qui coule tout le temps, il en fiche partout, expliqua-t-elle à sa mère, avec, dans la voix, les tonnes de dédain que seule une gamine de treize ans est capable de rassembler. On a l'impression qu'il va s'étouffer dessus. Je me suis dit que tu voudrais peut-être aller voir tout de suite le docteur. “ 
 Paul la regardait en silence, les yeux larmoyants, l'air patient. Il avait le nez aussi rouge que s'il avait eu une ampoule allumée dedans. 
 Ils se tenaient dans le hall de l'hôtel ; aucun client n'était à la réception, et Mr Avery (“ Tex “ pour les femmes de ménage, qui toutes, sans exception, haïssaient ce petit con) n'était pas à sa table. Il devait se trouver dans son bureau, en train de s'astiquer le manche. S'il pouvait le trouver. Darlene posa la paume de la main sur le front de Paul, le sentit fiévreux, soupira. 
 “ Je crois que tu as raison, dit-elle. Comment tu te sens, Paul ? 
 - Bas trop bal “, répondit-il d'une voix qui paraissait avoir du mal à percer le brouillard. 
 Même Patsy paraissait déprimée. 
 “ Il sera sans doute mort avant d'avoir seize ans, dit-elle. Le seul cas d'un type qui aura eut le sida spontanément dans l'histoire du monde. 
 - Veux-tu bien fermer ta sale petite gueule ! “ répliqua Darlene d'un ton beaucoup plus vif qu'elle l'avait voulu ; mais c'est Paul qui parut blessé. 
 Il grimaça et détourna les yeux. 
 “ Sans compter que c'est un vrai bébé, en plus, reprit Patsy, indécrottable. Vraiment. 
 - Non, c'est pas vrai. Il est sensible, c'est tout. Il n'a pas beaucoup de résistance. “ Elle glissa la main dans sa poche. “ Tu veux ça, Paul ? “ 
 Il la regarda, regarda la pièce et sourit faiblement. 
 “ Qu'est-ce que tu vas en faire, Paul ? lui demanda Patsy. Filer un rancard à Deirdre McCausland ? ricana-t-elle. 
 - Je vais benser à 'elque cho'e. 
 - Laisse-le tranquille, dit Darlene. Fiche-lui la paix une minute, tu veux ? 
 - Ouais, mais qu'est-ce que ça me rapporte, à moi ? rétorqua l'adolescente. Je l'accompagne ici, je le surveille, et qu'est-ce que ça me rapporte ? “ 
Un appareil dentaire, pensa Darlene, si jamais je peux te l'offrir. 
 Et, soudain, elle fut envahi par le sentiment de son malheur, par le sentiment que la vie était comme une vaste et haute pile glaciale de résidus - du mâchefer de bidulinium, si vous voulez - qui vous dominait en permanence, n'attendant que de s'écrouler et de vous découper en lamelles hurlantes avant même de vous avoir écrabouillé à mort. La chance ? Une sale blague, oui ! Même un coup de chance n'était qu'un coup de malchance bien peigné. 
 “ Maman ? M'man ? “ Patsy parut soudain inquiète. “ Je ne veux rien, rien ! C'était juste pour plaisanter, tu sais. 
 - J'ai un numéro de Sassy pour toi dans mon casier, si tu veux. 
 Je l'ai trouvé en faisant une chambre. 
 - Celui de ce mois-ci ? demanda une Patsy soupçonneuse. 
 - Oui, de ce mois-ci. Viens. “ 
 Elles avaient traversé la moitié du hall lorsqu'elles entendirent le bruit caractéristique de la pièce qui tombe, le cliquetis du levier et le bourdonnement des tambours : Paul venait de tirer sur le bras du bandit manchot situé à côté de la réception. 
 “ Oh, quel imbécile ! T'es pas dans le caca, maintenant ! “ s'écria Patsy. Elle ne paraissait pourtant pas le déplorer tellement. “ Combien de fois Maman t'a dit de ne jamais mettre un sou dans une de ces saletés ? C'est bon pour les touristes ! “ 
 Mais Darlene ne se tourna même pas. Elle continuait à 
 contempler la porte qui donnait sur le domaine du personnel, là où les manteaux bon marché d'Ames et Wal-Mart s'alignaient sur des portemanteaux comme autant de rêves devenus miteux et mis au rebut, là où la pointeuse égrenait son tic-tac, là où l'atmosphère empestait en permanence le parfum de Melissa et la crème contre le dessèchement des mains. Elle écoutait bourdonner les tambours, elle attendait le tintement des pièces dans le plateau et, lorsqu'elles commencèrent à 
 tomber, elle pensait déjà demander à Melissa de lui garder les enfants, le temps qu'elle aille au casino. ça ne prendrait pas longtemps. 
Petite chansseuse, va !  songea-t-elle en fermant les yeux. Dans l'obscurité de ses paupières, le bruit des pièces paraissait encore plus fort. Comme des morceaux de mâchefer tombant sur un cercueil. 
 Tout allait se passer comme elle l'avait imaginé, elle en était certaine ; et cependant, cette métaphore de la vie comme une haute pile de mâchefer, une haute pile d'un métal venu d'une autre planète, demeurait en elle. Comme une tache qu'on sait indélébile sur un vêtement auquel on tient. 
 Et pourtant... Patsy avait besoin d'un appareil dentaire, Paul avait besoin de consulter pour son nez qui coulait en permanence et pour ses yeux larmoyants, il avait besoin d'une console de jeux Sega, tout comme Patsy avait besoin des sous-vêtements colorés qu'elle allait voir dans Sassy et qui la feraient se sentir marrante et sexy, et elle-même avait besoin de... de quoi ? De quoi au juste ? Du retour de Deke ? 
Tu parles, comme j'ai besoin que Deke revienne. Elle riait presque, intérieurement. J'en ai autant besoin que du retour de la
puberté ou de
me retrouver en couches, oui. J'ai besoin de... euh... 

 (de rien) 
 Oui, c'était ça. De rien du tout, zéro, néant, adios. Journées noires, nuits vides, et toujours rigoler. 


Je n'ai besoin de rien parce que je suis une petite chansseuse, se dit-elle, les yeux toujours fermés. Les larmes forçaient le passage entre ses paupières closes et, derrière elle, Patsy criait à pleins poumons. “ 
 Oh, merde ! Oh, merde en bâton ! T'as eu le jackpot, Paulie ! T'as cassé 
 la baraque ! “ 
Petite chansseuse, pensa Darlene. Une vraie petite chansseuse,
tellement chansseuse... 
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