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Note du traducteur

 

Entre le premier épisode des aventures de Jack Sawyer, Talisman, et celui-ci, il existe certaines différences de traduction : les « doubles » sont à présent appelés les « gémellins » ; le « foliacée » est devenu le « fliquicier ».

 

Pour David Gemert et Ralph Vicinanza 

Tu m’amènes là où je ne vais jamais, En or tu m’adresses des baisers, Je poserai une couronne sur tes boucles, Acclamez la Reine du Monde !

The Jayhawks






 

ICI ET MAINTENANT


I Bienvenue au Pays des Ravins

1

Ici et maintenant, comme un vieil ami disait souvent, nous sommes dans le présent, le temps qui passe, là où le discernement ne suffit pas à assurer une vision parfaite. « Ici » : à soixante mètres de hauteur environ, l’altitude d’un aigle en vol plané, au-dessus des confins occidentaux de l’État du Wisconsin, à la frontière naturelle qu’établissent les divagations du Mississippi. « Maintenant » : tôt le matin, un vendredi de la mi-juillet, quelques années après le début d’un nouveau siècle et d’un nouveau millénaire, tous deux au cours si capricieux et si secret que même un aveugle a plus de chances que vous d’entrevoir ce qui va arriver. Ici et maintenant, il est un peu plus de 6 heures du matin. Le soleil est bas dans le ciel sans nuages, une grosse boule jaunâtre qui avance vers l’avenir comme si c’était toujours la première fois, laissant derrière elle l’accumulation obstinée du temps passé, lequel s’assombrit en s’estompant et nous frappe tous de cécité.

En bas, ses rayons précoces effleurent les vastes ondulations du fleuve, y allument des taches incandescentes. Ils rebondissent sur les rails de la ligne Burlington Northern-Santa Fe, qui courent entre les berges et l’arrière des maisonnettes pauvres alignées le long de la départementale Oo, connue sous le nom d’Allée des Clous, partie basse de la petite ville douillette qui s’étend sous nos yeux, sur la colline et vers l’est. À ce moment, au Pays des Ravins, le monde paraît retenir son souffle. Autour de nous, l’air immobile est chargé d’une pureté, d’une douceur si remarquables qu’on imagine pouvoir sentir l’odeur d’un radis fraîchement arraché de terre à un kilomètre de là.

Face au soleil, maintenant, notre vol nous éloigne du fleuve, des rails scintillants, des jardinets et des toits, puis nous passons au-dessus d’une rangée de Harley Davidson garées sur leurs béquilles. Les modestes demeures de l’Allée des Clous ont été construites au début du siècle qui vient de s’enfuir pour les tourneurs, les fondeurs et les grutiers employés par la clouterie Pederson. Présumant que ces esclaves modernes ne se plaindraient jamais de l’inconfort de logements subventionnés, la direction a économisé autant que possible. Après avoir subi de multiples hémorragies dans les années 1950, l’usine exsangue s’est finalement éteinte en 1963. Les Harley en attente semblent indiquer que les prolétaires ont été remplacés par une bande de motards, et l’apparence uniformément sinistre de leurs propriétaires paraît confirmer cette hypothèse : ces hommes hirsutes, affligés d’une dentition rien moins que complète, portent bedaine, blouson noir et boucle d’oreille – une hypothèse qui, comme presque toutes, contient une inquiétante demi-vérité.

Les résidents actuels de l’Allée des Clous, que les natifs toujours soupçonneux ont surnommés le Gang des Bécanes peu après leur installation dans la rangée de masures le long du fleuve, ne sont pourtant pas si facilement classables. Ce sont des ouvriers qualifiés de la brasserie Kingsland, située à la sortie sud de la ville, à l’est du Mississippi. Si nous regardons sur notre droite, nous apercevons « le plus gros pack de six au monde », en fait, les cuves de stockage de la brasserie, frappées du sigle gigantesque de « La Blonde du Bon Vieux Temps ». Les nouveaux venus se sont connus sur le campus Urbana-Champaign de l’université de l’Illinois, où ils étudiaient la littérature anglaise, la philosophie et même la chirurgie – l’un d’entre eux était interne à l’hôpital universitaire. Ils apprécient avec humour le sobriquet qui leur a été donné ici. Ils le trouvent attendrissant, évocateur de BD. Eux-mêmes se présentent comme les « suppôts de Hegel ». Ils forment un groupe digne d’intérêt, avec lequel nous ferons connaissance plus tard. Pour l’instant, nous n’avons que le temps de remarquer les affiches apposées sur plusieurs des porches de la rue, sur deux lampadaires et quelques immeubles abandonnés. Peintes à la main, elles proclament : « Pêcheur, un conseil : prie ton Dieu puant qu’on te chope pas les premiers ! Souviens-toi d’Amy ! »

À partir de là, Chase Street grimpe rudement entre des bâtisses en pente aux façades lavées par le temps, couleur de brouillard : l’ancien Hôtel Nelson, où dort encore une poignée de pensionnaires désargentés, une taverne muette, un magasin de chaussures décati qui propose des bottes Red Wing derrière sa vitrine sale, d’autres immeubles encore, anonymes, qui paraissent sortis d’un rêve. L’impression est celle d’une résurrection ratée, comme si les lieux avaient été arrachés au sombre territoire qui s’étend à l’ouest mais qu’ils restaient morts, cependant. Et c’est précisément ce qui leur est arrivé, d’une certaine façon : sur le mur du Nelson, à trois mètres au-dessus du trottoir, il y a une ligne jaunie, la marque de l’inondation de 1965. Cette année-là, le Mississippi avait noyé la ligne de chemin de fer et l’Allée des Clous pour atteindre presque le haut de Chase Street.

Passé cette marque, l’artère devient moins pentue, s’élargit et devient la grande rue de French Landing – ainsi s’appelle la bourgade qui s’étend sous nos yeux. Le théâtre Agincourt, le Bar & Grill Taproom, la banque First Farmer State, le studio photographique Samuel Stutz dont le fonds de commerce est assuré par les photos de remises de diplômes, de mariage et de bambins. Puis de vraies boutiques, non des fantômes de magasins, comme en contrebas, bordent les trottoirs escarpés. Il y a la pharmacie Benton’s Rexall, une quincaillerie, le loueur de vidéos Saturday Night, Habits de Fête, et le Tout est chez Schmitt, où l’on peut trouver des appareils électroniques, des journaux, des cartes de vœux, des jouets ou des vêtements de sport portant les logos d’équipes de base-ball : ceux des Brewers, des Twins, des Packers, des Vikings et de l’université du Wisconsin. Après quelques centaines de mètres, la rue prend le nom de Lyall Road, les immeubles s’écartent et se tassent en longues structures de bois avec des enseignes de compagnies d’assurances ou d’agences de voyages. Plus loin encore, elle devient une autoroute qui file à l’est en laissant derrière elle un 7 à 11, supérette ouverte à toute heure, un grand distributeur de matériel agricole appelé le Reinhold T. Grauerhammer VFW mais connu localement sous le nom de Goltz, puis traverse des champs qui s’étendent à perte de vue. Prenons encore quelques dizaines de mètres d’altitude et nous découvrirons des moraines, des ravins, des pics hérissés de sapins, des vallées riches en limon qui, du sol, ne se révèlent que lorsqu’on les atteint, des rivières capricieuses, encore des champs immenses et de petites agglomérations dont l’une, Centralia, n’est qu’une poignée de bâtisses éparpillées à l’intersection de deux étroites routes nationales, la 35 et la 93.

À notre verticale, French Landing donne l’apparence d’avoir été désertée en plein milieu de la nuit. On ne voit aucun passant, et aucun commerçant n’est encore penché sur la serrure de sa boutique. Les places de stationnement sont vides et les camions de livraison qui vont surgir d’ici à une ou deux heures, d’abord isolés puis en un cortège, sont invisibles. Aucune lampe ne brille aux fenêtres des locaux commerciaux ni des modestes maisons avoisinantes.

Un peu plus haut en partant de Chase, dans Sumner Street, il y a quatre petits immeubles identiques en brique rouge. Ce sont, d’ouest en est, la bibliothèque municipale de French Landing, les bureaux du docteur Patrick J. Skarda, médecin généraliste, puis de Bell & Holland, cabinet d’avocats qui appartient désormais à Garland Bell et à Julius Holland, fils des fondateurs, les pompes funèbres Heartfield et Fils, passées sous le contrôle d’un vaste consortium funéraire basé à Saint Louis, et, enfin, la poste de la ville. Il y a ensuite la voie d’accès à un parking de bonne taille qui s’étale derrière les bâtiments, puis encore une de ces constructions en brique, mais de forme plus allongée. Les fenêtres du premier étage, à l’arrière, sont protégées par des barreaux de fer brut. Deux des quatre voitures garées devant le bâtiment ont des gyrophares sur le toit. Sur les portières, on lit les lettres FLPD. La vue de ces véhicules de police et des fenêtres protégées a quelque chose d’incongru dans ce havre de ruralité. Quel crime pourrait être commis ici ? Rien de très sérieux, sans doute, rien de plus qu’un petit vol dans un magasin, un cas de conduite en état d’ivresse ou une rixe de bar…

Comme pour témoigner de la sérénité immuable de cette existence provinciale, une camionnette rouge à l’enseigne du La Riviere Herald dérive au ralenti le long de la 3e Rue. Elle s’arrête devant chaque boîte aux lettres, ou presque. Son chauffeur glisse alors le quotidien protégé d’une enveloppe en plastique bleu dans les cylindres de métal qui lui sont signalés par une étiquette marquée au nom du journal. Lorsqu’il arrive à Sumner Street, dont les bâtiments sont dépourvus de boîtes, il se contente de les lancer sur le perron. Les minces paquets bleutés giflent les portes de la station de police, du funérarium et de l’immeuble de bureaux. La poste, elle, n’y a pas droit.

Tiens, il y a de la lumière au rez-de-chaussée des locaux de la police. La porte s’ouvre et un homme apparaît. Jeune, de haute taille, les cheveux sombres, il est vêtu d’un pantalon bleu marine et d’une chemise d’uniforme bleu ciel à manches courtes. La grosse boucle de son ceinturon et l’étoile dorée épinglée sur la poitrine de Bobby Dulac brillent dans le soleil du matin. Tout ce qu’il porte, y compris le 9 millimètres accroché à sa hanche, semble aussi neuf que lui. Sourcils froncés, il observe la camionnette rouge qui s’engage à gauche, dans la 2e Rue, avant de poser son regard sur le journal tombé à terre. Il pousse l’enveloppe du bout de sa chaussure noire bien cirée en se penchant légèrement, comme s’il cherchait à déchiffrer les gros titres sous l’emballage en plastique. À l’évidence, la technique ne donne pas le résultat escompté car, soudain, il se casse en deux et ramasse le paquet, délicatement, telle une chatte attrapant l’un de ses petits par le cou. Tenant ainsi le journal au bout de son bras à demi tendu, il lance un rapide coup d’œil à droite, à gauche, fait prestement demi-tour et disparaît à l’intérieur du poste de police. Et nous qui, mus par la curiosité, sommes descendus lentement sur l’intéressant spectacle, nous le suivons.

Un couloir peint en gris, interrompu seulement par une porte nue et un panneau d’affichage pratiquement vide, conduit à deux volées de marches métalliques. L’une descend au sous-sol, où se trouvent un petit vestiaire, des douches et un stand de tir ; l’autre monte jusqu’à une salle d’interrogatoire et deux rangées de cellules, face à face, toutes inoccupées. La voix d’un commentateur radio fuse d’on ne sait où, bizarrement bruyante pour un petit matin si paisible.

Bobby Dulac ouvre la porte et entre dans le bureau qu’il a quitté quelques minutes plus tôt, avec nous sur ses talons cirés. Le mur de droite est occupé par des classeurs métalliques. À côté, une table en bois bancale supporte des piles de dossiers et un transistor, source de ce bruit discordant que nous avons perçu. Depuis les studios de KDCU-AM tout proches, « La Voix qui Vous parle au Pays des Ravins », l’incontrôlable et désopilant George Rathbun a entamé « Parole de plouc », sa très populaire émission matinale. Peu importe comment vous avez réglé le volume de votre radio, ce bon vieux George est toujours assourdissant. À vous casser les oreilles, tout simplement. Et ce n’est pas étranger à son succès.

Face à nous, une autre porte, celle-là percée d’une petite ouverture en verre dépoli sur lequel nous lisons : « Dale Gilbertson, chef de police ». Dale ne fera pas son apparition avant une demi-heure.

Dans le coin, à notre gauche, deux bureaux métalliques sont disposés en L. Derrière celui qui nous fait face est installé Tom Lund, un blondinet qui doit être du même âge que son collègue, sans pour autant donner cette impression d’être sorti du moule à peine cinq minutes plus tôt. Il a les yeux fixés sur l’enveloppe bleue que Dulac tient entre deux doigts.

— OK. Allons-y pour le dernier épisode.

— Tu croyais que le Gang des Bécanes nous rendait encore une petite visite ? Tiens, attrape. Je ne veux pas lire un mot de cette saleté.

Sur ce, sans daigner regarder le journal, Bobby propulse d’un geste sûr l’exemplaire encore frais du La Riviere Herald en une courbe parfaite qui franchit trois mètres de parquet. Il a déjà pivoté sur sa droite et s’est placé d’un seul pas derrière la table en bois quand Tom Lund reçoit la passe. Maintenant, Bobby fusille du regard le tableau noir fixé au mur où ont été gribouillés deux noms accompagnés de diverses instructions. Il n’a pas l’air content, pas du tout. On croirait qu’il va jaillir de son uniforme sous la pression de sa colère.

Joyeusement tonitruant, George Rathbun est en train de hurler : « Hé, mec, lâche-moi un peu et va t’acheter des lunettes, d’accord ? Je pense pas qu’on parle du même match, là ! D’où est ce que tu as dit que tu m’appelais ? »

— Peut-être que Wendell a enfin réfléchi et qu’il a décidé de s’écraser, observe Lund.

— « Wendell » !

Puisque son collègue ne voit que sa nuque bien dessinée, la petite moue sardonique de Bobby est peine perdue. N’empêche, il la fait quand même.

« Laisse-moi te poser une seule et unique question, et franchement, franchement, je veux une réponse honnête ! Le match d’hier soir, est-ce que tu l’as seulement “vu” ? »

— Je savais pas que c’était un pote à toi, « Wendell ». Je savais même pas que t’étais allé jamais aussi loin que La Riviere. Moi qui croyais que le fin du fin de l’amusement, pour toi, c’était d’écluser de la bière en essayant d’en mettre cent par terre au bowling… Mais non, tu fréquentes des journalistes dans des bleds intellos. Sans doute que tu te pintes aussi avec le Rat du Wisconsin, hein, le présentateur sur KWLA ? Ça te permet d’emballer plein de petites salopes, et tout ça ?

L’auditeur explique que, certes, il a manqué la première manche parce qu’il a dû aller chercher son gosse après une séance de soutien psychologique à Mount Hebron mais qu’il est certain de tout avoir suivi ensuite.

— Pourquoi ? J’ai dit que c’était un grand ami, Wendell Green ? Par-dessus l’épaule de Bobby, Lund aperçoit le premier des deux noms tracés à la craie. Il le fixe, fasciné. Je l’ai connu après l’affaire Kinderling, c’est tout, et il m’a pas paru mauvais bougre. Si tu veux tout savoir, je l’ai même trouvé assez sympa. Tu veux encore plus ? J’ai fini par avoir de la peine pour lui, même. Le gars voulait interviewer Hollywood, mais lui, il l’a envoyé péter.

Bien sûr qu’il a vu les prolongations, continue le malheureux auditeur. Autrement il ne saurait pas que Pokey Reese s’en était tiré…

— Quant au Rat du Wisconsin, je pourrais pas le reconnaître si je le croisais, petit un, et petit deux, à mon avis, la prétendue musique qu’il passe est la pire merde que j’aie pu entendre dans toute ma vie. Comment il a pu décrocher une émission, ce malade ? Avec la gueule blafarde qu’il a ? À la radio du campus, rien que ça ! Qu’est-ce que ça te dit sur l’état de notre géniale université de La Riviere, Bobby ? De tout le pays, même ? Ah, mais j’oublie que tu aimes cette merde, toi.

— Non, j’aime 311 et Korn. Et tu es tellement hors du coup que tu saurais pas distinguer Jonathan Davis de Dee Dee Ramone, mais bon, laisse tomber et… Il se retourne lentement vers Lund, un sourire aux lèvres. Et arrête de te défiler.

— Moi ? C’est moi qui me défile ? s’exclame Tom Lund en prenant la tête de l’innocent bafoué. C’est moi qui balance les journaux à travers les pièces, peut-être ? Je pense pas, non.

— Si tu l’as jamais vu, comment tu sais qu’il a une gueule blafarde ?

— Comme je sais qu’il a les tifs peints en rose et un anneau dans la narine ! Comme je sais qu’il quitte pas de la journée ni de la nuit son Perfecto usé jusqu’à la corde ! Bobby attend son explication. À sa voix, voilà comment je sais. La voix de quelqu’un, c’est une mine d’informations ! Tu entends un gus dire : « Encore une belle journée que nous allons avoir, m’est avis », et tu as tout compris de sa vie. Alors tu veux que je t’en dise plus sur ton Rat ? Ça fait six ou sept ans qu’il a pas vu un dentiste. Ses chicots, ils sont à faire peur !

Depuis l’horrible bloc en béton près de la brasserie jusqu’au poste de radio que Dale Gilbertson a offert à ses hommes bien avant le jour où Lund et Dulac ont enfilé pour la première fois leur uniforme, la classique explosion de rage de l’impayable George produit son effet à deux cents kilomètres à la ronde. Tandis qu’il vocifère, les fermiers lancent un clin d’œil ravi à leurs épouses par-dessus la table du petit déjeuner et les routiers éclatent de rire dans leurs cabines : « Je dis ça à mon auditeur maintenant, et à tous ceux qui m’appelleront, et à vous tous dans le coin, je vous dis que je vous aime et que je vous adore, je vous aime comme ma chère maman aimait son carré de navets, mais des fois, DES FOIS, VOUS ME RENDEZ DINGUES, VOUS ! À la fin de la onzième manche, six à sept pour les Reds ! Reese part de la troisième ligne, il tire bien et il touche correct ! Il touche correct ! MÊME UN AVEUGLE AURAIT VU ÇA ! »

— Hé, moi aussi j’ai pensé que c’était un bon louché, et pourtant je suivais qu’à la radio, constate Tom Lund.

Il esquive, et Bobby aussi, et ils le savent pertinemment tous les deux.

« En fait, beugle le speaker le plus populaire au Pays des Ravins, en fait, les aminches, permettez-moi de risquer ma peau en osant une petite suggestion, d’accord ? Je propose qu’on remplace tous les juges de Miller Park… non, tous les juges en Ligue nationale, par des miros complets ! Et vous savez quoi ? Je garantis une amélioration de l’ordre de soixante à soixante-dix pour cent ! Oui, m’sieu ! FILEZ LE BOULOT À CEUX QUI LE MÉRITENT : LES AVEUGLES ! »

L’hilarité se répand sur les traits mous de Lund. Qu’est-ce qu’il est tordant, ce Rathbun !

— Bon, alors ? fait Bobby.

Lund sort le journal de son fourreau en plastique, l’étale sur la table. Soudain, son visage se fige sans changer de forme. Le rictus amusé reste là, mais il est glacé.

— Oh non… Oh, merde !

— Quoi ?

Lund laisse échapper une sorte de jappement.

— Bon Dieu, je veux même pas savoir ! Bobby enfonce les poings dans ses poches puis se redresse d’un coup, et sa main droite part se crisper sur ses yeux. Je suis aveugle, moi aussi ! Nommez-moi juge de touche… Je veux plus être flic !

Lund se tait.

— C’est le gros titre ? C’est la une ? C’est mauvais à quel point ?

Il découvre ses paupières, en attente.

— Eh bien… on dirait que Wendell a pas réfléchi, non, et, en tout cas, c’est sûr qu’il s’est pas écrasé ! Et moi qui disais qu’il me bottait, ce fouille-merde… C’est moi qui ai dit ça ?

— Réveille-toi, mec. On t’a jamais dit que les représentants de la loi et les journalistes, c’est deux espèces irréconciliables ?

L’imposant thorax de Tom Lund s’incline sur le bureau, un gros pli barre son front, et ses joues massives prennent un ton écarlate. Il tend un doigt vengeur vers Dulac.

— Il y a quelque chose qui me scie, chez toi, Bobby ! Depuis combien de temps tu es ici, cinq, six mois ? Moi, ça fait quatre ans que Dale m’a pris avec lui ! Et quand lui et Hollywood ils ont passé les menottes à Mr. Thornberg Kinderling, c’est-à-dire la plus grosse affaire dans le comté depuis disons trente balais, je ne vais pas revendiquer ça, non, mais au moins j’ai tenu ma partie. J’ai aidé à trouver des trucs.

— Un truc.

— C’est moi qui ai rappelé à Dale l’histoire de la barmaid du Taproom, et Dale en a parlé à Hollywood, et Hollywood est allé causer à la fille et ç’a été un grand, grand élément ! Alors tu emploies pas ce ton avec moi.

Bobby Dulac affecte une expression de regret délibérément improbable.

— Excuse, Tom. Faut admettre que j’ai plus qu’à la fermer, sans doute.

Mais par-devers lui il pense : « Bon, tu as deux ou trois ans de mieux que moi, et tu as refilé ce tuyau minable à Dale, très bien, mais je suis meilleur flic que tu pourras jamais l’être. Tu vas pas dire que t’as été héroïque, hier soir ? »

À 23 h 15, le soir précédent, Armand Saint Pierre dit Le Pif et ses camarades motards ont surgi sur leurs monstres pour prendre d’assaut les locaux de la police. Ils ont exigé de ses trois occupants, qui achevaient une journée de dix-huit heures, un rapport détaillé sur les progrès accomplis dans l’enquête qui les concernait tous au plus haut point. Qu’est-ce que c’était, ce foutoir ? Et la troisième, hein, et Irma Freneau ? Est-ce qu’ils l’avaient retrouvée enfin ? Est-ce qu’ils tenaient quelque chose, ces rigolos, ou est-ce que c’était seulement de la poudre aux yeux ? « Vous avez besoin d’un coup de main ? avait rugi Le Pif. Alors, donnez-nous le titre d’adjoints et on va vous rapporter ce qu’il vous faut, et ensuite on… » Un géant qui répondait au doux nom de Souris s’était avancé sur Bobby, grimaçant, poussant sa panse à roteuse jusqu’à ce que le jeune policier se voie le dos plaqué à un classeur. Le mastard avait alors posé une question, rendue plus énigmatique encore par le nuage de bière et de hasch dans lequel il flottait : est-ce que Bobby avait jamais pioché dans les œuvres d’un certain Jacques Derrida ? Lorsque l’intéressé avait poliment répondu qu’il ignorait tout de ce monsieur, Souris avait maugréé : « Sans déc, Sherlock » et s’était écarté d’un pas pour détailler d’un œil mauvais les noms inscrits sur le tableau noir. Une demi-heure plus tard, la bande quittait les lieux, non satisfaite mais du moins calmée. Dale Gilbertson avait alors annoncé qu’il allait prendre un peu de repos mais que Tom resterait sur place, au cas où. Les deux hommes de la vacation de nuit s’étant fait porter pâles, Bobby avait déclaré qu’il pouvait rester lui aussi, « pas de problème, chef ». Et c’est ainsi que nous les avons trouvés tous les deux de garde si tôt le matin.

— Donne-moi ça, commande Bobby Dulac.

Lund saisit le journal et le retourne pour présenter la première page à son collègue : « Le Pêcheur court toujours », proclame le gros titre au-dessus d’un grand article étalé sur trois colonnes, à gauche, dans un encadré à fond bleuté bordé de noir. La phrase d’accroche est péremptoire : « La police de French Landing impuissante devant le Tueur fou ». Encore en dessous, en caractères plus petits, la paternité de l’article est attribuée à « Wendell Green, avec l’aide de l’équipe de rédaction ».

— Le Pêcheur, siffle Bobby. Il se le met là où je pense depuis le début, ton « ami »… Le Pêcheur par-ci, le Pêcheur par-là… Si brusquement je me transforme en singe énorme et que je me mets à foutre des gratte-ciel par terre, tu vas m’appeler King Kong, peut-être ? Lund repose le quotidien sur sa table avec un sourire. OK, OK, c’est pas un bon exemple. Disons que je dévalise une ou deux banques. Ça suffit pour qu’on m’appelle John Dillinger, d’après toi ?

— Ah… Le sourire de Lund s’élargit encore plus. Il paraît qu’il l’avait tellement grosse, Dillinger, qu’ils l’ont mise dans un bocal de formol au Smithsnian. Donc je pense que…

— Lis-moi la première phrase, coupe Bobby.

— D’accord… « Alors que la police de French Landing n’a encore découvert aucune piste permettant d’identifier l’ignoble meurtrier et maniaque sexuel que l’auteur de ces lignes a surnommé “le Pêcheur”, le spectre de la peur, du désespoir et du soupçon se répand toujours plus loin dans les rues de cette petite ville tranquille, jusque dans les fermes et les hameaux du comté de French, faisant peser son ombre terrifiante sur l’ensemble du Pays des Ravins. »

— Juste ce qu’il nous fallait, Tom ! Bon sang…

En une seconde, il a traversé la pièce et maintenant il se penche par-dessus l’épaule de Lund, passant la une du Herald au microscope de son regard tandis que sa main s’est portée sur la crosse de son arme de service comme s’il était prêt à loger une balle en plein milieu de l’article, ici et maintenant.

« Nos traditions de bon voisinage et de confiance, notre hospitalité légendaire, a écrit Green dans une poussée de fièvre éditorialisante, se délitent toujours plus chaque jour sous les effets corrosifs de l’angoisse. Peur, désespoir et soupçon sont de puissants poisons pour l’âme de toute communauté, vaste ou modeste, parce qu’ils dressent le citoyen contre son voisin et narguent l’esprit civique.

« Deux enfants ont été retrouvés assassinés, leurs restes partiellement brûlés, et maintenant une fillette est portée disparue. Amy Saint Pierre, huit ans, et Johnny Irkenham, sept ans, ont été les victimes d’un monstre à forme humaine. Ils ne connaîtront jamais les joies de l’adolescence ni les récompenses de l’âge adulte. Leurs parents n’auront jamais d’eux les petits-enfants qu’ils auraient chéris. Ceux des camarades de jeux d’Amy et de Johnny enferment leur progéniture, et même les familles qui n’ont pas connu les deux petits. En conséquence, les centres aérés et autres programmes d’été ont été annulés par la plupart des municipalités du comté de French.

« Avec la disparition d’Irma Freneau, sept jours après la mort d’Amy et seulement trois après celle de Johnny, la patience collective a été dangereusement mise à bout. Ainsi que nous l’avons déjà révélé, un ouvrier agricole au chômage et sans domicile fixe, Merlin Graasheimer, cinquante-deux ans, a été agressé et battu par un groupe d’individus non identifiés dans une ruelle de Grainger, mardi soir dernier. Un incident comparable s’est produit jeudi aux premières heures du jour : Elvar Praetorious, trente-six ans, un touriste suédois qui voyageait seul, a été attaqué dans son sommeil au Leif Eriksson Park de La Riviere. Là encore, ses agresseurs ont échappé à la police. L’un comme l’autre n’ont subi que des blessures légères mais il est certain que des cas similaires pourraient connaître dans l’avenir un dénouement bien plus grave. »

Après avoir parcouru le paragraphe suivant, qui décrit la brutale disparition de la petite Freneau sur un trottoir de Chase Street, Tom Lund se lève de sa chaise. Bobby continue à lire en silence pendant un moment avant de lui lancer :

— Écoute un peu cette merde, Tom ! Voilà comment il emballe le tout : « Quand le Pêcheur va-t-il frapper à nouveau ? Parce qu’il le fera, chers lecteurs. N’en doutez pas un instant. Et quand Dale Gilbertson, le chef des services de police de French Landing, va-t-il enfin assumer son devoir, libérer ses concitoyens de l’obscène sauvagerie du Pêcheur ainsi que de la violence, injustifiée mais compréhensible, qu’induit son inaction ? »

Bobby Dulac se campe bruyamment au milieu de la pièce. Le rouge lui est monté au front, il inspire et expire de formidables volumes d’oxygène et de gaz carbonique.

— Ouais, quand il va encore frapper, le Pêcheur ? gronde-t-il. Et si c’était en plein dans le derrière foireux de Wendell Green ?

— Je te suis cent pour cent, Bobby. Quel baratin, c’est incroyable ! « Violence compréhensible » ! Il encourage les gens à tomber à bras raccourcis sur n’importe quel type qui a un drôle d’air.

Bobby tend son index à l’horizontale vers son collègue.

— Je me charge personnellement de coincer ce mec. C’est un serment que je fais. Je vais l’avoir, mort ou vif. Et, pour le cas où Lund n’aurait pas saisi, il répète : Je m’en charge personnellement.

Préférant garder pour lui la réplique qui lui est venue à l’esprit, Tom Lund hoche sagement la tête à l’intention du doigt toujours pointé.

— Si tu veux un peu d’aide pour ça, tu pourrais toucher un mot à Hollywood. Dale a rien pu obtenir, lui, mais va savoir, tu auras peut-être plus de résultats…

— Pas besoin, pas besoin, fait Bobby en écartant l’idée d’un geste. Entre Dale, moi… et toi, bien sûr, on couvre le terrain. Mais moi, je vais me le payer personnellement, ce type. Oh, c’est garanti ! Il s’interrompt une seconde. En plus, Hollywood est à la retraite. Tu as oublié ?

— Retraite ? Il est trop jeune pour ça ! Même compté en années de flic, c’est encore pratiquement un bébé, Hollywood. Ce qui, pour toi, donne à peu près le stade du fœtus.

C’est sur leurs gloussements simultanés que nous quittons le bureau pour regagner le ciel où nous planons jusqu’à Queen Street, une rue vers le nord.

Quelques pâtés de maisons vers l’est, nous avisons un édifice bas qui s’étend en étoile à partir d’un noyau central, au milieu d’une vaste étendue gazonnée, tachée de-ci, de-là par les ramures de chênes et d’érables, le tout clos d’une haie touffue qui aurait besoin d’une taille sévère. Une institution quelconque. À première vue, on penserait à une école primaire non conventionnelle, chaque aile abritant des salles de classe non cloisonnées, avec, au centre, le réfectoire et les services administratifs. En perdant de l’altitude, nous entendons les beuglements enjoués de George Rathbun s’échapper de plusieurs fenêtres. La grande porte d’entrée en verre s’ouvre soudain. Une femme habillée avec soin et le nez chaussé de lunettes à monture en béryl surgit dans la vive lumière du matin. Elle tient une affiche dans une main, un rouleau de scotch dans l’autre. Elle se retourne et fixe le papier sur la porte avec des gestes rapides et précis. Les rayons de soleil sont capturés par la pierre laiteuse, de la taille d’une noisette, qu’elle porte à son annulaire droit.

Alors qu’elle prend le temps d’admirer son œuvre, nous découvrons en lorgnant par-dessus sa ferme épaule ce que l’affiche annonce dans une joyeuse envolée de ballons multicolores dessinés à la main : « C’est aujourd’hui la fête des Fraises ! » Tandis qu’elle regagne l’intérieur du bâtiment, nous pouvons apercevoir, dans la partie du hall visible sous l’écriteau, deux ou trois chaises roulantes pliées. Ses cheveux auburn empilés en une audacieuse spirale, la femme avance sur ses talons hauts à travers un agréable espace décoré de sièges et de tables en bois blond chargées de revues artistement désordonnées. Elle dépasse un comptoir vide, de gardien ou d’hôtesse d’accueil, longe un beau mur de pierres apparentes et, avec un soupçon de roulement dans les hanches, disparaît derrière une porte massive qui porte la plaque : « William Maxton, directeur ».

Quel genre d’établissement scolaire avons-nous là ? Pourquoi est-il encore ouvert, pourquoi organise-t-il des fêtes en plein mois de juillet ? Nous serions autorisés à dire que c’est une école supérieure car ceux qui la fréquentent ont passé tous les niveaux de l’existence sauf celui-ci, l’ultime, qu’ils vivent jour après jour sous la négligente supervision de Mr. William Maxton, dit le Pinson. C’est la maison du troisième âge W. Maxton, jadis connue, en des temps plus innocents et avant la rénovation menée au milieu des années 1980, sous le nom d’hospice Maxton. Elle était alors dirigée par son fondateur, Herbert Maxton, père du Pinson. Honnête mais insipide, Herbert aurait sûrement été stupéfait par les idées de l’unique fruit de ses reins. Celui-ci n’avait pas eu l’intention de reprendre ce « bac à sable pour vioques », ainsi qu’il appelle la digne institution, avec sa population d’« édentés », de « zombies », de « pisse-au-lit » et de « bavasseux ». Il a d’abord passé une licence de comptabilité à la faculté de La Riviere, complétée de menus diplômes, durement obtenus, ès drague compulsive, pertes à la roulette et soûleries à la bière. Puis il a accepté un poste au service des impôts de Madison, Wisconsin, principalement dans le but d’apprendre à voler l’État sans se faire repérer. Cinq ans passés avec les inspecteurs du fisc lui ont beaucoup appris, mais, sa carrière de fiscaliste indépendant n’ayant pas répondu à ses ambitions, il a cédé aux injonctions toujours plus faibles de son père et s’est résigné à consacrer ses forces aux morts vivants et autres gagas. Non sans une sombre satisfaction, le Pinson a dû reconnaître que, malgré son aspect carrément déprimant, l’affaire paternelle lui donnait la possibilité de gruger aussi bien l’État que ses clients.

Flottons donc à travers les hautes portes en verre, passons l’agréable hall d’entrée – notons au passage les effluves conjugués de déodorant et d’ammoniaque qui s’imposent jusque dans les espaces publics de ce genre d’établissement –, glissons-nous dans le bureau du Pinson et découvrons ce qui y amène cette jeune femme pimpante à une heure si matinale.

Au-delà de la porte massive, il y a une petite antichambre équipée d’une table, d’un portemanteau et d’étagères chargées d’imprimés, de brochures et de tracts. Une autre porte, entrouverte, par laquelle nous apercevons le domaine directorial, joliment lambrissé et meublé de fauteuils en cuir, d’une table basse en verre, d’un canapé couleur paille. Plus loin encore, un imposant bureau couvert d’une paperasse pagailleuse et ciré avec une telle insistance qu’il semble sur le point de s’enflammer.

Notre accorte jeunesse, une certaine Rebecca Vilas, est présentement perchée sur le bord de cet immense plateau d’acajou. Ses jambes sont croisées dans une composition particulièrement élaborée, un genou par-dessus l’autre. Les mollets tracent deux lignes élégantes, souples et presque parallèles, qui s’étirent jusqu’aux pointes triangulaires des hauts talons, dont l’une indique quatre heures et l’autre six. Nous comprenons que Rebecca Vilas a pris une pose destinée à être regardée et appréciée, mais pas par nous, évidemment. Derrière les lunettes en béryl, ses yeux ont une expression à la fois sceptique et amusée, sans que nous puissions voir ce qui a provoqué ces sentiments en elle. Il est probable qu’elle est la secrétaire du Pinson, même si cette hypothèse, encore une fois, ne reflète qu’une demi-vérité puisque la décontraction ironique dont elle fait preuve indique que les prérogatives de Miss Vilas dépassent de loin ces simples fonctions. Nous pourrions, dans ce même registre, nous interroger sur l’origine de la belle bague qu’elle porte au doigt – puisque notre esprit est allé fouiller dans la fange, autant en avoir pour son argent, n’est-ce pas ?

Voletant par la porte entrouverte, nous suivons la direction du regard de plus en plus impatient de Rebecca. Soudain, nous avons devant nous le large postérieur couvert de toile kaki de son employeur. À genoux, celui-ci a plongé la tête et les épaules dans un coffre-fort de bonne taille où notre œil remarque des piles de livres de comptes et plusieurs enveloppes kraft apparemment bourrées de billets de banque. Oui, quelques coupures s’en échappent lorsque le Pinson les retire du coffre.

— Tu as fait le machin, l’affiche, là ? interroge-t-il sans se retourner.

— Que oui, que oui. Et c’est une magnifique journée qu’ nous allons avoir pour l’occasion, ce qui est bel et bien, m’est avis !

L’accent irlandais qu’elle a pris est étonnamment bon, quoiqu’un peu convenu. En réalité, la destination la plus exotique qu’elle ait jamais atteinte est Atlantic City, où le Pinson l’a escortée, il y a deux ans, pour cinq jours de rêve offerts par ses miles de bonus. C’est dans les vieux films qu’elle l’a appris, l’accent.

— Je déteste cette putain de fête des Fraises, grommelle Maxton en piochant la dernière enveloppe du coffre. Tous ces gosses et ces femmes de zombies, ils s’excitent tout l’après-midi, et ils arrivent à un point où on doit les droguer pour avoir un peu la paix. Et tu veux que je te dise ? Les ballons, ces foutus ballons, je supporte pas !

Il répand l’argent sur la moquette, entreprend de ranger les billets en tas de dix, de vingt, de cent…

— Moi, simple fille du cru, ce qui me fait bader, c’est pourquoi j’ai été convoquée à point d’heure en ce grand jour, articule-t-elle avec le même aplomb.

— Tu sais ce que j’encaisse pas, non plus ? La foutue musique. Tous ces débris en train de glapir avec leur connard de DJ Symphonic Stan et ses disques ringards. Whaou, mec, tu parles d’un pied !

— Si je comprends bien, constate Rebecca en renonçant à son personnage d’emprunt, tu veux que je fasse quelque chose de ce fric avant que la fête commence.

— Encore un petit voyage à Miller, ouais.

À la State Provident Bank de cette ville située à une soixantaine de kilomètres, un compte ouvert sous un nom d’emprunt reçoit régulièrement des sommes prélevées sur la caisse alimentée par les pensionnaires qui paient en liquide les extras du régime. Les mains pleines de billets, le Pinson pivote sur ses genoux pour faire face à Rebecca. Puis il se laisse tomber en arrière, fesses sur les talons, interdit.

— De Dieu, ces jambes que t’as… Avec des cannes pareilles, tu devrais être célèbre.

— Je commençais à croire que tu ne remarquerais jamais.

Maxton a quarante-deux ans, toutes ses dents, pas mal de cheveux, une brave grosse bouille et de petits yeux marron qui paraissent toujours moites. Il a aussi deux enfants : Trey, neuf ans, et Ashley, sept, qui vient d’être déclarée atteinte du syndrome de l’inattention chronique, un contretemps que son père a déjà évalué à deux mille dollars annuels, rien que pour les comprimés. Et, bien entendu, il a également une épouse, Marion, sa moitié de trente-neuf ans, un mètre soixante et pas loin de quatre-vingt-quinze kilos. Pour compléter ce revigorant tableau, il doit treize mille dollars à son bookmaker depuis la veille au soir, conséquence d’un pari erroné sur le match de base-ball à propos duquel George Rathbun continue à éructer. Et malgré tout cela, hosanna, hosanna, le Pinson a remarqué le splendide bout-dehors que forment les jambes de Miss Vilas.

— Avant que tu y ailles, quoique, je me disais qu’on pourrait s’étendre sur ce canapé et faire un peu de bêtises.

— Ah… et quel genre de bêtises, exactement ?

— Slurp, slurp, slurp, propose le Pinson avec un rictus de satyre.

— Quel romantisme, note Rebecca sans pour autant éveiller le moindre doute chez son employeur, qui se croit très romantique, justement.

Elle glisse élégamment de son perchoir tandis qu’il se remet péniblement debout en refermant le coffre du pied. Les yeux noyés, il marchote jusqu’à elle, passe un bras autour de sa taille de guêpe tout en jetant les enveloppes obèses sur la table. Il est déjà à tripatouiller sa ceinture quand il entraîne la jeune femme vers le canapé.

— Alors je peux le voir, vraiment ? souffle l’astucieuse Rebecca, qui sait très exactement comment transformer la cervelle de son amant en bouillie pour les chats.

Nous avons le tact de battre en retraite avant que le Pinson réponde à sa demande, pour regagner le hall d’entrée toujours désert. Un couloir à gauche de la réception nous conduit à deux grandes portes vitrées encadrées de bois blond et marquées « Marguerite » et « Campanule », appellations respectives des deux ailes qu’elles commandent. Au bout de la morne grisaille de Campanule, un employé en salopette informe égrène les cendres de sa cigarette sur le carrelage poisseux qu’il est en train de balayer avec une exquise lenteur. Passons à Marguerite.

Les zones fonctionnelles de la maison Maxton sont spectaculairement moins plaisantes que l’aire d’accueil. Sur les portes qui s’alignent le long du triste corridor, il y a des numéros et des cartes sous présentoirs transparents, où le nom de l’occupant de chaque chambre a été écrit à la main. Un peu plus loin, derrière une table de surveillant, un homme boudiné dans sa blouse d’un blanc douteux somnole face à l’entrée des toilettes hommes et femmes. C’est seulement dans l’aile Asphodèle, la plus coûteuse, de l’autre côté du complexe, que les pensionnaires ont accès à mieux qu’un simple lavabo. Des traces de serpillière sale coagulent sur le grès du sol qui paraît s’étendre à perte de vue. Tout semble gris ici, les murs comme l’air qu’on respire. Un œil attentif remarquera dans les coins et les interstices des toiles d’araignée, des taches d’humidité et de poussière lentement accumulées. Une odeur de pin artificiel, d’ammoniaque, d’urine et de pire encore vous prend à la gorge. Comme une vieille habituée de Campanule vous le dira, quand on vit avec une bande de séniles incontinents, la puanteur du caca ne vous quitte plus.

L’état des chambres elles-mêmes dépend des dispositions et de l’état physique de leur occupant. Puisque tout le monde dort encore, nous pouvons risquer un œil dans quelques-unes d’entre elles. À la D 10, par exemple, au début de ce couloir hébété, ronfle doucement la vénérable Alice Weathers, tout en rêvant qu’elle danse en harmonie parfaite avec Fred Astaire sur une étendue de marbre blanc. Autour d’elle, les vestiges de son ancienne vie, si nombreux qu’elle doit manœuvrer entre les meubles pour gagner son lit. Alice, qui reste en possession de ses facultés autant que de ses souvenirs, se charge elle-même du ménage avec un soin sourcilleux. Et à côté, à la D 12, un couple de vieux fermiers, Thorvaldson et Jesperson, dort au milieu d’un gai fouillis de photos de famille et de dessins de petits-enfants, séparés seulement par un léger rideau alors qu’ils ne s’adressent plus la parole depuis des années. Plus loin, la D 18 présente un aspect radicalement différent. D’ailleurs, son pensionnaire, Charles Burnside, pourrait passer pour l’antithèse d’Alice Weathers. Ici, point de tables de nuit, de vaisselier, de fauteuils, de miroirs à dorure, de lampes, de tapis de haute laine ni de rideaux de velours. La pièce est nue à l’exception d’un lit en fer, d’une chaise en plastique et d’une simple commode. Point de portraits ni d’aimables gribouillages de maisons carrées ou de silhouettes maladroites. Et comme Mr. Burnside n’est pas un modèle d’efficacité domestique, une mince couche de poussière recouvre le sol, le rebord de la fenêtre, le haut de la commode. La D 18 est privée d’histoire, dépourvue de caractère, aussi brutalement anonyme qu’une cellule de prison. Une forte odeur d’excréments pollue l’atmosphère.

Aussi distrayant que soit William Maxton, aussi charmante que nous ait paru Alice Weathers, c’est cependant avant tout pour Charles Burnside, dit « Burny », que nous sommes venus.
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Le pedigree du Pinson, nous l’avons abordé. Alice Weathers, elle, vient d’une grande maison de Gale Street – de la plus ancienne partie de cette rue –, où elle a survécu à deux maris, élevé cinq fils et enseigné le piano à quatre générations de moutards de French Landing, dont aucun n’est devenu concertiste mais qui tous conservent d’elle un souvenir plein d’affection. Elle a débarqué chez Maxton comme la plupart de ses semblables, dans une voiture conduite par un de ses enfants, partagée entre répugnance et résignation. Trop âgée pour vivre seule dans sa vaste demeure, elle ne supportait pas l’idée de devenir une charge ni ne concevait celle de vivre ailleurs que dans cette ville qu’elle n’avait jamais quittée. En un sens, elle savait depuis longtemps qu’elle finirait ses jours à la maison de retraite locale, non dans le luxe mais dans une certaine quiétude. Et lorsque Martin, un de ses fils, l’avait emmenée visiter les lieux, elle s’était rendu compte qu’elle connaissait par leur nom une bonne moitié de ses pensionnaires.

Contrairement à Alice, Charles Burnside, le grand échalas vieillissant qui repose sous nos yeux, n’a pas toute sa tête et ne rêve pas de Fred Astaire. À la base du réseau de veines grisâtres qui parcourt son crâne droit, ses petits yeux brillants fixent la fenêtre qui donne sur l’étendue boisée, au nord. Il est le seul des résidents de l’aile Marguerite à ne pas dormir. Ses pupilles scintillent et ses lèvres se tordent en un sourire contourné, mais ce sont des détails sans signification, parce que son esprit est aussi vide que sa chambre. Chez cet homme atteint depuis longtemps déjà de la maladie d’Alzheimer, une expression d’inquiétante jubilation peut très bien ne révéler qu’un contentement organique des plus primaires. Au cas où nous n’aurions pas compris qu’il était à l’origine de la puanteur ambiante, la souillure qui s’étend peu à peu sur le drap nous le précise : il vient de déféquer sous lui, et d’abondance, et le moins qu’on puisse dire, c’est que sa réaction est de totale indifférence. Désolés, très chers, mais la honte ne fait pas partie de ce tableau.

Si Burny, au contraire de l’adorable Alice, a quelques araignées dans le plafond, il n’est pourtant pas la victime typique d’un Alzheimer. Comme les autres zombies confiés à la garde du Pinson, il peut passer un jour ou deux à marmonner sur son assiette de porridge, mais il finit toujours par revenir parmi les vivants. Lorsqu’il n’est pas de l’autre côté, il est très capable d’aller jusqu’aux toilettes, de passer des heures à lézarder dans son coin, de trimbaler partout son allure déplaisante, pour ne pas dire franchement agressive. Quand il s’échappe du monde des morts vivants, il peut se montrer rusé, dissimulateur, grossier, cinglant, mal embouché, méchant comme la gale, bref, l’exact semblable des autres pensionnaires tels que le Pinson les voit. Parmi le personnel médical et administratif de Maxton, certains pensent même qu’il ne fait que simuler la maladie d’Alzheimer pour les obliger à s’occuper de lui pendant qu’il reprend des forces avant un nouvel assaut d’agressivité gratuite. Nous ne saurions blâmer leur scepticisme, d’ailleurs, car, même si le diagnostic est fondé, Burny constitue sans doute l’unique cas au monde présentant des périodes de rémission aussi fréquentes et prolongées.

En 1996, alors âgé de soixante-dix-huit ans, celui que l’on connaît sous le nom de Charles Burnside s’est présenté à l’hospice de Maxton non dans un véhicule conduit par un proche parent mais à l’arrière d’une ambulance de l’hôpital de La Riviere. Il avait surgi quinze jours plus tôt au service des urgences, encombré de deux sacs pleins de linge sale et réclamant à grands cris l’attention des médecins. Peu logiques, ses revendications n’en étaient pas moins claires : il avait couvert à pied une distance considérable et il demandait donc qu’on s’occupe de lui. Vingt, trente, cinquante kilomètres, l’importance de cette odyssée variait selon les versions, et il était difficile de savoir s’il avait ou non passé plusieurs nuits à la belle étoile. Son état général et l’odeur qu’il dégageait laissaient néanmoins penser qu’il avait erré au moins une semaine. S’il avait jamais possédé un portefeuille, il l’avait perdu. On l’avait lavé, nourri, abrité, et on avait essayé de débrouiller sa véritable histoire à partir de déclarations qui dégénéraient en divagations. En l’absence de toute documentation fiable, on ne pouvait retenir que deux de ses affirmations, les plus probables : il avait été menuisier, charpentier et plâtrier dans la région pendant plusieurs années, à son compte et pour des entreprises de construction, et une tante installée à Blair l’avait hébergé.

Il aurait donc franchi à pied les trente kilomètres qui séparaient cette ville de La Riviere ? Non, sa marche avait commencé ailleurs, mais il ne se rappelait plus où ni à quelle distance, il se souvenait seulement que c’était un endroit peuplé de vieilles trous-du-cul de commères. Et sa tante, comment s’appelait-elle ? Althea Burnside. Son adresse, son téléphone ? Ça lui était sorti de la tête. Exerçait-elle une profession, sa tante ? Oui, celle de vieille trou-du-cul bavarde à plein temps. Lui avait-elle permis de résider chez elle ? Comment ça, « permis » ? Charles Burnside n’avait besoin de la permission de personne, il faisait ce qui lui plaisait et point final, bon sang ! Lui avait-elle ordonné de quitter les lieux ? Pardon ? De quoi vous parlez, espèce de trou-du-cul ?

Tandis qu’aux admissions le médecin concluait à la maladie d’Alzheimer, un diagnostic provisoire en attente d’examens plus approfondis, une assistante sociale se mettait à la recherche d’Althea Burnside. Aux renseignements téléphoniques, elle n’avait trouvé ce nom ni à Blair ni dans la moindre ville ou bourgade à cent kilomètres à la ronde. Elle avait essayé les registres d’état civil, de permis de conduire, les archives des impôts. Deux Althea étaient sorties des ordinateurs, l’une propriétaire d’un snack à Butternut, très au nord du Wisconsin, l’autre une puéricultrice noire de Milwaukee. Quant aux Charles Burnside enregistrés, ils n’avaient rien à voir avec celui que l’assistante sociale connaissait. Affublée d’une tante improbable, Charles semblait être l’un de ces individus qui traversent l’existence sans jamais payer d’impôts, ni participer au moindre scrutin électoral, ni détenir de compte en banque, ni acheter de voiture, ni séjourner dans un établissement pénitentiaire.

Une autre série de coups de téléphone avait permis de placer l’énigmatique inconnu sous la protection du comté et de le transférer à la maison du troisième âge dans l’attente d’une place libre à l’hôpital de Whitehall. Il avait donc été conduit là-bas dans une ambulance payée par le généreux contribuable, puis bouclé par un Pinson revêche dans l’aile Marguerite. Six semaines plus tard, un lit se libérait à Whitehall. Maxton avait appris la nouvelle quelques minutes après avoir trouvé dans son courrier un chèque signé par une certaine Althea Burnside, destiné, expliquait l’expéditeur, à couvrir la pension de Charles Burnside. Cette Althea Burnside disposait d’une boîte postale et d’un compte en banque à De Pere. le Pinson avait donc répondu à l’administration de l’hôpital que, par pur esprit civique, il se ferait un devoir de prendre en charge l’indigent. Le vieux bonhomme devenait son pensionnaire préféré : Burny occupait une chambre qui était payée deux fois…

Pendant les six années suivantes, Burnside avait inexorablement glissé dans les ténèbres d’Alzheimer. S’il simulait, c’était un formidable acteur. Il avait décliné, décliné en passant par les stades obligés de l’incontinence, du délire, des soudains accès de rage, des troubles de mémoire, d’alimentation et de personnalité. Retombé en enfance, puis au-delà encore, il vivait sanglé à sa chaise roulante, et le Pinson commençait à se résigner à la perte prochaine d’un hôte aussi agréable. Puis, l’été précédant ces événements, l’incroyable résurrection était arrivée. La vie était revenue sur le visage flasque. Il s’était mis à lancer de vigoureuses incohérences : « Abbalah ! », « Gorg ! », « Monshoon ! », « Gorg ! », il avait exigé de s’alimenter seul et avait entrepris de recouvrer l’usage de ses jambes, titubant de-ci, de-là à la recherche de ses anciens repères. Une semaine plus tard, il réclamait dans un langage parfaitement compréhensible ses vêtements personnels et le droit d’aller aux toilettes sans accompagnateur. Il a repris du poids, du muscle et cette langue de vipère que tous redoutaient. Depuis, il est capable de passer dans la même journée de l’hébétude d’un Alzheimer en phase terminale à une agressivité bougonne, si vigoureuse pour un homme de quatre-vingt-cinq ans qu’on pourrait la qualifier de phénoménale. Il fait penser à un malade qui serait allé à Lourdes, qui aurait bénéficié d’un miracle mais serait reparti avant que la guérison ne soit complète. Aux yeux du Pinson, toutefois, un miracle est un miracle. Du moment que le vieux singe reste en vie, qu’importe s’il rôde aux alentours ou s’il bave sur les courroies qui le retiennent à son fauteuil roulant.

Nous nous rapprochons en essayant d’ignorer l’odeur. Nous voulons voir ce que nous pourrions glaner sur les traits de ce curieux bonhomme. Il n’a jamais été séduisant, ce visage. Maintenant, il est d’un gris sale. Les joues sont deux ornières, le crâne est parsemé de taches comme un œuf de pluvier et strié de veines bleuâtres, le nez caoutchouteux est vaguement tordu à droite, ce qui ajoute à l’impression générale de fausseté et de dissimulation. Et il y a ce sourire inquiétant sur les lèvres tortueuses, celui d’un incendiaire qui contemple l’immeuble en flammes, mais, après tout, ce pourrait n’être qu’une grimace de dégoût.

Voici l’authentique paumé américain, le vagabond fédéral, une créature qui hante les meublés décatis et les gargotes à deux ronds, perpétuellement lancée dans des voyages sans but et sans satisfaction, à collectionner amoureusement les plaies et les affronts. Le vrai nom de Burny est Carl Bierstone. C’est sous cette identité qu’il a mené, de l’âge de vingt ans à celui de quarante-six, une émeute secrète, une guerre non déclarée pendant laquelle il a commis des actes abominables pour le seul plaisir qu’ils lui procuraient. Ce nom, c’est son trésor, son mystère, car personne ne doit savoir que son ancienne personnalité vit encore quelque part en lui. Les affreuses jouissances de Carl Bierstone, ses répugnants outils sont aussi ceux de Burny. Il doit donc les garder cachés dans les ténèbres, là où lui seul peut les dénicher.

Alors, est-ce l’explication du miracle constaté par le Pinson ? Carl Bierstone aurait-il trouvé une faille dans l’univers zombiesque de Burny pour reprendre en douce la barre du navire près de sombrer ? L’esprit humain contient une infinité de salles, certaines immenses, d’autres de la taille d’un placard à balais, parfois cadenassées, plus rarement baignées d’une radieuse lumière. Nous nous penchons plus près du crâne veinuré, du nez en cavale, des sourcils broussailleux, plus avant dans la puanteur, afin d’observer ces yeux fort intéressants. On dirait la lumière d’un néon noir, le reflet de la lune sur un fleuve pollué. La joie mauvaise qu’ils expriment est dérangeante, mais, en fait, ils n’ont rien de particulièrement humain. Non, ils ne nous apprennent pas grand-chose.

Ses lèvres bougent. Il sourit toujours, si l’on peut qualifier ainsi ce rictus. Il commence à chuchoter. Que dit-il ? « Se plottissent dans leurs drous bleins de zang, se gouvrent les yeux, ils sanklotent de derreur, mes bauvres bébés berdus… Mais ça zert à rien, bas vrai ? Oh, les bachines, là, ouuui, oh, les bagnifiques, bagnifiques bachines ! Sur le veu, là, bagnifiques, comment qu’ils dournent et dournent, comment qu’ils prûlent… j’vois un drou, ouuuiii ! Oh, za prille tellement autour des bords tout blissés comme ça… »

C’est peut-être Carl Bierstone qui s’exprime dans ces divagations, mais elles ne nous aident guère, elles non plus. Suivons le regard trouble et boueux dans l’espoir de découvrir ce qui a pu plonger le vieux coquin dans une telle excitation mentale. Et physique, ainsi que le trahit la bosse qui déforme le drap. Le Pinson et Burny paraissent être sur la même longueur d’onde, à cet instant précis, puisque l’un et l’autre sont maintenant au garde-à-vous. La seule différence, c’est que l’un a bénéficié des soins experts de Rebecca Vilas pour parvenir à cet état alors que Burny n’a besoin que de la vue que l’on aperçoit de sa fenêtre.

Elle ne vaut pas Miss Vilas, autant le dire tout de suite. Le cou soutenu par un oreiller, Charles Burnside contemple intensément une brève portion de pelouse qui s’étend jusqu’à une rangée d’érables plantés en lisière d’un bois très dense. Les têtes feuillues des chênes dominent les frondaisons, quelques troncs de bouleaux luisent telles des bougies dans l’obscurité végétale. À voir la taille des arbres et leur diversité, nous comprenons que nous avons devant nous les restes de la grande forêt continentale qui couvrait jadis cette partie du pays. Comme tous les vestiges de ces temps-là, les bois qui s’étirent au nord et à l’est de la propriété de Maxton parlent de profonds mystères, mais leur voix est si basse qu’elle en devient presque inaudible. Sous le dais de verdure, la sérénité des siècles recèle des bains de sang, la mort, invisible mais persistante. La violence se déploie dans les moindres détails de ce paysage silencieux qui ne s’arrête jamais, mû par une glaciale lenteur. La terre scintillante couvre des millions d’ossements éparpillés en couches successives. Ici, tout ce qui pousse prospère sur la pourriture. Des mondes cachés tournent dans d’autres mondes, des univers catégoriques bourdonnent côte à côte, s’ignorant mutuellement, apportant abondance ou ruine à leurs insoupçonnés voisins.

Est-ce ces bois que Burny admire ? Est-ce ce qu’il voit en eux qui le réjouit tant ? Et, d’ailleurs, est-il seulement éveillé, ou bien est-ce Carl Bierstone qui se tapit derrière ces yeux bizarres ?

Il chuchote encore. « Renards tans leurs drous, rats tans leurs drous, les hyènes grient leurs vendres vides, ho ho, ah ah, c’est muzant muzant gomme dout, les amis ! Encore des betits, encore des betits betits qui draînent draînent sur leurs betits bieds en sang… »

Tirons-nous de là, d’accord ? Abandonnons la vilaine bouche du vieux Burny. C’est trop, décidément. Allons retrouver l’air frais, envolons-nous au nord, par-dessus ces bois. Les renards dans leurs terriers et les rats dans leurs trous peuvent piailler, certes, c’est ce qu’ils sont censés faire, mais des hyènes affamées dans le Wisconsin occidental, pardon, c’est impossible. Et puis les hyènes ont toujours faim, par définition. Et personne n’a vraiment pitié d’elles, n’est-ce pas ? Il faudrait avoir un cœur plus que sensible pour s’apitoyer sur une créature qui rôde à la périphérie des autres espèces animales jusqu’au moment où elle pourra piller leurs restes en ricanant. Allons-y, donc. À travers le toit.

À l’est de chez Maxton, la forêt est un tapis serré qui s’étend sur trois ou quatre kilomètres, jusqu’à une piste en terre issue de la nationale 35 telle une raie tracée à la hâte dans une chevelure épaisse. Les bois continuent pendant quelques centaines de mètres avant de céder la place à une zone pavillonnaire datant d’une trentaine d’années, établie autour de deux rues, Schubert et Gale. Des filets de basket, des balançoires, des tricycles, des vélos, des camions en plastique Fisher-Price s’égrènent dans les cours et les entrées de garage de ces maisons modernes. Les enfants qui s’en serviront sont encore au lit, à rêver de barbe à papa, de chiots, de base-ball, d’excursions vers des territoires lointains et autres délicieuses infinités. Dorment aussi leurs anxieux parents, qui le seront plus encore lorsqu’ils liront tout à l’heure le morceau de bravoure de Wendell Green sur la une du Herald.

Notre regard revient sur cette piste en terre capricieusement sortie de la route rectiligne. Elle ressemble plus à une allée privée qu’à une voie de communication, et cette allure fait ressortir encore plus son apparente inutilité puisque, après quelques boucles entre les arbres, sur un kilomètre environ, elle s’interrompt brusquement. À quoi sert-elle ? Quel sens a-t-elle, cette ligne qui, d’en haut, semble avoir été tracée par un crayon à pointe fine que seul l’œil d’un aigle peut discerner, mais qui, pourtant, a demandé de considérables efforts ? Il a fallu couper des arbres, arracher des souches. Si un seul homme l’a créée, il lui a fallu des mois de travail acharné, de sueur et de fatigue. Cependant, le résultat de ce labeur surhumain donne la surprenante impression de se dissimuler, oui, de vouloir échapper au regard, qui met un moment à la retrouver après l’avoir perdue dans la masse de verdure. Nous sommes enclins à penser à quelque mine secrète exploitée par des nains, au chemin d’un dragon vers un trésor caché sous la protection d’un sort. Mais non, tout cela est trop puéril. Et cependant, lorsque nous perdons de l’altitude pour une inspection plus précise, nous apercevons une pancarte vermoulue clouée au début de la piste : « Défense d’entrer », ce qui prouve qu’il y a bien quelque chose à protéger, ne serait-ce qu’une propriété privée.

Ce détail noté, nous observons l’autre extrémité de la piste. Dans la pénombre du sous-bois, il y a une zone qui paraît plus dense et, même si l’obscurité l’efface aussitôt, elle a révélé une solidité non naturelle qui la distingue des arbres alentour. « Oh ! ah ! » pensons-nous comme en écho aux élucubrations de Burny, voyons voir un peu ce que nous avons là ! Un mur ? Mais alors si imprécis, si informe… En arrivant au milieu de la dernière boucle de la piste, nous remarquons, entre les frondaisons, un triangle sombre qui se révèle soudain être un toit pentu. Il faut l’approcher au plus près pour que l’ensemble de la construction apparaisse : une maison en bois à deux étages, étrangement de guingois, avec un porche d’entrée mal en point. Inhabitée depuis longtemps, d’évidence, et, dans son excentricité, très hostile à l’idée de connaître de nouveaux occupants : un deuxième panneau « Défense d’entrer » pend à l’un des piliers, formant un angle invraisemblable. Il ne fait que souligner l’impression générale.

Le toit à pentes ne couvre que la partie centrale. À gauche, une aile à un étage se perd dans les bois tandis qu’à droite des extensions s’élèvent tels des buissons démesurés, excroissances plutôt qu’ajouts planifiés. Cette bâtisse paraît déséquilibrée, au double sens du terme. C’est un cerveau malade qui l’a conçue, qui s’est ingénié à poursuivre ce résultat incohérent, rétif à toute explication rationnelle. Malgré l’usure du temps et du climat, ces briques et ces planches dégagent une impression d’étrange invulnérabilité têtue, monolithique. La tranquillité, voire l’isolement, a été à l’évidence recherchée et, cependant, la maison semble toujours les réclamer.

Le détail bizarre entre tous que nous observons maintenant est qu’elle est peinte en noir, entièrement, uniformément. Non seulement la structure mais aussi chaque élément extérieur, jusqu’aux gouttières et jusqu’aux vitres. Noire, noire de bas en haut. Et ça, c’est tout simplement impossible : dans cette brave et naïve contrée du monde, même le misanthrope le plus dément ne transformerait pas son habitation en l’ombre d’elle-même. Nous descendons au ras du sol, nous suivons la piste étroite…

Lorsque nous sommes assez près pour être sûrs de notre jugement, c’est-à-dire à une proximité gênante, nous nous rendons compte que la misanthropie peut aller plus loin que nous ne l’avons pensé. La maison n’est plus noire, mais elle l’a été. Et nous avons été trop prompts à critiquer sa couleur originelle car ce qu’il en reste, c’est un gris plombé, celui des orages, des mers démontées et des coques d’épaves. Le noir aurait encore été préférable à cette totale désolation.

Nous pouvons être certains qu’aucun habitant adulte de la zone pavillonnaire, ni de French Landing en général, ni des agglomérations avoisinantes, n’a jamais défié la mise en garde apposée à la sortie de la 35 pour s’aventurer sur la piste. Aucun, ou presque, n’a remarqué le vieux panneau, et personne ne connaît l’existence de la maison noire. Mais il est tout aussi certain que nombre de leurs enfants ont exploré le mystérieux chemin. Parmi eux, il y en a eu qui se sont aventurés assez loin pour tomber sur la demeure silencieuse, qui ont posé sur elle un regard que leurs parents n’auraient pu avoir. Et ce qu’ils y ont vu a suffi à les faire fuir à toutes jambes vers la route nationale.

Dans cette partie du Wisconsin, la maison noire paraît aussi déplacée qu’un gratte-ciel ou un palais entouré de douves. En fait, elle constituerait une anomalie n’importe où dans le monde, sauf peut-être dans un parc à thèmes, où elle serait la Maison hantée, le Château des horreurs, et sa propension à repousser les visiteurs conduirait à sa fermeture définitive au bout d’une semaine. Et pourtant il y a quelque chose en elle qui nous rappelle vaguement les immeubles glauques qui, sur Chase Street, bordent l’ascension vers la respectabilité, loin du fleuve et de l’Allée des Clous. Le lugubre Hôtel Nelson, la taverne obscure, la cordonnerie et tous les bâtiments qui portent la marque horizontale laissée par le stylo graisseux de la crue partagent avec la maison noire ce parfum d’irréalité et de rêve oppressant.

À ce stade de notre progression, et pendant tout ce qui va suivre, nous ferions bien de nous rappeler que cette impression est caractéristique des confins. Elle est détectable dans toute couture qui unit un territoire à un autre, qu’elle soit significative ou non. Les zones frontières ne ressemblent pas aux autres : elles sont « limite ».

Imaginons que vous traversez pour la première lois une région semi-rurale du comté d’Oostler, situé dans l’État qui est le vôtre, pour rendre visite à un ami ou à une amie, divorcé (e) ou séparé (e) de fraîche date, qui a brusquement – et peu intelligemment, d’après vous – décidé de s’enfuir dans une ville du comté voisin, celui d’Orelost. Sur le siège du passager, à côté de vous, au-dessus d’un panier de pique-nique dans lequel deux bouteilles de bordeaux blanc supérieur sont calées entre d’exquises petites boîtes pleines de gâteries, il y a une carte routière pliée de façon à montrer l’endroit qui vous occupe. Vous ne savez pas exactement où vous vous trouvez, sinon que vous êtes sur la bonne route et que vous gardez une bonne moyenne.

Le paysage se met à changer peu à peu. La chaussée perd son accotement puis commence à enchaîner d’inexplicables tournants. De part et d’autre, les arbres se couchent. Derrière leurs branches tourmentées, les rares maisons se font plus petites et mal entretenues. Juste devant vous, un chien à trois pattes jaillit d’une haie et attaque en hurlant votre roue droite. Sur la balancelle défraîchie d’une véranda, une vieille harpie affublée d’un minuscule chapeau de paille et de ce qui ressemble à un linceul lève ses yeux rouges. Deux jardins plus loin, une fillette en tulle rose sale, une couronne en fer-blanc sur la tête, agite au-dessus d’un tas de pneus en flammes une baguette scintillante terminée par une étoile. Puis apparaît un panneau rectangulaire, « Bienvenue au comté d’Orelost », et, bientôt, les arbres retrouvent une posture normale, la route redevient droite. Libéré des sombres pressentiments qui vous ont à peine effleuré, vous appuyez sur l’accélérateur et vous vous hâtez vers l’ami, l’amie qui a tant besoin de vous.

Les zones frontières évoquent le désordre et l’aberration. Ici le grotesque, l’imprévisible et l’interdit s’enracinent, s’épanouissent. C’est une sensation de « dérapage » qui domine. Nous sommes environnés de majesté, de grandiose, mais, en même temps, nous venons de traverser une frontière naturelle délimitée par un large fleuve et définie par des cours d’eau plus modestes, d’imposantes moraines glaciaires, des falaises de granit et des vallées qui demeurent aussi invisibles que la maison noire, jusqu’au prochain tournant, jusqu’à ce que vous l’ayez face à vous.

Avez-vous déjà croisé une vieille épave en haillons qui pousse un caddie vide dans des rues désertes en pestant contre un « falopa’ d’ voleu » ? Parfois, elle porte une casquette de base-ball, parfois des lunettes de soleil dont l’un des verres est fendu.

Vous êtes-vous déjà réfugié dans une encoignure, terrorisé, pour regarder un homme d’allure martiale au visage zébré d’une cicatrice en éclair forcer son chemin à travers une bande de brutes avinées et découvrir, abattu en croix sur le sol, un garçon au crâne fracturé dont les poches ont été sorties de son pantalon et vidées ? Avez-vous vu la colère et la pitié embraser sa face mutilée ?

Ce sont là des signes de « dérapage ».

Un autre de ces signes gît caché aux abords de French Landing, et, malgré la terreur et la douleur qui l’entourent, nous n’avons d’autre choix que de nous présenter en témoins devant lui. Par notre témoignage, nous lui rendrons honneur dans la mesure de nos capacités. Et en se donnant à voir, en se montrant à notre regard interdit, il nous rend notre geste au centuple.

Nous sommes de retour dans les airs. Étendu devant nous, « en croix » pourrait-on dire, voici le comté de French étalé comme une carte en relief. Le soleil du matin, plus fort maintenant, brille sur les champs verts, éblouit les paratonnerres des granges. Les routes ont un air propre et net. Des flaques de lumière fondue s’amassent sur les toits des rares voitures qui dérivent le long des pâtures. Des vaches Holstein poussent du mufle les portes des enclos, pressées de retrouver l’enfermement de leurs stalles et leur rendez-vous quotidien avec la trayeuse.

À prudente distance de la maison noire, qui nous a déjà donné un excellent exemple de dérapage, nous glissons vers l’est, traversant le ruban bien tendu de la 11e Rue pour entamer le survol d’une aire indéfinie, maisons isolées et petits entrepôts, avant la coupure que fait la nationale 35 dans les vraies terres arables. Nous laissons derrière nous le 7 à 11 et le Cercle des anciens combattants d’outre-mer, dont le mât ne hissera pas le cher emblème national avant trois quarts d’heure. Dans l’une des habitations tournant le dos à la route, Wanda Kinderling vient de se réveiller. Elle est l’épouse de Thornberg Kinderling, un être pervers et délirant qui purge la perpétuité dans une prison de Californie. En s’ouvrant, ses yeux rencontrent la bouteille de vodka posée sur la table de nuit. Elle décide de s’accorder une autre heure avant le petit déjeuner. Cinquante mètres plus loin, des tracteurs rutilants s’alignent avec une discipline toute militaire devant le gigantesque bulbe d’acier et de verre du principal distributeur de matériel agricole du comté, Ted Goltz. C’est là qu’un honnête mais perturbé mari et père dont nous ferons d’ici peu connaissance, Fred Marshall, va bientôt débuter sa journée de travail.

Au-delà de la mer d’asphalte qu’est le parking de cet immeuble prétentieux, un champ pierreux, abandonné depuis des lustres, court sur un kilomètre avant de dégénérer en lambeaux de terre aride sur laquelle ondulent les mauvaises herbes. Au bout d’un long chemin également envahi par la végétation, nous remarquons ce qui ressemble à un tas de rondins pourris, entre un vieux hangar et une pompe à essence bonne pour le magasin d’antiquités. C’est notre destination. Tandis que nous planons jusqu’à terre, l’amoncellement de bois se révèle être une carcasse de cabane près de s’effondrer. Sur ce qui a été une façade, un panonceau Coca-Cola criblé d’impacts de balles se balance lentement. Des canettes de bière et le chiendent formé par des centaines de mégots coagulés souillent le sol inégal. De l’intérieur nous parvient le bourdonnement endormi mais insistant de mouches en grand, très grand nombre. Nous voudrions remonter dans l’air revigorant, nous éloigner à tire-d’aile. La maison noire était déjà un mauvais moment. Affreux, même. Mais ceci… ceci va être encore pire.

Définition connexe du « dérapage » : intuition que les choses dans leur ensemble ont viré ou vont prochainement virer au pire.

La ruine en forme de wagon que nous avons devant nous a jadis été un établissement insalubre et comiquement pagailleux appelé Chez Ed ou, plus exactement, Chez Ed La Mangeoire. Derrière leur comptoir plongé dans un désordre éternel, les cent soixante-quinze kilos d’Ed Gilbertson, une masse de lard secouée de gloussements chroniques, servaient des hamburgers graisseux et carbonisés, des sandwichs mortadelle mayonnaise décorés d’empreintes de doigts à la suie, et des cornets de glace en débâcle à une clientèle réduite mais peu exigeante, en majorité des enfants du coin sur leurs vélos. Décédé depuis belle lurette, Ed était l’un des nombreux oncles du chef de la police de French Landing, Dale Gilbertson, en même temps qu’une brute bonasse et demeurée dont la population locale faisait des gorges chaudes. Son tablier de cuistot était d’une saleté repoussante, l’aspect de ses mains et de ses ongles aurait donné la nausée à n’importe quel représentant de l’inspection sanitaire qui se serait aventuré par-là, et ses casseroles semblaient être nettoyées par des chats. Derrière le bar, des bacs de crème glacée chauffaient à proximité du gril encroûté. Au plafond, des rubans de papier tue mouche disparaissaient sous la mousse de milliers de cadavres d’insectes. La déplaisante vérité est que, des décennies durant, ce bouge avait permis à des générations successives de microbes et de germes de se multiplier, de coloniser le plancher, le plan de travail et jusqu’à la personne du patron pour passer dans sa spatule, sa fourchette, sa cuillère à glace jamais lavée, puis dans les immondes portions de nourriture, pour finalement coloniser la bouche et les visières de malheureux gosses, voire, à l’occasion, d’une mère venue chercher sa progéniture.

Étonnamment, pourtant, personne n’avait été tué par cette tambouille. Quand une crise cardiaque depuis longtemps prévisible avait terrassé le propriétaire alors qu’il se hissait sur un tabouret pour, enfin, remplacer une douzaine de ses attrape-mouches, ses concitoyens n’avaient pas eu le cœur de raser son taudis pour assainir les lieux. Pendant vingt-cinq années, ses planches rongées et ses coins de pénombre avaient abrité des amoureux roucoulants ou des bandes d’ados à la recherche d’un endroit discret où expérimenter pour la première fois dans l’histoire de l’humanité – à leur avis, du moins – les effets libérateurs de l’alcool.

Le bourdonnement obstiné des mouches nous avertit pourtant que ce que nous allons découvrir ici ne sera pas un couple de jeunes amants rassasiés ni une poignée de garnements ivres jusqu’à l’hébétude. Ce faible et lancinant grondement, impossible à entendre depuis la route, signale l’inéluctable. Nous pourrions dire qu’il constitue, d’une certaine manière, un portail.

Entrons. Des rayons de soleil pâle, filtrés par les fractures du mur oriental et les trous béants de la toiture, peignent des bandes de lumière sur le sol rugueux où des plumes d’oiseaux et des flocons de poussière roulent sur les traces laissées par les animaux sauvages et des chaussures depuis longtemps parties. À notre gauche, des couvertures de l’armée tachées de moisissure s’entassent au pied de la paroi. Un peu plus loin, des bouteilles de bière et des cigarettes écrasées entourent une lampe tempête au verre fendu. Le soleil suit des empreintes de pas récentes qui contournent les restes du désastreux comptoir pour se perdre dans la vacuité où se trouvaient jadis un fourneau, un lavabo et des étagères métalliques. Là, dans ce qui a été le domaine réservé d’Ed, elles s’interrompent brutalement. Là, une féroce agitation a dispersé les gravats, la saleté. Là, quelque chose qui n’est pas une vieille couverture, même si nous aurions préféré que cela le soit, gît en désordre contre le mur, émergeant à moitié d’une mare de liquide sombre et poisseux sur laquelle les mouches en délire se pressent et se posent. À l’autre bout de la pièce, un chien bâtard dont le pelage couleur rouille ressemble à des épines de porc-épic a les dents plantées dans le bout de chair et d’os émergeant d’un objet blanc qu’il tient entre ses pattes. C’est une basket. De la marque New Balance, pour être exact. Et pour l’être encore plus, du 34. Une chaussure d’enfant.

Nous voudrions invoquer notre pouvoir de voler dans les airs, nous barrer ! Fuser à travers cette parodie de toit et retrouver l’espace innocent. Mais c’est impossible. Nous devons être témoins. Un chien hideux est en train de mastiquer le pied coupé d’un enfant sans épargner ses efforts pour l’extraire d’une chaussure blanche de la marque New Balance. Son échine se courbe, ses épaules et sa tête efflanquée se baissent rageusement, ses pattes de devant sont tendues sur sa proie et s’acharnent dessus, mais voilà, malheureusement pour cet impossible lézard, le lacet est solidement noué.

Quant à la chose qui n’est pas une vieille couverture sortie d’un surplus de l’armée, là-bas, elle présente une forme livide comme aplatie au sol, la moitié supérieure s’échappant de la mare, un bras abandonné par terre, l’autre jeté contre le mur. Les doigts des deux mains sont crispés vers l’intérieur des paumes. Des cheveux d’un blond vénitien retombent lourdement à l’arrière du petit visage. Si tant est que les yeux et la bouche présentent une expression reconnaissable, nous pourrions la qualifier de surprise modérée. Mais cela n’a aucun sens. La structure même de son visage donnait à cette enfant un air étonné, jusque dans son sommeil. Des contusions qui ressemblent à des taches d’encre mal gommées sont visibles sur ses pommettes, son front, son cou. De la gorge au nombril, elle est couverte d’un tee-shirt blanc à l’emblème des Brewers de Milwaukee raidi par la saleté et le sang coagulé. La partie inférieure de son corps, pâle comme de la fumée, du moins là où il n’a pas été éclaboussé, s’étire dans la mare sombre où s’ébattent les mouches en extase. Sa jambe gauche, mince et nue, montre un genou qu’on devine souvent écorché et s’achève par une chaussure de sport New Balance, taille 34, double nœud au lacet, qui pointe vers le plafond. Là où l’autre devrait se trouver, il y a un vide abrupt. La hanche droite se termine en moignon déchiré.

Nous sommes en présence de la troisième victime du Pêcheur, Irma Freneau, dix ans. Les ondes de choc provoquées par sa disparition, la veille dans l’après-midi, devant le magasin de location de vidéos, vont gagner en force et en vitesse quand, d’ici à un peu plus d’un jour, Dale Gilbertson va tomber sur son cadavre.

Le Pêcheur l’a ramassée sur Chase Street et l’a transportée – par quel moyen, nous ne savons – le long de la rue principale et de Lyall Road, au-delà du 7 à 11 et du Cercle des anciens combattants d’outre-mer, au-delà de la maison où Wanda Kinderling boit en grinçant des dents, plus loin que la soucoupe volante futuriste de Goltz, par-dessus la frontière entre ville et campagne.

Elle était vivante quand il l’a entraînée sous l’embrasure de porte que le vieux panneau Coca-Cola surmonte. Elle a dû se débattre, hurler. Le Pêcheur l’a plaquée contre le mur du fond et l’a réduite au silence en la frappant au visage. Il est très possible qu’il l’ait étranglée, aussi. Puis il l’a étendue au sol et a disposé ses membres à sa guise. À part les chaussures de sport, il lui a retiré tout ce qu’elle portait à partir de la taille, culotte, jean ou short, ce dont elle était vêtue lorsqu’il l’a enlevée. Et, après, il l’a amputée de sa jambe droite. À l’aide d’un long et lourd couteau, sans recourir à un tranchoir ni à une scie, il a coupé dans la chair et les os jusqu’à ce qu’il parvienne à détacher le membre du reste du corps. Ensuite, il ne lui a fallu que deux ou trois coups de lame sur la cheville pour retrancher le pied, qu’il a jeté négligemment de côté, encore enveloppé de la chaussure blanche. Le Pêcheur n’accordait aucune importance au pied d’Irma. Tout ce qu’il voulait, c’était sa jambe.

Ici, chers amis, nous avons un vrai, un authentique dérapage.

Le petit corps inerte paraît s’aplatir encore, comme s’il cherchait à se fondre dans le plancher pourri. Ivres, les mouches dansent et chantent. Le chien continue à essayer d’arracher ce morceau de choix hors de la chaussure, d’un coup. Si nous ramenions maintenant à la vie ce simplet d’Ed Gilbertson, si nous le placions à nos côtés, il tomberait à genoux en sanglotant. Tandis que nous…

Ce n’est pas pour pleurer que nous sommes là, nous. En tout cas pas pour pleurer comme Ed. Pas de honte ni d’incrédulité horrifiée. Un formidable mystère a pris possession de ce bouge, ses effets rôdent tout autour de nous. Nous sommes venus observer, enregistrer, collationner les impressions, les images laissées derrière lui par ce mystère. Il s’exprime dans les détails, donc il s’attarde encore, donc il nous entoure. Une profonde, très profonde solennité se déverse en silence de cette scène, qui nous impose l’humilité. C’est notre meilleure réponse, l’humilité. Autrement, nous passerons à côté, ce grand mystère nous échappera et nous irons aveugles et sourds, ignorants comme des porcs. Pas de ça, non. Il faut honorer cette scène, les mouches, le chien acharné sur le pied coupé, le pauvre petit corps exsangue d’Irma Freneau, la magnitude de ce qui lui est arrivé, et admettre notre petitesse. Comparés à tout cela, nous ne sommes rien de plus que des chimères.

Une grosse abeille se risque dans le cadre de fenêtre vide, à deux mètres du cadavre d’Irma. Elle entreprend un lent circuit d’exploration. Comme prisonnière de ses ailes mouvantes, elle semble presque trop lourde pour voler et pourtant elle poursuit son tour avec un tranquille aplomb, une vaste boucle loin au-dessus du sol. Ni les mouches, ni le bâtard, ni Irma ne lui prêtent attention. Pour nous, cependant, cet insecte qui inspecte complaisamment la salle des horreurs n’est déjà plus une distraction bienvenue ; il est incorporé au mystère environnant, il est devenu un détail de la scène, il nous commande le respect, lui aussi, et il nous parle. Le vrombissement de ses ailes paraît tracer le centre absolu des ondes sonores plus aiguës et moins stables venues des mouches en folie. Telle une chanteuse au micro appuyée par un chœur tout entier, l’abeille contrôle l’ambiance acoustique. Le son s’approfondit, atteint un point critique. Lorsqu’elle entre dans la coulée de lumière jaune posée sur le mur oriental, son corps apparaît rayé de noir et d’or. Ses ailes palpitent et s’étalent en éventail, merveille de complexité aérienne, tandis que la petite fille massacrée s’effondre sur elle-même, toujours plus près du plancher sanglant. Notre humilité, la conscience de notre petitesse, notre respect de la très grande solennité inscrite dans ce tableau nous donnent l’intuition des forces et des pouvoirs ici à l’œuvre au-delà de notre compréhension, d’une majesté toujours et partout existante mais uniquement perceptible en des moments tels que celui-ci.

Nous avons été honorés, mais cet honneur est insupportable. L’éloquente abeille accomplit un nouveau cercle pour sortir par la fenêtre jusque dans un autre monde. Nous la suivons dehors, vers le soleil, vers les hauteurs.

Les odeurs de merde et d’urine à la maison de retraite ; le pressentiment d’un « dérapage » que nous avons eu devant l’aberrante maison dans la forêt, près de la nationale 35 ; le bruit des mouches et la vue du sang chez feu Ed Gilbertson… Argghh ! Beurk ! Y a-t-il seulement un endroit de cette ville, serions-nous autorisés à demander, un seul endroit où il existe quelque chose de fondamentalement… agréable ? Où ce qui est à voir ne nous entraîne pas plus loin que ce que nous voulions ?

La réponse est négative. À tous ses points d’accès, French Landing devrait être signalée par de grands panneaux : PRUDENCE ! DÉRAPAGE EN COURS ! NOUS DÉCLINONS TOUTE RESPONSABILITÉ !

La magie à l’œuvre ici, c’est celle de ce satané Pêcheur. Il a rendu le mot « agréable » obsolète, du moins temporairement. Mais nous pouvons tout de même rejoindre des coins un peu plus agréables à voir, et, puisque nous le pouvons, nous ne devons pas hésiter un instant parce que nous avons besoin, tout bêtement, de nous changer les idées. Nous ne serons peut-être pas en mesure d’échapper à ce fameux dérapage, mais du moins avons-nous encore la possibilité de nous rendre là où personne ne chie dans son lit, où personne ne couvre le sol de son sang. En tout cas pas encore.

Donc, l’abeille va de son côté et nous du nôtre, c’est-à-dire au sud-ouest, là où un autre pan de forêt exhale son parfum de vie et d’oxygène – et il n’y a pas d’air meilleur que celui-ci, du moins pas en ce monde –, puis retour à la civilisation humaine.

Cette partie de la cité s’appelle Libertyville depuis que le conseil municipal de French Landing en a décidé ainsi en 1976. Vous n’allez sans doute pas nous croire, mais ce gros lard d’Ed Gilbertson, le roi du Hot Dog incarné, avait siégé au comité d’organisation du bicentenaire. Quelle drôle d’époque c’était, ma jolie, quelle drôle d’époque ! Pas autant que celle-ci, cependant : nous vivons les jours du Pêcheur et du Péché, les jours savonneux du dérapage.

Les rues de Libertyville portent des noms que les adultes trouvent charmants et les jeunes affligeants. Certains éléments de la population adolescente sont d’ailleurs allés jusqu’à surnommer ce quartier Tantouzeville. Mais descendons, maintenant. Filons à travers l’air clément du matin qui déjà se réchauffe – c’est une journée digne de la fête des Fraises, pour sûr –, survolons en silence Camelot Street, puis le carrefour avec Avalon – ah, ces références arthuriennes… –, puis d’Avalon au Chemin de Lady Marian, lequel nous conduit, à vrai dire sans surprise, à l’Allée Robin des Bois.

Ici, au numéro 16, il y a un petit amour de maison Nouvelle-Angleterre. Elle semble abriter la Famille Modèle Industrieuse et Honnête. Nous trouvons une fenêtre de cuisine ouverte par laquelle s’échappe une odeur de café et de toasts, merveilleuse alchimie olfactive qui efface tout dérapage… Si seulement c’était vrai ! Si seulement nous n’avions pas vu le chien au travail, en train de sortir un pied de sa chaussure tout comme un enfant extrait la saucisse de son hot dog… Enfin. Nous suivons cet arôme. Qu’il est plaisant d’être invisible, non ? De tout observer dans un silence presque divin. Si seulement ce que nos yeux tout aussi divins nous donnaient à voir n’était pas si diaboliquement dérangeant ! Mais que faire ? Nous sommes dedans, désormais, pour le meilleur et pour le pire, même si nous aurions mieux fait de nous occuper de nos affaires. « Économise la lumière du jour », comme on dit dans cette partie du monde…

Ici, au numéro 16, dans la cuisine, est assis Fred Marshall, dont le portrait orne actuellement le chevalet présentant le « Vendeur du mois » dans un coin du showroom de chez Goltz. Nommé « Employé de l’année » trois fois sur les quatre qu’il a déjà passées dans cet emploi – si Ted Goltz a donné le titre à Otto Eisman il y a deux ans, c’était uniquement pour lutter contre la monotonie –, charme, compétence et, oui, gentillesse irradient de lui. Vous vouliez enfin de l’agréable, disiez-vous ? Mesdames et messieurs, nous avons l’honneur de vous présenter Fred Marshall !

Le seul problème, c’est qu’à cet instant précis son sourire rassurant est absent et que ses cheveux, impeccablement coiffés quand il est sur son lieu de travail, ont échappé à la brosse. À la place de son uniforme habituel, pantalon de toile et polo bien repassés, il porte un short Nike et un tee-shirt dont les manches ont été raccourcies au ciseau. Sur le plan de travail est étalé son exemplaire personnel du La Riviere Herald.

Fred a son lot de soucis, ces temps-ci. Ou plutôt c’est Judy, son épouse, qui les a. Mais ce qui est à elle est à lui, ainsi que l’a énoncé le prêtre quand il les a unis par les liens sacrés du mariage, n’est-ce pas ? Et ce qu’il est en train de lire n’est pas fait pour le soulager, au contraire. C’est un encadré accompagnant l’article de une et dont l’auteur, évidemment, n’est autre que le fouille-merde le plus populaire du coin, Wendell-« Le Pêcheur court toujours ! »-Green…

Il s’agit d’un récapitulatif des deux précédents assassinats. « Répugnant, de plus en plus », pense Fred. Sa jambe gauche part soudain en arrière, vers l’horizontale, puis la droite ; c’est l’assouplissement des muscles de la cuisse, essentiel avant un jogging matinal. Que peut-on imaginer de plus « antidérapage » qu’un petit trot solitaire dans le matin nouveau ? Quoi de plus « agréable » ? Qu’est-ce qui pourrait gâcher ce moment si plaisant, ce prélude à une belle journée d’été dans le Wisconsin ? Jugez-en vous-même : « Johnny Irkenham avait des rêves plutôt simples, selon son père aujourd’hui terrassé par la douleur » – « Un père terrassé par la douleur, se dit Fred, qui continue à s’échauffer tout en pensant à son fils endormi à l’étage. Mon Dieu, épargne-moi une chose pareille… » Il ne se doute pas, bien entendu, que ce rôle lui est au contraire réservé pour très bientôt ; « “Il voulait être cosmonaute”, se remémore George Irkenham avec un bref sourire sur ses traits épuisés. Enfin, quand il n’éteignait pas des incendies avec les pompiers de French Landing ou quand il ne luttait pas contre la criminalité en militant avec la ligue Justice pour l’Amérique, évidemment… »

« Tous ces rêves innocents se sont achevés dans un cauchemar que nous ne pouvons imaginer, poursuit l’article (mais je suis sûr certain que toi, tu vas essayer, pense Fred en se haussant sur la pointe des pieds). En début de semaine, son corps désarticulé a été découvert par Spencer Hovdahl, responsable des prêts à la banque First Farmer de Centralia. Celui-ci inspectait alors une ferme abandonnée appartenant à John Ellison, demeurant dans le comté voisin. Hovdahl, qui était là pour entamer une éventuelle procédure d’expropriation, a confié au correspondant du Herald : “S’il y a bien quelque chose que je déteste, c’est ces machins d’expropriation ! (Fred, qui connaît bien Spencer Hovdahl, est persuadé qu’en réalité il a employé un mot beaucoup plus énergique que ‘machins’.) Et j’ai regretté plus encore d’être là quand je suis arrivé au poulailler. Tout déglingué, à moitié par terre. S’il n’y avait pas eu le potin des abeilles, je serais resté dehors. Mais voilà, je me suis dit qu’il devait y avoir un nid et moi je m’intéresse pas mal aux abeilles, voyez-vous. J’ai été curieux, Dieu tout-puissant, j’ai été curieux et j’espère bien ne plus l’être de ma vie…”

« Ce qu’il a découvert dans cette cahute, c’est le cadavre d’un garçon de sept ans, John Wesley Irkenham. Dépecé. Les morceaux pendaient des traverses du poulailler, accrochés à des chaînes. Bien que le chef de la police locale, Dale Gilbertson, se soit refusé à confirmer ou infirmer ce point précis, des sources policières dignes de foi, à La Riviere, ont affirmé que les cuisses, le torse et le postérieur portaient des traces de morsure, ce qui… »

On arrête ! N’en jetez plus ! Fred en a plus que son compte. Il replie le quotidien d’un coup sec et l’envoie glisser le long du comptoir jusqu’au Mister Coffee électrique. Bon Dieu ! Quand il était gosse, ils n’auraient jamais mis des trucs pareils dans le journal. Et pourquoi « le Pêcheur », doux Jésus ? Pourquoi s’ingéniaient-ils à trouver à chacun de ces monstres des surnoms de bande dessinée ? « Le Pêcheur » à cause d’un célèbre prédécesseur, Albert Fish, fish pour poisson, fish comme dans fishing, pêcher ? Pourquoi changer un type capable de faire ça en « rigolo du mois » ?

Certes, rien de ce genre n’était arrivé au temps où il avait l’âge de Tyler, mais le principe de… Le principe même de toute cette histoire, merde ! Fred termine ses assouplissements en se promettant d’avoir une conversation sérieuse avec son fils. Ce sera plus compliqué que d’expliquer pourquoi sa bistouquette durcit parfois, mais ce n’en est pas moins indispensable. « Le système copains, conseillera Fred, rester groupés, plus de balade en solitaire, et ça pendant un moment, d’accord ? »

Et, cependant, l’idée que Tyler puisse être occis lui paraît fort improbable. Cela n’arrive que dans les docudrames à la télé ou, disons, dans un film de Wes Craven. Scream 4, le Pêcheur… Il n’y en a pas déjà eu un comme ça, d’ailleurs ? Un type en ciré jaune qui se promenait en trucidant des ados avec un hameçon géant ? Ouais, mais pas si jeunes ! Pas des… « bébés » comme Amy Saint Pierre et Johnny Irkenham ! Bon sang, le monde se désintègre sous ses yeux.

Des morceaux de cadavre enchaînés au plafond d’un poulailler en ruine… C’est ça, surtout, qui le hante. Est-ce possible, vraiment ? Est-ce que cela existe, ici et maintenant, au pays de Tom Sawyer ?

Laisse tomber. Il est l’heure de prendre de l’exercice.

« Ou peut-être que c’est le journal qui s’est égaré, ce matin… » Fred s’arrête, reprend le quotidien, le plie et le replie jusqu’à lui donner l’épaisseur d’un gros livre, mais même ainsi le gros titre continue à le braver : « Le Pêcheur court t… »

« Peut-être que, bon, je ne sais pas, il sort tout droit de la vieille poubelle qu’il y a derrière la maison… »

Oui, bonne hypothèse. Car Judy a été étrange, ces derniers temps, et les récits atterrants de Wendell Green ne font rien pour arranger les choses… « Cuisses et poitrine mordues, pense Fred en traversant la maison plongée dans le calme du petit matin. C’est ça ! Et pendant que vous y êtes, garçon, découpez-moi une belle tranche de fesse, hein, et pas plus de trente secondes de chaque côté ! » Elle se jette sur tous les articles, ne fait aucun commentaire, mais Fred n’aime pas la façon dont ses yeux partent dans tous les sens ni les autres tics qu’elle a commencé à développer, par exemple celui de se passer sans cesse la langue sur la lèvre supérieure… Ces derniers jours, il l’a même surprise à cajoler du bout de la langue la partie située juste sous son nez, un exploit qu’il aurait jugé impossible s’il ne l’avait pas vue le faire pas plus tard que la veille au soir pendant le bulletin d’informations télévisées. Elle se couche de plus en plus tôt, aussi. Elle parle dans son sommeil, des mots confus et traînants qui semblent appartenir à une langue étrangère. Et, parfois, elle ne répond pas à Fred, se contentant de fixer le vide devant elle, pupilles dilatées, lèvres frémissantes, mains si nerveusement tordues que des égratignures y sont apparues, alors qu’elle se coupe les ongles court.

Tyler, Ty pour les intimes, a remarqué lui aussi ces bizarreries. Le samedi précédent, tandis que père et fils déjeunaient ensemble – Judy était montée se plonger dans l’une de ses interminables siestes, autre nouveauté… –, il a lâché de but en blanc :

— Qu’est-ce qu’elle a, m’man ?

— Mais rien, je…

— Si ! Tommy Erbert, il dit qu’elle a l’air d’avoir pété les boulons.

A-t-il tendu le bras par-dessus la soupe de tomates et les croque-monsieur pour en coller une bonne à son fils ? Son unique enfant ? Ce brave Ty, dont le seul tort était de s’inquiéter ? Que Dieu ait pitié de lui, il l’a fait, oui.

Dès qu’il est sur le chemin bétonné qui rejoint la rue, il se met à trotter lentement sur place en respirant avec application. C’est le meilleur moment de sa journée, mis à part quand Judy et lui font l’amour, ce qui est devenu plutôt rare, ces derniers temps… Il aime avoir cette impression, cette certitude que sa petite allée est le début d’une route qui peut le conduire n’importe où, qu’en partant de Libertyville vers French Landing il se retrouvera peut-être à New York, à San Francisco, à Bombay, dans les gorges du Népal… Il suffit de faire un pas hors de chez soi pour convoquer le monde, voire l’univers, devant soi, et c’est une expérience qu’il connaît d’instinct, Fred Marshall. Il vend des tracteurs John Deere ou des herses Case, d’accord, très bien, entendu, mais cela ne veut pas dire qu’il soit dépourvu d’imagination.

Il a rencontré Judy sur le campus de Madison. Ils ont eu leurs premiers rendez-vous dans un bar jazz-poésie-espresso appelé Le Bracelet de montre couleur chocolat. Il n’y a rien de désobligeant à révéler que leur passion est née au son des œuvres d’Allen Ginsberg et de Gary Snyder beuglées par des ivrognes sur une sono de troisième zone mais fabuleusement puissante.

Après s’être oxygéné les poumons encore une fois, Fred se met à courir. L’Allée Robin des Bois, le Chemin de Lady Marian… Là, il adresse un signe à Deke Purvis, qui, en peignoir et savates, ramasse sur son perron sa dose quotidienne de turpitude à la Wendell Green. Arrivé à Avalon Street, il accélère un peu, levant les talons vers le jour qui commence.

Il ne peut pas distancer son inquiétude, cependant.

« Judy, Judy, Judy… », se dit-il en affectant la voix de Cary Grant, une petite blague qui ne fait plus rire l’amour de sa vie depuis longtemps.

Cette façon de marmonner dans son sommeil, ces mouvements erratiques des yeux… Sans oublier la fois où, trois jours plus tôt, il l’a suivie dans la cuisine. Et elle n’y était pas ; elle était derrière lui, en train de descendre les marches. Bien plus que le « comment » de ce tour de passe-passe, c’est le « pourquoi » qui le chiffonne : courir, remonter par l’escalier de derrière pour revenir par celui de devant – c’est bien ce qu’elle a dû faire, il ne voit pas d’autre solution… À quoi bon ? Et il y a ces claquements, ces allées et venues de sa langue. La conclusion, il en est conscient, c’est que Judy se comporte comme si elle était en proie à la terreur. Et comme ça a démarré avant le meurtre d’Amy Saint Pierre, la cause ne peut être le Pêcheur, du moins pas seulement…

Autre point accablant. Il y a quinze jours encore, Fred vous aurait déclaré que sa femme n’avait pas une once de couardise dans le corps. Elle n’est pas grande, non, un mètre cinquante-cinq en tout et pour tout – « elle est pas plus longue qu’une minute ! » avait commenté la grand-mère de Fred le jour où elle avait rencontré la promise de son petit-fils –, mais elle a un cœur de lion, le courage d’un Viking. Ce n’est pas du baratin, ni une pose, ni une quelconque licence poétique mais une vérité. Et c’est le contraste entre ce qu’elle était et ce qu’elle est à présent qui l’effraie le plus.

Il s’engouffre dans Camelot Street sans surveiller la circulation au carrefour, bien plus vite que d’habitude. Son rythme s’approche du sprint plus que du jogging, désormais. Il vient de se rappeler ce qui s’est passé environ un mois après qu’ils eurent commencé à sortir ensemble.

C’était dans leur bar favori, encore une fois, mais l’après-midi. Ils étaient venus pour un quatuor de jazz, qui avait été plutôt bon. Non qu’ils l’aient beaucoup écouté, Fred s’en souvient. Il avait surtout parlé de lui, du peu de satisfaction qu’il tirait à fréquenter l’institut de sciences naturelles et d’agriculture, Meuh University, ainsi que le surnommaient les petits frimeurs des facs de lettres ou de mathématiques, et de la certitude qu’avaient ses proches qu’une fois son diplôme obtenu il reviendrait aider Phil à tenir la ferme familiale à French Landing. La perspective de passer le restant de sa vie avec ce Phil provoquait en lui un sérieux accès de spleen.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ? avait-elle demandé en prenant la main de Fred près de la bougie plantée dans un pot à confiture, tandis que la formation attaquait un joli petit air, Je serai là pour toi.

— Je sais pas, Judy, avait-il répondu, mais ce que je sais, c’est que je devrais être en section marketing, pas chez les meuhs. La vente, c’est mon truc. Pas le labourage.

— Pourquoi tu ne changes pas, dans ce cas ?

— Parce que, dans ma famille, ils pensent que…

— Ce n’est pas eux qui vont vivre ta vie, Fred. C’est toi.

« Facile à dire », avait-il songé. Puis, en revenant au campus, il leur était arrivé quelque chose de tellement incroyable, de si éloigné de sa conception de l’existence, que, même aujourd’hui, treize ans après, il se sent dépassé rien qu’à y penser.

Ils continuaient à parler de ses perspectives, de leur possible avenir commun.

— Je pourrais me voir fermière, avait dit Judy, mais uniquement si mon mari a vraiment envie de l’être, fermier.

Et ainsi de suite, en laissant leurs pas les emporter… Soudain, au croisement de Strate Street et de Gorham, un hurlement de pneus et un formidable choc métallique avaient interrompu leur conversation : en se retournant, ils avaient vu un pick-up Dodge encastré dans un vieux break familial.

Un homme en costume fatigué était sorti du break qui, selon toute vraisemblance, avait grillé le stop de Gorham Street. Il paraissait aussi secoué qu’apeuré. « Il y a de quoi », avait pensé Fred en voyant descendre du pick-up un individu jeune et massif – la bedaine qui débordait du jean avait particulièrement retenu son attention – et, surtout, armé d’un cric. « Enculé d’abruti de merde ! criait Jeune-et-Balèze.

T’as vu ce qu’t’as fait ? C’est l’camion d’mon paternel, connard ! »

Costume-Fatigué reculait, bras levés. Fred observait la scène depuis le seuil de la quincaillerie Rickman en se disant : « Ah, ça, c’est pas bien vu, mon vieux ! Un type comme ça, on marche sur lui, même quand il a perdu la boule. Tu lui donnes des arguments, là, tu ne vois pas ça ? » Il était si captivé qu’il n’avait pas remarqué que la main de Judy n’était plus dans la sienne et il écoutait avec une sorte de détachement veule. Costume-Fatigué s’enfonçait de plus en plus, bredouillait qu’il était désolé, que tout était sa faute, et que ses papiers d’assurance, et que le constat, et qu’un croquis obligatoire, et qu’un policier allait prendre leurs dépositions, et que…

Et pendant tout ce temps Jeune-et-Balèze avançait toujours sans écouter un seul mot, tapant le cric dans la paume de sa main libre. La question n’était pas l’assurance ni les dédommagements mais seulement la trouille que Costume-Fatigué lui avait flanquée alors qu’il passait par là sans embêter personne, avec Johnny Paycheck qui chantait sur sa radio Prends c’ boulot et ferme-la ! Or il n’avait pas envie de la fermer, lui, et il était assez d’accord pour faire payer sa frayeur, juste un peu, à ce type vieillissant qui dégageait une odeur excitante, jaune pisseux de panique et de vulnérabilité constitutive. Exactement le cas du chien de garde et du lapin coincé dans la cour de ferme ; M. Costume-Fatigué était acculé contre la portière de son break, le cric au-dessus de lui, le sang près de jaillir.

Sauf que le coup n’est pas tombé, que pas une goutte n’a giclé parce que, soudain, Judy DeLois était là, plus courte qu’une minute et cependant campée entre eux, fixant avec aplomb le visage incandescent de Jeune-et-Balèze.

Fred regardait, bouche bée, sans arriver à comprendre comment elle avait pu gagner cette position aussi vite, une stupéfaction qu’il a revécue beaucoup plus tard lorsque, la suivant dans la cuisine, il a entendu son pas volontaire dans l’escalier derrière lui. Et là, quoi ? Là, Judy a frappé le bras de l’agresseur, bam ! en plein dans l’épais biceps où elle a inscrit la marque blanche de sa paume et de ses doigts sur la peau rousse et rouge de soleil, à la limite de la manche de tee-shirt d’un bleu délavé. Et Fred était le témoin de tout cela, mais il n’arrivait pas à y croire.

— Arrête ! a-t-elle hurlé à cette face soudain hagarde d’étonnement. Lâche ça ! Tu veux te retrouver en taule pour sept cents dollars de garagiste ? Lâche ça ! Reviens sur terre ! Laisse… tomber… ça !

Pendant une seconde, Fred a cru que le gros type allait le faire, oui, il allait laisser tomber « ça », mais sur la jolie tête de sa copine. Laquelle ne bronchait pas, ne quittait pas des yeux ce géant armé d’un cric qui lui rendait trente centimètres au moins, et quelques dizaines de kilos. Pas d’odeur jaune pisseux ici, pas du tout. Sa langue ne se trémoussait pas sous son nez, alors, ses pupilles ne roulaient pas en tous sens. Et Jeune-et-Balèze a fini par laisser tomber son arme à terre.

Il a fallu que les applaudissements éclatent derrière lui pour que Fred comprenne que la scène avait eu une audience de trente badauds au moins. Il s’était joint à la foule, fier d’elle comme il ne l’avait encore jamais été. Judy a eu l’air ébranlée, pour la première fois, mais, ébranlée ou non, elle est restée là. Elle a pris Costume-Fatigué par le bras et l’a attiré jusque devant son agresseur potentiel, supervisant la poignée de main qu’ils échangeaient. Quand les flics sont arrivés, les deux ennemis étaient assis côte à côte sur le bord du trottoir et remplissaient ensemble le constat d’accident. Affaire classée.

Fred et Judy ont repris leur marche, main dans la main. Il est resté silencieux un long moment. Était-ce parce qu’elle lui inspirait du respect, de la crainte ? Les deux, estime-t-il maintenant. Et puis il a risqué :

— C’était… incroyable.

Elle lui a adressé un regard hésitant, un sourire où il y avait de la gêne.

— Non, pas du tout. C’était du civisme, si tu veux vraiment une définition. J’ai vu que ce type était prêt à se jeter de lui-même en prison. Je ne voulais pas ça… Ni que l’autre soit blessé.

La dernière remarque était arrivée après coup. Pour la première fois, Fred a eu la mesure non seulement du courage de Judy, mais de ce qu’il y avait de Viking en elle : elle s’était mise du côté de Jeune-et-Balèze, en réalité, tout simplement parce que… parce que l’autre avait cédé à la panique.

— Tu n’as pas flanché, pourtant… Il était encore tellement sous le choc que l’idée ne lui était pas venue à l’esprit, pas encore : il aurait dû avoir honte, tout de même, car, après tout, c’était sa petite amie qui avait pris le risque à sa place. Ça, ce n’était pas l’Évangile selon Hollywood… Tu n’as pas eu peur que, dans le feu de l’action, il te frappe, toi aussi ?

Judy avait ouvert de grands yeux. Et elle avait murmuré :

— Je n’y ai même pas pensé.

Camelot se termine dans Chase Street, plaisamment baignée, un jour comme celui-ci, par les reflets du Mississippi. Mais Fred ne va pas si loin. Au sommet de Liberty Heights, il fait demi-tour et reprend le chemin par où il est venu, son tee-shirt maintenant trempé de sueur. La course ne lui a pas procuré l’apaisement habituel, du moins pas pour l’instant. Le contraste entre la téméraire Judy de son souvenir et la femme tourmentée qui vit désormais sous leur toit est si préoccupant qu’il s’en est ouvert à Pat Skarda, la veille, au magasin. Le toubib était à la recherche d’un tracteur-tondeuse. Fred lui a présenté deux modèles, un Deere et un Honda, puis a pris des nouvelles de sa famille et, enfin, lui a demandé d’un ton qu’il espérait anodin :

— Hé, doc, juste une question. Vous pensez qu’on peut devenir cinglé comme ça, du jour au lendemain ou presque ?

Skarda l’a regardé plus fixement que Fred ne l’aurait voulu.

— On parle d’un adulte ou d’un adolescent ?

— Ben, en fait, on parle de personne… Il a eu un gros rire bête, qui ne l’a pas convaincu lui-même et qui, à en juger par son expression, a laissé le toubib plutôt perplexe. Pas de quelqu’un de précis, je veux dire. Disons un adulte, juste pour l’hypothèse.

Skarda a réfléchi un instant.

— Il n’y a pas de règles absolues en médecine, et encore moins en psychiatrie. Cela étant, je crois sincèrement qu’il est très peu probable que quelqu’un devienne fou « comme ça ». Le processus peut être rapide, mais c’est quand même un processus. Quand on entend dire que tel ou tel a « perdu la boule », c’est rarement le cas. Une pathologie mentale, qu’elle soit névrotique ou psychotique, met du temps à se développer. Il y a des signes… Comment va ta mère, Fred ?

— M’man ? Oh, très bien. En pleine forme.

— Et Judy ?

Il lui a fallu du temps pour former un sourire, mais celui qu’il a fini par obtenir était énorme, et sincère.

— Judy ? Pareil, en pleine forme. Bien sûr. Équilibrée comme elle est.

Équilibrée, oui. Mais manifestant quelques « signes », il faut le reconnaître… Qui disparaîtront peut-être, se dit-il. Les tranquillisants ont commencé à faire leur effet et, d’un coup, tout paraît possible. L’optimisme est un état naturel chez Fred ; il ne croit pas au « dérapage ». Pour la première fois de la matinée, ses traits se détendent. « Ils vont passer, certainement. Ce qui cloche chez elle va s’en aller aussi vite que c’est venu. C’est peut-être un de ces trucs liés aux règles, même. Un truc de nana. »

Quel soulagement ce serait, grand Dieu ! Mais, en attendant, il faut penser à Tyler, à cette explication qu’il doit avoir avec lui sur le système copains… Parce que Fred a beau ne pas accepter ce que ce Wendell Green insinue, à savoir que le fantôme d’un supercannibale fin de siècle nommé Albert Fish a débarqué ici, il y a bien « quelqu’un », quelqu’un qui a assassiné deux enfants et commis des actes indescriptibles – enfin, indescriptibles… sauf pour Wendell Green, dirait-on.

« Des morsures aux cuisses, au thorax et aux fesses… » Fred accélère sa course même s’il est maintenant gêné par un point de côté. Il faut le répéter, cependant : il ne croit pas que ces atrocités puissent atteindre son fils ni qu’elles expliquent, d’une manière ou d’une autre, l’état de son épouse puisque ses bizarreries ont commencé avant la mort des deux enfants, en un moment où l’un et l’autre jouaient encore tranquillement dans la cour de leur maison.

Peut-être que ci, peut-être que ça… Assez de Fred et de ses soucis, d’accord ? Éloignons-nous de son crâne agité pour le précéder au numéro 16 de l’Allée Robin des Bois. À l’origine de son mal-être.

À l’étage, la fenêtre de la chambre conjugale est ouverte. La moustiquaire n’est pas un obstacle, bien sûr : nous glissons à travers elle en même temps que la brise et les premiers bruits d’un jour d’été.

La rumeur de la ville qui se réveille ne trouble pas Judy Marshall, non. Elle a les yeux grands ouverts depuis 3 heures du matin. Elle scrute les recoins de la pièce à la recherche d’elle ne sait quoi, surtout pour fuir des rêves trop affreux pour rester en mémoire. Encore qu’elle s’en souvienne en partie, quand bien même elle ne le voudrait pas.

— J’ai encore vu l’œil, annonce-t-elle à l’espace désert.

Sa langue jaillit au-dehors et ne se contente pas de flatter le dessous du nez, puisque Fred n’est pas là pour la regarder – elle a conscience de son regard ; si elle est aux abois, elle n’en est pas stupide pour autant –, mais s’étale carrément dessus de presque toute sa longueur, comme un chien le ferait en se pourléchant après avoir terminé un bol de rogatons.

— C’est un œil… rouge. C’est son œil. L’œil du Roi.

Elle observe l’ombre des arbres qui danse sur le plafond en dessinant des formes et des visages, des visages et des formes.

— L’œil du Roi, répète-t-elle, et, à ce moment, ses mains se tordent, se pressent, se pétrissent, se creusent… Abbalah ! Les renards dans leurs terriers ! Abbalah-doun, le Roi Écarlate. Les rats dans leurs trous ! Abbalah Moonshoon ! Le Roi est dans son donjon, il mange du pain et du miel ! Les Casseurs dans la cave, à ravaler leur fiel !

Elle secoue la tête de droite à gauche. Ah, ces voix ! L’obscurité d’où elles émergent. Parfois, elle se réveille avec une image qui brûle derrière ses yeux, la vision d’une haute tour couverte d’ardoises au milieu d’un champ de roses. D’une mer de sang. Et alors la voix commence dans sa gorge, le langage, le témoignage, ces paroles qu’elle ne peut comprendre ni même contrôler, un flot de mots connus et de charabia.

— Traînent, traînent, traînent… Les petits qui se traînent sur leurs petits pieds en sang… Oh, Seigneur, est-ce que ça ne s’arrêtera jamais ?

Sa langue bondit plus haut, lèche le bout de son nez. Un instant, ses narines sont bouchées par sa propre salive et sa tête bourdonne.

— Abbalah, Abbalah-doun, Can-tah Abbalah.

Avec ces mots terriblement étrangers reviennent les images terribles de la Tour et des grottes en feu, au-dessous, là où se traînent de petits pieds en sang… En esprit, elle a mal pour eux, mais il n’y a qu’un moyen de les arrêter, un seul moyen d’obtenir un soulagement.

Judy Marshall se redresse. Sur la table de nuit, il y a une lampe, le dernier roman de John Grisham, un petit bloc-notes, cadeau d’anniversaire de Ty, dont chaque page est ornée du titre « Voici encore une idée géniale ! » et un stylo à bille estampillé Sheraton La Riviere.

Elle s’en empare pour écrire en hâte sur le bloc : « Pas d’Abbalah pas d’Abbalah-doun pas de Tour pas de Casseurs pas de Roi rien que des rêves juste mes rêves. »

C’est suffisant, mais les stylos sont aussi des chemins pour aller on ne sait où. Avant qu’elle ait eu le temps de séparer la pointe du papier, l’instrument a écrit encore une ligne : « Black House est le seuil vers Abbalah l’entrée de l’Enfer Shéol Moonshoon tous ces mondes et ces esprits. »

Assez, par pitié, mon Dieu, assez ! Mais le pire, c’est cela : et si tout cela commençait à prendre sens ?

Elle jette le stylo sur la table. Il roule et s’arrête contre le socle de la lampe. Elle arrache la feuille du bloc, la met en boule et l’enfonce dans sa bouche. Elle mastique rageusement, sans arriver à la déchirer, mais elle en fait une pâte amère qu’elle peut avaler. Il y a un moment affreux où celle-ci se coince dans son œsophage, puis elle descend. Mots et mondes s’estompent et Judy retombe sur les coussins, épuisée. Elle a les traits pâles, la peau moite, les yeux écarquillés par des larmes en suspens, mais les ombres au plafond ne lui semblent plus des visages, ceux d’enfants traînant les pieds, de rats dans leurs trous, de renards dans leurs terriers, l’œil du Roi, Abbalah ! ce n’est plus que l’ombre des arbres, à nouveau, et elle est Judy DeLois Marshall, la femme de Fred, la mère de Ty. Et ici, c’est Libertyville, French Landing, comté de French, Wisconsin, Amérique, hémisphère Nord, dans cet univers qui est le seul, l’unique. Ainsi soit-il.

Ah, ainsi soit-il…

Ses yeux se ferment. Elle s’endort au moment où nous filons vers la porte, mais, avant de franchir l’ultime frontière du sommeil, Judy Marshall prononce encore une phrase. Elle dit : « Burnside n’est pas ton nom. Où est ton terrier ? »

Comme la porte est verrouillée, nous passons tel un soupir par le trou de la serrure. Nous longeons le couloir, entre les photos de famille de Judy et de Fred, y compris un cliché de la ferme des Marshall, où le couple a vécu une affreuse mais courte période, peu après leur mariage. Vous voulez un conseil ? Ne parlez pas à Judy Marshall du frère de Fred, Phil. Ne la branchez pas là-dessus, comme dirait sans aucun doute George Rathbun.

Pas de serrure sur la dernière porte au bout. Qu’à cela ne tienne, nous nous glissons dessous, tel un télégramme, pour nous retrouver dans ce qui est à l’évidence une chambre de garçon, reconnaissable à l’odeur de chaussettes sales et de crème antitranspiration. La pièce est petite et, cependant, elle paraît plus vaste que celle des parents, sans doute parce qu’elle est dépourvue de ces effluves d’angoisse. Les murs sont couverts d’affiches. Il y a les joueurs de basket Shaquille O’Neal, Jeromy Burnitz, l’équipe des Bucks de Milwaukee et aussi, seul grand du base-ball, l’idole de Tyler Marshall, Mark McGwire. Celui-ci joue avec les Cards, qui sont l’ennemi absolu, mais puisque l’équipe de base-ball de Milwaukee ne vaut pas tripette, de toute façon… Et McGwire, c’est un grand. Il est fort, il est modeste et il envoie la balle à des kilomètres. Même le père de Tyler, qui n’a d’yeux que pour les sportifs du Wisconsin, reconnaît que McGwire est à part : « Le plus grand batteur de l’histoire », l’avait-il baptisé lors de la saison où il avait atteint les soixante-dix home runs. Tyler, alors à peine plus qu’un nourrisson, n’avait jamais oublié cette remarque.

À la place d’honneur, juste en face du lit de ce petit garçon qui sera bientôt la quatrième victime du Pêcheur – car il y en a déjà eu une troisième, nous l’avons vu –, nous découvrons une affiche d’agence de voyages. Elle représente un imposant et lugubre château sur fond de pâturages embrumés. En bas du rectangle de papier scotché au mur – sa mère a formellement interdit l’utilisation des punaises – est écrit en lettres capitales vertes : REVENEZ SUR LES TERRES DE JADIS. Tyler a depuis longtemps l’intention de retirer le poster du mur pour en couper le slogan. Ce n’est pas parce qu’il est attiré par l’Irlande qu’il aime cette image. Pour lui, elle suggère autre chose, un espace Complètement Ailleurs. Comme un aperçu photographique de quelque royaume mythique dont les forêts seraient hantées de licornes et les grottes de dragons. Peu importe l’Irlande, peu importe Harry Potter. Hogwarts est assez distrayant par un après-midi d’été, mais ceci, c’est un château au Royaume de Complètement Ailleurs. C’est la première chose sur laquelle son regard se pose chaque matin, la dernière quand il se couche, et cela lui convient parfaitement.

Il est pelotonné sur le côté, en caleçon, virgule humaine qui commence par une tignasse blonde ébouriffée, un pouce encore tout près de la bouche, à un centimètre ou deux de la succion. Il est en train de rêver, nous le voyons à ses yeux qui bougent sous les paupières closes. Ses lèvres s’agitent, il bredouille quelque chose. Abbalah ? Le mot qui hante sa mère ? Sans doute pas. Alors que nous nous penchons pour mieux entendre, un circuit du radio-réveil rouge vif se déclenche. La voix de George Rathbun éclate soudain, tirant le garçon hors des rêves qui s’effilochaient sous le chaume désordonné de ses cheveux.

« Fidèles auditeurs, vous avez plutôt intérêt à m’écouter, combien de fois je vous l’ai répété ? Si vous ne connaissez pas les magasins Henreid et Frères à French Landing et Centralia, c’est que vous ne connaissez rien aux meubles, rien ! Ouais, je cause des Henreid et Frères, là où ça décoiffe colonial ! Ensembles salle à manger ensembles salon ensembles chambre à coucher, dans des marques de première bourre comme LA-Z-Boy, Bretton Woods, Moosehead… Même un aveugle peut voir qu’Henreid et Frères, ça veut dire qualité ! »

Ty Marshall rit avant même d’avoir complètement ouvert les yeux. George Rathbun, il adore. Trop géant, le mec. Sur un débit égal à celui de son annonce publicitaire : « Et maintenant, vous êtes tous prêts pour la fête des Brewers, pas vrai ? Vous me les avez envoyées, ces cartes postales, avec le nom, l’adresse et el telefono ? J’espère bien, vu que le concours était clos à minuit de cette nuit. Vous n’êtes pas dans les temps ? Tant pis pour VOUS ! »

Les paupières du garçon se referment tandis que ses lèvres forment le même mot silencieux : merde, merde, merde, merde… Il a oublié, lui. Et il ne lui reste plus qu’à espérer que son père, qui le sait tête en l’air, aura pris un billet pour lui.

« Le gros lot ? Ah… c’est RIEN que l’occasion pour vous ou la jeune personne que vous avez à la bonne de devenir le porteur ou la porteuse de batte des Brewers pendant tout le tournoi de Cincinnati. RIEN que l’occasion de gagner une batte de Richie Sexson avec l’autographe dessus, vous savez, c’te BÛCHE qui porte la FOUDRE ! Sans parler des cinquante places offertes dans le meilleur gradin à côté de mézigue, George Rathbun, Expert Itinérant en Base-Ball… Mais pourquoi je vous raconte tout ça, moi ? Si vous avez tardé, trop tard, vous êtes hors-jeu, remontez la braguette et laissez p… Ah si ! Je me rappelle pourquoi je parlais de ça : juste pour être sûr que ta radio sera allumée vendredi quand je vais annoncer TON nom à l’antenne ! »

Ty lâche un gémissement. Il n’y a que deux chances pour que George lise son nom ce jour-là, l’une faible, l’autre nulle. Ce n’est pas qu’il ait tellement envie de s’exhiber devant tout ce monde à Miller Park dans un survêt informe des Brewers, mais devenir le détenteur de la batte de Richie Sexson, celle qui recèle la foudre… Ça ne serait pas trop bien ?

Il roule à bas du lit, renifle son tee-shirt de la veille, le jette dans un coin, en prend un autre dans la commode. Son père lui demande parfois pourquoi il règle son réveil si tôt, puisqu’il est en vacances, non ? Et Tyler n’arrive pas à lui faire comprendre que chaque journée est importante, surtout lorsqu’elles sont pleines de chaleur, de soleil et de relative irresponsabilité. C’est comme si une voix discrète dans sa tête le conjurait de ne pas perdre une seule minute, une seule, parce que le temps passe si vite.

L’enchaînement de George Rathbun vient dissiper les dernières poches de brouillard ensommeillées qui flottent dans son cerveau. C’est comme une douche froide : « Dites voir un peu, dans l’ pays, vous voulez causer du Pêcheur ? »

Tyler se fige sur place. Un drôle de frisson remonte dans son dos et lui parcourt les bras. Le Pêcheur… Un cinglé qui tue les enfants et qui… les mange ? Oui, il a entendu des trucs là-dessus, sur le terrain de base-ball, entre joueurs plus grands que lui ou au centre aéré de French Landing, mais qui ferait une saleté pareille ? Cannibalisme, ils disent. Beurk.

George Rathbun baisse la voix : « Je vais vous confier un petit secret, donc, écoutez bien votre oncle George, écoutez… » Tenant ses chaussures de sport par les lacets, Tyler s’assoit sur son lit et obéit. Que George évoque un sujet aussi peu sportif, c’est bizarre, mais le garçon lui voue une confiance absolue. Est-ce qu’il n’a pas prédit que les Badgers iraient en huitième de finale alors que tout le monde les donnait éjectés dès la première série ? Ouais, il l’a vu, lui. Affaire classée, game over, alors remontez la braguette.

La voix du speaker n’est désormais plus qu’un chuchotement, une confidence : « Le Pêcheur d’origine, mes amis, j’ai nommé Albert Fish, est mort et enterré depuis soixante-sept ans. Si je suis bien tuyauté, il est jamais allé plus loin à l’ouest que le New Jersey. En plus, EN PLUS, il devait être un supporter des YANKEES, vous imaginez ? Alors on se calme, les aminches, ON SE CAAAALME ! »

Tyler se détend, un sourire aux lèvres, et enfile ses chaussures. Il a raison, et comment. C’est une nouvelle journée qui commence. Bon, c’est vrai, sa mère a été un peu larguée ces derniers temps, un peu pas trop nette, mais elle va s’en sortir.

Retirons-nous sur cette note optimiste. Faisons l’assiette et cassons-nous, ainsi que le dirait le redoutable George. Tiens, à propos, puisque nous parlons de la conscience radiophonique du Pays des Ravins, ne devrions-nous pas aller voir un peu ce qu’il fabrique ? Bonne idée, que nous mettons aussitôt en pratique.
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Par la fenêtre de Tyler, nous quittons Libertyville pour nous établir sur une diagonale au sud-ouest, sans plus traîner maintenant mais en battant vigoureusement de nos ailes chenues, dans un but précis. Nous mettons le cap sur les signaux héliographiques que le matin clair émet depuis le père des Fleuves sur « le plus gros pack de six au monde ». Entre ce dernier et la route Oo – que nous sommes en droit d’appeler l’Allée des Clous à présent que nous sommes devenus pratiquement citoyens d’honneur de French Landing –, il y a un émetteur radio dont la balise est invisible dans le flot de lumière de ce nouveau jour de juillet. Nous parvient l’odeur de l’herbe, des arbres, de la terre qui se réchauffe et aussi celle, riche et féconde, de la bière en fermentation.

Près de l’émetteur, dans la zone industrielle à l’est de Peninsula Drive, voici un petit bâtiment en parpaings. Son aire de stationnement contient à peine une demi-douzaine de voitures et le véhicule de patrouille du comté, un vénérable break Ford couleur rose bonbon. À mesure que le jour passe et cède la place au soir, les ombres cylindriques du « pack de six » tombent d’abord sur le panneau érigé au milieu d’une pelouse pelée, puis sur l’immeuble, puis sur le bâtiment. « KDCU-AM, ça cause au Pays des Ravins », proclame le panneau. Dans un rose presque similaire à celui du break, quelqu’un a bombé une déclaration enflammée par-dessus le slogan : « Troy m Maryann, oui ! » Plus tard, sans doute pendant l’émission de Rush Limbauch, qui est automatiquement retransmise par satellite, Howie Soule, l’ingénieur du son, viendra-t-il essayer de l’effacer, mais, pour l’instant, le graffiti reste là, nous informant sur la vie amoureuse dans la province américaine d’aujourd’hui. Enfin quelque chose de pas trop déprimant, semble-t-il.

Un homme élancé sort du bâtiment. Il est vêtu d’un pantalon Dockers ocre, d’une chemise en coton égyptien entièrement boutonnée et de bretelles marron aussi minces que lui – elles valent mieux que le nom de bretelles, en fait. Elles n’ont pas l’épaisseur ni la vulgarité de celles que portent des individus tels que Maxton et Sonny Heartfield, là-bas, au funérarium. Ce gentleman à la chevelure argentée porte également un panama très classe, parfaitement conservé malgré un âge respectable (le couvre-chef, s’entend), et muni d’une bande de cuir assorti aux… bretelles. Des lunettes de soleil d’aviateur masquent ses yeux. Il s’arrête sur la pelouse, à gauche de la porte, près d’un haut-parleur antique qui répercute la programmation en cours, à savoir les infos locales. Ensuite, il y aura le bulletin « spécial agriculteurs » produit à Chicago. Cela lui accorde dix minutes avant de retourner à son micro.

Avec un étonnement grandissant, nous le regardons extraire de sa poche un paquet d’American Spirit et allumer une cigarette avec un briquet en or. Ne nous dites pas que ce Brummel est George Rathbun ! L’image que nous nous en étions faite est très, très éloignée de celle-ci. Nous attendions une brioche débordant sur un infâme pantalon à carreaux – toutes ces saucisses englouties pendant les mi-temps au stade –, un teint rubicond – trop de bières sifflées dans le même contexte, sans parler des vociférations à l’adresse de ces foutus juges de touche –, et un cou de taureau, idéal pour loger ses redoutables cordes vocales. Le George Rathbun de notre imagination, comme de celle de toute la région, c’est évident, est un mastiqueur de chewing-gum fessu qui vote républicain, conduit une vieille Chevrolet et attend la crise cardiaque en se faisant le dépositaire du fanatisme sportif, des préjugés les plus délirants et d’un dangereux taux de cholestérol.

Celui-là n’est pas celui-ci. Celui-ci bouge comme un danseur, celui-ci est du thé glacé par un après-midi torride, celui-ci est plus cool que cool.

Mais c’est ça qui est drôle, non ? C’est la blague du DJ adipeux à la voix fluette. Très précisément, George Rathbun n’existe pas. C’est une fantaisie vivante, une invention incarnée, une facette d’une de ses multiples personnalités. Les gens de la radio, parce qu’ils connaissent son vrai nom, pensent qu’ils sont dans le coup de cette énorme blague, dont le point fort est évidemment le leitmotiv de George, cette histoire de « même un aveugle », et, cependant, ils n’en connaissent pas le quart de la moitié… Non, la métaphore n’est pas tout à fait exacte : en fait, ils en connaissent le tiers, car l’homme en Dockers et panama est quatre individus à la fois.

Ce qui est sûr, c’est qu’il est aussi le sauveur de KDCU, la dernière station AM face à un marché FM toujours plus agressif. Cinq jours par semaine, d’un bout de l’année à l’autre, il est le pactole matinal de « U », ainsi que l’équipe se désigne elle-même. Ses collègues lui vouent un culte.

Au-dessus de sa tête, le haut-parleur continue à crachoter :

« … aucune piste pour l’instant, d’après le chef de la police Gilbertson. Lequel a déclaré que Wendell Green, le journaliste du Herald, n’était qu’un semeur de panique, étranger à la ville, qui cherche à vendre du papier plutôt qu’à comprendre comment nous agissons, nous, à French Landing…

« Par ailleurs, à Arden, un couple de fermiers à la retraite a péri dans un incendie : Horst P. Lepplemier et sa femme Gertrude, âgés de quatre-vingt-deux ans l’un et l’autre… »

« Horst P. Lepplemier, répète la mince silhouette en tirant sur sa cigarette avec une apparente délectation ; essaie de redire ça dix fois à toute allure, espèce d’âne. »

Derrière lui, à sa droite, la porte vient de s’ouvrir. Bien qu’il soit placé sous le baffle, le fumeur l’a parfaitement entendue. Cachés par les lunettes teintées, ses yeux sont morts, mais son ouïe est d’une finesse extrême.

Le nouveau venu dans notre champ de vision est un être livide qui cligne des paupières dans la vive lumière tel un bébé taupe qu’un soc de charrue vient d’extraire de son tunnel. Il a la tête rasée, à l’exception d’une crête de Mohican qui court au milieu de son crâne, prolongée par une longue natte. La crête est teinte en pourpre, la natte en bleu vif. Une boucle d’oreille se balance à l’un de ses lobes, un éclair de foudre qui n’est pas sans ressemblance avec l’emblème des SS. Son tee-shirt noir déchiré affiche la devise de la tournée 1997 d’un groupe de hard rock. Ce pittoresque personnage tient dans une main un boîtier de CD.

— Salut, Morris, fait l’homme au chapeau sans se retourner.

L’intéressé a un petit hoquet de surprise qui révèle soudain le brave garçon juif qu’il est réellement. Morris Rosen est le stagiaire d’été que l’université du Wisconsin, section d’Oshkosh, a confié à la station. « La main-d’œuvre gratuite, ça me plaît ! » a-t-on entendu Tom Wiggins, le directeur de la radio, remarquer à plusieurs reprises tout en se frottant les mains avec jubilation. Aucun chéquier au monde n’est plus surveillé que celui de KDCU. On croirait Smaug le dragon accroupi sur son tas d’or, même s’il n’y a rien de tel dans les caisses de la radio : cette station généraliste sur ondes courtes, répétons-le, est heureuse de ne pas avoir disparu.

L’air étonné de Morris – désagréablement étonné, pourrait-on dire – se change en sourire.

— Waouh, Mr. Leyden ! Bonne pioche, là ! Quelle oreille !

Aussitôt, il fronce les sourcils. Car si ce Mr. Leyden a en effet réussi à percevoir le bruit, comment diable a-t-il pu deviner qui avait ouvert la porte ?

— Vous… saviez que c’était moi ?

— Il n’y a que deux personnes qui sentent la ganja dès le matin, ici, réplique Henry Leyden. La première se rince la bouche au Scope après son premier joint, la seconde – vous, Morris – laisse ça faisander.

— Eh bé…, souffle Morris, admiratif. Ça me la coupe total.

— Je coupe total, reconnaît Henry d’un ton posé et pensé. Ce n’est pas un boulot facile, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Quant à votre rendez-vous matutinal avec l’indéniablement goûteuse thaïlandaise, puis-je vous proposer un dicton des Appalaches ?

— Allez-y…

C’est la première fois qu’il a une véritable conversation avec Henry Leyden, lequel se révèle être exactement celui qu’il s’attendait à trouver. Et même plus. Ce n’est plus si difficile de croire qu’il pourrait avoir une autre identité… secrète. Mais tout ça fait tellement « mac »…

— « Ce qu’on fait petit devient une habitude en grandissant », énonce Henry de la même voix tranquille, à l’extrême opposé de celle de George Rathbun. Voilà le conseil que j’ai pour vous, Morris.

— Ouais, absolument, approuve Morris sans avoir la moindre idée de ce que ce bonhomme raconte.

Lentement, timidement, il lui tend le CD qu’il a en main. Un instant, il a sept ans, à nouveau, offrant à son père toujours trop occupé un dessin sur lequel il a passé l’après-midi. Puis il se dit : « Il voit pas, tête de nœud ! Il peut toujours repérer l’herbe dans ton haleine, il peut avoir l’oreille mieux qu’une chauve-souris, mais comment il verrait que t’as ce putain de CD ? »

Avec hésitation, un peu effrayé par son audace, Morris prend Henry par le poignet. Leyden se crispe, puis le laisse guider sa main vers le boîtier.

— Ah, un CD… Et de quoi s’agit-il, si je peux me permettre ?

— Le morceau numéro sept. Il faut que vous le passiez dans votre émission de ce soir. S’il vous plaît.

Pour la première fois, l’attitude de Henry laisse transparaître de l’inquiétude. Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette avant de l’envoyer – sans un regard, évidemment – dans le seau plein de sable près de la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?

Au lieu de répondre de façon circonstanciée, Morris produit un bruit rapide et répété avec ses lèvres, celui d’un animal carnivore, petit mais vorace, qui s’active sur un mets de choix. Pis, il le complète par la devise du Rat du Wisconsin, aussi célèbre dans sa génération que le « Même un aveugle » lancinant de George l’est chez les plus âgés : « Mâche bien, avale et bois un coup par là-dessus, toooout ça dégage par la même voie ! » L’imitation n’est pas fabuleuse, certes, mais elle ne laisse pourtant aucun doute : il n’y a qu’un Rat dans la région, et son programme du soir sur KWLA-FM, la minuscule radio étudiante de La Riviere – à peine une tache sur la moquette sonore du Wisconsin –, captive un vaste public au Pays des Ravins.

Si jamais quiconque découvrait que George Rathbun, le pansu tonneau de bière aux convictions républicaines qui trône sur les ondes courtes, est également ce Rat qui a décrit un jour à l’antenne, et sur un ton sardonique, l’une de ses évacuations intestinales sur fond de Backstreet Boys, la commotion serait forte. Il y aurait une crise, même, et qui dépasserait de loin les limites du petit monde de la radiophonie locale.

— Où donc êtes-vous allé chercher que j’étais le Rat du Wisconsin, Morris ? lâche Henry. Je vois à peine de qui vous voulez parler. Qui vous a mis pareille idée en tête ?

— Une source bien informée, réplique Morris avec aplomb.

On lui arracherait les ongles avec des pinces chauffées à blanc qu’il ne dénoncerait pas Howie Soule. D’ailleurs, ce dernier n’a découvert le pot aux roses que par le plus grand des hasards. Il s’était trouvé aux chiottes de la station et avait aperçu le portefeuille de Henry traînant par terre. On aurait pu penser qu’un individu aux sens aussi aiguisés aurait immédiatement remarqué la perte, mais son esprit était sans doute accaparé ailleurs car c’était, à l’évidence, une tronche qui gambergeait. Quoi qu’il en soit, le portefeuille inspecté par Howie « dans un esprit de curiosité amicale », dixit l’intéressé, contenait, entre autres, une carte magnétique de KWLA. Sur la ligne du nom figurait un petit dessin de rat. Et, donc, remontez la braguette…

— Je n’ai jamais mis les pieds à cette radio, continue Henry.

Ce qui est la pure vérité : il enregistre les cassettes du Rat, comme tant d’autres, dans son studio personnel, puis les envoie à la station par l’intermédiaire de la boîte postale qu’il loue en ville sous le nom de Joe Strummer. La fameuse carte était une sorte d’invitation que lui avait adressée l’équipe de KWLA. Il n’y avait jamais répondu, mais il l’avait gardée.

— Et vous, vous êtes devenu la source bien informée de quelqu’un d’autre, Morris ?

— Hein ?

— Vous avez dit à quelqu’un que, d’après vous, j’étais le Rat du Wisconsin ?

— Non ! Bien sûr que non !

Comme nous le savons, c’est ce que tout le monde dit, en pareille situation ; cette fois, par chance pour Henry, la réponse paraît sincère. En tout cas jusqu’à présent. Mais la journée ne fait que commencer.

— Et vous ne le ferez pas, j’imagine. Parce que les rumeurs ont cette facilité de prendre racine… Tout comme les mauvaises habitudes.

Et il mime quelqu’un en train d’aspirer avidement la fumée.

— Je sais m’écraser, moi, annonce Morris avec une fierté peut-être exagérée.

— Je l’espère. Parce que, si vous ébruitez cette histoire, je serai obligé de vous tuer.

« Ébruiter ! se dit Morris. Non mais, c’est le grand délire, ce mec… »

Au lieu de ça, il émet un rire jovial.

— Ouais, me tuer, c’est ça !

— Et de vous manger.

Henry ne sourit même pas.

— Ouais, plaisante le stagiaire, qui rit encore, cette fois avec une étrange difficulté dont il a lui-même conscience. Comme si que vous êtiez Hannibal… Hannibal Lecture.

— Non, comme si que j’étais le Pêcheur. Ses lunettes d’aviateur se tournent vers Morris. Elles attrapent un rayon de soleil qui les transforme un instant en deux flammes orange. L’étudiant recule d’un pas sans même s’en rendre compte. Albert Fish aimait commencer par les fesses, le saviez-vous ?

— N… non.

— Si. Il disait qu’un morceau de jeune cul est aussi tendre qu’une bonne côtelette de veau. Mot pour mot. Il l’a écrit dans une lettre à la mère de l’une de ses victimes.

— Faut pas charrier… Sa propre voix lui paraît fausse, comme celle du petit cochon rose qui déclare au grand méchant loup derrière la porte qu’il ne lui ouvrira pas… J’ai pas exactement la trouille que vous soyez le Pêcheur.

— Non ? Pourquoi pas ?

— Merde… Vous y voyez pas, pour commencer !

Henry reste silencieux, braquant ses yeux de verre enflammés sur son interlocuteur, qui ne sait maintenant plus où se mettre. « Est-ce qu’il est seulement, aveugle ? pense Morris. Il se débrouille plutôt bien, pour un mec qui n’y voit que tchi… Et comment il m’a calculé à peine j’ai poussé la porte, c’est pas zarbi, ça ? »

— Je me tais. Promis, juré.

— C’est tout ce que je veux, approuve Henry plaisamment. Bon, puisque ce point est clarifié, qu’est-ce que vous m’avez apporté là ?

Il élève le CD devant lui, mais non comme s’il le regardait, constate Morris avec un profond soulagement.

— C’est, euh… Un groupe de Racine, vous savez, Dirtysperm ? Ceux qui ont repris Où notre amour est-il passé ?, le vieux truc des Supremes. Sauf qu’eux ils le font sur un tempo à cent cinquante, genre. C’est à pisser par terre. Toute la connerie de la pop foutue en l’air, mec, canardée !

— Dirtysperm… Ils étaient avec Jane Wyatt Clito ?

Morris le contemple avec un effarement qui n’est pas loin de l’adoration.

— Leur guitariste, c’est lui qui a formé JWC, mec. Et puis lui et la basse du groupe se sont engueulés à cause de politique, à propos de Dean Kissinger ou je sais plus qui, et Ucky Ducky… c’est le guitariste, il est parti et il a monté Dirtysperm.

— Où notre amour est-il passé ? fredonne Henry en rendant le CD à Morris. Puis, comme s’il avait vu les traits de son interlocuteur se décomposer, il ajoute : Je ne peux pas me promener avec un truc pareil, réfléchissez un peu ! Laissez-le-moi dans mon casier.

Son abattement oublié, Morris rayonne.

— Ouais, sûr ! C’est dit, Mr. Leyden.

— Et que personne ne vous voie faire, hein ? Surtout pas Howie Soule. Il est un peu fouineur, celui-là. N’allez pas suivre son exemple.

— Oh non, y a aucune chance !

Ravi et souriant, le stagiaire a déjà la main sur le loquet de la porte.

— Et puis, Morris…

— Oui ?

— Puisque vous connaissez mon secret, vous feriez peut-être mieux de m’appeler Henry.

— Henry ? Et comment, ouais !

Est-ce le plus beau matin de cet été, pour Morris Rosen ? Un peu, oui !

— Encore autre chose.

— Dites-moi, Henry.

Il ose imaginer le jour où ils en viendront à se donner du Hank et du Morrie.

— À propos du Rat. Vous la fermez.

— Je vous ai juré que je…

— Oui, et je vous crois. Mais la tentation est sournoise, Morris, elle rôde comme un voleur dans la nuit, comme un tueur à la recherche d’une proie. Si vous cédez à la tentation, je le saurai. Je le sentirai sur votre peau de même qu’une mauvaise eau de Cologne. Vous me croyez, vous ?

— Ah… oui, oui.

Et c’est sincère, encore. Plus tard, quand il aura le temps d’y réfléchir, il se trouvera ridicule, mais sur le moment il y croit, oui. Ou plutôt il le croit, lui. Hypnotisé, presque.

— Parfait. Et maintenant, au travail. Je veux Ace Hardware, Zaglat Chevy et Mr. Tastee Ribes prêts pour la première partie.

— Entendu !

— Et le match d’hier soir…

— Wickman qui tire sur le côté dans la huitième ? Géant, c’était !

— Non, je pense qu’on va prendre le home run de Mark Loretta dans le cinquième. Il marque pas beaucoup, Loretta, mais les gens l’aiment bien. Me demandez pas pourquoi, même un aveugle est capable de voir qu’il n’a pas de portée, surtout quand il est tout au fond… Allez, allez, petit. Mets-moi ce CD dans mon casier et si je le vois, le Rat, je le lui donne. Je suis sûr qu’il en passera un bout.

— Le morceau en question, c’est…

— Le septième, oui, comme les sept jours de la semaine. Je n’oublierai pas et lui non plus. Allez !

Après un dernier regard vibrant de reconnaissance, Morris rentre dans le bâtiment, laissant Henry Leyden, alias George Rathbun, alias le Rat et aussi alias Henry Shake – nous viendrons à celui-ci plus tard, en son temps –, tirer une bouffée sur la nouvelle cigarette qu’il vient d’allumer. Il n’aura pas le temps de la terminer, puisque le bulletin agricole bat son plein, ventre de cochon en hausse, quintal de blé en baisse, et le maïs qui monte, qui monte, mais il en a besoin pour se stimuler. Une longue, une très longue journée l’attend qui finira avec la fête des Fraises à la maison Maxton, ce musée des horreurs antiques. Que le Seigneur me protège des griffes du Pinson, songe-t-il souvent. S’il avait à choisir entre terminer là-bas et se brûler la tête au lance-flammes, il n’hésiterait pas. Et plus tard, s’il tient encore debout, son voisin et ami viendra peut-être le voir. Il pourra commencer à lui faire la lecture tant attendue de Bleak House, ce bon vieux Dickens. Quelle récompense.

Il se demande combien de temps Morris Rosen arrivera à garder son formidable secret. Il pense qu’il saura prendre les devants. Il aime bien trop le Rat pour y renoncer avant d’y être absolument obligé. Sur ce point, il n’y a aucun doute.

« Dean Kissinger…, soupire-t-il. Ucky Ducky… Que Dieu nous aide ! »

Il prend une dernière bouffée, expédie la cigarette dans le seau. L’heure est venue de retourner au studio. Il doit repasser l’action de Mark Loretta de la veille, recevoir de nouveaux appels des fanas de sport locaux… Et pour nous, il est temps de bouger. Sept heures viennent de sonner au clocher de l’église luthérienne.

French Landing est en pleine activité, à présent. Dans cette partie du monde, personne ne fait la grasse matinée. Nous devons nous hâter d’achever notre tour : il va bientôt se passer quelque chose et cela risque d’être rapide. Mais nous n’avons pas perdu de temps, jusqu’ici, et nous n’avons donc qu’un arrêt à accomplir avant de parvenir à notre destination finale.

Portés par les courants d’air ascendants que le soleil réchauffe, nous restons un moment au-dessus de l’émetteur de KDCU, assez près pour entendre le tic-tac de la balise et le bourdonnement sourd, plutôt inquiétant, de l’électricité qui passe dans les câbles. Notre regard est braqué vers le nord, à la recherche de repères. À quinze kilomètres en amont, voici la ville de Great Bluff, qui tire son nom d’une élévation rocheuse que la rumeur dit hantée. C’est là qu’en 1888 un chef indien a rassemblé ses guerriers, ses sorciers, ses squaws et ses enfants, et leur a ordonné de sauter dans le vide afin d’échapper au sort affreux qui lui était apparu en rêve. Comme ceux de Jim Jones, ses fidèles ont obéi sans broncher.

Nous n’irons pas aussi loin, cependant. Il y a bien assez de fantômes ici, à French Landing. Nous survolons une nouvelle fois l’Allée des Clous, où les Harley ont disparu ; sous la conduite de leur leader, les motards ont déjà gagné leur poste à la brasserie. Puis c’est Queen Street, l’institution Maxton – Burny est toujours là, à regarder par la fenêtre… pouah ! –, et Bluff Street, et presque la campagne soudain, car au Pays des Ravins, même en ce XXIe siècle, les agglomérations cèdent rapidement la place aux bois et aux champs.

Dans cette zone qui n’est plus la ville et pas tout à fait encore la campagne, voici Herman Street, sur la gauche de Bluff Street. Ici, dans une grosse maison en brique, au bout d’une prairie longue d’un kilomètre que les promoteurs n’ont pas encore découverte – car ici aussi il y en a quelques-uns, de promoteurs, ces agents inconscients du « dérapage » –, vivent Dale Gilbertson, sa femme Sarah et leur fils âgé de six ans, David.

Nous ne pouvons nous attarder mais glissons un instant par la fenêtre de la cuisine, puisqu’elle est ouverte et que nous avons assez de place pour nous percher sur le plan de travail, entre le rack à couteaux et le grille-pain. Assis à la table, devant un journal, engouffrant machinalement des cuillerées de céréales diététiques – il a oublié le sucre et les tranches de banane dans sa hâte de découvrir le nouveau papier de Wendell Green –, voici le chef de la police locale. Un des plus malheureux citoyens de French Landing, aujourd’hui. Nous ferons prochainement connaissance avec un concurrent à ce titre paradoxal. Pour l’instant, restons un peu avec Dale.

« Le Pêcheur… », maugrée-t-il par-devers lui. Ses commentaires sur le sujet sont très proches de ceux émis par les deux jeunes policiers tout à l’heure : « Pourquoi ne pas lui avoir trouvé quelque chose d’un peu moins ringard, espèce de scribouillard fouteur de merde ? D’un peu plus couleur locale ? Dahmer Bis, par exemple ? »

Mais Dale sait bien pourquoi. La ressemblance entre Albert Fish, qui œuvrait à New York, et le gars en action ici est trop frappante, trop juteuse pour ne pas être exploitée. Fish étranglait ses victimes et c’est ainsi qu’Amy Saint Pierre et Johnny Irkenham ont péri, semble-t-il. Il prélevait une collation sur leurs cadavres, et c’est ce qui est arrivé aux deux petits. Et, enfin, il manifeste un goût particulier pour le… pour la région postérieure de l’anatomie, disons.

Dale jette un coup d’œil à son bol, laisse retomber sa cuillère dans sa bouillie et repousse le tout du revers de la main.

Et il y a les lettres. Comment les oublier ? Il observe son attaché-case qui attend près de sa chaise, tel un bon chien. Le dossier est dedans, qui l’aimante de même qu’une dent cariée attire sans cesse la langue. Il peut ne pas le toucher quand il est chez lui, quand il joue au ballon avec son fils ou quand il fait l’amour à sa femme. Mais ne pas y penser, c’est une autre histoire, comme on dit dans ce coin de l’Amérique.

Albert Fish a écrit un récit aussi long qu’affreusement détaillé à la mère de Grace Budd, la victime qui lui a finalement valu un aller simple pour la chaise électrique. « Quel pied ça doit être, l’électrocution, aurait-il lancé à ses geôliers, la seule chose que j’aie pas encore essayée. » Eh bien, l’actuel perpétrateur a fait de même : une à l’adresse de Helen Irkenham, la seconde au père d’Amy, le répugnant – mais sincèrement affligé, de l’avis de Dale – Armand Saint Pierre, dit Le Pif. Le policier en chef aimerait que ces courriers soient le fait de quelque stupide plaisantin, mais, malheureusement, ils contiennent des précisions qui n’ont pas été communiquées à la presse.

Dale finit par céder à la tentation, ce que Henry Leyden ne manquerait pas de comprendre s’il était là. Il saisit son porte-documents, en retire une épaisse chemise qu’il pose là où était son bol et l’ouvre lentement. Le titre écrit au feutre est « Saint Pierre/Irkenham » et non « Le Pêcheur ». Passé les photos déchirantes de deux écoliers qui sourient avec les dents du bonheur, il y a les rapports d’autopsie, trop horribles à lire, et les clichés, insoutenables… Mais il ne peut s’empêcher de les regarder encore, et encore, les chaînes dégoulinantes de sang, les mouches, les yeux grands ouverts… Plusieurs comptes-rendus d’interrogatoire, aussi, dont celui de Spencer Hovdahl, l’homme qui a découvert le cadavre du jeune Irkenham. Un très bref moment, il a été considéré comme un suspect potentiel.

Puis viennent les photocopies des trois lettres. La première aux parents Irkenham mais adressée à Helen seule, pour on ne sait quelle raison, la deuxième à « Armand Le Pif Saint Pierre », avec le surnom et tout. La troisième est celle que la mère de Grace Budd avait reçue à la suite du meurtre de sa fille à New York, à la fin du printemps 1928.

Il les pose côte à côte devant lui.

« Grace s’est assise sur mes genoux et m’a embrassé. Je me suis décidé à la manger. » – C’est ce que Fish avait écrit. « Amy s’est assise sur mes genoux et m’a embrassé. Je me suis décidé à la manger. » – Voilà ce que Le Pif a reçu, lui aussi. S’étonnera-t-on qu’il ait menacé de saccager les locaux de la police de French Landing ? S’il n’a aucune sympathie pour ce gros fils de pute, Dale doit reconnaître qu’il aurait eu les mêmes réactions.

Fish à Mrs. Budd : « Je suis monté à l’étage et je me suis entièrement déshabillé. Je savais qu’autrement j’aurais son sang sur moi. » X à Helen Irkenham : « Je suis été derrière le poulailler et j’ai enlevé tout mes fringues. Je sais qu’autrement j’ai son sang sur moi. »

Ici, une question : comment une mère peut-elle lire une lettre pareille sans perdre la raison ? Est-ce possible ? Dale pense que non. La dernière fois, elle a répondu à ses questions avec toute sa tête, elle lui a même offert du thé, mais ses yeux avaient le regard vitreux d’une bête de boucherie qui vient de recevoir le coup de masse.

Une lettre, puis deux autres à près de soixante-quinze ans d’intervalle et cependant similaires… Les dernières calligraphiées en capitales par un gaucher, d’après les experts de Milwaukee. Sur du papier Hammermill, en vente chez n’importe quel fournisseur de matériel de bureau. Au stylo bic, probablement, et… Ah ! là, il y aurait une piste !

Fish à Mrs. Budd, en 1928 : « Je l’ai pas baisée même si que j’aurais pu si je voulais. Elle est morte vierge. »

X à Saint Pierre dit Le Pif : « Je l’ai PAS baisée même si que j’aurais pu si je voulais. Elle est morte VIERGE. »

X à Helen Irkenham : « Si ça peut vous consoler, je l’ai PAS baisé même si que j’aurais pu si je voulais. Il est mort VIERGE. »

Dale est sur un terrain qui le dépasse et il en est conscient, mais il espère tout de même ne pas être totalement idiot. Sans aller jusqu’à signer ses lettres du nom du cannibale des années 1920, ce zigue voulait évidemment qu’on fasse le rapprochement entre les deux. Il a tout fait comme lui, sinon abandonner des truites mortes sur les lieux.

Avec un soupir chagriné, il remet les lettres dans le dossier, le tout dans l’attaché-case.

— Dale ? Chéri ?

La voix encore ensommeillée de Sarah a retenti en haut de l’escalier. Il sursaute comme s’il venait d’être surpris dans une position embarrassante, referme le porte-documents et crie :

— Je suis dans la cuisine !

Aucun risque de réveiller le petit David, qui dort comme une souche jusqu’à sept heures et demie au moins.

— Tu pars si tard ?

— Mmm…

Cela lui arrive souvent, certes, de partir tard, mais il se rattrape en restant au travail jusqu’à sept, huit, neuf heures le soir. Ce que Wendell Green n’a pas remarqué, visiblement. Mais quand il le fera, attention aux yeux ! Dans le genre cannibale, celui-là…

— Tu veux bien donner un peu d’eau aux fleurs quand tu t’en iras ? Il fait tellement sec.

— Sans problème.

L’arrosage des plantations de Sarah fait partie des tâches domestiques qu’il apprécie. Il réfléchit particulièrement bien, le tuyau à la main.

Le silence revient, mais, comme il n’a pas entendu ses pantoufles retourner à leur chambre, il attend, l’oreille tendue. Enfin :

— Ça va, chéri ?

— Très bien, répond-il en espérant avoir mis assez de conviction dans sa voix.

— Tu n’arrêtais pas de te tourner et de te retourner, hier soir…

— Non, vraiment, tout va bien.

— Tu sais ce que Davey m’a demandé hier soir, pendant que je lui lavais les cheveux ?

Dale lève les yeux au ciel. Ces conversations à distance l’horripilent, mais Sarah semble les adorer, au contraire. Il se lève et va se verser une autre tasse de café.

— Non, quoi ?

— Il m’a dit : « Est-ce que papa va perdre son travail ? »

Son bras s’immobilise, la tasse encore loin de sa bouche.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Non. Bien sûr.

— Bien répondu, alors.

Il attend encore, mais c’est terminé : après lui avoir injecté une nouvelle dose d’insidieux malaise – il songe maintenant à l’équilibre psychique encore fragile de David, et aussi à ce qu’« on » pourrait infliger au garçon si « on » le trouvait sur son chemin –, Sarah regagne la chambre et, sans doute, la douche adjacente.

Revenu à la table, Dale sirote son café, pose une main sur son front et ferme les yeux. Nous prenons alors la mesure de sa peur et de sa détresse. Il a quarante-deux ans et mène une vie saine et pourtant, là, dans la cruelle lumière du matin, il ressemble à un sexagénaire rongé par la maladie.

Il s’inquiète pour son poste, oui. Si le bonhomme qui a trucidé Amy et Johnny poursuit son œuvre, Dale sera certainement mis à la porte l’an prochain, il le sait. Et il s’inquiète pour Davey, également, même si, tout comme Fred Marshall, il ne peut réellement croire que le Pêcheur serait capable de leur prendre leur unique fils. C’est surtout le sort des autres enfants de French Landing qui le préoccupe, voire ceux de Centralia et d’Arden. Le pire, c’est de se dire qu’il n’est tout simplement pas à la hauteur. Que le salopard va faire une troisième, une quatrième victime, ou une onzième, une douzième…

Dieu sait s’il a demandé de l’aide. Et elle lui a été donnée, enfin, presque… Deux inspecteurs de la police d’État suivent l’affaire et il y a ce type du FBI de Madison qui le contacte régulièrement, mais à titre personnel car le FBI n’a pas été impliqué dans l’enquête officiellement. Pourtant, il n’arrive pas à croire que ces trois hommes, l’agent John P. Redding, les détectives Perry Brown et Jeffrey Black, soient ce qu’on appelle « de l’aide ». Ils lui ont d’ailleurs bien fait comprendre qu’ils n’étaient là qu’en soutien éloigné, que c’était lui et lui seul, Dale Gilbertson, qui resterait dans l’œil du cyclone.

« Bon Dieu, qu’est-ce que j’aurais aimé que Jack reprenne du service pour me donner un coup de main, se dit-il. Je le nomme shérif adjoint dans la minute, comme dans tous ces vieux westerns ringards ! Dans la minute ! »

Jack… Lorsqu’il est arrivé à French Landing, il y a près de quatre ans, Dale n’a pas trop su ce qu’il pourrait faire de celui que ses hommes avaient surnommé « Hollywood ». Mais ils ont coincé ensemble Thornberg Kinderling – le petit, l’inoffensif Kinderling, oui, aussi difficile à croire que cela l’ait été. Alors, il n’a plus eu aucun doute : ce type avait un don comme Dale en avait rarement vu… « Tu veux dire jamais ! » Exact, exact. Ils avaient partagé le mérite, à la demande insistante du nouveau venu, mais c’était le travail de limier accompli par Jack qui avait fait la différence. On se serait presque cru dans un vieux polar classique, à le voir faire : Hercule Poirot, Ellery Queen, ce genre-là. Sauf que Jack ne procédait pas vraiment par déduction et qu’il ne passait pas son temps à se tapoter le front en invoquant les « petites cellules qu’il y a là-dedans ». Lui, il…

« Il écoute », murmure Dale en se mettant debout. Déjà à la porte, il revient chercher son attaché-case qu’il va déposer sur la banquette arrière de sa voiture avant d’aller arroser les plates-bandes. Il ne veut pas de ces ignobles photos chez lui une seconde de plus que nécessaire.

« Il écoute. » Par exemple Janna Massengale, la barmaid du Taproom. Dale ne comprenait pas pourquoi Jack passait tout son temps avec cette petite garce. Il lui était même venu à l’esprit que Monsieur Californie cherchait à l’attirer dans son lit, histoire de raconter à ses potes de Rodeo Drive, une fois rentré chez lui, qu’il s’était offert une pinte de bon sang frais là-bas, dans le Wisconsin, où l’air est pur et les jambes des filles aussi longues que robustes. Mais il se trompait complètement. Jack « écoutait », et il a écouté jusqu’à ce qu’elle lui dise ce qu’il voulait entendre.

— Ouais, c’est sûr qu’il y en a qui font tout plein de trucs quand ils boivent, lui avait confié Janna. Il y a en a un, après deux ou trois tournées, il se met à tripoter son nez comme ça.

Elle avait pincé ses narines du bout des doigts, mais avec la paume tournée vers l’extérieur. Et Jack, un tranquille sourire aux lèvres, son verre de soda près de lui, l’avait imitée.

— Comme ça, tout le temps ?

Janna, charmée, amoureuse, presque :

— Exact, mon lapin. Vous avez l’œil, vous…

— Des fois, sans doute. Et ce type, comment il s’appelle, ma belle ?

— Kinderling. Thornberg Kinderling. Elle avait pouffé. Enfin, dès qu’il a picolé un peu, dès qu’il fait ça avec son nez, il veut qu’on dise Thorny.

Jack, toujours avec son sourire :

— Et il boit du gin Bombay, non ? Un seul glaçon et juste un trait d’angustura ?

Janna, soudain plus sérieuse, le regardant comme s’il était quelque peu sorcier :

— Comment… comment vous savez ça ?

Sans importance. Car, à cet instant, l’affaire était pesée et emballée. Terminé. Remontez la braguette.

Jack était reparti en avion à Los Angeles avec Kinderling menotté à côté de lui. Thornberg Kinderling, petit agent d’assurances à lunettes de Centralia, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, qui ne disait pas un mot plus haut que l’autre, qui n’aurait pas bronché si on lui avait marché sur le pied, avait assassiné deux prostituées dans la Cité des Anges. Pas de strangulation pour Thorny, non. Il avait travaillé avec un couteau de chasse dont Dale avait finalement retrouvé l’origine au magasin de sport Lapham, une boutique minable juste à côté du Sand Bar, le débit de boissons le plus malfamé de Centralia.

À ce stade, l’analyse d’ADN avait déjà coincé Kinderling raide comme balle, mais Jack n’était pas moins satisfait que l’arme du crime ait été identifiée. Il avait téléphoné à Dale pour le remercier personnellement, et le chef de la police de French Landing, qui n’était jamais allé plus loin que Denver, avait été touché à un point presque ridicule par cette marque d’attention. Au cours de l’enquête, Jack avait souvent noté qu’on n’a jamais assez de preuves quand le suspect est vraiment un sale type, et Thornberg Kinderling s’était révélé en être un, voire plus encore. Il avait joué la carte de la démence, bien entendu. Dale, qui avait secrètement rêvé d’être appelé pour témoigner à Los Angeles, n’en avait pas moins été ravi d’apprendre que le jury avait rejeté la pétition et condamné le zigue à plusieurs peines de perpétuité.

Et comment tout cela était-il arrivé ? Par quelle cause première ? Parce que quelqu’un avait été « à l’écoute », tout simplement. Parce que Hollywood avait été attentif à une barmaid, une fille qui avait l’habitude de voir ses clients reluquer ses seins sans l’écouter pendant qu’elle leur parlait. Et qui Jack avait-il écouté, avant Janna Massengale ? « Une tapineuse de Sunset Strip, visiblement, ou une tripotée d’entre elles », songe Dale en allant chercher son fidèle tuyau au garage. Aucune d’elles n’aurait pu reconnaître Thornberg Kinderling dans une séance d’identification, cependant, parce que le Kinderling en goguette à L. A. ne ressemblait en rien à celui qui proposait des polices d’assurance aux fermiers du Pays des Ravins et du Minnesota avoisinant. Pour l’occasion, « Thorny » portait une perruque, des lentilles de contact et une petite moustache postiche.

— Le plus malin, c’était le coup de la crème bronzante, avait remarqué Jack. Juste assez pour avoir l’air du coin.

— Il a fait du théâtre pendant ses quatre années au lycée de French Landing, avait sombrement précisé Dale. J’ai jeté un coup d’œil à leurs registres. Ce petit enfoiré a même joué don Juan en quatrième, vous vous rendez compte…

Beaucoup d’ingéniosité, donc, beaucoup trop pour que le jury avale l’histoire de la démence. Pourtant, Thorny avait oublié un petit détail, son trait distinctif numéro un, cette manie de se pincer le nez avec la paume en dehors. Une prostituée s’en était souvenue, elle, et, quand elle l’avait mentionnée – sans y accorder la moindre importance, Dale en était certain, pas plus que Janna Massengale –, Jack avait été là pour l’entendre. Parce qu’il… écoutait.

Jack avait appelé Dale une première fois pour le remercier, et une seconde pour lui communiquer le verdict. Mais pour une autre raison, que Dale avait tout de suite devinée. Car, s’il n’était pas un génie de l’enquête comme son nouvel ami californien, il avait remarqué l’effet aussi inattendu qu’immédiat que les paysages du Wisconsin avaient produit sur ce visiteur pourtant encore jeune : Jack était tombé amoureux du Pays des Ravins. Dale était prêt à parier une bonne somme qu’il y avait eu coup de foudre. Il suffisait de voir sa tête sur la route de French Landing à Centralia, puis de Centralia à Arden, puis d’Arden à Miller. L’émerveillement, le ravissement, une sorte d’extase se lisaient sur ses traits. Jack lui avait fait l’effet de quelqu’un qui rentre chez lui après un long voyage, alors qu’il n’était jamais venu.

— Ah, c’est trop ! avait-il soupiré une fois tandis qu’ils roulaient dans la vieille voiture de patrouille de Dale, une Caprice qui tirait toujours de côté et dont le klaxon se bloquait parfois, détail gênant. Vous vous rendez compte de la chance que vous avez de vivre ici, Dale ? C’est le plus beau coin du monde.

Et lui, qui n’avait jamais bougé du Pays des Ravins, il n’avait pas protesté.

Vers la fin de leur seconde conversation téléphonique, donc, Jack lui avait rappelé la fois où il lui avait demandé, moitié sérieux, moitié plaisantant, de l’informer si jamais un truc sympa se libérait dans sa région, à la campagne. Dale avait compris à l’inflexion de sa voix que la question n’était plus du tout en l’air.

« De ce fait, tu as une dette envers moi, marmonne-t-il. Tu as une dette, mon salaud… » Il l’a prié de lui donner un coup de main officieux dans l’enquête sur le Pêcheur, évidemment, mais Jack a refusé. Il y avait plus que de la réticence dans le ton qu’il a eu alors, presque de la peur. « Je suis à la retraite, a-t-il répliqué sèchement ; si tu ne sais pas ce que ça veut dire, Dale, on peut regarder un dico ensemble. »

Or c’est absurde, tout à fait ridicule. Comment un type qui n’a pas encore atteint les trente-cinq ans pourrait-il avoir terminé sa vie professionnelle, surtout quand il est aussi diaboliquement bon dans son boulot ?

« T’as une dette, mon poulet », répète-t-il tout bas en longeant la façade pour atteindre le robinet du jardin. Au-dessus de sa tête, le ciel est immaculé, la pelouse bien arrosée est d’un vert intense. Nul signe de « dérapage » ici, dans cette rue tranquille, à moins que… Nous captons une sorte de bourdonnement discordant, comme le bruit du voltage mortel qui court dans les câbles en acier de l’émetteur radio, là-bas.

Mais nous nous sommes attardés et il nous faut maintenant nous hâter vers notre ultime destination de ce petit matin. Nous ne savons pas tout, non, mais nous avons noté au moins trois points. D’abord, French Landing est une ville plongée dans un terrible désarroi ; ensuite, quelques-uns de ses résidents – Judy Marshall ou Charles Burnside, par exemple – ont le pressentiment que les maux dont il est question vont bien au-delà des exactions d’un unique meurtrier pédophile ; enfin, nous n’avons rencontré personne encore qui soit capable de reconnaître la force actuellement à l’œuvre dans cette paisible bourgade assoupie au bord du fleuve de Tom Sawyer et Huckleberry Finn : le « dérapage ». Tous ceux que nous avons croisés sont, à leur façon, aussi aveugles que Henry Leyden. Et c’est aussi vrai de ceux dont nous n’avons pas encore fait formellement connaissance – Le Pif Saint Pierre, Wendell Green ou les inspecteurs censés épauler le chef de la police locale.

Nous voulons un héros, nous l’appelons du plus profond de notre cœur. Nous n’en trouverons peut-être pas – nous sommes au XXIe siècle, après tout, non à l’époque des d’Artagnan mais à celle des George W. Bush et des Dirtysperm –, et, cependant, nous pouvons rechercher quelqu’un qui en fut un autrefois. Partons donc à la recherche d’un vieil ami. Nous l’avons aperçu pour la dernière fois à près de deux mille kilomètres d’ici, sur la côte de l’immuable Atlantique. En passant, les années ont amoindri le garçon qu’il a été. Non seulement il a beaucoup oublié, mais il a consacré une bonne part de sa vie d’adulte à se maintenir dans cet état d’amnésie. N’empêche, il est le seul espoir de French Landing. Alors ouvrons nos ailes et mettons le cap droit sur l’est, par-dessus les bois, les prairies et les douces collines que nous avons déjà survolés.

Ce sont de vastes étendues de terres cultivées, champs de maïs alignés au cordeau, de blé luxuriant ou d’alfa compact, sillonnées de pistes poussiéreuses qui mènent à des fermes blanches, avec leur déploiement de hangars, de silos en béton, de granges et d’ateliers en tôle ondulée. Des hommes en veste de toile se déplacent sur les chemins creusés par l’usure qui relient l’habitation aux communs. Nous percevons maintenant l’odeur du soleil, une riche mixture de beurre, de ferment, d’humus, de végétation et de pourriture. Elle se fera plus intense en même temps que la lumière.

En contrebas, c’est le bref hameau de Centralia, là où la route 93 croise la 35. Le parking vide du Sand Bar attend la bruyante irruption du Gang des Bécanes. Du samedi midi au dimanche à l’aube, il vient goûter ici les plaisirs du billard, des hamburgers et de ce nectar auquel ils ont voué leur peu commune existence, la Kingsland Ale, produit de l’usine du même nom, dont la mousse onctueuse peut rivaliser avec celle de la plus artisanale des brasseries, du plus belge des monastères. Puisque Le Pif, Souris et consorts proclament qu’il s’agit de la meilleure roteuse du monde, pourquoi en douterions-nous ? Non seulement ils s’y connaissent mieux que nous, mais ils ont réuni tout leur savoir, toute leur expérience et tout le flair dont ils disposent pour que la Kingsland Ale devienne une merveille de l’art de la bière. En réalité, c’est pour cette brasserie qu’ils sont venus s’installer à French Landing. Parce que, après de longues délibérations, ils l’ont mise en tête de liste et que la direction de Kingsland Ale a été heureuse d’accueillir leur expertise.

Cet aparté demanderait une solide gorgée d’ambroisie, mais nous savons repousser la tentation, nous autres. Sept heures et demie du matin, c’est beaucoup trop tôt pour absorber quoi que ce soit d’autre que du jus de fruits, du café et du lait. Sauf pour les gens du genre de Wanda Kinderling, qui tiennent la bière, même la Kingsland, pour rien de plus qu’un complément diététique de la vodka Aristocrat. Et puis nous sommes en quête de notre ami et candidat au titre de héros, celui qui était un jeune garçon en voyage sur la côte nord-Atlantique la dernière fois que nous l’avons vu… Pas de temps à perdre, donc. Il faut bouger, « ici et maintenant ». Les kilomètres filent derrière nous en contrebas. Le long de la 93, les champs se font plus étroits alors que, de part et d’autre, les collines deviennent montagnes.

Aussi pressés que nous soyons, nous devons cependant prêter attention. Voir où nous volons.



4.

Il y a trois ans, le cœur battant la chamade, la gorge nouée et la bouche sèche, notre vieil ami descendait cette même portion de la 93 aux côtés de Dale Gilbertson. Le brave Dale, qui n’était encore pour lui qu’un flic de province absurdement impressionné de l’avoir vu faire son travail à peu près correctement, le conduisait vers les deux hectares et demi de la ferme que son père lui avait laissée à sa mort. Le « truc sympa » à vendre pour une bouchée de pain. Les cousins de Dale, les seuls qui auraient pu trouver un intérêt à la propriété, n’en voulaient pas, et lui-même, s’il y était attaché pour des raisons sentimentales, ne pensait pas à en faire une résidence secondaire, concept pour lui très abstrait. Il avait pourtant passé beaucoup de temps à l’entretenir, prenant un étrange plaisir à ce labeur qu’il n’aurait confié à personne. Et maintenant, loin de déplorer qu’un étranger puisse reprendre la ferme paternelle, il considérait cette perspective comme un honneur.

Le nouveau venu était trop pris par le paysage, trop ému par lui, pour que ce flot de dévotion silencieuse aille jusqu’à l’embarrasser. Dans un autre contexte, il aurait demandé à son conducteur de s’arrêter dans un bar sans prétention, lui aurait payé une bière.

— Je sais que tu es bluffé, Dale, lui aurait-il dit, mais je ne suis qu’un flic comme toi. Rien de plus. Et pour être tout à fait honnête, j’ai bien plus de bol que je ne le mérite.

Ce qui était la vérité. Depuis notre dernière rencontre, notre ami a bénéficié – si c’est un bénéfice – d’une bonne étoile tellement incroyable qu’il n’ose plus jouer au poker ni au Loto sportif. Quand on gagne pratiquement sans coup férir, la victoire prend le goût du jus de raisin qui a tourné.

Mais le contexte était exceptionnel. Dans le déluge d’émotions qu’il avait dû combattre depuis qu’ils avaient quitté Centralia, il avait à peine remarqué l’adulation que distillait son compagnon. Ce court trajet vers une destination encore inconnue ressemblait effectivement à un retour au pays longtemps retardé. Son regard était comme porteur de réminiscences, d’une part de lui-même, et d’une part essentielle. Tout était sacré, soudain. Il savait qu’il allait l’acheter, cet endroit, quels qu’en soient l’apparence ou le prix, ce dernier détail ne pouvant constituer un obstacle. Il allait l’acheter, voilà tout. Le seul impact que pourraient avoir sur lui les sentiments de Dale serait la lutte qu’il aurait à mener contre son admirateur pour l’empêcher de vendre à perte. Pour l’heure, il luttait surtout contre les larmes qui lui montaient aux yeux.

Depuis les airs, nous pouvons voir les vallées glaciaires diviser le territoire qui s’étend à droite de la 93 comme les empreintes des doigts d’un géant. Notre ami, lui, ne prenait garde qu’aux routes secondaires qui l’écartaient l’une après l’autre de l’axe principal pour se fondre dans un amas de soleil et de ténèbres. Chacune d’elles suggérait : « On y est presque », quand la nationale proclamait : « C’est par ici ! » Alors que notre regard enregistre rapidement la présence d’une zone de stationnement, de deux pompes à essence et d’un long toit grisâtre portant une enseigne en grandes lettres, « Chez Roy », il avait remarqué, lui, l’escalier en bois, la terrasse accueillante, l’entrée du magasin. Il avait eu l’impression d’avoir gravi cent fois ces marches, d’avoir cent fois poussé la porte, pour du pain, du lait, de la bière, de la charcuterie, un tournevis, un sac de clous, bref, pour puiser encore et encore dans cette corne d’abondance de la vie pratique, où il reviendrait puiser encore et encore.

À cinquante mètres en contrebas de la chaussée, l’éclat bleu-gris de la rivière Tamarack s’infiltre dans la vallée. Lorsque la voiture de Dale s’était engagée de ce côté, le petit pont de fer rouillé avait gentiment grincé : « On y est ! » L’étranger aux habits simples mais coûteux, qui connaissait de la campagne ce qu’on en voit par temps clair depuis le hublot d’une cabine de première classe, qui n’aurait pas su faire la différence entre le blé et la luzerne, cet étranger avait senti son cœur sauter dans sa poitrine. À l’autre bout du pont, il y avait un panneau : Norway Valley Road, « Route de la vallée de Norvège ».

— On y est, avait annoncé Dale en prenant la direction indiquée.

Et notre ami avait plaqué la main sur sa bouche pour étouffer ce que son cœur voulait exprimer. Les fleurs des champs se balançaient dans la brise, les unes dressées haut sur leurs tiges, les autres enfouies dans le tapis d’un vert intense.

— Je me sens toujours bien quand je prends cette route, avait avoué Dale.

— Pas étonnant, avait répondu notre ami, non sans difficulté.

Le chef de la police s’était ensuite lancé dans des explications qui n’avaient pas réussi à pénétrer le cerveau en ébullition de son passager.

— Voilà la ferme des Lund, les cousins de ma mère. L’école de campagne où mon arrière-grand-mère enseignait était là, exactement, mais ils l’ont démolie depuis longtemps. Là, c’est chez Duane Updhal, pas de la famille, lui, grâce au ciel…

Bafouillis, fouillis de basses, bourdon. Ils avaient retraversé la Tamarack, qui riait et chantait en gris-bleu, dans le soleil : « On y est ! » Un tournant, une vague de coquelicots courant vers la voiture. Parmi eux, des lis sauvages, qui avaient penché la tête comme pour dévisager notre ami. De nouvelles émotions avaient émergé, distinctes du tourbillon qui les avait précédées, mais tout aussi puissantes. Elles avaient fait monter à ses yeux des larmes d’étonnement.

Pourquoi ? Des lis sauvages… Ces lis sauvages ne lui étaient rien. Il avait prétexté un bâillement pour s’essuyer les yeux, en espérant que l’autre n’avait rien remarqué.

— On y est, avait annoncé Dale.

Il s’était engagé dans un chemin envahi par la végétation, qui ne paraissait mener nulle part sinon dans une immense pâture dont les herbes arrivaient à la taille. Plus loin, des champs ensemencés grimpaient vers les hauteurs couronnées de bois.

— Tu vas voir la maison de mon père dans une minute. Cette terre-là fait partie de la maison. Là-bas, c’est à Randy et à Kent, mes cousins.

La ferme blanche était restée invisible jusqu’à ce que Dale eût négocié la dernière boucle du chemin. Notre ami n’avait rien dit tandis que la voiture s’arrêtait devant la maison et qu’ils mettaient pied à terre. Solide, pimpante, amoureusement entretenue, modeste mais de belles proportions, à l’écart de la circulation, à l’écart du monde, posée en lisière d’une prairie couverte de fleurs…

— C’est… c’est la perfection, Dale.

Ici, nous retrouvons notre ancien compagnon de route, celui qui, dans sa jeunesse, a connu un certain Richard Sloat et croisé trop brièvement la route d’un autre garçon, qui s’appelait tout simplement Wolf. C’est dans cette ferme solide, pimpante et isolée que nous allons le rejoindre, celui qui a jadis traversé le continent d’une côte à l’autre à la recherche d’un puissant talisman, qui, à travers obstacles et périls, a mené à bien sa quête et utilisé à bon escient ce qu’il était allé chercher. Quelqu’un, n’hésitons pas à le dire, qui a accompli des miracles, bref, qui s’est conduit en héros. Et qui ne se souvient de rien. Ici, dans sa cuisine où il prépare son petit déjeuner tout en écoutant George Rathbun, nous allons enfin reprendre contact avec Jack Sawyer, ex-lieutenant de la police criminelle de Los Angeles.

« Notre » Jack. Jacky, ainsi que sa mère, la défunte Lily Cavanaugh Sawyer, aimait à le surnommer.

Il avait suivi Dale dans la maison déserte, et l’avait visitée de la cave au grenier. Il avait respectueusement admiré la chaudière et le ballon d’eau chaude neufs que Gilbertson avait installés un an avant la mort de son père, les parquets impeccables, l’épaisseur de l’isolation sous toiture, la robustesse des fenêtres, tout ce travail de rénovation quasi professionnel. Et Dale lui a dit que, oui, il avait pas mal bossé ici.

— C’était déjà assez propre, mais j’aime me servir de mes mains, moi. Ça a fini par devenir un délassement. J’ai pris l’habitude de venir ici dès que j’avais un moment, deux heures par-ci, les week-ends… Peut-être que c’était une façon de rester proche de mon père. Sans doute. C’était quelqu’un de bien, de vraiment bien. Il aurait voulu que je reprenne l’exploitation, mais quand je lui ai dit que je pensais entrer dans la police il m’a soutenu. Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Si tu devenais paysan sans le vouloir profondément je te botterais le train du matin au soir. À la fin, tu te sentirais pas mieux qu’un âne bâté. Ta mère et moi, on t’a pas mis au monde pour que tu te transformes en âne. »

— Et elle, qu’est-ce qu’elle en pensait ?

— Ma mère ? Elle venait d’une famille qui a travaillé la terre depuis toujours. Elle pensait que je finirais par me rendre compte que ce n’était pas si mal, d’être un âne bâté. Mais quand elle est morte, quatre ans avant mon père, elle s’était faite à l’idée que je sois flic… Viens, on sort par là et on reluque un peu cette prairie, d’accord ?

Pendant qu’ils reluquaient côte à côte, Jack lui avait demandé combien il voulait, et Dale, qui attendait la question, avait réduit de cinq mille dollars le prix que Sarah et lui avaient jugé idéal. Pourquoi se raconter des histoires ? Il avait envie que Jack Sawyer achète la ferme où il avait grandi, qu’il passe au moins quelques semaines par an près de lui. S’il ne la prenait pas, finalement, personne d’autre ne l’aurait.

Jack avait refusé l’offre.

— Je ne vais pas te laisser brader cet endroit juste parce que tu m’as à la bonne, lui a-t-il déclaré.

Il avait exigé de remonter le prix d’au moins cinq mille, et Dale avait accepté, à contrecœur. La vente s’était conclue par échanges de télécopies et un virement bancaire de la totalité de la somme, sans emprunt. Dale, qui ne savait rien du passé de Jack, s’était dit qu’il semblait plus prospère qu’un inspecteur de police moyen.

Quelques semaines plus tard, l’acheteur était revenu. Véritable tornade, il avait transféré à son nom la ligne de téléphone et l’électricité, raflé la moitié du stock de chez Roy, foncé à Arden et à La Riviere pour acheter un lit, des draps, une batterie de cuisine en fonte, des couverts, un micro-ondes, une télé à écran géant et une chaîne stéréo impressionnante – Dale, venu boire un verre en voisin, estima qu’elle devait coûter l’équivalent d’une année de son propre salaire. Plein d’autres d’objets avaient été apportés par le tourbillon, si peu communs que Dale avait douté que Jack ait pu les trouver dans ce coin du Wisconsin ; qui donc avait besoin d’un tire-bouchon à soixante-cinq dollars pompeusement appelé Maître sommelier ? Qui pouvait être ce type, en fin de compte ? Issu de quel genre de famille ?

Il avait remarqué un sac de voyage plein de CD, qui devait valoir plusieurs centaines de dollars en tout. Une chose au moins était certaine : pour Jack Sawyer, la musique comptait beaucoup. Curieux, Dale avait sorti quelques boîtiers, regardé les pochettes montrant, pour la plupart, des Noirs en train de jouer, leurs instruments à la bouche. Les noms étaient Clifford Brown, Lester Young, Tommy Flanagan, Paul Desmond…

— Jamais entendu parler de ces mecs. C’est quoi ? Du jazz, non ?

— Exact. Écoute, d’ici un mois ou deux, est-ce que tu pourras m’aider à arranger les murs, suspendre des tableaux, des trucs comme ça ? J’ai un gros déménagement qui va arriver.

— Quand tu veux. Une idée lumineuse a soudain germé dans son esprit. Hé, il faut que tu rencontres mon oncle Henry ! C’est un voisin à toi, il vit à moins d’un kilomètre d’ici. Le mari de Rhoda, la sœur de mon père, qui est morte il y a trois ans. Pour tout ce qui concerne la musique bizarre, c’est une encyclopédie vivante, Henry.

Jack n’a pas relevé ce qualificatif de « bizarre » appliqué au jazz. C’était peut-être vrai, après tout. En tout cas aux oreilles de Dale.

— Je n’aurais pas cru que les paysans avaient du temps pour écouter de la musique.

— Ah, mais… Dale a lâché un hennissement de rire. Il ne l’est pas du tout, Henry ! Il est… Il a écarté les doigts devant lui et les a observés un instant, cherchant le terme qui conviendrait. C’est comme qui dirait le contraire d’un paysan. Dès que tu reviens, je te le présente. Tu vas l’adorer…

Un mois et demi plus tard, Jack était de retour pour accueillir le camion de déménagement et diriger l’installation des plus gros meubles. Au bout de quelques jours, pendant lesquels il avait déballé la plupart de ses cartons, il avait téléphoné à Dale : était-il toujours partant pour lui donner un coup de main ? Il était cinq heures du soir et la journée avait été si calme que Tom Lund s’était endormi à son bureau. Dale avait sauté dans sa voiture sans prendre la peine de se mettre en civil.

Après la poignée de main, il s’était arrêté sur le seuil, tétanisé. Il lui fallut un instant pour se rendre compte que le choc n’était pas désagréable, qu’il était même plaisant. Son ancienne maison était métamorphosée, comme si Jack Sawyer, en un tour de prestidigitation, avait ouvert la porte familière sur un intérieur étranger. Il ne reconnaissait rien, pas même le passage entre le salon et la cuisine. D’un simple claquement de doigts, aurait-on dit, Jack avait transformé l’ancienne ferme en un univers indéfinissable – villa sur la Côte d’Azur ou appartement à Park Avenue –, et d’autant plus difficile à identifier que Dale n’avait jamais mis les pieds à New York et encore moins dans le sud de la France… Il s’était alors rendu compte que Jack avait non pas changé la maison mais exploité un potentiel jusque-là invisible. Les fauteuils et les canapés en cuir, les tapis colorés, les larges tables et les lampes discrètes arrivaient d’un autre monde. Pourtant, ils s’intégraient parfaitement. Mieux encore, ils paraissaient avoir été conçus pour la maison. Tout était bien. Dale avait retrouvé l’usage de la parole.

— Eh bé… Si j’ai pas choisi le bon acheteur, je sais plus rien !

— Je suis content que ça te plaise. Je pense comme toi, je l’admets. C’est encore mieux que je n’espérais.

— Qu’est-ce que je peux faire, alors ? Tout est parfait.

— On va mettre quelques cadres au mur. Et, là, ce sera parfait.

Dale, qui pensait à des photos de famille, ne comprenait pas que son ami ait besoin de lui. Mais il était prêt à l’aider sans discuter, et il s’est dit que c’était l’occasion d’en apprendre plus sur le passé de Jack. Quand il s’était trouvé devant de grandes caisses en bois alignées contre un mur de la cuisine, il s’était senti à nouveau dépassé. Elles avaient été assemblées à la main, et solidement clouées pour protéger un contenu de valeur, à l’évidence. Pas de photos de papa ni de maman là-dedans. Il leur avait fallu déployer un effort surprenant pour soulever les couvercles avec des leviers. Dale était en nage. Lorsque Jack et lui avaient achevé de sortir de leur emballage cinq lourds objets protégés par plusieurs couches de papier de soie, il avait regretté de ne pas être passé chez lui se changer. Et il restait bien d’autres caisses à ouvrir…

Une heure plus tard, après avoir descendu les planches à la cave, ils étaient revenus boire une bière dans la cuisine. Puis ils avaient entrepris d’enlever le papier, mettant au jour des tableaux et des sortes de graphiques présentés dans des cadres divers dont certains semblaient faits de bric et de broc par l’artiste lui-même. Dale les avait classés dans une catégorie qu’il appelait faute de mieux « art moderne ». Plusieurs d’entre eux lui plaisaient, cependant, notamment deux ou trois paysages. Les noms des peintres ne lui disaient rien, mais il avait supposé qu’ils devaient être connus des gens qui vivent dans les grandes villes, qui fréquentent les musées et les galeries. En voyant ces œuvres de toute dimension, alignées sur le sol devant lui, il avait été pris d’une stupéfaction inquiète. Il était entré pour de bon en terre inconnue, où il n’avait pas de repères. Et puis il s’était souvenu qu’ils allaient les suspendre dans la maison de ses parents et cette idée, soudain, a provoqué en lui une vague de chaleur inattendue. Pourquoi deux mondes adjacents ne se rencontreraient-ils pas de temps à autre ? Et le monde qui venait à lui, n’était-ce pas celui de Jack ?

— Henry… Cet oncle dont je t’ai parlé, qui habite tout près… J’aurais aimé qu’il puisse voir tout ça, lui. Il saurait apprécier, Henry.

— Et pourquoi pas ? Je l’inviterai un de ces jours.

— Je ne te l’ai pas dit ? Il est aveugle.

Les tableaux étaient partis à la conquête des murs du salon, s’étaient égrenés dans la cage d’escalier, avaient élu domicile dans les chambres. Jack en avait même accroché deux petits dans la salle de bains, à l’étage, et un dans les toilettes du bas. Dale commençait à avoir mal au bras à force de tenir les cadres en hauteur pendant que son ami marquait l’emplacement des crochets. Il avait retiré sa cravate et remonté ses manches, mais la sueur ruisselait sur son visage, trempant le col de sa chemise. Jack Sawyer, qui s’était autant dépensé que lui, ou presque, avait l’air aussi frais que s’il avait seulement réfléchi à ce qu’il ferait à dîner.

— Tu es comme qui dirait un collectionneur, avait remarqué Dale. Combien ça t’a pris de temps pour réunir tout ça ?

— Je ne connais pas assez bien la peinture pour être un vrai collectionneur. C’est mon père qui a choisi la plupart de ces pièces, dans les années 1950 et 1960. Ma mère en a acheté aussi quelques-unes, qui lui plaisaient particulièrement. Par exemple ce petit Fairfield Porter, là, avec la véranda, la pelouse et les fleurs…

Le « petit Fairfield Porter » – c’était sans doute le nom de l’artiste – avait attiré l’œil de Dale quand Jack l’avait retiré de sa caisse. C’était une chose qu’on pouvait accrocher dans son salon, oui. On pouvait presque entrer dans un tableau pareil. Mais le plus drôle, avait pensé le policier de French Landing, c’était que les gens ne le remarqueraient même pas, ce tableau, s’il le mettait dans son salon…

Comme Jack évoquait le plaisir d’avoir retiré les œuvres d’art du garde-meuble, Dale demanda :

— Alors tes parents te les ont donnés ?

— J’en ai hérité, après le décès de ma mère. Mon père est mort quand j’étais petit.

— Désolé…, avait soufflé Dale, tiré brutalement de l’univers où Mr. Fairfield Porter l’avait accueilli. Ça doit être dur, de perdre son père si jeune.

Il avait d’abord pensé que Jack venait de lui donner la clé pour comprendre l’aura de solitude et d’isolement qui l’enveloppait. Puis, avant même que son ami ait répondu, il s’en était voulu de se cacher la vérité : non, il ne pouvait pas imaginer comment on devenait Jack Sawyer.

— Ouais. Heureusement, ma mère l’était encore plus, dure.

Dale avait saisi la perche ainsi tendue :

— Qu’est-ce qu’ils faisaient, dans la vie ? Tu as grandi en Californie ?

— Un petit gars de Los Angeles, oui. Mes parents travaillaient tous les deux dans le show-biz, mais ne va pas mal penser d’eux. C’étaient des gens très bien.

Jack ne lui avait pas proposé de rester dîner. Pendant les quatre-vingt-dix minutes qui avaient suivi, il s’était montré toujours aussi amical et détendu, mais Dale, qui n’était pas flic pour rien, avait perçu une note de refus dans cette affabilité, comme si une porte avait été entrouverte un bref instant pour se refermer en claquant. En les qualifiant de « gens très bien », Jack avait placé ses parents hors d’atteinte.

Alors qu’ils s’interrompaient pour une autre bière, Dale avait aperçu deux sacs d’un magasin d’alimentation de Centralia posés près du micro-ondes. Il était près de 8 heures, deux de plus que l’heure normale du dîner dans la région. Jack pouvait supposer que Dale avait déjà mangé, même si le fait qu’il soit encore en uniforme prouvait le contraire.

Tout en s’approchant du plan du travail, il avait lancé une balle, une ouverture à propos du cas difficile que Jack avait résolu. Les bords rouge marbré de deux steaks dépassaient du sac le plus proche de lui. Son estomac avait émis un grondement affamé que Jack avait ignoré.

— L’affaire Kinderling n’a pas été simple, avait-il répondu simplement. J’ai énormément apprécié ton aide.

Et Dale avait saisi le message, là encore. Une nouvelle porte s’était verrouillée, avant même de s’entrebâiller. Et, derrière elle, il y avait le passé.

Ils avaient fini leurs bières, continué à travailler, parlé de choses et d’autres, mais toujours dans les limites que Jack Sawyer avait fixées. Dale était certain que sa question au sujet des parents de Jack avait compromis la soirée, mais il n’en comprenait pas la raison. Qu’avait-il à cacher ? Et à qui ? Quand tout avait été fini, Jack l’avait remercié chaleureusement et l’avait reconduit à sa voiture, montrant ainsi qu’il ne se raviserait pas. Terminé, remontez la braguette, pour citer encore l’immortel George Rathbun. Quand ils s’étaient trouvés dans la nuit embaumée, sous les millions d’étoiles dispersées au-dessus d’eux, Jack avait eu un sourire de contentement.

— J’espère que tu sais à quel point je te suis reconnaissant. Franchement, je regrette d’avoir à repartir à L. A. Non mais, regarde comme c’est beau !

Sur le chemin du retour vers French Landing, ses phares trouant l’obscurité de la 93, Dale s’était demandé si les parents de Jack avaient travaillé dans un secteur du show-business gênant pour leur fils. Pornographie, par exemple. Peut-être le papa tournait-il des films de cul où la maman tenait la vedette ?

C’était une activité qui devait rapporter gros, surtout si cela restait en famille… Le souvenir du petit Fairfield Porter était aussitôt venu ruiner cette satisfaisante hypothèse. Une femme qui gagne sa vie en couchant avec des inconnus devant une caméra ne dépense pas son argent pour un tableau pareil, avait-il décrété.

Entrons dans la cuisine de Jack Sawyer, donc. Le Herald du jour est ouvert sur la table. Une poêle à frire au fond luisant de margarine chauffe sur le brûleur gauche, à l’avant de la cuisinière à gaz. Un homme grand et mince en sweat-shirt de l’université Sud-Californie, jean et mocassins italiens couleur de sucre brun agite un fouet dans un bol en inox plein d’œufs crus. Il a l’air préoccupé.

En l’observant tandis que, sourcils froncés, il fixe le vide au-dessus du récipient, nous faisons une constatation : le beau garçon de douze ans que nous avons laissé dans une chambre au troisième étage d’un hôtel désert du New Hampshire s’est mué en un homme dont l’aspect physique est la moindre des séductions. Séduisant, il l’est, certes, mais, plus encore, il est intéressant. Même quand il est troublé par quelque secrète interrogation, préoccupé par quelque énigme existentielle – tel est le terme que nous suggère son expression contemplative –, une autorité naturelle irradie de Jack Sawyer. Il suffit de le regarder pour voir qu’il appartient à une catégorie d’êtres vers lesquels les autres se tournent quand ils se sentent dépassés, menacés ou contrés par les circonstances. L’intelligence, la résolution et la constance ont si profondément modelé ses traits que leur beauté formelle est sans rapport avec ce qu’ils expriment. C’est un homme qui ne s’arrête pas devant une glace pour s’admirer, non. La vanité est étrangère à son tempérament. Il est probable qu’il a dû être une étoile montante dans les services de police de Los Angeles, que son dossier abondait de félicitations et qu’il a été sélectionné pour participer à ces cycles de perfectionnement que le FBI finance à l’intention des éléments prometteurs. Nombre de ses collègues et supérieurs, à ce propos, ont dû être persuadés qu’il deviendrait, vers quarante ans, le commissaire principal d’une ville comme San Diego ou Seattle, et que, dix ou quinze ans plus tard, si tout allait bien, il hériterait de San Francisco ou de New York.

Chez lui, d’ailleurs, l’âge paraît aussi peu significatif que la beauté physique. Il donne l’impression d’avoir déjà vécu des vies entières avant celle-ci, d’avoir été dans des lieux et vu des choses qui échappent à la plupart des humains. L’admiration que lui voue Dale Gilbertson n’a donc rien d’étonnant, pas plus que son désir d’obtenir son assistance. À sa place, nous brûlerions tout autant de l’avoir, mais nous n’aurions pas plus de succès que lui : cet homme est à la retraite, si les mots ont un sens. Il n’est plus dans le jeu, et pardon, trop dommage, mais quand on veut une omelette faut bien battre les œufs, ainsi que John Wayne le déclare à Dean Martin dans Rio Bravo.

— Et comme ma môman m’a dit, note Jack à voix haute à sa seule intention, « Quand Duke Wayne causait, Jacky-boy, tous les zigues s’écrasaient, même si c’était une de ses sempiternelles rouspétances politiques », oui, c’est zactement ce qu’elle m’a dit… Une seconde plus tard, il ajoute :… Un beau matin à Beverly Hills.

Et enfin il se rend compte qu’il parle tout seul.

Ce que nous avons ici, c’est un individu extraordinairement solitaire. La solitude est une habitude si ancienne chez lui qu’il l’accepte, mais, pour reprendre la formule des marins : « Si tu peux pas le balayer, peins-le », non ? Il y a plein de calamités, telles que la dégénérescence cérébrale ou la maladie de Lou Gehrig, qui sont pires que la solitude. Et celle-ci fait partie du système, voilà tout. Même Dale a remarqué cet aspect de la personnalité de Jack, et, pourtant, notre digne policier, malgré ses nombreuses qualités, n’est pas précisément psychologue…

Un coup d’œil à l’horloge qui surplombe la cuisinière apprend à Jack qu’il a trois quarts d’heure encore avant d’aller chercher Henry Leyden à la fin de sa vacation. Excellent. Cela signifie qu’il a du temps devant lui et les choses en main. Ou, implicitement : « Tout va bien, rien ne cloche chez moi, merci. »

À son réveil, ce matin, une petite voix en lui a annoncé : « J’suis un fliquicier… » Jamais de la vie, a-t-il pensé, et il a ordonné à la voix de le laisser tranquille. Qu’elle aille au diable, même. Fini pour lui, le job du fliquicier, du justicier, du pourfendeur de meurtriers… Mais elle a continué : « Les lumières du manège se reflétaient sur le crâne chauve d’un Noir étendu raide sur la promenade de Santa Monica… »

Non. Pas là-bas. Ne va pas là-bas. Point.

Il n’avait rien à faire à Santa Monica, pour commencer. Santa Monica avait ses propres fliquiciers. Une bande de braves gars, à sa connaissance, même s’ils n’arrivaient peut-être pas au niveau de cet as des as, le plus jeune lieutenant de toute l’histoire de la crim de Los Angeles, à savoir lui-même. La seule et unique raison de sa présence sur leur terrain d’action, c’était qu’il venait de rompre avec une très charmante, disons assez charmante, résidente de Malibu, Miss Brooke Greer, une scénariste grandement respectée dans sa spécialité, la comédie sentimentale d’aventure, une personne douée d’une vivacité d’esprit et d’un attrait physique remarquables. Alors qu’il se hâtait de rentrer chez lui en suivant la spectaculaire route côtière qui s’étend à la sortie de Malibu Canyon, il avait cédé à un accès de spleen peu habituel chez lui.

En s’engageant dans la descente vers Santa Monica, il avait aperçu la grande roue illuminée qui tournait au-dessus de la joyeuse cohue de la promenade. Une magie un peu vulgaire, ou une vulgarité un peu magique, était inscrite dans cette vue. Elle l’avait atteint au cœur. Cédant à l’impulsion, il s’était garé et avait marché vers cette explosion de lumières au milieu des ténèbres. La dernière fois qu’il était venu ici, il était un gamin de six ans qui tirait sur la main de Lily Cavanaugh Sawyer comme un chien excité tire sur sa laisse.

Et, là, le hasard s’en était mêlé. C’était trop absurde pour parler de coïncidence. Une coïncidence met en contact deux éléments d’une histoire plus vaste. Là, rien ne se tenait, il n’y avait nulle histoire.

Parvenu dans le brouhaha de la promenade, il s’était rendu compte que la grande roue était arrêtée, cercle d’ampoules immobiles au-dessus de capsules vides. Un instant, la machine géante lui a fait penser à un envahisseur venu d’une autre galaxie, attendant patiemment sous son astucieux déguisement l’heure de faire ses ravages. Jack a cru s’entendre chuchoter en lui-même : « Oui, c’est ça, une grande roue maléfique… Ressaisis-toi ! Tu es plus secoué que tu ne veux l’admettre. » Lorsque ses yeux se sont abaissés, il a enfin compris que ses fantasmes avaient dissimulé un mal bien réel que son métier lui avait rendu, hélas, trop banal : il venait de tomber sur la scène d’un crime.

Les vives lumières qu’il avait discernées de loin ne venaient pas toutes de la grande roue, non, mais aussi des gyrophares de la police locale. Sur l’allée piétonne, quatre hommes en uniforme dissuadaient les badauds de passer sous le cordon de sécurité tendu autour d’un manège étincelant.

Jack s’est alors conseillé à lui-même de rebrousser chemin. Il n’avait aucune mission à remplir, ici, et puis ce carrousel éveillait en lui un malaise indéfinissable, des réactions désagréables. Il était plus flippant encore que la grande roue en panne. Les manèges lui avaient toujours inspiré une sale impression, d’ailleurs. Ces chevaux nains et peinturlurés, figés dans un hennissement sans fin sur des pieux de métal plantés dans leurs entrailles. Sadisme kitsch.

« Ne reste pas là, s’est-il commandé. Ta copine vient de te jeter, tu es d’une humeur de chiottes. Quant aux manèges… »

Le vacarme d’un rideau de fer mental brutalement tiré a mis fin à ses ratiocinations sur les chevaux de bois. Comme s’il était poussé, Jack s’est jeté dans la foule, à moitié conscient d’être en train de prendre l’initiative la moins responsable de toute sa carrière.

Arrivé au premier rang des badauds, il s’est plié en deux sous le cordon en montrant son insigne à un flic au visage poupin qui lui criait de reculer. Quelque part, tout près, un guitariste a entamé un blues que Jack était sûr de connaître, dont le titre a effleuré la surface de sa mémoire avant de replonger dans l’abîme. Le bébé flic lui a lancé un regard perplexe avant d’aller consulter un des inspecteurs qui se tenaient debout autour d’une forme allongée que Jack ne se sentait pas capable de regarder pour l’instant. La musique le gênait. Beaucoup. Pour tout dire, elle lui tapait sur les nerfs. Son irritation était disproportionnée, certes, mais qui était assez stupide pour penser qu’une scène de crime avait besoin de bande-son ?

Un cheval peint s’est cabré, pris dans la lumière aveuglante. L’estomac de Jack s’est contracté. Dans sa poitrine, quelque chose de féroce et d’insistant, quelque chose qui ne devait surtout pas être nommé, s’est redressé en ouvrant les bras, en déployant les ailes. Quelque chose de terrible qui voulait se libérer, se manifester. Jack a craint de vomir ; la sensation, en passant, lui a apporté un moment de douloureuse lucidité.

Volontairement, passivement, il était allé au-devant de la folie ; à présent il était fou. Il n’y avait pas d’autre façon de dire les choses. Fonçant sur lui avec un rictus où l’incrédulité et la rage se combinaient joliment, voici l’inspecteur Angelo Leone. Il avait été, avant sa mutation expéditive à Santa Monica, un collègue de Jack remarqué pour ses appétits animaux, sa propension à la brutalité, à la corruption, son mépris des citoyens quelles que soient leur race, leur couleur, leur foi ou leur situation sociale, et, il fallait le reconnaître, pour son intrépide loyauté envers les policiers qui faisaient marcher le système de la même manière que lui, c’est-à-dire par tous les moyens dont ils n’auraient pas à répondre. Sa condescendance à l’égard de Jack Sawyer, qui n’était pas dans le système, n’avait d’égale que sa jalousie envers le jeune et brillant officier. Dans quelques secondes, donc, Jack aurait l’homme des cavernes sous le nez. Pourtant, au lieu de réfléchir aux justifications qu’il pourrait donner à la brute, il se laissait obséder par les manèges et les guitares, il se regardait glisser sur la pente de la folie. Il n’avait pas de justification. L’élan irrépressible qui l’avait poussé en avant continuait à vrombir en lui, mais comment en parler à un Angelo Leone ? Il n’aurait pas plus d’explications à offrir à son capitaine si Leone déposait une demande de sanction contre lui : « Eh bien, voyez-vous, c’était comme si quelqu’un d’autre m’avait entraîné là-dedans… »

Les premiers mots jaillis de la bouche charnue de Leone l’ont sauvé de la catastrophe.

— Ne me dis pas que tu as une raison d’être là, espèce d’arriviste de merde !

Flibustier par vocation, Leone était perpétuellement exposé au risque de se voir soumis à une enquête officielle. Son repli tactique à Santa Monica était une protection très relative face aux fouilles archéologiques que la police des polices entreprenait secrètement dans les dossiers personnels et les réputations quand la presse la poussait à bout. Tous les dix ans environ, les censeurs professionnels, citoyens indignés, pleurnicheurs bien-pensants et autres, pactisaient avec les flics trop idiots pour accepter le bon vieux système afin d’enfoncer un gros pétard dans l’anus collectif des médias, déclenchant ainsi une orgie de limogeages et d’évictions. Aiguisée par la culpabilité, la paranoïa intrinsèque de Leone lui avait instantanément suggéré que l’as de la crim de L. A. était venu ici enjoliver son CV.

Et comme Jack s’y attendait, son explication selon laquelle il avait été attiré tel un cheval de feu par les flammes n’a fait que le rendre plus méfiant.

— OK, ça t’a pris comme ça de débarquer dans mon enquête. Parfait. Maintenant, écoute : si jamais j’entends ton nom dans un contexte qui ne me plaît pas au cours des six prochains mois, « ça me prendra » que t’auras plus rien pour pisser. Allez, fous le camp et laisse-moi bosser.

— Je m’en vais, Angelo.

Le partenaire de Leone ayant fait mine de franchir les dalles de béton miroitantes pour les rejoindre, l’inspecteur l’a arrêté d’un geste et d’une grimace. À ce moment, sans le vouloir, sans y penser, Jack a laissé son regard dériver sur le cadavre au pied du manège. Bien plus déterminée encore que la première fois, la créature nichée dans son thorax s’est redressée en déployant ses ailes, ses bras, ses griffes ou autres, et, dans un formidable élan, elle a tenté de se détacher de ses liens.

Les ailes, les bras, les griffes déchiraient les poumons de Jack tandis que d’immondes ergots lacéraient son estomac.

S’il y a bien une chose qu’un inspecteur de la criminelle, et notamment un lieutenant, ne peut jamais se permettre, c’est de gerber devant un macchabée. Jack a lutté de toutes ses forces pour rester du côté tolérable de l’interdit numéro un. La bile s’est amassée au fond de sa gorge. Il a fermé les yeux. Une constellation d’étincelles lui est apparue tandis que, telle une eau nauséabonde, la créature continuait à battre contre les parois de sa poitrine.

« Des reflets sur le crâne chauve d’un Noir étendu mort près d’un manège… »

Pas toi, non, pas toi ! Frappe tant que tu veux, mais tu n’entreras pas !

Les ailes, les bras, les griffes se sont enfin repliés. La créature s’est pelotonnée en une boule minuscule et somnolente. Ayant réussi à repousser l’interdit, Jack a pu rouvrir les paupières. Il n’avait pas idée du temps qui avait pu s’écouler. Le front en tôle ondulée de Leone, ses yeux vitreux et sa bouche carnivore lui ont sauté au visage, à moins de vingt centimètres, lui obstruant toute la vue.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? Tu étudies la situation ?

— Je… je voudrais seulement que cet abruti range sa guitare dans son étui.

Ce fut le moment le plus étonnant de cette étonnante soirée.

— Guitare ? Quelle guitare ? J’entends pas de guitare, moi.

Jack non plus, ainsi qu’il s’en est brusquement aperçu.

Est-ce qu’un être sensé n’essaierait pas d’évacuer pareil souvenir de son esprit ? De jeter ce seau d’ordures par-dessus bord ? Puisqu’on ne peut rien en faire, à quoi bon le garder ? L’incident de Santa Monica ne signifiait rien, ne renvoyait à aucun passé et n’ouvrait sur aucun avenir. Il n’avait eu aucune conséquence, donc il était inutile. Son amante l’avait envoyé paître, Jack avait perdu pied, avait subi une hallucination passagère et s’était introduit dans la juridiction d’un service de police qui n’était pas la sienne. C’était, au plus, une erreur gênante.

Cinquante-six jours et onze heures plus tard, cependant, l’as des as était entré dans le bureau de son capitaine, il avait déposé devant lui son insigne et son arme de service, puis il avait annoncé à son supérieur abasourdi qu’il se retirait des forces de maintien de l’ordre. Ignorant tout de la rencontre de Jack avec l’inspecteur Leone à Santa Monica, le capitaine n’a pas cherché à établir l’éventuelle influence d’un manège arrêté près d’un cadavre sur la décision de Jack Sawyer. S’il l’avait fait, d’ailleurs, Jack lui aurait rétorqué que c’était ridicule.

« Ne va pas là-bas », s’admoneste-t-il, et il y arrive très bien. Il y a quelques réminiscences involontaires, des clichés – une tête cabrée de cheval de bois, la gueule furibonde de Leone, et cette autre chose, la forme qui occupe l’angle mort de la scène, à tous les sens du terme, et qui ne doit surtout pas être regardée. Mais quand ces fulgurances se présentent à lui, il les congédie, oui. C’est comme une séance de magie, de magie blanche. Il sait parfaitement que son habileté à effacer les images est une sorte d’autodéfense. Si les raisons cachées de cette réaction d’autodéfense demeurent obscures, le besoin même qu’il en ressent est une justification en soi. Si tu veux une omelette, faut d’abord battre les œufs, pour citer l’incontournable référence, Duke Wayne.

Jack Sawyer a d’autres chats à fouetter que ces incohérences venues d’un rêve, ces télescopages de mots – « fliquicier »… – dignes d’un babillage enfantin. Les chats à fouetter, également, il aimerait bien les effacer, mais ils refusent de s’en aller. Pis, ils lui tournent autour comme des prédateurs.

En fin de compte, tout ne va pas si bien pour notre Jacky. Il piétine devant la cuisinière en contemplant des œufs qui ne l’inspirent plus trop, soudain, sans qu’il puisse dire pourquoi. Ces œufs échappent à l’analyse, mais ils sont quantité négligeable. En effet, dans le coin de son œil, le gros titre du Herald paraît se détacher de la page pour flotter jusqu’à lui : « Le Pêcheur court toujours »… Ah non, assez ! Il détourne la tête tout en sachant que c’est lui-même qui a installé cette histoire dans son esprit. Il court où, après tout ? Pourquoi pas à Staten Island ou à Brooklyn, là où le véritable Fish, Albert, un siphonné comme il y en a peu, avait trouvé deux de ses victimes ?

Ce machin lui donne la nausée. Deux enfants morts, une autre disparue et probablement assassinée, les morsures, un cinglé qui se spécialise dans le plagiat de Fish… Dale l’a accablé d’informations. Elles infiltrent son organisme comme un agent contaminant. Plus il en apprend – et pour quelqu’un qui voulait sincèrement décrocher, sa capacité d’assimilation est saisissante –, plus le poison se répand dans ses veines, troublant sa perception. Il est venu vivre dans cette vallée pour fuir un monde soudain insupportablement glissant, comme liquéfié par un excès thermique devenu intolérable durant son dernier mois à Los Angeles. Des suggestions grotesques le narguaient depuis les fenêtres obscures et les ruelles, menaçant de prendre forme à tout moment. Pendant ses jours de repos, l’eau de vaisselle qui souillait ses poumons l’obligeait à chercher l’air pour combattre la nausée. Il a travaillé sans cesse, résolvant plus d’affaires en si peu de temps que jamais auparavant. Au point que, s’il en était arrivé au diagnostic que son métier l’usait, on ne pouvait reprocher à son capitaine d’avoir été sidéré par sa démission.

Il a trouvé refuge dans ce trou bucolique, donc, ce havre de paix au bord d’une prairie jaune, à longue distance d’un monde de menace et de folie, à près de quarante kilomètres de French Valley et en retrait même de la petite route de la vallée. Cependant, ces strates protectrices n’ont pas joué leur rôle ; ce qu’il fuyait se déchaîne à nouveau autour de lui, jusque dans sa forteresse. Si les chimères sont victorieuses, il lui faudra conclure qu’elles ont passé les trois années écoulées à le rechercher et qu’elles l’ont enfin retrouvé.

En Californie, les contraintes de sa mission ont trop pesé sur lui, et maintenant c’est le désordre du Wisconsin occidental qu’il doit empêcher d’approcher. Parfois, tard dans la nuit, la petite voix infectieuse le réveille en geignant : « Plus de fliquicier, j’veux pas, trop près, trop près, trop près… » Ce qui serait trop près, il refuse même d’y penser ; à lui seul, cet écho prouve qu’il doit arrêter l’empoisonnement.

C’est dommage pour Dale, il l’admet. Il déplore son impossibilité aussi bien de se joindre à l’enquête que d’expliquer à son ami les raisons de ce refus. Dale joue sa peau professionnelle dans cette histoire, clair et net. C’était un bon chef et un bon policier, trop bon pour ce comté perdu, mais il a sous-estimé les enjeux politiques, il a laissé les petits malins de l’État fédéral le rouler dans la farine. Sous prétexte de respecter l’autorité locale, les inspecteurs Brown et Black ont joué l’esquive, encourageant Dale Gilbertson, qui croit naïvement à leur fair-play, à se passer la corde au cou. Et c’est bête, oui, mais Dale vient seulement de se rendre compte qu’il est debout sur la trappe, avec la tête dans un sac de toile. Si jamais le Pêcheur tue encore… eh bien, Jack Sawyer présentera ses condoléances. Il n’est pas en mesure d’accomplir un miracle en ce moment, désolé. Il a d’autres soucis, plus urgents.

Des plumes rouges, par exemple. Toutes petites. Ces plumes écarlates et menues occupent énormément son esprit, et ce malgré tous ses efforts pour les effacer depuis longtemps déjà. Un mois avant le début des meurtres en série. Un matin, alors qu’il descendait préparer son petit déjeuner, une seule plume rouge, plus fine qu’un doigt de bébé, a paru sortir en flottant du plafond incliné de la cage d’escalier. Derrière elle, deux ou trois autres sont tombées lentement vers lui. Puis un trou ovale de cinq centimètres a semblé s’ouvrir dans le plâtre, là-haut, s’ouvrir comme un œil, et lâcher une dense colonne de plumes, expulsées du plafond aussi nettement que si elles étaient soufflées par une paille. Une explosion de plumes, un ouragan de plumes, a frappé sa poitrine, ses bras levés, sa tête.

Mais cela… cela n’est pas réellement arrivé.

Quelque chose d’autre s’est produit. Il lui a fallu une minute ou deux pour l’identifier. Un neurone parti en vrille dans son cerveau a fait long feu. Un site de réception a absorbé un élément chimique qu’il ne fallait pas ou bien une trop grande quantité d’un autre qu’il fallait. Les circuits qui conduisent les images nocturnes ont reçu un mauvais signal, provoquant un rêve éveillé. Celui-ci ressemblait à une hallucination, certes, lesquelles sont propres aux alcooliques, aux cerveaux liquéfiés, aux drogués et aux fous, en particulier les schizophrènes paranoïaques, une catégorie que Jack a croisée plus d’une fois dans sa vie de fliquicier. Or il n’appartient à aucun de ces groupes, aucun.

Il n’a rien d’un dément. Mieux : si vous pensez que Jack Sawyer est fou, c’est vous qui l’êtes. Il a totalement confiance, du moins à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, dans sa santé mentale.

Puisqu’il n’est pas psychotique, ces plumes ont dû tomber sur lui au cours d’un rêve éveillé. Toute autre explication serait du domaine de la réalité et ces plumes n’en étaient pas, évidemment. Dans quel monde serions-nous si de telles choses pouvaient nous arriver ?

Brusquement, George Rathbun tonitrue : « Ça me fait MAL de dire une chose pareille, parce que je chéris notre bonne vieille équipe, et vous le savez, mais il y a des fois où L’AMOUR doit serrer les dents face à une évidence PÉNIBLE… Par exemple, parlons de l’état lamentable de nos ressources en pitchers. Bud Selig… Hé, BUUUUD, ici Houston ! Est-ce que tu peux revenir sur TERRE immédiatement, s’te plaît ? Un AVEUGLE caserait plus de balles que ce ramassis de LAVETTES, de MINABLES et d’ABRUTIS ! »

Sacré Henry. Il fait son Rathbun si parfaitement qu’on a l’impression de voir les auréoles de sueur sur les aisselles de son tee-shirt. Mais sa plus belle invention, d’après Jack, c’est Henry Shake, l’incollable mais hyper-cool chroniqueur de jazz, « le Sheikh, le Shake et le Shook d’Arabie ». Quand il est en forme, il peut vous apprendre la couleur des chaussettes que portait Lester Young le jour où il a enregistré Lady Be Good. Il est également capable de décrire par le menu l’ambiance d’une bonne trentaine de clubs célèbres, pour la plupart disparus depuis longtemps : « … Sur la Septième Avenue noyée de soleil, nous nous réfugions à l’ombre de l’auvent du Village Vanguard, nous poussons une porte blanche, puis descendons une longue série de marches étroites jusqu’à une cave spacieuse. Les musiciens viennent de monter sur l’estrade. Bill Evans, assis devant le piano, adresse un signe au public. Scott LaFaro étreint sa contrebasse. Paul Motian attrape ses balais. Evans, la tête très basse maintenant, plaque ses mains sur le clavier. Pour ceux d’entre nous qui ont le privilège d’être présents, plus rien ne sera comme avant. My Foolish Heart par le trio de Bill Evans, live au Village Vanguard le 25 juin 1961. C’était Henry Shake, le Sheikh, le Shake et le Shook d’Arabie. »

À présent souriant, Jack verse les œufs battus dans la poêle, les remue deux fois avec une fourchette et baisse légèrement le gaz. Il se rend compte qu’il n’a pas fait de café. Zut pour le café. Il n’en a pas besoin, pas du tout. Il se contentera de jus d’orange. Un coup d’œil au grille-pain ; il a également oublié les toasts. Est-ce que c’est nécessaire, les toasts ? Imaginez le beurre, imaginez ces couches de cholestérol prêtes à ronger les artères… L’omelette est déjà un risque. Il a l’impression d’avoir cassé bien trop d’œufs, en fait, et il ne se rappelle même plus pourquoi il a décidé de préparer une omelette. Ce n’est pas son habitude. En réalité, il achète des œufs pour répondre au sentiment de responsabilité que lui inspirent les trous aménagés dans le compartiment situé en haut de la porte de son frigo. Si les gens ne devaient pas en manger, pourquoi les réfrigérateurs seraient toujours équipés d’un compartiment à œufs ?

Armé d’une spatule, il taquine les bords de l’omelette encore baveuse, incline la poêle pour la faire tourner, ajoute des champignons et des oignons émincés, puis plie le résultat en deux. Parfait. Ça paraît bon. Quarante minutes, un luxe, s’étendent devant lui.

En dépit de tout, il a l’air de fonctionner plutôt bien. Le sang-froid n’est pas un problème, ici.

Étalé sur la table, le quotidien attrape à nouveau son regard. Il avait oublié le Herald, mais le Herald ne l’a pas oublié, lui. « … court toujours. » Pourquoi pas : « court toujours sur le cercle arctique » ? Ce serait bien, mais non. Jack s’approche de la table et constate que le Pêcheur reste obstinément un problème local. De sa place, le nom de Wendell Green lui saute à l’œil comme un caillou. C’est une calamité persistante, ce Green, un poison qui ne s’en va pas. Après avoir lu deux paragraphes, Jack pousse un grognement et plaque une main sur ses paupières.

« Je suis aveugle, prenez-moi comme juge de touche ! »

Wendell Green a l’aplomb d’un héros sportif qui n’a jamais quitté sa petite ville. Grand, dilaté, affublé d’une couche ondulée de cheveux blonds tirant sur le roux et d’un ventre de sénateur, il chancelle de bar en bar, de tribunal en tribunal, traverse les forums publics de La Riviere et des agglomérations avoisinantes en distribuant ses bons mots. C’est un journaliste qui sait se comporter comme tel, l’archétype du reporter ancienne manière, le fleuron du Herald.

Dès leur premier contact, le fleuron a fait à Jack l’effet d’un imbécile de troisième catégorie, et, depuis, il n’a trouvé aucune raison de changer d’avis. Il ne lui accorde aucune confiance non plus : il est convaincu que, sous sa sociable façade, le journaliste dissimule des réserves de malhonnêteté inépuisables. C’est un vaniteux qui se pavane, mais il est malin, aussi, et ce genre de combinaison fait des êtres prêts à tout.

Après l’arrestation de Thornberg Kinderling, Green lui a demandé une interview. Jack a décliné la proposition, tout comme il a laissé sans réponse les trois invitations qu’il a reçues après son installation dans la vallée, mais ses refus n’ont pas dissuadé le journaliste de mettre en scène de prétendues rencontres fortuites.

Le lendemain de la découverte du corps d’Amy Saint Pierre, alors qu’il sortait d’un teinturier de Chase Street avec une boîte de chemises repassées de frais sous le bras, il a senti une main se refermer sur son coude. En se retournant, il a découvert le masque jovial que porte Wendell Green en public, cette fois déformé par un rictus de feinte délectation.

— Hé, hé, si c’est pas dingue, Hollyw… Un clin d’œil de mauvais garçon. Lieutenant Sawyer, je veux dire. Rudement content de vous croiser. C’est là que vous donnez vos chemises ? Ils travaillent bien ?

— Si vous ne tenez pas trop à vos boutons, oui.

— Ah, bien vu, ça ! Vous êtes rigolo, lieutenant. Que je vous donne une adresse, alors : La Confiance règne, 3e Rue à La Riviere. Ils méritent leur nom, eux. Pas de casse, pas de fâche. Vous voulez vos chemises impeccables, prenez un Chinetoque, toujours. C’est Sam Lee. Essayez, lieutenant, je vous garantis.

— Je ne suis plus lieutenant, Wendell. Appelez-moi Jack, ou Mr. Sawyer, ou même Hollywood, ça m’est égal. Et maintenant…

Il a continué son chemin, Green sur les talons.

— Pas moyen d’avoir quelques mots de vous, lieutenant… pardon, Jack ? Gilbertson est un grand ami à vous, je sais, et dans cette tragique histoire, une fillette mutilée, apparemment, terrible, terrible, est-ce que vous pourriez nous faire bénéficier de votre expérience, partager votre sentiment ?

— Vous voulez le connaître, mon sentiment ?

— Tout ce que vous pourrez me dire, l’ami.

Par pure malice, et sans souci des conséquences, Jack a passé un bras autour des épaules de Green.

— Wendell, mon pote, rancardez-vous sur un nommé Albert Fish. C’était dans les années 1920.

— Fisch ?

— Non, i, s, h. Fils de bonne famille, New York. Cherchez.

Jusqu’à cet instant, la mémoire de Jack n’avait conservé qu’un vague souvenir des exactions perpétrées par ce monsieur. Des bouchers plus modernes tels que Ted Bundy, John Wayne Gacy et Jeffrey Dahmer avaient éclipsé le sinistre Fish, sans parler de grands originaux comme Edmund Emil Kemper III, qui avait commis huit meurtres avant de placer la tête de sa mère décapitée sur la cheminée pour s’en servir comme cible au jeu de fléchettes, expliquant par la suite que l’idée lui avait paru « normale ». Pourtant, c’était le nom de ce moins célèbre criminel qui avait surgi à l’esprit de Jack et qu’il avait chuchoté à l’oreille de Jack.

Qu’est-ce qui lui avait « pris » de dire une chose pareille ? Car c’était bien le mot qu’il fallait employer, non ?

Flûte, l’omelette ! Attrapant une assiette dans un placard, un couteau et une fourchette dans un tiroir, Jack revient d’un bond devant la cuisinière, coupe le feu, fait glisser le frichti de la poêle, s’assoit et feuillette le Herald jusqu’à l’article que le journal consacre à une Milly Kuby qui a manqué de peu, pour la troisième fois, de remporter le premier prix du concours d’orthographe du Wisconsin, à cause d’une erreur sur le mot « opopanax ». Le genre d’informations que l’on attend d’un journal local, quoi.

Jack prend deux ou trois bouchées d’omelette avant que le goût ne détourne son attention des malheurs de la pauvre Milly. Abominable, ce goût. Crachant ce qu’il a dans la bouche sur son assiette, il découvre une boue grisâtre, hérissée de bouts de légumes brûlés à moitié mâchés. La portion encore intacte de son petit déjeuner n’a pas l’air plus appétissante. Ce n’est plus de la cuisine, c’est du gâchis.

Il baisse la tête, pousse un grognement. Un frisson le traverse tel un court-circuit qui projetterait des étincelles le long de sa gorge, de ses poumons, de ses organes soudain affolés. « Opopanax » : le mot l’obsède. « Je craque… Ici et maintenant. Non, je ne dois pas… L’opopanax m’a attrapé dans ses griffes, avec tout l’opopanax de ses bras, essaie maintenant de me noyer dans le fleuve Opopanax, où je trouverai mon opopanax. »

— Qu’est-ce qui m’arrive ? proteste-t-il d’une voix perçante qui l’effraie.

Des larmes jaillissent de ses yeux d’opopanax et il continue à grogner au-dessus de son opopanax qu’il finit par aller jeter à la poubelle avant de rincer l’assiette. Il décide qu’il est temps de se montrer un peu rationnel, zut ! Cesse de t’opopanaxer la cervelle ! Tout le monde a ses faiblesses, non ? Son regard s’arrête sur la porte du réfrigérateur et il tente de se rappeler s’il lui reste un œuf ou deux. Mais oui, même plus, puisqu’il avait entièrement rempli le compartiment… Il n’a pas pu les gâcher tous ce matin. Il n’est pas à côté de ses pompes à ce point…

Il parcourt des doigts le bord de la porte et là, entièrement inattendus, il voit les reflets sur le crâne chauve d’un Noir.

— Pas toi ! La personne à laquelle ce cri s’adresse n’est pas présente. C’est à peine une personne, d’ailleurs. Non, pas toi !

Ses doigts ouvrent le frigo d’eux-mêmes et Jack Sawyer contemple les rangées de trous. Vides. Tout au bout, cependant, il y a un petit objet qui a la forme d’un œuf, oui, mais d’un bleu tendre, nuance qui pourrait être celle d’un ciel d’été contemplé par un gamin depuis la grande pelouse d’une belle maison de Roxbury Drive à Beverly Hills, en Californie, dont les propriétaires, vous pouvez le parier, sont dans le show-business.

Jack connaît le nom précis de ce bleu. Il en a fait l’examen approfondi en compagnie de Claire Evinrude, une cancérologue d’une adorable vivacité avec laquelle il partageait une petite villa sur les hauteurs de Hollywood. Ils envisageaient alors de repeindre leur nid et étudiaient attentivement les échantillons de couleur. Le docteur Evinrude, Claire, avait choisi ce bleu-là pour la chambre à coucher. Jack venait d’être promu lieutenant au retour d’un stage de formation absurdement sélectif sur le programme VICAP, au siège du FBI, à Quantico. Il avait rejeté ce choix, jugeant la teinte un peu, euh, froide.

— Tu as déjà vu un œuf de rouge-gorge en vrai, Jack ? avait interrogé Claire, dont les yeux gris s’agrandissaient tandis qu’elle se saisissait d’un scalpel mental. Tu n’imagines pas la beauté que c’est…

Et donc il prend entre ses doigts ce petit objet qui a la teinte et la forme d’un œuf de rouge-gorge, et qui en est un, d’ailleurs. « En vrai », comme disait le docteur Evinrude, sorti d’un authentique rouge-gorge, également appelé rubiette. Il dépose dans sa paume gauche la sphère bleutée de la taille d’une noix de pécan. Toute cohérence intellectuelle paraît l’avoir abandonné. Quoi, il aurait acheté un œuf de rouge-gorge, alors ? Désolé, non, cette logique ne fonctionne pas, l’opopanax foire complètement, il n’y a pas d’œufs de rouge-gorge en vente chez Roy, je décroche…

Avec la démarche raide d’un zombie, Jack atteint l’évier. Il tend la main au-dessus de la gueule ronde du broyeur de détritus et y lâche l’œuf, qui disparaît irrémédiablement, car, de la main droite, il déclenche la machine et le bruit de masticage qui l’accompagne. Là-dedans, un monstre déguste en grognant le petit en-cas. Le court-circuit se remet à grésiller en lui, avec ses geysers d’étincelles, mais Jack est tellement groggy qu’il ressent à peine les décharges électriques. Tout compte fait, ce qu’il serait le plus enclin à faire en ce moment, c’est…

« Quand les plumes… »

Voilà déjà longtemps, très longtemps, qu’il n’a pas appelé sa mère. Il ne sait pas pourquoi il a tant tardé, mais il est temps. La voix de Lily Cavanaugh Sawyer, reine des séries B et unique corésidente de Jack dans une chambre d’hôtel du New Hampshire baignée d’extase et radicalement oubliée, est juste ce qu’il a besoin d’entendre. Lily Cavanaugh est le seul être au monde auquel il puisse avouer l’absurde désordre où il se débat. Malgré la désagréable certitude de franchir les bornes de la rationalité et donc de mettre encore un peu plus en danger sa santé mentale, il va prendre son portable sur le plan de travail et forme le numéro de la belle maison de Roxbury Drive, à Beverly Hills, en Californie.

Le téléphone sonne six, sept fois, puis il y a une voix d’homme, irritée, un peu chargée d’alcool, un peu déformée : « Ah, Kimberley… Je sais pas quelle heure il est, mais t’as intérêt à ce que ça soit important ! »

Jack presse le bouton d’arrêt. Zut et flûte et m… Il est à peine 5 heures du matin à Beverly Hills, ou à Westwood, ou dans le coin de L. A. auquel ce numéro a été attribué. Il a oublié que sa mère est morte. Zut et flûte et m…, c’est pas fort, ça ?

La douleur de Jack, qui s’est aiguisée en silence au plus profond de lui-même, surgit maintenant pour le poignarder aussi brutalement que la première fois, tchac, en plein cœur. Il est frappé aussi par la constatation qu’il a été capable d’« oublier » que sa mère n’était plus de ce monde, et, Dieu sait pourquoi, il trouve ça d’un comique irrésistible. Étourdi par la pichenette infligée par le ridicule, il se laisse aller contre le plan de travail sans savoir s’il va éclater en sanglots ou en rires tonitruants.

« Ce drôle d’oiseau », se rappelle-t-il avoir entendu dire par sa mère à propos de l’associé récemment décédé de feu son père. Ses comptables avaient découvert que ledit associé, Morgan Sloat, avait détourné et empoché les trois quarts des revenus générés par l’impressionnant empire immobilier Sawyer & Sloat. Après la mort de Phil Sawyer dans un prétendu accident de chasse, il avait chaque année volé des millions de dollars à la famille du disparu. Une fois les fonds récupérés et sa part vendue à de nouveaux partenaires, Lily avait assuré à son fils un étourdissant pactole, complété par la manne annuelle des intérêts que la fondation privée de Jack destine à de nobles causes. Lily avait employé d’autres termes plus énergiques pour caractériser Sloat, mais ce sont ceux-là que la voix de sa mère a murmurés dans l’oreille interne de Jack.

Ce dernier se dit qu’il a dû ramasser l’œuf de rouge-gorge au cours d’une promenade à travers la prairie, au mois de mai sans doute, et qu’il l’a mis au frigo. Pour le garder. À cause de ce bleu délicat que le docteur Evinrude trouvait si beau. Et il l’a conservé si longtemps qu’il a fini par l’oublier complètement. Et c’est pourquoi, découvre-t-il avec soulagement, son rêve éveillé lui a offert cette explosion de plumes rouges !

Toute chose se produit pour une raison, aussi cachée soit-elle. Alors il faut se calmer, souffler jusqu’à ne plus se conduire en drôle d’oiseau, et la raison sortira de sa cachette.

Penché sur l’évier pour se rafraîchir les idées aussi bien que la figure, il s’asperge le visage. L’eau froide emporte au loin le petit déjeuner raté, le stupide coup de fil et les images empoisonnées. Momentanément. Il est temps de boucler les patins et d’y aller. Dans vingt-cinq minutes, le meilleur ami et seul confident de Jack Sawyer émergera du bâtiment en parpaings de KDCU-AM. Après avoir approché la flamme de son briquet en or du bout de sa cigarette, il descendra l’allée jusqu’à Peninsula Drive. Sa particulière perception du monde l’ayant informé de la présence du pick-up de Jack, il posera une main infaillible sur la poignée de la portière et se hissera dans le véhicule. Ce déploiement d’aisance aveugle est trop génial pour qu’on le manque.

Et il ne le manque pas, non. En dépit de ces incertitudes matinales que la tranquille beauté de la campagne fait paraître dérisoires, le pick-up de Jack s’arrête devant la radio à 7 h 55, cinq minutes avant que Henry n’apparaisse dans le soleil. La seule vue de son ami va lui faire l’effet d’une dose de tonique spirituel. Car il n’est certainement pas le premier humain à avoir un instant oublié, sous le coup d’un désarroi passager, que sa mère a quitté ce monde pour gagner de plus hautes sphères. Lorsqu’ils sont en crise, les mortels recherchent spontanément le réconfort maternel. C’est une impulsion inscrite dans leur code génétique. Quand il va entendre son histoire, Henry se contentera de sourire et lui conseillera d’en faire de même.

Mais, à la réflexion, pourquoi troubler la journée de Henry avec un incident aussi ridicule ? Idem pour l’œuf de rouge-gorge, d’autant que Jack a gardé pour lui son rêve éveillé et qu’il ne voit pas l’intérêt de s’embarquer dans des spéculations inutiles. Il faut vivre dans le présent, laisser le passé reposer dans sa tombe, garder la tête haute et froide, ne pas chercher à transformer ses amis en psychanalystes.

Il branche la radio sur KWLA-FM, l’autre station de La Riviere, cette ville qui abrite à la fois le Rat du Wisconsin et Henry Shake. Ses poils se hérissent sur ses bras : Glenn Gould, lumineusement lucide, joue quelque chose de Bach. Il hésite à nommer le morceau, mais c’est bien Gould et c’est certainement du Bach. Une partita, peut-être.

Un boîtier de CD à la main, Henry Leyden surgit dans le soleil et se dirige vers lui sans aucune hésitation, ses mocassins foulant, à chaque pas, l’exact milieu des dalles du trottoir.

Henry… C’est une apparition.

Aujourd’hui, il porte un de ses ensembles de planteur de teck en Malaisie, avec une belle chemise sans col, des bretelles soyeuses et un panama impeccablement ajusté. Si Jack n’était pas si proche de son ami, il ne saurait pas que l’aisance de Henry à composer les tenues les plus élégantes dépendait de la parfaite organisation de son énorme penderie, jadis mise au point par Rhoda Gilbertson Leyden, son épouse décédée. Elle avait rangé la garde-robe de son mari par saison, style et couleurs, et Henry avait entré la totalité du système dans sa mémoire. Aveugle de naissance et donc incapable de décider si tel ton va avec tel autre, Henry ne commet pourtant jamais la moindre faute de goût.

Là, il vient de s’arrêter pour sortir un briquet en or de sa poche et un paquet d’American Spirit. Un nuage couleur de lait scintille autour de lui. Il poursuit son avance décidée vers la voiture.

« Troy m Maryann, oui ! » Le bombage en lettres roses et maladroites sur le panneau de la station suggère, petit un, que ce Troy passe beaucoup de temps à l’écoute de KDCU-AM et, petit deux, que Maryann l’aime en retour. Tant mieux pour eux. Jack approuve les proclamations d’amour, même à la peinture rose, et il souhaite beaucoup de bonheur aux amants. Il lui vient à l’esprit que s’il y a quelqu’un qui lui inspire de l’amour, à ce stade de son existence, c’est Henry Leyden. Pas de la manière dont Troy aime Maryann et réciproquement, mais quand même : Jack M Henry, oui, et c’est un point qui n’a jamais été aussi clair qu’en cet instant.

Henry se rapproche du bord du trottoir. D’une seule foulée, il est devant la portière. Sa main trouve immédiatement la poignée. Il s’installe sur le siège passager, la tête un peu inclinée, l’oreille droite tendue vers le flot de notes de piano. Les verres sombres de ses lunettes d’aviateur flamboient.

— Comment tu fais ? l’interroge Jack. Cette fois, la musique t’a aidé, mais je sais que tu n’en as même pas besoin.

— Parce que je coupe total, voilà pourquoi. Je tiens cette charmante expression de notre stagiaire ganjeux, Morris Rosen, qui a eu la gentillesse de l’employer à mon sujet. Morris me prend pour Dieu, mais il n’est pas mal non plus, puisqu’il a découvert que George Rathbun et le Rat du Wisconsin ne font qu’une seule et même personne. J’espère qu’il va savoir se taire, ce petit.

— Moi aussi. Mais ne change pas de sujet. Comment arrives-tu à ouvrir la portière tout de suite ? À trouver la poignée sans hésiter ?

— Pfff… Elle me dit où elle est. C’est simple. Je n’ai qu’à l’écouter, rien d’autre.

— Tu « entends » une poignée de voiture ?

— Pas comme les Variations Goldberg sur ta stéréo dernier cri, non. C’est… comme une vibration. Le son qu’il y a dans un son. Ah, n’est-ce pas qu’il est fort, Daniel Barenboïm ? Écoute-moi ça ? Chaque note a sa propre nuance. Ça te donnerait envie d’embrasser le bois de son Steinway. Imagine les muscles qu’il a dans les mains…

— Quoi, c’est Barenboïm ?

— Et qui d’autre ? Il tourne lentement la tête vers Jack, un sourire provocateur en coin. Oh, je vois !

Tel que je te connais, pauvre schnoque que tu es, tu as cru que c’était Glenn Gould.

— Pas du tout.

— Mais si.

— Je me suis peut-être demandé une seconde si ça pouvait être Gould mais…

— Assez, assez, assez. N’essaie même pas, ta voix suffit à te trahir. À chaque mot, cette petite vibration geignarde… Lamentable. Bon, on y va ou on reste ici pour que tu me racontes des mensonges ? J’ai quelque chose à te dire en route. Il brandit le CD. Allez, on va te sauver la face. Le fumeur d’herbe m’a donné ça. Dirtysperm, qui reprend une vieille scie des Supremes. Moi-même je vomis ce genre de chose, mais ça pourrait être parfait pour le Rat du Wisconsin. Trouve la plage sept.

Le pianiste n’a plus le moindre point commun avec Glenn Gould et la musique semble avoir considérablement ralenti. Jack sauve la face en interrompant le morceau. Il glisse le disque dans la fente, presse une touche, puis une autre. Sur un rythme grotesquement précipité, des glapissements de fous soumis à d’innommables tortures envahissent l’habitacle. Jack sursaute sur son siège et s’apprête à baisser le volume.

— Bas les pattes, lance Henry. Si cette saleté ne te met pas les oreilles en sang, elle ne remplit pas sa fonction.

L’oreille. Jack connaît son importance en jazz. Qu’il soit capable ou non de déchiffrer une partition, un bon musicien de jazz sait mémoriser un thème à la première audition, le restituer, y apporter des variations en harmonie avec d’autres interprètes, identifier la signature musicale d’un klaxon de taxi, d’un bip d’ascenseur, d’un chat qui miaule, et tout cela grâce à son oreille. De tels êtres habitent un monde où chaque son possède son individualité, et Henry Leyden compte parmi eux. Pour Jack, l’oreille de Henry est tout bonnement olympienne, unique.

C’est elle qui a permis à Henry de découvrir le grand secret de Jack, la place que sa mère, Lily Cavanaugh Sawyer, a occupée dans sa vie. Il est le seul à l’avoir percé.

Dès que Dale les a présentés l’un à l’autre, une complicité s’est établie entre eux, si facilement qu’ils en ont été tous deux surpris. Elle apportait une réponse à leur double solitude. Ils ont pris l’habitude de dîner ensemble deux ou trois fois par semaine, d’écouter de la musique et d’échanger ce que leur fourmillant esprit peut avoir à partager. Cela se passe dans la peu banale maison de Henry, ou alors Jack vient le chercher et le conduit chez lui. Au bout de six ou sept mois, il lui a proposé de lui lire de temps à autre des livres qui leur siéraient. « Formidable », a répondu Henry en suggérant qu’ils commencent par quelques « bons vieux polars ». Il y a eu Chester Himes et Charles Willeford, donc, puis des écrivains contemporains, puis ils se sont risqués dans les palais imaginaires édifiés par Ford Madox Ford ou Vladimir Nabokov. Ils savent que Marcel Proust les attend quelque part plus avant, mais pour l’instant ils vont entrer dans la « lugubre maison », Bleak House, de Dickens.

Un soir, alors que Jack venait de terminer une portion du Brave Soldat de Ford, Henry s’est éclairci la gorge. Dale lui avait dit que les parents de Jack avaient été dans le show-business, était-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais voyez-vous une objection à ce que je vous pose quelques questions ? Si vous le désirez, vous pouvez me répondre par oui ou par non. Sentant le trouble de son voisin, il a précisé : J’aimerais seulement savoir si j’ai raison sur un point.

— D’accord. Allez-y.

— Merci. Étaient-ils dans des secteurs différents de l’industrie du spectacle ?

— Oui, a murmuré Jack à contrecœur.

— L’un plutôt dans le secteur commercial, et l’autre artistique ?

— Oui.

— Votre mère était-elle une actrice ?

— Euh… oui.

— Une actrice célèbre, pourrait-on dire. Elle n’a jamais vraiment obtenu la reconnaissance qu’elle méritait, mais elle a tourné des dizaines de films dans les années 1950 et 1960, et, à la fin de sa carrière, elle a obtenu un oscar.

— Henry ? Où est-ce que vous… ?

— Calme ! Je veux goûter ce moment. Votre mère était Lily Cavanaugh. C’est merveilleux. Elle était beaucoup plus douée que la plupart des gens ne l’admettaient. Tous ces rôles qu’elle a joués, ces filles au grand cœur, ces petites serveuses de restaurant ou ces belles dames avec un pistolet dans le sac à main… Elle leur donnait un quelque chose de nouveau. Elle était belle, authentique, sans prétention, et elle se moulait dans son rôle. Elle était cent fois meilleure que les autres.

— Henry, je…

— Certains de ces films ont ainsi une excellente bande musicale. Lost Summer, Johnny Mandel. Disparu…

— Comment avez-vous… ?

— C’est vous qui me l’avez appris. Qui d’autre l’aurait pu ? Ces petites particularités dans votre voix. Elle monte toujours un peu au bout des « r » et vous accentuez les autres consonnes dans une cadence qui marque toutes vos phrases.

— Une cadence ?

— Ouais, mon poteau ! Une basse continue, comme qui dirait un batteur rien que pour vous. Pendant tout le temps que vous lisiez, j’ai essayé de me rappeler où j’avais déjà entendu la même chose. J’ai cherché, cherché, et il y a deux ou trois jours j’ai fini par trouver, diantre ! Lily Cavanaugh. Vous ne pouvez m’en vouloir d’avoir vérifié, si ?

— Vous en… Je suis bien trop estomaqué pour en vouloir à qui que ce soit. Attendez, laissez-moi une minute, que je reprenne mes esprits.

— Votre secret n’est pas en danger, Jack. Vous n’avez pas envie que les gens disent dès qu’ils vous rencontrent : « Hé, mais c’est le fils de Lily Cavanaugh ! » Je le comprends parfaitement.

Il a de l’oreille, Henry Leyden. La cause est entendue.

Alors que le groupe massacre impitoyablement la ritournelle sirupeuse des Supremes, toute conversation est rendue impossible par le vacarme. Bien qu’ayant proclamé son aversion pour ce genre de musique, Henry est confortablement installé, les genoux relevés, les mains réunies sous son menton, un rictus de plaisir sur les traits. Les magasins de Chase Street ont enfin ouvert et une demi-douzaine de véhicules sont garés devant.

À moins de dix mètres devant le pick-up, quatre garçons à vélo fusent d’une allée adjacente. Jack freine, mais les gamins se sont déjà arrêtés net et s’alignent pour le laisser passer. Henry se redresse, tend ses mystérieuses antennes et reprend sa position. Le quatuor considère avec une stupéfaction mêlée de dégoût le véhicule qui glisse devant eux dans un orage de bruit non identifiable. Tout le monde sait qu’un conducteur de pick-up n’a que deux orientations musicales possibles, heavy metal ou country, alors d’où peut-il sortir, ce dingue ?

Au moment où Jack les dépasse, le meneur de la bande, un baraqué à la tête de bizuteur de cour de récré, lève son majeur droit d’un geste vengeur. À côté de lui, ses deux compagnons gardent l’air hébété que devaient avoir leurs arrière-grands-pères au temps où ils allaient voir les monstres de foire. Le quatrième, de loin le plus agréable à regarder, avec sa chevelure blond foncé mal dissimulée sous une casquette des Brewers, ses yeux clairs et son air innocent, observe Jack à travers le pare-brise et lui adresse un petit sourire hésitant. C’est Tyler Marshall. Il s’apprête – même s’il n’en a encore aucune idée – à faire un petit tour dans le no man’s land.

Dans son rétroviseur, Jack les voit repartir en pédalant furieusement, le méchant devant, le blondinet fermant la marche et déjà distancé.

— Dirtysperm vient d’être soumis à un sondage de rue, annonce-t-il ; quatre gosses à vélo.

Comme il s’entend à peine lui-même, il se dit que Henry n’aura pas pu saisir la remarque. Mais si, il a apparemment très bien compris puisqu’il répond par une question qui se noie dans le tintamarre. La devinant, Jack y répond.

— Un « désapprouve entièrement », un « apprécie plutôt », deux « indécis ».

Henry hoche la tête.

L’entreprise de déconstruction musicale s’achève quand ils parviennent dans la 11e Rue. Soudain, l’air paraît plus limpide, les couleurs plus nettes, comme si le pare-brise venait d’être nettoyé.

— Intéressant, commente Henry en éjectant le disque pour le remettre dans son boîtier. Très révélateur, non ? La haine de soi à l’état brut, c’est quelque chose qu’il ne faut jamais rejeter par principe. Il a bien vu, Morris Rosen : c’est parfait pour le Rat.

— Ils font encore plus de bruit que Glenn Miller.

— Ah, à propos… Tu ne devineras jamais ce que je dois faire, aujourd’hui. J’ai un concert ! Maxton, ou plutôt son adjudante-chef, cette Rebecca Vilas qui doit être aussi ravissante que sa voix, j’en suis sûr, m’a embauché pour faire tourner le vinyle à leur fête des Fraises, le point fort de la sauterie… Enfin, pas vraiment moi mais un de mes personnages, resté trop longtemps inoccupé : Symphonic Stan, le maître du Big Band !

— Tu as besoin que je te conduise ?

— Inutile. La délicieuse Miss Vilas met à ma disposition une voiture avec une moelleuse banquette arrière pour ma platine et un coffre assez spacieux pour mes baffles et mes cartons de disques. Merci quand même.

— Symphonic Stan ?

— L’incarnation très secouée, très costar croisé et très swingante de la belle époque des big bands, doublée d’un parfait gentleman. Pour les pensionnaires de Maxton, ce sera une évocation des jours meilleurs et un souvenir à chérir.

— Tu en as vraiment un, de costume croisé ? Le visage admirablement inexpressif de Henry se tourne vers Jack. Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris… Pour parler d’autre chose, ce que tu as dit… Ce que George Rathbun a dit tout à l’heure à propos du Pêcheur, ça a dû avoir un effet positif. J’ai été content.

Henry ouvre la bouche et invoque Rathbun dans toute sa gloire avunculaire.

— « Le Pêcheur d’origine, mes amis, j’ai nommé Albert Fish, est mort et enterré depuis soixante-sept ans ! » Cette voix et ce corps, quel étrange contraste… Leyden reprend la sienne pour conclure : J’espère que oui. Quand j’ai lu les sornettes de ton copain Wendell dans le journal ce matin, j’ai pensé que George était obligé de s’exprimer.

Il aime employer des termes tels que « j’ai lu », « je vois », « en regardant »… Il connaît l’effet déconcertant qu’ils ont sur ses interlocuteurs. Et s’il a appelé Green le « copain » de Jack, c’est parce que Henry est le seul à qui celui-ci ait avoué qu’il a aiguillé le journaliste sur la piste obsolète de Fish. Maintenant, Jack préférerait n’avoir mis personne dans la confidence car il ne veut certainement pas le démagogique Green pour « copain »…

— Après avoir été d’un tel secours pour la presse, reprend Henry, on pourrait raisonnablement attendre de toi que tu en fasses autant pour notre chère police. Pardonne-moi, Jack, mais c’est toi qui as ouvert cette porte et je n’insisterai pas. Dale est mon neveu, tout de même.

— Je ne peux pas croire que tu me fasses une chose pareille…

— Fasse quoi ? Dire ce que je pense ? C’est mon neveu, je te le rappelle encore. Il aurait bien besoin de ton savoir et il a l’air convaincu que tu lui dois un service. Tu n’as pas calculé que tu pourrais l’aider à garder son emploi ? Et si tu aimes ce coin autant que tu le prétends, tu n’as pas l’impression que tu pourrais donner un peu de ton temps et de ton talent à ses habitants ?

— Et toi, tu n’as pas calculé que j’étais à la retraite ? relève Jack, les dents serrées. Et que la dernière, tu entends, la dernière chose dont j’aie envie, c’est d’enquêter sur des meurtres ?

— Bien sûr, mais… Je te demande encore de me pardonner, Jack, mais enfin, sachant qui tu es, connaissant tes compétences, qui dépassent de loin celles de Dale et sans doute aussi celles de ses prétendus renforts, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur ce qui se passe dans ta tête, là !

— Il ne se passe rien. Je suis un civil.

— Comme tu veux. Bien, on ferait mieux d’écouter Barenboïm…

Ses doigts courent sur la façade de la radio, trouvent la touche du tuner, et, pendant le quart d’heure qui suit, la seule voix à s’élever dans l’habitacle est celle d’un grand Steinway de concert méditant sur la partition de Bach au Teatro Colón de Buenos Aires. Une splendeur, se dit Jack, qu’il faut vraiment être un philistin pour confondre avec Glenn Gould. Celui qui est capable d’une telle bévue n’est évidemment pas en mesure de surprendre le « bruit dans le bruit » émis par une poignée de portière General Motors…

Lorsqu’ils quittent la 93 pour s’engager sur la route de la Norway Valley, Henry se décide à parler.

— Arrête de bouder, veux-tu ? Je n’aurais pas dû te traiter de schnoque, c’est certain. Et je n’ai pas à te demander ce qui te prend parce que, en fait, c’est moi qui ai un problème.

— Toi ?

Jack lui lance un coup d’œil étonné. Son expérience l’a immédiatement averti que Henry est sur le point de lui demander de mettre officieusement ses ressources d’enquêteur à son service. Le visage face au pare-brise, son ami ne laisse pourtant rien transparaître.

— Quel genre de problème tu pourrais avoir ? Ils ne fabriquent plus tes chaussettes préférées ? Tu as des ennuis avec l’une de tes radios ?

— Ce n’en serait pas un, ça…

Il s’interrompt, bascule dans un profond silence. Puis, enfin, il se décide.

— Ce que j’allais dire, c’est que j’ai l’impression d’être en train de perdre la boule. De devenir fou, en fait.

— Allons…, souffle Jack, qui n’en relève pas moins le pied de l’accélérateur, réduisant sa vitesse de moitié.

Est-ce que Henry aurait assisté à une explosion de plumes ? Non, bien entendu, puisqu’il ne voit pas. Et quant à celle de Jack, c’était seulement un rêve éveillé, compris ?

Henry vibre comme un diapason, sans bouger.

— Dis-moi. Tu m’inquiètes.

La bouche de son ami s’ouvre, mais, par la fente, une hostie passerait à peine. Puis elle se referme et une nouvelle onde le traverse.

— Aaaah…, soupire-t-il. C’est plus dur que je ne pensais.

Et sa voix équilibrée, la véritable voix de Henry Leyden, oscille dans un vibrato désespéré qui serre le cœur de Jack. Lequel ralentit encore, préférant attendre.

— Je… j’entends ma femme, chuchote Henry. La nuit, dans mon lit, à 3, 4 heures du matin, j’entends ses pas dans la cuisine et après… elle monte l’escalier. Je dois être en train de devenir cinglé.

— Et c’est… fréquent ?

— Combien de fois ça m’est arrivé, tu veux dire ? Je ne sais pas. Trois, quatre.

— Est-ce que tu te lèves ? Tu la cherches ? Tu l’appelles ?

À nouveau, la voix de Henry saute sur le trampoline des tonalités.

— J’ai fait ça, oui. Parce que j’étais sûr de l’avoir entendue. Ses pas, sa façon de se déplacer, sa démarche. Voilà six ans qu’elle n’est plus là. C’est drôle, non ? D’abord j’ai pensé que c’était drôle, pas que je devenais gâteux.

— Tu l’appelles par son nom. Et ensuite tu te lèves et tu descends à la cuisine.

— Comme un fou, oui, comme un dingue. « Rhoda ? C’est toi ? » La nuit dernière j’ai fait tout le tour de la maison, « Rhoda ? Rhoda ? » Comme si je m’attendais à ce qu’elle réponde. Il ne prête aucune attention aux larmes qui, sous ses lunettes de soleil, ont commencé à s’échapper sur ses joues. Et le problème, c’est que je l’attendais, oui.

— Il n’y avait personne dans la maison ? Pas de désordre apparent ? Rien de déplacé ni de manquant ?

— Rien que j’aie vu, non. Tout à sa place, comme je l’avais laissé.

Il porte une main à son visage, l’essuie.

À droite, le chemin qui conduit à la ferme de Jack disparaît.

— Je vais te dire ce que j’en pense, annonce-t-il tout en imaginant Henry tâtonnant dans la maison vide. Il y a six ans, tu as vécu ce par quoi il faut en passer quand un être aimé meurt et s’en va, la révolte, la supplication, la colère, la… souffrance, la résignation, tout, mais au bout du compte elle te manque toujours. Ça ne se dit jamais, qu’on continue à chercher ceux qu’on aimait et qui ne sont plus là, mais c’est vrai, c’est…

— Très profond. Extrêmement réconfortant, aussi.

— Ne m’interromps pas. L’irrationnel existe. Je sais de quoi je parle, crois-moi. L’esprit se révolte, il brouille les preuves, il multiplie les faux témoignages. Pourquoi ? Personne ne sait. Mais c’est comme ça.

— En d’autres termes, on devient zinzin. C’est de cela qu’on était partis, si je me rappelle bien.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on peut avoir des… rêves éveillés. C’est ce qui t’arrive, à toi. Il n’y a rien de grave là-dedans… Bien, voilà ton allée, voilà ta maison.

Il s’engage dans la sente herbeuse qui conduit à la ferme où Rhoda et Henry Leyden ont vécu quinze intéressantes années, depuis le jour de leur mariage jusqu’à celui où elle a appris qu’elle avait un cancer du foie. Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis sa mort et Henry continuait à errer chaque soir dans la maison pour allumer toutes les lumières.

— Des rêves éveillés ? Où es-tu allé chercher cette histoire ?

— Ça n’a rien de rare. Surtout chez les gens qui ne dorment jamais assez, comme toi. « Ou comme moi », pense-t-il. Je n’invente rien, Henry. J’en ai eu un ou deux moi-même. Un, en tout cas.

— Rêves éveillés, répète Henry sur un ton tout différent, presque révérencieux. Fichtre…

— Penses-y. Nous sommes dans un monde dominé par la rationalité. Les morts restent au cimetière, tout survient pour une raison et elle est toujours… logique, par définition. C’est une question de coïncidence, ou d’enchaînement. Si elle n’était pas logique, nous ne pourrions jamais rien comprendre, même pas ce qui nous est arrivé.

— Et même un aveugle pourrait voir ça. Merci. Merci pour ces paroles définitives. Il descend de voiture, fait quelques pas et revient se pencher par la fenêtre ouverte. Veux-tu qu’on commence Bleak House ce soir ? Je devrais être rentré vers huit heures et demie, je pense.

— Je viendrai autour de neuf heures.

— Alors ding-dong.

Henry gravit le perron et disparaît dans la maison dont la porte n’est pas fermée à clé, bien entendu. Dans ce coin, il n’y a que ceux qui ont des enfants pour se claquemurer. Et encore, c’est nouveau.

Jack redescend la route. Il a l’impression d’avoir réussi une bonne action puissance deux, parce que, en aidant Henry, il s’est fait du bien. C’est agréable de savoir que les choses peuvent parfois tourner ainsi.

Engagé dans son propre chemin, maintenant, il remarque un bruit venu du cendrier installé sous le tableau de bord. Il l’entend à nouveau en négociant la dernière boucle avant la ferme. Un cliquètement ténu, comme si un bouton ou une pièce de monnaie tressautaient là-dedans. Il s’arrête devant chez lui, coupe le contact et quitte le véhicule. Soudain, il se ravise, se penche à l’intérieur pour tirer le couvercle.

Sur la grille, au fond du cendrier, il y a un œuf de rouge-gorge minuscule, à peine de la taille d’un M&M. Il en a la respiration coupée. Si bleu que même un aveugle le remarquerait.

Il le prend dans ses doigts tremblants, referme la portière sans le quitter des yeux, et c’est seulement là qu’il se souvient de respirer. Prise d’un spasme, sa main lâche le petit œuf, qui tombe droit dans l’herbe. Posément, il lève le pied, l’abat sur l’objet d’un bleu révoltant. Puis il tourne les talons, glisse ses clés dans sa poche et rejoint la protection toute relative de sa maison.
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Au cours de notre visite éclair à la maison du troisième âge William Maxton, nous avions aperçu un employé dans un couloir. Est-ce que vous vous rappelez ? Une salopette couvrant mal un début de bedaine ? Une cibiche coincée dans le bec malgré les écriteaux « Défense de fumer/Poumons au travail » ? Une serpillière qu’on dirait faite d’araignées mortes ? Non ? C’est compréhensible ; Pete Wexler n’a rien de très remarquable. Jadis un petit jeune sans qualités sorti inaperçu du lycée de French Landing, il est maintenant un homme mûr sans qualités dont la seule distraction est de pincer de temps à autre, sauvagement mais discrètement, les vieux débris qui lui donnent son lot quotidien de geignements, questions idiotes, pets et pisse. Les connards atteints d’Alzheimer sont les pires ; ceux-là, il éteint, paraît-il, sa cigarette sur leurs fesses décharnées, mesquine torture qui a pour double effet de réveiller ces abrutis et de lui procurer une GRANDE satisfaction. Il goûte les cris étouffés qu’ils émettent lorsque la douleur les gagne enfin. Ça lui remonte le moral, en fait. Ça change. Et, d’ailleurs, à qui pourraient-ils se plaindre ?

Seigneur ! Voici le pire des pires. Il traîne la savate le long du couloir de l’aile Marguerite. Charles Burnside a la bouche grande ouverte, tout comme l’arrière de sa chemise de nuit, qui, lorsqu’il se retourne, offre à Pete une vue plus détaillée qu’il ne l’aurait voulu sur son derrière maculé de merde. Le gâchis chocolat lui descend jusqu’aux genoux, bon Dieu ! Il fonce manifestement vers les toilettes, sauf qu’il s’y est pris un brin trop tard, voilà tout. En imaginant l’état de sa literie, Pete remercie le ciel de ne pas être chargé de l’entretien des chambres. « À toi de jouer, Butch ! » pense-t-il en pinçant sa cigarette dans un sourire narquois. Le bureau du gardien, au bout du corridor, est désert. Butch Yerxa manque le charmant spectacle d’un vieux cul barbouillé de chiasse matinale, sans doute parce qu’il est allé en griller une dehors. Pete a dit et répété à ce crétin que les écriteaux n’avaient aucune importance, que le Pinson se moquait bien qu’on fume ici et même qu’on éteigne ses mégots ailleurs que dans un cendrier. Ils sont là pour prouver que le manoir aux Gagas respecte certaines lois tatillonnes. Quand son rictus s’élargit, Pete ressemble de manière frappante à son fils Ebbie, lequel traîne parfois avec Tyler Marshall, et lequel nous avons vu faire un doigt à Jack, à propos.

Il se demande s’il va aller chercher Butch pour lui annoncer que celui-ci a une petite intervention à réaliser à la D 18 – et sur la personne de son occupant, du même coup – ou s’il est préférable de le laisser découvrir par lui-même les dernières cochonneries de Burny. Peut-être ce dernier va-t-il retourner dans sa chambre et faire un peu de peinture murale façon sauvage, histoire de rendre le tout plus amusant. Ce serait rigolo, mais voir la tête de Butch quand Pete va le mettre au courant ne sera pas mal non plus…

— Pete !

Oh non ! Pincé par la garce. Jolie à voir mais garce quand même. Il reste sans bouger, en espérant qu’elle finira par s’en aller s’il ne réagit pas. Faux espoir.

— Pete…

Il se retourne. Rebecca Vilas, actuelle favorite du grand bwana. Elle porte aujourd’hui une robe d’un rouge fuchsia – en l’honneur de la fête des Fraises ? – et des hauts talons noirs, probablement en l’honneur de ses superbes cannes. Une seconde, Pete les imagine passées autour de sa taille, les pointes croisées dans le creux de son dos telles les aiguilles d’une montre. Puis il remarque le carton qu’elle a dans les bras. Du travail pour lui, à tous les coups. Il note aussi la bague scintillant à son doigt, une pierre précieuse quelconque de la taille d’un œuf de rouge-gorge, sacré nom, mais beaucoup plus pâle. Il se demande, non pour la première fois, ce qu’une femme doit faire pour récolter un pareil bijou.

Elle se tient devant lui, tapotant du pied, le laissant se rincer l’œil. Derrière Pete, Charles Burnside poursuit sa lente progression vers les W. -C. En observant ses jambes squelettiques et sa crinière blanc sale, vous penserez sans doute que le vieux schnoque ne court plus depuis belle lurette. Ce serait une erreur. Une grave erreur.

— Ouais, Miz Vilas ? finit par lâcher Pete.

— Réfectoire, Pete. Un peu d’escalade. Et combien de fois on vous a dit de ne pas fumer ici ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle pivote en faisant tourner sa robe d’un mouvement particulièrement sexy et s’en va vers la salle où le bal de la fête des Fraises doit se tenir. Pete soupire, pose son balai contre le mur et la suit.

Il est seul dans le couloir de l’aile Marguerite, maintenant, et dans ses yeux l’hébétude cède la place à un éclat d’intelligence menaçante. Il paraît bien plus jeune, soudain. Burny le cagueur a disparu et voici Carl Bierstone, celui qui éventrait les enfants de Chicago avec une sauvage précision. Carl… et quelque chose d’autre. Quelque chose de non humain.

Il, non, elle, cette chose, sourit…

Sur le bureau toujours abandonné, il y a une liasse de feuilles maintenue par une pierre ronde de la taille d’une tasse à café. « Petit caillou de Butch », a-t-on écrit en lettres noires sur ce presse-papiers improvisé.

Burny s’en empare prestement et continue d’un pas vif vers les toilettes, toujours souriant.

Les tables du réfectoire ont été poussées contre les murs et couvertes de nappes en papier rouge. En temps voulu, Pete y installera de petites lampes, à pile bien sûr : pas de bougies pour les gagas ! Des fraises en carton ont été suspendues un peu partout, dont certaines sont assez mal en point car elles ont été utilisées chaque mois de juillet depuis que Herbert Maxton a ouvert son institution à la fin des années 1960. Le sol en lino est entièrement dégagé.

Cet après-midi, jusqu’en début de soirée, les débris encore capables de se mouvoir et désireux de le faire vont venir chanceler ici au rythme des big bands du bon vieux temps, se retenir l’un à l’autre pendant les slows et certainement mouiller leurs culottes hygiéniques à la fin de ces besogneux entrechats. L’an dernier, une vieille pie, Irving Christie, a même subi un arrêt cardiaque non fatal à la suite d’une prestation endiablée sur Don’t Sit Under the Apple Tree… Qu’est-ce qu’on s’amuse, à la fête des Fraises…

Toute seule comme une grande, Rebecca a déjà réuni trois estrades en bois et les a couvertes d’un drap blanc, créant ainsi un podium pour Symphonic Stan. Un microphone rond et chromé attend dans un coin, vénérable pièce d’antiquité qui a connu le Cotton Club et fait la fierté de Henry Leyden. L’étroit carton dans lequel il est arrivé la veille est toujours là. Au-dessus du podium passe une poutre décorée de festons en crêpe et de fraises en papier, contre laquelle une échelle est posée. À sa vue, Pete éprouve un pincement de jalousie possessive ; Rebecca Vilas est allée la prendre dans son cagibi. Le toupet de cette garce ! Si elle a pioché dans sa réserve de ganja, en plus, bon sang…

Elle dépose sa charge sur l’estrade avec un grognement marqué, se redresse, écarte une soyeuse mèche de cheveux auburn de sa joue rosée par l’effort. Il est encore tôt, mais cette journée s’annonce typiquement caniculaire. Ventilo dans le calbute et double dose de déodorant, les aminches, ainsi que George Rathbun aime à beugler quand le Pays des Ravins sue de la sorte.

— J’pensais que j’vous trouverais point, mon brèève tiot-père, fait Rebecca.

— Eh ben, j’suis là, réplique Pete, bougon. On dirait que vous aviez pas besoin de moi, d’ailleurs. Il s’arrête, reprend : Point besoin, et pour lui c’est le comble de l’humour.

Il va examiner le carton qui, comme celui du micro, porte l’étiquette « Propriété Henry Leyden ». À l’intérieur, il y a un spot avec son cordon de raccordement, muni d’un déflecteur teinté qui doit donner à la lumière la couleur des sucres d’orge et des bonbons à la fraise.

— C’est quoi, c’te merde ?

Rebecca lui décoche un sourire dangereusement amusé. Même pour quelqu’un d’aussi limité que Pete, le message est clair : t’es tout au bord de la mare aux crocos, mec ; de combien de pas tu veux encore avancer ?

— Lampe. L, A, M, P, E. À installer là, à ce crochet. C, R, O, C, H, E, T. Le DJ y tient absolument. Il dit que ça le met dans l’ambiance, A, M, B, I…

— Et Weenie Erickson, il est passé où ? grommelle Pete. Y avait pas toutes ces conneries, avec Weenie. Il faisait tourner les fichus disques deux heures, quelques coups de gnôle à sa flasque et au revoir, c’était plié.

— Il a déménagé, annonce Rebecca d’un ton distrait. À Racine, je crois.

— Bon, soupire Pete en observant la poutre emberlificotée de crêpe. Mais j’vois pas de crochet par-là, Miz Vilas.

— Par la barbe du petit Jésus ! s’exclame-t-elle en s’engageant sur l’échelle. Là, là ! Vous êtes aveugle ou quoi ?

Il ne l’est pas, non. Il a même rarement été aussi content d’avoir des yeux car il a maintenant une vue imprenable sur ses cuisses, la mousse de dentelle rouge de sa culotte et la courbe des deux globes joliment tendus par sa position sur le cinquième barreau.

Elle baisse le regard sur lui, découvre l’expression égarée de son visage, et ses propres traits se détendent un peu. Comme sa regrettée de ch’ mère disait si justement, suffit d’un bout de jarretière pour les rendre zinzins.

— Pete ? Allô ! Pete ?

— Hein ?

Il est planté là, bouche bée, une goutte de salive en équilibre sur la lèvre inférieure.

— Il n’y a aucun crochet dans mes sous-vêtements, de cela je suis certaine, au moins. Mais si vous voulez bien diriger votre regard un brin plus haut… Sur ma main, pas sur mon cul.

Encore hébété, il fixe les yeux sur un ongle laqué de rouge – Rebecca est de bout en bout un hymne à la fraise, aujourd’hui – qui tapote un clou recourbé émergeant du papier de soie tel l’hameçon d’un pêcheur criminellement tapi sous un leurre bariolé.

— Crochet. Fixer ce machin sur le spot, accrocher le spot à la poutre, lampe devenir projecteur rose comme demandé expressément par DJ. Vous me recevez, Kemo sabe ?

— Euh… ouais.

— Alors, si je puis me permettre, vous voulez bien la grimper ?

Elle descend de l’échelle, convaincue que Pete Wexler vient d’avoir la plus belle récompense qu’il puisse attendre pour une tâche aussi simple. Et Pete, qui a déjà une érection, s’apprête à en accomplir une autre en retirant le spot de la boîte. Lorsqu’il s’élève sur les barreaux, son entrejambe passe sous le nez de Rebecca, qui remarque la bosse et se mord la joue pour réprimer un rire. Quels imbéciles sont les hommes, décidément. D’aimables imbéciles, parfois, mais entre eux, la seule différence, c’est que certains peuvent payer des bagues, des voyages, des dîners à deux dans des restaurants de Milwaukee, et d’autres non. Ces autres, tout ce qu’on peut en obtenir, c’est qu’ils suspendent un spot idiot à une poutre.

— Attendez-moi, les gars ! crie Ty Marshall. Ebbie, Ronnie, T. J. ! Attendez !

— Rattrape-nous, traînard ! répond Ebbie Wexler en se retournant à moitié.

— Ouais ! hurle Ronnie Metzger, raprrate-nous !

Ronnie, un gamin dont l’avenir est rempli de séances d’orthophonie, jette un coup d’œil derrière lui et manque de justesse de percuter un parcmètre. Puis ils filent de plus belle, les trois de front sur le trottoir, et que Dieu vienne en aide au piéton qui arriverait en sens inverse.

Tyler envisage de pédaler plus énergiquement pour remonter à leur niveau avant de décider que ses jambes sont trop fatiguées. Ses parents ont beau lui répéter que, même s’il est un peu petit pour son âge, il sera grand comme les autres, bien sûr, il a des doutes. Il en a aussi sur les trois garçons qui viennent de le distancer : valent-ils vraiment la peine qu’il se précipite ? Si Judy Marshall savait ça, elle applaudirait à tout rompre. Voici deux ans qu’elle se demande quand son fils, si sérieux, va se fatiguer de fréquenter de pareils minables, ces racailles, comme elle les appelle.

— Putain de moine, murmure-t-il tristement avant de mettre pied à terre – il a pioché cette grossièreté sans conséquence dans Le 101e Royaume, un vieux feuilleton rediffusé sur la chaîne SF.

Il n’y a même pas de véritable raison de les courser puisqu’il sait où il les retrouvera : sur le parking du 7 à 11, en train de boire des Slurpee et de s’échanger des cartes magiques. C’est un des problèmes qu’il a avec ses copains. Il préférerait s’occuper de cartes de base-ball, lui, mais le trio se moque de lui ; Ebbie est allé jusqu’à proclamer que le base-ball est un sport d’homos, commentaire que Ty a jugé plus navrant qu’insultant.

Il avance lentement, son vélo à la main, reprenant son souffle. Voici le carrefour de Chase et Queen Street. Ebbie Wexler dit Queer Street, rue des Pédés, piètre jeu de mots qui, dans sa bouche, n’est pas une surprise. Et n’est-ce pas là un autre aspect du problème, le plus important ? Autant Tyler aime à être étonné, autant Ebbie déteste. D’où leur réaction diamétralement opposée à la musique qui sortait de ce pick-up, tout à l’heure.

Tyler s’arrête au coin de la rue bordée de haies hirsutes. Sur la droite, au-dessus des arbres, on aperçoit plusieurs toits rouges reliés les uns aux autres. La maison des vioques. À côté de la grille d’entrée, un panneau a été installé, et Tyler, curieux, enfourche sa bicyclette pour aller voir. Les branches les plus longues chuchotent contre le guidon tandis qu’il pédale sans hâte.

Une grosse fraise, avec, écrit en dessous : « C’est aujourd’hui la fête des Fraises ! » Le garçon se demande ce que c’est. Une fête exclusivement réservée aux vieux, peut-être ? C’est une question, mais elle n’a pas grand intérêt. Après l’avoir tournée dans sa tête quelques secondes, il s’apprête à revenir sur l’artère principale.

Charles Burnside est entré aux toilettes de l’aile Marguerite, le caillou de Butch dans son poing, arborant toujours ce sourire sardonique. À droite, une rangée de lavabos, chacun surmonté d’une glace bon marché comme on en voit dans les W. -C. d’autoroute. L’une d’elles lui renvoie son reflet grimaçant. Dans celle qui est tout au bout de la pièce, près de la fenêtre, il aperçoit un garçon vêtu d’un tee-shirt à l’emblème des Brewers. Juché de côté sur son vélo, il lit l’écriteau annonçant la fête des Fraises.

Burny se met à baver. Il n’a rien de discret, là non plus. Il bave comme un loup de dessin animé, lâchant des filets de salive blanchâtres qui couvrent sa lippe couleur de foie malade et moussent sur son menton. Sans quitter le miroir des yeux, il s’essuie et secoue sa main noueuse au-dessus du sol. Ce garçon n’est pas l’un des pauvres enfants perdus de la créature, puisque Ty Marshall n’a jamais quitté French Landing de sa vie et sait parfaitement où il se trouve, mais il pourrait le devenir. Se perdre et terminer dans certaine pièce, certaine prison… Ou bien se traîner vers un horizon brûlant sur ses petits pieds tout sanglants.

Surtout si Burny s’en charge. Il devra agir vite, mais, ainsi que nous l’avons déjà noté, Charles Burnside est capable de la plus grande rapidité en cas de nécessité.

— Gorg, annonce-t-il à la glace. Un mot absurde prononcé avec un accent du Midwest parfaitement reconnaissable. Viens, Gorg.

Et, sans prendre la peine de regarder ce qui va suivre, car il le sait déjà, il pivote, se dirige vers les stalles, entre dans la deuxième à partir de la gauche et referme la porte derrière lui.

Tyler s’apprête à donner un coup de pédale lorsque, à trois mètres de l’écriteau, la haie s’agite. Un gros corbeau émerge des branchages et avance sur le trottoir en observant le garçon d’un œil intelligent. L’oiseau étend ses ailes noires, ouvre son bec et… parle.

— Gorg !

Tyler regarde le corbeau, un début de sourire aux lèvres. Il n’est pas sûr d’avoir bien entendu, mais il veut y croire. À dix ans, n’est-il pas prêt à se laisser émerveiller, à accepter l’inconcevable ?

— Quoi ? Tu as dit quelque chose ?

Le corbeau gonfle ses plumes luisantes et penche la tête d’un côté, dans un geste qui rendrait presque charmante sa laideur.

— Gorg ! Ty !

L’enfant rit de bon cœur. Il a dit son nom, le corbeau !

Il descend de son vélo, l’installe sur sa béquille et fait quelques pas vers l’oiseau. Le souvenir d’Amy Saint Pierre et de Johnny Irkenham est, hélas, totalement absent de son esprit.

Il a cru que l’oiseau s’envolerait à son approche, mais il se contente de battre des ailes en sautillant vers l’ombre broussailleuse de la haie.

— Tu as dit mon nom ?

— Gorg ! Ty ! Abbalah !

Son rire s’efface. Il a l’impression de reconnaître le dernier mot, et cette impression n’est guère plaisante. Sans qu’il sache pourquoi, il pense à sa mère. Mais le corbeau répète « Ty », et ça, c’est son nom, incontestablement.

Tyler avance encore, l’oiseau recule encore en direction de la haie. Il n’y a personne dans la rue. Cette zone de French Landing rêve dans le soleil du matin.

Ty fait un autre pas vers son destin, et tous les univers se mettent à trembler.

Ebbie, Ronnie et T. J. sortent en se bousculant du 7 à 11, où le métèque du comptoir des boissons vient de leur servir des Slurpee au cassis – métèque étant simplement l’un des nombreux termes péjoratifs qu’Ebbie a appris de son père. Ils ont aussi de nouveaux jeux de cartes magiques, deux paquets chacun. Ebbie, les lèvres déjà violettes, se tourne vers T. J.

— Allez, tu redescends chercher le flemmard.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est Ronnie qui a payé les cartes, débile. Allez, grouille !

— Pourquoi on aurait besoin de lui, mec ? interroge Ronnie, qui, adossé à un pilier, se bâfre de glace sucrée.

— Parce que j’ai décidé, répond l’autre avec superbe.

Le fait est que Tyler Marshall a généralement de l’argent sur lui, les vendredis. Il en a presque tout le temps, d’ailleurs. Normal, ses parents sont blindés. Élevé, si on peut employer ce grand mot, par un père dont l’unique et minable salaire constitue le seul revenu du foyer, Ebbie nourrit une haine non formulée à l’encontre du petit Marshall. Les premières vannes cinglantes ne vont pas tarder, avec une raclée pour suite inévitable. Mais, pour l’instant, il a envie d’autres cartes, un troisième paquet pour chacun. Comme Tyler n’aime pas ce jeu, ce sera encore plus drôle de le forcer à en acheter. Mais, pour cela, il faut le ramener ici, le petit lambineur. Le raprrater, comme a dit ce lourd de Ronnie. Amusant, ça. Je le resservirai, pense Ebbie. Tourner en ridicule Ronnie et Tyler en même temps. Deux pour le prix d’un.

— Allez, T. J. À moins que tu veuilles une brûlure indienne ?

Non, il ne veut pas. Les brûlures indiennes d’Ebbie font si mal que c’en est dingue. Avec un soupir exagéré, il enfourche sa bécane et s’en va dans la rue en pente, tenant son pot de jus glacé dans une main, son guidon de l’autre. Il s’attend à trouver Ty en train de pousser son vélo, parce qu’il est toujours fatigué, non ? Pas de trace de lui sur Chase Street, cependant. Comment se fait-il ?

T. J. pédale un peu plus vite.

Nous sommes maintenant face aux quatre portes de W. -C. dans les toilettes pour hommes. Trois sont entrouvertes sur leurs charnières chromées. La deuxième en partant de la gauche est fermée. Par en dessous, nous voyons une paire de chevilles veineuses émerger de savates répugnantes.

Une voix s’élève, étonnamment fort. Elle appartient à quelqu’un de jeune, d’affamé et d’irrité. Ses échos se répercutent sur les murs faïencés :

— Abbalah ! Abbalah-doun ! Moonshoon Gorg !

Un bruit de chasse d’eau, soudain. Non seulement dans la stalle fermée mais dans toutes les autres en même temps. Dans les urinoirs aussi, l’eau jaillit sur les cuves de porcelaine en une parfaite synchronisation.

Lorsque nos yeux reviennent à la fente sous la porte, nous constatons que les savates sales, et les pieds qui se trouvaient dedans, ont disparu. Et, pour la première fois, nous entendons le bruit caractéristique du dérapage, une sorte d’expiration oppressée, de celles qui s’échappent des poumons lorsqu’on s’éveille d’un cauchemar à deux heures du matin.

Charles Burnside a quitté les lieux, mesdames et messieurs.

Tout contre la haie, le corbeau fixe Tyler de ses yeux étrangement clairs. Tyler avance vers lui, hypnotisé.

— Dis encore mon nom, chuchote-t-il, dis-le et, après, tu peux partir.

— Ty ! coasse obligeamment l’oiseau avant de produire un petit battement d’ailes qui le conduit sous les branchages.

Tyler le voit encore un instant, une masse d’un noir lustré dans le vert éclatant, puis il disparaît.

— Beau Corbeau ! Corbeau vénéré, lâche Tyler, qui se rend compte de ce qu’il vient de dire avec un petit rire hésitant.

Il n’a pas rêvé, non ? Non.

Il se penche en avant dans l’espoir que le corbeau aura perdu une plume qu’il gardera en souvenir. Soudain, un bras blanc et décharné jaillit de la haie et le saisit à la gorge. Un seul petit cri de terreur, et le garçon disparaît à son tour dans la haie. L’une de ses chaussures de sport s’accroche à un bout de branche, saute de son pied. De l’autre côté, une exclamation vorace, quelque chose du genre : « Arçon ! », et puis un bruit sourd, disons comme celui d’un presse-papiers s’abattant sur la tête d’un gamin. Ensuite, ce serait le silence, n’était le bourdonnement lointain d’une tondeuse à gazon et celui, plus proche, d’une abeille.

Celle-ci butine les fleurs de la haie, du côté opposé à celui de la rue. Là, rien d’autre ne s’offre à la vue que l’immense pelouse et les tables où les pensionnaires de Maxton s’installeront pour le pique-nique des Fraises.

Tyler Marshall n’est plus là.

T. J. Renniker pile au coin de Chase et de Queen Street. Son Slurpee glisse en filet violacé et poisseux sur son poignet, mais il n’y prend pas garde car il vient d’apercevoir la bicyclette de Tyler, sagement rangée sur sa béquille.

Lentement – il a un mauvais pressentiment –, il s’en approche en pédalant. S’apercevant que la crème glacée n’est plus qu’un gobelet poisseux de bave sucrée, il s’en débarrasse au passage dans le caniveau.

C’est bien la bécane de Ty, pas de doute. Un Schwinn rouge avec le guidon recourbé et une décalcomanie des Bucks sur le cadre. C’est son vélo et c’est son…

Couchée sur le côté au pied de la haie qui sépare le monde des vieux de celui des humains, il y a une Reebok, une seule, au milieu de feuilles tendres éparpillées. Une plume d’oiseau est plantée dans la chaussure.

Le garçon la contemple de ses yeux exorbités. Il n’est pas aussi intelligent que Tyler, d’accord, mais un peu moins obtus qu’Ebbie Wexler ; il n’a pas trop de mal à imaginer le garçon traîné à travers les fourrés, laissant derrière lui son vélo et ce… cette basket solitaire.

— Ty ? appelle T. J. C’est une blague ? Tu as intérêt à arrêter, si c’est ça, parce que je vais dire à Ebbie de te faire la pire brûlure indienne que t’as jamais eue !

Pas de réponse. Ce n’est pas une blague et T. J. le ressent. Il pense soudain à Amy Saint Pierre, à Johnny Irkenham. Il entend ou croit entendre des pas furtifs derrière la haie ; le Pêcheur a eu son dîner et il revient pour le dessert…

L’enfant tente de crier, mais sa gorge n’est plus qu’un trou d’aiguille. Alors il se couche sur son guidon, appuie sur les pédales et descend le trottoir en écrasant le gobelet abandonné dans le caniveau. Il fonce sur la chaussée, s’éloignant aussi vite qu’il le peut de la masse sombre des fourrés. Plié en deux tel un coureur de grand prix, il laisse derrière lui une trace noire et luisante qui fait penser à du sang. Quelque part, un corbeau coasse. Ce pourrait être un rire.

16, Allée Robin des Bois : cette adresse nous dit quelque chose. Un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine nous révèle Judy Marshall endormie dans un rocking-chair, un livre ouvert posé sur les genoux – le John Grisham que nous avions aperçu sur sa table de nuit –, une tasse de café à moitié pleine posée par terre à ses pieds. Elle n’a lu qu’une dizaine de pages avant de piquer du nez, mais ce ne sont pas les talents de narrateur de Mr. Grisham qui sont en cause. La nuit a été difficile pour Judy, et ce n’est pas la première. Voilà plus de deux mois qu’elle n’a plus eu trois heures de vrai sommeil. Fred, qui s’inquiète pour sa femme, n’imagine cependant pas la gravité de son état. Il en serait bien plus qu’effrayé, autrement. Que Dieu lui vienne en aide car il va bientôt en avoir un aperçu plus exact.

Elle commence à faire aller sa tête de droite à gauche en gémissant, et, bientôt, les mots absurdes jaillissent de sa bouche, trop engourdis de sommeil pour que nous ne saisissions rien de plus que « Abbalah » et « Gorg ». Soudain, ses yeux s’ouvrent d’un coup. Ils sont d’un bleu vif qui brille dans la lumière dorée du matin.

— Ty !

Un cri étranglé. Ses pieds s’agitent convulsivement sur le sol, pantomime de réveil. Elle jette un regard à l’horloge au-dessus du fourneau. 9 h 20. Tout paraît déformé, ainsi que cela arrive lorsque nous nous réveillons d’un somme trop court. Telles les matières visqueuses de l’accouchement, un rêve qui n’était même pas un cauchemar traîne derrière elle : des hommes au visage dissimulé par un feutre marchaient avec de grosses chaussures à la Robert Crumb, sinistres voyous passant trop vite dans un paysage urbain – Milwaukee ? Chicago ? – sous un ciel affreusement orangé. La bande sonore était King Porter Stomp par le grand orchestre de Benny Goodman, le disque que le père de Judy mettait quand il avait un petit coup dans le nez. L’impression générale était un mélange de terreur et de chagrin : il s’était passé quelque chose d’affreux, mais le pire était encore à venir.

Cette fois, le réveil ne lui procure rien du soulagement habituel qui suit un mauvais rêve, cette impression qu’elle a connue quand elle était plus jeune et… et… « Et saine d’esprit, prononce-t-elle d’une voix croassante, encore ensommeillée. King Porter Stomp ! Non mais… » Pour elle, c’était de la musique pour vieux dessins animés, ceux où des souris en gants blancs courent frénétiquement à travers la maison. Une fois où son père la faisait danser dessus, elle a senti quelque chose de dur contre elle, quelque chose qu’il avait sous son pantalon. Ensuite, à chaque fois qu’il passait ce disque, elle s’arrangeait pour ne pas être dans la même pièce.

« Suffit ! » commande-t-elle de la même voix, une voix de corbeau, pense-t-elle, ce qui lui rappelle qu’il y en avait un dans son rêve. Évidemment, évidemment : le corbeau Gorg.

« Gorg » veut dire « mort ». Sa langue lèche sa lèvre supérieure sans qu’elle s’en rende compte, monte encore plus haut. Dans le mouvement de retour, elle laisse une sensation chaude et moite sur ses narines, presque réconfortante. « Là-bas, gorg signifie mort. Là-bas, à… » Avant qu’elle n’ait pu articuler « Très-Loin », elle s’arrête car ses yeux viennent de découvrir sur la table un objet qui ne s’y trouvait pas auparavant. Un panier en osier dont s’échappe un son étrange, grave, endormi.

Le désespoir lui liquéfie le ventre. Elle sait qui se sert de ce genre de panier, surmonté d’un couvercle amovible. Il y a un pêcheur à French Landing, en ce moment. Un méchant pêcheur.

— Ty ?

Pas de réponse, bien sûr. À part Judy, il n’y a personne à la maison. Dale est au travail, Tyler joue dehors, évidemment, comme tous les petits garçons pendant ces interminables journées d’été… Mais il n’est pas seul ; son père lui a dit de ne pas quitter d’une semelle ses copains tant que le Pêcheur court toujours et il obéit. Judy n’a aucune sympathie pour le petit Wexler, ni le petit Metzger, ni le petit Renniker, mais le nombre fait la force. Ty ne va pas beaucoup se cultiver cet été mais, mais… « Mais il est en sécurité », affirme-t-elle de sa voix de Corbeau Gorg. Sauf que le panier apparu sur la table pendant sa courte sieste pourrait apporter un démenti, nier l’idée même de sécurité. D’où vient-il ? Et qu’est-ce qui est posé dessus ?

« Un mot. » Elle se lève, franchit les quelques pas qui la séparent de la table dans un état qui reste proche du rêve. C’est un bout de papier plié en deux. Sur la moitié visible, elle lit :

Pour Judy-les-Yeux-Bleus

À la faculté, juste avant de rencontrer Dale, elle avait eu un petit ami qui aimait l’appeler ainsi. Elle lui avait fait remarquer qu’elle trouvait ça stupidement mièvre et, comme il s’entêtait, à dessein, croyait-elle, elle avait fini par le jeter comme un chiffon sale. Ce surnom idiot est revenu pour la narguer.

Sans quitter la feuille des yeux, elle se tourne vers l’évier, prend de l’eau froide dans sa paume et boit avidement. Des gouttes tombent sur les mots, qui se brouillent aussitôt. Écrits au stylo à plume, alors ? Qui se sert encore d’une antiquité pareille, un stylo à plume ?

Elle tend la main pour prendre le message, s’arrête. À l’intérieur du panier, le bruit est devenu plus fort. Comme un bourdonnement, comme…

« Des mouches. » Dans sa gorge rafraîchie par l’eau, la voix n’est plus aussi discordante, et, pourtant, pour Judy, elle reste celle du Corbeau Gorg. « Tu sais comment font les mouches. »

Prends ce papier. Non, je ne veux pas. Oui, mais il faut ! Où sont passées tes tripes, petite trouillarde ?

Bonne question. Putain de bonne question. Sa langue se plaque sur la lèvre supérieure, le bas du nez. Judy saisit la feuille, la déplie.

Pardon, rien qu’un rein, rein qu’un rien…

L’autre je l’ai frit et mangé. Délissieux !

Le Pêcheur

Les nerfs de ses doigts, de ses mains, de ses poignets et de ses avant-bras ne répondent plus, soudain. Son visage a pâli si fort que, sur ses joues, les veines sont apparentes. C’est certainement un miracle qu’elle ne s’évanouisse pas. Le papier lui échappe et tombe en voletant. En criant le nom de son fils, elle soulève d’un coup le couvercle.

Des anneaux d’intestin rouge vif qui grouillent de mouches. Les sacs dégonflés des poumons et la pompe grosse comme un poing qui a été le cœur d’un enfant. La masse écarlate du foie. Et un rein, un seul. Ce tas d’entrailles vrombit et le monde n’est plus que gorg, gorg, gorg…

Dans le calme lumineux de sa cuisine, Judy Marshall se met à hurler, et ce qu’on entend, c’est la voix de la folie enfin libérée de sa pauvre cage, de la folie à lier.

Butch Yerxa avait seulement l’intention d’en griller une avant de revenir à son travail, parce qu’il y a toujours tant à faire le jour de la fête des Fraises… Encore qu’il ne la déteste pas autant que Pete Wexler, cette petite festivité inventée de toutes pièces. Mais Petra English, une infirmière de l’autre bâtiment, est venue musarder par-là, ils se sont mis à parler motos et, voilà, vingt minutes ont passé comme une.

Après s’être excusé auprès d’elle, Butch retourne à son poste pour une désagréable découverte : Charles Burnside, nu comme un ver, est debout près du bureau de garde, une main posée sur l’objet dont Butch se sert comme presse-papiers. C’est son fils qui le lui a fabriqué en colonie de vacances l’année précédente ou, plus exactement, qui a peint les quelques mots écrits dessus. Butch l’adore, ce caillou. Il n’a rien contre les pensionnaires, Butch. Il boxerait certainement Wexler s’il savait comment il éteint ses cigarettes, sans parler de le dénoncer. Mais il n’apprécie pas que les vieux touchent à ses affaires. Surtout ce numéro-là, qui peut devenir franchement mauvais quand il a ses vapeurs. Ce qui est le cas en cet instant, Butch le voit dans ses yeux. Le véritable Charles Burnside est sorti prendre l’air, en l’honneur de la fête des Fraises, qui sait ?

Et, à propos de fraises, Burny a visiblement commencé à piocher dedans ; il y a des traces rouges sur ses lèvres et dans les rides creusées autour de sa bouche. Ce ne sont pas ces taches-là qui ennuient Butch, quoique. Il y en d’autres, sur l’anatomie du vieux. Marron foncé.

— Vous voulez bien enlever votre main de là, Charles ?

— D’où ? réplique Burny avant d’ajouter entre ses dents : Trou-du-cul.

Butch se dit qu’il aurait l’air idiot s’il répondait : « de mon caillou ».

— De mon presse-papiers.

Burny contemple la pierre qu’il vient juste de remettre en place. Il y avait un peu de sang et de cheveux dessus lorsqu’il est sorti des toilettes, mais les lavabos ne sont pas là pour rien, non ? Il laisse tomber son bras le long de son corps.

— Nettoie-moi, débile. Je me suis chié dessus.

— J’ai cru voir, oui. Mais d’abord vous devez me dire si vous êtes allé en coller partout dans la cuisine. Parce que je sais que vous y étiez, alors pas de mensonge.

— M’lavé les mains d’abord…, explique Burny en les présentant à Butch, fripées mais roses et propres, impeccables jusqu’aux ongles… Branleur.

— Bon, venez à la salle de bains avec moi. Le trou-du-cul de branleur va s’occuper de vous.

Burny lâche un reniflement méprisant mais le suit sans rechigner. En chemin, Butch cherche à meubler le silence.

— Alors, prêt pour le bal de cet aprèm’? On a ciré ses claquettes, beau gosse ?

Et Burny, qui peut être réellement surprenant lorsqu’il n’est pas ailleurs, montre quelques chicots en souriant, jaunâtres et aussi tachés de rouge.

— J’vais péter la baraque, oui !

Malgré son air impassible, Ebbie écoute avec une inquiétude grandissante le rapport de T. J. sur le vélo de Tyler Marshall et sa chaussure au pied de la haie. Le visage de Ronnie, pour sa part, ne masque rien de sa panique.

— Qu’est-ce qu’on fait, Ebbie ? conclut T. J., qui reprend son souffle après ce retour précipité.

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? Comme prévu, on fait. On retourne au centre voir si on peut récupérer des bouteilles vides pour la consigne, on va au parc échanger des cartes.

— Mais si… mais si c’est…

— Ta gueule !

Il sait ce que T. J. s’apprêtait à dire, mais il ne veut pas l’entendre. Son père affirme que lancer un chapeau sur un lit porte la poisse, et il le croit, alors prononcer le nom d’un cinglé de tueur… Mais voilà que cet abruti de Ronnie Metzger le fait, ou presque.

— Mais si c’est le Chêpeur, Ebbie ? Si Tyler s’est fait prendre par…

— Ferme ta sale gueule !

Il arme déjà le poing pour l’asséner sur cette bouche baveuse, mais, à cet instant, le « métèque » du 7 à 11 surgit du magasin tel un diable de sa boîte.

— Je ne veux pas de ces grossièretés ici ! Allez les dire ailleurs ou j’appelle la police !

Ebbie donne quelques coups de pédale, s’éloignant sur Queer Street pour siffler une dernière insanité reprise du lexique paternel, et les deux autres le suivent. À un pâté de maisons du magasin, il s’arrête. Menton et nombril en avant, il fait face à ses deux camarades.

— Il est parti tout seul il y a une demi-heure.

— Hein ?

— Qui a fait quoi ? bredouille Ronnie.

— Ty Marshall. Si quelqu’un vous le demande, il est parti tout seul il y a une demi-heure. Quand on était à, à…

Ebbie fouille dans sa mémoire, mais il en a peu. Le présent immédiat est tout ce dont il a besoin, d’habitude.

— Quand on regardait la vitrine de chez Schmitt ? risque T. J. en espérant ne pas s’attirer en réponse une brûlure indienne.

Le meneur le couve d’un regard vide puis sourit. T. J. se détend. Ronnie Metzger les observe l’un après l’autre, perdu. Donnez-lui une batte de base-ball ou une crosse de hockey, il est un phénix, Ronnie. Le reste du temps, il est plutôt largué.

— Voilà. On matait chez Schmitt et puis il y a eu ce pick-up qui est passé, celui avec la musique de oufs, et puis Tyler a dit qu’il devait filer.

— Pour aller où ?

Sans être intelligent, Ebbie est doté de ce que l’on pourrait appeler un discernement de base : d’instinct, il sait qu’une histoire se doit avant tout d’être courte. Moins il y a à raconter, moins grande est la chance qu’on relève une contradiction.

— Il nous a pas dit. Il a juste dit qu’il y allait.

— Il a pas fait ça, proteste mollement Ronnie. Il est resté derrière juste parce qu’il pouvait pas nous ra… rattraper.

— C’est ça ! Et si le… si ce type l’a chopé, ahuri ? Tu veux que les gens racontent que c’est notre faute, qu’on l’a pas attendu ? Zigouillé à cause de nous ?

— Puuréée… Tu penses quand même pas que c’est le Chê…

— Je sais pas et je veux pas savoir. Mais j’suis pas mécontent qu’il est plus là. Il commençait à me chauffer.

— Ah…

Ebbie s’émerveille de l’air à la fois dégagé et approbateur que Ronnie a réussi à prendre. Quel ahuri, vraiment. Au point de se laisser infliger des brûlures indiennes en veux-tu, en voilà, alors qu’il est fort comme un bœuf. Viendra le jour où Ronnie décidera de ne plus le supporter, d’aplatir son chef comme une crêpe, mais la perspective n’inquiète pas du tout Ebbie puisqu’il a autant de mal à se projeter dans l’avenir qu’à remonter dans le passé.

— Ronnie ?

— Quoi ?

— On était où, quand Tyler s’est barré ?

— Euh… devant chez Schmitt.

— Bien. Et il est allé où, lui ?

— Il a rien dit.

C’est déjà une vérité pour lui, constate Ebbie, satisfait.

— Et toi, T. J., t’as pigé ?

— Pigé.

— Alors on y va.

Ils se remettent à rouler, l’ahuri devançant un peu les autres, ce à quoi Ebbie n’objecte pas. Il rapproche sa bicyclette de celle de T. J.

— Tu as vu quelque chose, là-bas ? Quelqu’un ?

— Non, non. Juste le vélo et la grolle… Ah ! et des feuilles tombées autour, aussi. Des feuilles de la haie. Et une plume, je crois. Comme une plume de corbeau.

Ebbie ne l’écoute plus, trop absorbé par la question qui l’occupe : est-ce que le Pêcheur a été vraiment si près de lui, tout à l’heure ? Assez près pour s’emparer d’un de ses gars ? Il y a en lui un côté sanguinaire qui apprécie l’idée, l’idée qu’un monstre sans visage a tué ce raseur de Marshall pour en faire son déjeuner. Mais il y a aussi l’enfant qu’il est malgré tout, et qui a peur du loup – c’est cette part de lui qui prendra le dessus, ce soir, quand il guettera les ombres menaçantes dressées autour de son lit. Enfin, il y a l’adulte que sera un jour le même Ebbie ; c’est lui qui trouve spontanément le moyen de se défiler pour le cas où la disparition de Tyler deviendrait ce que son père appelle un « foutoir ».

Mais le sentiment qui domine en lui, comme chez Dale Gilbertson ou chez Fred Marshall, c’est une incrédulité fondamentale. Il « ne peut pas y croire », tout simplement. Même après ce qui est arrivé à Amy et à Johnny, ces gosses dont il a entendu parler aux informations du soir, dans cette boîte à chimères qu’est la télévision. Puisqu’il ne les connaissait pas, ils peuvent très bien être morts, oui, comme ces personnages inventés qui meurent dans les films ou les feuilletons. Alors que Ty, c’est différent. Il était là, il lui a parlé, Ebbie lui a donné des ordres. Pour lui, c’est la définition de l’immortalité. Ou ça devrait l’être. Parce que, si Tyler a été enlevé par le Pêcheur, ça prouve que ça peut arriver à n’importe quel gosse de la ville. Y compris lui. Et donc il est impossible d’y croire. La part la plus profonde de son cœur, celle qui lui répète que tout est pour le mieux au royaume d’Ebbie, récuse le Pêcheur et ses œuvres.

— Ebbie ? Tu crois qu’il…

— Mais non ! Il va réapparaître. Allez, on fonce au parc. On s’occupera des bouteilles plus tard.

Après s’être dépouillé de sa veste et de sa cravate dans son bureau, Fred Marshall aide Rod Tisbury à déballer un motoculteur neuf, un modèle de la nouvelle ligne Hiler, une splendeur.

— Un bijou pareil, j’attendais ça depuis vingt ans ou plus ! s’exclame Rod en actionnant prestement le pied-de-biche.

Un des panneaux latéraux de la grande caisse en bois tombe avec bruit sur le sol en béton du garage. Chef mécanicien chez Goltz, Rod règne ici en maître.

— C’est l’idéal pour le paysan, reprend-il, comme pour le jardinier du dimanche. Si tu n’en as pas vendu une bonne douzaine d’ici l’automne, c’est que tu fais pas ton boulot.

— J’en aurai casé vingt avant la fin août, rétorque Fred avec une confiance absolue.

Tous ses tracas se sont momentanément effacés devant la belle petite machine verte capable de mille prouesses, dont la moindre est de retourner la terre. Il voudrait déjà la démarrer, écouter le bruit de ce superbe deux cylindres.

— Fred ?

Il se redresse, impatienté. C’est Ina Gaitskill, secrétaire et standardiste de Ted Goltz.

— Quoi ?

— Vous avez un appel sur la une.

Elle montre du doigt l’autre bout de l’atelier où de bruyants tournevis pneumatiques s’affairent sur la carcasse d’un vieux tracteur Case. Les voyants d’un téléphone mural clignotent.

— Vous pouvez prendre le message, Ina ? Je voudrais aider Rod à installer une batterie sur ce petit monstre, histoire de…

— Je crois que vous devriez le prendre. C’est une certaine Enid Purvis. Une voisine à vous ?

Un instant pris à défaut, son cerveau de vendeur professionnel accoutumé à retenir des centaines de noms vient à la rescousse. Enid Purvis, oui. La femme de Deke, celui qui habite au coin de sa rue et qu’il a aperçu ce matin. À ce moment, il se rend compte que les yeux d’Ina sont anormalement grands alors que sa bouche, d’habitude généreuse, paraît petite. Elle a l’air inquiète.

— Qu’est-ce qui se passe, Ina ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je… je ne sais pas. C’est à propos de votre femme.

— Tu ferais mieux d’y aller, vieux, conseille Rod.

Fred foule déjà le béton constellé de taches d’huile de vidange.

Dix minutes plus tard, il quitte le parking de Goltz dans des hurlements de pneus dignes d’un jeune frimeur. Le pire était le ton d’un calme laborieux qu’Enid se forçait à employer pour masquer sa peur.

D’après son récit, elle promenait son chien devant la maison des Marshall lorsqu’elle a entendu un hurlement, puis deux. En bonne voisine, elle s’est précipitée sur le perron et a appelé Judy à travers la fente destinée au courrier. Si elle n’avait pas obtenu de réponse, elle serait allée téléphoner à la police mais… « Tout va bien », a crié Judy en retour, avant de lâcher un rire, un rire grinçant qu’Enid a trouvé encore plus alarmant que les cris. « C’était seulement un rêve. Même Tyler, c’était un rêve. » Puis : « Il n’y avait pas de panier, non… Ça aussi, je l’ai rêvé. »

Et là, a-t-elle confié d’une voix embarrassée, Judy Marshall s’est mise à pleurer. Quelque chose de très éprouvant à entendre à travers une porte fermée. Même le chien s’est mis à geindre. Enid a encore appelé, a demandé si elle pouvait aider. « Allez-vous-en ! » a crié Judy. Au milieu de ses sanglots, elle a ri encore une fois. « Vous aussi, vous êtes un rêve. Tout ce monde n’est qu’un rêve. » Et puis il y a eu un bruit de verre brisé, comme une tasse tombée par terre. Ou jetée contre un mur.

Fred l’a écoutée, le combiné coincé dans son épaule et une main plaquée sur son autre oreille pour masquer le vacarme des outils, un bruit qui lui plaît tant, d’habitude, mais qui, à ce moment-là, lui faisait l’effet de clous plantés un à un dans son crâne. Toutes les récentes bizarreries de sa femme lui sont revenues en mémoire, et la remarque de Pat Skarda : « Il y a toujours des signes. » Il les avait vus. Mais il n’avait rien fait.

Après avoir garé sa Ford Explorer – une voiture pratique, raisonnable, sensée –, il se jette dans la maison en criant le nom de sa femme. Pas de réponse, même quand il est dans le hall d’entrée, où l’air conditionné, soudain, lui semble glacé. Il se rend compte qu’il est en nage.

— Judy ? Judy ?

Il court à la cuisine car c’est là qu’il a le plus de chances de la trouver en milieu de journée. La pièce est baignée de soleil et déserte. Tout est propre, rangé. Deux tasses à café reluisent sur l’égouttoir. Un rayon de lumière joue sur un petit tas de verre cassé dans un coin. Le motif encore visible sur un de ces débris lui apprend qu’il s’agit du vase habituellement posé sur le rebord de la fenêtre.

— Judy ?

Le sang bat dans son cou, ses tempes. Elle ne répond toujours pas, mais il l’entend chanter là-haut, à l’étage. « Dodo, l’enfant sur la branche, dodo… » Au lieu d’être rassuré par le calme de sa voix, il se sent gelé plus encore. Il a reconnu ce petit air qu’elle chantait à leur fils bébé. La berceuse de Ty. C’était il y a des années, des années…

En revenant dans le couloir pour monter l’escalier, il remarque ce qui lui avait échappé à son premier passage : la reproduction encadrée du Monde de Christina, d’Andrew Wyeth, a été enlevée du mur et posée contre le radiateur. En dessous du crochet, le papier peint a été lacéré en plusieurs endroits, laissant le plâtre à nu. Fred a plus froid que jamais. Il sait que c’est Judy qui a fait cela. Ce n’est pas exactement de l’intuition ni une déduction logique. Plutôt la télépathie qui peut exister dans un couple marié depuis longtemps.

Le chant continue, harmonieux mais aussi parfaitement vide d’émotion : « Et le berceau se balance, et le vent casse la branche, et c’est le silence… »

Fred gravit les marches quatre à quatre en hurlant le nom de Judy. Le couloir de l’escalier offre un spectacle effrayant. C’est là qu’ils avaient accroché les photos de leur vie commune, y compris celle de la ferme, qui éveillait en elle de mauvais souvenirs. Comme plusieurs autres, le cadre gît sur le sol, fracassé. D’autres encore ont été simplement enlevées du mur, mais des fragments de verre scintillent d’un bout à l’autre du parquet. Elle a attaqué la tapisserie à une dizaine d’emplacements. Là où il y avait eu la photo de Judy et de Tyler assis sur un lit, à la maternité, elle s’est particulièrement acharnée, Fred le voit aux traces de sang que le plâtre absorbe.

— Judy ? Judy !

La porte de la chambre du petit est ouverte. Fred s’y précipite, pilant le verre sous ses mocassins.

« … Il va tomber, le petit bébé, il va se calmer… »

— Judy ! Ju…

Il s’arrête sur le seuil, muet.

La pièce évoque une perquisition sauvage dans un film noir. Tous les tiroirs ont été renversés, le bureau poussé de côté. Un gâchis de vêtements d’été jonche le sol, la penderie est dévastée. La même télépathie conjugale révèle à Fred que sa femme a déchiré les pantalons et les chemises pour être sûre qu’ils ne dissimulaient rien. La veste de l’unique costume de son fils reste en équilibre sur un cintre suspendu à la poignée. Toutes les affiches ont été arrachées. Ici, le papier peint n’a été atteint qu’à un seul endroit, précédemment occupé par la vue du château hanté, mais c’est un massacre.

Judy Marshall est assise sur le matelas de son fils. Draps et coussins ont volé dans un coin et le lit lui-même a été tiré loin du mur. Elle a la tête baissée, le visage dissimulé par ses cheveux. Sur ses cuisses bronzées découvertes par le short, Fred aperçoit des éclaboussures et des traînées rouges. Elle a passé les mains sous ses jambes, heureusement, car il ne veut pas voir les blessures qu’elle leur a infligées. Pas tant qu’il n’y sera pas obligé. Il chancelle, un goût de fusible grillé dans la bouche.

Comme elle s’apprête à reprendre le refrain de la berceuse, il crie : « Non, Judy ! » parce que c’est insupportable, puis il va vers elle à travers le champ de mines qui, la veille encore, lorsqu’il est venu dire bonsoir à son fils, était une chambre d’enfant à peu près bien rangée.

— Arrête, chérie, arrête…

Elle obéit, curieusement, et relève la tête. Quand il découvre l’expression terrifiée de ses yeux, il perd le peu d’oxygène qui lui restait. C’est plus que de la terreur, en fait. C’est un vide, comme si une partie d’elle-même avait glissé de côté en révélant un trou noir.

— Il est parti, annonce-t-elle d’un ton tranquille. J’ai regardé derrière toutes les images, tout ce que j’ai pu. J’étais sûre qu’il serait là, c’était là qu’il devait être…

Quand elle tend la main vers la partie du mur que couvrait l’affiche de tourisme irlandais, Fred découvre que quatre ongles ont sauté, entièrement ou en partie, et son estomac se retourne. On croirait qu’elle a trempé ses doigts dans de l’encre écarlate. Si seulement ce n’était que ça, se dit-il, si seulement…

— … mais ce ne sont que des images, continue-t-elle. Rien que des images. J’ai compris, maintenant… Et brusquement, d’une voix perçante : Abbalah ! Moonshoon Abbalah-gorg ! Abbalah-doun ! Sa langue surgit dans une impossible longueur, une langue de BD qui laisse une coulée de salive sur son nez. Fred le voit, le voit de ses propres yeux, mais il ne peut pas y croire. C’est comme si un film d’horreur se muait brutalement en réalité et qu’il soit impossible d’en sortir. Que faire, que faire lorsque l’on découvre que la femme qu’on aime est devenue folle ou, du moins, a pris momentanément congé de sa raison ? Qui a une réponse ?

Cependant il l’aime, il l’a aimée dès la première semaine où il l’a connue, sans réserve et sans jamais le moindre regret. Maintenant encore, c’est l’amour qui l’inspire tandis qu’il s’assoit près d’elle, passe un bras autour de ses épaules et la serre contre lui. Les frissons qui la parcourent le secouent. Le corps de Judy vibre comme un fil à haute tension.

— Je t’aime. Il est surpris par sa propre voix, par ce calme apparent venu d’un tel brasier de folie et de peur. Je t’aime et tout ira bien.

Quand elle lève les yeux sur lui, il voit quelque chose revenir dans son regard, non pas l’équilibre mais une certaine lucidité, au moins. Elle se rappelle qui elle est et qui est auprès d’elle. Un instant, il lit en elle comme de la gratitude. Puis son visage se décompose dans un assaut renouvelé de désespoir. Elle est prise de sanglots épuisés qui le déchirent tout entier, nerfs, cœur et raison.

— Tyler est parti, murmure-t-elle. Gorg l’a envoûté et l’Abbalah s’est emparé de lui. Abbalah-doun !

Les larmes ruissellent sur ses joues. Quand elle cherche à les essuyer, ses doigts laissent des stries sanguinolentes. Fred sent monter la terreur. Ce n’est pas l’état de Judy qui l’effraie mais ce qu’elle vient de dire. Tyler est parti. Pourtant, son père n’a pas le moindre doute sur son bien-être. Aucun pressentiment ne l’a assailli, aujourd’hui, si ce n’est celui, tout en rose, qui touche aux ventes futures du nouveau motoculteur. Ty est avec ses amis. La veille au soir, il a déclaré à Fred son intention de passer la journée avec T. J., Ronnie et le peu sympathique Wexler junior, et il a promis de rentrer droit à la maison si les autres garçons se mettaient en tête d’aller là où Tyler ne voulait pas les suivre. Tout avait l’air en ordre, donc, mais… L’intuition maternelle, ça existerait ? Ailleurs qu’à la télé, évidemment ?

En la soulevant dans ses bras, il se sent à nouveau bouleversé, cette fois par la fragilité de Judy. « Elle a dû perdre au moins dix kilos depuis la dernière fois que je l’ai portée comme ça, pense-t-il, ou cinq, au moins. Comment se fait-il que je n’aie rien remarqué ? » Il connaît la réponse : il se laisse excessivement absorber par son travail et, surtout, il refuse de renoncer à la certitude qu’au fond tout va bien. « Eh bien, c’est fini », se dit-il en passant la porte tandis que les bras de Judy tentent de se nouer autour de son cou, sans force.

Leur chambre, que sa femme a épargnée, lui fait l’effet d’une oasis de stabilité. Visiblement, Judy éprouve la même sensation car elle pousse un soupir fatigué, son étreinte se relâche et sa langue ne fait que survoler sa lèvre. Fred l’étend sur leur lit. Elle lève les mains devant elle, les regarde.

— Je me suis coupée… Écorchée…

— Oui. Je vais chercher quelque chose pour ça.

— Que… Pourquoi ?

Il s’assoit un instant près d’elle. La tête de Judy a sombré dans la masse moelleuse des oreillers. Ses paupières cherchent à se fermer, mais il entrevoit encore une fois dans ses yeux, au-delà de la stupéfaction, le même vide effrayant. Il espère se tromper.

— Tu ne te rappelles pas ? lui demande-t-il doucement.

— Non… Je suis tombée ?

Fred choisit de ne pas répondre. Il réfléchit, pas trop parce qu’il n’en est pas encore capable pour l’instant.

— Qu’est-ce que tu disais, chérie ? Gorg, c’est quoi ? Abba… Abbalah ? C’est quelqu’un ?

— Sais… pas… Tyler est…

— Tyler va très bien.

— Non…

— Si ! Il a élevé la voix, pour l’une comme pour l’autre des deux personnes présentes dans cette jolie chambre. Reste tranquille ici, ma caille. Je reviens tout de suite. Les paupières de Judy retombent ; il se dit qu’elle va s’endormir, mais soudain elles s’entrouvrent encore et restent mi-closes. Repose-toi. Ne bouge pas. Ça suffit pour aujourd’hui. Tu as flanqué une de ces trouilles à la voisine, Enid Purvis, tu sais ? Promets-moi.

— Promis…

Les yeux de Judy se sont fermés.

L’oreille aux aguets, Fred va dans la salle de bains contiguë. Elle a l’air assommée, mais il reste vigilant ; on dit que les psychopathes sont pleins d’ingéniosité. Or, malgré sa prodigieuse capacité à se bercer d’illusions, il est désormais obligé de reconnaître la condition mentale de Judy. Folle ? Totalement cinglée ? Sans doute non, mais, en tout cas, elle déraille. Elle déraille « momentanément », corrige-t-il tout en ouvrant l’armoire à pharmacie.

Il s’empare du flacon de mercurochrome, inspecte du regard les quelques médicaments alignés sur l’étagère du haut, repère la boîte de comprimés tout à fait à gauche. Sonata, vendu par la pharmacie de French Landing à partir d’une ordonnance du docteur Patrick J. Skarda. Ne pas prolonger l’usage de ce médicament plus de quatre nuits.

Dans la glace de l’armoire, il ne peut surveiller la totalité du lit, mais il en voit l’extrémité, au moins, où repose un des pieds de Judy. Bien, très bien. Il fait tomber un comprimé dans sa paume et enlève les brosses à dents du verre parce qu’il n’a pas l’intention de la laisser seule le temps d’aller en chercher un en bas.

Revenu dans la chambre avec le flacon, le verre plein d’eau et le comprimé, il observe sa femme endormie, le souffle si léger qu’il doit poser la main sur sa poitrine pour s’assurer qu’elle respire toujours. Il hésite avant de chuchoter :

— Judy ! Réveille-toi une seconde, chérie. Juste le temps de prendre un cachet…

Elle reste d’une immobilité absolue et Fred s’abandonne à un optimisme hésitant devant la rapidité avec laquelle elle a basculé dans le sommeil. C’est comme si une affreuse capsule de poison avait éclaté en elle, la laissant épuisée peut-être, mais libérée. Depuis des semaines, l’insomnie la minait, d’où la présence des tranquillisants à la maison. À présent, elle paraît plongée dans un sommeil normal – qui sait si elle ne s’en réveillera pas… normale, à nouveau ? Qui sait si l’anxiété accumulée pendant cet été du Pêcheur ne vient pas d’atteindre le paroxysme avant la décrue ? En tout cas, la crise donne à Fred l’occasion de réfléchir, il doit la saisir. Une seule chose lui apparaît indiscutable : si Tyler est là quand sa mère sortira de sa léthargie, elle en sera d’autant mieux. L’urgence est donc de mettre la main sur le gosse.

Il pense d’abord à appeler les parents des amis de Tyler. Ce serait facile puisque les numéros sont en bas, sur la porte du frigo, soigneusement calligraphiés par Judy elle-même, à côté de ceux des pompiers, de la police – y compris le numéro de téléphone personnel de Dale Gilbertson, qui est un vieil ami – et des urgences. Mais il ne lui faut guère de temps pour s’en dissuader. Pour commencer, la mère d’Ebbie est morte et son père est un individu aussi désagréable que stupide. Fred ne l’a rencontré qu’une fois, mais cette unique entrevue lui a suffi. Il n’aime pas que sa femme classe trop facilement les gens dans la catégorie « minable », mais, dans le cas de Peter Wexler, le qualificatif est plus qu’adéquat. D’ailleurs, il ignorera sans doute le programme des gamins et ne cherchera pas à aider.

Mrs. Metzger et Ellen Renniker le connaissent peut-être, mais, ayant été lui-même un enfant en vacances, il en doute. Il est possible que la petite bande soit en train de déjeuner chez l’une ou chez l’autre – c’est presque l’heure –, mais à quoi bon inquiéter ces pauvres femmes ? Elles penseront à l’assassin dès que le téléphone sonnera, aussi sûr que Dieu a créé les poissons… et les pêcheurs pour les attraper.

Toujours assis auprès de sa femme, Fred ressent le premier pincement de la peur et le rejette sans appel. Ce n’est pas le moment de céder à la trouille. Il doit se rappeler que l’équilibre psychique de Judy et la sécurité de leur fils ne sont pas liés, sinon dans l’imagination de la mère. Son problème, c’est d’amener Tyler devant elle pour lui prouver combien ses craintes sont infondées.

10 h 45, indique le réveil sur la table de nuit. « Qu’est-ce que le temps passe vite quand on s’amuse », pense-t-il. À côté de lui, Judy émet un bref ronflement, un soupir, presque, un bruit de dame, mais il sursaute tout de même. Elle l’a effrayé quand il l’a trouvée dans la chambre de Ty. Elle l’effraie encore.

Ou bien ils vont débarquer ici pour déjeuner. Judy lui a raconté qu’ils le faisaient souvent, parce qu’il n’y a jamais grand-chose à manger chez les Metzger et que Mrs. Renniker leur sert en général ce qu’ils appellent de la « bouillasse », des nouilles trop cuites avec des bouts de viande grisâtre. Judy, elle, leur prépare de la soupe Campbell’s, des sandwichs au saucisson, des en-cas dans ce style. Et puis Ty a toujours assez d’argent de poche pour inviter les autres au McDo ou chez Sonny, un petit snack à l’ambiance très années 1950. C’est un garçon généreux, il aime payer pour les autres.

— Je vais attendre un peu, murmure-t-il sans se rendre compte qu’il a exprimé ses pensées à voix haute.

Judy n’en a pas été troublée, certainement, tant son sommeil est profond. Et après ? Après, il ne sait pas trop.

Descendu à la cuisine, il lance la machine à café, appelle son bureau et demande à Ina de prévenir Ted Goltz qu’il va prendre le reste de la journée car Judy est malade. La grippe, dit-il. Vomissements et tout. Il lui donne une liste des clients qu’il devait voir jusqu’au soir et dont Otto Eisman devra se charger. Il se débrouillera très bien, Otto.

Tout en parlant, une idée lui est venue qu’il met en pratique dès qu’il a raccroché ; il va appeler les deux familles, finalement. Chez les Metzger, le répondeur se déclenche, mais il ne laisse pas de message. À Ellen Renniker, il explique, très à l’aise – il n’est pas vendeur pour rien –, qu’il voudrait que Tyler lui passe un petit coup de fil s’il vient déjeuner chez elle. Volontiers, répond la mère de T. J., tout en précisant que son fils est parti le matin avec quatre ou cinq dollars en poche qu’il brûlait de dépenser, et que, donc, elle doute fort de le voir avant le dîner.

Il remonte jeter un coup d’œil à Judy. Elle n’a pas bougé. C’est sans doute bon signe, se dit-il. Non. Il n’y a rien de bon là-dedans. Alors que le calme est revenu, l’anxiété de Fred ne cesse d’augmenter. Cette maison baignée de soleil et de silence lui donne la chair de poule. Et il se rend compte que, s’il attend Tyler, ce n’est plus seulement pour rassurer Judy. Où sont-ils partis ? Est-ce qu’il y a un endroit où il pourrait… ? Mais oui ! Là où ils achètent ces cartes idiotes, ce jeu absolument incompréhensible.

À nouveau les escaliers, cette fois pour prendre l’annuaire et trouver le numéro du 7 à 11 dans les pages jaunes. Comme tous les habitants de French Landing, Fred passe au magasin au moins quatre ou cinq fois par semaine, il reconnaît donc aussitôt l’accent chantant du caissier d’origine indienne, et, grâce à son métier, il se rappelle également son nom. Lorsqu’il lui donne du « Mr. Patel », l’homme est prêt à se mettre en pièces pour lui faire plaisir. Des enfants venus acheter des cartes magiques, il en a vu beaucoup, ce matin… Mais il se souvient quand même des trois garçons qui ont pris des Slurpee en plus des cartes, et qui sont restés un moment à la porte avec leurs vélos. Rajan Patel se garde de mentionner les gros mots qu’ils ont criés, même si leur vocabulaire l’a marqué plus que leurs visages. Ils sont partis après un moment.

Fred boit du café, machinalement, dans une tasse qui lui paraît avoir surgi de nulle part. Son esprit se brouille de nouvelles inquiétudes. « Trois garçons », a dit le caissier. Bon, et alors ? « Ça ne veut rien dire ! » Ou bien si ? Est-ce qu’il se serait fait contaminer par les bizarreries de Judy comme par un germe niché dans la maison ? Ah, tout ça est absurde…

Rajan Patel est incapable de décrire le trio, et Fred n’en est pas trop étonné. L’un d’entre eux était plutôt gros, croit-il se rappeler, mais ce n’est même pas sûr. Il est désolé, il voit tant de monde passer… Fred lui dit qu’il comprend, et c’est vrai, mais toute la compréhension du monde ne suffit pas à dissiper sa peur.

Trois garçons. Pas quatre.

L’heure du déjeuner est venue, mais il n’a pas du tout faim. Le lumineux silence règne toujours. Les toiles d’araignée continuent à se tisser dans sa tête. « Ty est parti. Gorg l’a… » Bêtises ! Et, pourtant, les poils de ses bras se sont hérissés à ce souvenir. Il repose sa tasse d’un geste furieux. Il va ramasser tout ce verre cassé, voilà ce qu’il va faire. Voilà la mesure à prendre, dans l’immédiat. Oui ? Celle que la logique commanderait vient lui traverser l’esprit pendant qu’il remonte l’escalier. Des parents hystériques qui appellent la police parce qu’ils ont perdu de vue leur progéniture depuis une heure, cela ne doit pas manquer, à French Landing. La dernière fois qu’il a croisé Dale Gilbertson, le policier avait l’air sur les rotules. Fred n’a pas envie d’être une partie du problème, mais plutôt de contribuer à la solution.

Quatre, pas trois.

Armé du balai et de la pelle qu’il a pris dans le placard de la laverie, il se met à l’œuvre. Lorsqu’il a terminé, il retourne surveiller Judy, qui dort encore, plus profondément que jamais, semble-t-il. Il se rend dans la chambre de Tyler. Si le gosse la découvre dans cet état, il va vraiment penser que sa mère est… « Ne t’inquiète pas pour ça, chuchote une voix en lui. Il ne va pas voir sa chambre ce soir, ni demain, ni jamais. Gorg l’a envoûté et l’Abbalah… »

Assez, se commande-t-il. Assez de faire la vieille bonne femme.

Mais la maison est trop vide, trop calme, et Fred Marshall a peur.

Remettre la chambre en ordre lui prend plus de temps qu’il ne l’avait prévu. Judy a vraiment produit l’effet d’un ouragan, ici. Comment quelqu’un d’aussi frêle peut-il receler autant de force ? Est-ce l’énergie de la démence ? Peut-être, mais, de toute façon, Judy n’en a pas besoin ; quand elle a pris une décision, elle l’applique toujours avec une formidable puissance.

Deux heures plus tard, l’ordre est revenu à l’exception du bout de mur écorché, là où le gamin avait accroché son affiche irlandaise. Assis sur le lit refait, Fred se dit que, plus il la regarde, plus il a du mal à supporter cette écharde de plâtre qui pointe dans le papier peint avec la même impudeur qu’un os fracturé à travers la peau outragée. Il a nettoyé les traces de sang, certes, mais il ne peut rien faire pour effacer les coups d’ongle. « Si, je peux ! » se corrige-t-il.

L’armoire de Tyler, en acajou massif, leur vient de l’héritage d’un lointain parent du côté de Judy. La déplacer seul n’est pas une mince affaire, mais elle est exactement ce dont Fred a besoin. Après avoir glissé un bout de moquette inemployé sous les pieds du meuble pour ne pas rayer le parquet, il le tire jusqu’au mur blessé. L’armoire masque presque entièrement les dégâts et Fred se sent soulagé. Il a retrouvé un équilibre. Tyler n’est pas rentré déjeuner – il n’avait pas vraiment de raison de le faire. Il sera là à 4 heures, au plus tard. À la maison pour dîner. Sûr et certain.

Il retourne dans la chambre à coucher en se massant les reins. Judy n’a toujours pas bougé. Une fois encore, il pose une main inquiète sur sa poitrine. Elle respire lentement, mais régulièrement. Parfait. Il s’étend près d’elle, porte la main à son cou pour relâcher le nœud de cravate et ne rencontre que le vide. Il lâche un petit rire silencieux. Elle est restée au bureau, avec sa veste. Quelle journée de folie, décidément ! C’est si bon de se reposer un peu dans la fraîcheur de la climatisation, en attendant que la douleur dans le dos s’en aille. Cette armoire était une plaie, mais il est content de l’avoir bougée. Il ne va pas sombrer, maintenant, il est bien trop tendu, et puis la sieste, ce n’est pas son genre…

Et, finalement, il s’endort. À son côté, plongée dans son propre sommeil, Judy se met à chuchoter. « Gorg, Abbalah, le Roi Écarlate… » Et un prénom de femme.

Sophie.




6.

Devant Bobby Dulac occupé à explorer la mine d’or de ses narines, le téléphone sonne. Il est obligé d’écraser l’ultime pépite contre la semelle de sa chaussure avant de décrocher.

— All-Ô, police de French Landing, Dulac à l’appareil, que puis-je pour vous ?

— Salut, Bobby. Ici Danny Tcheda.

Le front de Bobby se plisse. Tcheda – prononcez Cheetah – est l’un des quatorze éléments de patrouille radio employés par la police locale. Comme l’intitulé de sa fonction l’indique, il est censé contacter le QG par radio, et s’il appelle sur la ligne fixe, c’est qu’il doit s’agir du Pêcheur. Dale a en effet recommandé à ses hommes d’oublier la CB lorsqu’il s’agira du meurtrier en série : trop de gens laissent leurs oreilles traîner sur la fréquence, à commencer, sans aucun doute, par cet emmerdeur de Wendell Green.

— Ouais, Danny. Qu’est-ce qu’il y a ?

— P’têt’ rien, p’têt ’du pas trop joli. J’ai un vélo d’enfant et une godasse de sport dans mon coffre. J’les ai retrouvés dans Queen Street, près de chez les vieux.

Bobby attire un bloc vers lui et se met à prendre des notes à la volée. Le malaise initial a fait place au vertige.

— Le biclou a rien de particulier, il était bien peinard sur sa béquille, mais avec c’te chaussure à côté j’me suis dit…

— Ouais, ouais, je te suis, Danny, mais sur une possible scène de crime on touche rien…

Faites que ce n’en soit pas un, mon Dieu, prie Bobby dans sa tête. Pas un autre…

La mère d’Irma Freneau était quelques instants plus tôt dans le bureau de Dale. Il n’y a pas eu de cris ni de scandale, mais, quand elle en est ressortie, ses joues étaient trempées. Elle ressemblait à une morte vivante. Ils ne peuvent encore affirmer que la fillette est la troisième victime du Pêcheur, et cependant…

— Mais j’devais, Bobby ! J’suis en solo et j’voulais pas causer à la radio, OK ? Le temps que je trouve un bigo, quelqu’un aurait pu le tripoter, le piquer, même ! C’est de la bonne camelote, un Schwinn trois vitesses. Mieux que celui d’mon fils, j’peux te dire !

— Ta position ?

— Le 7 à 11, en haut de la côte, sur la 35. C’que j’ai fait, c’est que j’ai marqué l’emplacement du vélo et de la chaussure à la craie sur le trottoir. Et j’ai mis des gants, et la grolle est dans un sac zippé, et tout…

Danny semble de plus en plus inquiet et Bobby le comprend. Il éprouve même de la sympathie pour lui, qui a été confronté à tous ces choix. C’est la poisse de patrouiller seul, mais l’effectif policier actuel, permanent ou à mi-temps, est au maximum des capacités budgétaires de French Landing… Si cette histoire de Pêcheur dérape complètement, bien sûr, les édiles locaux devront lâcher les cordons de la bourse.

Peut-être qu’elle a déjà dérapé complètement, songe Bobby.

— OK, Danny, je vois ce que tu veux dire, OK…

En son for intérieur, il ajoute : « Que Dale le voie pareil, ça, c’est une autre affaire ! »

— Personne n’a besoin de savoir que j’ai dû bouger des preuves, hein ? fait Danny en baissant la voix. Si la question se pose un jour, quoi. Au tribunal ou je sais pas où…

— Ça, ça regarde Dale, je pense…

Merde ! Un nouveau problème vient d’apparaître à Bobby : tous les appels entrant sur cette ligne sont automatiquement enregistrés. Aussitôt, il décide que le système d’enregistrement va connaître une panne rétroactive à partir de 2 heures de l’après-midi, disons.

— Mais tu veux que j’te dise le truc principal ? Le gros truc ? Je voulais pas que les gens voient ça. Un biclou planté comme ça au milieu d’une rue vide, faut pas être Sherlock Holmes pour tirer des conclusions. Y a d’la panique dans l’air, surtout depuis ce qu’ils ont mis dans ce fichu canard ce matin. C’est pour ça que j’ai pas appelé de chez Maxton non plus.

— Attends, reste en ligne, d’accord ? Vaut mieux que tu parles à Dale.

— Ah, la vache…, soupire Danny d’un ton proche du désespoir.

Dans le bureau de Gilbertson, le panneau d’annonces est dominé par deux agrandissements des portraits d’Amy Saint Pierre et de Johnny Irkenham. Il a bien peur qu’ils ne soient bientôt rejoints par une troisième photo, celle d’Irma Freneau, mais, pour l’instant, le chef de la police est assis à son bureau entre les deux clichés actuels, une Marlboro 100 entre les lèvres. Il a allumé le ventilateur dans l’espoir que les pales chassent la fumée. Si Sarah apprend qu’il a repris le tabac, elle va le tuer. Mais il lui faut bien quelque chose, doux Seigneur !

Malgré sa brièveté, l’entretien avec Tansy Freneau a été une épreuve évocatrice du purgatoire. Elle lève le coude facilement, Tansy, c’est une habituée du Sand Bar. Pendant qu’elle était là, l’odeur du café-cognac semblait sortir de tous les pores de la pauvre femme. Autre excuse pour le ventilo, d’ailleurs. Mais Dale n’a pas été mécontent qu’elle soit à moitié ivre. Anesthésiée par l’alcool, au moins. Pas la moindre expression dans ses yeux morts, certes, mais pas d’esclandre non plus. En partant, elle a même eu cette veule formule : « Merci de m’aider, m’sieu. »

L’ex de Tansy, soit le père d’Irma, vit à Green Bay, à l’autre bout de l’État du Wisconsin. La « ville du Diable », comme le paternel de Dale disait souvent, Dieu sait pourquoi. Il est employé dans un garage et, d’après Tansy, laisse tout son argent dans des bars malfamés. Jusqu’à ce jour, il y a eu des raisons de croire, ou en tout cas d’espérer, que Richard Freneau, dit Nounours, avait enlevé sa fille, mais un e-mail en provenance de la police de Green Bay est venu éteindre cette petite lumière. Nounours, qui vit avec une femme, mère de deux enfants, était sous les verrous le jour où Irma a disparu. Ivresse sur la voie publique. On n’a toujours pas trouvé de corps, Tansy n’a reçu aucun courrier du Pêcheur, et pourtant…

La porte s’ouvre brusquement et la tête de Bobby Dulac apparaît. Dale écrase précipitamment sa cigarette sur le flanc intérieur de la corbeille à papier posée à ses pieds, se brûlant la main par la même occasion.

— Nom de nom, vous avez jamais appris à frapper, Bobby ?

— Pardon, chef, fait Bobby avec un regard neutre sur le ruban de fumée qui monte de la poubelle. Danny Tcheda au téléphone. Je me suis dit qu’il valait mieux que vous lui parliez.

— C’est à quel sujet ? demande Gilbertson, qui a tout de suite compris.

Bobby, non sans une certaine commisération, répète :

— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous lui parliez.

À 15 h 30, quatre-vingt-dix minutes avant le début du bal de la fête des Fraises, la voiture envoyée par Rebecca Vilas dépose Henry à la maison du troisième âge. L’idée est de laisser les croulants s’aiguiser l’appétit sur la piste de danse avant de les cornaquer vers la cafétéria pour un souper aux chandelles ou presque – 19 h 30 est une heure qu’on peut considérer comme décadente dans le petit monde de Maxton. Il y aura même du vin pour ceux qui peuvent en boire.

Miss Vilas a enrôlé le très réticent Pete Wexler pour transporter le « barda de l’aveugle », ainsi que Wexler désigne les deux baffles – énormes –, la platine – une vraie chierie –, un ampli – qui pèse la mort –, différents câbles tout emmêlés – mais ça, c’est le problème de l’aveugle –, et quatre caisses de disques en vinyle passés de mode depuis environ un siècle. Wexler est prêt à parier que le vieil histrion n’a jamais touché un CD de sa vie.

Enfin, il y a une housse munie d’un cintre qui contient un costume, comme Pete a pu le constater en entrouvrant discrètement la fermeture à glissière. Blanc, le costar.

— Pendez-le là-bas, s’il vous plaît, ordonne Henry en montrant d’un doigt sûr le placard qui lui a été donné comme vestiaire.

— D’ac. C’est quoi, exactement, si je peux demander ?

Un sourire débonnaire apparaît sur les lèvres de Henry. Il sait pertinemment que le bonhomme a déjà inspecté l’intérieur de la housse. À l’oreille, il l’a su.

— Ce que nous avons là, mon ami, n’est autre que Symphonic Stan, le maître du Big Band, attendant que je le rappelle à la vie.

— Ah, d’accord…

Il n’est pas certain d’avoir obtenu une réponse, Pete, mais ce qui le préoccupe surtout, c’est que ces disques sont lourds que c’est pas permis. Il faudrait vraiment que quelqu’un rancarde le ringard sur les CD, une innovation technologique bienvenue.

— Vous m’avez posé une question. Puis-je vous en adresser une autre ?

— Et comment.

— Il y a eu une apparition de la police dans votre institution, cet après-midi. Ils sont repartis, maintenant, mais ils étaient encore là quand je suis arrivé. De quoi s’agit-il ? Pas de vol ni d’agression contre l’un de vos anciens, j’espère ?

Pete Wexler s’arrête net sous une grosse fraise en carton, la housse à bout de bras. Sa stupéfaction est presque palpable.

— Comment… comment vous savez que les flics sont venus ?

Henry pose un doigt sur sa narine, la tête inclinée, et prend un ton de conspirateur pour chuchoter :

— J’ai senti une odeur de poulet.

Wexler se demande s’il ne va pas insister, décide que non et reprend sa route vers le placard.

— Ils font plein de mystères, mais, d’après moi, ils cherchent un autre gosse qui a disparu.

Le visage de Henry perd son expression d’aimable curiosité.

— Dieu tout-puissant.

— Ils sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus. Pas de gamins ici, hein, Mr… Leyden ?

— Leyden, oui.

— Ici, un enfant se verrait comme une rose sur un tas de fumier, si vous me suivez.

Sans aucunement considérer les personnes âgées comme du fumier, Henry saisit cependant la métaphore.

— Qu’est-ce qui les a conduits ici, alors ?

— Qué’ que chose qui a été trouvé par là-bas, sur le trottoir, fait Pete en montrant la fenêtre du doigt avant de se rappeler que le miro ne peut pas saisir son geste. Si un gosse a été enlevé dans ce coin, c’est par qué’ qu’un qui est passé en bagnole. Si je peux vous garantir un truc, c’est qu’on a pas de kidnappeurs, ici.

Et il rit de bon cœur en imaginant un débris de chez Maxton essayant de s’emparer d’un garçon assez grand pour se déplacer en vélo. Le môme le casserait en deux sur son genou comme une branche morte, plutôt !

— Oui, cela semble assez improbable, en effet.

— Mais certainement que les flics, ils voulaient en avoir la queue nette… Juste une blague à moi, ça.

Henry sourit poliment et se dit que chez certains êtres la maladie d’Alzheimer pourrait constituer un progrès, en fait.

— Quand vous irez suspendre mon costume, Mr. Wexler, auriez-vous l’obligeance de secouer un peu la housse ? Pour empêcher quelque faux pli intempestif de se former.

— Com… Ouais. Vous voulez que j’vous le sorte du sac ?

— Ce ne sera pas nécessaire, merci.

Pete s’exécute en silence. « Intempestif », c’est quoi, ça ? Il y a une vague bibliothèque, chez Maxton, il pourrait peut-être regarder dans un dictionnaire, histoire d’enrichir son « capital de mots », comme ils disent dans le Reader’s Digest. Quoique la rentabilité, compte tenu de son travail… Lorsqu’il revient sur ses pas, Mr. Leyden ou Symphonic Stan, bref, l’aveugle, a commencé à démêler ses câbles et à les brancher aux divers appareils avec une rapidité que Pete Wexler trouve un brin inquiétante.

Ce pauvre Fred Marshall, lui, fait un affreux cauchemar. Même s’il sait qu’il rêve, cela n’en rend pas l’expérience moins horrible. Il est dans une barque avec Judy, qui est assise à l’avant. Un lac. Ils pêchent, ou plutôt Fred pêche, car elle se contente de tenir sa canne au-dessus de l’eau. Les traits de sa femme sont dénués de toute expression, son teint est cireux, ses yeux remplis d’une stupeur sans nom. Il essaie désespérément d’attirer son attention, passant d’un sujet de conversation à l’autre. Rien ne marche ; pour avoir recours à une image de circonstance, elle ne mord pas à l’hameçon. Soudain, il remarque que le regard hébété de Judy est fixé sur le panier de pêcheur posé entre eux dans le fond de la barque. À travers les mailles de l’osier, du sang s’écoule à grosses gouttes. « Ce n’est rien, juste les poissons qui se vident », la rassure-t-il, mais elle reste silencieuse, et, en réalité, Fred n’en est pas si sûr lui-même. Il se dit qu’il devrait ouvrir le panier pour y jeter un coup d’œil, lorsque sa canne reçoit un choc énorme. S’il avait eu moins de réflexes, elle lui aurait sauté des mains. C’est une sacrée touche !

Fred commence à mouliner, mais le poisson résiste avec acharnement. Il parvient enfin à le tirer jusqu’au flanc de l’embarcation et s’aperçoit qu’il n’a pas d’épuisette. Et flûte, se dit-il, on joue le tout pour le tout ! Il rejette sa canne en arrière – qu’elle essaie seulement de casser, cette fichue ligne ! –, et la plus grosse truite qu’on puisse imaginer s’envole devant lui en un arc de cercle étincelant. Elle atterrit juste à côté du panier et se débat en produisant comme des hoquets effrayants. Fred n’a jamais entendu une chose pareille chez aucun poisson. Penché sur la truite, maintenant, il découvre qu’elle a le visage de Tyler. Son fils s’est transformé en poisson-garou et il se meurt au fond d’une barque, étouffé.

Fred l’attrape, cherche à retirer l’hameçon pour rejeter la truite à l’eau avant qu’il ne soit trop tard, mais la créature secouée de spasmes lui échappe sans cesse des doigts, sur lesquels elle laisse une bave d’écailles. Le Ty-poisson a d’ailleurs avalé jusqu’au bout l’hameçon dont la pointe acérée émerge de l’une des ouïes, juste en dessous du point où les traits humains s’effacent. Les hoquets se font plus bruyants, plus violents, plus insupportables encore…

Fred se redresse avec un brusque sanglot. Il a lui-même l’impression de s’étrangler et, pendant un instant, il est totalement perdu dans le temps et l’espace, entraîné par le dérapage, dirions-nous, avant de découvrir qu’il est dans sa chambre, assis sur le lit qu’il partage avec Judy.

La lumière a beaucoup faibli, ce qui indique que le soleil est passé de l’autre côté de la maison et que… « Bon Dieu, combien de temps j’ai dormi ? Et comment j’ai pu… ? »

Ah, mais il y a autre chose : les monstrueux hoquets ne sont pas partis avec le cauchemar, ils ont suivi Fred jusque-là, encore plus forts, au point qu’ils vont réveiller Judy, lui faire… Sa femme n’est plus couchée à côté de lui.

Elle est assise dans le fauteuil, les yeux exorbités comme dans le rêve de Fred. Du papier froissé émerge en bouquet de sa bouche et son cou est gonflé de manière grotesque, évoquant à Fred une saucisse laissée si longtemps sur le gril que la peau va se fendre.

« Du papier, pense-t-il. Elle va étouffer ! »

Il roule de l’autre côté du lit, saute au sol sur les genoux comme dans un exercice de gymnastique et glisse jusqu’à elle. Elle n’essaie pas d’esquiver sa main. C’est déjà ça. Elle est au bord de la suffocation, mais ses yeux sont vides de toute expression. Deux zéros brouillés.

Fred arrache le bouquet d’entre ses lèvres. Il y en a un autre derrière. Il enfonce les doigts pour saisir la boule de papier (« Ne me mords pas, s’il te plaît, pense-t-il à ce moment, s’il te plaît, Judy… »), la retire. Un troisième bouquet est là, déjà dans la gorge. Il arrive à l’extraire aussi. Sur ce magma chiffonné, les mots « idée géniale » se détachent, et Fred comprend qu’elle a avalé des feuilles du bloc-notes que Tyler lui a offert pour son anniversaire.

Il la prend par les bras, la force à se mettre debout. Elle ne résiste pas, mais, dès qu’il la relâche, ses genoux s’affaissent et elle repart en arrière, poupée de chiffon. Les hoquets n’arrêtent plus dans sa saucisse de gorge.

— Allez, Judy ! Arrête, salope !

Il ne sait plus ce qu’il dit, l’agrippe avec la même férocité que sa canne à pêche dans le cauchemar, la fait tourner sur la pointe des pieds tandis qu’il la relève, ballerine perdue, l’enferme dans ses bras, les seins de Judy frôlent ses poignets et ses fesses se pressent contre son bas-ventre, une position qu’il trouverait très excitante si sa femme n’était pas en train de mourir asphyxiée.

Le pouce levé entre les seins de Judy tel un autostoppeur sur le bord de la route, il prononce le mot magique en pressant brutalement d’avant en arrière. « Heimlich », c’est sa formule, et c’est efficace : deux boules de papier jaillissent encore de la bouche de Judy, entraînées par un jet de vomi qui est à peine plus que de la bile puisqu’elle n’a ingurgité en douze heures que trois tasses de café et un muffin aux fruits.

Une sorte de cri étranglé, deux quintes de toux, et elle retrouve sa respiration normale, plus ou moins. Il l’allonge sur le lit, non, il la laisse tomber sur le lit. Ses reins lui infligent le martyre et c’est normal, d’abord l’armoire de Tyler et maintenant… ça.

— Bon… Qu’est-ce qui t’a pris, exactement ? Il y a de la colère dans sa voix. Qu’est-ce que c’est, ce… bordel ?

Il aperçoit sa main levée au-dessus du visage de Judy, près de frapper. Et en effet, à cet instant il pourrait aller jusque-là, il l’aime mais il la déteste aussi. Pendant toutes ces années, il a pu imaginer le pire, qu’elle soit atteinte d’un cancer, qu’elle reste paralysée après un accident, qu’elle ait un amant et demande le divorce, mais pas qu’elle se… dégonfle.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Elle soutient son regard, sans frayeur mais sans autre expression non plus. Ses yeux sont morts, et son mari regarde sa propre main en pensant : « Je préfère la perdre que te gifler. Tu m’as mis hors de moi, peut-être, non, tu me mets hors de moi, mais je ne ferai jamais ça. »

Elle roule sur le ventre et ses cheveux se répandent sur l’oreiller comme la traîne d’une comète.

— Judy ?

Rien. Fred contemple son dos, puis il ouvre lentement l’une des boules de papier qui ont failli la tuer. Criblée de mots sans signification pour lui – opopanax ? – ou reconnaissables – trou-du-cul, noir, rouge, Chicago, Ty – mais sans queue ni tête. En capitales, sur le bord de la feuille, il y a comme un message de télex qui n’avance plus : « MAISON NOIRE ROI MAISON NOIRE ÉCARLATE ROI. »

« Si tu perds ton temps à essayer de trouver un sens à… ça, tu es aussi dingue qu’elle, se dit Fred. Ton temps… » Il lève les yeux sur le réveil. 16 h 17. Impensable. Inconcevable. Il sait que c’est aberrant, il sait qu’il aurait entendu son fils rentrer même dans le plus lourd des sommeils. Il bondit sur le palier et se met à hurler :

— Ty ! Hé, Ty ! Tyler ?

C’est en guettant la réponse qui ne vient pas qu’il comprend que sa vie a basculé. « En un clin d’œil, vous disent les gens. Sans pouvoir se retourner. » Et vous n’y croyez pas. Et puis la branche casse.

Aller voir dans sa chambre. Il est persuadé que Tyler n’y est pas, mais il le fait quand même. La pièce est déserte, étrange, aussi, avec l’armoire de l’autre côté.

« Judy. Tu l’as laissée, crétin ! Elle a recommencé avec son papier, les fous sont malins, plus malins que nous… » Il retourne en courant à son chevet, pousse un soupir de soulagement en constatant qu’elle n’a pas bougé, un halo de cheveux sur l’oreiller. Brusquement, il prend conscience qu’il s’inquiète moins pour sa femme qui a sombré dans la démence que pour son fils.

Il n’est pas revenu à quatre heures. Il… Fred se laisse tomber près de la jambe droite de sa femme étendue en travers du lit, attrape le téléphone sur sa table de nuit et compose un numéro. Facile. Seulement trois chiffres.

— All-Ô ! Police de French Landing, Dulac à l’appareil. Vous avez appelé le 911, vous avez une urgence à signaler ?

— Oui… C’est Fred Marshall. J’aimerais parler à Dale, s’il est encore là…

Il se doute que oui. Gilbertson reste tard au bureau, surtout depuis que… Fred force son cerveau à arrêter, mais la branche craque, craque toujours plus fort.

— Euh, il est là, Mr. Marshall, il est là, mais il est en réunion et je ne crois pas que…

— Prévenez-le.

— Je veux dire qu’il est avec deux inspecteurs de Milwaukee et quelqu’un du FBI, Mr. Marshall. Alors si vous voulez bien m’expliquer…

Fred ferme les yeux. Intéressant, non ? Vous appelez le 911, mais le niais qui vous répond croit que c’est juste comme ça, pour rire. Et pourquoi ? Parce qu’il vous connaît. Parce que vous lui avez vendu un minitracteur Deere il y a un an à peine. Parce que, en réalité, Bobby Dulac ne connaît personne qui soit susceptible d’être dans l’urgence.

Et il se rappelle qu’il raisonnait de la même façon, quelques heures plus tôt. Au temps où il était persuadé que personne… que le Pêcheur ne toucherait jamais à son fils.

« Tyler est parti. Gorg l’a envoûté et… »

— Allô ! Mr. Marshall ? Fred ?

— Écoutez-moi…, dit Fred, les yeux toujours clos. S’il avait été à son bureau chez Goltz, il aurait dit : « Écoutez-moi, Bobby », mais Goltz est désormais à des années-lumière, sur la planète Abbalah, galaxie Opopanax. Écoutez-moi, écrivez ce que je vous dis si vous avez besoin. Ma femme est devenue folle et mon fils a disparu. Vous saisissez ? Folle. Disparu. Compris ? Alors passez-moi votre chef ! Tout de suite !

Bobby Dulac n’obtempère pas immédiatement. Parce qu’il vient d’avoir une idée. Un policier plus chevronné – Jack Sawyer dans ses heures de gloire, par exemple – l’aurait gardée pour lui, mais, là, Bobby ne peut pas tenir sa langue. La touche est trop incroyable.

— Mr. Marshall ? Fred ? Votre fils n’aurait pas un Schwinn, comme vélo ? Trois vitesses, rouge, avec une plaque d’immatriculation au nom de… euh, BIG MAC ?

Fred est incapable de répondre. Pendant des secondes et des minutes interminables, sa gorge se ferme, se ferme, et, juste au moment où il va s’étouffer, un cri déchirant rend l’air à ses poumons :

— Passe… moi… Gilbertson ! Tout de suite, enculé de ta mère !

Il a hurlé à tue-tête, mais la femme prostrée à côté de lui ne bouge pas d’un millimètre. Il y a un déclic sur la ligne, on l’a mis en attente. Ce n’est pas très long, assez, cependant, pour qu’il revoie le pan de mur scalpé dans la chambre de son fils qui n’est plus là, et le goitre de son épouse emportée par la démence, et le panier sanguinolent de son cauchemar. Son dos est pris de spasmes, mais il accepte cette douleur avec reconnaissance, comme un télégramme en provenance de la réalité.

La voix de Dale envahit l’écouteur. Il lui demande ce qui ne va pas. Fred Marshall se met à pleurer.



7.

Dieu sait où Henry Leyden a déniché cet ahurissant costume. Nous, non. Chez un loueur d’habits ? Non, il est trop élégant, trop vrai. Encore que la réalité, dans ce cas… Des revers immenses qui descendent à trois bons centimètres en dessous de la taille, une queue-de-pie qui flirte avec le bas du pantalon bouffant, lequel semble remonter jusqu’au sternum, sous la veste croisée blanche comme neige. En complément, des guêtres immaculées ornent ses chaussures en cuir verni, blanches, comme les pointes acérées de son faux col et comme le nœud papillon en satin, d’une facture parfaite. L’ensemble suggère un diplomate de la vieille école qui aurait donné dans la canaille élégante du jazzman aventuré chez les riches. Dans cet assaut de dignité et d’aplomb, c’est encore une noblesse particulière qui triomphe, celle que l’on pouvait voir chez les musiciens noirs du temps jadis.

Suivie d’un chariot croulant de disques poussé par un Pete Wexler bougon, Rebecca Vilas l’escorte vers le réfectoire. Elle croit se rappeler avoir vu Duke Ellington porter ce genre de costume dans quelque film oublié, ou peut-être Cab Calloway. Elle se souvient surtout d’un sourcil espièglement levé, d’un sourire éclatant et d’une silhouette impeccablement campée devant un grand orchestre. S’ils étaient encore de ce monde, Mr. Ellington ou Mr. Calloway lui auraient volontiers appris que l’ensemble redingote est issu de l’un des quatre tailleurs spécialisés qui œuvraient durant les années 1930 et 1940 dans les quartiers noirs de New York, Washington, Philadelphie ou Los Angeles, des génies méconnus et hélas décédés depuis aussi longtemps que leurs clients. Et, lorsqu’il s’agit de traiter avec des individus tels que Miss Vilas, Henry Leyden, bien que parfaitement au courant de la provenance de sa tenue, n’a aucun désir de communiquer plus d’informations qu’il n’en faut. Il n’empêche que, dans le couloir qu’ils empruntent maintenant, cette tenue peu commune est habitée d’un reflet intérieur, impression renforcée par les immenses lunettes teintées, également très période, dont les montures de bambou scintillent aux extrémités d’incrustations qui paraissent être de minuscules saphirs.

Y aurait-il une boutique quelque part qui se spécialiserait dans les frusques « big band années 1930 » ? Est-ce un musée qui a mis certaines de ses pièces de collection aux enchères ? Rebecca ne peut plus contenir sa curiosité.

— Dites-moi, Mr. Leyden, où donc avez-vous trouvé cette merveille que vous portez ?

Toujours derrière eux, Pete Wexler marmonne entre ses dents que, pour obtenir une telle « merveille », il faudrait chasser à courre quelqu’un dont l’appartenance ethnique commence par un N. Henry l’ignore et sourit à la jeune femme.

— Il suffit de savoir chercher.

— Ouais, j’pense que vous avez jamais entendu parler de CD, siffle Pete. Un truc vachement moderne, vachement pratique…

— Charriez vos balles de foin et fermez-la donc, mon tiot-père, commande la Miss Vilas irlandisée. On y est presque, crénom !

— Rebecca, ma chère, intervient Henry, si vous me permettez, je pense que Mr. Wexler a tous les droits de bougonner. Comment pourrait-il savoir que je possède environ trois mille CD, n’est-ce pas ? Et que, si l’homme auquel ces vêtements ont jadis appartenu doit être appelé « nègre », je revendique avec fierté cette dénomination pour moi-même ? Ce serait un incroyable honneur. Vraiment.

Il s’est immobilisé. Rebecca et Pete, choqués chacun à leur manière par l’énoncé du mot tabou, s’arrêtent également.

— De plus, reprend Henry, nous devons le respect à ceux qui nous assistent dans l’exercice de nos fonctions. J’ai prié Mr. Wexler de déplisser mon costume avant de le suspendre et il m’a très volontiers obligé.

— Ouais. Et aussi j’ai accroché votre loupiote et j’ai installé tout votre barda juste là où que vous voulez.

— Merci encore, Mr. Wexler. Je vous suis très reconnaissant de tous vos efforts.

— Merde, je fais mon boulot, c’est tout. Mais quand vous avez fini, si vous avez besoin d’un coup de main, j’suis là.

Sans l’argument d’une culotte en dentelle, sans la récompense d’un regard sur un petit cul, Pete Wexler a déposé les armes. Rebecca en est tout bonnement renversée. À la réflexion, non-voyant ou pas, Henry Leyden lui apparaît soudain comme la créature la plus cool qu’il lui ait été donné de rencontrer au cours de ses vingt-six années passées sur cette planète. Son costume, déjà, c’est quelque chose, mais d’où peut bien sortir celui qui le porte ?

— Vous pensez vraiment qu’un petit garçon a disparu sur le trottoir en face d’ici, tout à l’heure ? demande Henry à brûle-pourpoint.

— Comment ?

— Ça m’en a tout l’air, oui, répond Pete.

— Comment ? répète Miss Vilas, cette fois à l’intention de Wexler. Qu’est-ce que vous racontez ?

— I’ me questionne, j’réponds. C’est tout.

Frémissante de rage, Rebecca fait un pas vers lui.

— Sur notre trottoir ? Un autre gosse, devant notre établissement ? Et vous n’avez rien dit, ni à Mr. Maxton ni à moi ?

— Y avait rien à dire, se défend Pete.

— Vous pourriez peut-être nous raconter ce qui s’est passé ? intervient Henry.

— Mais oui. Ce qui s’est passé, c’est que je suis sorti en griller une, d’accord ? Il fait un peu plus qu’enjoliver la réalité, là. Plus simplement, confronté au choix d’aller jeter son mégot dans les toilettes ou de sortir l’expédier d’une pichenette à travers l’aire de stationnement, il a préféré la solution de plein air. Donc j’arrive dehors et qu’est-ce que je vois ? Une voiture de police garée dans la rue. Je vais devant la haie et il y a ce jeune flic, là, Cheetah qu’il s’appelle ou un truc comme ça, et il est en train de mettre un vélo dans son coffre, un vélo de gosse. Et autre chose encore, mais c’était trop petit, j’ai pas trop vu… Et après il va prendre un bout de craie dans la boîte à gants et il revient faire des croix sur le trottoir.

— Vous… vous lui avez parlé ? Est-ce que vous lui avez demandé ce qu’il faisait ?

— Moi, Miz Vilas, j’cause aux flics que si j’peux pas faire autrement, vous me suivez ? Y m’a même pas vu, Cheetah. En plus il m’aurait rien dit, pour sûr. La tête qu’il avait, puuunaise… Genre « pourvu que j’arrive aux chiottes avant d’lâcher dans mon benne » !

— Et après, il est parti comme ça ?

— Comme ça, ouais. Sauf que vingt minutes plus tard deux autres flics se pointent.

Rebecca ferme les yeux et appuie ses deux pouces sur son front, un geste qui permet à Pete Wexler d’admirer tout à loisir la forme de ses seins tendus sous le chemisier. Ce n’est pas aussi fort que le coup de l’échelle, mais c’est déjà pas mal, oui. Foi de Pete, voir les lolos de Rebecca Vilas se lever comme ça équivaut à un bon feu par une nuit d’hiver. Et ils sont plus gros qu’on pourrait s’y attendre chez un petit brin de fille comme elle, attention ! S’il avait su qu’elle allait faire ça, il le lui aurait raconté tout de suite, le coup de Cheetah et du vélo.

— Très bien, d’accord, très bien, soupire-t-elle en se massant maintenant de tous ses doigts, ce qui l’oblige à élever ses coudes encore plus haut.

Elle s’immobilise dans cette position statuesque et Wexler a envie de crier : Alléluia…

— Okay, okay, okay… Quand elle rouvre les yeux et abaisse les bras, Pete Wexler fixe intensément du regard un point indéterminé derrière elle, avec un air innocent qu’elle décrypte aussitôt. Un homme des cavernes, celui-là ! Ce n’est pas aussi grave que j’ai cru, donc. Vous avez vu un policier emporter une bicyclette, c’est tout. Elle a peut-être été volée. Empruntée par un autre enfant et abandonnée devant chez nous, et la police la cherchait. Ou bien son propriétaire a été renversé par une voiture ou bien… Enfin, même si c’est… pire, nous n’avons rien à nous reprocher, nous. Nous ne sommes pas responsables de ce qui se passe en dehors de la propriété. Elle observe Henry, dont l’expression trahit qu’il aimerait être loin, très loin d’ici. Désolée. Je sais que ça paraît inhumain de dire une chose pareille. Cette histoire de Pêcheur, ça me bouleverse comme tout le monde. Nous sommes tous tellement inquiets que nous en perdons la tête. Mais je ne voudrais pas que nous nous retrouvions entraînés dans cette folie, vous voyez ?

— Je vois très bien, oui. Puisque je suis un de ces types que George Rathbun ne cesse d’invoquer en hurlant. Un aveugle.

— Ha ! ha !

Le rire de Pete est plutôt un aboiement.

— Mais vous êtes d’accord avec moi, hein ?

— En tant que gentleman, je suis d’accord avec tout le monde, Rebecca. Et je suis d’accord avec Pete, aussi. Il est possible qu’un autre enfant ait été kidnappé par notre monstre local. Ce policier, Cheetah ou je ne sais comment, paraissait trop tendu pour que ce soit seulement une affaire de bicyclette volée. Mais je vous approuve. On ne doit rien reprocher à votre maison.

— Exactement.

— À moins que quelqu’un d’ici ne soit impliqué dans ces meurtres, bien entendu.

— Impossible ! La plupart de nos pensionnaires masculins ne se souviennent même pas de leur propre nom, enfin !

— Une fillette de dix ans pourrait faire leur fête à ces vieux machins, approuve Pete. Quand ils ont pas une de ces maladies de vioque, ils arrivent juste à se balader couverts de leur m… Vous comprenez, quoi.

— Vous oubliez le personnel, remarque Henry.

— Ah, ça… Rebecca en reste presque sans voix. Presque. Voyons ! C’est… c’est totalement irresponsable de dire une chose pareille !

— En effet. Mais si cette histoire continue, personne n’échappera au soupçon. C’est ce que je voulais suggérer.

Pete Wexler a un coup au cœur, là. Si les clowns en uniforme commencent à cuisiner les clients de chez Maxton, ses petites distractions avec eux risquent fort d’être découvertes. Et Wendell Green ne manquera pas d’en faire tout un plat… Soudain, une idée lumineuse surgit dans son cerveau et il s’empresse de l’exposer avec l’espoir que Miz Vilas sera impressionnée.

— Hé, savez quoi ? Les flics, ils devraient causer à ce type de Californie, le super-détective qui a chopé ce con de Kinderling y a deux trois ans. Il habite dans le coin, non ? C’est un gars de ce gabarit qu’on a besoin ! Nos flics à nous, ils font pas le poids, c’est clair. Alors que celui-là, bon sang, il a de… comment dire… il a de la ressource.

— Amusant que vous disiez cela, Pete. Je suis absolument d’accord avec vous. Il est temps que Jack Sawyer prenne le taureau par les cornes. Je vais encore essayer de le convaincre.

— Vous le connaissez ?

— Oh oui. Oh, que oui. Mais… n’est-ce pas le moment pour moi de m’occuper de mon propre taureau ?

— Oui, bientôt. Ils sont encore dehors.

Rebecca le guide au bout du couloir et le fait entrer dans le réfectoire. Ils vont tous les trois vers le grand podium où le micro se dresse à côté de la console de DJ.

— Mmm, c’est un bel espace, note Henry avec une pertinence dérangeante.

— Vous… vous sentez ça ?

— Comme le parfum du muguet. Nous devons être arrivés à l’estrade, là ?

— Juste devant. Vous avez besoin d’aide ?

D’un pied, Henry tapote la marche, puis il porte la main sur le bord de la console, trouve le support du micro.

— Pas pour l’instant, ma belle, lance-t-il gaiement en se hissant souplement sur le podium. Au toucher, il repère la platine. Bien, bien ! Euh, Pete, vous voudriez poser les disques ici ? La boîte du haut va là et l’autre juste derrière.

— Cet ami à vous, Jack, il ressemble à quoi ? risque Rebecca.

— C’est un orphelin de l’orage. Un bougre d’homme, mais très… difficile. Je dois dire qu’il a parfois tendance à vous briser les bijoux de famille.

Une rumeur de conversations, de piaillements enfantins et de vieux airs massacrés sur un piano droit désaccordé entre par les fenêtres. Une fois les cartons de disques installés, Pete reste songeur une seconde, puis :

— J’ ferais mieux d’aller dehors. Le Pinson doit me chercher partout, à l’heure qu’il est. Avec toute la merde qu’il va falloir ramasser derrière eux…

Il s’en va dans un grand roulement de chariot. Rebecca demande à Henry s’il désire quoi que ce soit d’autre.

— Les néons sont allumés, n’est-ce pas ? Alors éteignez-les, s’il vous plaît, et attendez la première vague. Ensuite, vous branchez mon spot et vous vous préparez à danser jusqu’à tomber par terre.

— Vous voulez que j’éteigne tout ?

— Vous allez voir.

Rebecca se dirige vers les interrupteurs, les abaisse. En effet, après l’éclat brutal des néons, la lumière naturelle venue de la rangée de fenêtres plane dans la salle comme une brume voluptueuse, comme si un rideau de théâtre transparent était tombé. Elle se dit que le spot rose sera parfait là-dedans.

Sur la pelouse, la sauterie champêtre en est à ses derniers soubresauts. Une volée de vieillards alignés devant les tables pliantes termine ses biscuits à la fraise et les boissons gazeuses. Le pianiste, canotier sur le crâne et brassières rouges aux biceps, achève sans grâce mais avec puissance sa version de Heart and Soul. Puis il referme son clavier et se lève sous les applaudissements. Les petits-enfants, qui avaient d’abord rechigné à l’idée de venir, se poursuivent entre les fauteuils roulants. Ils fuient le regard courroucé de leurs parents et cherchent à obtenir un dernier ballon en cajolant la dame en habit de clown et perruque rose frisée qui les distribue. Quelle fête !

Alice Weathers a été la première à applaudir le pianiste, et pour cause : c’est elle qui, il y a quarante ans, lui a péniblement inculqué les rudiments. de cet art, de quoi récolter de temps à autre quelques dollars lorsqu’il ne s’adonne pas à son occupation habituelle, laquelle consiste à vendre des tee-shirts et des casquettes de base-ball sur le trottoir de Chase Street. Charles Burnside est sur son trente et un – vieille chemise blanche et pantalon très sale, enfilé après que le brave Butch Yerxa l’a nettoyé des pieds à la tête. Il se tient un peu en retrait à l’ombre d’un chêne. Il ne bat pas des mains, non. Il renifle avec mépris, se passe de temps à autre une main sur la bouche ou se cure les dents avec un ongle cassé, mais, pour l’essentiel, il ne bouge pas. On croirait qu’il a été planté sur le bord d’une route par un quidam qui a redémarré en trombe. À chaque fois que les gamins sont entraînés dans sa direction par leur course fantasque, ils virent immédiatement de bord, comme s’ils étaient repoussés par quelque champ magnétique.

Les autres pensionnaires de Maxton s’affaissent lentement sur les tables, ou claudiquent sans but sur leurs cannes, ou se laissent tomber sous les arbres, ou réintègrent leurs chaises roulantes. Ça jacasse, ça somnole, ça glousse, ça pète, ça tripote des taches de fraise sur ses habits, ça regarde fixement ses rejetons ou ses mains tremblantes ou rien du tout. Une douzaine d’entre eux parmi les plus atteints ont mis des chapeaux de clown rouge et bleu, les ternes couleurs de la gaieté obligée. Les cuisinières, qui ont commencé à passer entre les groupes avec de grands sacs-poubelle noirs, ne vont pas tarder à regagner leur antre afin de préparer un festin vespéral de salade de pommes de terre, de purée de pommes de terre, de gratin de pommes de terre, de crème au marshmallow, de compote à la crème fouettée et, bien entendu, de ces damnés biscuits à la fraise.

Souverain héréditaire et incontesté de ce royaume, Maxton, dont l’humeur rappelle généralement celle d’un sconse pris au piège dans un terrier éboulé, vient de passer une heure et demie à distribuer sourires et poignées de main. À vrai dire, il en a assez, plus qu’assez.

— Pete ! gronde-t-il. Où vous étiez, bon Dieu ? Commencez à ramasser les chaises pliantes. Et aidez à pousser tous ces gens au réfectoire. Faites-moi bouger tout ça, compris ? Caravane en route, cap à l’ouest !

Tandis que Pete s’exécute, le Pinson tape dans ses mains deux fois, bruyamment, puis lève les bras en V pour bramer :

— Hé, vous autres ! Vous arrivez à croire cette journée ma-gni-fique que le Seigneur nous a donnée pour notre fête ? C’est pas quelque chose, ça ?

Cinq ou six voix chevrotantes répondent que si.

— Allez, allez, vous êtes capables de mieux que ça ! Je veux entendre un vrai hourra pour cette superbe journée, pour cette superbe réunion et pour tout le superbe boulot accompli par nos volontaires et notre équipe !

Une clameur un peu plus convaincue vient récompenser ses efforts.

— Voi-LÀ ! Hé, vous savez quoi ? Comme dirait George Rathbun, même un aveugle verrait le bon temps que nous menons ici. Moi je le vois et, je vous préviens, c’est pas fini. Non ! Nous vous avons trouvé le meilleur DJ que vous ayez jamais entendu : Symphonic Stan, le maître du Big Band ! Il vous attend maintenant au réfectoire et ça va chauffer, je vous le dis, ça va chauffer et danser jusqu’au Grand Dîner de la fête des Fraises, et… et on l’a eu pour pas cher, Symphonic Stan, mais lui répétez pas ça, hein ? Alors, les amis, les familles, le moment est venu d’embrasser vos chers parents et copains et de les laisser remonter le temps avec la musique ! Parce que, chez Maxton, on en a tous besoin, de remonter le temps, ha, ha, ha ! Même moi, je suis plus aussi jeune qu’avant… ha, ha, ha ! Et donc je risque bien de faire un peu chauffer le parquet avec une dame qui aura de la chance, ha, ha, ha ! Non, sérieux, les amis, faut qu’on mette nos souliers de danse, maintenant. Alors vous allez faire la bise à papa ou maman, à papy ou mamy, et, en partant, vous allez peut-être vouloir laisser une petite contribution aux frais de toutes ces festivités, hein ? C’est là, dans ce panier que vous voyez sur le piano de Ragtime Willie. Cinq, dix, vingt dollars, tout ce que vous voudrez nous aidera, pour avoir donné à vos anciens une belle, belle journée. Nous le faisons par amour, vous le savez, mais la moitié de cet amour, c’est aussi le vôtre !

Avec une rapidité qui pourrait nous surprendre – nous, mais pas le Pinson, lequel sait d’expérience que rares sont les gens désireux de s’éterniser dans une pension du troisième âge –, les adultes prodiguent leurs derniers au revoir, rassemblent leurs marmots épuisés et se replient sur le parking, sans oublier le panier des dons. Dès que l’exode commence, Pete Wexler et Maxton entreprennent d’attirer les gâteux à l’intérieur du bâtiment, déployant des trésors de persuasion plus ou moins subtils, qui vont de la flatterie abjecte aux coups de coude vicieux.

Fidèle à son poste, Rebecca Vilas observe l’entrée des pensionnaires, dont certains manifestent une hâte exagérée et potentiellement dangereuse pour leur intégrité physique. Derrière ses cartons de microsillons, Henry Leyden est une silhouette scintillant dans la lumière tamisée. Présentement trop occupé pour lorgner la poitrine de Rebecca, Pete Wexler passe en tenant par le coude Elmer Jesperson, qu’il plante dans la salle avant de pirouetter à la recherche de Thorvald Thorvaldson, le meilleur ennemi d’Elmer et son compagnon de chambre à la D 12. Alice Weathers glisse d’elle-même vers le podium et, mains croisées sous le menton, attend que la musique commence. Le grand échalas de Charles Burnside fait son apparition, un vide autour de lui, et gagne aussitôt un coin éloigné. Quand ses yeux éteints croisent les siens, Rebecca frissonne. Puis c’est le regard excédé de Maxton qui entre dans le champ de vision de la jeune femme, en complète contradiction avec le sourire aimable qu’il arbore tout en poussant le fauteuil roulant de Flora Flostad comme il le ferait avec un caddie plein de légumes. Le temps, c’est de l’argent, hein ? Mais l’argent, c’est de l’argent, aussi, que la fête commence et qu’on en finisse pronto. La première vague, a dit Henry. Est-ce qu’on l’a, maintenant ? Rebecca tourne les yeux vers le fond de la salle, hésitante, et s’aperçoit que sa question a trouvé une réponse car déjà le DJ lève le pouce vers elle.

Quand elle déclenche le spot rose, tout le monde, y compris des invités qui ne semblaient plus en état de réagir à quoi que ce soit, laisse échapper un « ooooh » émerveillé. Costume, chemise et guêtres étincelant dans le pinceau de lumière, Henry Leyden flotte vers le microphone. Un 33 tours apparu comme par magie fait la toupie sur sa main droite. Ses dents brillent, et ses cheveux pommadés, et les saphirs de ses lunettes noires aux mille reflets. Il a presque l’air de danser, Henry Leyden… sauf que ce n’est plus Henry Leyden. « Corne d’aurochs ! » dirait Rathbun. Mais plus que l’habit, plus que cette somptueuse lumière rosée, le véritable tour de force est Henry lui-même, cet être malléable à l’infini. Quand il « fait » George Rathbun, il « est » George Rathbun. Idem pour le Rat du Wisconsin, idem pour Henry Shake. Dix-huit mois se sont écoulés depuis qu’il a sorti pour la dernière fois Symphonic Stan de son placard – c’était pour électriser la foule lors d’une soirée au bénéfice des anciens combattants –, mais le vêtement lui va toujours, et parfaitement. C’est un jazzman qui revient d’un passé que lui-même n’a jamais connu.

Sur sa main tendue, le microsillon tournoyant semble un ballon de plage noir.

À chaque fois que Symphonic Stan se produit, il commence par In the Mood. Sans vouer à Glenn Miller le mépris que lui réservent certains férus de jazz, il a fini par se lasser de ce morceau. Cependant, il doit reconnaître que l’effet est à chaque fois identique : même si l’assistance danse un pied dans la tombe et l’autre sur la proverbiale peau de banane, elle danse ! En plus, il n’ignore pas qu’après avoir reçu sa feuille de route Miller a confié à son arrangeur, Billy May, sa ferme intention de « revenir de cette guerre plus ou moins en héros » et, bon, il a plutôt tenu parole, non ?

Henry attrape le micro tout en déposant sur la platine le 33 tours en folie d’un souple geste du poignet. La foule le salue d’un nouveau « ooooh » extasié.

— Bienvenue, bienvenue, marlous et gisquettes… C’est la voix sereine, un peu distanciée, du vrai présentateur de la fin des années 1930, de ceux qui commentaient les concerts en direct de boîtes de jazz, de Boston à Catalina. Ils avaient du miel dans la gorge, ces hérauts de la nuit, et le rythme dans le sang. Alors dites-moi, dites-moi, doudous, vous connaissez un meilleur moyen de lancer une soirée de swing que Mr. Glenn Miller ? Allez, mes frères, mes sœurs, donnez-moi un yeeeeah !

Un chuchotement convaincu monte de l’assemblée des pensionnaires de Maxton, dont certains sont déjà sur la piste tandis que les autres restent cloués dans leurs fauteuils en des postures diverses qui expriment la stupéfaction ou l’absence. C’est moins un cri de fêtards qu’une bourrasque d’automne dans les branches dénudées. Avec un sourire de requin, Symphonic Stan élève les mains devant lui comme pour contenir une multitude déchaînée, puis pivote sur lui-même et se déhanche tel un danseur du Savoy sur du Chick Webb. Les pans de sa redingote sont des ailes, ses chaussures miroitantes volent, se posent, et revoient. Le temps s’enfuit. Soudain, deux disques tourbillonnent sur chacune de ses paumes, l’un pour se loger dans sa pochette, l’autre tombant gracieusement sur la platine.

— Alors d’accord, d’ac-cœur, d’accoracœur, poulettes et rouflaquettes, voici venir le Gentleman sentimental, Mr. Tommy Dorsey, donc, sortez votre porte-monnaie et attrapez votre tendre moitié tandis que Dick Haymes voix-de-velours, l’Argentin héros des faubourgs, pose la question qui rend sourd : « Comment pourrais-je vivre sans toi ? » Frank Sinatra n’a pas encore fait son entrée, gomina et costar cintré, mais la vie, chers frères et chères sœurs, la vie est quand même bonne à zouquer !

Rebecca n’en croit pas ses yeux. Ce type a déjà entraîné pratiquement toute l’assistance sur la piste, même des handicapés moteurs, qui font aller leurs roues en tous sens au milieu des plus valides. Dans son invraisemblable tenue, Symphonic Stan – Henry Leyden, se corrige-t-elle – est à la fois désuet et époustouflant, absurde et magistral. Il est comme… une machine à remonter le temps, plongé dans son rôle mais aussi dans ce que ces vieux voulaient entendre. Sa magie les ramène à la vie, au peu de jeunesse qui restait en eux. Incroyable : il n’y a pas d’autre mot. Des gens qu’elle avait catalogués comme vieux tromblons irrécupérables s’épanouissent sous son regard. Quant à Symphonic Stan, il inspire à Rebecca des qualificatifs tels que « raffiné », « dément », « sexy », « gracieux », « séduisant », termes qui ne pourraient s’appliquer qu’à lui. Et comment il fait danser jusqu’à ses disques !

Elle prend conscience qu’elle bat la mesure et balance des hanches lorsque Henry envoie Begin the Beguine par Artie Shaw. Et alors elle se met à « béguiner » toute seule. Toutes ces têtes blanches, bleues ou chauves oscillent dans la lascive musique : Alice Weathers rayonnante entre les bras de… oui, ce revêche de Thorvald Thorvaldson, Ada Meyerhoff et « Tom Tom » Boettcher tournoyant ensemble dans leurs fauteuils roulants. Sous l’autorité radieuse de la clarinette d’Artie Shaw, la pulsation langoureuse de la musique pénètre tout. Et ce tout offre soudain une vision d’une beauté qui lui emplit les yeux de larmes. Souriante, bras levés, elle pirouette pour se retrouver expertement étreinte par le frère jumeau de Tom Tom, Hermie Boettcher, quatre-vingt-six ans, l’ancien prof de géo guindé de la chambre A 17 qui, sans un mot, la guide jusqu’au milieu de la piste sur un pas de fox-trot.

— C’est honteux de voir une jolie fille danser dans son coin, finit-il par lancer.

— Je vous suivrai n’importe où, Hermie !

— Rapprochons-nous du podium. Je veux en avoir le cœur net sur ce zigue. Tout le monde dit qu’il n’y voit pas plus qu’une chauve-souris, mais je n’en crois pas un mot.

Une main fermement plaquée sur le bas du dos de Rebecca, la taille oscillant en rythme sur Artie Shaw, il l’entraîne à moins de cinquante centimètres de l’estrade où Symphonic Stan transforme en toupie le disque à suivre. La jeune femme jurerait que Stan/Henry a non seulement senti sa présence mais lui adresse même un clin d’œil ! Ce qui est impossible, évidemment.

Le nouveau 33 tours atterrit sur la platine. Le maître du Big Band enchaîne :

— Maintenant que nous sommes tous souples et frais, c’est le moment de coller-décoller avec Woody Herman et son Wild Root ! Ce morceau est dédié à vous toutes, belles dames, et notamment à celle qui met « Calyx ».

— C’est gentil, lance Rebecca en riant.

Il l’a reconnue à son parfum !

Aucunement intimidé par le trépidant tempo, Hermie Boettcher fait un pas en arrière, lève le bras et fait tourner Rebecca sur elle-même. À la première note de la mesure suivante, il la prend dans ses bras et change de direction pour partir en tournoyant à l’autre bout du podium, où Alice Weathers et Mr. Thorvaldson se tiennent côte à côte, les yeux fixés sur le DJ.

— Cette dame, ce doit être vous, remarque Hermie. Parce qu’un parfum comme le vôtre, ça mérite une dédicace.

— Où avez-vous appris à si bien danser, Hermie ?

— Ah, on est des gars de la ville, mon frère et moi. On a appris devant le juke-box de L’Alouette, à Arden.

Elle connaît l’établissement, situé dans la rue principale d’Arden. Mais ce qui était jadis un débit de boissons gazeuses est maintenant un self-service, et le juke-box a dû disparaître au temps où Johnny Mathis a quitté le top 50.

— Si vous voulez un bon danseur, faut vous prendre un gars de la ville. Et Tom Tom, c’était encore le meilleur. Vous pouvez le coller dans ce fichu fauteuil, mais vous ne lui enlèverez jamais le rythme.

— Mr. Stan ? Hou, hou, Mr. Stan ? On peut vous en demander un ?

Les deux mains en porte-voix, la tête rejetée en arrière, Alice Weathers tente sa chance. Mais une voix rêche et grinçante comme deux cailloux frottés l’un contre l’autre s’élève :

— J’étais là le premier, la vieille.

La grossièreté menaçante de l’intervention arrête Rebecca dans son élan. Le pied droit de Hermie retombe sur l’orteil gauche de la jeune femme, mais le vieil homme freine l’impact du faux pas et le contact n’est pas plus douloureux qu’un baiser. Penché au-dessus d’Alice, Charles Burnside fusille Thorvaldson du regard. Celui-ci recule en essayant d’entraîner Alice par la main.

— Certainement, très chère, répond Stan en se tournant vers elle. Dites-moi juste votre nom et ce que vous voudriez entendre.

— Je m’appelle Alice Weathers et je…

— J’étais là le premier, répète Burny plus fort.

Rebecca jette un coup d’œil à Hermie, qui secoue la tête d’un air malheureux. Gars de la ville ou pas, il est aussi intimidé que Mr. Thorvaldson.

— Moonglow, s’il vous plaît. « Clair de lune ». Par Benny Goodman.

— C’est mon tour, vieille pie ! Je veux ce truc de Woody Herman, là, Lady Magowan’s Nightmare. « Le Cauchemar de Lady Magowan ». Ça, c’est du bon !

— Personne ne l’aime, ce bonhomme, mais il arrive toujours à ses fins, chuchote Hermie à l’oreille de Rebecca.

— Pas cette fois. Elle élève la voix. Mr. Burnside, je voudrais que vous…

Symphonic Stan la fait taire d’un geste de la main. Son visage se tourne vers le propriétaire de cette si désagréable voix.

— Pas possible, chef. C’est Lady Magowan’s Dream, « Le Rêve de Lady Magowan », le vrai titre, et je n’ai pas pris ce petit morceau prétentieux avec moi, désolé.

— OK, rigolo. Alors I Can’t Get Started, le machin de Bunny Berigan ?

— Oh oui, oh oui ! s’exclame Alice, ravie. J’adore !

— Avec plaisir, acquiesce Stan, cette fois avec la voix de Henry.

Il échange sobrement les deux disques sur la platine, sans la mise en scène habituelle, et il a l’air étonnamment abattu quand il se replace devant le micro.

— J’ai fait le tour du monde en avion, j’ai lancé des révolutions en Espagne. I Can’t Get Started. « J’arrive pas à y aller »… Mesdames et messieurs, ce morceau est dédié à la délicieuse Alice et à Celui Qui Hante la Nuit.

— T’es rien qu’un singe qui montre son cul, énonce Burny.

Après un signe à Hermie, Rebecca se rapproche de Burnside, envers lequel elle a toujours éprouvé une répulsion tacite. Là, pourtant, elle a l’occasion d’exprimer sa colère et son dégoût.

— Mr. Burnside, vous allez présenter vos excuses à Alice et à notre invité. Vous êtes d’une grossièreté révoltante. Dès que vous aurez demandé pardon, je veux que vous retourniez dans votre chambre, que vous n’auriez jamais dû quitter.

Les paroles glissent sur lui. Épaules affaissées, il braque sur le vide un regard absent, et une sorte de sourire hébété lui tord la bouche. Il est visiblement trop parti pour se souvenir de son nom, et encore moins de celui de Bunny Berigan. De toute façon, Alice s’est éloignée en dansant, et Symphonic Stan, qui a quitté le cône de lumière rosée pour aller à l’autre bout de l’estrade, paraît perdu dans ses pensées.

De vieux couples passent en se dandinant. Réfugié contre le podium, Hermie fait mine de continuer à danser tout en posant un regard interrogateur sur sa partenaire.

— Je suis désolée, lance Rebecca à Stan/Henry.

— Pas de quoi. C’était le disque préféré de ma femme. J’ai beaucoup pensé à elle, ces derniers jours. Ça m’a pris par surprise, comme…

Il passe une main sur ses cheveux luisants et s’ébroue, prêt à reprendre son rôle. Rebecca décide de l’oublier un instant. En réalité, elle a envie d’oublier tout le monde, soudain. D’un geste, elle signifie à Hermie qu’elle regrette mais que son devoir l’appelle, puis elle s’éloigne rapidement à travers la foule.

Le vieux Burny a réussi à la devancer dans le couloir. Il s’éloigne en direction de l’aile Marguerite en dodelinant de la tête et en traînant les pieds.

— Mr. Burnside ? Vous pouvez abuser tout le monde avec votre petit jeu, mais je tiens à ce que vous sachiez qu’il ne marche pas, avec moi.

Il se retourne comme un automate, d’abord un pied, un genou, ses hanches arthritiques, le deuxième pied et enfin son tronc squelettique. Sa tête se relève par paliers, aussi, avec une effrayante lenteur, et il présente finalement à Rebecca des yeux troubles mais vindicatifs, une bouche lippue déformée par la haine.

Saisie, Rebecca recule d’un pas. Les lèvres de Burny s’élargissent en un rictus horrible. Rebecca voudrait s’enfuir, mais la perspective de s’humilier devant ce sinistre individu l’oblige à rester.

— Lady Magowan a eu un vilain, vilain cauchemar. On croirait qu’il est drogué ou à moitié endormi. Et lady Sophie en a eu un aussi, mais pire ! Il laisse échapper un gloussement. Le Roi était dans sa salle des comptes. À dénombrer ses chéris. C’est ce que Sophie a vu quand elle s’est endormie.

Il marmonne quelque chose comme « Mr. Munching », ses lèvres se retroussent sur des dents jaunes mal plantées et son visage cadavérique connaît alors un changement subtil. Ses traits se tendent sous l’action d’une intelligence rusée qui n’était pas là il y a un instant.

— Vous connaîtrissiez pas Mr. Moonshoon ? Et son p’tit copain Gorg ? Vous savez ce qui s’a passé à Chicago ?

— Arrêtez immédiatement, Mr. Burnside.

— Gonnaîtrissiez bas Fridz Haarman, sluikétai si choli ? L’appelaient, l’appelaient, l’appelaient « la Vamp de Hanover », ouais, ouais, ouais… Doulbonde, doulbonde, doulbonde i fé des coches-mares doultemps, doultemps, hahaha, hohoho…

— Arrêtez de parler comme ça ! crie Rebecca. Vous… vous ne m’impressionnez pas !

Un instant, une intelligence inconnue brûle dans les yeux de Burny puis disparaît d’un coup. Il se lèche les lèvres et chuchote :

— Rébeille-toi, Burn-Burn.

— C’est ça. Le dîner est à 7 heures, si cela vous dit. Allez faire la sieste, d’accord ?

Burny lui lance un regard vexé, bouge un pied sur le sol et entreprend la pénible opération qui le remettra sur le chemin de sa chambre.

— Vous pouvez l’écrire. Fritz Haarman. À Hanovre. Un sourire d’une inquiétante lubricité apparaît. Quand le Roi va venir, on pourra peut-être danser, moi et vous ?

— Non, merci.

Elle tourne le dos à cette horreur et s’éloigne dans le couloir, péniblement consciente du cliquètement de ses hauts talons et du regard insistant qui la suit.

Dans l’antichambre du bureau du Pinson, le joli petit sac à main Coach de Rebecca gît, couché sur la table. Elle s’arrête un instant pour arracher une feuille de son bloc-notes et écrit : « Fritz Haarman (?) Hanovre (?) », puis elle glisse le papier dans la poche centrale du sac. Cela n’a peut-être aucun sens, et même certainement pas, mais qui sait ? Elle est furieuse d’avoir laissé Burnside lui faire peur. Si elle peut utiliser toutes ces absurdités contre lui, elle fera de son mieux pour le faire expulser.

— C’est toi, petite ? lance le Pinson.

— Non, c’est lady Magowan et son fichu cauchemar.

Elle s’avance dans l’autre pièce. Il est assis à son bureau, en train de compter joyeusement les billets laissés par la progéniture de ses clients.

— Oh, ma ’tiote Becky a l’air toute chanfrognée ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Un de nos zombies t’a marché sur le pied ?

— Ne m’appelle pas Becky !

— Hé, hé, sois pas grincheuse ! Tu ne croiras jamais combien ton amant a soutiré aux familles avec ses belles paroles. Cent vingt-six ! De la fraîche et de la bonne ! Bon, qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

— Charles Burnside m’a flanqué la trouille, voilà. On devrait l’interner.

— Ça va pas ? Ce croulant-là, particulièrement, il vaut son poids en or ! Tant que Charles Burnside aura un souffle de vie en lui, il gardera une place à part dans mon cœur. Hilare, il brandit une liasse de billets.

Et toi, chéribibi, tant que tu auras une place dans mon cœur, tu en auras une à la maison Maxton !

Au souvenir des élucubrations de Burnside – « Le Roi était dans sa salle des comptes. À dénombrer ses chéris » –, elle se sent souillée. Si son patron n’avait pas ce rictus hideux, il ne lui rappellerait sans doute pas autant l’immonde vieillard. « Doulbonde i fé des coches-mares doultemps » : pas une mauvaise description de French Landing au temps du Pêcheur. C’est drôle, elle n’aurait pas pensé que le vieux Burny se montrerait plus sensible à tous ces meurtres que le Pinson. Celui-là, Rebecca ne l’a jamais entendu faire la moindre allusion aux atrocités du Pêcheur. À part la fois où il a grommelé qu’il n’oserait plus dire qu’il allait taquiner le goujon, du moins tant que Dale Gilbertson ne se déciderait pas à bouger son gros cul ; ça voulait dire quoi, cette débilité ?



8.

Deux appels téléphoniques et une raison personnelle qu’il fait tout pour ne pas reconnaître se sont conjugués pour arracher Jack Sawyer à son nid douillet de Norway Valley. Il se lance sur la route de French Landing, direction la police. Le premier coup de téléphone était de Henry. Il appelait de la cafétéria de Maxton pendant une pause du programme Symphonic Stan. Il devait lui parler franchement, lui a-t-il annoncé. Un quatrième enfant avait disparu près de la maison de vieux plus tôt dans la journée ; quelles qu’aient été les raisons de Jack pour se tenir à l’écart – et il n’avait jamais pris la peine de les lui donner, d’ailleurs –, elles étaient désormais nulles et non avenues. Quatre gosses victimes du Pêcheur, déjà. Parce que Jack ne s’attendait pas qu’Irma Freneau réapparaisse un beau matin, non ? Quatre !

— Ce soir, Dale aura identifié ce pauvre gamin, et demain son nom sera partout dans le journal, lui avait dit Henry. Et là, ça va être l’hystérie dans tout le comté. Tu ne vois pas qu’il leur suffirait de savoir que tu t’impliques dans l’enquête pour que plein de gens se calment ? Le luxe de la retraite, c’est terminé, Jack. Il faut que tu y ailles !

Jack lui avait répondu qu’il tirait des conclusions trop vite et qu’ils en reparleraient plus tard.

Trois quarts d’heure plus tard, cependant, Dale Gilbertson appelait pour lui annoncer que le petit Tyler Marshall avait disparu devant chez Maxton, dans la matinée, et que son père, Fred Marshall, se trouvait actuellement dans son bureau. Et qu’il voulait s’entretenir avec Jack. Un brave type, Fred, un gars fiable, un excellent citoyen et un ami de Dale, c’était visible, mais, là, il était au bout du rouleau. Sa femme, Judy, apparemment, avait été perturbée dès avant cette histoire, et la disparition de Tyler l’avait terriblement affectée : elle baragouinait on ne savait quoi, se blessait, mettait sa maison à sac…

— Et je la connais plutôt bien, Judy, lui avait confié Dale. Une belle, belle femme. Menue comme tout mais qui n’a pas froid aux yeux et qui a les pieds sur terre. Quelqu’un de très bien, non, quelqu’un d’exceptionnel. Qu’on ne s’attend pas à voir perdre la tête comme ça. Apparemment, elle savait… Elle était sûre que Tyler avait disparu avant même qu’on retrouve son vélo. En fin d’après-midi, elle était tellement mal que Fred a dû appeler le docteur Skarda et la conduire à l’hôpital luthérien d’Arden. Ils l’ont examinée et ils l’ont fait entrer au département psychiatrique. Tu imagines dans quel état est Fred. Et il veut te parler. Il m’a dit qu’il n’avait pas confiance en moi.

Il avait ajouté que Fred Marshall était tellement résolu qu’il n’hésiterait pas à aller chez Jack si celui-ci ne venait pas, et qu’il ne pouvait tout de même pas le mettre en prison pour l’en empêcher…

Ces deux conversations auraient-elle suffi à le pousser dans son pick-up ? Très probablement, se dit Jack, ce qui relativise le troisième facteur, la raison secrète. Rien de sérieux, ça. Un accès de nerfs idiot, un trop-plein d’anxiété très compréhensible dans le contexte. Le genre de chose qui pourrait arriver à n’importe qui. Il a ressenti le besoin de sortir de cette maison, et alors ? Personne ne peut l’accuser de fuir ! En ce moment même, il roule vers ce qu’il avait précisément voulu fuir, les sombres ressacs laissés par les crimes du Pêcheur. Il ne s’engageait à rien, d’ailleurs. Un ami de Dale, père d’un enfant qui avait, semble-t-il, disparu, voulait lui parler ? Très bien, qu’il parle. Si une demi-heure passée avec un inspecteur à la retraite pouvait aider Fred Marshall à faire face à ses difficultés, ledit inspecteur était prêt à la lui accorder.

Tout le reste était d’ordre strictement personnel. Des rêves éveillés et des œufs de rouge-gorge… Aucun être sensé ne prendrait cela au sérieux. C’était quelque chose qui arrivait et repartait, comme un orage en été. Passant le carrefour de Centralia et notant, mû par son instinct de policier, la rangée de Harley garées devant le Sand Bar, il a commencé à se sentir prêt à affronter ce que cette journée avait déjà eu de pénible.

D’un coup, il trouvait parfaitement normal de n’avoir pas pu… disons plutôt : de n’avoir pas voulu ouvrir la porte de son réfrigérateur. Personne n’aime réitérer une mauvaise surprise. Une lampe du salon était morte. Il était allé au tiroir où il gardait une douzaine d’ampoules halogènes, mais il n’avait pas pu se résoudre à l’ouvrir non plus. En fait, il n’arrivait plus à regarder dans le moindre meuble ou le moindre placard de sa maison, ce qui lui avait interdit de se préparer un café ou un thé, de changer de vêtements, de se faire à déjeuner. Il s’était donc contenté de feuilleter vaguement quelques livres et de rester devant la télévision. Et quand la trappe de la boîte aux lettres avait menacé de dissimuler une pyramide de petits œufs bleutés, il avait résolu d’attendre le lendemain pour prendre son courrier. De toute façon, il ne recevait que des factures, des revues et des prospectus.

« J’aurais pu ouvrir toutes les portes que je voulais, pense maintenant Jack, mais je n’ai pas voulu. Le frigo ? Je ne voulais pas prendre le risque de trouver encore un de ces maudits trucs. Un psychiatre me dira que c’est de la névrose ? Moi je lui dirai qu’il est un crétin qui ne comprend rien à la psychologie. Tous les vieux de la vieille répétaient que ça finissait par bouffer la tête, de travailler à la criminelle. Oui, et ce n’est peut-être pas pour ça que j’ai pris ma retraite ? Qu’est-ce que j’étais censé faire, rester en poste jusqu’à ce que je bouffe mon flingue ? Ah, tu es très intelligent, Henry, et je t’adore, mais il y a quand même des choses qui te dépassent. »

Direction Sumner Street, donc. Tout le monde veut qu’il « agisse » ? D’accord, allons-y. Il va saluer Dale, lancer un bonjour aux petits flics, se mettre dans une pièce avec Fred Marshall et lui servir le baratin de consolation habituel. Que tous les moyens étaient mis en œuvre, que le FBI marchait main dans la main avec eux et que c’est tout de même le meilleur service de renseignements au monde… Baratin. Sa mission première, c’est de caresser Fred Marshall dans le sens du poil, comme quand on calme un chat blessé. Et, une lois que le père affolé aura recouvré son sang-froid, les prétendues « responsabilités » de Jack envers la communauté, qui n’existent que dans l’imagination des autres, auront été assumées. Il pourra alors revenir à la paix qu’il a bien méritée. Et si Dale n’est pas content, qu’il aille se jeter dans le Mississippi. Si Henry rechigne, Jack arrêtera la lecture de Bleak House et lui donnera à la place du Lawrence Welk ou du Vaughn Monroe. Non mais… Ou du dixieland de cinquième catégorie. Il y a des années, quelqu’un lui a offert un CD de Fats Manassas ; trente secondes de ce truc, et Henry implorera pitié. Ces évocations lui rendent confiance, suffisamment pour lui permettre de relativiser plus encore l’affaire des tiroirs et des placards.

Même quand son attention est mobilisée ailleurs, ce qui est fréquent puisqu’il conduit, le cendrier intégré sous le tableau de bord ne cesse de le narguer. Ce petit panneau noir est chargé d’un sinistre défi, d’une sorte de morgue latente mais aussi très irritante. Quoi, Jack craindrait-il de trouver un petit œuf bleu ? Bien sûr que non ! Il n’y a là qu’une coque en plastique, vide. Il peut très bien l’ouvrir, dans ce cas…

Les premières maisons des abords de French Landing passent dans son champ de vision. Il est tout près de l’endroit où Henry a mis fin au vacarme de Dirtysperm, ce matin. Évidemment qu’il peut l’ouvrir, ce cendrier ! Rien de plus facile. Au moment où ses doigts vont atteindre le panneau, pourtant, il les retire brusquement. Des gouttes de sueur glissent sur son front, s’amassent dans ses sourcils.

— C’est du gâteau, annonce-t-il à haute voix. Qu’est-ce que tu as, Jacky-boy ? Un problème ?

Il tend à nouveau la main et se rend soudain compte qu’il est accaparé par ce damné cendrier plus que par la route. Il réduit sa vitesse mais se refuse à freiner. Pour une bêtise pareille, enfin ! Ses doigts se glissent sous le panneau. Il jette encore un coup d’œil à la chaussée devant lui, puis, avec la détermination d’une infirmière qui doit arracher un pansement sur l’abdomen d’un malade poilu, il tire la coque sur ses glissières. L’allume-cigares, qu’il avait délogé par mégarde de son emplacement tout à l’heure devant la maison, fait un bond de dix centimètres. Dans le regard consterné de Jack, il ressemble à un œuf volant, noir et argent.

Le pick-up a quitté la route et poursuit sa trajectoire sur l’accotement envahi d’herbes. Un poteau téléphonique grandit dans le pare-brise. La prise retombe dans le cendrier avec un bruit métallique qu’aucun œuf ne pourrait produire. Le poteau est tout près, maintenant, énorme devant lui. Il freine brutalement, provoquant un furieux cliquètement dans le cendrier. S’il n’avait pas ralenti, son véhicule serait maintenant encastré dans le poteau. Il essuie son visage trempé de sueur, prend l’allume-cigares. « Bon sang de merde ! » Il le remet dans son logement et se laisse enfin aller contre le dossier de son siège. « Il paraît que le tabac tue, à ce qu’on dit… » La plaisanterie n’a même pas de quoi l’amuser. Pendant quelques secondes, il reste à regarder la faible circulation sur Lyall Road, affalé derrière le volant. Et quand, enfin, les battements de son cœur reviennent à la normale ou presque, il se souvient : il l’a ouvert, ce cendrier…

Tignasse blonde en désordre, Tom Lund est à l’évidence au courant de son arrivée ; à peine Jack a-t-il fait son entrée, après avoir contourné trois bicyclettes garées devant le perron, qu’il se précipite vers lui, chuchote que le chef et Fred Marshall l’attendent et qu’ils vont être contents de le voir.

— Moi aussi, lieutenant Sawyer… C’est le moins que je puisse dire. On a besoin de vous, ici.

— Appelez-moi Jack. Je ne suis plus lieutenant. Je ne suis même plus flic tout court.

Il a fait la connaissance de Tom Lund durant l’affaire Kinderling et avait apprécié l’enthousiasme du jeune policier. Fier de son travail, de son uniforme, de son insigne, plein de respect pour son supérieur et d’admiration pour Jack, Lund avait passé des centaines d’heures au téléphone, aux archives de la police et sur la route pour vérifier les données souvent contradictoires générées par la rencontre sanglante entre un courtier en assurances du Wisconsin et deux filles de joie du Sunset Strip. Jamais il ne s’était départi de sa bouillonnante énergie, digne d’un trois-quarts d’une équipe lycéenne descendant sur le terrain pour son premier match.

Il a changé, depuis, observe Jack. Des cernes noirs s’étendent sous ses yeux et les os de son visage sont plus apparents. Il y a plus que le manque de sommeil et l’épuisement, ici ; les yeux de Lund ont l’expression désespérée de celui qui a été profondément atteint dans ses certitudes morales. Le Pêcheur lui a volé une bonne part de sa jeunesse.

— Je vais voir ce que je peux faire, ajoute Jack, s’engageant ainsi plus qu’il n’en avait l’intention.

— Même un peu, ça sera déjà beaucoup pour nous !

C’est trop empressé, trop servile. « Je ne suis pas venu pour être ton sauveur », se dit Jack, les yeux fixés sur le dos de Lund, qui le précède vers le bureau de Dale. Et il a honte de lui, aussitôt.

Lund frappe, ouvre la porte, annonce Jack et s’efface, spectre totalement ignoré des deux hommes qui se sont levés. Ceux-ci dévisagent le visiteur, l’un avec une gratitude évidente, le second avec le même sentiment multiplié par cent et une expectative angoissée qui embarrasse Jack plus encore.

Sans laisser à Dale le temps de terminer ses confuses présentations, Fred Marshall bredouille :

— Merci d’avoir accepté de venir, merci, merci ! C’est tout ce que je peux…

Sa main droite se tend, actionnée par une pompe hydraulique, dirait-on. Lorsque Jack lui donne la sienne, de nouvelles émotions apparaissent sur les traits de Fred. Il serre cette main presque comme s’il voulait s’en emparer, comme un animal revendique sa proie, avec force et obstination. Les yeux de Fred se noient.

— Je ne peux pas… Il lâche enfin Jack pour essuyer les larmes sur ses joues. Il paraît aux abois, terriblement vulnérable. Oh, mon vieux… Je suis tellement content que vous soyez là, Mr. Sawyer… Ou il faut dire lieutenant ?

— Jack ira très bien. Vous voulez bien m’expliquer en détail ce qui s’est passé, tous les deux ?

Dale lui montre une chaise déjà en place face au bureau. Les trois hommes s’assoient et l’affligeante mais très simple histoire des Marshall commence. C’est Fred qui s’exprime le premier. Dans sa version, une femme au courage de lion, épouse et mère exemplaire, subit des transformations aberrantes et développe des symptômes que son égoïste et ignorant de mari prend à la légère. Elle laisse échapper des mots qui n’ont aucun sens, griffonne sur des feuilles de papier et les enfourne ensuite dans sa bouche, elle… elle voit la tragédie arriver et c’est ce qui lui fait perdre la tête. Oui, cela paraît absurde, mais l’égoïste mari pense que c’est la vérité. Ou il pense qu’il le pense… En fait, cette idée ne lui est venue qu’en parlant avec Dale. Elle a l’air impossible, certes, mais elle se tient. D’ailleurs, est-ce qu’il y a une autre explication ? Donc, c’est là qu’il en est : sa femme a commencé à devenir folle parce qu’elle savait que le Pêcheur allait venir. Plus précisément : la pauvre mère courageuse savait que son merveilleux fils avait disparu avant même que son benêt de mari ne lui parle du vélo. Là, c’est une preuve, non ? Le merveilleux fils était avec trois amis, mais eux seuls sont revenus. Et un policier, Danny Tcheda, a retrouvé le Schwinn du petit, avec une… une de ses chaussures sur le trottoir en face de chez Maxton.

— Danny Cheetah ? relève Jack, qui, à l’instar de Fred Marshall, en vient à se dire qu’il pense beaucoup de choses dérangeantes.

— Tcheda, corrige Dale en épelant le nom.

Le chef de la police donne alors une version des faits plus concise : un garçon parti faire un tour à bicyclette disparaît non loin de la maison de retraite et il s’agit peut-être d’un kidnapping. C’est tout ce que Dale Gilbertson est en mesure de raconter, mais il est sûr que Jack Sawyer sera capable d’apporter les chaînons manquants.

Jack, que les deux autres dévisagent maintenant avec une intensité accrue, prend le temps de s’habituer aux trois idées qui lui sont venues. La première, c’est qu’il a éprouvé une affection inattendue envers Fred dès l’instant où celui-ci lui a murmuré : « Oh, mon vieux… » en lui serrant la main. Or ce sentiment n’était pas au programme. Il se dit que, si les agents immobiliers du coin voulaient vendre des tas de résidences secondaires aux gens de Chicago et de Milwaukee, ils devraient faire figurer Fred Marshall sur leur matériel publicitaire. L’archétype du brave gars de province, bon voisin et honnête citoyen, dont les traits harmonieux et le corps vigoureux proclament la modestie, la responsabilité et la générosité spontanée. Plus Fred Marshall s’est accusé d’égoïsme et de bêtise, plus Jack l’a apprécié. Et plus il l’apprécie, plus il compatit à son ordalie et plus… il a envie de l’aider. Jack est arrivé avec l’intention d’écouter l’ami de Dale en policier, mais ses réflexes professionnels se sont rouillés, à force. C’est en simple concitoyen qu’il réagit à ce moment-là. Réaction surprenante chez un flic, surtout au stade initial d’une enquête, mais, au cœur de l’impression produite par Fred Marshall, il y a la certitude que cet homme est incapable d’éprouver une quelconque méfiance envers les gens qu’il aime bien.

La deuxième idée lui est inspirée par sa double personnalité de policier et de citoyen. Tout en continuant à assimiler la troisième – fruit de ses seuls réflexes de flic, celle-là, qui, bien que rouillés, demeurent efficaces –, il décide de la rendre publique.

— Les vélos que j’ai vus dehors sont ceux des amis de Tyler, non ? Est-ce que quelqu’un les interroge en ce moment ?

— Oui, Bobby Dulac, répond Dale. Je leur ai parlé quand ils sont arrivés, mais je n’ai rien pu leur faire sortir. D’après eux, ils roulaient ensemble dans Chase Street et puis Tyler est parti tout seul. Ils affirment qu’ils n’ont rien vu. C’est peut-être vrai.

— Mais tu penses qu’il y a plus que ça.

— Honnêtement, oui. Mais quoi, j’en sais fichtre rien. Et on va devoir les renvoyer chez eux avant que les parents piquent une crise.

— C’est qui ? Leurs noms ?

Fred Marshall croise les doigts comme s’il saisissait une batte de base-ball invisible.

— Ebbie Wexler, T. J. Renniker et Ronnie Metzger. Les trois gosses que Tyler fréquente cet été.

Un jugement implicite plane sur cette dernière précision.

— On dirait que vous ne pensez pas que ce soient les meilleures fréquentations possibles pour votre fils.

— Eh bien, oui, c’est vrai, avoue Fred, partagé entre son désir de sincérité et sa répugnance innée envers les condamnations trop hâtives. Dans ce sens-là, c’est vrai. Ebbie a l’air de brutaliser tout le monde et les deux autres sont un peu… ah, un peu « lents », disons ? J’espère… j’espérais que Ty allait comprendre qu’il serait mieux pour lui de passer son temps libre avec des gosses plus… plus…

— Plus à son niveau.

— Voilà. Le problème, c’est que mon fils est un peu petit pour son âge alors qu’Ebbie Wexler est, disons…

— Costaud et plus grand que la moyenne. La constitution idéale pour un bizuteur.

— Vous… vous le connaissez, Ebbie Wexler ?

— Non, mais je l’ai vu ce matin. Il était avec les deux autres et avec votre fils.

Dale se redresse d’un bond sur son siège, Fred Marshall laisse échapper sa batte virtuelle. Leurs questions fusent en même temps.

— C’était quand ? (Dale.)

— Où ? (Fred.)

— Chase Street, vers 8 h 10. Je raccompagnais Henry Leyden chez lui. Ils sont passés en vélo juste devant nous. J’ai eu le temps de bien voir votre fils, Mr. Marshall. Il m’a eu l’air épatant.

Les yeux écarquillés de Fred révèlent qu’un espoir ténu se forme devant lui. Dale se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

— Ça correspond à leur version. Ce serait juste avant que Tyler soit parti de son côté, en ce cas.

— Ou bien ce sont eux qui l’ont laissé. Ils vont plus vite que lui et, parfois, ils… ils le font enrager…

— … en l’abandonnant derrière eux, complète Jack.

Le triste hochement de tête de Fred Marshall évoque maintes humiliations d’enfant confiées à un père toujours prêt à écouter.

En se rappelant la figure haineuse et le majeur levé d’Ebbie Wexler, Jack se demande si le garnement n’essaie pas de se protéger. Dale pense avoir reniflé quelque chose de louche dans leurs témoignages, mais pourquoi mentiraient-ils ? S’il y a dissimulation, en tout cas, elle vient de cet Ebbie Wexler. Les deux autres ne font qu’obéir aux ordres.

Il n’est pas encore temps d’en venir à sa troisième idée.

— Je voudrais parler aux garçons avant que tu les renvoies chez eux. Où sont-ils ?

— Dans la salle d’interrogatoire, là-haut. Tom Lund va te conduire.

Avec ses murs d’un gris militaire, sa table en fer et son unique fenêtre aussi étroite qu’une meurtrière, la pièce semble conçue pour arracher des aveux par la seule vertu de sa désespérante apparence. Lorsque Jack y entre en compagnie de Tom Lund, les quatre occupants donnent d’ailleurs l’impression d’avoir succombé à cette atmosphère pesante comme du plomb. En les voyant arriver, Bobby Dulac cesse de tapoter mollement son stylo contre le bord de la table.

— Hé ! Hourra pour Hollywood. Dale avait bien dit que vous alliez venir… Dans ce lugubre contexte, même Bobby paraît avoir perdu de son aplomb. Vous voulez interroger ces trois vauriens, lieutenant ?

— Dans une minute, peut-être.

Deux des trois vauriens, assis au bout de la table, regardent Jack comme s’il allait les jeter derrière les barreaux. Les mots « interroger » et « lieutenant » ont eu sur eux l’effet tonifiant d’une bise d’hiver soufflant du Canada. Ebbie Wexler se redresse en essayant de prendre un air de défi. Ronnie Metzger, à côté de lui, se trémousse sur sa chaise, les yeux plus grands que des soucoupes. Le troisième, T. J., a la tête sur ses bras croisés. Il dort, apparemment.

— Réveillez-le, lance Jack. J’ai quelque chose à vous dire.

Ce qui est faux, mais il veut imposer le respect à ces gamins. Il a déjà compris que Dale avait raison : même s’il n’y a pas mensonge patent, ils cachent quelque chose. C’est pour cela que son entrée impromptue les a tirés aussi brutalement de leur torpeur. Si Jack avait été aux commandes, il aurait fait interroger les garçons séparément, mais il est trop tard pour rattraper l’erreur de Dulac. Il va donc s’occuper d’eux ensemble, sans les terroriser, juste de quoi faire battre leur cœur un peu plus vite. Ensuite, seulement, il pourra les traiter un par un. Le plus fragile, parce que le plus coupable d’entre eux, s’est déjà trahi ; Jack n’a aucun scrupule à employer la ruse pour obtenir des informations.

Ronnie Metzger secoue T. J. par l’épaule.

— Allez, réveille-toi, ronfleur… Ronfleur !

L’autre relève brusquement le nez, s’étire. Quand son regard tombe sur Jack, il cligne des yeux, avale péniblement sa salive et se raidit sur sa chaise.

— Bonjour… Je vais me présenter et vous expliquer pourquoi je suis ici. Je m’appelle Jack Sawyer, je suis lieutenant de la division criminelle de la police de Los Angeles. J’ai été décoré plusieurs fois. Quand j’ai décidé d’attraper un sale type, je finis généralement par l’avoir. Il y a trois ans, une affaire commencée à Los Angeles m’a amené dans votre région. Quinze jours plus tard, le coupable a repris l’avion pour la Californie avec les fers aux pieds. Comme je connais le coin et que j’ai déjà travaillé avec les représentants de la loi ici, on m’a demandé de contribuer à l’enquête sur les meurtres du Pêcheur. Il vérifie d’un coup d’œil si Bobby Dulac ne sourit pas à cette énormité, mais le jeune policier écoute, tétanisé. Votre ami, Tyler Marshall, était avec vous avant de disparaître, ce matin. Est-ce que le Pêcheur l’a enlevé ? Malheureusement, je pense que oui. On va peut-être réussir à sauver Tyler, peut-être pas, mais je mettrai cet assassin hors de nuire. Je veux que vous me racontiez exactement ce qui s’est passé, exactement.

Il faut être d’une franchise absolue, parce que le moindre mensonge vous rendra coupables d’obstruction à la justice. Ce qui est un crime très, très grave… Quelle est la peine minimale pour ce délit dans le Wisconsin, Mr. Dulac ?

— Cinq ans, je crois bien.

Ebbie Wexler se mord la langue, Ronnie baisse les yeux et T. J. Renniker fixe assidûment la petite fenêtre.

Jack s’assoit à côté de Bobby Dulac.

— Oh, à propos. C’est moi qui conduisais ce pick-up, quand l’un d’entre vous m’a fait un doigt, ce matin. Et je ne peux pas dire que je sois enchanté de vous revoir.

Deux têtes pivotent vers Ebbie, qui cligne furieusement des paupières en essayant d’appréhender ce problème inattendu.

— J’ai pas fait ça, finit-il par déclarer, ayant opté pour le déni systématique. Peut-être que ça… ça a eu l’air de ça, mais j’ai jamais fait ça.

— Tu mens, alors qu’on n’a même pas commencé à parler de Tyler Marshall. Je te donne encore une chance. Dis la vérité.

— Je fais pas de doigt à des gens que je connais même pas !

— Debout.

Ebbie cherche le regard de ses amis, sans succès.

Il se lève avec un mélange de rage et d’hésitation.

— Mr. Dulac, emmenez ce garçon dehors et restez avec lui.

Le jeune policier joue parfaitement son rôle. Il se met debout lentement, sans quitter le garçon des yeux, et s’approche de lui à pas feutrés, telle une panthère ayant repéré un mets de choix. Ebbie Wexler saute en arrière, une main tendue devant lui pour se protéger.

— Non, j’retire ! J’l’ai fait, c’est vrai !

— Trop tard.

Impassible, Jack regarde Bobby prendre le garçon par le coude et l’entraîner vers la porte. Il résiste, mais la pression exercée sur son bras le plie en deux, faisant saillir son ventre. Il titube en avant avec de petits cris et des larmes de rage, puis disparaît dans le couloir lugubre. La porte se referme, étouffant le jappement de peur d’Ebbie Wexler. Glacés sur leurs sièges, les deux qui restent ont pris la couleur du lait écrémé.

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Il ne lui arrivera rien. Dans un quart d’heure, vous pourrez rentrer chez vous. Je ne voyais pas l’intérêt de perdre mon temps avec quelqu’un qui se met à mentir à la première phrase. Même un flic nul peut voir ça, et moi, je suis un très bon flic. Donc, on va tout reprendre du début, vous et moi, d’accord ?

Ronnie et T. J. se consultent du regard, le second avec l’index droit dans la bouche.

— Ebbie vous a fait un doigt…, commence Ronnie.

— Sans blague. Non. Après ça.

— Aahh… Ty, il a dit qu’il devait aller qué’ que part.

— Qué’ que part, reprend T. J. en écho.

— Euh… devant Schmitt, le zagamin…

— Magasin, tête d’œuf !

— Et puis ?

— Et puis Tyler, il a dit que… qu’il devait aller qué’ que part.

— Dans quelle direction ? Est, ouest ? Les deux gamins se regardent, effarés. Vers le fleuve ou en lui tournant le dos ?

Ronnie finit par chuchoter :

— Je sais pas.

— Toi, T. J., tu sais ?

Il fait non de la tête.

— Bien. C’est honnête, au moins. Vous ne savez pas parce que vous ne l’avez pas vu partir. Non ? Et il n’a pas vraiment dit qu’il devait aller quelque part, vrai ? Je parie que c’est Ebbie qui a inventé tout ça.

T. J. gigote sur sa chaise, Ronnie contemple Jack avec un respect émerveillé : il a Sherlock Holmes devant lui !

— Vous vous rappelez quand je suis passé en voiture devant vous ? Tyler était avec vous. Ils hochent ensemble du bonnet. Vous aviez quitté le trottoir du côté de Schmitt et vous alliez vers l’est, dans la direction opposée au fleuve. Je vous ai vus dans mon rétroviseur. Ebbie allait très vite, vous aviez du mal à le suivre. Tyler, le plus petit de tous, est resté en arrière. Il n’est pas parti de lui-même, je le sais.

Ronnie Metzger se met à geindre.

— Et il est resté en arrière, très loin, et le Chêpeur est venu et il l’a attrapé.

Il fond en larmes.

— Vous avez vu ça arriver ? L’un ou l’autre ?

— Noooon ! sanglote Ronnie.

T. J. dément à son tour d’un air gêné.

— Vous n’avez vu personne lui parler, ni de voiture s’arrêter, ni rien ?

Ils se lancent de concert dans un bredouillement confus dont il ressort qu’ils n’ont rien vu, non.

— Quand est-ce que vous vous êtes rendu compte qu’il n’était plus là ?

— Euh…

— Quand on a acheté les Slurpee.

Quelques questions permettent à Jack de reconstituer leurs emplettes au 7 à 11, la remarque d’Ebbie sur d’éventuels achats de Tyler, les deux ou trois minutes qui ont dû s’écouler avant qu’ils ne se rendent compte qu’il ne les avait pas rejoints. Et voici le moment que Jack attendait. Quel que soit le secret, il touche à ce qui s’est passé après ce moment précis. Et T. J. en a la clé. Le garçon est au martyre, visiblement, tandis que son camarade a été calmé par la seule évocation des Slurpee et des cartes magiques. Jack n’a plus qu’une question pour eux.

— Donc, Ebbie voulait Tyler. Est-ce que vous êtes tous partis le chercher en vélo ou bien il n’a envoyé qu’un seul d’entre vous ?

— Hein ? souffle Ronnie, alors que T. J. rentre le menton dans le cou comme s’il attendait un coup. Tyler est allé qué’ que part, on l’a pas cherché, on est partis au parc pour… échanger nos cartes.

— Je vois… Eh bien, Ronnie, je te remercie, tu m’as été très utile. Maintenant, je voudrais que tu ailles dehors avec les autres, le temps que j’aie une petite conversation avec T. J. Ça ne devrait pas prendre plus de cinq minutes.

— Je… je peux y aller ?

— Mais oui.

Lorsque Ronnie atteint la porte, T. J. émet un geignement et se tasse sur son siège, fixant des yeux brillants et parfaitement ronds sur Jack.

— Tu n’as pas d’inquiétude à avoir, T. J. Je te le garantis.

Le garçon a révélé sa culpabilité en s’endormant dans la salle d’interrogatoire. Maintenant, Jack Sawyer veut avant tout l’en libérer. Parce qu’il connaît son secret et que celui-ci n’est rien, rien d’important.

— Quoi que tu puisses me dire, je ne vais pas t’arrêter, c’est promis, ça aussi. Tu ne risques rien, fils. En fait, je suis content que vous soyez venus, tes copains et toi. Vous nous avez aidés à y voir plus clair.

Alors qu’il continue dans ce registre pendant un petit moment, T. J. entrevoit que, loin de marcher vers le peloton d’exécution comme il s’y attendait, c’est le pardon et une prompte délivrance qu’on lui offre. Un peu de couleur revient sur ses joues, il retrouve sa taille normale. Et peu à peu, question après question, il relate son retour sur Chase Street, sa découverte du vélo, de la chaussure et de quelques feuilles arrachées à la haie. Il est là, l’inutile secret. Enfin, peut-être pas entièrement sans valeur : il leur donne une estimation assez fiable de l’heure où Tyler a disparu. 8 h 15,8 h 20. La bicyclette et la chaussure sont restées sur le trottoir environ quatre heures avant que Danny Tcheda ne les repère. Il n’y a que la propriété Maxton sur ce bout de rue, et aucun des invités à la fête des Fraises n’est arrivé avant midi.

T. J. raconte sa peur, son retour, le stratagème inventé par Ebbie, puis :

— Mais Tyler, il est pas vraiment tué, hein ? Des garçons comme lui, ils… ils se font pas tuer.

— Je l’espère.

— Moi aussi, approuve T. J. en s’essuyant le nez dans sa manche.

— Allez, tu vas rentrer chez toi, fait Jack en se levant.

T. J. l’imite, contourne la table.

— Ah ! je viens de me rappeler !

— Quoi donc ?

— J’ai vu aussi des plumes, sur le trottoir.

Sous les pieds de Jack, le sol part à gauche, à droite, comme le pont d’un bateau. Il se rattrape au dossier d’une chaise.

— Vraiment ? Il attend que sa voix se raffermisse. Comment ça, des plumes ?

— Des noires, grosses. D’un corbeau, on aurait dit. Il y en avait une près du vélo et une autre… une autre dans la chaussure.

— C’est drôle…

Il gagne du temps pour surmonter le choc. Qu’il ait eu l’impression d’être sur le point de s’évanouir, c’est aberrant. De vraies plumes sur un trottoir bien réel, cela n’a rien à voir avec « ses » plumes de rouge-gorge imaginaire dans un rêve… Il avance encore d’autres arguments de ce style jusqu’à retrouver son équilibre et, pourtant, il faut savoir qu’au cours de la nuit qui suivra et d’une bonne partie du lendemain le mot « plume » va planer tel un orage silencieux dans son esprit, pour éclater avec la sèche détonation d’un coup de tonnerre.

— C’est bizarre, non ? insiste T. J. Qu’elle soit dans la chaussure…

— C’est peut-être le vent, risque Jack en choisissant d’oublier qu’il n’y a pratiquement pas eu un souffle d’air de la journée.

Rassuré quant à la stabilité du sol, il fait signe au gamin de quitter la pièce et lui emboîte le pas.

Abandonnant le mur où il s’était adossé, Ebbie Wexler s’avance vers eux en compagnie de Bobby, qui ne s’est pas départi de son personnage et semble de marbre. Ronnie Metzger les suit timidement.

— Vous pouvez renvoyer ces enfants chez eux. Ils ont fait ce que j’attendais d’eux.

— Qu’est-ce t’as dit, toi ? lance Ebbie à T. J. sur un ton menaçant.

— Il m’a convaincu que vous ne saviez rien à propos de la disparition de votre ami.

Ebbie se détend, non sans distribuer des regards sardoniques alentour, le dernier étant réservé à Jack, qui hausse les sourcils.

— J’ai pas pleuré ! J’ai eu peur, mais j’ai pas pleuré.

— La frousse, tu l’as eue. Mais la prochaine fois, pas de mensonge. Tu avais ta chance d’aider la police et tu l’as gâchée.

Ebbie met un certain moment à absorber le concept, mais il y parvient en partie.

— OK. Mais le doigt, c’était pas pour vous. C’était pour cette musique trop nulle.

— Je l’ai détestée, moi aussi. C’est mon passager qui voulait à tout prix la passer. Tu sais qui c’était ? Ebbie prend un air soupçonneux, s’attendant à un piège. George Rathbun.

« Superman » ou « Arnold Schwarzenegger » n’aurait pas eu plus d’effet. Un enchantement puéril envahit ses petits yeux.

— Vous… vous le connaissez ?

— C’est un de mes meilleurs amis, déclare Jack sans préciser que la plupart de ses meilleurs amis sont aussi, d’une certaine manière, George Rathbun.

— Cool !

L’exclamation d’Ebbie est reprise en écho par les deux autres.

— Il l’est lui-même pas mal, cool. Je lui transmettrai. Bon, on descend et on vous met en selle, vous autres.

Enthousiasmés de savoir que l’extraordinaire, le géant Rathbun est passé devant eux, les garçons partent en pédalant comme des fous. Bobby Dulac les suit du regard.

— Bonne idée, la blague sur George Rathbun. Ça les a carrément ragaillardis.

— Ce n’est pas une blague.

Le jeune homme en trébuche.

— C’est… un ami à vous ?

— Ouais. Mais il peut être très casse-couilles, des fois.

Quand il rentre dans le bureau du chef de la police, Dale braque un regard prudemment interrogateur sur Jack. Dans celui que lui lance Fred, Jack est navré de lire de l’espoir.

— Alors ? demande Dale.

(plumes)

— Tu avais raison. Ils cachaient quelque chose, mais sans importance.

Fred Marshall se rejette contre son dossier. La foi s’échappe de lui comme l’air d’un pneu crevé.

Jack résume le déroulement des faits, y compris la tentative du jeune Wexler pour éviter de possibles reproches.

— Donc, Tyler a disparu très peu de temps après que tu les as vus tous les quatre, note Gilbertson. Qu’est-ce qu’il fait, le salaud ? Il se cache dans les haies ?

— Peut-être que oui. Tu l’as fait inspecter, cette haie ?

(plumes)

— Les renforts l’ont passée au peigne fin. Ils sont revenus couverts de feuilles et de terre, c’est tout.

Comme s’il voulait planter une pique dans la table, Fred Marshall abat violemment son poing.

— Mon fils avait disparu au moins quatre heures avant qu’on remarque son vélo. Et il fait presque nuit, maintenant ! Toute une journée, presque ! Qu’est-ce que je fais ici ? Je devrais prendre ma voiture et le chercher, et…

— Tout le monde le cherche, Fred, observe Dale. Mes hommes, les renforts, même le FBI.

— Je ne leur fais pas confiance. Est-ce qu’ils ont retrouvé Irma Freneau ? Pourquoi ils réussiraient avec mon fils ? Ah non, je n’ai plus qu’une chance… Ses yeux se fixent sur Jack, bouleversés. C’est vous, lieutenant. Vous allez m’aider ?

La troisième idée de Jack, la plus dérangeante, inexprimée jusqu’alors et propre à un policier, le pousse à déclarer :

— J’aimerais parler à votre femme. Vous aviez l’intention de lui rendre visite demain ? Vous verriez un inconvénient à ce que je vienne avec vous ?

Dale se raidit.

— Il faudrait peut-être en discuter, de ça…

— Vous pensez que ça apporterait quelque chose ? l’interrompt Fred.

— C’est possible.

— En tout cas, à elle, c’est sûr. Vous êtes à Norway Valley, non ? C’est sur la route d’Arden. Je peux passer vous prendre vers 9 heures.

— Jack…

— Entendu, fait Jack en ignorant le mélange d’inquiétude et de colère qu’exprime la voix de son ami, ainsi que celle qui murmure dans sa tête (plumes).

— Renversant, décrète Henry Leyden. Je ne sais pas si je dois te remercier ou te féliciter. Les deux, sans doute.

— Ne t’emballe pas. La seule raison pour laquelle je suis allé là-bas, c’est que je ne voulais pas que le père vienne me trouver chez moi.

— Ce n’est pas la seule raison.

— Exact. Je me sentais un peu enfermé, j’ai eu envie de changer d’air.

— Oui, mais il y en a encore une autre.

— Tu patauges complètement, Henry. Si tu crois que j’ai agi par civisme, ou altruisme, ou je ne sais quoi, tu te trompes. Désolé, mais j’ai beaucoup moins de bons sentiments que tu ne penses.

— Ouais, je patauge. J’ai fait ça toute ma vie. Mais tu ne me saisis pas, Jack. Oui, je ne pense que du bien de toi. Non seulement je pense, mais je sais. Sauf que ce n’est pas de ça que je parlais.

— De quoi, alors ?

— L’autre raison que tu as eue d’aller les voir est liée à ce qui te tracasse depuis ces quinze derniers jours. C’est comme s’il y avait une ombre qui pesait sur toi.

— Mmm.

— Ce problème, ce secret que tu as, te ronge tellement que tu es à moitié là, à moitié attentif. Tu crois que je ne vois pas quand tu es préoccupé, mon lapin ? J’ai beau être aveugle, ça n’empêche pas.

— D’accord. Admettons qu’il y a quelque chose qui me turlupine ces derniers temps. Quel rapport avec le fait d’aller voir Dale ?

— Deux possibilités : tu l’as fait ou pour affronter ton problème, ou pour le fuir.

Jack en reste sans voix.

— Dans les deux cas, reprend Henry, ça suppose qu’il est lié à ton passé de flic, ce problème. Une vieille affaire revenue te hanter, peut-être. Un tueur fou que tu as mis en prison a été relâché et il te menace. Ou bien… ou bien je raconte n’importe quoi, on t’a diagnostiqué un cancer du foie et il te reste trois mois à vivre.

— Mon foie va très bien, d’après ce que j’en sais. Et non, il n’y a pas de criminel lâché dans la nature qui m’en veuille. Quant à tous les cas que j’ai traités, ils sont pour la plupart sous clé dans les archives de la police de Los Angeles. Mais c’est vrai, je suis un peu tendu, en ce moment, et je devais m’attendre que tu le remarques. Simplement, je ne voulais pas… t’embêter avec ça avant de comprendre moi-même…

— Dis-moi : tu es allé au-devant de cette chose ou tu cherchais à la fuir ?

— Je ne peux pas répondre.

— On verra… Bon, ce n’est toujours pas prêt ? Je meurs de faim, moi ! Tu es trop lent, en cuisine. Moi, j’aurais déjà fini depuis dix minutes.

— Du calme ! Ça vient. C’est juste que ta cuisine est organisée n’importe comment.

— Pardon ? C’est la plus pratique de tout le continent. Du monde entier, peut-être.

Après avoir esquivé une discussion inutile avec Dale, Jack avait cédé à une impulsion : il avait téléphoné à Henry pour lui proposer de se charger du dîner. Deux beaux steaks, une bonne bouteille, des champignons au gril et une jolie salade ; il pourrait prendre ce qu’il fallait puisqu’il était en ville. À trois ou quatre reprises, déjà, Jack s’est mis aux fourneaux pour Henry. Une fois, celui-ci lui avait rendu la politesse, lui offrant un dîner extraordinairement bizarre, la femme de ménage ayant interverti par mégarde la place des divers pots à épices.

Il est arrivé chez Henry à 20 h 30, l’a salué, a déposé ses emplettes et son exemplaire de Bleak House, puis il a débouché le vin et il a rempli deux verres avant de se mettre au travail. Il lui a fallu un moment pour redécouvrir l’excentrique rangement de la cuisine, selon lequel les ustensiles étaient regroupés non par type – les marmites avec les marmites et ainsi de suite – mais par genre de préparation auquel ils devaient servir. Par exemple, si Henry avait envie d’une truite grillée et de pommes vapeur, il savait quel placard ouvrir. Devant cette organisation en quatre groupes fondamentaux, viande, poisson, volaille et légumes, eux-mêmes subdivisés à l’infini, Jack était souvent perdu. Tandis qu’il cuisinait en tâtonnant dans les rayonnages, Henry dressait le couvert pour deux. Enfin il s’était assis pour soumettre son ami à un interrogatoire.

Les steaks – saignants – sont maintenant sur les assiettes, entourés de champignons émincés. Un énorme saladier en bois trône au milieu de la table. Après avoir complimenté le chef et savouré une gorgée de vin, Henry reprend la conversation.

— Puisque tu ne veux pas parler de tes ennuis, tu pourrais au moins me raconter ce qui s’est passé là-bas. Je suppose que la thèse d’un autre enlèvement ne fait plus de doute ?

— Pratiquement pas, hélas. Il s’agit de Tyler Marshall. Son père, Fred, travaille chez Goltz. Tu le connais ?

— Voilà un moment que je n’ai pas acheté de moissonneuse-batteuse.

— Il m’a tout de suite plu, Marshall…

Et il entreprend de relater les événements par le menu, n’omettant que sa troisième et secrète idée.

— Tu as vraiment demandé à voir sa femme ? À l’hôpital psychiatrique ?

— Oui. J’y vais demain.

— Je ne pige pas. De la pointe de son couteau, Henry calcule la taille d’une bouchée de viande avant de planter sa fourchette. Pourquoi veux-tu la voir, elle ?

— Parce que je crois qu’elle est impliquée, d’une façon ou d’une autre.

— Allons ! Sa propre mère ?

— Je ne dis pas qu’elle est coupable. Le Pêcheur, ce n’est pas elle, évidemment. Mais, d’après son mari, son comportement s’est mis à changer avant l’enlèvement d’Amy Saint Pierre, puis son état a empiré au fur et à mesure que les meurtres se succédaient, jusqu’à ce qu’elle craque complètement le jour où son fils a disparu. Au point que son mari soit obligé de la faire interner.

— Tu ne crois pas que c’était une bonne raison de « craquer » ?

— Sauf que ça s’est produit avant que quiconque ne la prévienne, pour Tyler. Fred la prend pour une voyante extralucide, c’est bien simple ! Il dit qu’elle a vu tous les meurtres à l’avance. Et c’est un fait : elle a senti qu’il était arrivé quelque chose à son fils avant qu’on ne retrouve le vélo.

— Il y a plein de cas où une mère a ce genre d’intuition quand son enfant est en danger. Je pense que c’est possible, même si ça paraît fantaisiste.

— Je ne crois pas aux médiums ni aux coïncidences.

— Où tu veux en venir, alors ?

— Judy Marshall sait quelque chose, et ce quelque chose est du très, très spectaculaire. Fred ne peut pas le voir, lui, parce qu’il est beaucoup trop près, et Dale non plus… Tu aurais dû l’entendre chanter les louanges de cette femme.

— Et ce serait quoi ?

— Je pense qu’elle doit savoir qui est l’assassin. Et c’est quelqu’un qui est proche d’elle, je crois. Elle connaît son nom et c’est ça qui la rend folle.

Les sourcils froncés, Henry continue son avance méticuleuse sur la pièce de bœuf.

— Donc, tu vas là-bas pour le lui faire dire.

— Oui. En gros.

Un silence mystérieux s’ensuit. Henry taille ses petits morceaux, mâche avec soin et boit du cabernet.

— Et ton bal, comment c’était ?

— Une splendeur ! Tous ces adorables vieux fanas de swing ont envahi la piste, même les invalides en fauteuil roulant. Quoiqu’il y en ait eu un qui ne m’a pas trop plu. Il a été insultant avec une certaine Alice et m’a demandé de passer Lady Magowan’s Nightmare, ce qui n’existe pas, comme tu le sais peut-être…

— Lady Magowan’s Dream. Woody Herman.

— Je suis fier de toi ! En tout cas, ce type avait une voix atroce. Digne de l’enfer. Je ne l’avais pas, le Woody Herman, alors il a réclamé le disque de Bunny Berigan qui était le préféré de Rhoda. Après mes hallucinations auditives et autres fariboles, la coïncidence m’a produit un sale effet. Je ne sais pas pourquoi.

Ils se concentrent sur leurs assiettes pendant quelques minutes.

— À quoi tu penses, Henry ?

La tête penchée, son ami a perçu une voix intérieure. Il pose sa fourchette, contrarié, mais elle continue à réclamer son attention. Il rajuste ses lunettes sur son nez et se tourne vers Jack.

— Malgré ce que tu prétends, tu continues à raisonner en flic.

Sûr qu’il ne s’agit pas d’un compliment, Jack plisse le front.

— Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

— Les flics ne pensent pas comme les autres. Quand un flic regarde n’importe qui, il se demande de quoi il peut être coupable. L’innocence, c’est une éventualité qui ne passe jamais dans son esprit. Et quand un flic a de la bouteille, dix ans de carrière ou plus, tous ceux qui ne sont pas flics sont coupables. C’est simplement qu’ils n’ont pas été pris.

Henry vient de décrire la mentalité de dizaines d’anciens collègues de Jack.

— Comment… comment tu sais ça, Henry ?

— Je le vois dans leurs yeux. C’est la façon dont les flics appréhendent le monde. Et tu es un policier, toi.

— Je suis un fliquicier… Il rougit, effaré par ce qui vient de lui échapper. Pardon. C’est un mot idiot qui me tourne dans la tête. C’est sorti comme ça.

— Et si on débarrassait avant la lecture ?

Ils empilent leur petite vaisselle sur le bord de l’évier, puis Jack prend le livre sur la table et suit son ami dans le salon. En passant devant la porte ouverte du studio, il s’arrête pour jeter un coup d’œil, comme à son habitude. C’est une petite pièce entièrement capitonnée qui regorge d’équipement musical. Le micro et la platine dont Henry s’est servi chez Maxton ont retrouvé leur place devant le fauteuil pivotant bien rembourré. À portée de main, un changeur de disques et un convertisseur analogique précèdent une table de mixage et un énorme magnétophone à bandes. À côté, une seconde fenêtre donne sur la cuisine. C’est Rhoda qui a demandé que soit percée cette ouverture, lorsque Henry a commencé à aménager le local. Elle voulait le voir travailler, avait-elle expliqué. Il n’y a pas un seul câble apparent dans la pièce, aussi méticuleusement rangée que la cabine du commandant sur un navire.

— On dirait que tu vas travailler, ce soir.

— Je voudrais mettre en boîte deux Henry Shake prêts à envoyer. Je prépare aussi quelque chose pour l’anniversaire de Lester Young et de Charlie Parker.

— Quoi, ils sont nés le même jour ?

— Presque. 27 et 29 août. Pardon, mais je ne sais pas si tu as besoin de lumière ou non.

— Allumons, oui.

Jack Sawyer s’assoit dans le gros fauteuil devant la cheminée et allume le lampadaire. Il observe Henry, qui trouve sans hésitation les interrupteurs avant de s’installer à sa place favorite, un canapé style colonial américain sur lequel il étend une jambe. Une lumière douce baigne à présent le salon, plus intense autour du siège de Jack.

— Bleak House, de Charles Dickens… Il s’éclaircit la gorge. OK, Henry, on y va.

Et il s’engage dans le Londres de Dickens, dans un monde de suie et de boue. Chiens, chevaux, hommes couverts de fange. Puis c’est un paragraphe sur le fog, le brouillard qui monte du fleuve et qui noie maisons, bateaux, ruelles. Sa voix a pris le rythme et ses pensées dérivent un instant du texte. Ce passage lui rappelle funestement French Landing. Ici aussi, tout est étouffé par un brouillard invisible, affamé, qui digère toutes les petites maisons, engloutit la pancarte marquée « Défense d’entrer » au bord de la grand-route, avale le Sand Bar et descend plus bas dans les vallées pour se nourrir encore.

— Pardon. J’étais juste en train de penser…

— Moi aussi. Continue, s’il te plaît.

Passé cette brève vision d’un vieil écriteau, et sans avoir conscience de l’existence de cette maison noire où il devra un jour entrer, Jack poursuit sa lecture. Les fenêtres s’assombrissent et les lampes brillent plus vivement. L’action se développe, Esther Summerson se met à pépier à la première personne… et nos amis décident que son entrée en scène mérite un petit cordial, puisque ledit pépiement semble devoir s’éterniser. Henry se lève, part dans la cuisine et revient avec deux verres à whisky sobrement remplis de Balvenie Doublewood, plus un verre d’eau plate pour le lecteur. Quelques gorgées, des claquements de langue appréciateurs et Jack reprend. Esther et encore Esther, mais, derrière le supplice chinois de son impitoyable entrain, l’intrigue prend corps et les emporte avec elle.

Arrivé à un point qui lui en offre l’occasion, Jack referme le livre et lâche un bâillement. Henry se met debout, s’étire. Ils vont ensemble à la porte. Henry suit son visiteur sous la voûte céleste constellée d’étoiles.

— Dis-moi une chose.

— Vas-y.

— Tout à l’heure, là-bas, est-ce que tu as eu l’impression d’être vraiment flic ou de faire semblant ?

— En fait, j’ai moi-même été un peu surpris. En un rien de temps, je me suis remis à réagir en flic.

— Bien.

— Et pourquoi « bien » ?

— Parce que ça prouve que tu allais vers ce secret qui est le tien, pas dans l’autre sens.

Avec un sourire incrédule, et refusant délibérément à Henry la satisfaction d’une réponse, Jack monte dans le pick-up et lance un au revoir depuis la modeste mais indéniable hauteur de la cabine. Le moteur démarre en toussant, les phares reprennent brusquement vie et Jack rentre à la maison.
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Quelques heures plus tard, Jack se trouve dans l’allée centrale d’un parc d’attractions désert. Le ciel d’automne est plombé. Des stands aux rideaux fermés s’alignent de part et d’autre, hot dogs, stands de tir, jeux divers. Il a plu et il va encore pleuvoir. L’air chargé d’humidité porte le grondement lointain des vagues qui se brisent sur un bout de plage abandonné. Des accords de guitare lui parviennent. Pour Jack, cela n’a rien de réconfortant ; ce qu’il entend, c’est la musique de l’effroi. Il ne devrait pas être ici, pour commencer. C’est un endroit du passé, une zone de danger. Il passe devant un manège, fermé lui aussi. « L’Opopanax rouvre le 30 mai 1982, Memorial Day. À plus ! Speedy », indique un écriteau.

« Opopanax », se dit Jack. Sauf qu’il n’est plus Jack mais Jacky, Jacky-boy, en fuite avec sa mère. Fuyant qui ? Mais Sloat, bien sûr. L’impossible oncle Morgan. « Speedy », prononce-t-il en silence. Comme s’il avait ainsi envoyé un message télépathique, une voix chaude, légèrement pâteuse, se met à chanter :

Quand le rouge, rouge, rouge-gorge se met à bouge bouge bouger

Sa jolie chanson va vous faire encore pleurer…

Non, je ne veux pas te voir. Ni entendre ta jolie chanson. Tu n’as rien à faire ici, d’ailleurs. Tu es mort. Sur la promenade de Santa Monica. Un vieux Noir chauve dans l’ombre d’un cheval de manège arrêté en plein… Ah, mais non. Lorsque les réflexes du flic aguerri reviennent, ils se fixent dans le cerveau telle une tumeur, même quand on rêve. Il ne faut pas longtemps à Jack pour se rendre compte que ce n’est pas Santa Monica, ici. Trop froid, trop vieux. Ici, c’est le pays de l’ancien temps, celui où la reine de la série B et son fils s’étaient cachés après avoir quitté la Californie en fugitifs pour ne s’arrêter que sur l’autre côte, là où Lily Cavanaugh Sawyer…

Non. Je n’y pense pas. Je n’y pense jamais.

… allait trouver la mort.

— Réveille-toi ! Hé, debout, le ronfleur !

La voix de son ancien ami.

Ami, tu parles. C’est lui qui m’a lancé sur la route des épreuves, lui qui s’est interposé entre Richard et moi, lui qui m’a presque tué, presque rendu fou.

— Réveille-toi, j’ai dit !

Ouais. C’est l’heure de faire face à l’opopanax. L’heure de revenir à… jadis.

— Non, chuchote Jack, et l’allée prend fin.

Devant lui, il y a le carrousel de chevaux, qui n’est pas sans ressembler à celui de Santa Monica et à celui de ses souvenirs. Un hybride, donc, spécialement conçu par et pour le rêve. Mais l’homme assis au pied d’une des montures cabrées est immédiatement identifiable, lui. Jacky-boy connaît ce visage par cœur et l’ancien amour renaît aussitôt. Il le combat, certes, mais c’est une lutte que peu de gens mènent à bien, surtout quand ils sont revenus à leurs douze ans.

— Speedy !

Le vieil homme lève les yeux, un sourire fend son visage brun.

— Jack la Vadrouille ! Comme tu m’as manqué, fils !

— Toi aussi. Mais je ne vadrouille plus, je me suis établi dans le Wisconsin. Ça… Il montre d’un geste le corps de petit garçon en jean et tee-shirt qui lui a été rendu par magie. Ça, c’est seulement un rêve.

— P’têt’ oui, p’têt’ non. En tout cas t’as encore tout plein de chemin à faire, Jack. Et ça fait un brin de temps que j’ te le dis.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Le sourire de Speedy est moqueur au milieu, exaspéré sur les côtés.

— Fais pas le niais avec moi, Jacky. J’t’ai envoyé les plumes, non ? Envoyé l’œuf de rouge-gorge, non ? Et plus d’un, encore.

— Pourquoi on ne me laisse pas tranquille ? Personne. Sa voix est geignarde, désagréable. Toi, Henry, Dale…

— Arrête. Plus l’temps de demander gentiment, là. Ça s’est corsé, non ?

— Speedy…

— T’as ton boulot, j’ai le mien. Pleurniche pas sur moi, Jack, et me fais pas encore te courir après. T’es un fliquicier, c’est tout.

— J’ai pris ma retraite et…

— Merde pour ta retraite ! Ces gosses qu’il a tués, c’est déjà moche. Ceux qu’il pourrait tuer, c’est pire. Mais celui qu’il a attrapé, là, présentement… Speedy se penche, les yeux brûlants dans son visage sombre. Celui-là, faut le ramener, et vite. Si tu peux pas le ramener, tu vas devoir le tuer toi-même, et j’aime pas penser à ça, j’aime pas. Parce que lui, c’est un Casseur. Et un très fort, en plus. Un de plus, c’est peut-être tout ce qu’il lui faut pour tout démolir.

— Qui, il ?

— Le Roi Écarlate.

— Et qu’est-ce qu’il veut démolir, ce Roi Écarlate ?

Speedy le contemple un moment, puis il reprend sa chanson au lieu de répondre.

— Je ne peux pas, Speedy !

La main du vieil homme se plaque sur les cordes dans un vacarme discordant. Le regard qu’il lui lance glace le petit garçon de douze ans jusqu’à la moelle, jusqu’à son cœur d’adulte caché sous son apparence d’enfant. Quand il reprend la parole, l’accent du Sud de Speedy Parker est plus marqué, sa voix chargée d’un mépris presque palpable.

— Tu t’remues, maintenant. Compris ? T’arrêtes avec les geignardises et les couardises et les bêtises. Tu vas chercher tes tripes là où tu les as laissées et tu t’bouges, là !

Jack recule d’un pas. Une lourde main s’abat sur son épaule. « C’est oncle Morgan, se dit-il. Ou Gardener. On est en 1981 et il va falloir tout recommencer et… » Mais c’est une idée de gamin dans un rêve d’homme. Et Jack Sawyer rejette le désespoir de Jacky-boy. Non, j’ai déjà tout rejeté, tout ça. Ça n’a pas été simple et je ne vais pas laisser tout ruiner par quelques plumes fantômes, quelques œufs fantasmes et un mauvais rêve. Trouve-toi un autre gosse, Speedy. Celui-là, il a grandi.

Il se retourne, prêt à se battre, mais il n’y a personne. Derrière lui, couché sur le flanc comme un poney abattu, un vélo d’enfant, avec « Big Mac » écrit sur la plaque d’immatriculation. Des plumes de corbeau luisent autour. Et, là, Jack entend une autre voix, glaciale, affreuse, pleine de mal, et il sait qu’elle appartient à celui qui vient de le toucher.

— Exact, trou-du-cul. T’en mêle pas. Tu fais le con avec moi et on retrouvera tes boyaux de Racine à La Riviere.

Un œil tourbillonnant s’ouvre dans le sol, juste devant la bicyclette, continue à s’élargir, et Jack se jette dedans. C’est l’issue. Le retour. La voix provocante le suit, cependant.

— C’est ça, branleur ! Fuis ! Fuis le Roi ! Cours si tu tiens à ta merde de vie !

Les mots se brouillent en rires déments et ce sont eux qui poursuivent Jack Sawyer dans le sombre goulot entre deux mondes.

Encore plus tard, il est debout devant la fenêtre de sa chambre, nu, et se gratte une fesse en regardant le ciel s’éclaircir à l’est. Il est réveillé depuis 4 heures du matin. Il ne se souvient plus guère de son rêve – ses défenses ont été fragilisées, mais elles tiennent encore. Pourtant, il en subsiste assez pour lui laisser une certitude : si le cadavre sur la promenade de Santa Monica l’a bouleversé au point de le conduire à démissionner, c’est parce qu’il lui rappelait quelqu’un qu’il a connu.

— Tout ça n’est jamais arrivé, déclare-t-il au jour qui se lève sur un ton faussement didactique. J’ai eu une sorte de crise de préadolescence. Ma mère croyait qu’elle avait un cancer, elle m’a pris et on est partis sur la côte est. Jusqu’au New Hampshire. Elle pensait que c’était l’antichambre du paradis. En réalité, ce n’étaient que des vapeurs, une actrice qui panique à l’approche de la vieillesse. Mais un gosse, comment il aurait su ? J’étais tendu. Je faisais des rêves… Il soupire. J’ai rêvé que je sauvais ma mère.

Derrière lui, la sonnerie du téléphone éclate, perçante, ricanante dans la pénombre de la chambre.

Jack Sawyer pousse un hurlement.

— Je vous ai réveillé, murmure Fred Marshall.

Jack comprend immédiatement que cet homme n’a pas dormi de la nuit, seul dans sa maison, sans femme et sans enfant. À regarder des albums de photos, peut-être, avec la télé allumée quelque part. En sachant qu’il verse du sel sur ses plaies, sans pouvoir s’arrêter.

— Non, en fait, je…

Il s’interrompt. Près du téléphone, sur la table de nuit, il y a un bloc-notes. On a écrit dessus. Il a écrit dessus, puisqu’il n’y a personne d’autre ici – vach’ment élémentaire, mon cher Watson –, mais ce n’est pas son écriture. À un moment de son rêve, il a noté ces mots avec la main de sa mère : « La Tour. Les Rayons. Si les Rayons se cassent, Jacky-boy, si les Rayons se cassent et que la Tour s’écroule. »

Rien de plus. Rien, sinon ce pauvre vieux Fred Marshall qui bourdonne à l’autre bout de la ligne, un flot de paroles sans ponctuation que Jack, occupé en même temps à déchiffrer ce faux en écriture laissé par son inconscient, écoute à peine. Même dans sa propre confusion, cependant, il arrive à déceler que le brave gars du Midwest approche dangereusement du seuil de résistance, que, si les choses ne s’améliorent pas pour lui rapidement, il n’aura pas besoin d’aller rendre visite à sa femme internée ; ils seront compagnons de cellule. Et c’est précisément de la visite à l’hôpital psychiatrique qu’il est en train de parler. Renonçant à l’interrompre, Jack se concentre sur ce qu’il déblatère, mais il garde le bloc-notes sous les yeux. Tour et Rayons. Quels rayons ? De soleil ? De miel ? De ce déluge téléphonique, il ressort que Judy Marshall a passé une très mauvaise nuit, que le médecin de garde, le docteur Spiegleman, lui a administré un nouveau traitement, du Pamizène, ou Patizone, ou autre, et qu’il pense qu’elle ira mieux cet après-midi, vers les 4 heures, et que donc il pourrait passer le prendre à 3 heures si…

— Ça me va, dit Jack à voix basse.

— … Si vous avez d’autres plans, je comprendrais, bien sûr, mais, autrement, je passerai parce que, bon, je ne veux pas y aller tout seul et…

— Je vous attends. On prendra ma voiture.

— Je pensais que j’aurais eu des nouvelles de Ty ou de celui qui l’a pris, une demande de rançon peut-être, mais personne n’a appelé sauf le docteur Spiegleman, celui qui s’occupe de ma femme, vous savez…

— Fred, je vais retrouver votre fils.

Jack est atterré par l’aplomb extrême, l’aplomb suicidaire de sa voix, mais il a obtenu au moins un résultat, celui de couper court à ce flot de paroles mortes. Un silence béni s’installe sur la ligne.

Au bout d’un moment, Fred revient, dans un murmure tremblotant.

— Ah, monsieur. Si seulement je pouvais y croire…

— Je veux que vous essayiez. Et peut-être que nous retrouverons aussi la raison de votre femme, en même temps.

Peut-être que l’un et l’autre sont au même endroit, se dit-il, mais cela, il le garde pour lui.

Des sons étouffés lui parviennent. Chez lui, dans sa coquette maison de style Nouvelle-Angleterre, Fred s’est mis à pleurer.

— Fred ?

— Ou… oui ?

— Vous venez chez moi à 3 heures.

— Oui.

Un énorme soupir, un début de sanglot ravalé. Jack a une vague idée de la solitude qui entoure Fred Marshall, et cela suffit à son malaise.

— Vous dépassez le magasin de Roy, vous prenez le pont et…

— Je sais où c’est.

Une nuance d’impatience s’est glissée dans la voix de Fred, que Jack note avec grand plaisir.

— Parfait. Je vous attends, alors.

— Et comment !

Le fantôme du commercial plein d’entrain a surgi derrière la joyeuse repartie. Le cœur de Jack se serre.

— OK. On prendra mon pick-up. Et, au retour, on pourra peut-être manger un morceau chez Gertie. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure, monsieur. Et merci.

Après avoir raccroché, Jack contemple encore un moment la feuille où il a imité si parfaitement l’écriture de sa mère. Il se demande quel serait le terme légal qui conviendrait : faux sans usage de faux ? Il hausse les épaules, roule la feuille en boule et s’habille. Il va boire un verre de jus d’orange et sort faire un tour à pied, de quoi effacer les mauvais rêves de son esprit et, du même coup, l’affreuse litanie de Fred Marshall. Ensuite, il prendra une douche, puis il appellera peut-être Dale Gilbertson… Ou peut-être pas. Mais, s’il doit vraiment s’impliquer, il va avoir du retard à rattraper : lire la paperasse, réinterroger les parents, aller voir la maison de vieux devant laquelle Tyler a disparu…

Lorsqu’il sort de chez lui, la tête pleine de ces raisonnements – « agréablement » pleine, même s’il nierait l’évidence de toutes ses forces si quelqu’un le lui faisait remarquer –, il manque de trébucher sur une boîte posée en plein milieu du paillasson. C’est là que Buck Evitz laisse les colis quand il y en a, mais il n’est que 6 h 30 ; il passera trois autres heures, au moins, avant que le petit camion bleu du postier n’apparaisse. Jack se penche pour la prendre. Elle est de la taille d’un carton à chaussures, emballée dans du papier kraft qui n’a pas été scotché mais fixé par des coulées de cire à cacheter rouge puis maladroitement entouré de ficelle blanche avec un nœud final qui paraît avoir été exécuté par un enfant. Dans un coin, il y a une bonne douzaine de timbres, tous décorés d’oiseaux. Pas de rouge-gorge, cependant, ce que Jack note avec un soulagement compréhensible. Ils ont quelque chose qui cloche, ces timbres, mais, pour l’instant il ne le remarque pas, trop occupé par l’intitulé du destinataire. Là, c’est vraiment anormal : pas de numéro, pas de code postal, même pas de « nom », en fait, mais un griffonnage en grosses capitales :

JACKY


Devant ces lettres contournées, Jack imagine de gros doigts serrés sur un marqueur Sharpie, des yeux plissés, un bout de langue sortie de la bouche de quelque aliéné. Son cœur bat deux fois plus vite que la normale.

— Je n’aime pas ça, souffle-t-il ; je n’aime pas trop ça…

Et il a des raisons pour ça, évidemment, de bonnes et solides raisons de fliquicier. C’est, en effet, une boîte à chaussures, il le sent sous l’emballage, un emballage dont des cinglés se sont déjà servis pour envoyer des colis piégés. Il serait insensé de l’ouvrir et pourtant il se doute qu’il va le faire. S’il se retrouve dispersé en mille morceaux, ce sera au moins un argument pour décliner toute participation à la traque du Pêcheur.

Il porte le carton à son oreille, guettant un tic-tac tout en sachant très bien que les bombes à retardement sont aussi passées de mode que Betty Boop. Il n’entend rien, mais il a pu voir ce qui n’allait pas, vraiment pas, avec ces timbres : ce n’en sont pas. Quelqu’un a soigneusement découpé ces oiseaux sur des enveloppes de carrés de sucre qu’on trouve dans les cafétérias puis les a collés sur le papier. Un rire bref et morose lui échappe. C’est un fou qui est l’expéditeur de ce machin, à l’évidence. Quelqu’un enfermé chez les mabouls, qui ne peut acheter de timbre mais qui peut prendre autant de sucre qu’il veut. Alors qui l’a apporté jusqu’ici ? Qui l’a laissé à sa porte, avec ces faux timbres non oblitérés, pendant qu’il se débattait avec ses rêves ? Et qui, dans cette partie du monde, pourrait le connaître sous le nom de Jacky ? Le temps de Jacky est terminé depuis belle lurette.

« Oh non, Jack la Vadrouille, c’est pas fini, non. Pas du tout. Faudrait arrêter les geignardises et les balourdises et les bêtises et te mettre en route, fils. Et commence par regarder ce qu’il y a là-dedans. »

Ignorant la deuxième voix qui lui demande de cesser ses idioties, Jack fait sauter la ficelle et coupe les pâtés de cire avec l’ongle du pouce. Qui se sert encore de cire à cacheter, de nos jours ? Il met de côté l’emballage. Un peu de travail supplémentaire pour les gars du labo, qui sait ?

C’est un carton à chaussures de sport. De la marque New Balance. Taille 34. Pour enfant. Son cœur bat maintenant trois fois plus vite ; des gouttes de sueur glacées se forment sur son front ; en un même mouvement, sa gorge et ses sphincters se contractent. C’est une réaction connue. C’est la manière dont les fliquiciers se mettent en condition, se préparent à découvrir quelque chose d’affreux. Et Jack n’a aucun doute là-dessus, ni sur l’origine du colis.

« C’est ma dernière chance de reculer, pense-t-il. Qu’ils aillent tous… où ils veulent. »

Mais c’est un pieux mensonge, et il en a conscience. À midi, Dale Gilbertson l’attendra au poste de police. À 3 heures, Fred Marshall viendra le chercher pour aller voir la Folle de l’Allée Robin des Bois. Le point de non-retour est déjà derrière lui. Sans savoir très bien comment c’est arrivé, Jack comprend qu’il se retrouve sous le harnais, à nouveau. Et si Henry Leyden a le toupet de le féliciter pour cela, il est capable de lui botter son cul d’aveugle.

Un écho du rêve revient traîner dans sa tête, à propos de ses boyaux dispersés de Racine à La Riviere, mais c’est moins inquiétant que la démence qu’exsudent cet emballage, ces faux timbres, ce « Jacky ». Il a déjà eu affaire à des cinglés. Il a eu plus que sa part de menaces.

Il s’assoit sur les marches du perron, le carton entre les genoux. En contrebas, dans le champ, tout est calme et gris. Bunny Boettcher, le fils de Tom Tom, est venu la semaine précédente pour la deuxième coupe, et, maintenant, le blé est ras, hirsute, couvert d’une brume légère. Le ciel commence seulement à s’éclairer. Pas un seul nuage ne trouble son calme incolore. Un oiseau chante quelque part. « Si c’est là que je m’en vais, il y a pire, se dit Jack. Bien pire. »

Doucement, il retire le couvercle et le pose à côté de lui. Pas d’explosion. Mais on croirait que cette boîte a été remplie de nuit… Il met un instant à comprendre qu’elle est bourrée de plumes de corbeau, noires et luisantes. Il frissonne. Il tend la main vers elles. Il hésite.

Il a autant envie de toucher ces plumes que le cadavre d’un pestiféré, mais elles dissimulent quelque chose, il le voit. Doit-il aller chercher des gants ? Il y en a dans le placard de l’entrée.

— Merde pour les gants, énonce-t-il en vidant d’un coup le contenu du carton sur le papier d’emballage ouvert.

Un nuage de plumes qui flottent quelques secondes, même dans l’air immobile du matin, puis un « flop » quand un objet tombe sur son perron. L’odeur n’arrive qu’après, et elle fait penser à du saucisson pourri.

Quelqu’un a livré une chaussure de sport sanguinolente chez Sawyer, route de Norway Valley. Une chaussure d’enfant. Quelque chose l’a rongée avec pas mal d’acharnement, et plus encore ce qui se trouvait dedans. Jack voit des lambeaux de coton blanc détrempés. Les restes d’une chaussette, sans doute. Et des bouts de peau. Une chaussure New Balance, avec un pied d’enfant, le tout maltraité par quelque animal.

« C’est lui qui l’a envoyé, pense Jack. Le Pêcheur. » Pour le narguer. Pour lui dire : « Si tu veux vraiment y aller, Jacky-boy, vas-y, pique une tête ! L’eau est bonne, l’eau est su-per. »

Jack se remet debout. Les battements de son cœur sont trop rapprochés pour qu’il puisse les compter. La sueur dévale sur ses joues comme des larmes, il ne sent plus ses lèvres, ses mains, ses jambes, et pourtant… Pourtant il se répète qu’il est calme, très calme. Qu’il a vu pire, bien pire, dans des recoins sous des échangeurs ou des tunnels d’autoroute, à L. A. Et ce n’est pas son premier exemple de dissection non plus. Un jour de 1997, avec son partenaire, Kirby Tessier, ils ont retrouvé un testicule abandonné, tel un vieil œuf mollet, sur un réservoir de toilettes à la bibliothèque municipale de Culver City. Donc, il peut se dire qu’il est calme.

Il descend les marches, contourne l’avant de son Dodge couleur bordeaux, équipé de la fantastique stéréo que l’on sait, dépasse l’abri pour oiseaux qu’il a mis en place avec Dale un mois ou deux après s’être installé dans la maison la plus belle du monde. Calme. Ce n’est qu’une pièce à conviction, ce colis. Un nœud de plus à la corde que le Pêcheur finira par se passer lui-même au cou. Il ne faut pas y penser comme à un bout d’enfant disparu, au reste d’une petite fille qui s’appelait Irma, mais comme à la Pièce à conviction Numéro 1. Il sent la rosée pénétrer ses chaussettes et le bas de son pantalon tandis qu’il s’enfonce dans le champ tout en sachant que sa paire de mocassins Gucci à cinq cents dollars ne résistera pas à cette paille mouillée. Et alors ? Il est assez riche pour ne pas être mesquin, pour avoir autant de chaussures qu’Imelda Marcos s’il en a envie. L’important, c’est de rester calme. Cette boîte est une pièce à conviction, voilà. Il a juste besoin d’un peu d’air, de laver ses narines de l’odeur fétide qui… Un gargouillis étranglé, des bruits de glotte, il presse le pas. Il y a le pressentiment d’un apogée dans son esprit, son esprit si « calme ». Quelque chose va arriver, ou changer, ou… se reproduire.

Cette dernière idée est particulièrement angoissante, et Jack se met à courir à travers le champ, genoux haut levés, bras en cadence, laissant derrière lui, dans le blé fauché, une ligne plus sombre, une diagonale qui part de son allée et peut se terminer n’importe où, au Canada, au pôle Nord. Des phalènes dérangées dans leur somnolence baignée de rosée volent en lacets paresseux avant de se reposer, sous l’abri de la paille.

Il court de plus en plus vite, loin de la chaussure ensanglantée tombée sur le perron de sa magnifique demeure, loin de ses propres démons, mais cette prescience d’un apogée ne l’abandonne pas. Des visages émergent dans sa mémoire, chacun avec sa bande-son spécifique. Des traits et des voix qu’il a voulu repousser pendant vingt ans ou plus encore, s’armant du mensonge qui lui avait permis de tout oublier à l’âge de seize ans. L’époque où il avait été libéré des terreurs névrotiques de sa mère, l’époque où il avait recouvré le calme. Aussi calme que maintenant, alors qu’il court comme un fou dans un champ du Wisconsin.

Un visage étroit sous un chapeau en papier incliné sur l’oreille. « Si tu peux m’ rouler un fût, mon gars, la place est à toi… » Smokey Updike, à Oatley, dans l’État de New York, là où on mangeait son verre après avoir bu sa bière, là où quelque chose guettait, dans le tunnel, à la sortie de la ville, là où Smokey l’avait retenu prisonnier jusqu’à…

Regard inquisiteur, sourire faux, costume d’un blanc synthétique : « Je t’ai déjà rencontré, Jack. Où ? Dis-moi. Avoue. » Sunlight Gardener, prêcheur de l’Indiana, appelé aussi Osmond. Dans un autre univers.

La figure hirsute et les yeux apeurés d’un garçon qui n’en était pas un. « C’est pas bien ici, Jacky. Wolf le sait. » Et il avait raison. Ils l’ont enfermé dans une boîte, ce bon vieux Wolf, et finalement ils l’ont tué. Wolf, victime de cette maladie qu’on appelle l’Amérique.

— Wolf ! hurle l’homme en fuite dans le champ. Wolf, oh, mon Dieu, pardon !

Visages et voix s’enflent, exigent d’être vus et écoutés, proclament un dénouement proche, et ses dernières défenses menacent d’être emportées comme une digue par un raz de marée. La nausée rugit en lui et, cette fois, elle lui emplit le fond de la gorge d’un goût qu’il reconnaît, celui d’un mauvais vin rouge. Soudain il est à nouveau dans le New Hampshire, le parc Arcadie-Folies, Speedy et Jack devant le manège arrêté (« Tous les chevaux de bois, ils ont un nom, tu savais ça, Jacky ? »), Speedy lui tend une bouteille de vin en lui disant que c’est une potion magique, une petite gorgée et il va partir, partir…

— Non ! crie Jack tout en sachant qu’il est trop tard. Je veux pas aller là-bas !

La terre vient à sa rencontre, il tombe à genoux dans l’herbe, les yeux fermés. Il n’a pas besoin de les ouvrir car les effluves capiteux qui lui parviennent maintenant lui apprennent tout ce qu’il doit savoir. Eux, et cette impression d’être enfin arrivé chez lui, après toutes ces sombres années pendant lesquelles chacune de ses décisions, chacun de ses choix a visé à abolir ou, du moins, à retarder ce moment précis.

Mesdames et messieurs, voici Jack Sawyer, à genoux dans un vaste champ sous un ciel matinal épargné par la pollution. Il sanglote. Il sait ce qui vient de se produire et il pleure. Son cœur bondit de peur et de joie.

Voici Jack Sawyer devenu homme. Après vingt ans d’oubli, il regagne les Territoires.

C’est la voix de son vieil ami Richard qui vient le sauver. « Richard la Raison », comme on l’a parfois surnommé. Non pas le garçon que Jack a connu pendant ses longues vacances à Seabrook Island, en Caroline du Sud, mais le Richard adulte. Celui-ci dirige le cabinet d’avocats Sloat & associés ; il se dégarnit du haut et s’épaissit du milieu ; il aime à rester assis, un verre de Bushmill à la main ; il a écrasé sa bouillonnante imagination telle une mouche importune Là, à genoux dans l’immensité verdoyante, les yeux fermés, humant ce parfum dont il se souvient et qui lui avait manqué à un point insoupçonné, Jack entend la voix de Richard Sloat, entrecoupée de ce petit bêlement d’hésitation affectée qui lui est sans doute venu à la faculté de droit, seul apport notable à sa personnalité dans une vie qui, selon Jack, se caractérise par une logique de réduction. Et quel soulagement lui apportent ses paroles ! Même si, en réalité, c’est lui-même qui imite Richard. S’il l’avait devant lui, il lui donnerait certainement l’accolade et lui déclarerait : « Puisses-tu continuer à pontifier, Richie-boy ! Et à bêler tant que tu veux. »

— Tu te rends compte que tu es en train de rêver, n’est-ce pas, Jack ? L’épreuve que ça a dû être, d’ouvrir ce paquet… bêêê… Il y a eu trop de tension, une sorte d’évanouissement et… bêêê… c’est un rêve que tu fais maintenant.

— Autrement dit, chuchote Jack, ce qu’on appelait dans le temps…

— Exact ! Ce que nous appelions avant… bêêê, le truc « Seabrook Island ». Mais c’était il y a longtemps, ça, donc je te conseille d’ouvrir les yeux, de te remettre sur tes pieds et de te rappeler que, si tu vois quoi que ce soit d’inhabituel… bêêê, c’est que ça n’existe pas vraiment.

— Pas vraiment, répète Jack, et il se lève et rouvre les paupières.

D’emblée, il sait que son regard ne le trompe pas, mais la voix pompeuse de Richard continue à résonner dans sa tête, et le protège, et lui offre un équilibre relatif, l’empêche de s’évanouir pour de bon.

Par-dessus sa tête, le ciel est d’un bleu d’une sombre et infinie clarté. Les herbes lui arrivent à la poitrine, épargnées par tous les Bunny Boettcher de la création. Aucune construction alentour, sinon une vieille grange pittoresque, flanquée d’une éolienne.

« Où sont les hommes volants ? » se demande Jack avant de faire un geste de dénégation. Il n’y en a pas, non, pas plus que de perroquets bicéphales ni de loups-garous. Tout cela n’était que ce « truc Seabrook Island », une névrose que lui avait passée sa mère et qu’il a même refilée à Richard un moment. Rien que… bêêê, de la connerie.

Il s’y résigne, tout en sachant aussi que la vraie connerie n’admettrait pas ce qu’il y a autour de lui. Le parfum de l’herbe, désormais aussi délicat que puissant, mêlé à celui plus entêtant des giroflées ; la basse continue de l’humus noir ; la vibration incessante des criquets vivant leur insouciante existence ; le vol léger des phalènes laiteuses ; la joue virginale de l’azur, sans aucun câble en vue pour troubler son harmonie… Et surtout, surtout, la perfection tranquille du champ qui l’entoure. Il y a un cercle d’herbes couchées là où il est tombé à genoux, mais aucune trace ne mène à ce rond, comme si… comme s’il était tombé du ciel. Ce qui est impossible, évidemment, encore des bêtises à la Seabrook Island, et pourtant…

— Je suis tombé du ciel, d’une certaine façon, déclare Jack d’une voix remarquablement calme. Je suis arrivé du Wisconsin. J’ai déboulé ici.

La voix de Richard éclate en un tintamarre de protestations et de bêlements, mais Jack n’en est pas impressionné. Richard la Raison joue son numéro dans son cerveau, voilà tout. Il a vécu quelque chose de comparable, une fois, et il est revenu de son passage de l’autre côté avec toute sa tête, presque… Mais il n’avait que douze ans, alors. Comme Jack. Un âge où le corps et l’esprit sont plus souples, plus élastiques.

Il a tourné sur lui-même en petits cercles, ne voyant que l’étendue d’herbe et la brume matinale qui se dissipe… Ah, là, il y a quelque chose d’autre. À environ deux kilomètres au sud-ouest, une route en terre et, derrière, à l’horizon ou juste un peu plus près, le ciel d’été est vaguement souillé de fumée.

« Ce ne sont pas des poêles à bois, se dit Jack. Pas en juillet. De petites usines, peut-être. Et… » Il y a un sifflement, trois appels prolongés au loin. Son thorax a du mal à contenir son cœur, une grimace ravie déforme son visage à son insu.

« C’est le Mississippi, par là-bas ! » Autour de lui, les phalènes semblent l’approuver en dansant dans l’air, dentelle matinale. « C’est le Mississippi ou je ne sais plus comment ils l’appellent, là-bas, et ce sifflet, mes amis, mes voisins, c’est… » Deux coups encore plus affirmés. Ils viennent de très loin, mais s’il était plus près il en sursauterait presque, il le sait… « C’est la sirène d’un bateau. Et d’un gros, encore. Un vapeur à roues, peut-être. »

Tout en se répétant qu’il s’agit d’un rêve, il se met en marche en direction de la route. Cette fois, la première, il laisse une trace dans les herbes hautes, qu’il découvre en se retournant au bout d’une centaine de mètres. La seule marque. Loin sur la gauche, presque derrière lui désormais, il y a la grange et l’éolienne. « Ma maison et mon garage, pense Jack. Du moins, c’est ainsi que je dis, dans le monde des Chevrolet, du conflit au Moyen-Orient et du show d’Oprah Winfrey. » Il avance encore. Il y a plus que de la fumée, là-bas, au sud-ouest : il y a comme une vibration qui palpite dans sa tête tel un début de migraine mais qui varie étrangement d’intensité – elle disparaît presque quand il se tourne vers le nord, elle monte à l’est, elle est plus insistante que jamais lorsqu’il fait face à elle – le tic-tac des canalisations ou le bourdonnement d’une mouche dans une chambre d’hôtel sont toujours plus forts une fois qu’on les a remarqués. Il pivote sur lui-même et la vibration s’estompe, mais elle revient quand il approche de l’angle sud-ouest, et l’immobilise sur place, tel le scan de recherche sur une station radio. Elle est sourde et mauvaise comme une migraine, elle a une odeur de fumée ancienne et…

« Non, non, pas de fumée… » À ce moment, il a vraiment l’air d’avoir à nouveau douze ans. Il a rejoint son moi plus jeune et peut-être meilleur. « Pas de fumée mais comme… » Il est soudain repris par ces hoquets étouffés. Car cette odeur, non dans ses narines mais au centre même de son cerveau, cette odeur est celle du saucisson pourri. Celle du pied déchiqueté d’Irma Freneau.

« Je le sens, lui ! » Et ce n’est pas d’odorat qu’il est question, ici. C’est lui qui joue avec l’intensité de la vibration, jusqu’à la faire disparaître, s’il le veut. « Je “sens” le Pêcheur. Lui ou… Je ne sais pas. »

Il reprend sa marche, s’arrête encore. Le battement dans sa tête a cessé, en effet, de même que certaines ondes radio ne portent plus quand l’air gagne en température et en densité. C’est un soulagement. Bientôt il a atteint la route, qui doit certainement mener à quelque réplique d’Arden d’un côté, à quelque Centralia bis de l’autre. Et, là, il capte un bruit de tambour intermittent, qui monte aussi dans ses jambes comme une ligne rythmique de Gene Krupa.

Il regarde à gauche et laisse échapper un cri de surprise et de ravissement. Trois énormes créatures brunâtres, affublées de longues oreilles arrondies, passent en bondissant dans l’herbe. On croirait des lapins croisés avec des kangourous. Leurs gros yeux noirs, exorbités, expriment une peur comique. Quand ils traversent la route, leurs queues plates recouvertes de pelage blanc soulèvent des nuages de poussière.

— Bon Dieu… C’est une exclamation entre le rire et le sanglot. Jack s’assène un coup au milieu du front avec sa paume : Et ça, c’était quoi, Richie ? T’as une explication sur « ça » ?

Évidemment. Le bêlant Richard lui apprend qu’il vient d’être victime d’une hallucination particulièrement convaincante.

— Ah, mais bien entendu… Des lapins géants. Je suis bon pour les Alcooliques anonymes, quoi…

Il s’engage sur la chaussée de terre, surveille à nouveau l’horizon au sud-ouest. Le nuage de fumée. C’est un village. Et ses habitants, craignent-ils la nuit qui vient ? La créature qui attend dans l’ombre pour leur voler leurs enfants ? Ont-ils besoin d’un fliquicier ? Bien sûr que oui. Bien sûr que…

Il aperçoit quelque chose à ses pieds. Il se penche, ramasse une casquette des Brewers de Milwaukee, un objet bizarrement hors de propos dans cet univers de gigantesques lapins-kangourous. Taille enfant. Jack laisse son regard se porter à l’intérieur, sachant déjà ce qu’il va y découvrir. Sur la petite étiquette est soigneusement calligraphié à l’encre le nom de Tyler Marshall. Elle n’est pas aussi détrempée de rosée que son pantalon mais pas tout à fait sèche non plus. Il estime qu’elle est là, sur le bord de cette route, depuis la veille. Une déduction logique serait que le ravisseur de Tyler est passé par là avec sa proie, mais Jack n’y croit pas. C’est une autre image qui lui vient, peut-être suggérée par les échos persistants de la vibration : le Pêcheur longeant cette route après avoir caché Tyler quelque part. Sous un bras, il a un carton à chaussures grotesquement emballé, avec des simulacres de timbres. La casquette de base-ball du garçon est posée sur sa tête, en équilibre parce qu’elle est décidément trop petite pour lui, mais il ne veut rien y changer, il ne veut pas relâcher la bande qui permet de l’ajuster au crâne. Il veut que Jack comprenne en une seconde à qui appartenait cette casquette. Parce que c’est un défi qu’il lui lance. Il invite Jack à entrer dans le jeu.

« Il a pris le gosse dans notre monde et il l’a emporté dans ce monde-ci, il l’a mis en lieu sûr, comme une araignée le fait d’une mouche. Vivant ou mort ? Vivant, je crois. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’ai besoin d’y croire. Il l’a laissé, puis il est allé là où il a caché Irma, il a pris son pied et il me l’a apporté. En traversant ce monde-ci, avant de revenir basculer dans mon monde pour le laisser sur mon perron. Et c’est en chemin qu’il a perdu le chapeau ? Par mégarde ? »

Non, ce n’est pas ce que pense Jack. Il croit, lui, que ce salaud, ce total sac à merde, l’a laissé là exprès. En sachant que Jack le trouverait s’il empruntait cette route.

La casquette pressée sur son cœur comme un fan de football écoutant l’hymne national avant le début du match, il ferme les yeux et se concentre. C’est plus facile qu’il ne l’aurait cru. Il faut croire qu’il y a des gestes qu’on n’oublie jamais une fois qu’on les a appris : peler une orange, rouler à vélo, basculer d’un monde à l’autre.

« Un ti’ gars comme toi a pas besoin de c’mauvais pinard-là. » Il entend la voix de son vieil ami Speedy Parker, avec une pointe d’hilarité derrière les mots. La sensation de vertige revient le secouer. Un peu plus tard, il surprend le bruit inquiétant d’une voiture arrivant sur la route.

Un coup de klaxon. Le rétroviseur d’une vieille Ford manque le nez de Jack Sawyer d’à peine trente centimètres. Un souffle d’air chaud, chargé d’une odeur fugace d’hydrocarbures, lui saute au visage en même temps que l’exclamation indignée d’un jeune pécore.

— … fous sur la route, conaaaard ?

— Désagréable, d’être traité de connard par un expert en fumier, relève Jack dans une de ses meilleures imitations de Richie, complétée d’un « bêêê » outragé, mais son cœur bat la chamade.

La vache, il a failli basculer juste devant ce type !

— S’il te plaît, Jack, fais un peu attention à moi ! se plaint Richard. Tu es en plein rêve, et voilà.

Malgré sa stupéfaction, il reste en Jack-un noyau de lucidité intact qui le laisse convaincu du contraire. Ne serait-ce qu’à cause de la casquette de base-ball qu’il a toujours dans la main. Celle de Ty Marshall. Et, par ailleurs, il a devant lui le pont sur la Tamarack ; dans le monde où des lapins géants bondissent sous vos yeux, il a franchi peut-être deux kilomètres, mais, dans notre monde, il en a parcouru au moins huit… C’était comme ça, au temps où Jacky-boy avait six ans. Au temps où tout le monde vivait en Californie et nulle part ailleurs.

Mais c’est faux, aussi, et c’est ce qu’il essaie maintenant d’élucider, les yeux baissés sur la casquette de Tyler. Après avoir passé tout ce temps à oublier, on ne peut tout simplement claquer dans ses doigts et s’attendre que…

Il claque des doigts et demande au soleil du matin :

— Qu’est-ce qui est arrivé, quand Jacky avait six ans ?

La réponse, c’est lui qui la donne :

— Quand Jacky avait six ans, papa jouait du sax.

Et ça, c’est censé signifier quoi ?

— Pas papa, non, dit soudain Jack. Pas « mon » papa. Dexter Gordon. C’était le morceau qui s’appelait Daddy Plays the Horn, « Papa joue du sax ». Ou le disque. Oui… papa. Joue du sax.

Et c’est ainsi que tout revient, tout lui revient, Dexter Gordon sur la chaîne stéréo et Jacky Sawyer derrière le canapé, avec son taxi londonien miniature, si lourd qu’il semblait être plus qu’un jouet. Son père et celui de Richard discutent ensemble. Phil Sawyer et Morgan Sloat.

— Imagine ce que ce gars pourrait être, là-bas, dit oncle Morgan.

Pour Jack, c’est la première vision des Territoires. À six ans. À six ans, il a eu le mot magique, et…

— À douze ans, il y est allé, « là-bas », complète-t-il, et la voix du fils de Morgan claironne en lui que c’est ridicule, que bientôt Jack va lui soutenir que…

Avant d’avoir pu en venir où que ce soit dans cette controverse mentale, Jack entend un autre véhicule approcher. Celui-ci s’arrête. Un air méfiant sur les traits – mais c’est son expression habituelle, Jack le sait –, voici Elvena Morton, la femme de ménage de Henry Leyden. Elle l’observe par la vitre ouverte.

— Qu’est-ce que vous pouvez bien fabriquer ici, Jack Sawyer ?

Il lui sourit.

— Pas trop bien dormi cette nuit, Mrs. Morton. Je me suis dit qu’un petit tour me remettrait les idées en place.

— Et il faut que vous alliez dans les champs et dans les fossés pour les avoir en place, les idées ? demande-t-elle, les yeux fixés sur son jean trempé jusqu’aux genoux et même plus.

— Oh… je crois que j’avais la tête ailleurs.

— Je crois que oui, en effet. Allez, montez, je vais vous rapprocher de chez vous. À moins que vous vouliez encore remettre des idées en place…

Le sourire de Jack s’élargit. Elle n’a pas la langue dans sa poche. Elle lui rappelle un peu sa mère, la défunte Lily Cavanaugh.

— Je pense qu’elles le sont autant qu’elles peuvent l’être aujourd’hui.

Il contourne la vieille Toyota marron de Mrs. Morton, repousse un peu un sac en papier plein de feuilles et s’assoit.

— Je ne sais pas si l’avenir appartient aux lève-tôt, mais, chez Roy, les meilleurs légumes leur appartiennent, pour sûr, commente-t-elle en démarrant, c’est un fait. Je préfère y aller avant les tire-au-flanc, moi.

— Les tire-au-flanc ?

Elle lui jette son regard le plus soupçonneux et sa bouche fait de petits mouvements comme si elle était en train de mastiquer quelque chose d’affreusement amer.

— Ils s’installent devant leur café au coin snack et allons-y, le Pêcheur par-ci, le Pêcheur par-là. Qui il est, qu’est-ce qu’il pourrait être, suédois, polonais, irlandais, et bien sûr qu’est-ce qu’ils vont lui faire quand il sera pris, ce qui aurait dû arriver depuis longtemps si ce n’était pas cette tête de mule de Gilbertson qui était le chef. Facile à dire, voilà comment je vois ça, moi. Et pour la moitié, ça vit sur l’allocation chômage, mais ça, on n’en parle pas. Comme mon père répétait, « celui qui ne veut pas se fatiguer avec les foins en juillet, il se fatiguera encore moins le reste de l’année ».

Carré dans son siège, les genoux contre le tableau de bord, Jack regarde la route défiler. Il sera de retour chez lui en un rien de temps. Son pantalon a commencé à sécher et une étrange paix l’envahit. Ce qui est bien, avec Elvena Morton, c’est qu’elle se charge de la conversation. Ce qui lui rappelle une autre ex pression de Lily, à propos des moulins à paroles (l’oncle Morgan, par exemple). Elle disait qu’ils avaient une langue qui « fait de la balançoire ».

Il masque son sourire sous la main, peu désireux d’entendre Mrs. M. s’enquérir des raisons de son amusement. Ce flot capricieux de souvenirs est tout de même curieux. Hier encore, il téléphonait à sa mère, oubliant qu’elle était morte… Était-ce dans une autre vie ? Peut-être. Il n’a plus rien à voir avec le Jack accablé qui a quitté son lit ce matin. Il se sent en forme comme il ne l’a plus été depuis… depuis que Dale l’a conduit sur cette même route pour lui montrer la coquette petite ferme de son père.

Elvena Morton continue sur sa lancée.

— Et puis, je reconnais que toutes les excuses sont bonnes pour sortir un peu quand il commence à faire son Mongolien Fou.

C’est ainsi qu’elle désigne le personnage du Rat du Wisconsin. Et Jack approuve poliment du bonnet sans savoir que, dans quelques heures, il va rencontrer quelqu’un dont le surnom est le Hongrois Fou. Toutes ces petites coïncidences qu’il y a, dans la vie…

— C’est toujours le matin tôt qu’il se met en tête de faire ça, et moi je lui ai dit et redit : « Si vous devez crier toutes ces insanités et laisser faire ces petits rigolos à qui on devrait interdire de toucher un tuba, et encore plus une guitare électrique, pourquoi s’y mettre à cette heure-là, vous, alors que ça vous gâche le reste de la journée ? » Parce que le Mongolien Fou lui flanque la migraine à chaque fois ou presque, et après il passe l’après-midi avec un sac de glaçons sur sa pauvre tête, sans rien dans le ventre non plus. Quand je regarde dans le frigo, le lendemain, le dîner que je lui avais préparé est encore là, à moins qu’il m’ait prévenue qu’il voulait faire la cuisine lui-même, et même quand il n’y est plus, je me dis des fois qu’il l’a simplement jeté aux ordures.

Jack étouffe un grognement. La remarque de Mrs. M. vient de lui faire penser à la manière dont il va placer la chaussure de sport dans un sac-poubelle en s’aidant de la pince à bûches et à la pièce à conviction qu’elle sera devenue lorsqu’il l’aura apportée à Gilbertson. Il se dit aussi qu’il va devoir vérifier qu’il n’y a rien d’autre dans le carton ni dans le papier kraft. Et examiner de plus près les emballages de sucre, aussi. Il y a peut-être un nom et une adresse de restaurant imprimés au dos. C’est peu probable mais…

— Mais lui, il dit : « Je ne peux rien y faire, Mrs. M. Des fois je me réveille et je suis le Rat. Et même si je le paie après, c’est un tel bonheur, ce moment. Le bonheur ! » Et moi je lui ai demandé quel bonheur il y avait à entendre des gamins crier qu’ils veulent tuer leurs parents ou manger un fœtus ou forniquer avec des animaux… Parce qu’il y a une chanson qui parle de tout ça, Jack, je l’ai entendue de mes propres oreilles ! Et lui, il me répond que… Ah, voilà, on y est.

Ils sont en effet devant l’allée qui conduit chez Henry ; celle de Jack est cinq cents mètres plus loin. D’ici, il voit son pick-up miroiter tranquillement dans le soleil. Pas le perron ni l’horreur abandonnée dessus et attendant que quelqu’un vienne nettoyer. Par simple charité.

— Je pourrais quand même vous monter la haut ? Non ?

Et Jack pense à la chaussure, à l’odeur de saucisson pourri, et il refuse d’un signe de tête en ouvrant la portière.

— Je vais encore soigner un peu mes idées, tout compte fait.

Elle l’observe avec cette expression de soupçon irrité qui n’est, Jack en a l’impression, rien d’autre que de l’amour. Elle sait que Jack a rendu la vie de Henry moins pénible et elle l’aime pour cette seule raison. Il l’espère, en tout cas. Il se dit aussi qu’elle n’a fait aucun commentaire sur la casquette de base-ball, mais en quoi serait-ce étonnant ? Dans cette partie du monde, n’importe qui en possède au moins quatre, de ces couvre-chefs.

Il se met en route, cheveux au vent – l’époque des coupes raffinées est révolue. Ici, c’est le Pays des Ravins et il se contente d’aller se faire rafraîchir de temps à autre par le vieux Herb Roeper, Chase Street. Sa démarche est aussi insouciante que celle d’un petit garçon. Mrs. Morton a baissé sa vitre.

— Changez-moi ce pantalon, Jack ! Et tout de suite ! C’est comme ça qu’on attrape des rhumatismes !

Il lève une main sans se retourner.

— D’accord.

Cinq minutes plus tard, il s’engage dans son allée. Il a épuisé sa réserve de peur et d’abattement, pour l’instant. Et de ravissement aussi, heureusement : le pire, pour un fliquicier en pleine enquête, ce serait d’être dans le ravissement et l’extase.

En apercevant le carton sur les marches – et le papier, et les plumes, et la chaussure d’enfant, c’est inévitable –, Jack se souvient de Mrs. Morton citant Henry Leyden, ce grand sage. « Je me réveille et je suis le Rat. Le bonheur… » Le bonheur absolu. Il l’a parfois éprouvé en faisant son travail d’inspecteur. Lorsqu’il arrivait sur la scène d’un crime ou, plus souvent, lorsqu’il interrogeait un témoin qui en savait plus long qu’il ne le disait. Sans doute un menuisier ressent-il le même genre de contentement devant une pièce particulièrement réussie, et le sculpteur après une bonne journée passée sur un nez ou sur un menton, et un architecte quand les lignes de ses calques se superposent parfaitement. Le seul problème, c’est qu’il y a quelqu’un, à French Landing – ou peut-être dans les environs, mais Jack pense que c’est dans la ville même –, qui éprouve ce même bonheur en assassinant des enfants et en dévorant des morceaux de leur anatomie.

Quelqu’un, à French Landing, se réveille de plus en plus souvent en se disant qu’il est « le Pêcheur ».

Jack entre chez lui par la porte de derrière. Dans la cuisine, il se munit de sachets en plastique zippés, d’une pelle et d’un balai. Il remplit un des sachets de glaçons ; le pauvre petit pied d’Irma Freneau a atteint un degré de décomposition avancé. Il passe ensuite dans son bureau, saisit un bloc-notes, un marqueur noir et un stylo à bille, puis s’empare de la plus courte des pinces à bûches dans le salon. De retour sur le perron, il ne reste plus guère de son identité secrète en lui. « Je suis fliquicier, se dit-il en souriant. Le défenseur des valeurs américaines, des infirmes, des indigents et des morts. »

Quand ses yeux se posent sur la chaussure et son pitoyable petit nuage de puanteur, son sourire s’efface. Il entrevoit le formidable mystère que nous avons pressenti en découvrant Irma dans la désolation de la gargote abandonnée. Tout comme nous, il veut faire de son mieux pour honorer ce reste funèbre. Il revoit les autopsies auxquelles il a pu assister, se souvient de la solennité qui se cache derrière les bons mots salaces de garçon boucher.

« Irma, c’est toi ? chuchote-t-il. Si c’est toi, aide-moi, maintenant. Parle-moi. Le temps est venu pour les morts d’aider les vivants. » Sans réfléchir, il dépose un baiser sur ses doigts et l’envoie d’un souffle vers la chaussure. « J’aimerais tuer l’homme, ou la… chose qui a fait ça. Le pendre vivant, hurlant, la culotte pleine de ses déchets, l’envoyer là d’où il vient dans l’odeur atroce de sa souillure. »

Mais de telles pensées ne sont pas honorables, alors il les chasse.

Le premier sachet est pour les restes du pied. Zippé, avec la date au marqueur. Au stylo à bille, il décrit le type de preuve sur son bloc-notes et place le sachet dans le sac qui contient les glaçons. Le deuxième reçoit la casquette. Pas besoin de pinces, ici, puisqu’il l’a déjà touchée. Zippé, date au marqueur, description. Le troisième est pour le papier d’emballage, qu’il examine un instant au bout de ses pinces.

« Fabriqué par Domino », est-il imprimé sur les faux timbres. Rien de plus. Zippé, date au marqueur, description.

Il collecte les plumes avec le balai, les place dans un quatrième sachet. Il y en a encore dans le carton à chaussures, qu’il secoue au-dessus de sa pelle et… Son cœur bondit dans son thorax, frappe contre ses côtes comme un poing. Il y a quelque chose d’écrit au fond de la boîte. Les mêmes lettres maladroites. Adressées à un Jack Sawyer précis, celui dont il y a un reste au fond de lui-même, l’enfant qui est en lui. Adressées à Jack « Hollywood » Sawyer.

Va voir Chez Ed, fliquicier. Le restauran.

Ton pète le Pêcheur.

« Pète le Pêcheur. Oui. » À l’aide des pinces, il fourre le carton dans un sac-poubelle, car aucun sachet ne serait assez grand, et réunit toutes les preuves en un tas bien net. Comme toujours, l’effet produit est à la fois macabre et banal, de même que ces photos de police que publiaient jadis les feuilles à scandale.

Il retourne dans la maison téléphoner à Henry. À son grand soulagement, c’est lui qui décroche et non Mrs. Morton. Sa crise matinale de « ratisme » est passée, visiblement, même si Jack peut entendre en arrière-fond les braiments étouffés des fameuses guitares électriques.

Oui, Henry connaît très bien cet endroit, Chez Ed, mais pourquoi diable Jack s’y intéresse-t-il ?

— Ce n’est plus qu’une ruine. La mort d’Ed Gilbertson remonte à loin et il y a des gens ici qui l’ont considérée comme une bénédiction, tu sais ? C’était le royaume des bactéries, là-bas. Rien que de voir l’enseigne te donnait mal au ventre. Normalement, l’inspection sanitaire aurait dû le fermer, mais Ed Gilbertson connaissait du monde, plein de monde. À commencer par Dale Gilbertson.

— Ils étaient parents ?

— Putain, oui !

En temps normal, son ami n’aurait jamais répondu une chose pareille, mais Jack sait que le Rat continue à sautiller dans la tête de Henry même s’il lui a épargné la migraine, cette fois. Il y a ainsi des bribes de George Rathbun qui traînent en lui, et des expressions qui n’appartiennent qu’à Henry Shake.

— Ou est-ce, exactement ?

— Pas facile à expliquer. Sa voix est un peu tendue. Près du dépôt de matériel agricole… Goltz, tu vois ? L’allée d’accès est aussi longue qu’une vraie route. Et s’il y a eu une pancarte, elle a disparu depuis longtemps. Tu devais être à la maternelle quand Ed Gilbertson a vendu son dernier chili burger infesté de microbes. Qu’est-ce qui te prend ?

Jack sait que l’idée qu’il caresse paraîtrait ridicule dans n’importe quelle enquête normale : on n’invite pas un civil sur les lieux d’un délit, a fortiori d’un meurtre. Mais qu’y a-t-il de normal dans tout cela ? Il détient sous sachet zippé une preuve qu’il a obtenue dans un autre univers, alors, la normalité… Il pourra retrouver le bouge sans difficulté, il y aura bien quelqu’un pour lui indiquer le chemin chez Goltz, mais…

— Le Pêcheur vient de m’envoyer une des chaussures d’Irma. Avec son pied encore à l’intérieur.

Henry inhale profondément. Rien d’autre.

— Henry ? Ça va ?

— Oui. Quelle horreur… Pour cette petite fille, pour sa mère… Et pour toi. Et pour Dale… Et pour toute la ville.

— Oui.

— Tu veux que je t’emmène Chez Ed ?

Il en est capable, Jack en est convaincu. Facile comme tout. D’ailleurs, pour quelle autre raison lui a-t-il téléphoné ?

— Oui.

— Tu as appelé la police ?

— Non.

« Il va me demander pourquoi, se dit-il ; et qu’est-ce que je réponds ? Que je ne veux pas voir les Dulac et les Lund piétiner les lieux et mêler leur odeur à celle de l’assassin avant que j’aie pu la renifler ? Que je ne leur fais aucune confiance, qu’ils sont très capables de tout saboter, Dale inclus ? » Mais Henry ne pose pas de question.

— Je descends t’attendre au bout de l’allée. Dis-moi quand.

Jack récapitule. Charger les sacs dans son coffre. Prendre son téléphone portable, qui ne quitte pratiquement jamais son petit socle de charge, parce qu’il appellera dès qu’il aura vu les restes d’Irma, dès qu’il aura reçu le choc vital. Que Dale et ses gars débarquent, alors. Avec la fanfare du lycée, s’ils veulent. Il consulte sa montre. Près de 8 heures, déjà. Il se rappelle que, de l’autre côté, les distances sont plus courtes, certes, mais est-ce que le temps passe plus vite, aussi ? Ou bien est-il déboussolé, tout simplement ?

— À huit heures et quart. Et quand on arrive là-bas, tu restes bien gentiment dans ma voiture jusqu’à ce que je te dise de sortir, compris ?

— Entendu, mon capitaine.

— À tout’.

Les espoirs de Jack ne vont pas se réaliser, cependant. Il n’aura pas l’occasion de découvrir, de « sentir » par lui-même ; d’ici à quelques heures, la situation à French Landing, déjà très tendue, va devenir incontrôlable. Plusieurs raisons à cela, dont la première est le Hongrois Fou.

Il y a dans ce surnom une antiphrase d’un humour très provincial. En vertu du même principe, l’employé de banque maigrichon a été surnommé Big Joe, et le libraire local, affligé de lunettes à triple foyer, Œil de lynx. Avec son mètre soixante-trois et ses soixante-cinq kilos, Arnold Hrabowski est le plus petit représentant de la force légale commandée par Dale Gilbertson. Tous sexes confondus, car Debbi Anderson aussi bien que Pam Stevens le dépassent largement en taille et en poids, Debbi lui rendant une bonne vingtaine de centimètres. C’est également un être des plus inoffensifs qui soient : il persiste à présenter ses excuses à chaque fois qu’il inflige une contravention, malgré les remontrances de Dale, et il est connu pour débuter ses interrogatoires par des formules aussi malheureuses que : « Pardon, mais je me demandais si… » De sorte que Dale l’occupe autant que possible à des travaux de paperasserie, aux cours d’instruction civique dispensés dans les écoles du comté. Les plus petits, qui ne comprennent pas que le Hongrois Fou est là pour leur parler des méfaits de la fumette, l’adorent positivement. Quand il discourt plus fermement sur les drogues dures, l’alcool et l’irresponsabilité au volant, les lycéens piquent du nez ou se passent de petits mots, même s’ils trouvent très classe la Pontiac flambant neuve qu’il conduit dans le cadre du programme financé par les autorités fédérales, dont les portières portent le slogan : « Dites NON et c’est tout ». Globalement, Arnold Hrabowski est inodore et incolore. Sauf que, dans les années 1970, voyez-vous, il y a eu un redoutable pitcher du nom d’Al Hrabowski qui avait été surnommé le Hongrois Fou. Il avait joué à Saint Louis puis pour les Royals de Kansas City ; même un aveugle aurait discerné qu’il était le meilleur remplaçant en première division. Ayant hérité de ce prestigieux surnom, notre Hrabowski a même essayé de se laisser pousser une moustache à la Fu Manchu pour ressembler à son illustre prédécesseur. Mais si les bacchantes du pitcher faisaient l’effet d’une peinture de guerre zouloue, celles d’Arnold n’ont provoqué que des gloussements amusés. Il a donc fini par les couper.

Le Hongrois Fou de French Landing n’est pas un mauvais bougre. Il fait de son mieux et, en temps normal, réussit plutôt bien. Mais ces jours-ci n’ont rien de normal ; le dérapage guette, et Arnold est exactement le genre de policier dont Jack redoute les bévues. En ce matin de juillet, bien involontairement, Hrabowski va faire évoluer les choses de mal en pis.

L’appel du Pêcheur au 911 se produit à 8 h 10, alors que Jack achève de prendre ses notes et que Henry descend son allée en humant les odeurs de l’été avec un plaisir mêlé d’inquiétude. Contrairement à d’autres collègues – Bobby Dulac, par exemple –, le Hongrois Fou lit à la virgule près l’annonce réglementaire :

Arnold Hrabowski : Bonjour, ici la police de French Landing, Hrabowski à l’appareil. Vous avez appelé le 911. Avez-vous une urgence à signaler ?

(Sons divers… Raclements de gorge, peut-être ?)

A. H. : Bonjour, ici la police de French Land…

Anonyme : Salut, trou-du-cul.

A. H. : Qui êtes-vous ? Vous avez une urgence à…

A. : Non, vous avez une urgence. Pas moi.

A. H. : Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

A. : Ton pire cauchemar.

A. H. : Puis-je vous demander de décliner votre identité, monsieur ?

A. : Abbalah. Abbalah-doun.

(Transcription phonétique sous réserve.)

A. H. : Euh, excusez-moi mais…

A. : Le Pêcheur. C’est moi, le Pêcheur.

(Silence.)

A. : Quoi, tu as peur ? Tu as des raisons.

A. H. : Ah, vous savez qu’il y a des sanctions prévues contre…

A. : Il y a des fouets en enfer et des chaînes au Chay-ol.

(Shéol, peut-être ?)

A. H. : Monsieur ? Si vous voulez me donner votre nom, je…

A. : Mes noms sont une cohorte, mes numéros sont multiples. Je suis un rat sous le plancher de l’univers. C’est du Robert Frost, ha, ha.

A. H. : Si vous… patientez une seconde, je vais vous passer mon chef et…

A. : Ta gueule, trouduc. Écoute plutôt. Tu enregistres, j’espère ? Je pourrais baiser (ou brouiller ? le mot n’est pas identifiable) ta bande si je voulais, mais je veux pas.

A. H. : Monsieur, encore une fois…

A. : Baise-moi le cul, pantin. Voilà, je vous en ai laissé une et j’en ai assez d’attendre que vous la trouviez. C’est Chez Ed, le restau. Elle doit être un peu pourrie, maintenant, mais quand je l’ai eue, elle était trrrès juteuse.

A. H. : Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Si c’est une plaisanterie, je…

A. : Transmets mon bonjour au fliquicier.

À 8 h 12, quand l’échange téléphonique est interrompu, le palpitant du Hongrois Fou bat la chamade. Livide, il a consulté le panneau d’identification de l’appelant et noté le numéro d’une main qui tremblait si fort que les chiffres oscillent sur trois lignes du calepin. Lorsque le Pêcheur raccroche, Hrabowski tente d’utiliser la fonction rappel, paniqué au point d’oublier que le 911 est une voie à sens unique. Il laisse retomber le combiné avec un juron terrorisé et le contemple comme si l’objet venait de le mordre.

Il s’empare de l’autre poste de téléphone, compose le numéro, se trompe, jure encore. Tom Lund passe par là avec une tasse de café.

— Un problème, Arnie ?

— Appelle Dale ! hurle le Hongrois Fou. Dis-lui de venir tout de suite !

— Mais qu’est-ce qui te prend, bon… ?

— Tout de suite, merde !

Tom l’observe quelques secondes avant d’aller prévenir leur chef que le Hongrois Fou l’est devenu pour de bon. Entre-temps, Hrabowski est arrivé à former le numéro. Qui sonne, sonne, sonne… Dale Gilbertson apparaît, lui aussi une tasse à la main. Il a des cernes, et les rides au coin de sa bouche se sont encore creusées.

— Arnie ! Qu’est-ce qui… ?

— Repassez le dernier appel ! Je crois que c’était le… Oui, allô ! Il s’est levé d’un bond, dispersant des papiers à tout-va. Oui, qui est à l’appareil ?… C’est la police, voilà qui c’est ! Hrabowski. Maintenant, répondez ! Qui êtes-vous ?

Dale, qui s’est emparé des écouteurs, écoute l’échange avec le Pêcheur, bouche bée. « Oh, mon Dieu ! » Instinctivement, il pense à téléphoner à Jack Sawyer, à crier au secours comme un gosse dont les doigts sont pris dans une porte. Et puis il essaie de se ressaisir. Il se rappelle que c’est son boulot, qu’il le veuille ou non, et qu’il doit faire face. D’ailleurs, Jack est parti à Arden voir l’épouse de Fred Marshall chez les cinglés.

Des policiers ont commencé à se rassembler autour du standard téléphonique : Lund, Tcheda, Stevens… Dale ne voit devant lui que des yeux exorbités, des visages stupéfaits. Et les autres, ceux qui sont sur le terrain, ne valent pas mieux. À part Bobby Dulac, peut-être… Il y a maintenant en lui autant de désespoir que d’effroi. Un cauchemar. Un camion dont les freins ont lâché et qui fonce sur une cour d’école à l’heure de la récréation.

Il arrache les écouteurs de sa tête, s’égratigne une oreille sans ressentir la douleur.

— D’où ça venait ?

Le Hongrois Fou, qui a raccroché et s’est rassis lourdement, reste le regard perdu dans le vague. Dale le secoue par l’épaule.

— D’où ça venait ?

— Du 7 à 11.

Danny Tcheda pousse un grognement. Pas loin de l’endroit où il a découvert le vélo du petit, donc.

— J’ai parlé à Rajan Patel, l’employé, reprend Hrabowski. Il dit que c’est le numéro de la cabine devant le magasin.

— Il a vu quelqu’un ?

— Non, il était en train de recevoir une livraison de bière.

— Vous êtes sûr que ce Patel n’a pas pu… ?

— Non. Il a un accent indien, alors que le type du 911… Vous l’avez écouté, Dale. Ça pourrait être… n’importe qui.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Pam Stevens, qui croit avoir deviné mais brûle d’avoir les détails.

Dale repasse l’enregistrement, cette fois avec le haut-parleur, parce que c’est le meilleur moyen de les faire réagir rapidement. Dans le silence effaré qui s’ensuit, il déclare :

— Je vais voir Chez Ed. Tom, vous venez avec moi.

— Oui, m’sieu !

Le jeune flic est ivre d’excitation.

— Quatre voitures de patrouille vont me suivre.

Sur la glace de son esprit, les réflexes réglementaires patinent. « Pour la procédure, je suis OK, pense-t-il ; c’est juste d’attraper un meurtrier fou à lier qui me pose un petit problème. »

— Par deux, vous y allez. Danny et Pam dans la première, cinq minutes après Tom et moi. Cinq minutes et pas six. Pas de gyrophare, pas de sirène. On va garder ça pour nous aussi longtemps que possible.

Dale regarde Hrabowski, nomme encore trois paires, la dernière formée de Dit Jesperson et de Bobby Dulac. Celui-ci est le seul dont il ait réellement besoin là-bas. Les autres ne viennent que pour la forme et… et pour repousser les badauds en cas de besoin – que le Seigneur les en préserve. Les voitures partiront toutes à cinq minutes d’intervalle.

— Laissez-moi venir aussi, supplie Arnie Hrabowski. Allez, chef, dites…

Dale s’apprête à lui répondre qu’il est très bien là où il est, mais, en voyant l’attente éperdue dans ces yeux noyés, il se sent obligé de réagir. Il a été si souvent celui qui reste sur le trottoir pendant que les autres avancent à la parade, Arnie… « Tu parles d’une parade », se reprend-il.

— On va faire comme ça, Arn. Quand vous avez fini vos appels, contactez Debbi. Si elle arrive à temps, vous pouvez venir.

Le Hongrois Fou approuve vigoureusement de la tête et Dale en sourit presque : même s’il la ramène en la traînant par les cheveux, Arnie n’a aucune chance qu’elle soit ici avant 9 h 30.

— Avec qui je me mets, Dale ?

— Venez tout seul. Avec… avec la Pontiac, tiens. Mais attention, si vous quittez votre place avant d’avoir été relevé, même une seconde avant, vous pouvez vous chercher un autre boulot demain.

— Pas de problème, chef, bredouille-t-il, et, tout Hongrois qu’il est, ses accents gutturaux le font paraître suédois, d’un coup, ce qui n’est pas étonnant puisque Centralia, sa ville d’origine, s’appelait dans le temps Swede Town.

— Allez, Tom. On va prendre la trousse d’intervention et…

— Euh, chef ?

— Quoi, Arnie ?

On a entendu : « Quoi encore, Arnie ? »

— Est-ce que je dois appeler les deux gars de la police du Wisconsin ? Brown et Black ?

Danny Tcheda et Pam Stevens étouffent un rire, Tom sourit et Dale sent son cœur descendre encore plus bas. « Troisième sous-sol. Faux espoirs à votre gauche, peines perdues à droite, tout le monde descend. »

Perry Brown et Jeff Black. Ils les avaient oubliés, ceux-là. Comme c’est bizarre, alors qu’ils vont certainement lui prendre l’affaire des mains, maintenant…

— Ils sont toujours au motel Paradis, insiste le Hongrois Fou. Mais je crois que le type du FBI est reparti à Milwaukee.

— Je…

— Et au niveau du comté aussi, continue Hrabowski. Faut pas les oublier, eux. Vous voulez que je prévienne d’abord le médecin légiste ou le fourgon bleu ?

En l’occurrence, un minivan Ford bourré de tous les gadgets destinés à relever des preuves, depuis le plâtre à prise rapide pour les traces de pneus jusqu’à une console d’édition vidéo, ressources qui resteront à jamais hors de portée des humbles flics de French Landing.

Dale reste à sa place, tête basse. Ils vont lui retirer le dossier ; chaque question de Hrabowski le lui montre plus clairement. Et, brusquement, il ne peut pas supporter cette idée. Malgré sa répugnance et sa frayeur, il veut cette enquête pour lui. Le Pêcheur est un monstre de French Landing, pas du comté, ni du Wisconsin, ni du FBI. Cela n’a rien à voir avec l’ambition ni même la simple volonté de faire son travail jusqu’au bout ; c’est parce que le Pêcheur est une insulte à tout ce que Dale désire, revendique, croit. L’exprimer tout haut l’exposerait au ridicule, sans doute, mais ce n’en est que plus vrai. Il en veut terriblement à Jack, soudain. S’il s’était décidé plus tôt à s’en mêler, peut-être que… Oui, avec des si. Il est obligé de prévenir le comté, de toute façon, s’il veut avoir un médecin légiste sur les lieux, et il se doit de mettre au courant les inspecteurs Brown et Black. Mais pas tant qu’il n’aura pas vu de ses propres yeux ce qu’il y a là-bas, dans le terrain vague derrière chez Goltz. Ce que le Pêcheur a laissé.

— Faites partir les gars à cinq minutes d’intervalle, comme j’ai dit. Ensuite, que Debbi rapplique ici. Ce sera elle qui les appellera. Devant l’air effaré d’Arnie, il a envie de hurler, mais il parvient à garder son calme. Je veux un peu de temps devant moi.

— Ah, fait Arnie avant de comprendre enfin et de pousser un autre ah !

— Et ne parlez à personne ni de l’appel ni de notre dispositif. Personne, compris ? Ce serait la panique. Entendu ?

— Absolument, chef !

Dale lance un coup d’œil à l’horloge. 8 h 26.

— Allez, Tom. On y va. Tempus fugit, comme on dit.

Le Hongrois Fou n’a jamais été aussi efficace. Tout se met en place idéalement. Même Debbi Anderson accepte de bon cœur de venir le remplacer. La voix anonyme ne cesse de l’obséder, pourtant. Rauque, caillouteuse, avec un soupçon d’accent comme n’importe qui peut en avoir dans ce coin du monde. Rien d’exceptionnel, mais elle continue à le hanter. Non pas parce que le bonhomme l’a traité de trou-du-cul – les poivrots du samedi soir lui en ont déjà dit de bien pires – mais à cause de certaines expressions, de certains mots. De cet « abbalah ». De quoi il peut s’agir, Hrabowski n’en a pas la moindre idée, mais il sait que la sonorité suffit à lui crisper les entrailles. Elle suggère un livre de magie, une formule destinée à conjurer un démon…

Quand il a les foies, Arnie, il n’y a qu’un être humain qui puisse le calmer : sa femme. Dale lui a recommandé de ne parler à personne, d’accord, mais il ne pensait pas à Paula. Elle est son épouse depuis vingt ans. Elle n’est pas comme les autres, elle. Elle est la moitié de lui-même. Et donc, pour se rassurer plus que par besoin de cancaner – il faut le lui reconnaître –, Hrabowski commet la terrible erreur de faire confiance à la discrétion de son épouse. Il l’appelle, lui raconte tout ; elle lui demande s’il tient le coup, et il discerne dans la voix de Paula le mélange de frayeur et d’excitation qu’il éprouve lui-même. Ils conversent encore un peu. Quand il raccroche, il se sent mieux. La terreur provoquée en lui par cet appel à la fois insultant et étrangement maîtrisé a reculé.

Paula Hrabowski est la discrétion incarnée. Elle ne confie qu’à deux amies seulement le secret qu’elle vient d’apprendre : le Pêcheur, le corps chez Ed, et l’une comme l’autre promettent de ne rien dire. C’est pourquoi, une heure plus tard, alors que ni les inspecteurs de la police du Wisconsin ni l’équipe d’autopsie du comté n’ont encore été prévenus, tout le monde, à French Landing, sait que la police vient de découvrir un charnier à l’ancienne gargote d’Ed Gilbertson. Une demi-douzaine de gosses trucidés. Plus, peut-être.
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La voiture de patrouille glisse silencieusement le long de la 3e Rue. Tandis que Tom Lund tient le volant, Dale sort son portefeuille et fouille dans le désordre de vieilles cartes de visite, de photos écornées et de notes pliées en quatre. Il trouve enfin ce qu’il cherchait.

— Vous faites quoi, chef ?

— Pas vos oignons. Conduisez.

Dale saisit le téléphone sur le tableau, fait la grimace en essuyant le sucre glace d’un donut laissé là par un de ses hommes et compose sans espoir le numéro de portable de Jack Sawyer. À la quatrième sonnerie, une voix lui répond.

— Oui ?

Le sourire qu’il ébauchait se fige aussitôt sur ses lèvres. Ce n’est pas celle de Jack.

— Parlez, qui que vous soyez, reprend l’inconnu, ou vous ne vivrez jamais plus en paix.

Il la reconnaît, maintenant. Il n’aurait pas eu une seconde d’hésitation s’il n’avait pas été dans une situation inhabituelle.

— Henry ? Il se sent idiot, mais il ne peut s’empêcher de reprendre : Oncle Henry ? C’est toi ?

Jack franchissait le pont de la Tamarack quand le désagréable pépiement s’est déclenché dans la poche de son pantalon. Il a extrait l’appareil et l’a mis entre les mains de Henry.

— Occupe-toi de ça, tu veux ? Les cellulaires, ça vous colle le cancer du cerveau.

— Ce qui n’est pas grave pour moi, mais pour toi, si.

— Ouais, à peu près ça.

— C’est ce que j’apprécie tellement chez toi, Jack…

D’un geste souple du poignet, il ouvre le petit boîtier. Il répond. Jack lui lance un regard interloqué puis surveille à nouveau la route. Ils sont à la hauteur de chez Roy, là où les lève-tôt ont les meilleurs légumes.

— Oui, Dale, c’est en effet ton cher… Henry écoute d’un air à la fois soucieux et amusé. Je suis dans la voiture de Jack, avec lui. George Rathbun est en congé ce matin, pour cause de retransmission spéciale du marathon d’été à… Encore une pause. Si c’est un Nokia, or, à en juger par la forme et le son, c’est ce qu’il me semble, alors c’est un digital, pas un analogique. Attends. Il se tourne vers le conducteur. C’est un Nokia que tu as ?

— Oui, mais je ne vois…

— Un digital, c’est plus difficile à intercepter, paraît-il. Il revient à son interlocuteur : Oui, c’est un digital. Je te le passe. Il va tout t’expliquer, j’en suis sûr.

Il rend l’appareil à Jack, croise sagement les mains sur son giron et se tourne vers la vitre comme s’il inspectait le paysage. « Et c’est peut-être ce qu’il fait, se dit son ami. À la manière d’une chauve-souris tropicale, qui sait ? »

Jack se gare sur le bas-côté de la 93. Il n’aime pas les portables, pour commencer, mais il déteste encore plus conduire en parlant au téléphone. Et puis Irma Freneau n’ira nulle part ailleurs, ce matin, n’est-ce pas ?

— Dale ?

— Où es-tu ? Jack comprend instantanément que le Pêcheur s’est manifesté en un autre lieu que chez lui. Tant que ce n’est pas une victime… Pas ça, pitié, pas encore ! Comment se fait-il que Henry soit avec toi ? Et Fred Marshall, il est là aussi ?

Dale écoute ses explications sur le changement de programme et l’interrompt aussitôt :

— Bon, en tout cas, je veux que tu ramènes tes fesses dans un ancien restaurant, Chez Ed. Henry va te montrer le chemin. Le Pêcheur… Il a appelé, Jack.

Le 911. Il nous a dit que le corps d’Irma Freneau était là-bas. Enfin… Il a dit « elle ». Tel un bon praticien capable de relever sans tarder les symptômes d’un patient, Jack sent que Dale n’est pas loin de craquer. J’ai besoin de toi. Vraiment, j’ai…

— C’est là qu’on va, répond-il à voix basse, même si, pour l’heure, ils sont arrêtés sur le bord d’une route presque déserte.

— Quoi ?

En priant pour que la confiance de ses deux amis envers les mérites de la technologie digitale soit fondée, Jack décrit son colis matinal, conscient de l’intensité avec laquelle Henry l’écoute. Il raconte que la casquette de Tyler Marshall était posée sur la boîte à chaussures.

— Bordel, souffle Dale, à peine audible.

— Et toi ? Dis-moi ce qui s’est passé ?

La réaction de Dale lui paraît correcte, du moins pour l’instant. Mais la mention du Hongrois Fou lui arrache une grimace. Dès qu’il l’a vu, Jack l’a classé dans la catégorie des policiers incapables d’être un jour de vrais flics, malgré toute leur bonne volonté. Il y en avait du même tonneau à Los Angeles.

— Et le téléphone au 7 à 11 ?

— C’est une cabine, Jack, répète Dale comme s’il s’adressait à un gamin.

— Je sais, oui, mais il peut y avoir des empreintes… Je veux dire, il y en a sans doute des millions, mais les techniciens peuvent isoler les plus récentes. Facilement. Il avait peut-être des gants, peut-être pas. S’il commence à appeler et à laisser des paquets, en plus d’écrire aux parents, c’est qu’il est passé à la phase deux. Tuer ne lui suffit pas. Il veut jouer avec toi, se jouer de toi. Qui sait ? il peut même désirer qu’on l’attrape. C’est arrivé.

— Des empreintes fraîches… Sur le téléphone… Dale paraît perdu, humilié, et Jack compatit. J’y arriverai pas, Jack. C’est trop pour moi.

— Qui tu as pour aller voir cette cabine ? demande l’ancien inspecteur, soucieux de ne pas entrer dans ce genre de conversation.

— Jesperson et Dulac. Je crois.

Bobby est trop bon pour perdre son temps là-dessus, calcule Jack.

— Dis-leur de condamner l’accès de ce téléphone avec du ruban, d’interroger le gars du 7 à 11 et de venir te rejoindre.

— D’accord… Il hésite. Il y a plus que de la défaite dans sa voix. Il est prêt à abdiquer, et Jack en a le cœur serré. Rien d’autre ?

— Tu as prévenu la police du Wisconsin ? Le comté ? Le type du FBI, celui qui se prend pour Tommy Lee Jones ?

— Mmm… En fait, j’ai décidé d’oublier ça un moment.

— Bien.

Il y a une telle satisfaction dans cette réponse que Henry détourne son regard aveugle de la campagne pour « contempler » son ami, sourcils levés.

Reprenons notre vol – tels des aigles, ainsi que le révérend Lance Hovdahl, le pasteur luthérien de French Landing, le dirait – pour suivre la 93 en direction de la ville. À la hauteur de la 35, nous prenons à droite. Voici la piste embroussaillée qui conduit non au trésor d’un dragon ni à une mine de nains, mais à cette maison noire qui nous a procuré une si désagréable impression. Un peu plus loin, nous apercevons le dôme futuriste des établissements Goltz… Futuriste dans les années 1970, du moins. Tous nos repères sont désormais en place, y compris l’allée qui part à gauche, entre tas d’ordures et mauvaises herbes, pour aboutir à l’ancien palais d’Ed Gilbertson.

Posons-nous un instant sur les fils téléphoniques qui courent près de là. La vibration des racontars chatouille nos pieds ailés : Myrtle Harrington, l’amie de Paula Hrabowski, passe la nouvelle à Richie Bumstead qu’un corps ou même des corps ont été découverts Chez Ed, et Richie, à son tour, va la donner à Saint Pierre dit Le Pif, père affligé et dirigeant spirituel du Gang des Bécanes. Ces voix qui courent dans les fibres ne devraient pas être douces à nos oreilles et cependant elles le sont : l’indiscrétion est un très vilain défaut mais aussi un stimulant puissant pour l’esprit humain.

Venue de l’ouest, la voiture de police conduite par Tom Lund est maintenant en vue tandis que, de l’est, arrive le Dodge bordeaux de Jack. Les deux véhicules se présentent à l’entrée de l’allée au même moment. Jack fait signe à Dale de le précéder. Nous déployons nos ailes, nous les dépassons avant de nous poser sur la pompe Esso toute rouillée afin d’observer la suite des événements.

Jack approche lentement du bâtiment à moitié effondré dans les herbes folles et les boutons-d’or. Ses yeux guettent des traces récentes sur la chaussée, mais il ne repère que celles laissées par la voiture devant lui.

— Bon, on va être entre nous, ici, annonce-t-il à Henry.

— Oui, mais pour combien de temps ?

« Pas pour longtemps », songe-t-il. Mais il se contente de se garer à côté du véhicule de Dale et de mettre pied à terre. Henry baisse sa vitre mais reste à sa place, comme il en a reçu l’ordre.

Chez Ed, c’était jadis une baraque en bois longue comme un wagon de marchandises de la Burlington Northern avec un toit plat. Côté sud, trois fenêtres guichets dispensaient glaces et boissons ; côté nord, les téméraires pouvaient acheter un de ces redoutables hot dogs ou, plus effrayante encore, une platée de fish and chips ; au milieu, il y avait un coin snack-bar avec un comptoir et des tabourets en skaï rouge. L’aile méridionale a cédé, sans doute en hiver, sous le poids de la neige. Plus une vitre n’est intacte. Il reste quelques graffiti mais pas tant que ça : « Une telle suce les bites », « On a baisé Patty Jarvis jusqu’à ce qu’elle demande grâce », « Troy m Maryann, oui ». Des grillons discutent dans l’herbe, moins bruyamment, pourtant, que les mouches à l’intérieur. C’est une convention d’insectes qu’on entend là-dedans. Et…

— Tu sens ? demande Dale.

Jack hoche la tête. Bien sûr que oui. C’est une odeur qu’il a déjà eu à subir ce matin, mais, ici, elle est pire, parce qu’il y a plus d’Irma pour empuantir l’atmosphère. Plus que ne pourrait contenir un carton à chaussures.

Tom Lund a sorti un mouchoir avec lequel il éponge sa large face. Il fait chaud, mais cela n’explique pas la sueur apparue sur ses traits livides.

Dale se tourne vers lui.

— Lund ?

— Hein ?

Il a sursauté et fixe un regard effaré sur Dale.

— Vous aurez peut-être besoin de vomir. Si c’est vraiment nécessaire, faites-le ici.

Il montre du doigt un autre passage dans les mauvaises herbes, encore plus ancien et abandonné, qui semble se perdre dans la direction des établissements Goltz.

— Ça… ça va aller.

— Je sais. Mais si vous vous sentez mal, évitez d’abîmer ce qui pourrait être une pièce à conviction. Vous allez m’entourer tout le bâtiment au cordon. Jack, une minute ?

Il pose une main sur l’avant-bras de son ami. Malgré tout ce qui lui occupe l’esprit, Jack note la fermeté de sa poigne. Pour l’instant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il impatiemment tandis que Dale l’entraîne vers la portière passager de son pick-up. On doit commencer avant que la terre entière débarque ici, non ? C’était l’idée, ou bien je…

— Il faut que tu sortes le pied, Jack, murmure Dale, puis, plus fort : Bonjour, oncle Henry. Quelle mine superbe tu as.

— Merci.

— Qu’est-ce que tu racontes ? proteste Jack. C’est un élément de l’enquête, pas un objet personnel !

— Oui. Mais je crois qu’il doit avoir été trouvé ici, pas ailleurs. À moins que tu aies envie de passer vingt-quatre heures ou plus en salle d’interrogatoire à Madison.

Jack s’apprête à lui demander de cesser ces absurdités, mais, soudain, il entrevoit la prévisible réaction des petits malins de seconde zone comme Brown et Black, ou même d’un niveau supérieur comme John Redding, du FBI. Un flic brillantissime prend sa retraite à un âge impossible, vient se retirer à French Landing, entre tous les coins bucoliques de la planète. Il a l’air de ne manquer de rien, mais l’origine de ses revenus est floue, pour ne pas dire plus. Et brusquement, tiens, tiens, un meurtrier en série se met à opérer dans la région. Et lui, le flic de L. A., se retrouve en possession d’un pied de petite fille… Et s’il avait un boulon en moins ? S’il était du genre de ces pompiers qui se mettent à allumer des incendies criminels juste parce qu’ils aiment voir danser les flammes ? Pourquoi le Pêcheur lui adresserait-il une preuve, à lui entre tous ? « Et la casquette, se rappelle maintenant Jack. Ça fait beaucoup, en effet. » Là, il comprend encore mieux ce que Dale a ressenti lorsqu’il l’a repris à propos de la cabine téléphonique. Il comprend parfaitement.

— Oui, tu as raison, souffle-t-il, les yeux sur Tom Lund qui a commencé à tendre du ruban jaune autour de chez Ed. Et lui ?

— Il tiendra sa langue.

Et Jack décide de croire Dale. Ce qui n’aurait pas été le cas s’il s’était agi du Hongrois Fou.

— Merci, Dale.

— Oh oui, intervient Henry de sa place, même un aveugle verrait que tu lui dois une fière chandelle.

— Suffit, oncle Henry !

— Oui, mon capitaine.

— Et la casquette, Dale ?

— Si on retrouve quelque chose de Tyler Marshall… Il avale sa salive. Ou si on le retrouve, on la mettra avec lui. Autrement, tu la gardes pour l’instant.

— Je crois que tu m’as épargné pas mal d’ennuis, commente Jack en allant avec lui ouvrir la malle arrière, qu’il n’avait même pas verrouillée. Il faudra que tu t’en rappelles, la prochaine fois que tu te sens idiot.

— Ohseigneurnon ! lâche Dale en découvrant le sachet en plastique constellé de gouttes de condensation que Jack a sorti du sac-poubelle rempli de glaçons à moitié fondus.

— Et quelle odeur ! gémit Henry.

Raison de plus pour ne pas passer devant Tom Lund. Mais le jeune policier a disparu derrière la ruine.

— Vas-y, murmure Dale. Regarde là-dedans et fais ce que tu dois faire avec ce sac si tu trouves… si tu la trouves. Je vais parler à Tom.

Jack se glisse sous le ruban et pénètre dans la puanteur. Derrière les murs branlants, il entend Dale expliquer à Lund qu’il faudra placer Danny Tcheda et Pam Stevens à l’entrée de l’allée dès qu’ils arriveront. Ils seront chargés du filtrage.

L’ancienne gargote est plongée dans une pénombre traversée de quelques rayons de soleil dans lesquels des galaxies de poussière flottent paresseusement. Avançant avec précaution, Jack repousse l’idée de retourner chercher une lampe de poche dans la voiture de police. Pas tant qu’il ne se sera pas débarrassé de sa preuve. Il distingue des traces de pas sur le sol. D’un homme adulte. D’autres empreintes les chevauchent, celles de pattes de chien. À sa gauche, il remarque une pile de crottes bien nette. Contournant une plaque à grillade renversée, il suit les traces. Dehors, le deuxième véhicule des forces de l’ordre freine et s’arrête ; ici, dans ce monde de ténèbres, le vrombissement des mouches s’intensifie, et l’odeur, l’odeur…

Il trouve un mouchoir dans sa poche et le met sur son nez en entrant dans la cuisine. Les empreintes de chien se multiplient, mais celles de l’homme disparaissent et Jack pense sombrement au cercle d’herbes couchées qu’il a laissé dans le champ, tout à l’heure, dans cet autre univers, auquel aucune trace ne conduisait.

Contre le mur du fond, dans une mare de sang séché, il y a Irma Freneau, ou ce qu’il en reste. La masse de ses cheveux blonds dissimule charitablement son visage. Au-dessus, sur une plaque de fer-blanc qui a dû servir de couvercle aux friteuses, trois mots ont été tracés au marqueur noir, un Sharpie, Jack en est sûr :

Salut les gars

— Ah, putain ! s’exclame Dale Gilbertson dans son dos, et Jack se retient de pousser un hurlement.

À l’extérieur, les choses se gâtent.

Alors qu’ils repartaient vers l’entrée de l’allée, pas mécontents d’avoir été envoyés loin de la masure et du parfum qu’elle dégage, Danny et Pam manquent d’entrer en collision frontale avec un vieux pick-up, un International Harvester, qui déboule à près de quatre-vingts à l’heure. Heureusement, Pam donne un brutal coup de volant à droite, et le conducteur de l’autre véhicule en fait de même à gauche. Les deux voitures s’arrêtent dans les fourrés, le pare-chocs avant du pick-up encastré dans un jeune bouleau. Le cœur dans les chaussettes, les deux policiers sortent de la voiture de patrouille tandis que quatre hommes dégringolent de la cabine du pick-up tels des clowns émergeant d’un chariot de cirque trop petit pour eux. Mrs. Morton les reconnaîtrait aussitôt, si elle était là : ce sont les habitués du magasin de Roy, catégorie tire-au-flanc.

— Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ? rugit Danny Tcheda.

Sa main s’est portée tout près de la crosse de son revolver, mais il l’en éloigne, à contrecœur. Un début de migraine bat dans ses tempes.

De nom, ils ne connaissent que Teddy Runkleman, le chauffard, mais les trois autres ont des visages familiers, déformés par l’excitation.

— Combien qu’vous en avez trouvé ? crache l’un d’eux. Au sens propre du terme : Pam voit la salive jaillir de sa bouche, un spectacle dont elle se serait passée. Combien qu’il en a bousillé, l’salaud ?

Danny et Pam échangent un regard consterné, mais ils n’ont pas le temps de répondre. Cette fois, c’est une Chevrolet Bel Air qui surgit en trombe, s’arrête et dégorge une nouvelle cargaison de clowns. Quatre ou cinq hommes, encore. Non, il y a une femme parmi eux.

« Non, les vrais clowns, c’est nous », se dit Pam en contemplant les huit hystériques qui gesticulent.

— Et merde, j’vais voir par moi-même ! glapit Runkleman avec une sorte de jubilation mauvaise.

Danny se rend compte que la catastrophe n’est pas loin. Si ces abrutis parviennent jusque là-bas, Dale va le briser en mille morceaux…

— Restez où vous êtes, tous !

Il dégaine, ce qui est une première pour lui. S’il déteste ce poids menaçant dans sa main – ce ne sont pas des criminels qu’il a en face de lui, quand même –, le geste produit un certain effet.

— Ceci est un périmètre interdit, articule Pam, qui a enfin retrouvé l’usage de sa voix.

À cette confirmation de leurs pires craintes, les huit pantins marmonnent entre eux mais se tiennent tranquilles. Pam s’approche du chauffeur de la Chevrolet.

— Qui êtes-vous, monsieur ? Un Saknessum, non ? Vous en avez l’air.

— Freddy Saknessum, admet l’intéressé.

— Eh bien, Freddy Saknessum, vous remontez dans votre véhicule, et tous ceux qui étaient avec vous aussi, et vous dégagez d’ici. Pas la peine de tenter un demi-tour, vous n’y arriveriez pas. En marche arrière.

— Mais…, tente d’objecter la femme, « qui doit être une Sanger, se dit Pam, une tribu d’imbéciles comme il y en a peu ».

— Dégagez, lui répète la policière.

— Et vous après eux, déclare Danny à Runkleman.

Son seul espoir est qu’il n’en arrive plus. Comment la nouvelle a transpiré, il n’en a pas idée et il n’a pas les moyens d’y réfléchir pour l’instant.

— À moins que vous ne cherchiez une inculpation pour tentative d’obstruction aux agents de la force publique. Ça peut aller jusque dans les cinq ans.

Il ne sait pas si cet article de loi existe vraiment, mais la menace est encore plus efficace que la vue du revolver.

Le break Chevrolet s’éloigne le premier en tortillant de l’arrière comme un chien remue la queue. Le pick-up suit, deux de ses passagers juchés sur la plateforme pour tenter au moins d’apercevoir quelque chose, sans succès. Et la voiture de police ferme la marche, mastard escortant son troupeau, gyrophares allumés maintenant. Réduite à se traîner derrière le lent recul des envahisseurs, Pam laisse échapper une kyrielle de mots que sa mère ne lui a jamais appris.

— C’est avec cette bouche que tu embrasses tes enfants le soir avant qu’ils se couchent ? interroge Danny, non sans une certaine admiration.

— La ferme… Tu as une aspirine ?

— J’allais te demander la même chose.

Ils parviennent à la route juste à temps : trois autres véhicules arrivent de French Landing, deux de Centralia ou d’Arden. Une sirène s’élève dans l’air chaud. La troisième patrouille, censée se présenter discrètement, est obligée de doubler la file des voyeurs en provenance de la ville.

— Merde, gémit Danny, presque au bord des larmes. Merde et merde et merde ! Ça va être le cirque et je parie qu’ils ne sont même pas encore au courant, ceux du comté ! Ils vont avoir la haine. Et Dale plus encore.

— Ça va aller, rétorque Pam. Du calme. On va se mettre en travers et voilà. Et remets ton putain de flingue dans ton holster.

— Oui m’man… Il s’exécute tandis que Pam avance pour laisser passer leurs collègues puis revient se garer à l’entrée de l’allée. C’était à la minute près, mais on a peut-être bloqué le truc.

— Bien sûr qu’on l’a bloqué.

Ils se détendent un peu. L’un et l’autre ont oublié l’ancien chemin qui court dans la nature entre la gargote et le dépôt de machines agricoles, mais plein de gars du coin le connaissent. Le Pif et ses copains, par exemple. Et si Wendell Green l’ignore, lui, il fait partie de ces gens qui arrivent toujours à trouver une voie détournée pour parvenir à leurs fins. C’est un instinct qu’il a.



11.

L’odyssée du Pif a commencé lorsque Myrtle Harrington, l’épouse dévouée de Michael Harrington, a pris son téléphone et chuchoté quelques phrases à Richie Bumstead, pour lequel elle a un sérieux béguin bien qu’il ait été le mari de sa meilleure amie, Glad, foudroyée dans sa cuisine par une crise cardiaque à l’âge improbable de trente et un ans. Richie a déjà eu plus que sa part de timbales de macaronis et de chuchotements téléphoniques prodigués par son admiratrice, mais, cette fois, en l’écoutant, il a éprouvé une surprenante satisfaction. Chauffeur-livreur à la brasserie Kingsland, il connaît Le Pif et sa bande.

Au début, Richie n’a éprouvé que de la méfiance envers ces gaillards barbus et chevelus qui écumaient les routes sur leurs motos pétaradantes. Jusqu’au jour où il s’est retrouvé à côté du dénommé Souris dans la file d’attente pour toucher la paie. Celui-ci lui a accordé un regard et une bonne blague sur l’amour du travail qui n’engrosse pas la feuille de paie, et ils se sont engagés dans une conversation qui a laissé Richie tout étourdi. Deux soirs plus tard, il a trouvé Le Pif et celui qu’ils surnomment Doc en train de tailler une bavette dans la cour de la brasserie et s’est joint à eux après avoir fermé son camion pour la nuit. Une expérience à mi-chemin entre la boîte de blues malfamée et le Trivial Pursuit. Ces types avaient l’air de durs à cuire, mais ils en avaient dans la caboche, et comment. Richie a découvert que Le Pif était maître brasseur à la section Développement des projets de Kingsland et que les autres travaillaient sous ses ordres, qu’ils avaient tous été à la fac, que leur but dans la vie était de faire de l’excellente bière et d’avoir du bon temps.

Il s’est dit alors qu’il pourrait se payer une Harley et intégrer plus ou moins la bande, mais il lui a suffi d’un long samedi au Sand Bar pour se convaincre que leur conception du « bon temps » n’était pas la sienne.

Il n’avait tout simplement pas l’estomac qu’il fallait pour, successivement, s’envoyer deux pichets de Kingsland, disputer une bonne partie de billard, engloutir encore quelques litres tout en discutant de l’influence de Sherwood Anderson et de Gertrude Stein sur Hemingway jeune, improviser une mêlée de football au milieu des tables, picoler encore, sortir de là avec la tête assez claire pour partir à fond la caisse à travers la campagne, draguer des filles de Madison en quête d’expériences, fumer des tonnes de la meilleure herbe et s’envoyer en l’air jusqu’à l’aube. On ne pouvait qu’avoir du respect pour des types capables d’occuper ainsi leurs loisirs tout en conservant de bonnes places au boulot.

Pour Richie, il était de son devoir d’informer Le Pif que la police avait finalement retrouvé le corps d’Irma Freneau. Cette commère de Myrtle avait bien dit que c’était un secret, mais il était sûr qu’elle allait appeler encore cinq ou six personnes après lui, lesquelles en feraient de même, et, bientôt, tout French Landing défilerait sur la 35… Or Le Pif avait plus le droit que quiconque de débarquer là-bas, non ?

Alors, moins de trente secondes après s’être débarrassé de Myrtle Harrington, Richie Bumstead avait pris l’annuaire, cherché le numéro de Saint Pierre et décroché son téléphone.

Quelques remarques de l’interlocuteur au cours de cet échange : « J’espère pour toi que c’est pas une mauvaise blague, Richie » ; « Il a appelé et il est tombé sur ce stupide connard qui se trimballe en Pontiac pour prêcher contre la came ? » ; « Bordel, tout le bled va foncer là-bas. Mais merci quand même, vieux, merci beaucoup… » Et, avant que le téléphone coupe, Richie a vaguement entendu Le Pif dire quelque chose qui s’est noyé dans un torrent d’émotions.

Dans la petite maison de l’Allée des Clous, Le Pif Saint Pierre essuie les larmes tombées dans sa barbe, repousse doucement le téléphone et relève la tête vers l’Oursonne, sa concubine et la mère d’Amy, Susan Osgood de son vrai nom, qui le regarde sous son épaisse frange blonde, un doigt glissé entre les pages du livre posé devant elle.

— C’est la fille Freneau. Faut que j’y aille.

— Vas-y. Prends le portable et appelle-moi dès que tu peux.

— Ouais.

Il attrape le cellulaire sur son chargeur, le fourre dans une poche de son jean, mais, au lieu de continuer vers la porte, il se fige sur place, peignant d’une main distraite la grosse masse de poils roux qui lui entoure le visage, les yeux dans le vide.

— Le Pêcheur a appelé le 911. Tu peux croire à une saloperie pareille ? Ils n’ont même pas retrouvé la fille tout seuls. Il a fallu que ce soit « lui » qui leur dise.

— Écoute-moi !

L’Oursonne se lève et vient presser son petit corps robuste contre le torse impressionnant du Pif, lequel respire son odeur apaisante, savon et pain juste sorti du four.

— Quand tu vas être là-bas avec les gars, ce sera à toi de les surveiller. Donc tu dois commencer par te surveiller, toi, compris ? Colère ou pas colère, tu ne vas pas commencer à perdre la boule et à taper sur les gens. Surtout des flics.

— Tu veux dire que je devrais pas y aller ?

— Non. Tu dois. Simplement, je ne veux pas que tu finisses en taule.

— Hé, j’suis brasseur, moi, pas casseur.

— Ne l’oublie pas, alors, fait-elle en lui tapotant le dos. Qu’est-ce que tu fais, tu leur téléphones ?

— Y a plus rapide.

Il part dans l’entrée, se penche pour prendre son casque et sort à grands pas. La sueur dégouline dans sa barbe. En deux foulées, il est à sa moto. Il s’appuie d’une main sur la selle, s’essuie le front, prend sa respiration et hurle :

— L’enculé de Pêcheur a dit à ce con de flic hongrois où était le corps d’Irma. Qui c’est qui vient avec moi ?

Des têtes hirsutes surgissent des fenêtres. Des cris fusent : « J’arrive ! », « Bordel de merde ! », « On y va ! ». Quatre gros types en jean, bottes et blouson de motard jaillissent dans la rue. Le Pif en sourit presque. Il aime bien ses gars mais ils lui donnent l’impression de sortir d’un dessin animé, des fois. Avant même qu’ils soient arrivés devant eux, il les a briefés sur l’appel de Bumstead et le 911. En deux secondes, Souris, Doc, Sonny et Kaiser Bill sont sur leurs motos, prêts à démarrer.

— Mais attention à deux choses, conclut Le Pif. Un, nous allons là-bas pour Amy, et Irma Freneau, et Johnny Irkenham. Pas pour nous. Nous voulons vérifier que les bonnes mesures sont prises, notre intention est pas de péter la tronche à quiconque. À moins qu’ils le cherchent. Compris ?

Des grognements divers répondent en guise d’approbation et quatre barbes embroussaillées s’agitent de haut en bas.

— Deux, si nous pétons la tronche à quelqu’un, ce sera au Pêcheur. Parce que nous avons supporté assez de conneries et maintenant c’est à nous d’aller débusquer le salaud qui a tué ma fille… Sa voix s’étrangle dans sa gorge. Il lève un poing en l’air… Et qui a jeté cette autre petite dans cette putain de baraque, là-bas. Parce que je vais choper cet enfoiré, ce malade, et je vais lui faire payer !

Ses gars, sa bande, son gang lèvent aussi le poing avec des rugissements et cinq puissants moteurs démarrent bruyamment.

— On va jeter un coup d’œil depuis la route et ensuite on passera par-derrière chez Goltz, crie Le Pif avant de s’élancer vers la montée de Chase Street.

Ils traversent le centre-ville en groupe compact, dans un vacarme qui fait trembler la vitrine de chez Schmitt. Un peu en avant, lourdement appuyé sur le guidon de sa Harley, Le Pif n’est pas sans rappeler King Kong, un monstre prêt à renverser les toboggans dans un jardin d’enfants. Une fois le 7 à 11 dépassé, Kaiser et Doc se placent à la hauteur de Sonny et de Souris, de sorte qu’ils occupent maintenant toute la largeur de la chaussée. Les automobilistes qui arrivent dans l’autre sens sur la 35 se rangent sur le bas-côté. Ceux qui les aperçoivent dans leurs rétroviseurs se serrent à droite et les invitent à doubler par de grands gestes.

Plus ils avancent et plus la circulation devient dense. Le Pif jure dans sa barbe. C’est encore pire que ce qu’il craignait. Gilbertson n’aura jamais assez de flics pour contenir ces crétins trop pressés d’aller admirer le travail du Pêcheur. Il se voit déjà perdre patience et transformer ces voyeurs abrutis en chair à pâtée, or c’est exactement ce qu’il doit éviter s’il tient à obtenir un minimum de coopération de la part de Gilbertson et de ses laquais… Et puis une idée survient, si prenante qu’il en oublie de lancer au conducteur de la Toyota qu’il double un de ses regards paralysants dont il a le secret. Elle a la force pure d’une inspiration, cette idée : le meilleur moyen d’obtenir une coopération, c’est d’en donner. Il a compris comment convaincre Dale Gilbertson d’arrêter son cinéma. La réponse est là, tout autour de lui, dans ces véhicules qui foncent vers une vieille gargote.

Une fraction de cette réponse est assise au volant de la Toyota rouge que Le Pif et sa joyeuse bande viennent de dépasser. Wendell Green mérite le mépris du motard, d’abord parce que sa petite voiture est dans un état de délabrement si pitoyable qu’elle en est devenue une plaisanterie roulante, ensuite parce qu’il a l’habitude de conduire avec une arrogance qu’il trouve pleine de « panache », passant à l’orange, changeant de file sans se soucier des autres et collant le véhicule qui le précède pour le seul plaisir de l’intimidation. Bien entendu, il fait un usage immodéré de son klaxon. Sur la route, Wendell est un danger public. Son comportement d’automobiliste résume parfaitement sa personnalité, combinaison de condescendance, d’égoïsme et de fanfaronnade. Et il conduit encore plus mal qu’à l’ordinaire, ce jour-là, parce qu’il a résolu d’arriver au plus vite et parce que son attention est accaparée par un petit magnétophone de poche qu’il tient devant sa bouche pour y déverser sa voix d’or. C’est un des griefs qu’il nourrit envers les radios locales : elles préfèrent réserver l’antenne à des imbéciles comme Rathbun ou Shake alors qu’elles pourraient opérer un saut qualitatif en le laissant, lui, Wendell Green, commenter l’actualité locale pendant une heure ou deux chaque jour… Les mots, le timbre, l’esprit, tout y est. Edward R. Murrow à son apogée n’aurait pas été meilleur.

Que dit-il ? « Ce matin, je me suis joint à une caravane de la colère, du chagrin et de la simple curiosité. C’est un sombre pèlerinage lancé vers l’est, à travers un paysage bucolique, sur la route 35. Une nouvelle fois, le journaliste est profondément frappé par le contraste saisissant entre la majestueuse beauté du Pays des Ravins et la hideuse sauvagerie qu’un être malfaisant y a semée à son insu. À la ligne.

« La nouvelle s’est répandue comme une tramée de poudre. On a appelé ses voisins, ses amis : selon un appel reçu sur la ligne 911 de French Landing, le cadavre mutilé de la petite Irma Freneau gît dans les ruines de l’ancien café-glacier connu sous le nom de Chez Ed. Et qui a téléphoné ? Un honnête citoyen, sans doute ? Que non, mesdames et messieurs, que non… »

Voilà donc le début de ce reportage écrit sur le vif, en direct – concept qui, pour tout journaliste expérimenté, évoque les mots magiques de « prix Pulitzer ». Le scoop lui a été donné par son coiffeur, Rob Royal, qui l’a appris de sa femme, Tillie, laquelle a été alertée par Myrtle Harrington en personne. Wendell Green, toujours prêt à accomplir son devoir envers ses lecteurs, a attrapé son magnétophone et son appareil photo avant de se ruer dans sa vilaine petite bagnole sans prendre la peine d’alerter ses supérieurs au Herald. Il n’a pas besoin de photographe ; son vieux Nikon F2A posé à côté de lui suffira bien pour la puissante combinaison de mots et d’images qu’il va créer en un éclairage saisissant porté sur le plus atroce criminel du nouveau siècle, descente sans concession dans les tréfonds du mal, portrait poignant d’une communauté en état de choc, analyse au scalpel de l’inaptitude chronique des forces de police locales, un…

Enivré par la cadence sirupeuse de son improvisation enregistrée, Wendell Green ne remarque même pas le grondement des motos. Il n’aurait pas reconnu l’homme qui le dépasse à moins de cinquante centimètres de sa Toyota, si, à la recherche d’inspiration, il n’avait jeté un coup d’œil distrait sur sa gauche. Le Pif Saint Pierre. Une crispation de panique au ventre, il le voit… chanter ? Non. Exclu. D’expérience, Green sait que ce type n’est bon qu’à jurer comme un charretier.

Il y a quelques jours, pour répondre à l’appel du devoir, l’infatigable journaliste s’est présenté à l’Allée des Clous après la mort d’Amy Saint Pierre dans l’intention de demander au pauvre père quel effet ça faisait d’avoir eu sa fille égorgée comme une truie et partiellement dévorée par un monstre déguisé en homme. Le Pif l’a saisi au collet en déversant sur lui un torrent d’obscénités dont la dernière était la moindre : s’il revoyait une seule fois Green, l’avait-il averti, il lui arracherait la tête et utiliserait son cou à des fins sexuelles qui dépassaient l’entendement du brave reporter.

Ce sont ces particulières menaces qui expliquent la panique de l’automobiliste, encore aggravée par l’apparition, dans son rétroviseur, du reste de la bande fondant sur lui telle une armée de Wisigoths. Aussitôt, ce qu’il allait confier à son magnétophone s’évanouit derrière des visions de têtes coupées et brandies par ces Huns, et ses rêves de prix Pulitzer subissent le même sort. Sa main gauche tremble sur le volant, et, dans la droite, le petit appareil fait des bruits de castagnettes. La tête détournée autant qu’il le peut, il se tasse sur son siège. Il voudrait se lover dans l’espace confiné sous le tableau de bord et jouer les fœtus. Tandis que le grondement des machines se fait encore plus menaçant, son cœur bondit comme une truite. Il gémit de peur. Le tonnerre se déchaîne contre le pauvre rempart de sa portière.

Mais non, les motos passent devant lui en fonçant au milieu de la route. Il se force à reprendre une position normale, s’éponge le front, et le monde au-delà du pare-brise retrouve sa taille normale. Wendell Green se dit qu’il n’a pas été plus effrayé que n’importe qui en pareilles circonstances, finalement.

L’autosatisfaction afflue en lui tel de l’hélium dans un dirigeable. Plein d’autres auraient terminé dans le fossé ou fait dans leur pantalon. Tandis que lui, il a un peu ralenti, voilà tout. Il les a laissés passer. Lorsqu’il s’agit du Pif et de ses chimpanzés, se dit-il, le courage consiste surtout à rester un gentleman. Il reprend de la vitesse, les yeux sur la horde qui file devant lui.

Le magnétophone tourne toujours. Wendell l’approche de ses lèvres qu’il humecte consciencieusement avant de s’apercevoir qu’il n’a plus rien à dire.

La phrase inspirée, l’idée de génie, s’est envolée à la seule vue du Pif et de ses sicaires. « Zut ! » Il éteint l’appareil. La panne créative est grave, mais, pis encore, une question surgit brusquement en lui : qu’est-ce que ces voyous fabriquent ici, pour commencer ? La réponse vient sans tarder : quelque sycophante a pensé que Le Pif devait être mis au courant de la macabre découverte, et la bande se rue Chez Ed, comme tant d’autres, d’ailleurs, ce qui est heureux car Wendell n’aurait pas envie de se retrouver seul avec eux. Comme on n’est jamais assez prudent, il laisse deux ou trois voitures s’intercaler entre les motards et lui.

La colonne est plus dense encore, plus lente aussi. Loin devant, les Harley se mettent en file indienne pour dépasser l’embouteillage en direction de la voie abandonnée qui mène Chez Ed. À soixante-dix mètres de là environ, Wendell aperçoit deux flics, un homme et une femme, qui tentent de faire circuler les badauds. À chaque voiture, ils offrent la même pantomime, qui consiste à montrer la route devant eux. Un véhicule de police est garé en travers de l’allée, dissuadant ceux qui voudraient jouer les malins. Fort de son statut de journaliste, Wendell Green n’est aucunement troublé par ce spectacle. Il a accès de plein droit aux périmètres interdits au commun des mortels. Il est le vecteur, le représentant du peuple dans les zones prohibées, et accessoirement le meilleur reporter de tout le Wisconsin ouest.

Une dizaine de mètres plus avant, alors qu’il progresse maintenant au ralenti, sa tranquillité d’esprit est entamée. Il découvre que les deux représentants de l’ordre sont Danny Tcheda et Pam Stevens. Il y a quelques jours à peine, ce sont eux qui ont répondu désagréablement et négativement à sa demande d’informations. Pam Stevens, notamment, est une garce prétentieuse, une casse-couilles professionnelle : pour quelle autre raison, d’ailleurs, une dame plutôt bien tournée choisirait le métier de flic ? Elle est capable de lui interdire l’accès par pur sadisme. Pour le plaisir ! Il pense soudain qu’il va peut-être devoir gagner les lieux en rusant. Il s’imagine rampant à travers les terrains vagues et frissonne de dégoût.

Au moins va-t-il avoir la satisfaction d’assister à la déconfiture du Pif et de sa bande. Lesquels dépassent les voitures sans réduire leur vitesse, ce qui lui fait supposer que leur plan est de virer brutalement sur l’allée, de filer sous le nez des deux ahuris en uniforme et d’esquiver sans aucun mal le véhicule de police. Et qu’est-ce qu’ils pourront faire, alors, les flics ? Sortir leurs flingues en prenant un air méchant ? Risquer des tirs de sommation et se blesser mutuellement ?

Étonnamment, les motards ne prêtent aucune attention aux autos arrêtées devant l’allée, ni aux policiers, ni à quoi que ce soit, et poursuivent leur route. S’ils avaient ne serait-ce que tourné brièvement la tête, ils auraient eu un aperçu de la structure en ruine, de la voiture du chef de la police garée devant, du pick-up bordeaux que Wendell Green a immédiatement reconnu, et des hommes qui se tiennent devant le restaurant effondré. Il y a là Dale Gilbertson et le propriétaire du Dodge, Jack « Hollywood » Sawyer, ce frimeur de Los Angeles. Il y a aussi un type en gilet de soie, chapeau marron glacé et lunettes de soleil, aussi déplacé dans ce décor que le serait un acteur sorti d’un film avec Humphrey Bogart. Non, ils ne daignent pas jeter un regard, les cinq motards. Aussi déterminés qu’une meute de chiens affamés, ils vont jusqu’à l’endroit où la route est dégagée et là, d’un seul mouvement, effectuent un demi-tour dans un grand panache de poussière, avant de repartir d’où ils venaient.

« Que je sois damné, se dit Green, Le Pif renonce ! Quelle mauviette… » Le groupe des patibulaires sur deux-roues grossit dangereusement dans son champ de vision. Bientôt, le journaliste distingue sous le casque les traits sombres de Saint Pierre, de plus en plus massifs à mesure qu’il se rapproche. « J’aurais jamais cru que tu te serais dégonflé », lance Wendell à son pare-brise. Le vent de la course sépare la barbe du Pif en deux pointes. Derrière ses lunettes de motard, ses yeux ont la même expression que s’il était en train de viser quelque chose au fusil ; les entrailles de Wendell se crispent dangereusement quand il imagine qu’il pourrait les braquer sur lui. « Minable », dit-il tout de même d’une voix mal assurée que noie le rugissement des Harley.

Cette preuve patente de la lâcheté du Pif lui réjouit le cœur tandis qu’il les regarde s’éloigner dans son rétroviseur. Et puis une idée se présente qu’il ne peut ignorer. Sans être l’Edward R. Murrow de notre temps, Wendell fait son métier depuis près de trente ans, de quoi développer certains réflexes. L’idée poursuit son chemin dans sa tête, allumant divers signaux d’alarme jusqu’à devenir une certitude. Il a pigé.

« Saperlipopette ! » Avec un coup de klaxon triomphant, il braque à gauche, effectuant un demi-tour cahotant qui ne laisse que des dégâts mineurs sur son pare-chocs et celui de la voiture qui le précédait. « Ah, petit comploteur ! » crie-t-il dans un ricanement de joie. Engagée maintenant en direction de l’ouest, la Toyota part en toussotant à la poursuite des malins motards.

Il n’aura pas à ramper dans le maïs ; ce petit futé de Saint Pierre connaît un autre accès ! Notre journaliste vedette n’a qu’à le suivre à distance, et le tour sera joué. Merveilleuse ironie de l’histoire, Le Pif est en train d’aider la presse. Merci, crapule ! Il ne s’attend pas que Gilbertson lui fasse les honneurs de la ruine, mais il a bon espoir qu’une fois sur place il soit difficile de l’envoyer paître. Juste le temps de poser quelques questions imparables, de prendre quelques clichés éloquents et surtout, surtout, de s’imprégner de l’atmosphère afin de donner à son papier la « couleur » qui l’a rendu célèbre.

Plein d’allégresse, il continue sur la grande route en laissant les motards loin devant lui. Le trafic en sens opposé se raréfie jusqu’à disparaître. Comme s’ils avaient attendu de ne plus avoir de témoins, Le Pif et sa bande obliquent à gauche et s’engouffrent dans la voie d’accès au dôme soucoupe volante des établissements Goltz. Wendell a un moment de doute, mais il est peu probable que le gang ait soudain éprouvé un besoin irrépressible de tondeuses tractées. Peut-être qu’ils l’ont repéré et essaient de le semer. Il accélère.

À son tour, il s’engage dans la voie qui monte jusqu’au parking, à la salle d’exposition et aux ateliers. Comme le vacarme des motos s’est estompé, il redoute un instant que les motards ne l’aient berné. L’esplanade est déserte, à l’exception de deux gros tracteurs jaunes garés devant le service d’entretien. Tout au bout, il y a une rangée d’arbres et un muret de béton qui s’interrompt pour laisser un passage vers l’arrière du bâtiment. C’est là qu’il fait halte. Il saute de sa voiture, glisse le magnétophone dans sa poche et passe la sangle du Nikon autour de son cou. Le bruit assourdi des Harley vient du bas de la prairie, au-delà des arbres. Après seulement quelques foulées, Wendell aperçoit les restes d’une ancienne piste asphaltée, taillée en pièces par la végétation.

Surestimant la distance qui le sépare de Chez Ed – deux kilomètres, pense-t-il –, il hésite à engager sa Toyota sur ces vestiges de macadam criblés d’ornières. Il juge prudent d’y aller à pied. En contrebas, le vrombissement des moteurs résonne à nouveau, comme si les barbus repartaient après s’être arrêtés pour se concerter. Parfait. Wendell espère qu’ils lui laisseront le temps de se rapprocher avant de commencer la sarabande. Pourvu qu’ils soient à cran, chargés de colère, d’adrénaline et de Dieu sait quelle autre substance moins naturelle qu’ils auraient emportée dans leurs sacoches. Il adorerait avoir une photo du Pif faisant sauter les dents de Dale Gilbertson d’un swing du droit ou étranglant des deux mains ce prétentieux de Sawyer. Mais, bien sûr, ce que Wendell le photographe recherche par-dessus tout, ce pour quoi il est disposé à soudoyer n’importe quel flic, officiel ou badaud prêt à l’aider, c’est un bon cliché du cadavre dénudé d’Irma Freneau. Deux, si possible, et révélateurs, de préférence, des déprédations commises par le Pêcheur, quelles qu’elles soient. Une image pareille ferait le tour de la planète, lui rapporterait des millions. Rien que le National Enquirer allongerait… combien ? Deux cent mille, trois cent mille ? Mieux qu’une mine d’or.

Alors qu’il avance péniblement, partagé entre ses visions grandioses et le souci de ne pas se rompre une cheville, le Gang des Bécanes coupe soudain les gaz. Le silence qui s’ensuit est formidable mais se peuple aussitôt d’autres sons plus faibles. Il y a une sorte de cliquetis dans son dos. Il pivote sur les talons et que découvre-t-il ? Un pick-up délabré qui descend lentement le vestige de chaussée.

La manière dont le véhicule tressaute et se balance au gré des fondrières et des racines d’arbres serait presque comique si ces gens n’étaient pas en train d’emprunter « son » accès au corps d’Irma Freneau. Un cahot particulièrement brutal secoue les quatre têtes dont les silhouettes apparaissent à l’intérieur comme des marionnettes au spectacle. Wendell avance d’un pas, prêt à renvoyer ces bouseux à leur étable. Quand l’un des essieux accroche une pierre plate, des étincelles jaillissent sous la caisse. Seigneur, ce machin est vieux comme Hérode, et encore plus moche que sa Toyota. C’est un International Harvester, aux pare-chocs décorés de branches cassées et de touffes d’herbe arrachées. Tel un juré prêtant serment, le journaliste lève la main droite ; après quelques pénibles tours de roue, le pick-up fait halte, nettement déséquilibré sur le côté gauche. Dans la pénombre des arbres, Wendell a du mal à distinguer les visages qui l’observent derrière le pare-brise. Deux d’entre eux, pourtant, lui sont familiers.

Le conducteur passe la tête par la vitre.

— Bien le bonjour, m’sieu le grand reporter ! Alors on vous a claqué la porte au nez, à vous aussi ?

C’est Teddy Runkleman, un nom que Wendell a souvent lu dans les rapports de police quotidiens. À son bon mot, ses trois accompagnateurs se mettent à braire comme des mulets. Le journaliste reconnaît Freddy Saknessum, membre éminent d’un clan de vauriens qui s’entasse dans plusieurs cabanes pourries plantées au bord du fleuve, et Toots Billinger, un garçon famélique qui vivote en récupérant de la ferraille entre La Riviere et French Landing. À l’instar de Runkleman, Toots a eu plusieurs fois maille à partir avec les flics, mais il n’a pas de condamnation à son actif. Quant à la femme fripée qui est assise entre ces deux lascars… Il ne sait pas trop, non.

— Salut, Teddy. Salut, Freddy, Toots. Non, c’est quand j’ai vu la pagaille, là-bas, que j’ai décidé de prendre des chemins détournés…

— Hé, Wendell, tu me reconnais donc pas ? proteste la femme d’un ton plaintif. Doodles Sanger, au cas où ta mémoire est plus que de la guimauve. J’suis partie dans le break de Freddy, moi et tout un tas d’autres, mais la garce nous a jetés, et les autres, ils ont préféré retourner à leurs bières.

Il se souvient d’elle, bien sûr, même si ses traits endurcis n’ont plus rien de ceux de Doodles Sanger, la petite fêtarde, serveuse au Nelson il y a une bonne décennie. Wendell ne se rappelle plus si elle a été congédiée pour avoir bu le fonds de commerce, ou pour avoir tapé dans la caisse, ou les deux… En ce temps-là, il laissait pas mal d’argent au bar de l’Hôtel Nelson. Et, comme il ne sait plus s’il l’a sautée, il choisit la diplomatie.

— Sacré nom, Doodles, comment j’aurais pu oublier un joli brin de fille comme toi ?

Les gars trouvent la repartie hilarante, mais Doodles rétorque par un violent coup de coude dans les côtes fantomatiques de Toots tout en minaudant un petit sourire à l’intention de Wendell.

— Merci, c’est gentil, ça !

Il l’a eue en plein dans le mille. Et ce serait le moment idéal de congédier ces péquenots, sauf que Wendell a un vrai coup de génie, soudain.

— Eh bien, est-ce que vous aimeriez prêter assistance à un digne représentant de la presse et vous faire cinquante sacs du même coup, mes braves amis ?

— Chacun ou ensemble ?

— Ensemble, voyons !

Doodles se penche dans sa direction.

— Vingt chacun, ça irait, mon prince ? Si on accepte de faire tout ce que tu veux…

— Ah, mon cœur n’y résiste pas…

Il extrait quatre coupures de vingt dollars de son portefeuille, ce qui ne lui laisse que treize dollars pour finir sa journée, les tend au quatuor qui les empoche d’un seul geste.

— Bon, voilà ce que je veux, commence Wendell en approchant la tête de la vitre ouverte sur les quatre faces épanouies…
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Quelques minutes plus tard, le pick-up s’arrête à l’ombre des derniers arbres, là où l’asphalte disparaît dans un fouillis d’herbes. Un peu plus loin sur la gauche, les cinq Harley sont impeccablement alignées sur leurs béquilles. Wendell, qui a pris la place de Saknessum sur le siège, met pied à terre et fait quelques pas en espérant que les âpres effluves de transpiration, de crasse et de bière rancie que dégagent ses compagnons n’ont pas imprégné ses vêtements. Il entend Freddy sauter de la plate-forme et les autres refermer les portières avec une discrétion de pachydermes. De sa place, Wendell ne distingue que la paroi arrière de Chez Ed, ensemble de planches pourries croulant sous le liseron. Des voix étouffées, dont celle du Pif, lui parviennent. Il enlève le cache de l’objectif et charge un rouleau de pellicule dans le Nikon avant de se mettre lentement en marche pour contourner la ruine.

Il a bientôt une vue assez nette sur l’allée embroussaillée et la voiture de patrouille garée en barricade. Les deux policiers sont aux prises avec une dizaine d’hommes et de femmes massés devant leurs véhicules. Ce barrage-là ne va pas tenir longtemps, estime-t-il avec satisfaction – plus la pagaille sera grande, plus il aura de liberté d’action. Et plus son reportage aura de la « couleur ». Il regrette de ne pouvoir chuchoter dans son magnétophone ce qui lui vient à l’esprit : « L’inexpérience des forces conduites par Dale Gilbertson était plus que jamais évidente dans les vains efforts déployés par les policiers Tcheda et Stevens pour repousser des citoyens venus voir de leurs propres yeux l’ultime preuve de la démence du Pêcheur… » Et puis la botte : « L’envoyé spécial du Herald, cependant, a réussi à atteindre l’épicentre du drame, où il a eu la fierté de servir modestement d’yeux et d’oreilles à ses lecteurs. »

Il se rapproche de l’entrée du restaurant. Il n’est pas certain que sa mémoire saura conserver sans l’aide de l’appareil photo les splendides images qu’il a devant lui, mais il ne veut pas prendre le risque de trahir sa présence.

Les « modestes oreilles » des lecteurs du Herald captent la conversation étonnamment calme qui se tient entre Saint Pierre et Gilbertson devant Chez Ed. Les « modestes yeux » voient apparaître Jack Sawyer, tenant du bout des doigts un sac en plastique vide et une casquette de base-ball. Le modeste nez décèle une puanteur atroce qui témoigne de la présence d’un corps en décomposition à l’intérieur de la ruine, sur sa droite.

Sawyer marche trop vite, on dirait. Il va vers son pick-up mais ne cesse de guetter les alentours. Tiens, tiens… Notre golden boy a l’air moins arrogant que d’habitude. On croirait un voleur à l’étalage qui vient de dissimuler sa prise sous son manteau. Wendell lève son appareil et fait le point sur sa cible. Allez, Jack, un petit sourire, et montre-nous bien ce que tu tiens dans la main ! Sa photo prise, il suit sa proie dans le viseur. Le golden boy va ranger ses trucs dans la boîte à gants et il ne veut pas qu’on le voie faire. Dommage, petit, t’es sur la Caméra invisible ! Dommage aussi pour le valeureux journaliste car Jack ouvre sa portière et se penche, ne livrant que son postérieur à l’objectif. Wendell appuie tout de même sur le déclencheur pour compléter les plans qui suivent : Jack se redressant et s’éloignant, une fois caché son précieux mais peu ragoûtant butin. Et qu’est-ce qui le rend si précieux, à propos ?

Wendell Green est frappé par la foudre. Ses cheveux s’en hérisseraient presque sur son crâne. Son scoop devient le scoop ! Le Monstre Sanglant, la Petite Morte Mutilée et maintenant… la Chute d’un Héros ! Jack Sawyer sort de Chez Ed avec un sac vide et une casquette des Brewers puis va furtivement dissimuler ces pièces dans sa voiture. Au nez et à la barbe de son ami et admirateur Dale Gilbertson, le golden boy a dérobé des… preuves sur… les lieux du crime ! Et Wendell a cette scène sur pellicule ! D’un seul coup d’un seul, il va abattre le mythe. Il en danserait presque, non, il danse déjà sur place, son cher appareil à la main et un sourire béat aux lèvres.

Il exulte tellement qu’il est sur le point d’envoyer balader les quatre crétins pour se tirer dare-dare avec son butin. Mais il y a aussi le cliché bien écœurant que la presse à scandale attend et c’est à lui, Wendell Green, de le lui donner. Il avance encore d’un pas et ce qu’il découvre manque de lui couper les jambes : les quatre motards sont descendus rejoindre Tcheda et Stevens et, de toute évidence, ils les aident à repousser les voyeurs. Certes, les flics ont bien besoin de renfort la rumeur n’a cessé d’enfler depuis le matin ; on dit, selon Teddy Runkleman, que le Pêcheur a stocké là six ou huit gosses à moitié dévorés –, mais Wendell n’imaginait pas voir Le Pif et sa bande jouer ce rôle. Il aurait plutôt souhaité qu’ils fassent sauter le couvercle.

Parvenu au coin de la cabane, il jette un coup d’œil, attendant le meilleur moment pour aller plus avant. Une autre voiture de police a taillé sa route à travers l’embouteillage puis sur l’allée. Il en sort deux gamins, deux flics à mi-temps nommés Holtz et Nestler. Ils se dirigent vers Gilbertson en faisant de leur mieux pour résister à l’odeur pestilentielle. Wendell note que leur dégoût et leur stupéfaction ne sont pas moindres quand ils voient leur chef conversant tranquillement avec Saint Pierre, qu’ils soupçonnent probablement de crimes aussi multiples qu’innommables. Deux garçons de ferme qui, après une ébauche d’études supérieures, en sont réduits à se partager un salaire en s’efforçant de jouer les bons policiers, tant et si bien qu’ils voient tout en blanc ou en noir. Gilbertson les calme d’un regard tandis que Le Pif, qui pourrait écraser leur crâne comme un œuf mollet, sourit avec bienveillance. Répondant à l’ordre que Dale a dû leur donner, ils repartent en trottant vers le bas de l’allée, non sans jeter au passage un regard d’adoration à Jack Sawyer. Pauvres niais.

L’ex-golden boy va échanger quelques mots avec Gilbertson. S’il savait que son pote rafle des preuves derrière son dos, le Dale… À moins qu’il ne soit complice ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que le scandale sera énorme après que le Herald aura publié ses photos accusatrices. Et le zigue en panama et lunettes noires, alors ? Bras croisés, il paraît calme et sûr de lui, même pas affecté par la puanteur. C’est quelqu’un d’important, raisonne Wendell. C’est lui qui a tout en main, ici ; à leur attitude, on voit bien que Dale et Jack cherchent à le satisfaire. Il y a du respect, là-dedans. S’ils cachent ensemble un vilain secret, c’est pour son compte à lui. Mais pourquoi ? Qui est ce bonhomme, fichtre ? Il a la cinquantaine, une génération de plus que les deux autres, et il a trop de classe pour habiter à la cambrousse. Donc, il vient de Madison ou de Milwaukee. Ce n’est pas un flic, visiblement, ni un commerçant, ni… Un mec qui n’a pas froid aux yeux, en tout cas.

Encore une voiture de patrouille. L’ex-golden boy et Gilbertson viennent à la rencontre de Bobby Dulac et de ce gros, là, Dit Jesperson. Le type au chapeau ne les regarde même pas. Il reste dans son coin, supérieur, tel un général inspectant ses troupes. Il sort une cigarette, l’allume et lâche un petit nuage de fumée blanche. À travers le mur rongé, Wendell entend maintenant Dulac et Jesperson se plaindre de l’odeur puis étouffer un cri en découvrant le corps, puis Dulac : « Réveillez-moi, les gars. C’est vrai, ce que je vois ? Réveillez-moi… » Au son, Wendell fait son estimation : le cadavre doit être contre la paroi du fond, tout derrière.

Avant que les quatre flics ne ressortent de la gargote, Wendell se penche en avant, arme son Nikon et prend l’inconnu au panama. À sa grande horreur, le type regarde immédiatement dans sa direction et demande :

— Qui est-ce qui m’a photographié ?

Wendell se jette en arrière, mais il sent que l’autre l’a repéré. Les lunettes noires étaient braquées droit sur lui ! Et ce zigue a l’ouïe plus fine qu’une chauve-souris.

— Sortez, dit-il maintenant. Inutile de vous cacher. Je sais que vous êtes là.

Bien que son champ de vision soit désormais limité, Wendell aperçoit tout de même une troisième voiture de police, suivie par la Pontiac de la campagne antidrogue. Elles débouchent en bondissant de la mêlée sur la route. Ils ont l’air au bord de l’explosion, là-bas ; à moins que ses yeux ne lui jouent des tours, il a vu un motard attraper un homme par la chemise à travers la vitre ouverte d’une jolie Oldsmobile.

Il est temps d’appeler la cavalerie en renfort. Wendell retourne à l’arrière de la baraque et convoque ses troupes à grands gestes. Teddy Runkleman beugle : « Oh, la vache ! » et Doodles miaule comme une chatte en chaleur. Puis, tous les quatre, ils déboulent le plus bruyamment possible, conformément aux instructions qu’il leur a données.
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Quand ils ont entendu les Harley rugir dans leur dos, Danny Tcheda et Pam Stevens se sont dit qu’ils n’avaient pas besoin de cette nouvelle tuile. Il avait été relativement facile de se débarrasser de Teddy Runkleman et de Freddy Saknessum, mais le nombre des honnêtes citoyens déterminés à jouir de leur droit à la contemplation d’un cadavre n’a cessé d’augmenter. Il a fallu supporter non seulement leurs récriminations mais aussi leurs accusations peu voilées dirigées contre la police, qui n’était là, selon eux, que pour leur cacher la vérité. Ces braves gens à l’affût de sensations fortes en viennent à prétendre plus ou moins que les forces de l’ordre protègent le Pêcheur !

Certains égrènent leurs chapelets tout en invectivant Danny. Une dame brandit un crucifix sous son nez en lui promettant les feux de l’enfer. Plus de la moitié d’entre eux se sont munis de leur appareil photo. Quel genre d’individu faut-il être pour ne pas avoir d’autre projet, par ce beau samedi d’été, que d’aller photographier des enfants assassinés ? Et le pire, c’est qu’ils trouvent ça normal. Le monstre, c’est lui ! Accompagné de sa vieille épouse, un résident de l’Allée Lady Marian chevrote :

— Vous êtes visiblement le seul habitant de ce comté à ne pas comprendre que nous vivons un moment historique, jeune homme. Madge et moi, nous voulons juste en avoir un souvenir.

Là, suant et écœuré, Danny explose :

— Je suis cent pour cent d’accord avec vous, l’ami. Si ça ne tenait qu’à moi, vous et votre bourgeoise, je vous laisserais repartir avec un tee-shirt plein de sang, et peut-être même un morceau ou deux de doigt. Qu’est-ce que je peux vous dire ? Mon chef n’est pas raisonnable du tout.

Sans voix, les deux petits vieux s’éclipsent.

Arrive alors un énergumène dans une Dodge Caravan. Il a exactement l’allure d’un George Rathbun tel que Danny l’imagine, mais sa voix est criarde. Au moment où, penché à la vitre de sa voiture, le type commence à l’insulter, il voit le Gang des Bécanes remonter l’embouteillage. À sa stupéfaction, les motards passent sans daigner le regarder puis font demi-tour et s’éloignent. Après une trompeuse accalmie, la pression des citoyens déchaînés reprend de plus belle. Les deux policiers ont même à supporter la vue d’une banderole hissée par une femme et ses deux fils adolescents : « On veut le Pêcheur ! ». Le conducteur d’une Cadillac rouillée s’en va en exhibant une pancarte par la portière : « Gilbertson démission ».

Plus tard, Danny revoit les motards. Cette fois, ils sont devant la cabane, à discuter tranquillement avec le chef. Ils font penser à des présidents en visite officielle, occupés à mettre au point un accord commercial. L’image est trop incongrue. Danny préfère concentrer son attention sur la cohue qui lui fait face. Il y voit de plus en plus de visages inconnus, comme cette jeune femme descendue d’une Corvette immatriculée à La Riviere, dont la beauté est aussi remarquable que son répertoire d’injures.

Alors qu’il aide Pam à se libérer d’un septuagénaire à barbiche qu’il se rappelle avoir interpellé lors d’une rixe au bar de l’Hôtel Nelson six mois plus tôt – Hoover Dalrymple, le nom lui est revenu d’un coup –, il sent une main s’abattre sur son épaule. Il sursaute et se retourne. Dale Gilbertson se tient aux côtés de Saint Pierre, suivi, quelques pas en arrière, par les autres motards.

— Mais qu’est-ce que vous… faites ?

— Du calme, Danny. Les amis de Mr. Saint Pierre se sont portés volontaires pour participer au maintien de l’ordre, et je crois que leur aide va nous être précieuse.

Du coin de l’œil, Danny a vu les Neary, deux jumeaux surexcités, se frayer un chemin dans la cohue. Il les arrête d’un bras tendu tout en demandant à son chef :

— Et qu’est-ce qu’ils ont, en échange ?

— Des informations, simplement. OK, les garçons, au travail !

Les copains du Pif rejoignent les policiers. D’abord interloquée, Pam hoche la tête avec soulagement ; Souris s’est planté devant Dalrymple et lui déclare :

— En vertu de l’autorité qui m’a été impartie, je vous ordonne de foutre le camp d’ici, Hoover.

Le vieux barbichu paraît se dissoudre dans les airs tant sa réaction est rapide. Considérant une fois de plus leurs physiques de Hell’s Angels, Danny prie le ciel que ses renforts soient capables de garder leur calme face aux provocations. Celui qui est le plus proche de lui lève un poing qui suffit à renvoyer les frères Neary à leur véhicule, puis se présente : Kaiser Bill. Il est ravi, à en juger par son grand sourire sarcastique, du rôle qui lui a été donné. Mais, sous la façade, la colère couve, palpable.

— C’est qui, les autres ?

Kaiser Bill nomme Doc et Sonny, occupés à disperser les badauds à droite de Danny.

— Pourquoi vous faites ça, vous autres ?

Le barbu incline la tête ; il est maintenant à cinq centimètres. C’est comme se retrouver devant un taureau prêt à charger ; pour un peu, Danny s’attendrait à voir la vapeur sortir de ses naseaux.

— Pourquoi ? Pour Amy. C’est clair ?

— Ah… pardon.

Mais oui, bien sûr. Il faut seulement espérer que Dale soit capable de tenir les rênes. Au spectacle du même Kaiser Bill secouant la Mustang d’un jeunot empêtré dans sa marche arrière, il se félicite que les motards n’aient sur eux aucun instrument contondant.

Dans l’espace que la Mustang vient de libérer, une voiture de police se faufile péniblement. Arrivés devant Danny, les deux temps partiels, Bob Holtz et Paul Nestler, sautent à terre. Ils ouvrent de grands yeux en voyant Kaiser Bill et demandent si leurs collègues ont besoin d’aide.

— Allez voir le chef, réplique Danny.

Ils sont bien gentils, ces deux-là, mais ils ont encore beaucoup à apprendre, dont le respect de la hiérarchie. Environ une minute et demie plus tard, c’est au tour de Bobby Dulac et de Dit Jesperson de se présenter. Les motards sont alors en train de charger un groupe de citoyens qui vocifèrent des slogans hostiles, le repoussant contre les capots des voitures. Des cris de douleur et de rage s’élèvent, puis les mastards reviennent. Kaiser Bill a du sang qui lui coule du nez.

Les slogans reprennent à l’instant où Holtz et Nestler arrivent en renfort. « On part pas, non, on part pas ! »

— C’était un slogan de l’époque de la guerre du Vietnam, ça, non ? s’étonne Danny.

Il lui semble qu’il est là depuis des heures et des heures.

Souris a replongé dans la mêlée, renversant trois clampins sur son passage. Les deux mains sur une portière, Doc interpelle un petit bonhomme chauve qui s’agite au volant d’une Oldsmobile. Danny le reconnaît.

— Laisse-le !

Mais sa voix est soudain couverte par une sirène de police toute proche. Malgré son allure de prof de maths, le chauve manifeste un entêtement de gladiateur. Il s’agit du révérend Lance Hovdahl, qui a enseigné les Saintes Écritures à Danny.

— Je voulais aider et…, commence le pasteur.

— Je t’entends pas bien, avec tout ce potin, fait Doc. Viens plus près.

Et il l’attrape au collet au moment où une voiture de la police du Wisconsin passe derrière eux.

— Arrête, Doc ! Assez !

Danny hurle, les yeux sur les deux hommes dans le véhicule officiel ; ce sont Brown et Black, qui se dévissent le cou au spectacle de ce grizzli humain occupé à extraire un pasteur luthérien par la vitre ouverte d’une voiture. Et voici, dans son absurde Pontiac, Arnold Hrabowski, le Hongrois Fou, bouche bée devant la confusion ambiante.

Écartant quelques badauds, Danny vole au secours de son ancien professeur. Celui-ci est effrayé mais indemne.

— Eh bien, Danny, je suis content de te voir, pour sûr !

— Vous vous connaissez ? gronde Doc.

— Je vous présente Doc, mon révérend. Doc, c’est le révérend Hovdahl, le pasteur de l’église Mount Hebron.

— Nom de… nom, souffle le motard, qui s’empresse de tirer sur les revers du veston du pasteur pour réparer le désordre. Désolé, mon révérend. J’espère qu’y a pas de casse.

Les policiers du Wisconsin, suivis du Hongrois Fou, remontent l’allée. Autour de Danny, le vacarme s’est quelque peu réduit ; il se pourrait bien que le Gang des Bécanes ait réduit au silence les adversaires les plus bruyants.

— Une chance que cette vitre soit plus large que moi, commente sobrement le pasteur.

— Je pourrais peut-être passer vous parler un peu, un de ces quatre, propose Doc. J’ai pas mal bouquiné sur le christianisme des origines, ces derniers temps. Géza Vermès, Crossan, Paula Fredriksen, ainsi de suite… J’aimerais bien échanger quelques idées avec vous.

Le révérend Hovdahl n’a pas l’occasion de répondre. Venu de l’autre bout de l’allée, un hurlement de femme dégénère en cris inhumains qui hérissent les cheveux de Danny. On croirait que des évadés d’un asile de fous, mille fois plus dangereux que le Pêcheur, ont été lâchés dans la nature. Qu’est-ce que c’est, maintenant ?

— Réveillez-moi, les gars. Incapable de maîtriser son indignation, Bobby Dulac dévisage Gilbertson, puis Sawyer. C’est vrai ce que je vois ? Réveillez-moi…

Dale tousse dans son poing, hausse les épaules.

— Il voulait qu’on la retrouve.

— Bien sûr, observe Jack. C’est lui qui nous a dit de venir ici.

— Mais pourquoi, pourquoi ?

— Il est fier de son œuvre, explique Jack.

Dans un coin sombre de sa mémoire, une voix s’élève à nouveau, affreuse, qui le défie et le menace. À qui appartient-elle ? Il sait que, s’il l’identifie, il trouvera du même coup le nom du Pêcheur. Pour l’instant, il en est incapable. Simplement, il se souvient d’une odeur plus terrible encore que celle qui règne ici, dans cette cabane, une odeur venue du sud-ouest, d’un autre univers. Elle appartenait au Pêcheur, elle aussi, ou à ce qu’est le Pêcheur dans cet autre monde.

Lorsqu’il se tourne vers Dale, c’est l’ancien flic d’élite qui parle.

— Tu sais, je pense que tu devrais demander à Henry d’écouter la cassette de l’appel au 911.

— Pardon ? Je ne te suis pas bien.

— Henry a une oreille comme personne. Même s’il ne reconnaît pas formellement la voix, elle lui en apprendra cent fois plus que nous n’en avons besoin.

— C’est vrai qu’il n’oublie jamais une voix, oncle Henry… Bon, on se tire de là. L’équipe d’autopsie va arriver d’un moment à l’autre.

Alors qu’il traîne derrière les deux autres, Jack pense à la casquette de Tyler Marshall. Il revoit l’endroit où il l’a trouvée, ce monde qu’il a passé plus de la moitié de sa vie à nier, auquel il est revenu ce matin, un retour dont il sent encore l’onde de choc. Le Pêcheur lui a laissé ce couvre-chef dans les Territoires, cet espace dont il a entendu parler pour la première lois quand il avait six ans, quand… papa jouait du sax. Elle est à nouveau là, cette formidable aventure, non par sa volonté mais parce qu’il en est ainsi, parce que des forces qui le dépassent l’ont attrapé par la nuque et l’ont poussé en avant. En avant dans son passé ! Le Pêcheur est fier de son travail, oui. Il les provoque tous, mais son défi s’adresse en fait à Jack Sawyer et à lui seul, car lui seul a connu les Territoires. Et dans ce cas… Dans ce cas, les Territoires et tout ce qu’ils recèlent ont à voir avec ces crimes monstrueux. Jack a été entraîné dans un drame dont il ne peut encore mesurer les énormes conséquences. Le message écrit de la main de sa mère est un élément du puzzle. Il en a la conviction intime. Comme il a la conviction que Tyler Marshall est toujours vivant, caché dans un coin de l’autre monde. Savoir qu’il ne peut en parler à personne, pas même à Henry Leyden, rend sa solitude encore plus intense.

Ses réflexions volent en éclats dans le chaos sonore qui vient de se déclencher. On croirait une attaque d’indiens dans un western, avec hululements et galops. Et il y a ces cris de femme qui rappellent étonnamment le son des sirènes que Jack a entendu tout à l’heure sans y prendre garde.

— Meerde ! lâche Dale avant de se mettre à courir, suivi par les deux autres.

Dehors, juste en face de Chez Ed, un groupe de déments se déchaîne en tous sens, gesticulent, hurlant à pleins poumons sous les yeux de Dit Jesperson et du Pif, trop stupéfaits pour réagir. « Mort au Pêcheur ! Mort au salaud ! » beugle un des cinglés. « Sécurité et bière gratos ! » vocifère un autre, imité tant bien que mal par un maigrichon en salopette tandis qu’une harpie trop âgée pour le débardeur moulant qu’elle arbore erre de-ci, de-là en poussant des cris d’orfraie. Leurs mines réjouies montrent qu’il s’agit d’une blague douteuse et non de folie collective. Ils s’amusent comme des fous, disons.

Un véhicule de la police du Wisconsin fait son apparition, suivi de près par la Pontiac de Hrabowski. Au milieu du chaos, Henry Leyden, la tête penchée de côté, sourit rêveusement.

Lorsqu’il voit son chef fondre sur les énergumènes, le gros Dit se réveille enfin et vise Doodles Sanger : il a une dent contre elle depuis le soir où, au bar du Nelson, elle avait repoussé ses avances – elle l’avait même comparé à Tubby, le vieux chien incontinent de l’hôtel. Il connaît également Teddy Runkleman, le grand frappadingue au nez cassé que Dale est en train de courser, et aussi Freddy Saknessum, mais ce dernier est trop rapide, sans parler de l’infection qu’il pourrait attraper en le touchant. Comme Bobby se charge du maigrichon, il s’approche de Doodles avec l’intention de la renverser sur l’herbe pour lui faire payer ses méchancetés.

Un instant, elle s’arrête et lui fait signe d’avancer, mutine, mais, quand il s’élance, elle bondit de deux mètres sur la droite, dansant sur place comme un joueur de basket.

— Tubby, Tubby, viens par ici, Tub-Tub !

Furieux, Dit attaque encore, trébuche, et Doodles s’écarte en riant. Le gros policier hésite ; il ne comprend pas pourquoi elle se conduit comme si elle voulait se faire arrêter. Un autre plongeon en avant, raté. Il se redresse en essuyant la sueur sur son front et inspecte les alentours. Si Bobby Dulac a déjà passé les menottes au freluquet, Dale et Hollywood Sawyer en sont encore à courir après Teddy et Freddy, qui esquivent en hurlant leurs slogans idiots. Pourquoi les vauriens sont-ils toujours tellement souples ? Parce qu’ils ont plus d’occasions de pratiquer leur jeu de jambes que les honnêtes gens, sans doute.

Il se précipite sur Doodles, qui passe à côté de lui en se trémoussant. Par-dessus son épaule, Dit voit Hollywood feinter Saknessum, l’attraper par la ceinture et le jeter au sol.

— Z’avez pas à me maltraiter, hein ! proteste le type.

Puis il cherche des yeux son camarade et lui adresse un signe de tête.

— Hé, Runks !

Dès qu’il aperçoit Freddy par terre, Teddy Runkleman s’immobilise.

— Alors, on se rend ? souffle Dale.

— La partie est finie. Hé, on faisait que s’amuser, nous autres !

— Oh, Runksie, moi j’veux jouer encore ! lance Doodles en balançant les hanches de plus belle.

Une montagne s’interpose. Le Pif avance telle une semi-remorque grimpant une pente sévère ; Doodles tente quelques entrechats à reculons, mais elle est déjà prisonnière, et Saint Pierre l’apporte à Gilbertson comme un paquet de linge.

— Ah, Pifie, tu m’aimes plus, alors ? couine Doodles.

Avec un air dégoûté, il la dépose devant le chef de police. Perry Brown et Jeff Black, eux, ont contemplé l’action avec une mine de plus en plus écœurée.

— Vous vous amusiez ? rugit Dale. Vous vous croyez où, bande de crétins ? Vous n’avez même pas de respect pour cette pauvre gamine ?

Les deux flics dépêchés par Milwaukee s’avancent. Ils vont prendre les choses en main. Derrière eux, le Hongrois Fou jette un regard navré à Dit Jesperson, qui ne peut pas comprendre pourquoi son collègue a l’air si coupable. Ses yeux dérivent sur Le Pif. Le mastard s’est soudain retiré du centre de la scène ; il marche d’un pas lourd vers le côté de la ruine. Là, appareil photo braqué sur eux, se tient… Mr. Wendell Green, la crème du journalisme local !

Le Pif aime les femmes de tête comme l’Oursonne. Les écervelées du genre de Doodles l’insupportent. Après avoir livré son fardeau gigotant à Gilbertson, il s’est rappelé brusquement le signe complice que Freddy a adressé à Runkleman. Il a fouillé la scène des yeux et trouvé Wendell Green, qui prend des poses de photographe professionnel. Lorsqu’il saisit Saint Pierre dans son viseur, il se redresse, abaisse son Nikon et produit un petit sourire timide.

Il n’a pu arriver ici par l’allée principale, se dit Le Pif. Pas plus que Doodles et les autres branques, d’ailleurs. Il espère n’avoir pas lui-même révélé à cette engeance l’existence de l’ancienne piste mais ne peut totalement rejeter l’hypothèse. Lorsque le journaliste s’éloigne de la ruine, sa démarche rappelle à Saint Pierre celle d’une hyène surprise en pleine curée. Il a une peur bleue du Pif, et ce dernier ne peut l’en blâmer, mais sa réaction n’est pas logique : le fouille-merde ne s’attend quand même pas à être tabassé devant un tel déploiement policier. Repensant à la pantomime grotesque des Pieds Nickelés, il la met en relation avec l’attitude penaude de Green et n’a aucun mal à conclure : c’est lui qui a manigancé toute la scène ! Il s’est servi de ces demeurés pour photographier à sa guise. La bassesse du procédé l’emplit d’une rage sourde. Sans un mot, les yeux rivés sur Green, il s’avance sur le reporter. Celui-ci envisage un instant la fuite, c’est visible, puis renonce.

Il est encore à trois mètres de lui quand Wendell Green ouvre la bouche.

— Nous avons besoin de calme, ici, Mr. Saint Pierre. Je fais seulement mon boulot, vous pouvez comprendre ça.

— Je comprends plein de choses. Combien vous avez payé ces clowns ?

— Qui ? De quoi parlez-vous ? Il feint de remarquer Doodles et les autres pour la première fois. Ah ! c’est eux qui faisaient tout ce tintouin ?

— Et pour quelle raison, d’après vous ?

— Parce qu’ils n’ont aucune décence, réplique Green avec une expression qui vise à montrer qu’il est, comme Le Pif, du côté des honnêtes gens.

Sans le quitter du regard, Saint Pierre s’approche encore.

— Vous êtes vraiment à part, Wendy, vous savez ça ?

Lequel lève les mains devant lui en signe d’apaisement.

— Bon, on a pu avoir des désaccords dans le passé mais…

La paume droite du Pif s’est abattue sur le Nikon tandis que, de la gauche, il repousse l’épaule de Green, très fort. Est-ce la courroie ou le cou du journaliste qui va rompre en premier ? Il ne s’en soucie guère, en réalité. Avec un bruit sec, Green part en arrière et l’appareil reste dans la main du Pif, prolongé par deux lambeaux de cuir.

— Hé, faites pas ça !

C’est un gémissement plus qu’une protestation.

— C’est quoi, un vieux F2A ?

— Si vous le savez, vous savez aussi que c’est une pièce de collection. Rendez-le-moi…

— Je vais pas lui faire de mal, non. Juste le nettoyer. Il ouvre le boîtier, fait sauter la pellicule d’un doigt et la lance dans les fourrés avec un aimable sourire. Voilà, c’est bien mieux comme ça. Un petit bijou pareil, c’est trop dommage de le remplir de saletés.

Sans oser manifester sa fureur, Green masse sa nuque cisaillée.

— Ce que vous appelez des saletés, c’est mon gagne-pain, brute épaisse. Et maintenant rendez-moi ça.

— J’ai pas bien compris. Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Avec un regard noir pour seule réponse, Wendell lui arrache l’appareil de la main.

Jack a ressenti un mélange de déception et de soulagement en voyant Perry Brown et Jeff Black s’avancer. Ils vont dessaisir Dale de l’enquête, c’est une évidence. Alors laissons-les faire leur boulot. Son seul regret est qu’ils soient tombés au milieu de ce cirque. Bien sûr, ils attendaient l’occasion de prouver l’incompétence du flic local, mais ce qui se déroule en ce moment, c’est une humiliation publique. La situation était telle que Jack a remercié le ciel de voir cette bande de motards arriver sur les lieux ; elle a été plus efficace, face à la foule, que les policiers de Dale.

À propos, comment tous ces gens ont-ils été mis au courant ?

S’il déplore ce que son ami va subir, Jack n’est pas effondré à l’idée que l’affaire soit confiée à une autre juridiction. Qu’on laisse Black et Brown fouiller les coins et recoins de French Landing ; ils n’iront pas plus loin que le Pêcheur le leur permettra. Pour aller au-delà, il faut prendre une direction qu’ils n’imaginent même pas, voyager en des lieux auxquels ils ne croient pas. Et pour cela, ils devraient côtoyer de près l’« opopanax », alors que des hommes comme eux se méfient de tout ce qui s’en rapproche. Malgré ce qu’il se répète depuis la mort d’Amy Saint Pierre, c’est à lui, Jack, qu’il revient d’attraper le Pêcheur. Peut-être pas entièrement à lui seul ; Dale aura du temps libre, maintenant, et il s’est trop impliqué dans l’enquête pour s’en désintéresser, même si on l’en éjecte.

— Mr. Gilbertson, commence Perry Brown, je crois que nous en avons vu assez. C’est ça que vous appelez un périmètre sécurisé ?

Relâchant Teddy Runkleman, Dale affronte les deux hommes. Dans ses yeux, Jack discerne la lucidité mais aussi l’espoir que l’humiliation ne sera pas trop dure.

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour protéger ce périmètre. Après l’appel au 911, j’ai briefé mes hommes et je leur ai demandé d’arriver ici sans éveiller la curiosité du public.

— Oui, et vous avez dû vous servir de votre radio, relève Jeff Black. Quelqu’un vous a entendu, c’est sûr.

— À aucun moment. Et mon équipe est de confiance. Mais puisque le Pêcheur a appelé le 911, il a très bien pu passer aussi des appels anonymes un peu partout.

Braquant son regard sur Runkleman, qui assiste à l’échange tel un spectateur à un match de tennis, Perry Brown reprend, péremptoire :

— Chaque chose en son temps. Qu’avez-vous l’intention de faire de cet individu et de ses amis ? Les inculper ? La tête de ce type commence à me porter sur les nerfs.

Dale réfléchit un instant.

— Je ne les arrête pas, non. Fichez le camp, Runkleman… Une seconde. Comment êtes-vous entrés ici ?

— Par l’ancienne route qui descend de chez Goltz. Les motards ont fait pareil. Et aussi Mr. Le Grand Reporter Green.

— Green… Wendell Green est là ?

Teddy montre du doigt l’autre côté de la ruine. Dale et Jack tournent les yeux au moment précis où Le Pif extrait le rouleau de film de l’appareil photo.

— Encore une question. Comment vous avez su que le corps de la petite Freneau était ici ?

— J’ai entendu dire qu’il y avait cinq ou six cadavres Chez Ed. C’est mon frère qui m’a appelé, Erland. Sa petite amie l’a mis au jus.

— Allez, du balai.

Teddy Runkleman s’éloigne d’un pas important, comme s’il venait de recevoir une médaille de civisme.

— Très bien, Mr. Gilbertson, lance Perry Brown. Vous avez atteint la limite, là. À partir de maintenant, cette enquête sera dirigée par le lieutenant Black et moi-même. Nous allons avoir besoin d’une copie de l’enregistrement du 911, ainsi que des témoignages recueillis par vos hommes et par vous. Votre rôle consiste à coopérer avec discipline et efficacité à la progression de l’enquête. Vous serez tenu au courant quand le lieutenant Black et moi-même le jugerons nécessaire… Maintenant, si vous voulez mon avis, c’est bien plus que ce que vous méritez. Je n’ai jamais vu une telle pagaille sur un périmètre d’intervention. Vous avez compromis le travail sur le terrain a un point inimaginable. Vous avez été combien à entrer dans cette… dans ce bâtiment ?

— Trois. Moi, le policier Dulac et le lieutenant Sawyer.

— Le… lieutenant Sawyer ? Excusez-moi, mais est-ce que ce monsieur a repris ses fonctions à Los Angeles ? Ou a-t-il été officiellement enrôlé par votre district ? Dans le cas contraire, pourquoi lui avez-vous permis l’accès ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fait ici, pour commencer, Mr. Sawyer ?

— Il a résolu plus d’affaires de meurtre que vous et moi ne pourrons le faire jusqu’à la fin de notre vie.

Brown pose un regard venimeux sur Jack. Black a les yeux dans le vide. Derrière eux, Arnold Hrabowski surveille furtivement la scène avec l’air de vouloir rentrer sous terre et détourne rapidement la tête quand il sent que Jack le dévisage. « Ah, bien sûr, pense ce dernier ; le voilà, le Hongrois Fou, foufoufou… »

Tandis que Dale tente d’expliquer à ses deux censeurs qu’il a fait appel aux motards pour aider à maintenir l’ordre et que, oui, en effet, il leur a promis, en échange, de les informer sur la traque du Pêcheur, et que, si, il a respecté le règlement, Jack a entrepris un discret mouvement de côté destiné à s’approcher de Hrabowski, lequel a l’air d’être sur le point d’uriner dans son pantalon. Lorsqu’il pose une main sur son épaule, le Hongrois Fou se raidit comme une effigie de plastique devant une boutique de cigares.

— Du calme, Arnold, chuchote Jack avant d’élever la voix. Lieutenant Black ? Si vous reprenez l’enquête, il y a quelque chose que vous devez savoir. Les deux inspecteurs se tournent d’un bloc vers lui. L’homme qui a appelé le 911 s’est servi du téléphone public devant le 7 à 11, sur la route 35, à French Landing. Dale a fait protéger la cabine, et le gérant du magasin veille à ce que personne ne s’en approche. Vous pourriez obtenir des empreintes intéressantes, là-bas.

Black prend quelques notes dans son calepin. La voiture du médecin légiste et la camionnette du laboratoire apparaissent en cahotant sur l’allée. Brown lève une main.

— Messieurs, je pense que vous n’avez plus rien à faire ici. Gilbertson, vous prenez vos hommes et vous dispersez ces gens à l’entrée de l’allée. Quand le médecin légiste et moi allons entrer dans ce bâtiment, je ne veux plus voir personne là-bas, y compris vous. Je vous passerai un coup de fil dans la semaine si j’ai de nouvelles informations.

Sans voix, Dale tourne les talons et montre à Bobby Dulac le bout de la voie d’accès, où quelques acharnés s’attardent, appuyés à leurs voitures. Brown et Black serrent la main aux experts descendus des deux véhicules.

— Arnold ? souffle Jack. Être flic, ça vous plaît, non ?

— Moi ? Bien sûr que oui. Il n’arrive pas vraiment à soutenir son regard. Et je pourrais être un bon, sauf que le chef, il a pas assez confiance en moi.

Jack est partagé entre la pitié et l’envie de lui faire redescendre l’allée à coups de pied dans le derrière. Un bon flic ? Il ne ferait sans doute pas un bon moniteur de scouts ! Et à cause de lui, Gilbertson a reçu publiquement une sale gifle démoralisante.

— Mais vous n’avez pas respecté les ordres, hein ?

Hrabowski tressaille comme un arbre frappé par la foudre.

— Moi ? J’ai rien fait, moi !

— Vous avez parlé à quelqu’un. Au moins.

— Non ! J’ai… j’ai seulement appelé ma femme.

Il jette un regard implorant à Jack. C’est à moi que le Pêcheur a causé, je voulais juste que Paula le sache. Juré, Holly… lieutenant Sawyer, je pensais pas qu’elle le dirait à quelqu’un. Juré !

— Mauvais calcul, Arnold. Vous allez prévenir votre chef et vous allez le faire maintenant. Parce que Dale mérite de savoir et parce qu’il ne doit pas prendre la faute sur lui. Vous l’aimez bien, Dale, non ?

— Le… le chef ? Bien sûr ! Il est… il est super. Mais est-ce qu’il va me renvoyer ?

— C’est sa décision, Arnold. Moi, je pense que vous ne l’auriez pas volé, mais peut-être que vous aurez de la chance.

Le Hongrois Fou se traîne vers Gilbertson. Jack les observe une seconde avant de partir sur le côté, là où Le Pif et Wendell Green sont restés face à face dans un morne silence.

— Bonjour, Mr. Saint Pierre. Et bonjour à vous, Wendell.

— Je porte plainte ! Je suis en train de couvrir le plus gros truc de ma vie et ce sagouin me bousille une pellicule entière. Vous ne pouvez pas traiter la presse comme ça. On a le droit de photographier ce qu’on veut, encore !

— C’est ça, lance Le Pif avant de se tourner vers Jack. Cette ordure a payé Teddy et les autres mongoliens pour faire leur cinéma pendant qu’il se faufilait là-dedans. Il a pris des photos de la petite fille.

Wendell tend un index vengeur vers Jack.

— Il n’a aucune preuve de ça ! Mais je vais vous dire quelque chose d’autre, Sawyer. J’ai fait des photos de vous ! En train de cacher des pièces à conviction dans votre pick-up. La main dans le sac, je vous ai pris. Alors réfléchissez à deux fois avant de me chercher des ennuis, parce que je vous sèche sur place, moi !

Une brume rouge trouble les yeux de Jack.

— Vous alliez vendre des photos du cadavre de cette enfant ?

— Et alors ? Une vilaine grimace tord la bouche de Green. Vous n’êtes pas blanc comme neige non plus, je crois bien ! Peut-être qu’on pourrait s’entraider tous les deux, hein ?

— On pourrait… s’entraider ?

À côté de lui, Le Pif ouvre et ferme ses énormes poings. Il ne s’est pas trompé sur le ton de Jack, mais Green, lui, égaré par tous ces dollars qu’il a en tête, n’a entendu qu’une simple question.

— Ouais. Vous me laissez recharger et photographier ce qu’il me faut, et moi je la ferme à votre sujet… Tenez, je ne suis pas un rat, moi. Je pourrais même vous donner quelque chose, disons dix pour cent ?

Jack aurait préféré lui casser le nez, mais il se contente d’un direct à l’estomac qui plie le journaliste en deux puis l’envoie par terre, la gorge gargouillant, le visage en feu.

— Moi aussi, je suis généreux, Wendell. Je viens sans doute de vous économiser quatre mille dollars de prothèse dentaire, sans parler d’une mâchoire fracturée. Wendell ? Pour votre information, je ne cache pas de preuves, au contraire. Je les expose. Mais je ne m’attends pas que vous compreniez. Green parvient enfin à engloutir un mètre cube d’air. Quand vous aurez retrouvé votre respiration, disparaissez d’ici. En rampant, s’il le faut. Reprenez votre voiture et filez. Et, par pitié, ne traînez pas, parce que notre ami ici présent risque fort de vous contraindre à la chaise roulante pour le reste de votre vie.

Lentement, Green se remet debout, tend un bras vacillant vers eux – imploration, capitulation ? – et, les deux mains plaquées sur le ventre, part en titubant derrière la cahute.

— Je crois que je devrais vous remercier, constate Le Pif. Grâce à vous, j’ai tenu la promesse que j’ai faite à ma nana. Mais ce Green, franchement, c’est quelqu’un que j’aimerais vraiment déconstruire.

— Je n’étais pas sûr d’arriver à temps avant que vous vous y mettiez.

— C’est vrai que ma patience s’épuisait.

Ils sourient tous les deux, puis le motard tend sa main ouverte.

— Le Pif Saint Pierre.

— Jack Sawyer.

— Alors, Jack, vous allez laisser ces deux gus faire tout le boulot ou vous allez continuer aussi de votre côté ?

— D’après vous ?

— Si jamais vous avez besoin d’aide, vous demandez, c’est tout. Parce que je veux seulement la peau de cet enfant de putain et j’ai idée que vous êtes mieux placé que quiconque pour l’avoir.

Sur la route du retour, Henry se montre en verve.

— Quand tu es ressorti de là-bas, j’ai entendu qu’on prenait des photos, mais j’ai d’abord cru que c’était Dale. Et puis il y a eu encore ce bruit d’obturateur pendant que vous étiez tous les trois à l’intérieur et là j’ai entendu qu’on me photographiait, moi ! « Bon, ce ne peut être que ce brave Wendell Green », me suis-je dit, et je lui ai demandé de sortir de sa tanière. C’est à ce moment que tous ces gens sont arrivés en hurlant et là je l’ai entendu galoper dans le restaurant et faire quelques photos. C’est quand il est ressorti que ton ami Le Pif l’a repéré et qu’il a pris les choses en main. Peu commun, ce Saint Pierre, non ?

— Et ça ne t’est pas venu à l’idée de me prévenir ?

— Évidemment, mais tu courais partout… Et j’étais sûr que Green ne partirait pas tant qu’on ne le mettrait pas dehors. Je ne lirai plus jamais un seul de ses articles. Jamais.

— Moi pareil.

— Mais tu ne renonces pas à coincer le Pêcheur, hein ? La tirade de ce flic ne t’a pas impressionné ?

— Je ne peux pas renoncer maintenant. Pour être très franc, je crois que ces… rêves éveillés dont je te parlais hier ont une relation avec cette affaire.

— Eh bien, eh bien… Pour en revenir à ce Pif, est-ce que j’ai bien entendu ? Il a dit qu’il voulait « déconstruire » Green ?

— Ouais, je crois.

— Ce doit être quelqu’un de fascinant. D’après mon neveu, sa bande et lui passent tous leurs samedis soir au Sand Bar. Peut-être que la semaine prochaine j’essaierai de faire démarrer la voiture de Rhoda et que j’irai à Centralia, histoire de boire quelques bières et de causer un peu avec Mr. Saint Pierre. Je suis certain qu’il a des goûts musicaux très intéressants.

— Tu veux aller à Centralia… en voiture ?

La seule concession de Henry à l’absurdité de ce qu’il vient de dire est un petit sourire tranquille.

— Les aveugles sont capables de très bien conduire. Sans doute mieux que la plupart de ceux qui ont leurs deux yeux. C’est vrai pour Ray Charles, en tout cas.

— Allez, Henry ! Pourquoi penses-tu que Ray Charles puisse conduire ?

— Tu demandes pourquoi ? Parce qu’il y a de cela, oh… quarante ans, un soir, à Seattle, j’avais un concert au Kiro et Ray m’a emmené faire un tour. En douceur, comme la chute de reins de lady Godiva. On est restés sur des routes secondaires, évidemment, mais je suis sûr qu’il est monté à quatre-vingt-dix.

— En admettant que ce soit vrai, tu n’as pas eu peur ?

— Peur ? Mais non ! Je lui servais de navigateur. Et je ne crois pas avoir de problème pour me repérer sur une route de campagne qui va à Centralia. Si les aveugles ne conduisent pas, c’est uniquement parce que les autres ne les laissent pas faire. C’est une question de pouvoir. Ils veulent nous marginaliser. Le Pif comprendrait parfaitement ça, lui.

— Et moi qui croyais que c’était cet après-midi que je devais aller chez les fous, soupire Jack.
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Tout en haut de la montée entre Norway Valley et Arden, la 93, réduite à deux voies, zigzague avant de plonger vers la ville tandis qu’à l’est les collines se fondent en un plateau de pâturage. Deux tables de pique-nique en bois rouge délavé attendent les automobilistes qui veulent bien s’arrêter pour jouir de la vue. Sur vingt kilomètres de champs ondulés, les fermes se succèdent en un patchwork traversé de ruisseaux et de routes de campagne. Plus loin, l’horizon est barré de montagnes d’un vert presque bleu. Dans le ciel immense, quelques nuages d’un blanc écru flottent comme des draps lessivés de frais.

Fred Marshall gare sa Ford Explorer sur le bas-côté dans un crissement de graviers.

— Je voudrais vous montrer quelque chose.

Quand il est monté en voiture, tout à l’heure, Jack avait à la main une serviette de cuir noir un peu usé, portant les initiales PSS gravées en or à côté de la poignée. « Philip Stevenson Sawyer », le nom complet de son père. Fred a jeté quelques coups d’œil intrigués, mais, pour Jack, l’heure des explications n’est pas encore venue. Quand il aura vu Judy, seulement. Il glisse la vénérable sacoche sous son siège avant de mettre pied à terre et de suivre son compagnon sur l’herbe souple, jusqu’à la première table de pique-nique. Fred désigne d’un grand geste le paysage étendu à leurs pieds.

— Ce n’est pas à proprement parler une région touristique, mais c’est tout de même pas mal, non ?

— C’est très beau. Comme tout ce qu’il y a ici.

— Judy adore cet endroit. À chaque fois que nous allons à Arden et que le temps est passable, elle veut s’arrêter pour se dégourdir les jambes et admirer la vue. Faire le point, se rappeler ce qui est important, quoi… Moi, ça m’agace parfois, je me dis : « Allez, quoi, tu as déjà eu ça mille fois sous les yeux, et le boulot t’attend ! » Mais c’est parce que je suis un mec, non ? Et donc, quand on fait une pause ici, même quelques minutes, je me rends compte que ma femme en sait plus long que moi sur la vie et que je devrais simplement l’écouter…

Jack s’assoit en souriant, attendant la suite. Depuis qu’il est venu le prendre à la ferme, Fred n’a prononcé que deux ou trois formules de remerciement, mais il est clair qu’il a choisi ce point de vue panoramique pour exprimer ce qu’il a sur le cœur.

— Je suis allé à l’hôpital ce matin et je l’ai trouvée… je ne sais pas, différente. À la regarder, à lui parler, on a l’impression qu’elle va beaucoup mieux. Même si elle s’inquiète terriblement pour Tyler, ce n’est plus pareil. Vous croyez que ça pourrait être dû aux médicaments ? J’ignore ce qu’ils lui donnent, exactement.

— Vous avez pu avoir une conversation normale avec elle ?

— De temps à autre, oui. Tenez, par exemple, elle m’a parlé d’un article qu’elle a vu dans le journal sur une petite fille de La Riviere qui a failli gagner le concours d’orthographe de l’État, mais elle a buté sur un mot totalement loufoque, « popoplax », ou un truc du genre…

— Opopanax, corrige Jack, et on dirait qu’il a une arête de poisson coincée dans la gorge.

— Ah, vous l’avez lu, aussi ? C’est drôle que vous ayez retenu ce mot, tous les deux. Elle, ça lui a fait beaucoup d’effet. Elle a demandé aux infirmières de le chercher, il y en a une qui a regardé dans deux ou trois dictionnaires sans rien trouver.

Jack a eu plus de chance avec son Oxford abrégé, mais la définition qu’il a obtenue n’a pas d’importance.

— Opopanax, c’est sans doute 1. un mot qu’on ne trouve pas dans les dictionnaires, 2. un mystère effrayant.

— Ha ! ha ! ha ! Fred, qui n’était pas resté en place, s’immobilise soudain à côté de lui, le regard fixé sur la vallée en contrebas. Oui, peut-être que c’est ce que ça veut dire. Il garde les yeux braqués dans le vide. Il n’est pas encore prêt, mais il y a plus de calme en lui. En tout cas, c’était super de la voir s’intéresser à un petit détail comme ça, une information de rien du tout dans le journal… Il essuie ses larmes, fait un pas en avant vers le gouffre et se retourne vers Jack. Eh bien… voilà, j’aimerais vous parler un peu de Judy avant que vous ne la voyiez tout à l’heure. Le problème, c’est que… je ne sais pas comment vous allez réagir. Même pour moi, ça paraît… ah, comment dire ?

— Essayez.

— D’accord… Il serre les poings, baisse la tête, et, quand il la relève, ses yeux sont perdus comme ceux d’un nourrisson. Mais c’est que… Bon, je me lance. Je crois que Judy sait quelque chose. Ou je veux le croire. D’un autre côté, je ne cherche pas à me raconter d’histoires. Ce n’est pas parce qu’elle va mieux qu’il n’y a plus de folie en elle. Mais je veux croire à ça, vous n’imaginez pas combien je… voudrais…

— Croire qu’elle sait quelque chose, complète Jack, et cette confirmation de son hypothèse estompe un peu le choc créé par l’irruption inattendue de l’opopanax.

— Quelque chose qui n’est pas clair, même pour elle, mais vous vous rappelez ? Elle savait que Tyler avait disparu avant que je lui dise.

Il lance un regard angoissé à Jack, s’écarte légèrement en frappant ses poings l’un contre l’autre, les yeux au sol. Une nouvelle barrière s’est élevée en lui devant son besoin de s’expliquer.

— Bon, d’accord. Ce que vous devez comprendre à propos de Judy, c’est qu’elle est… extraordinaire. Je sais que plein de types diront ça de leurs femmes, mais dans son cas à elle c’est vraiment vrai. D’abord, elle est incroyablement belle… Mais ce n’est pas ce dont je veux parler non plus. Et elle a un courage formidable, aussi… Non, ce qu’il y a, c’est qu’elle a une relation à quelque chose que le reste d’entre nous ne peut même pas imaginer. Mais est-ce que c’est possible, ça ? Ou est-ce fou ? Peut-être que, quand on devient fou, on se bat terriblement, au début, et c’est l’hystérie, et puis après on est trop fou pour résister et on se calme, on accepte… Ah, il faut que je parle à son médecin parce que ça me tue, tout ça !

— Elle dit quoi, exactement ? Est-ce qu’elle a expliqué pourquoi elle est tellement plus calme ?

Fred le dévisage éperdument, soudain.

— Eh bien… déjà, on dirait qu’elle est sûre que Tyler est toujours vivant… Et elle pense que vous êtes le seul capable de le retrouver.

— D’accord, admet Jack, qui ne veut pas trop parler tant qu’il n’aura pas rencontré Judy. Mais j’aimerais savoir : est-ce qu’elle a jamais mentionné quelqu’un qu’elle connaît, un cousin, un ancien petit ami, qui aurait pu enlever votre fils, d’après elle ?

Sa théorie paraît brusquement moins solide ici que dans la cuisine de Henry Leyden, si rationnelle malgré sa bizarrerie. La réponse de Fred vient encore l’affaiblir.

— À moins qu’il s’appelle le Roi Écarlate, ou Gorg, ou Abbalah, ou je ne sais quoi, non… Tout ce que je puis vous dire, c’est que Judy croit qu’elle voit quelque chose. Même si c’est absurde, j’espère qu’elle a raison, que c’est là…

Une vision fugitive du monde où il a trouvé une casquette d’enfant traverse Jack Sawyer telle une lance acérée. « … Oui, c’est là où Tyler se trouve maintenant. » Fred continue :

— S’il n’y avait pas une part de moi pour penser que c’est possible, après tout, je… je perdrais la boule à l’instant. À moins que ce ne soit déjà fait.

— Allons parler à votre femme, Fred.

Avec ses murs de brique d’un rouge sale, ses étroites fenêtres en ogives, ses arches noircies, ses toits pointus et ses tourelles maussades, l’hôpital luthérien du comté de French ressemble à un asile de l’Angleterre du XIXe siècle. Gothique sans la majesté du style, l’énorme bâtiment entouré de chênes massifs suggère un enfermement impitoyable. En le découvrant, Jack s’attend presque à entendre les stridences d’un orgue sorti d’un film de Vincent Price.

Une fois passé une porte basse et voûtée, ils se retrouvent cependant dans un univers rassurant de banalité : un réceptionniste en uniforme derrière un bureau central, des vitrines de cadeaux garnies d’animaux en peluche et de fleurs artificielles, des pensionnaires en peignoir, reliés à des postes de transfusion sur roulettes, assis de-ci, de-là avec leurs familles et, dans un coin, deux médecins en blouse blanche conversant à mi-voix. Deux lustres accrochés très haut laissent tomber une lumière ocre qui dore les bouquets de lis disposés dans de grands vases, à l’entrée de la boutique.

— C’est mieux dedans que dehors, reconnaît Jack.

— C’est souvent comme ça.

Munis des badges que le réceptionniste leur a négligemment tendus, ils montent dans un ascenseur étroit mais baigné de la même lumière dorée, et Fred appuie sur le bouton 5. Il y a dix ans, Jack est resté prisonnier d’une cabine similaire à celle-ci. Elle desservait un grand hôtel parisien où il était descendu en compagnie d’une étudiante en art de l’université de Los Angeles. Au cours des deux heures et demie qu’ils avaient passées à attendre leur délivrance, la demoiselle lui avait annoncé que leur relation avait atteint sa destination finale, et merci pour le bout de chemin, ç’avait été merveilleux.

Après réflexion, Jack décide de ne pas troubler Fred Marshall avec ce souvenir. Mieux élevé que son cousin français, d’ailleurs, l’ascenseur est arrivé à l’étage et s’ouvre pour les laisser sortir dans un interminable couloir moins éclairé que le rez-de-chaussée et la cabine. Avec une mimique d’excuse, Fred lui fait comprendre que le pavillon D se situe tout au bout à gauche. Le chemin est long, en effet, et les lampes semblent baisser encore d’intensité, les murs se rapprocher, les rares fenêtres rétrécir… Dans le hall d’entrée où règne la pénombre, une flaque d’eau luit faiblement sur le sol.

— C’est la partie la plus ancienne de l’hôpital, explique Fred.

— Vous devez avoir envie de faire sortir Judy de là au plus tôt ?

— Oui, bien sûr. Dès que Pat Skarda pensera qu’elle en est capable. Mais bizarrement, Judy dit qu’elle se sent bien, ici. D’après elle, elle a l’impression d’être en sécurité. Elle m’a raconté que les autres, ceux qui peuvent parler, sont très, très intéressants. C’est comme une croisière, elle m’a dit…

Jack lâche un petit rire surpris, incrédule, et Fred Marshall effleure son épaule en chuchotant :

— Ça signifie qu’elle va mieux ou beaucoup plus mal ?

Ils parviennent dans une antichambre d’un autre temps, avec ses lambris en bois sombre, ses parquets grinçants et son bureau verni. À leur approche, un employé déclenche l’ouverture d’une double porte métallique munie d’une plaque indiquant « Pavillon D » et d’une lucarne en verre blindé.

— Vous pouvez y aller, Mr. Marshall. Mais lui, qui est-ce ?

— Jack Sawyer. Il est avec moi.

— Est-ce un parent de votre épouse ou un expert médical ?

— Ni l’un ni l’autre, mais ma femme veut le voir.

— Une minute.

Il disparaît derrière la porte, qui se referme avec une lugubre détermination. Quelques instants plus tard, il revient en compagnie d’une infirmière dont les jambes solides, les gros bras et le visage buriné rappellent ceux d’un travesti. Jane Bond, surveillante en chef du pavillon D, soumet les deux visiteurs, puis Jack seul, à un barrage de questions puis disparaît.

— On l’appelle docteur No, chuchote le préposé en remarquant l’air stupéfait de Jack. Elle est pas commode et elle est pas juste, non plus. Il y a un brancardier qui lui en a trouvé encore un autre, de surnom : agent Triple Zéro.

Elle revient et pousse les deux battants.

— Vous pouvez entrer, mais vous allez devoir m’écouter.

C’est une sorte de grand hangar séparé en trois parties par des bancs rembourrés. Çà et là, des tables rondes encombrées de boîtes de crayons de couleur et d’aquarelles, d’étroits matelas abandonnés sur le sol en béton peint en gris. Dans un box vitré, une infirmière lève les yeux de son livre. Au fond, trois portes en fer verrouillées cachent d’autres univers. Tout, jusqu’aux murs de brique surchargés de couches de peinture blanche accumulée, est gentiment mais implacablement carcéral.

Un murmure continu emplit la salle. Il vient des personnes dispersées à travers cet énorme espace. Très peu d’entre elles, toutefois, s’adressent à de visibles interlocuteurs. Elles font les cent pas, ou restent figées sur place, ou se recroquevillent sur les matelas, ou gribouillent à une table. Certaines sont en peignoir d’hôpital, d’autres en tenue normale, mais aucune ne porte de ceinture ni de lacets. Deux costauds aux cheveux courts et tee-shirt d’un blanc aveuglant sont assis dans un coin, bras croisés, l’œil aux aguets. Jack cherche Judy Marshall du regard, sans succès.

— Je vous ai demandé un peu d’attention, Mr. Sawyer.

— Pardon… Je ne voyais pas ça aussi grand.

— Il vaut mieux, Mr. Sawyer. Nous nous adressons à une population en constante augmentation… Elle attend de vérifier l’effet produit par sa remarque. Bien. Je vais vous exposer quelques règles de base. Si vous les respectez, votre visite se passera aussi bien que possible, pour vous comme pour nous. Premièrement, ne fixez jamais les patients, n’ayez pas l’air d’avoir peur de ce qu’ils font ou disent, restez courtois, ils finiront par vous laisser tranquille. Ensuite, s’ils vous demandent quelque chose, c’est à vous d’en juger, avec bon sens, mais ne leur donnez en aucun cas ni argent, ni objets tranchants, ni bonbons sans autorisation du personnel médical, car certaines substances sont incompatibles avec leur traitement. À un moment ou à un autre, une dame d’un certain âge, Estelle Packard, va venir vous demander si vous êtes son père. Répondez ce que vous voulez, mais sachez que si vous dites non elle sera très déçue, alors que, dans le cas contraire, vous la mettrez au comble de la joie. Vous avez des questions, Mr. Sawyer ?

— Où est Judy Marshall ?

— Là-bas, sur ce banc. Elle nous tourne le dos. Vous ne la voyez pas, Mr. Marshall ?

— Si, je l’ai vue dès que nous sommes entrés. Dites-moi, est-ce que son état a évolué depuis ce matin ?

— Pas que je sache. Le docteur Seligman, qui s’est occupé de son admission, sera là dans une demi-heure. Il aura peut-être des informations. Vous voulez que je vous conduise jusqu’à elle ou vous préférez y aller seuls ?

— On peut se débrouiller. Combien de temps pouvons-nous rester ?

— Je vous donne un quart d’heure, vingt minutes maximum. Judy est encore en phase d’observation, je veux lui éviter trop d’émotions. Elle paraît tranquille, maintenant, mais elle reste en pleine affabulation et je n’exclus pas un nouvel accès hystérique. Ne nous trouvons pas obligés de recourir à un autre traitement, n’est-ce pas ? Donc, je vous remercie de vous limiter à des sujets de conversation positifs, Mr. Marshall.

— Affabulation, vous dites ?

Jane Bond lui adresse un sourire de pitié.

— Selon toute vraisemblance, Mr. Marshall, votre épouse affabule depuis des années déjà. Oh, elle l’a bien caché, certes, mais ce genre de délire ne se développe pas du jour au lendemain, non. Sous une apparence normale, le sujet s’enfonce dans sa névrose jusqu’à ce qu’un élément extérieur vienne la révéler.

La disparition de votre fils, dans le cas de Judy. Oh, à ce propos, je tiens à vous exprimer toute ma commisération. C’est terrible, ce qui est arrivé.

— Oui… Mais Judy se comportait déjà bizarrement avant que…

— C’est ce que je disais, oui. L’affabulation a pris le pas parce qu’elle offrait à votre femme un refuge, une dimension de fuite… Vous avez dû le remarquer vous-même ce matin, non ? Est-ce qu’elle ne vous a pas dit quelque chose à propos d’un départ pour d’« autres mondes » ?

— Comment ? sursaute Jack.

— Dérive schizophrène classique. Plus de la moitié des patients de ce pavillon ont le même genre de fantasme.

— Vous pensez que ma femme est schizophrène ?

La surveillante en chef inspecte du regard les habitants de son domaine.

— Je ne suis pas psychiatre, Mr. Marshall, mais j’ai vingt ans de métier en milieu psychiatrique. Je suis donc en mesure de vous dire que oui, en effet, elle présente tous les symptômes de la schizophrénie paranoïaque. J’aurais préféré vous affirmer le contraire… Enfin, c’est au docteur Spiegleman d’établir un diagnostic définitif, de répondre à vos questions et de vous indiquer les mesures à prendre. L’ébauche de sourire qu’elle décoche à Jack se gèle aussitôt sur ses lèvres. Je rappelle toujours à mes nouveaux visiteurs que l’épreuve est plus difficile pour la famille que pour le patient lui-même. Plusieurs des pensionnaires que vous voyez ici n’ont pas le moindre souci. Vous en viendriez presque à les envier.

— Mais oui, bien sûr.

— Bonne visite.

Des regards où se mêlent la curiosité, l’indifférence, la méfiance, le plaisir ou l’hostilité suivent leur avance précautionneuse à travers l’immense salle. Un homme encore jeune mais déjà grisonnant s’est levé d’une table, tout au fond, et se dirige vers eux avec la détermination désespérée de quelqu’un qui sent qu’il va rater son bus. À côté de Jack, une vieille patiente bondit, les mains convulsées. Ses yeux cherchent avidement ceux de Jack, qui s’efforce de les éviter. À son passage, elle chuchote d’un ton presque affectueux :

— Mon mignonnet, il était derrière la porte, mais moi je ne savais pas, je ne savais pas… Et là, dans toute cette eau…

Fred attend d’être un peu plus loin pour murmurer :

— D’après Judy, elle a eu un enfant qui s’est noyé dans son bain.

Du coin de l’œil, Jack surveille le pensionnaire échevelé qui fonce en diagonale, bouche ouverte, le doigt en l’air. Puis, oublieux des conseils de l’agent Triple Zéro, il affronte son regard pour ne pas se laisser renverser par ce bolide. Quand l’index est à trente centimètres du nez de Jack, l’homme pile, ses yeux hagards errent sur les traits du visiteur, ses mâchoires se referment d’un coup. Une seconde plus tard, il a tourné les talons et repart en courant d’où il est venu, les pans de son peignoir flottant au vent, le doigt toujours pointé en avant. « Et ça, c’était quoi ? se demande Jack. Il s’est trompé de bus ? »

Judy Marshall n’a pas réagi à cette scène qu’elle a pourtant dû sentir dans son dos. Elle se tient raide dans sa blouse verte, la tête levée, un peu de côté, indifférente à ce qui l’entoure. Si ses cheveux étaient propres et coiffés, si elle avait une tenue de ville et une valise posée à ses pieds, elle pourrait être n’importe quelle inconnue sur un banc de gare, en attente du prochain train.

Ainsi, avant qu’il ait pu voir ses traits ou échanger une parole avec elle, Judy donne à Jack cette impression de « partance » – suggestion d’un voyage à venir, soupçon d’un ailleurs possible.

— Je vais la prévenir que nous sommes là, murmure Fred.

Il contourne le banc et s’agenouille devant sa femme. La tête de Judy Marshall pivote, comme aimantée par l’anxiété, l’amour et l’espoir dont irradie le visage harmonieux de Fred. Ses cheveux d’un blond roux mêlé d’or dessinent nettement la ligne de sa nuque enfantine. Quelques mèches emmêlées sont prises derrière les oreilles.

— Comment ça va, chérie ?

— J’arrive même à m’amuser. Tu sais, mon cœur, je devrai rester encore un petit moment ici. Cette surveillante est convaincue que je suis folle à lier. Ça tombe bien, non ?

— Jack Sawyer est là. Tu veux lui parler ?

Judy tapote l’épaule de son mari.

— Dis à Mr. Sawyer de venir par ici, et assieds-toi près de moi, Fred.

Jack s’avance déjà, les yeux sur le couple. Un genou à terre, la main de son épouse dans la sienne comme s’il allait la baiser, Fred pourrait être un chevalier devant sa reine. Quand il la presse contre sa joue, Jack découvre les pansements au bout des doigts. Il entrevoit aussi la courbe de la joue féminine, le coin grave de la bouche, puis l’ensemble du profil, aussi net qu’une faille dans la glace au premier jour du dégel. Le dessin est d’une noblesse idéale, digne d’un camée ou d’une pièce de monnaie ; chaque angle compose une harmonie parfaite, émouvante, étrangement reconnaissable.

Cette beauté est inattendue, renversante. Une fraction de seconde, elle immobilise Jack dans la nostalgie fragmentaire d’un autre visage. Grace Kelly ? Catherine Deneuve ? Non, pas vraiment. Soudain, Jack a le sentiment que Judy lui rappelle un être qu’il n’a pas encore rencontré. Mais Fred Marshall se redresse et les traits de sa femme perdent leur royal détachement tandis qu’elle le regarde s’installer à côté d’elle sur le banc, et Jack s’ébroue en se disant qu’il s’est laissé aller à d’absurdes rêveries.

Elle ne lève les yeux qu’une fois Jack face à elle.

Et alors, malgré la chevelure sale, la vieille chemise de nuit en dentelle bleue qu’elle porte sous la blouse verte, elle le conquiert au premier regard. Une secousse électrique le traverse, depuis le nerf optique jusqu’à ses extrémités ; toutes ses défenses sont abattues ; il doit reconnaître qu’il n’a jamais, jamais vu une femme aussi belle. La réaction est si forte qu’il craint de s’affaler par terre ou, pis encore, de trahir son émoi. Brooke Greer, Claire Evinrude, Iliana Tedesco, toutes étaient splendides. Pourtant, comparées à cette apparition, elles font figure de petites filles en costume de Halloween. Judy les éclipse, les change en toquades dérisoires, en insignifiantes créatures torturées par un ego démesuré et incertain. Sa beauté n’est pas de celle que renvoient les miroirs. Elle naît avec une sidérante simplicité de son identité la plus profonde. Ce que l’on voit d’elle n’est que le reflet d’une grandeur incommensurable, radieuse.

Jack a du mal à croire que le gentil Fred Marshall a eu la chance incroyable de rencontrer et d’épouser cette femme. A-t-il conscience de ce qu’elle a de « merveilleux », au sens propre du terme ? Il en est tombé amoureux au moment même où il l’a aperçue au fond de cette grande salle. Mais c’est impossible, évidemment. Elle est l’épouse de Fred, la mère de leur fils. Il devra vivre sans elle, qui vient de prononcer une phrase dont il ne comprend pas le sens.

Il se penche en marmonnant une excuse ; elle lui offre un sourire et une invite gracieuse à s’asseoir devant elle. Il s’exécute, plie ses jambes en tailleur et s’assoit sur le sol, encore hébété par sa découverte.

L’expression de Judy lui montre qu’elle a compris ce qu’il ressentait et que c’est bien ainsi, qu’elle ne lui en veut pas. La bouche de Jack s’ouvre pour une question, n’importe laquelle, même la plus stupide, plutôt que de rester à contempler en silence ce visage admirable. Et, tandis qu’il cherche ses mots, une réalité en remplace une autre, sans heurt : Judy Marshall est maintenant une femme épuisée aux cheveux en désordre, qui le fixe avec insistance au milieu d’un asile d’aliénés. Mais au lieu de le soulager, de lui rendre ses esprits, cette mutation lui fait l’effet d’une sorte de tour de passe-passe qu’elle aurait accompli intentionnellement, dans le seul but de rendre la rencontre plus facile pour Jack. Quand il retrouve la parole, ce qui sort de lui est aussi banal qu’il l’avait redouté.

— Moi aussi, Mr. Sawyer, je suis ravie de faire votre connaissance. J’ai tellement entendu de compliments à votre sujet…

Il guette un sous-entendu sur ses traits, mais il n’y a que le sourire chaleureux. Celui-ci, pourtant, pourrait signifier que, oui, elle a conscience du choc survenu.

— Comment ça se passe, ici ? demande-t-il pour reprendre la main.

— Ce n’est pas une compagnie facile, mais ces gens ont simplement perdu leur chemin, voilà tout. Il y en a de très intelligents. Les conversations sont plus intéressantes qu’à la paroisse ou aux réunions de parents d’élèves. J’aurais peut-être dû venir plus tôt au pavillon D, vous savez ! Cela m’a aidée à apprendre des tas de choses.

— Lesquelles, par exemple ?

— Qu’il y a de nombreuses façons de se perdre, par exemple, et que c’est plus facile que ce que la plupart des gens admettent. Ici, on ne peut pas dissimuler ses émotions. Ceux qui sont là n’ont pas trouvé le moyen de faire face à leur angoisse.

— Et comment on fait face, d’après vous ?

— En allant de l’avant, voilà comment. Il ne suffit pas de dire : « Je suis perdu et je ne connais pas la route pour revenir. » Il faut continuer, un pied devant l’autre, jusqu’à se perdre totalement. Tout le monde devrait savoir ça. Surtout vous, Jack Sawyer.

— Surtout m… ?

Brusquement, une vieille femme au doux visage ridé effleure son épaule et l’interrompt.

— Pardonnez-moi, dit-elle, le menton baissé comme une enfant timide. Je voulais vous poser une question. Est-ce que vous êtes mon père ?

Jack lui sourit.

— Laissez-moi d’abord vous en poser une, à vous : est-ce que vous vous appelez Estelle Packard ?

Elle hoche la tête, ses yeux soudain illuminés.

— Alors oui, je suis votre père.

Les mains serrées contre sa poitrine dans un geste de ravissement, elle esquisse une révérence, s’éloigne de quelques pas, lui adresse un petit signe d’adieu et s’en va d’un pas presque dansant. Lorsqu’il pose les yeux sur Judy Marshall, il lui semble qu’elle a écarté le voile juste assez pour lui donner à voir un peu de son âme immense.

— Vous êtes quelqu’un de très sensible, n’est-ce pas, Jack Sawyer ? Je n’aurais pas su le voir tout de suite. Et vous êtes bon, aussi. Et charmant, bien sûr, mais le charme et l’honnêteté ne vont pas toujours de pair. Est-ce que je dois vous parler encore de vous ?

Le regard de Jack glisse jusqu’à sur Fred, qui tient la main de sa femme entre les siennes, le visage rayonnant d’un amour total.

— Dites tout ce que vous voulez, Judy.

— Il y a des choses que je ne peux pas dire, même si je le voulais, mais vous les entendrez peut-être. Une, en tout cas : votre aspect physique ne vous a pas rendu odieux. Vous n’êtes pas superficiel, c’est peut-être une explication, mais il y a surtout le privilège que donne une bonne éducation. Je crois que vous avez eu une mère hors du commun ; je ne pense pas me tromper.

— Je ne savais pas que ça se voyait autant, répond Jack dans un rire, touché par une remarque tellement inattendue.

— Vous savez comment je l’ai vu ? À la manière dont vous vous comportez avec les autres. Je suis sûre que vous venez d’un milieu que les gens d’ici ne connaissent que par les films à la télé, mais ça ne vous est pas monté à la tête. Vous nous voyez comme des êtres humains, pas comme des ploucs, et c’est pour ça que je peux vous faire confiance. Votre mère a bien travaillé. Moi aussi, j’étais une bonne mère ; en tout cas, j’ai essayé. Et je sais de quoi je parle. Je le vois.

— Pourquoi « j’étais » ? Pourquoi parler au… ?

— Au passé ? Parce que je parle de ce qui était avant.

Sur le visage de Fred, l’inquiétude décompose le bonheur qu’il exprimait.

— Comment ça, « avant » ? dit-il.

— Mr. Sawyer comprend peut-être, lui, déclare-t-elle en adressant à Jack ce qu’il prend pour un regard d’encouragement.

— Désolé, je ne crois pas, non.

— Je veux dire avant d’arriver ici et de commencer enfin à réfléchir. Avant de pouvoir mesurer ce qui me faisait peur au point d’en perdre la tête, avant de me rendre compte que j’étais capable d’analyser des sensations que j’ai toujours eues sans les reconnaître. Avant d’avoir le temps de voyager… Je suis encore une bonne mère, je crois, mais je ne suis plus la même.

— Chérie, je t’en prie ! Tu es pareille qu’avant, si, tu as simplement eu une… dépression. Il faudrait qu’on parle de Tyler, maintenant.

— C’est ce que nous faisons. Mr. Sawyer ? Est-ce que vous connaissez le point de vue sur la 93, tout en haut, à environ deux kilomètres au sud d’Arden ?

— Fred me l’a montré aujourd’hui.

— Vous avez vu toutes ces fermes qui se succèdent ? Les montagnes au loin ?

— Oui. Fred m’a dit que vous aimiez beaucoup cet endroit.

— Je veux m’y arrêter à chaque fois. J’adore ce paysage, vraiment. Le regard porte à une distance incroyable et puis, hop, c’est fini. Mais le ciel, lui, continue. Le ciel prouve qu’il y a un monde derrière cette barrière de montagnes. Et on peut y arriver, si on voyage.

— Oui, vous pouvez…

Jack a la chair de poule, brusquement.

— Moi ? Non, je ne peux voyager que dans mon esprit, Mr. Sawyer. Et encore, je ne me suis pas rappelé comment faire que parce que j’ai atterri chez les fous. Mais il m’est apparu que, vous, vous pourriez. Aller là-bas, de l’autre côté des montagnes.

La bouche sèche, Jack remarque l’agitation croissante de Fred Marshall. Il n’est pas en mesure de la dissiper. Il a des centaines de questions à poser, alors il commence par la plus simple.

— Comment cela, « est apparu » ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Judy retire sa main de celle de son mari et la tend à Jack, qui la prend avec respect. Elle n’a plus rien d’ordinaire, si cela a jamais été le cas ; elle resplendit comme un phare sur la côte, un feu de camp au sommet d’une lointaine falaise.

— Eh bien… autrefois, tard dans la nuit ou quand je restais seule longtemps, il y avait quelqu’un qui me parlait tout bas. Enfin, ce n’était pas si précis… Disons comme si quelqu’un chuchotait derrière un gros mur. Une petite fille comme moi, du même âge. Et quand je m’endormais, presque toujours, je rêvais de l’endroit où cette petite fille vivait. Je l’appelais Très-Loin, et c’était pareil qu’ici, pareil que le Pays des Ravins, mais en plus gai, en plus propre, en plus… magique. Là-bas, les gens se déplaçaient en calèche et habitaient dans de grandes tentes toutes blanches. Là-bas, il y avait des hommes capables de voler dans les airs.

— Vous avez raison…

Les yeux perplexes de Fred dérivent de sa femme à Jack. Celui-ci tente de le rassurer.

— Ça a l’air fou, mais elle dit vrai.

— Au moment où toutes ces horreurs ont commencé à arriver ici, je l’avais presque complètement oublié, ce pays, Très-Loin. C’est vers mes douze ans que j’ai cessé d’y penser. Mais plus le mal se rapprochait de Fred, de Ty et de moi… je veux dire, plus j’avais de cauchemars et moins ma vie me semblait réelle. J’écrivais des mots que je ne comprenais pas, je prononçais des phrases sans queue ni tête, je paniquais… Je n’arrivais pas à voir que Très-Loin essayait de me communiquer quelque chose.

La petite fille derrière le mur avait recommencé à chuchoter, sauf qu’elle était une femme, maintenant, et qu’elle était morte de peur.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que je pourrais vous aider ?

— Une impression que j’ai eue quand vous avez arrêté cet assassin, Kinderling, et que j’ai vu votre photo dans le journal. Ce que j’ai pensé, tout de suite, c’est : « Il connaît Très-Loin, lui. » Sans me demander pourquoi. Je savais, c’est tout. Et puis Tyler a disparu, je suis devenue folle et je me suis réveillée ici. Je me suis dit : « Si tu pouvais voir ce qui se passe dans la tête de beaucoup de ces gens, le pavillon D ne serait pas vraiment différent de Très-Loin. » Et là je me suis souvenue de votre photo, et là j’ai commencé à comprendre. À propos du voyage. Toute la matinée, dans ma tête, je me suis promenée là-bas. J’ai vu, j’ai louché, j’ai respiré cet air sans pareil… Vous saviez, Mr. Sawyer, vous saviez que là-bas ils ont des lapins grands comme des kangourous ? Ils sont tellement amusants.

Un large sourire est venu à Jack. Il se penche pour lui baiser la main, dans un geste qui rappelle celui de Fred Marshall. Elle la retire doucement.

— Quand Fred m’a dit qu’il vous avait rencontré et que vous aidiez la police, j’ai su qu’il y avait une raison pour que vous vous trouviez par ici.

Ce que cette femme a accompli remplit Jack d’émerveillement. Au pire moment de son existence, alors qu’elle perdait son fils, que la folie la guettait, elle a soumis sa mémoire à un effort surhumain afin de réunir ses forces et, oui, de réaliser un miracle. Elle a trouvé en elle la ressource du « voyage ». Enfermée dans cette prison, elle a pu se rendre dans un autre monde entrevu dans ses rêves d’enfant. Rien d’autre, sinon ce formidable courage que son mari a évoqué, n’aurait pu lui permettre de prendre ce risque plein de mystère.

— Vous avez fait quelque chose, là-bas, n’est-ce pas ? lui demande Judy. Vous avez été dans ce pays de Très-Loin et vous avez fait quelque chose de fantastique. Ne me répondez pas, c’est inutile, je le vois clair comme de l’eau de roche. Mais il faut que me disiez oui, quand même, pour que je l’entende. Dites-le, dites que oui.

— Oui.

— Oui quoi ? s’alarme Fred. Comment pouvez-vous dire ça ?

— Attendez, je vais vous montrer quelque chose, tout à l’heure, le rassure Jack, mais ses yeux reviennent aussitôt sur cette femme hors du commun, lumineuse de savoir, de bravoure et de foi, cette femme qui lui est interdite mais qu’il pourrait aimer, dans ce monde ou dans un autre.

— Vous étiez comme moi, reprend Judy Marshall. Vous avez oublié Très-Loin, vous en êtes sorti, et vous êtes devenu un policier, un des meilleurs inspecteurs qui soient, même. Vous savez pourquoi ?

— Sans doute parce que ce travail m’attirait.

— Pourquoi celui-là en particulier ?

— Pour aider les gens. Protéger les innocents. Mettre les méchants hors d’état de nuire. C’était intéressant.

— Et vous pensiez que cela le resterait. Qu’il y aurait toujours une nouvelle énigme à résoudre, une nouvelle question à laquelle répondre.

Elle a mis le doigt sur un point en lui qu’il découvre seulement à cet instant.

— C’est vrai, oui.

— Vous avez été excellent dans votre travail parce qu’il y avait quelque chose, quelque chose de… vital que vous deviez élucider. Sans même en avoir conscience.

« Je suis un fliquicier », se rappelle Jack. Sa voix enfantine dans la nuit lui parlant à travers un mur énorme, une muraille.

— Quelque chose que vous deviez trouver pour que votre âme soit en paix avec elle-même.

Elle l’a atteint au plus profond et les larmes lui montent aux yeux lorsqu’il répond :

— Oui. J’ai toujours voulu trouver ce qui manquait. Toute ma vie a été la recherche d’une explication.

Il a le souvenir, aussi précis qu’un passage de film, d’un grand pavillon ouvert au milieu duquel une reine splendide mais usée est en train de mourir et, parmi ceux qui se tiennent à son chevet, d’une fillette un peu plus jeune que le Jacky de ses douze ans.

— Vous l’appeliez Très-Loin, aussi ?

— Je disais les Territoires.

Prononcer le mot, c’est comme ouvrir le coffre contenant un trésor qu’il va enfin pouvoir partager.

— C’est un nom bien trouvé. Fred ne comprendra pas, mais ce matin, pendant cette longue promenade, j’ai senti que mon fils était quelque part là-bas. Très-Loin. Vos Territoires à vous. Caché. En danger mais toujours vivant et indemne. Dans une cellule. Couché sur le sol. Mais vivant. Et indemne. Vous croyez que ça peut être vrai, Mr. Sawyer ?

— Une minute ! s’insurge Fred. Je sais que c’est ce que tu ressens et je veux y croire, moi aussi, mais il n’est pas question de mondes imaginaires, ici.

— Je pense qu’il n’y a pas un seul monde réel, il y en a plus, beaucoup plus, intervient Jack. Et, oui, je pense que Tyler est là-bas, quelque part.

— Vous pouvez le sauver, Mr. Sawyer ? Le ramener ?

— Vous l’avez dit vous-même, Mrs. Marshall. Si je suis là, ce doit être pour une raison.

— Sawyer, intervient Fred, j’espère que le machin que vous allez me montrer a plus de sens que ce que vous racontez tous les deux. De toute façon, c’est terminé pour aujourd’hui. Voilà la matonne en chef.

En quittant le parking de l’hôpital, Fred Marshall jette un coup d’œil à la sacoche posée sur les genoux de Jack, mais il reste silencieux. C’est seulement quand ils sont à nouveau sur la 93 qu’il desserre les dents.

— Je suis content que vous soyez venu avec moi.

— Merci. Moi aussi.

— J’ai l’impression de ne pas vraiment suivre, vous savez, mais j’aimerais connaître vos impressions. Vous croyez que ça s’est bien passé ?

— Mieux que ça encore. Votre femme est… Je n’ai pas de mots pour la décrire. Pour vous dire à quel point elle est extraordinaire.

— Oui… Donc, vous ne pensez pas qu’elle ait perdu la raison ?

— Si c’est être fou, ça, alors je ne demande qu’à être fou comme elle.

La chaussée à deux voies monte devant eux, en pente de plus en plus raide, jusqu’à se perdre dans le ciel infini. Fred lui lance un autre regard méfiant.

— Et vous dites que vous l’avez vu aussi, ce… cet endroit qu’elle appelle Très-loin ?

— Oui. C’est difficile à avaler, je sais, mais c’est vrai.

— Pas de blague, hein ? Pas de connerie ? Sur la tombe de votre mère ?

— Juré.

— Vous avez été là-bas. Pas en rêve. En réalité ?

— L’été de mes douze ans.

— Et moi aussi, je pourrais ?

— Sans doute pas, non.

Ce qui n’est pas exact : Fred pourrait visiter les Territoires si Jack l’y conduisait. Mais il y a là une porte qu’il ne veut en aucun cas ouvrir. Il peut s’imaginer gagner cet autre monde avec Judy Marshall, parce qu’elle a plus que mérité le voyage et parce qu’elle s’y sentirait à son aise. Fred, lui, reste incapable de croire à son existence. Il serait un boulet que Jack serait forcé de tramer derrière lui.

— Je m’y attendais, oui. Ça ne vous fait rien si je m’arrête encore là-haut ?

— Au contraire.

Arrivé au sommet de la côte, Fred traverse la route pour se garer sur le bas-côté. Il ne descend pas de voiture, cependant, mais pointe un doigt sur la sacoche de Jack.

— Ce que vous voulez me montrer, c’est là ?

— Oui. Je pensais le faire plus tôt, mais j’ai préféré voir d’abord Judy. Et c’était une bonne idée, je crois. Maintenant que vous avez entendu au moins une partie de l’explication, ça va vous paraître moins incroyable.

Jack ouvre les deux fermoirs et retire la casquette de base-ball qu’il a trouvée quelques heures plus tôt.

— Regardez, murmure-t-il en la tendant à Fred.

— Oh non, oh non, est-ce que c’est… ? Il a déjà aperçu l’étiquette à l’intérieur. C’est celle de Tyler ! Mon Dieu, c’est la sienne ! Oh, Seigneur ! Il serre le couvre-chef contre sa poitrine, reprend sa respiration. Où vous l’avez trouvée ? Quand ?

— Sur la route, ce matin. Dans cet endroit que votre femme appelle Très-Loin.

Poussant un gémissement déchirant, Fred ouvre sa portière et saute à terre. Quand Jack le rejoint tout au bout de l’esplanade, il a toujours la casquette sur son cœur, les yeux perdus sur les montagnes émeraude, au-delà du patchwork des champs et des fermes.

— Vous… vous pensez qu’il est toujours vivant ?

— Oui.

— Dans ce monde… Fred tend une main hésitante vers la chaîne qui barre l’horizon. Ce monde qui est là-bas, derrière, comme Judy l’a expliqué…

— Oui.

— Alors allez-y et trouvez-le ! Fred hurle, maintenant. Le visage luisant de larmes, il désigne le lointain d’un mouvement furieux. Allez-y et ramenez-le, merde ! Moi je ne peux pas, alors c’est à vous de le faire et…

Il avance d’un pas vers Jack comme s’il allait le frapper, mais il ouvre les bras et se laisse tomber contre lui en sanglotant. Jack attend que ses épaules cessent de tressauter, que le souffle lui manque.

— Je ferai tout mon possible.

— Je… j’en suis sûr. Fred s’écarte en s’essuyant les yeux. Je… je suis désolé de vous avoir crié dessus comme ça. Je sais que vous allez nous aider.

Les deux hommes reviennent lentement à la voiture. À l’ouest, près du fleuve, une pellicule laineuse, d’un gris pâle, se répand sur le paysage.

— Qu’est-ce que c’est ? La pluie ?

— Non, du brouillard, répond Fred. Ça vient du Mississippi.
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Le soir venu, le thermomètre a chuté de cinq degrés, conséquence d’une dépression mineure qui traverse notre petit arpent au Pays des Ravins. Le ciel tourne au violet. Il n’y a pas de tonnerre, mais le brouillard arrive, surgi du fleuve ; il remonte Chase Street en effaçant d’abord les caniveaux, puis les trottoirs, puis les maisons. Pas comme il le fait en hiver, non, mais pis encore peut-être. Il dérobe les couleurs, émousse les formes, fait basculer le banal dans l’étrange. Et il y a l’odeur, aussi, cet effluve très ancien qui se glisse dans les narines pour aller réveiller la zone la plus secrète du cerveau, celle qui est toute prête à croire aux monstres quand la vision se brouille, que l’inquiétude étreint le cœur.

Au siège de la police, Sumner Street, Debbi Anderson est toujours de garde. Arnold Hrabowski, le Hongrois Fou, a été renvoyé dans ses pénates sans son insigne – suspendu mais non limogé –, avec l’idée qu’il devrait poser quelques questions bien senties à sa femme, et le soupçon qu’il connaît déjà les réponses, ce qui le navre. Debbi est debout devant la fenêtre, une tasse de café à la main, les sourcils froncés.

— J’aime pas ça, déclare-t-elle à un Bobby Dulac penché avec lassitude sur les rapports qu’il continue à rédiger. Ça me rappelle ces films que je regardais à la télé quand j’étais ado.

— Quels films ?

— D’horreur. Elle observe la brume toujours plus dense au-dehors. Il y en avait plein avec Dracula. Et Jack l’Éventreur, aussi.

— Je ne veux pas entendre parler de ce type, s’énerve Bobby.

Devant le 7 à 11, Rajan Patel se tient à côté de la cabine téléphonique toujours empaquetée de ruban jaune – quand sera-t-elle à nouveau accessible, il serait bien en peine de nous le dire. La ville étalée en contrebas semble émerger d’un bol de crème, sauf les premières maisons de Chase Street, déjà presque englouties. Il réfléchit un moment et murmure pour lui-même : « S’il est là-bas, il fera ce qu’il voudra, ce soir. » Il croise les bras sur son torse et frissonne.

Dale Gilbertson, une fois n’est pas coutume, est déjà chez lui – il est rentré tôt, avec la ferme intention de dîner en famille, même si la Terre s’arrête de tourner. Après avoir passé vingt minutes au téléphone avec Jeff Black à se retenir de hurler, il quitte son bureau. Sa femme est debout à la fenêtre, dans la même attitude que Debbi Anderson, sauf qu’elle tient un verre de vin au lieu d’un gobelet de café.

— Ce brouillard. Ce n’est pas épatant, ça ? Si jamais il sort cette nuit, il…

Dale l’arrête en pointant un doigt sur elle.

— Ne dis pas ça ! N’y pense même pas.

Mais il sait pertinemment que personne, à French Landing, ne peut s’empêcher d’avoir la même idée. Ce soir, les rues, les parcs, les magasins seront vides. Pas d’enfants dehors, surtout. Même les parents de l’Allée des Clous, qui ne sont pas connus pour être des modèles de discipline, ne laisseront pas sortir leur progéniture.

— D’accord, je me tais, admet Sarah.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Une tourte au poulet, ça te paraît comment ?

D’ordinaire, un plat aussi copieux par une soirée de juillet semblerait à Dale un choix malheureux, mais là, avec le brouillard, c’est tout le contraire. Il vient se placer derrière elle, la pince gentiment.

— Super. Et le plus tôt sera le mieux.

Elle se retourne, déçue.

— Quoi, tu retournes au travail ?

— Je ne devrais pas, puisque c’est Brown et Black qui mènent la danse, maintenant, mais…

— Ces abrutis. Je n’ai jamais pu les encadrer, moi !

Dale sourit. Sarah Asbury, devenue Sarah Gilbertson, ne s’est jamais beaucoup intéressée à la manière dont son mari gagnait sa vie et cela rend sa farouche loyauté plus touchante encore. Surtout en ce moment. Il a passé la pire journée de sa carrière avec, en prime, l’éviction d’Arnie, qui croit dur comme fer qu’il retrouvera bientôt son insigne. Il pourrait bien avoir raison ; au train où vont les choses, Dale risque d’avoir même besoin de quelqu’un d’aussi radicalement inapte au service que le Hongrois Fou.

— Bon, je ne devrais pas y retourner, mais…

— Mais tu as une intuition.

— Oui.

— Bonne ou mauvaise ?

— Les deux, répond-il, laconique, et, sans lui laisser l’occasion de poursuivre ses questions, il demande : Où est Dave ?

— Dans la cuisine. Il dessine.

David Gilbertson, six ans à peine, est tombé fou amoureux des Crayolas ; il en est à sa deuxième boîte depuis le début des vacances scolaires. Ses parents caressent le ferme espoir, souvent discuté à voix basse dans le lit nuptial, d’avoir donné naissance à un véritable artiste. Le nouveau Norman Rockwell, a même décrété Sarah. Dale, qui a aidé Jack Sawyer à déballer ses magnifiques et dérangeants tableaux, nourrit de plus hautes ambitions encore, trop hautes pour être confiées à quiconque.

Après s’être servi un verre de vin, il part dans la cuisine.

— Alors, qu’est-ce que tu nous fais, Dave ? Tu…

La phrase meurt sur ses lèvres. Les crayons sont abandonnés sur la table, à côté d’une ébauche de dessin – soucoupe volante ou plateau rond ? –, et la porte donnant sur le jardin est ouverte.

Alors qu’il scrute la vapeur blanche qui dissimule déjà le portique d’enfant, Dale est pris à la gorge par une terreur sans nom ; soudain, il a de nouveau dans le nez cette odeur, la terrible odeur de chair crue et gâtée, l’odeur d’Irma Freneau. L’idée que sa famille vivait dans un cercle magique, que cela ne pouvait arriver qu’aux autres, est annihilée, faisant place à une écrasante certitude : David n’est plus là. Le Pêcheur l’a attiré au-dehors et l’a emporté dans le brouillard. Dale croit voir le rictus du tueur, sa main gantée – de jaune, il en est sûr – masquant la bouche du petit, mais non ses yeux exorbités de peur.

Il va vers la table sur des jambes qui le portent à peine et pose son verre sans s’apercevoir qu’il le renverse. Le liquide qu’il répand sur le dessin inachevé ressemble affreusement à du sang vicié. Il est sur le seuil, à présent, et il voudrait crier mais n’arrive à produire qu’un soupir épuisé.

— David ? Dave ?…

Le silence de mille ans qui suit est enfin troublé par un bruit léger. De petits pieds qui courent sur l’herbe trempée. Un jean, un maillot de rugby à bandes rouges surgissent de la purée de poix et c’est bientôt le visage aimé, la crinière d’un blond vif. Son fils.

— Papa ! Hé, pa, j’ai fait de la balançoire, là ! C’est comme être dans un nuage !

Dale l’attrape par le cou. Une mauvaise envie de le gifler à toute volée, de le punir pour cette peur horrible naît et meurt en lui. Il se penche pour l’embrasser.

— Je sais. C’était très bien, je suis sûr, mais maintenant on ne sort plus.

— Pourquoi, papa ?

— Parce que… parce que les petits garçons se perdent dans le brouillard, des fois.

Il observe encore le jardin fantôme, distingue quelque chose sur la terrasse et reconnaît peu à peu, aidé par sa mémoire plus que par ses yeux, la table de jardin. Il donne un nouveau baiser à son fils et répète :

— Ils se perdent, des fois…

Ah mais ! Nous avons plein d’amis, anciens et nouveaux, à aller voir. Jack et Fred, par exemple, rentrés tout droit d’Arden sans que ni l’un ni l’autre n’ait proposé une pause au restaurant de Centralia. Ils sont maintenant chacun dans leur maison déserte.

Marshall, qui n’a pas lâché une fois la casquette de son fils pendant le trajet, la tient encore d’une main tandis que, de l’autre, il expédie un triste repas réchauffé au micro-ondes devant le journal télévisé du soir, Action News Five.

On y parle surtout d’Irma Freneau, évidemment. Après quelques plans flous sur les alentours de Chez Ed, la caméra nous entraîne au Holiday Trailer Park, devant une caravane particulièrement mal en point. « Ici, à la sortie de French Landing, la mère de la petite Irma a fermé sa porte, plongée dans une douleur que l’on peut imaginer. » La journaliste est nettement plus agréable à regarder que Wendell Green, mais elle exsude la même curiosité malsaine. Fred appuie sur la touche off de la télécommande en grommelant : « Vous ne pourriez pas laisser cette pauvre femme tranquille ? » Il baisse les yeux sur son steak haché, mais il n’a plus d’appétit.

Lentement, il pose la casquette de Tyler sur sa tête. Elle est trop petite pour lui. Un instant, il songe à desserrer la bande en plastique, puis cette idée l’horrifie. Et si cela suffisait à tuer son fils, ce simple petit changement ? À la fois grotesque et gratuit… S’il continue sur cette voie, il sera bientôt aussi dérangé que sa femme… Ou que Sawyer. Faire confiance à ce type est dément, autant que de penser qu’il pourrait précipiter la mort de Tyler en modifiant la taille de sa casquette, et pourtant il est convaincu de l’un et de l’autre, oui. Il reprend sa fourchette et se remet à manger, le couvre-chef ridiculement perché sur son crâne.

Le Pif, lui, est assis sur son canapé en sous-vêtements, un livre ouvert sur les genoux – des poèmes de William Blake, pour être précis –, mais il a le regard ailleurs. Maintenant que l’Oursonne est endormie dans la pièce d’à côté, il se bat contre l’envie torturante de foncer au Sand Bar pour se trouver des amphés, sa faiblesse, qu’il a repoussée avec succès depuis cinq ans. Après la mort d’Amy, il a eu de plus en plus de mal à résister. Son seul recours, désormais, est de se dire qu’il lui sera impossible de retrouver le Pêcheur et de le punir comme il le mérite en étant camé jusqu’aux yeux.

Un énorme casque Akaï sur la tête, Henry Leyden est installé dans son studio, où il écoute Warren Vaché, John Bunch et Phil Flanigan dériver mélancoliquement sur I Remember April. Même ici, l’odeur du brouillard lui parvient. Pour lui, c’est celle de Chez Ed, la pestilence d’une mort impie. Il pense à Jack et se demande comment ce dernier s’est tiré de sa visite au pavillon D. Puis il pense à sa femme, si proche de lui ces derniers temps, surtout depuis ce disque, à la fête chez Maxton, mais cela, il ne s’en rend pas compte. Si troublée, aussi.

Toutes nos connaissances sont donc présentes à l’appel, sauf une : Charles Burnside n’est nulle part en vue à l’asile de vieux. Pas même aux toilettes ? Non. Il n’y a là que Thorvald Thorvaldson, qui se lave les mains. Tiens, c’est bizarre, cependant : dans l’un des box, un unique chausson est abandonné sur le sol. Avec ses rayures jaunes et noires, on croirait le cadavre d’une énorme abeille couchée sur le flanc. C’est le deuxième box en partant de la gauche. Le préféré de Burny.

Faudrait-il que nous partions à sa recherche ? Peut-être. Ne pas savoir où est passé le sale bonhomme nous met mal à l’aise. Aussi silencieux qu’un rêve, glissons donc à travers le brouillard jusqu’au bas de Chase Street. Voici l’Hôtel Nelson, flanqué d’un côté par un magasin de chaussures et de l’autre par la Lucky’s Tavern, devant laquelle une vieille femme aux jambes cagneuses – Bertha Van Dusen, si vous voulez connaître son nom – est présentement en train de gerber dans le caniveau une ventrée de Kingsland blonde. Penchée en avant, les deux mains sur ses gros genoux, elle produit des sons qui rappellent une boîte de vitesses maltraitée par un conducteur novice. Sur le perron de l’hôtel, un bâtard décati attend patiemment que Bertha retourne à la taverne pour aller laper les déchets de saucisses d’apéritif qui flottent dans la bière et la bile. La voix geignarde de feu Dick Curless, vétéran de la country, se glisse sous la porte de l’estaminet.

Le chien lâche un grognement distrait quand nous passons devant lui pour pénétrer dans le hall du Nelson. Des trophées mangés aux mites – une tête de loup, une d’ours, une d’élan et une de bison à moitié chauve, avec un unique œil de verre – contemplent les fauteuils vides, l’ascenseur, immobile depuis 1994, et un comptoir de réception déserté, car Morty Fine, le portier de nuit, a préféré se réfugier dans le bureau où il feuillette un numéro de People en se curant le nez. Ici, les effluves du fleuve ont depuis longtemps noyé toutes les pièces ; ce soir, ils sont particulièrement tenaces et nous inspirent de sombres pensées, mauvais coups en Bourse, chèques en bois, ennuis de santé, enveloppes volées, pensions alimentaires impayées, promesses creuses, tumeurs, ambitions déçues, vieilles boîtes d’échantillons démodés, espoirs ruinés, peaux mortes, arches écroulées… C’est un endroit où l’on ne vient que si les autres portes se sont fermées. On y trouve des hommes qui ont abandonné leur famille il y a vingt ans, prostrés sur d’étroits matelas souillés de pisse, crachant leurs poumons. Le bar antique a été fermé définitivement au début du mois de juin, sur décision unanime du conseil municipal, après que Dale Gilbertson eut projeté une vidéo pirate tournée dans le bouge ; on y voyait évoluer trois strip-teaseuses itinérantes, associées sous le nom de Trio anal, dont le spectacle incluait l’utilisation synchronisée d’un concombre – Mr. Tom Lund à la caméra, que l’on applaudit bien fort ! Mais les pensionnaires de l’hôtel n’ont qu’à faire quelques pas pour aller s’imbiber de bière à la taverne mitoyenne. On paie à la semaine, au Nelson ; on peut avoir une plaque chauffante dans sa chambre – mais après vérification de l’état du fil électrique –, et on peut y mourir, aussi, pour le même prix. En ce cas précis, les derniers sons entendus seront les grincements du lit, à l’étage au-dessus, sur lequel un autre paumé est en train de se masturber.

Filons au deuxième, justement, là où l’odeur âcre du fleuve se mêle à celle du bouillon de poulet qui mitonne sur une plaque dûment approuvée par Morty Fine ou par George Smith, son collègue de jour. Elle vient de la chambre 307. Nous y entrons par le trou de serrure, car il n’y a pas et il n’y aura jamais de cartes magnétiques au Nelson. Nous voici en présence d’Andrew Railsback, un joyeux septuagénaire famélique au crâne dégarni. Il vendait jadis au porte-à-porte des aspirateurs Électrolux, mais ces beaux jours sont loin. Un client potentiel pour Maxton, penserez-vous ? Non, merci. Andy Railsback a beau être sociable, il n’a aucune envie de se voir imposer les heures de coucher et de réveil ni d’attendre la permission de boire sa petite rasade de cordial. Il a des amis là-bas, certes, et, quand il leur rend visite, il lui arrive de surprendre les yeux prédateurs du Pinson posés sur lui. Il pense alors que ce monsieur n’hésiterait pas à transformer en savon les cadavres de ses pensionnaires si l’opération pouvait lui rapporter quelques dollars.

Non, Andy Railsback est très bien là où il est, au Nelson. Il a sa plaque chauffante, sa bouteille de gnôle, ses quatre paquets de cartes, qui lui permettent d’aligner d’immenses réussites lorsque le marchand de sable se refuse à passer. Ce soir, il a ouvert trois sachets de soupe instantanée Lipton en se disant qu’il allait inviter Irving Thorneberry à prendre un bol en bavardant. Ensuite, ils iront peut-être s’envoyer une mousse à la taverne. Après avoir mis le nez sur le bouillon et hoché la tête avec satisfaction, il quitte sa chambre pour monter au troisième chercher Irv. Ce qu’il découvre dans le couloir l’arrête dans son élan.

Un vieux type affublé d’un peignoir bleu informe s’éloigne avec une inquiétante rapidité. Sous les flots du tissu, des jambes aussi livides qu’un ventre de carpe et striées de varices. Il n’a qu’une pantoufle aux pieds. Notre nouvel ami ne peut en être sûr, puisque l’autre lui tourne le dos, mais il a l’impression de ne l’avoir jamais vu dans les parages. Tout en longeant le corridor, l’inconnu essaie les loquets, un à un, d’un seul geste, brutal et précis. Comme un geôlier vérifiant sa section. Ou comme un voleur. Un salaud de voleur. Oui, Andy en a l’intuition, malgré l’âge avancé du bonhomme, malgré ce pied nu qui suggère qu’il n’est pas venu du dehors.

Andy ouvre la bouche, s’apprête à lancer un « Vous cherchez quelqu’un ? » ou : « J’peux vous aider ? », mais il se ravise à cause de… d’une sensation. Ce type dont il n’a pas aperçu le visage évoque les ténèbres, le danger. Il a des poches à son peignoir, et même si les voleurs ne sont pas toujours armés, il se pourrait que… Le couloir fait un angle, plus loin, et la silhouette disparaît, laissant Andy à ses réflexions. S’il avait un téléphone dans sa chambre, il alerterait Morty, en bas, mais ce n’est pas le cas. Alors que faire ? Après quelques secondes, il se décide à aller jusqu’au coin, sur la pointe des pieds. Le corridor se termine en cul-de-sac sur trois portes, la 312, la 313 et, enfin, la 314, la seule chambre de cette aile actuellement occupée. Depuis le début du printemps, en fait, et pourtant Andy ne connaît du pensionnaire que son nom, George Potter. Il a interrogé Hoover Dalrymple, grand habitué du bar du Nelson avant sa brutale fermeture, qui ne savait rien. Il a questionné Irv, avec d’autant plus d’insistance qu’il l’avait vu un soir à la taverne boire une bière avec Potter. Tout ce qu’Irving a pu apprendre, visiblement, c’est que l’énigmatique voyageur est un supporter des Cubs et s’exprime avec un accent prononcé du Midwest, ce qui le donne natif de Chicago, information que Potter a bien voulu confirmer à Irv avant de regagner sa carapace.

Et, là, Andy se dit que le bonhomme en peignoir bleu pourrait être Potter, justement, mais cela ne marche pas non plus puisque ce dernier est un grand échalas grisonnant qui dépasse le mètre quatre-vingt-dix, alors que Mr. la Pantoufle est nettement plus petit, et voûté comme un crapaud, pour ne rien arranger. Un crapaud venimeux, complète Andy en silence. « Il est entré dans la chambre de Potter, cet enculé de voleur, se dit-il. Il est en train de fouiller dans les tiroirs. De chourer une liasse de billets cachée dans une paire de chaussettes, comme au temps où je planquais ma thune. De lui piquer sa radio, il en a une, il a dit à Hoover qu’il suivait les matchs des Cubs à la ro-dio, avec l’accent… »

Et puis ? Tout ce qu’Andy a pu tirer de Potter à chaque fois qu’il lui a adressé un salut courtois, c’est un vague grommellement. Au Lucky’s, il boit toujours seul, dans le coin derrière le juke-box. Pourquoi risquer une attaque de crapaud venimeux pour défendre les intérêts d’un vieux grincheux qui ne vous dit ni oui, ni non, ni merde ?

Parce que Andy est ici chez lui, aussi pourri que soit le Nelson. Parce qu’on ne peut pas laisser un cinglé en peignoir dévaliser la terre entière une fois qu’on l’a repéré. Parce que la désagréable impression qu’il a éprouvée tout d’abord, ces « mauvaises vibrations », comme diraient ses petits-enfants, c’était de la pétoche, voilà tout. Parce que, Andy en a la soudaine révélation, ce sale type est venu de l’extérieur et qu’il pourrait bien avoir fugué de chez Maxton, c’est déjà arrivé. « Non mais, quelle honte ! poursuit-il dans sa tête. Avoir peur d’un croulant qui n’a plus la lumière à tous les étages ! Il a échoué là, et bien sûr que Fine ne l’aura pas vu passer, et maintenant il se croit chez Maxton et il cherche sa chambre, complètement largué. Sans doute que Potter est à la taverne, devant une bière – bonne supposition, nous confirmons –, et qu’il a laissé sa porte ouverte – cela est par contre impossible, croyez-moi. »

Alors Andy s’approche de la 314, à demi rassuré, et il s’approche encore, que le Seigneur le protège, et encore.

— M’sieu ? lance-t-il dans l’entrebâillement. Hé, j’crois que vous vous êtes trompé ! C’est chez un certain Potter, ici, et…

Il s’interrompt. La chambre est vide. Il va essayer le loquet de la 312 et de la 313, verrouillés, comme il s’y attendait, revient à la dernière chambre et, cette fois, entre carrément. La piaule de Potter est à peine plus grande que la sienne, mais pour l’essentiel c’est la même : plafond très haut – ils savaient qu’on aime se tenir droit dans une maison, dans ce temps-là –, un lit simple, affaissé au milieu mais proprement fait. Sur la table de nuit, il y a un flacon de comprimés, du Zoloft, un antidépresseur, vérifie Andy, et une photo encadrée, un portrait de femme qui n’a pas été vraiment gâtée par la nature, d’après lui. Mais bon, Potter doit penser autrement puisqu’il l’a disposée de telle manière qu’il l’a devant les yeux à chaque fois qu’il s’endort ou qu’il se réveille.

— Potter ? Hé, oh ! Y a quelqu’un ?

Brusquement, il est certain qu’il y a « quelqu’un », en effet, et juste derrière lui. Il se retourne, les lèvres retroussées dans un début de cri, une main déjà levée pour se protéger d’un coup qu’il pressent imminent. Sauf qu’il n’y a personne. Et, d’ailleurs, comment le type en peignoir aurait-il pu se retrouver derrière lui, puisqu’il n’y a aucune autre issue dans ce couloir en impasse ? Ses yeux errent encore, avisent la fameuse radio sur le rebord de la fenêtre. Une Bose. Bonne camelote, ça. Et, derrière la vitre sale, il repère l’escalier de secours. Ah, ah ! Il s’approche, inspecte les volées de marches en fer. Rien. Évidemment ; comment le vieux sagouin aurait-il pu refermer la fenêtre après s’être esquivé par là ?

Il réfléchit un instant, tombe à genoux et regarde sous le lit. Un cendrier en fer-blanc avec un paquet intact de Pall Mall et un briquet jetable Kingsland glissé dedans, quelques moutons de poussière… Au moment où il va se remettre sur ses pieds, il aperçoit la porte du placard, en face de lui. Elle est entrouverte. « Là… » C’est à peine un souffle. À pas de loup, il contourne le lit. Le type qu’il a vu est ici, dans le placard. La logique le veut, son sixième sens l’exige. Et, à nouveau, la peur revient en lui, parce que ce vieux a quelque chose à cacher, à se reprocher, et qu’il a peut-être un couteau, et qu’Andy n’est pas Superman, non, juste un vendeur à la retraite, mais cette fois il y a aussi de la colère accumulée sous la tension nerveuse, comme un diamant jailli du charbon sous l’effet d’une forte pression. En fait, il a désormais autant la haine que les foies, pour reprendre d’autres termes chers à ses petits-enfants. Il attrape la poignée en verre, se prépare, ouvre la porte à la volée avec une sorte de meuglement agressif et se met en garde tel un sparring chenu au gymnase du Temps jadis…

— Sors de là, espèce de…

Personne. Quatre chemises, une veste, deux cravates et trois pantalons pendent comme de la peau morte. Sur l’étagère, une valise qui semble avoir traîné dans toutes les gares du continent. Rien d’autre. Non. Si. Il y a quelque chose par terre. Plusieurs « quelque chose ». Une demi-douzaine. Au début, Andy Railsback n’arrive pas à définir ce qu’il voit ou bien c’est qu’il se refuse à comprendre. Puis l’image s’imprime enfin dans son cerveau comme une empreinte de sabot et il essaie de crier. Il veut tourner les talons, aussi, sans plus de succès. George Potter va venir, il en est certain, et s’il le découvre ici, il est mort, parce qu’il a vu… ça. Pourtant, il ne peut toujours pas bouger, ni hurler, ni détourner les yeux du secret de Potter.

Alors il reste là.

À cause du brouillard, la nuit est tombée bien trop tôt sur French Landing, à 6 heures et demie. Avec ses lumières jaunes à peine visibles, la maison Maxton fait penser à un navire en panne loin des côtes. Dans l’aile Marguerite, foyer de l’adorable Alice Weathers et du nettement moins adorable Charles Burnside, Pete Wexler et Butch Yerxa ont tous deux terminé leur service. C’est une blonde oxygénée à large carrure, Vera Hutchinson, qui est maintenant assise au bureau, penchée sur un recueil de mots croisés. « Gros minet ». En sept lettres, commençant par G, avec R en troisième et D en dernier. Ah, elle déteste ce genre de définition piégée ! Soudain, la porte des toilettes s’ouvre et un homme en sort, en peignoir bleu et pantoufles duveteuses, jaune et noir comme deux abeilles géantes. Elle le reconnaît aussitôt.

— Charlie ?

Il passe près d’elle et continue son chemin en traînant les pieds, la mâchoire inférieure pendante, un long filet de bave au coin de la bouche. Il arbore un demi-sourire que Vera trouve extrêmement déplaisant. Il a sans doute plusieurs cases en moins, celui-là, mais celles qui lui restent sont bourrées à craquer de méchanceté. Elle a conscience qu’il lui arrive de ne pas entendre, mais elle sait aussi qu’il est très capable de feindre. Ce qui est le cas, ce soir.

— Charlie ? Pourquoi vous avez pris les pantoufles d’Elmer ? Vous savez bien que c’est son arrière-petite-fille qui les lui a offertes.

Le vieux poursuit sa dérive sur une trajectoire qui devrait normalement le conduire à la D 18.

— Stop, Charlie !

Il s’arrête telle une machine brusquement privée d’électricité. Une petite flaque de bave commence à se former près des drolatiques pantoufles. Vera se lève et vient se mettre à genoux devant lui. Si elle en savait aussi long que nous, elle hésiterait sans doute à laisser sa blanche nuque à portée de ces mains déformées par l’arthrose mais encore puissantes. Mais elle ne sait pas, bien sûr.

Elle attrape la pantoufle gauche.

— Levez.

Charles Burnside lève le pied droit.

— Oh, cessez de faire l’âne ! L’autre !

Il s’exécute à contrecœur. Tandis qu’elle est occupée à lui retirer la deuxième abeille, il extrait son pénis du caleçon et fait mine de pisser sur la tête de Vera, qui ignore tout de son manège. Lorsqu’elle se redresse, le machin rabougri a retrouvé sa niche. Il a réellement pensé la baptiser, certes, mais il a eu son compte de farces pour la soirée. Encore un petit travail à accomplir et il pourra rejoindre le pays des rêves. Il est un vieux monstre, désormais ; il doit se ménager.

— Bon, vous allez me dire pourquoi un pied est plus sale que l’autre ? Non ? Comme vous voudrez, beau gosse. Maintenant vous filez dans votre chambre ou avec les autres. Soirée pop-corn et film, devinez lequel ? La Mélodie du bonheur ! Moi, je m’occupe de rendre ces pantoufles à leur propriétaire et ça restera un petit secret entre nous, d’accord ? Mais si vous les lui reprenez encore, je devrai faire un rapport. Capisce ?

Burny reste là, les bras ballants, mais il y a ce sarcasme à la commissure des lèvres et cette lueur dans les yeux qui indiquent qu’il capisce parfaitement, merci.

— Allez, répète Vera. Et vous avez intérêt à ne pas encore tout saloper là-bas, vieille chouette.

Elle ne s’attend pas à une réponse et pourtant elle en obtient une, énoncée à voix basse mais très, très claire.

— Surveille ta langue, grosse pute, ou je te la bouffe recta.

Elle sursaute comme s’il l’avait giflée.

— Je… Disparaissez. Ou bien je le fais vraiment, ce rapport.

Ce qui changerait quoi ? Charlie est l’une des vaches à lait favorites de Maxton, et Vera le sait pertinemment.

Pieds nus, cette fois, Burny-Charlie reprend sa marche avachie. Sans crier gare, il se retourne et braque sur elle le faisceau malveillant de ses yeux.

— Le mot que tu cherches, c’est « Garfield ». Compris, grosse conne ?

Il la plante là et c’est elle qui est bouche bée, maintenant. Elle avait complètement oublié ses mots croisés.

Couché sur son lit, Burny se masse le bas du dos. Saloperie de douleur. Plus tard, quand il aura achevé sa dernière petite corvée du jour, il sonnera la truie Henderson pour qu’elle lui apporte un calmant, mais, pour l’instant, il doit garder toute sa tête.

— J’t’ai retrouvé, Potter, chuchote-t-il. Ce bon vieux… Potsie.

En réalité, mais Andy Railsback ne pourra jamais le savoir, Burny n’a pas du tout inspecté au hasard les loquets du Nelson ; il était sur la piste du trou-du-cul qui, autrefois, vers 1970, lui avait raflé un joli projet immobilier dans la banlieue de Chicago. Blacktown, pour être précis. Subventions fédérales à gogo et pas mal de fric de l’Illinois, également. De quoi vivre à l’aise quelques décennies, sauf que l’empaffé de George Potter est arrivé le premier et qu’il a empoché les dessous-de-table, laissant Charles Burnside – ou bien était-ce encore Carl Bierstone ? difficile de se souvenir… – le bec dans l’eau.

Oh, mais c’est qu’il a suivi la trace du roublard, Burny ! Et pendant toutes ces années. Enfin, pas tout seul, car, ainsi que nous devrions l’avoir compris, à ce point, il dispose d’amis influents. Ce vieux Potsie, comme l’appelaient ses copains au temps où il en avait encore une poignée, a fait faillite à La Riviere au début des années 1990, avant de perdre ce qu’il avait sauvé de la débâcle au cours du krach des nouvelles technologies survenu en l’an 2000. Mais ces revers ne suffisent pas à Burny. Le félon mérite une punition plus sévère. Qu’il ait échoué dans ce bled pourri est une coïncidence trop remarquable pour ne pas être exploitée. Et si la motivation première de Burny – la recherche insensée du pire absolu – reste inchangée, elle peut lui servir en ce cas également.

Douillettement réfugié dans sa chambre, ah, s’il n’y avait pas cette damnée arthrite, Charles Burnside détourne son esprit de George Potter pour entamer la Conjuration. Ses yeux braqués sur le plafond obscur sont envahis d’une nouvelle, inquiétante lueur tandis qu’il articule lentement :

— Gorg. Gorg t’ilii. Dinnit ha abbalah. Samman Tansy. Samman ha monta’ha Irma. Dinnit ha abbalah, Gorg. Dinnit ha Ram Abbalah.

« Viens, Gorg. Donne satisfaction à l’abbalah. Trouve Tansy, trouve la mère d’Irma. Sers l’abbalah, Gorg. Sers le Roi Écarlate.

Ses yeux se ferment tout seuls. Il s’endort en souriant, mais, sous les paupières ridées, ses pupilles continuent à luire comme des lampes tempête.

Morty Fine, qui somnolait sur sa revue lorsque Andy Railsback est entré en trombe, manque de tomber de sa chaise. People lui échappe des mains et touche le sol avec le bruit d’une gifle.

— Bon Dieu, Andy, tu m’as presque fichu une crise cardiaque ! On ne t’a jamais appris à frapper ou quoi ?

Le portier de nuit se rend alors compte que non seulement son pensionnaire ne réagit pas mais qu’il est blanc comme un linge. Qui sait, c’est peut-être lui qui est sur le point de claquer d’une attaque ? Ce serait une première, au Nelson.

— Il faut… il faut appeler la police. C’est trop… horrible ! Doux Jésus, Morty, ces photos ! Plus affreux, jamais, jamais j’ai vu ! Des polaroïds… Et je me suis dit qu’il allait revenir… revenir d’une seconde a l’autre mais… j’étais bloqué et je… je…

— Attends, Andy. Pas si vite. De quoi tu parles, la ?

L’intéressé prend une goulée d’air, cherchant visiblement à reprendre ses esprits.

— Potter, tu l’as vu passer ? Le gars de la 314 ?

— Non. À cette heure-là, il traîne encore au Lucky’s. Quelques bières, des fois un hamburger, même si je comprends pas qu’on se risque à bouffer quoi que ce soit dans ce trou… Sans doute par association d’idées, il poursuit : Hé, tu as appris ce que les flics ont retrouvé Chez Ed ? Le vieux restau ? Trevor Gordon était là il y a un moment et il a dit que…

— Oublie ça, souffle Andy en s’affaissant sur une chaise sans quitter Morty de ses yeux fous de terreur. Appelle-les, les flics. Dis-leur que le Pêcheur s’appelle George Potter, qu’il a une chambre au troisième ici… Son visage se tord dans une grimace. Au bout du couloir, juste après ma pomme.

— Potter ? Tu débloques, Andy. Un entrepreneur retraité ! Il ferait pas de mal à une mouche.

— Pas aux mouches, mais aux gosses, si. Faut voir le mal qu’il leur a fait ! J’ai vu les photos ! Dans son placard ! Ah, c’est affreux, affreux !

Ce qui suit finit par convaincre Morty qu’Andy ne plaisante pas ni ne se raconte d’histoires non plus : le vieux Railsback fond en larmes.

Tansy Freneau, autrement dit la mère éplorée d’Irma, n’est pas abîmée dans sa douleur. Pas encore. Pour l’instant, elle a l’impression de flotter sur un nuage molletonné. L’injection de tranquillisants que la collaboratrice de Pat Skarda, Norma Whitestone, lui a administrée quatre ou cinq heures plus tôt n’a été qu’une mise en bouche. La caravane où Tansy et sa fille vivaient depuis le départ du mâle de la famille en 1998 est commodément située près du Sand Bar, et il se trouve que Tansy entretient une relation à mi-temps avec Lester Moon, un des serveurs de l’établissement – allez savoir pourquoi, le Gang des Bécanes l’a surnommé Frometon Puant. Tansy, elle, ne l’appelle que Lester, une marque de considération qu’il apprécie presque autant que leurs épisodiques et maladroites étreintes dans le coin repos de la caravane ou dans l’entrepôt du bar. Vers 5 heures, cet après-midi, Lester est passé avec une bouteille de liqueur de café et quatre cents milligrammes d’Oxycontine prêts à l’emploi. Tansy, qui en est à sa dixième ligne, plane pour de bon. Elle a retrouvé d’anciennes photos d’Irma et elle les regarde, et elle… bon, elle plane.

« Quelle belle petite c’était », se dit-elle sans imaginer que, non loin de là, un employé d’hôtel est en train de découvrir une tout autre image de son Irma, un cauchemar en polaroïd qu’il ne pourra jamais oublier mais qu’il sera épargné à Tansy de voir, preuve qu’il pourrait y avoir un Dieu, là-haut, finalement. Elle tourne une page dans son album de « Souvenirs éternels », ainsi que l’annonce le titre en lettres dorées. Toutes les deux au pique-nique annuel de Mississippi Electrix, au relativement bon temps où Irma n’avait que quatre ans, où l’employeur de Tansy n’était encore que guetté par la banqueroute.

En compagnie d’autres garnements, Irma sourit a l’objectif de toute sa figure maculée de glace au chocolat. Fascinée par ce cliché, Tansy prend une gorgée de liqueur, et, soudain, sa mémoire embrumée est envahie par un poème idiot qu’elle a dû apprendre par cœur à l’école. Un poème d’Edgar Poe, qu’elle se met à réciter d’une voix monocorde qui aurait sans doute simplement déplu à Mrs. Normandie, l’institutrice, mais qui nous glace, nous, parce qu’on croirait entendre une morte ânonner des vers. Au moment précis où cette récitation hallucinée évoque « quelqu’un grattant doucement à ma porte », le même son se produit sur le battant en bois reconstitué de la caravane. Tansy relève ses yeux hagards, ses lèvres luisantes de sirop alcoolisé.

— Les’ser ? C’est… c’est toi ?

Elle l’espère, en tout cas. Pas les gens de la télé, surtout. Eux, elle ne veut pas les voir. Jamais. Une sagesse étrange, quelque part en elle, l’a convaincue que, sous couvert de paroles réconfortantes, ils cherchent à la faire passer pour une imbécile capturée dans la lumière implacable de leurs projecteurs ; elle sait bien que les invités du « Jerry Springer Show » finissent toujours par avoir l’air de crétins.

Pas de réponse, mais le faible bruit recommence. Tap, tap, tap. Trop ténu pour des doigts. Plutôt un ongle, un seul, qui tapote et gratte. Un visiteur. Un ongle ou un bec.

Dans sa brume de drogue et de liqueur, elle traverse la pièce sur ses pieds nus qui font chuchoter la moquette usée. Elle, l’ex-mère. Elle ouvre la porte sur le soir d’été gâché par le brouillard. Il n’y a personne, parce qu’elle regarde à hauteur d’homme. Puis quelque chose s’agite sur le paillasson, quelque chose de noir qui la fixe avec des yeux inquisiteurs. Un corbeau. Non ! Le corbeau d’Edgar Poe venu lui rendre une petite visite…

— Seigneur, j’hallucine, murmure Tansy en attrapant des deux mains ses cheveux clairsemés.

— Seigneur ! répète l’oiseau avant de lancer avec la pétulance d’un rossignol : Gorg !

Si elle pouvait réfléchir, Tansy se dirait qu’elle est trop stone pour avoir peur, mais ce n’est pas le cas, apparemment, puisqu’elle lâche un petit cri et recule d’un pas. Sans la quitter des yeux, le corbeau saute sur le seuil puis la dépasse en se pavanant. Des gouttes de condensation ravivent l’éclat de ses plumes. Gonflé d’importance sur la pauvre moquette violette, il l’observe comme pour dire : « Alors, comment tu me trouves, ma grande ? »

— Va-t’en, chuchote Tansy. Je… je sais pas qui tu es, je sais même pas si tu es vraiment là mais…

— Gorg ! répète le corbeau en ouvrant les ailes, et il s’élance à travers la caravane, copeau de chair carbonisée pris à la nuit.

Tansy lâche un cri, se recroqueville, protège son visage. Mais, loin de s’approcher d’elle, l’oiseau va se percher sur la table près de la bouteille, sans doute faute de buste de Pallas Athénée.

Elle essaie de se raisonner, se dit qu’il a dû perdre ses repères à cause du brouillard, qu’il a peut-être même la rage ou une maladie de piaf… Aller chercher le balai et le mettre dehors avant qu’il commence à chier partout. Mais le balai est dans la cuisine, et la cuisine est trop loin, à des centaines de kilomètres, et il n’y a sans doute pas de corbeau ici, c’est seulement à cause de ce maudit poème, sans doute… Et parce qu’elle a perdu sa fille, aussi.

La douleur se fraie pour la première fois un chemin dans l’ouate qui l’entourait et elle chancelle sous sa brûlure cinglante. Elle se rappelle les petites mains autour de son cou, qui la serraient si fort parfois, ses cris pour l’appeler dans la nuit, son odeur fraîche à la sortie du bain…

— Elle s’appelait Irma ! crie-t-elle soudain à la chimère posée à côté de la liqueur de café. Irma, pas Leonore, qu’est-ce que c’est ce nom de merde, Leonore ! Vas-y, dis-le, Irma !

— Irma ! croasse obligeamment l’oiseau, ce qui la réduit à un silence atterré.

Cela et ces yeux étincelants qui l’attirent la fascinent comme dans un autre poème qu’elle apprenait par cœur et qu’elle n’a jamais pu retenir.

— Irma, Irma, Irma, Irma…

— Assez !

Elle s’est trompée, finalement. Elle ne veut pas entendre le nom de sa fille sortir de ce gosier aberrant. C’est insupportable et elle voudrait se boucher les oreilles, mais ses mains sont trop lourdes, aussi éloignées d’elle maintenant que la cuisine. Elle ne peut rien faire d’autre que de regarder les yeux sombres, lumineux.

Le corbeau se rengorge encore, gonfle ses plumes d’ébène satinée qui produisent un bruit révoltant en frottant les unes contre les autres. Elle pense : « Prophète, ai-je dit, agent du mal et cependant prophète, qu’il soit oiseau ou du Diable vassal ! »

L’eau glacée de la certitude envahit son cœur lorsqu’elle interroge :

— Que sais-tu ? Pourquoi il a fallu que tu viennes ?

— Sais ! jette le corbeau avec un brusque mouvement de tête. Viennes !

Et il… Dieu du ciel, est-ce qu’il a cligné de l’œil ?

— Qui l’a tuée ? murmure Tansy Freneau. Qui a tué ma petite ?

Les yeux de l’oiseau ne la lâchent pas, à aucun moment, et bientôt, avec plus que jamais la sensation de rêver mais aussi la certitude d’être dans la réalité, elle approche de la table, lentement, inexorablement aimantée. « Le plutonien rivage de la Nuit, énonce-t-elle dans sa tête, cette merde de plutonien rivage de la Nuit… »

— Qui ? Dis-moi ce que tu sais !

Ses jambes ne la portent plus, elle tombe à genoux en se mordant la langue. Des gouttes écarlates éclaboussent son sweat-shirt. Son visage est à la hauteur de l’oiseau, maintenant, et elle voit l’une de ses ailes caresser avec une douceur langoureuse le flanc de la bouteille. Gorg a l’odeur de la poussière, des mouches mortes et des antiques brûloirs à encens. Ses yeux sont deux hublots noirs donnant sur un autre monde. L’enfer, peut-être. Ou le Shéol.

— Qui ?

Gorg tend son cou souple jusqu’à ce que son bec sombre atteigne le creux de l’oreille de Tansy. Il se met à chuchoter et au bout d’un moment elle commence à faire oui de la tête, oui. La lumière de la raison a quitté ses prunelles. Quand reviendra-t-elle ? Ah, nous connaissons tous la réponse, sans doute.

Êtes-vous capables de prononcer ces mots : « Jamais plus » ?




16.

18 h 45. À French Landing, tout est brouillé ; l’inquiétude pèse, mais le calme règne. Pas pour très longtemps : une fois qu’il est lancé, le « dérapage » ne s’arrête que brièvement.

Chez Maxton, le Pinson est resté tard au bureau, mais, compte tenu de la pipe magistrale que lui a administrée Rebecca Vilas, son excès de zèle n’a rien d’étonnant.

Au réfectoire, les vieux sont tétanisés par les trilles de Julie Andrews. La Mélodie du bonheur tire à Alice Weathers d’authentiques larmes de bonheur car c’est son film préféré, suivi de près par Chantons sous la pluie. Seul parmi les internés valides, Burny manque… sauf qu’il ne manque à personne. Il est à cette heure profondément endormi sous le contrôle de l’esprit – du démon, pouvons-nous dire – dont les projets touchent French Landing. Le vieux macaque n’a été qu’un instrument, ces dernières semaines, non qu’il s’en plaigne, d’ailleurs ; il est un complice fort prévenant.

Dans la vallée, le Dodge de Jack Sawyer vient de s’engager dans l’allée qui dessert la maison de Henry Leyden. Ici, le brouillard est moins épais, mais il n’en transforme pas moins les phares du pick-up en astres estompés. Ce soir, Jack va reprendre Bleak House au chapitre 7 (« La marche du fantôme ») et il espère parvenir à la fin du 8 (« Où l’on dissimule une multitude de péchés »). Avant de lire Dickens, il doit toutefois tenir sa promesse d’écouter la dernière découverte du Rat du Wisconsin, Gimme Back my Dog, de Slobberbone, décrit au téléphone par Henry le Rat comme du « super-rock’n’roll », assertion qu’il n’a pas voulu contester.

Au 16 de l’Allée Robin des Bois, dans l’adorable maisonnette de style Cape Cod, Fred Marshall est à quatre pattes. Équipé de gants de caoutchouc, il récure le sol. Il a toujours la casquette de Tyler sur la tête, et il pleure à chaudes larmes.

Dans la caravane du Holiday Trailer Park, le corbeau Gorg distille son poison à l’oreille de Tansy Freneau.

Herman Street ; dans la solide maison en brique rouge qu’il occupe avec sa belle épouse et son non moins magnifique enfant, Dave Gilbertson s’apprête à retourner au travail, un peu alourdi par deux bonnes assiettes de tourte au poulet et une part de pudding. Quand le téléphone sonne, il n’est pas surpris. Il s’y attendait. Aux premiers mots de Debbi Anderson, il comprend qu’il se passe quelque chose de sérieux. Il l’écoute sous le regard inquiet de Sarah, adossée au chambranle de la porte de la cuisine. Il griffonne quelque chose sur le bloc-notes. Sarah s’approche pour lire. « Andy Railsback » et « M. Fine ».

— Vous l’avez toujours en ligne ?

— Oui.

— Passez-le-moi.

— Euh, Dale ? Je ne suis pas sûre de savoir comment m’y prendre…

Debbi a perdu son assurance habituelle. Gilbertson ferme les yeux. Il doit se rappeler qu’elle n’est pas en terrain connu, non.

— Ernie n’est pas encore arrivé ?

— Non.

— Avec qui vous êtes ?

— Bobby Dulac. Je crois que Dit est sous la douche.

— Passez-moi Bobby.

Le jeune policier reprend la ligne, opère sur le standard téléphonique avec aisance et connecte Dale à Andy Railsback dans le bureau de Morty Fine. Ce dernier est monté lui aussi à la chambre 314, et il est aussi livide qu’Andy, maintenant. Peut-être plus encore.

Sur le parking de la station de police, Ernie Therriault et Reginald Amberson, dit Doc, se saluent dans le brouillard. Doc vient d’arriver sur sa vieille mais parfaitement entretenue Harley Davidson, un Fat Boy. Ernie est un policier… Rassurez-vous : c’est le dernier dont nous ayons encore à faire la connaissance. Enfin… il y a encore cet agent du FBI, mais, pour l’instant, ne nous soucions pas de lui ; il est à Madison et c’est un imbécile.

Soixante-cinq ans bien conservés, Ernie est parti à la retraite depuis belle lurette mais reste plus flic qu’Arnold Hrabowski ne le sera jamais. Il arrondit ses fins de mois en faisant le standardiste de nuit pour la police de French Landing – sa prostate capricieuse l’empêche de dormir correctement, de toute façon. Et, le vendredi, il complète le service de sécurité de l’agence locale de la First Bank lors des arrivées des convoyeurs de fonds.

Doc a la panoplie du Hell’s Angel, plus une longue barbe grise qu’il natte parfois à la manière du pirate Edward Teach. Pourtant, le vieux policier l’estime, et c’est réciproque. Ne serait-ce que parce que chacun apprécie l’intelligence de l’autre. Ernie ne sait pas si Doc est réellement médecin, mais il pourrait très bien l’être, d’après lui, ou il l’a été à un moment de sa vie.

— Y a du nouveau ?

— Pas que je sache, l’ami.

Tous les soirs, le gang envoie l’un des siens aux nouvelles ; c’est le tour de Doc, aujourd’hui.

— C’est un problème si je viens avec vous ?

— Non, tant que vous respectez la règle.

Doc hoche la tête. Contrairement à d’autres de la bande, et notamment Sonny, qui a du mal à supporter à peu près n’importe quoi, il se plie facilement à la « règle » : une tasse de café, cinq minutes au poste de police et bonsoir, à bientôt. Ernie, qui a eu affaire à nombre de « vrais » Hell’s Angels au temps où il était flic à Phœnix, apprécie la patience dont Le Pif et ses hommes ont fait preuve jusqu’à présent. Eux, ce ne sont pas des Hell’s, évidemment, et même si Ernie ne discerne pas ce qu’ils sont vraiment, il sait qu’ils écoutent Saint Pierre, et que celui-ci commence à se lasser d’attendre. Dans son cas, Ernie en serait au même point, d’ailleurs.

— Allez, venez, fait-il en envoyant une tape sur l’épaule du mastard. Voyons ce qui se trame.

Il s’en trame plus qu’il ne croyait.

Dale se rend compte qu’il peut raisonner vite et bien. Son esprit n’est plus ralenti par la crainte, en partie parce que le plantage s’est déjà produit – le dossier, du moins officiellement, ne dépend plus de lui –, mais surtout parce qu’il peut appeler Jack en cas de besoin. Il sait que celui-ci lui répondra. C’est son filet de protection, Jack. Il laisse donc Andy Railsback décrire les polaroïds, se libérer sa terreur, avant de poser une question précise.

— Jaune, répond Andy sans hésiter. La chemise du garçon était jaune avec quelque chose écrit dessus, « Kiwanis », je crois bien… Rien d’autre. Et du sang, du…

Dale dit qu’il comprend, qu’un policier va bientôt les rejoindre. Il entend le combiné changer de main et reconnaît la voix de Fine, un bonhomme qu’il ne porte guère dans son cœur.

— Et si que Potter revient à l’hôtel, chef ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous pouvez voir l’entrée, d’où vous êtes ?

— Non ! répond l’autre, agressif. J’vous ai dit qu’on est dans le bureau.

— Alors mettez-vous à la réception, prenez l’air occupé et s’il arrive vous…

— Non ! J’veux pas ! Vous voudriez pas non plus, si qu’vous aviez vu ces photos-là !

— On ne vous demande pas de lui parler. Vous nous appelez, c’est tout.

— Mais…

— Raccrochez, maintenant. J’ai plein de choses à régler.

Il effleure d’une caresse la main que Sarah a posée sur son épaule. Un déclic à l’autre bout de la ligne.

— Bobby, vous êtes là ?

— Oui, chef ! Et il y a Debbi, et Dit, et tiens, voilà Ernie qui arrive… Il baisse la voix. Il y a un des motards avec lui. Celui qu’ils appellent Doc.

Dale réfléchit à toute allure. Tous en uniforme, là-dedans. Pas bon. Il prend sa décision en une seconde.

— Passez-moi la brutasse.

— Quoi ?

— Vous m’avez entendu ! – Un « allô ! » éraillé d’Amberson. Vous voulez aider à coincer le salaud qui a tué la fille d’Armand Saint Pierre ?

— Un peu, oui !

— Très bien. Vous écoutez, vous ne posez pas de questions et vous ne me faites pas répéter.

— Entendu.

— Dites à Bobby Dulac de vous donner le cellulaire bleu que nous avons dans les pièces à conviction, celui que nous avons pris au vendeur de came. Il saura lequel je veux dire.

Si quelqu’un essaie de retrouver l’origine de l’appel en composant étoile 69, il ne pourra pas remonter jusqu’à eux et c’est tant mieux : après tout, Dale est hors du coup, officiellement.

— Ensuite, vous allez au Lucky’s, juste à côté de l’Hôtel Nelson.

— Je prends ma meule et…

— Non. À pied. Vous entrez, vous achetez un ticket de loterie et vous cherchez des yeux un grand type maigre, dans les soixante-dix ans, cheveux gris, pantalon en toile écrue, peut-être la chemise assortie. Il devrait être seul. D’habitude, il se pose dans le coin entre le juke-box et le couloir qui va aux toilettes. S’il y est, vous appelez. Vous faites le 911, c’est tout. Compris ?

— Ouais.

— Alors allez-y. Et magnez-vous le train, docteur.

Doc ne prend même pas le temps de dire au revoir. Peu après, Bobby reprend le combiné.

— On fait quoi, chef ?

— S’il est là-bas, on va coincer le fils de pute…

Dale est calme, mais, soudain, tous ses sens sont en éveil et le monde lui apparaît avec une clarté qui l’avait abandonné depuis le jour du premier meurtre. Il sent chacun des doigts de sa femme sur son épaule, perçoit l’odeur de ses cheveux, de son fond de teint.

— Contactez Tom Lund. Sortez trois gilets pare-balles. Attendez… Quatre, plutôt.

— Vous allez appeler Hollywood ?

— Oui. Mais on ne l’attendra pas.

Il raccroche, se lève et s’immobilise un moment en respirant fort. Pour se préparer à foncer. Sarah le prend par la main.

— Fais attention.

— Oh oui. Tu peux me faire confiance.

— Et Jack ?

Il est déjà à la porte, ne se retourne pas.

— Je vais le joindre de la voiture. Si Dieu est avec nous, on aura ce type sous les verrous avant qu’il ait fait la moitié du chemin.

Cinq minutes plus tard, Doc est au Lucky’s. Il gratte un ticket flash tout en écoutant Trace Adkins chanter qu’elle a « laissé quelque chose sur le feu à la maison ». Et c’est un billet gagnant, dix dollars, mais l’attention du motard est tournée vers le juke-box. Il dodeline de la tête comme s’il était réellement séduit par la musique.

Attablé devant une assiette de spaghettis couverts de sauce rouge sang, un pichet de bière à portée de la main, se tient l’homme que Doc cherchait, cheveux poivre et sel soigneusement peignés au-dessus de traits fins, bronzés et ridés. Doc ne peut pas voir sa chemise, dissimulée sous la serviette qu’il a passée au cou, mais la longue jambe qui dépasse de la table est couverte d’un pantalon en toile écrue.

S’il était certain qu’il s’agit bien du salopard qui a torturé Amy, Doc userait de ses prérogatives de citoyen et procéderait à une arrestation musclée, sans se soucier des flics, ni de la déclaration Miranda, ni du portrait de ce salaud. Mais il n’est peut-être qu’un témoin ou un complice… Il accepte le billet de dix que lui tend le barman, décline l’invitation à prendre une bière, ressort dans le brouillard, fait une quinzaine de pas, prend le portable bleu et compose le 911. C’est Debbi qui répond.

— Il est là. Qu’est-ce que je fais ?

— Vous rapportez le téléphone.

Et elle raccroche.

— Ah… et je t’emmerde aussi, moi, souffle Doc.

Mais il continuera à être le gentil garçon, promis.

Il jouera le jeu. Simplement… il compose un nouveau numéro sur le portable, ce petit appareil qui réapparaîtra encore une fois avant de disparaître complètement de notre récit. L’Oursonne répond.

— Passe-le-moi, mon cœur, chuchote-t-il en espérant que Le Pif ne sera pas parti au Sand Bar.

S’il est allé là-bas sans ses amis, c’est pour une seule et unique raison, une très mauvaise. Mais Saint Pierre est en ligne, la voix cassée, comme s’il venait de pleurer.

— Ouais ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Préviens les gus et ramenez vos gros culs devant chez les flics. Je suis pas certain à cent pour cent, mais je crois bien qu’ils sont sur le point de choper l’enculé. Je pense même que je l’ai…

Saint Pierre est parti sans lui laisser le temps de couper la communication. Doc reste sur le trottoir, les yeux sur les lumières incertaines du poste de police de French Landing, en haut de la rue, se demandant pourquoi il leur a donné rendez-vous là-bas et non devant la taverne. Mais il connaît la réponse : si Le Pif trouve le vioque avant les flics, il est fort probable que cette assiette d’atroces spaghettis sera son dernier repas. Il vaut mieux attendre, sans doute. patience.

Après avoir roulé un instant Dale est obligé d’allumer ses feux de croisement. Il appelle Jack, écoute le début du message enregistré, coupe et téléphone chez Henry. Son oncle décroche. En arrière-fond, quelqu’un s’acharne sur une guitare en répétant d’un ton hargneux : « Alors rendez-moi mon clebs ! »

— Oui, il vient d’arriver. Nous sommes dans la phase « critique musicale » de notre soirée, qui précède la phase littéraire. Et je te préviens que notre lecture en est à son point le plus haletant, donc, à moins que ce ne soit vraiment urgent, je te…

— Ça l’est. Passe-le-moi, s’il te plaît.

— Pff… Bien, mon capitaine.

En quelques secondes, Dale a obtenu l’assurance de Jack qu’il allait venir sans tarder. Sa réaction, cependant, ne manque pas d’étonner le chef de police : c’est gentil d’avoir pensé à lui et de lui avoir réservé un gilet pare-balles – souvenir des prodigalités dispensées aux forces de police au cours des années Reagan –, mais Jack pense que Dale et ses hommes n’auront pas besoin de lui pour coincer George Potter. En fait, il n’a pas l’air très intéressé par ce Potter ni par les horribles clichés dont l’authenticité ne fait pourtant aucun doute : le détail du maillot jaune Kiwanis que portait Johnny Irkenham n’a jamais été communiqué à la presse. En revanche, il demande une description détaillée du vieux bonhomme qu’Andy Railsback a croisé dans le couloir. Et Dale lui communique ce qu’il sait, c’est-à-dire pas grand-chose, avant de raccrocher, surpris, et aussi contrarié.

À son arrivée devant le poste de police, ses phares accrochent deux silhouettes : Doc et Ernie en conversation. À ce stade, l’inconfort de Dale est à son comble ; la réaction de Jack suggère que, dans sa grande stupidité, le policier de French Landing est en train de passer à côté de pistes aveuglantes, d’indices énormes. Mais lesquels, bon sang ? Insidieux, le ressentiment vient se mêler à sa perplexité ; et si l’inspecteur vedette de Los Angeles était tout simplement incapable d’admettre l’évidence ? Et s’il cherchait la petite bête ?

Les sons portent loin, dans le brouillard. À quelques pas de la porte du poste, Dale entend un rugissement venu du côté du fleuve. Des motos. Qui dévalent l’Allée des Clous.

— ‘soir, lance tranquillement Ernie.

— Salut, chef, complète Doc, une cigarette sans filtre au bec, Pall Mail ou Chesterfield. Tu parles d’un docteur ! pense Dale. Ben belle nuit qu’nous avons là, pour citer le poète. Pas vrai ?

— Vous les avez prévenus ! s’exclame Dale, la tête tournée en direction du grondement de moteurs.

Quatre faisceaux de lumière balaient le parking. Dale aperçoit Tom Lund au volant du premier véhicule, et c’est sans doute Danny Tcheda qui le suit. Mobilisation générale, à nouveau. Sauf que, cette fois, ils pourront éviter de tout merder, il faut l’espérer. Ils ont intérêt. C’est peut-être quitte ou double qu’ils vont jouer là.

— Ah, je ne peux pas me prononcer là-dessus, répond Doc, mais permettez-moi une question : si c’étaient vos amis, vous feriez quoi ?

— La même connerie, répond Dale en pénétrant dans le bâtiment.

À nouveau installé dans le pick-up de Jack, Henry Leyden porte ce soir une chemise blanche à col ouvert et un pantalon en coton bleu, taille mannequin, sa chevelure argentée plaquée en arrière. Est-ce que Sydney Carton avait l’air aussi calme et net en marchant vers la guillotine, même dans l’imagination de Charles Dickens ? Jack en doute.

— Euh, Henry ?

— Je sais, oui. Je dois rester à ma place, sage comme une image, tant qu’on ne m’aura pas sifflé.

— Avec les portières fermées. Et ne dis pas « bien, mon capitaine ». C’est lassant, à la fin.

— « Affirmatif », ça ira ?

— Parfait.

Le brouillard est de plus en plus dense et Jack renonce aux feux de route, trop puissants dans cette poisse. 19 h 30 à la montre du tableau de bord. L’action s’accélère et il en est content ; « agis plus et pense moins », c’est la grande devise de Jack Sawyer lorsqu’il s’agit de garder la raison.

— Je te ferai entrer dès qu’ils auront neutralisé Potter.

— Tu penses qu’ils n’auront aucun mal à le faire, n’est-ce pas ?

— Oui. Il préfère changer de sujet. Tu sais, tu m’as surpris, avec ce… disque. Il hésite à appeler ça de la musique, non, le chanteur beugle trop, vraiment. Plutôt bon.

— C’est la guitare qui fait toute la différence, commente Henry, qui a noté la réticence de Jack. Élaborée à un point surprenant. D’habitude, on peut juste espérer qu’ils évitent les fausses notes. Il baisse la vitre, sort la tête comme le ferait un chien et reprend, sur le même ton détaché : Ça empeste, ici.

— C’est le brouillard. Il porte la pourriture du fleuve.

— Non, c’est la mort. Je la sens et je pense que toi aussi. Pas avec ton nez, simplement.

— Oui, je la sens.

— Potter, ce n’est pas le bon.

— Je ne crois pas, non.

— Celui que Railsback a vu, c’est une créature de Judas.

— Celui que Railsback a vu était certainement le Pêcheur.

Ils demeurent silencieux un moment.

— Henry ?

— J’écoute.

— Quel est le meilleur disque ? Le meilleur disque et la meilleure chanson ?

Henry réfléchit.

— Tu te rends compte ce que cette question a d’horriblement personnel, non ?

— Si.

Il médite encore.

— Stardust, peut-être. Par Hoagy Carmichael. Et pour toi ?

L’homme au volant se plonge dans ses pensées jusqu’à revenir au temps de ses six ans. Son père et oncle Morgan étaient des mordus de jazz, mais sa mère avait des goûts plus simples. Il se souvient d’un morceau qu’elle n’avait cessé de passer pendant un de ces étés californiens qui n’en finissaient pas. Devant la fenêtre, en fumant. « C’est qui, la dame ? » lui avait demandé Jacky, et elle : « Patsy Cline. Elle est morte dans un accident d’avion. »

— Crazy Arms, dit-il. Dans la version de Patsy Cline. Paroles et musique de Ralph Mooney et Chuck Seales. Meilleur disque, meilleure chanson.

Henry ne dit plus rien. Jack pleure et son ami respire l’odeur de ses larmes.

Et maintenant prenons de la hauteur, comme dirait un homme politique. Il le faut car les événements sont simultanés, à présent.

Au moment où les motards surgissent devant le poste de police, Dale, Bobby Dulac et Tom Lund, engoncés dans leurs gilets de protection, se garent en double file devant le Lucky’s, un dispositif qui, dans l’esprit de Gilbertson, permettra de jeter Potter dans la voiture de police sans perdre de temps. Au même instant, Dit Jesperson et Danny Tcheda entrent à l’Hôtel Nelson. Ils ont pour mission d’interdire l’accès à la chambre 314, puis de conduire Fine et Railsback au poste, où Ernie Therriault est en train d’appeler les deux policiers envoyés par l’État du Wisconsin. Ceux-ci débarqueront une fois l’opération terminée, donc, et ils vont être furieux, la belle affaire. Au Sand Bar, une Tansy Freneau au regard vide débranche le juke-box, stoppant net les élans musicaux des Wallflowers, et crie, d’une voix qui n’est pas la sienne :

— Écoutez, vous tous ! Ils ont coincé le tueur d’enfants, le salaud ! Il s’appelle Potter ! Ils vont l’emmener à Madison tout de suite, et si on fait pas quelque chose, nous autres, d’ici lundi un enfoiré d’avocat l’aura fait ressortir, tranquille ! Y en a qui veulent m’aider ?

Le discours est suivi d’un flottement, puis une explosion de cris secoue les habitués du Sand Bar, tous entre deux bières ou entre deux joints, et tous unis par la même pensée. Pendant ce temps, Jack et Henry se sont garés à côté de la file de Harley, sur le parking encombré par les voitures personnelles des hommes de Dale, prévenus de l’arrestation imminente. À l’intérieur du poste, l’un d’eux, peu importe qui, remarque le téléphone cellulaire bleu que Doc a utilisé tout à l’heure. Il l’attrape prestement et va le ranger dans le placard cadenassé où sont entreposées les pièces à conviction.

À l’Oak Tree Inn, où il dispose d’une chambre pour le temps que durera l’affaire du criminel en série, Wendell Green se saoule tristement. Trois doubles whiskies n’ont pas suffi à dissiper la douleur qui lui tenaille le cou, là où la courroie de l’appareil photo a tailladé la chair, ni celle qui lui laboure le ventre, là où le connard de Hollywood lui a envoyé un direct. Mais c’est encore son orgueil et son portefeuille qui font le plus mal. Sawyer a dissimulé des preuves, c’est clair comme de l’eau de roche, et Wendell ne serait pas loin de croire que ce sagouin est le Pêcheur en personne, mais comment prouver quoi que ce soit sans sa pellicule ? Soudain, le barman s’approche et lui signale un appel téléphonique. Wendell est à deux doigts de les envoyer promener, lui et son téléphone, mais il reste un pro – « toujours sur la brèche, que diable ! » – et donc il va d’un pas lourd à la cabine.

— Ouais. Green.

— Salut, trou-du-cul, déclare le flic dans le cellulaire bleu. Wendell, lui, ne sait pas que c’est un flic ; alors, il peste contre le crétin anonyme qui dérange sa soûlographie. Tu veux publier une bonne nouvelle, pour changer ?

— Les bonnes nouvelles ne font pas vendre, mon ami.

— Celle-là, si. On a pincé le type.

— Quoi ? éructe Wendell, qui, brusquement, se sent comme s’il n’avait bu que de l’eau minérale.

— Je bégaie ou quoi ? Le journaliste n’a cure du persiflage, cependant : on a chopé le Pêcheur. Nous, pas les gars de Milwaukee, pas le FBI. George Potter, il s’appelle. Soixante-dix et quelques. Promoteur à la retraite. En possession de polaroïds des trois gosses. Si tu te dépêches, tu peux avoir une photo de Dale en train de lui passer les menottes.

Cette perspective, cet espoir allument un feu d’artifice dans la tête de Green. Un cliché pareil, ça vaut cinq fois plus que ceux du cadavre de la petite Irma, parce que même la presse respectable se l’arrachera. Et les télés ! Et puis, imaginons que la crapule se fasse buter au moment de monter dans la bagnole des flics ? Vu la nervosité ambiante à French Landing, cela n’a rien d’impensable. Wendell a un flash-back : Lee Harvey Oswald se tenant le ventre des deux mains, la bouche contractée dans un jappement d’agonie.

— Qui… qui est à l’appareil ?

— Police de putain de proximité, annonce l’inconnu avant d’abattre le combiné sur son socle.

Au Lucky’s, la chanteuse Patty Loveless informe présentement l’assistance, plus âgée que celle du Sand Bar et moins portée sur les substances hallucinogènes autres que l’alcool, qu’elle « ne peut obtenir de satisfaction, ni son tracteur de traction ». Ses spaghettis terminés et sa serviette – salie d’une seule minuscule tache pourpre – soigneusement pliée, George Potter peut se consacrer entièrement à sa bière. De sa place derrière le juke-box, il n’a pas remarqué l’irruption des trois hommes armés, vêtus de ce qui ressemble à s’y méprendre à des gilets pare-balles. Un seul d’entre eux est en uniforme.

— George Potter ?

L’intéressé lève les yeux. Avec son verre dans une main et le pichet dans l’autre, il est piégé.

— Ouais, et alors ?

L’instant suivant, il est saisi par les épaules, relevé de force. Ses genoux tapent contre la table et la renversent, envoyant l’assiette et le pichet au sol.

La première se brise, le second résiste au choc. Une femme pousse un cri. Un « waouh ! » respectueux est discrètement proféré.

Tom Lund retire son verre, arme potentielle, au bonhomme. Dale Gilbertson referme les menottes sur ses poignets et s’accorde le temps de penser qu’il n’a jamais entendu plus beau bruit. Son tracteur personnel a finalement retrouvé de la traction, de Dieu ! Comparée au plantage de Chez Ed, l’intervention est un miracle de précision et d’efficacité. En moins de dix secondes, Potter est emporté, sans que ses pieds touchent le sol, d’un côté par Tom Lund, de l’autre par Bobby Dulac. Pendant ce temps, Dale lui débite ses droits constitutionnels à la cadence d’un commissaire-priseur sous amphétamines.

Jack Sawyer est vivant, complètement vivant, pour la première fois depuis ce jour de sa douzième année où il avait atterri à l’arrière d’une Cadillac Eldorado conduite par un loup-garou. Il a l’intuition qu’il devra payer chèrement cette vitalité retrouvée, mais il a bon espoir de tenir le coup quand le moment viendra. Et qu’importe, parce que, soudain, ce qui lui reste à vivre paraît tellement… gris.

Il est debout près de son pick-up, à côté de Henry. L’air est lourd d’humidité mais aussi de tension. Les ampoules bleutées des lampadaires grésillent comme une poêle sur le feu.

— Henry ?

— Au rapport.

— Tu connais Amazing Grace, l’hymne ?

— Bien sûr ! Qui ne le connaît pas ?

— « J’étais aveugle, mais désormais je vois. » C’est seulement maintenant que je comprends ça.

Henry tourne vers lui son visage sans regard, dangereusement intelligent. Il sourit et c’est le deuxième plus gentil sourire que Jack ait jamais vu car la palme reste à Wolf, le tendre ami de ses douze ans. Ce cher Wolf, qui appréciait tout « ici et maintenant ».

— Tu es revenu, exact ?

Sous les lumières voilées du parking, notre ami sourit à son tour.

— Jack est revenu, affirmatif.

— Alors va faire ce pour quoi tu es revenu.

— Je veux que tu remontes toutes les vitres.

— Pour ne plus rien entendre ? Je ne pense pas, non, objecte Henry d’un ton léger.

De nouvelles voitures de police arrivent. Celle de tête a son gyrophare et sa sirène branchés et, parce qu’il décèle dans le bruit une note de victoire, Jack décide qu’il n’a pas le temps de discuter avec Henry.

Quand il se hâte vers la porte de service du poste, deux lampes à arc projettent sa silhouette en double contre le brouillard : une ombre au nord, la deuxième au sud.

Les auxiliaires de police Holtz et Nestler suivent le véhicule qui emporte Gilbertson, Lund, Dulac et Potter. Nous ne nous appesantirons pas sur eux, ils n’en valent pas la peine. Après eux viennent Jesperson et Tcheda, qui ont pris Andy Railsback et Morton Fine à l’arrière, ce dernier râlant qu’il n’a pas de place pour les genoux. Et après eux… Oh, voilà qui est intéressant, sinon totalement surprenant : la Toyota déglinguée de Wendell Green, conduite par la célébrité locale munie de son appareil photo de secours, un Minolta à déclenchement multiple. Si aucun habitué du Sand Bar n’est encore là, voici pourtant une cinquième voiture, une Saab verte portant sur le pare-chocs un autocollant « Non à la came ! ». Elle ralentit discrètement avant de s’engager à son tour dans le parking encombré. Et qui est aux commandes, effaré mais sûr de lui sans savoir pourquoi ? Arnold Hrabowski, le Hongrois Fou.

Cinq dos gainés de cuir reposent contre la façade en brique du poste de police. Cinq paires de gros bras sont croisées sur d’imposants thorax. Trois d’entre eux portent des catogans, le quatrième, Souris, s’est fait des nattes à l’afro, ce soir, et Le Pif a dénoué ses cheveux, genre Jack Bob Seger en son jeune temps. Les boucles d’oreilles scintillent, les tatouages se gonflent sur les biceps.

— Armand Saint Pierre, lance Jack au motard le plus proche de la porte. Jack Sawyer, vous me reconnaissez ? Il a tendu la main, mais il n’est pas vraiment surpris que Le Pif se contente de la regarder. Il sourit. Vous avez bien aidé, Chez Ed. Merci. Pas de réaction. Vous pensez qu’il va y avoir des difficultés pour faire entrer le prisonnier ?

Peine perdue. Par-dessus l’épaule de Jack, Saint Pierre observe maintenant le trio qui aide Potter à s’extraire de la voiture et l’entraîne rapidement vers le poste. Wendell Green s’approche, lève son appareil… et manque d’être renversé par Danny Tcheda, qui n’a même pas le plaisir de reconnaître l’imbécile encombrant.

— Attention, merde ! gémit Wendell.

Finalement, Le Pif gratifie Jack – est-ce le bon verbe ? – d’un bref regard.

— Bon, faut qu’on voie comment ça se passe, non ?

— Bien sûr qu’il faut, acquiesce Jack presque joyeusement.

Il s’insinue entre Souris et Kaiser Bill, et, du coup, ce sont les Cinq plus un, maintenant, d’autant qu’il croise les bras comme eux et que ses voisins, peut-être parce qu’ils le sentent sûr de lui, lui laissent une place. Si Jack avait un gilet en cuir, une boucle d’oreille et un tatouage, il s’intégrerait parfaitement au tableau.

Au moment où le suspect et ses gardes arrivent, Saint Pierre, directeur spirituel de la bande et père d’une petite fille dont le foie et la langue ont été mangés par le meurtrier, fait un pas devant la porte. Soudain, Bobby et Tom ont la mine très fatiguée. Dale, lui, reste de marbre. Jack continue à sourire, les yeux partout et nulle part.

— Dégagez de mon chemin, Saint Pierre, lâche Dale. Je dois mettre cet homme au trou.

Et le principal intéressé, alors ? Est-il sous le choc, George Potter, ou résigné ? C’est difficile à dire, mais ce qui est sûr, c’est qu’il soutient le regard du Pif lorsque les yeux bleus injectés de sang se braquent sur lui. Derrière lui, les figurants s’immobilisent en silence. Wendell Green, qui a de nouveau levé son Minolta, retient son souffle tel un sniper qui a la chance inouïe et unique de tenir en joue le général ennemi.

— Est-ce que vous avez tué ma fille ?

Le chuchotement est plus terrible que ne l’aurait été un hurlement de rage. Le temps est suspendu. Dale ne bouge pas d’un centimètre lui non plus. Le monde entier attend. Il n’y a que le lointain et lugubre appel d’un bateau pris dans le brouillard du fleuve.

— Je n’ai jamais tué personne, monsieur, répond George Potter avec simplicité.

Même si son opinion était faite, Jack ressent les mots comme un coup de poing sur la tempe. Ce qui est inattendu, c’est la douloureuse dignité qu’il y a en eux, comme si Potter s’exprimait au nom de tous les braves gens de la terre.

— Poussez-vous, Saint Pierre, dit-il doucement. Ne touchez pas à ce type.

Soudain beaucoup moins assuré sur ses jambes, Le Pif obéit. Mais, avant que Dale ait poussé son prisonnier par la porte, un cri sardonique s’élève.

— Hé, hé, l’ Pêcheur ! Un p’tit sourire pour la photo !

Tous, ils sursautent, et pas seulement Potter, et il y a de quoi, car cette voix est horripilante, autant que des ongles sur une ardoise. Des éclairs blancs explosent sur le parking, un, deux, trois, quatre. Dale étouffe un juron.

— Oh, c’est trop bon, je biche ! Allez, les gars, donnez-m’en encore ! Jack, Jack ! Je vous veux aussi !

L’un des policiers restés en retrait lance :

— Vous voulez que j’attrape ce malade, Dale ?

— Non, laissez-le ! hurle le chef de police, et il s’engouffre dans le bâtiment, suivi par Tom, Bobby et Jack.

Quand la porte se referme sur eux, il se rend compte qu’il a cru, vraiment cru, que Saint-Pierre allait lui arracher le vieux des mains pour lui tordre le cou comme un poulet.

— Dale ?

À mi-chemin dans les escaliers, Debbi Anderson l’observe avec perplexité.

— Tout va bien ?

Dale lance un coup d’œil à Jack, toujours les bras croisés, toujours souriant.

— Je pense que oui. Pour l’instant.

Vingt minutes plus tard, Jack est assis dans le bureau de Dale en compagnie de Henry, qu’il a libéré du pick-up. La porte fermée laisse parvenir un brouhaha de conversations et de rires. Toutes les forces de police de French Landing sont réunies là ; leur exaltation évoque une soirée de nouvel an, avec force claques dans le dos et gloussements de joie. Dans un instant, Dale ira mettre fin au merdier, mais, pour l’heure, il les laisse tranquilles. Il les comprend, même s’il n’est plus dans l’humeur.

Ses empreintes digitales relevées, George Potter a été placé en méditation dans une cellule, à l’étage. Brown et Black vont arriver. Quant à crier victoire… Eh bien, il y a quelque chose dans le sourire de son ami qui dissuade Dale de triompher.

— Je ne pensais pas que tu serais aussi patient avec Le Pif, remarque Jack. Tu as bien fait. Il y aurait pu avoir du grabuge si tu l’avais envoyé au diable.

— Sans doute que je mesure mieux par quoi il passe. Ce soir, mon propre gosse a disparu un instant et j’ai cru que j’allais crever de peur.

— David ? s’exclame Henry. Il ne lui est rien arrivé ?

— Mais non, oncle Henry. Tout va bien.

Les yeux de Dale reviennent sur Jack. Il se souvient du jour où, alors qu’ils se connaissaient encore peu, il lui avait montré Thornberg Kinderling pour la première fois. Dans la rue, devant un magasin de journaux où le suspect venait d’acheter le Herald et un paquet de cigarettes. Jack, qui avait encore un pied dans la voiture, s’était arrêté net et l’avait observé… d’une manière que Dale n’aurait pu décrire. Quand Kinderling s’était éloigné au volant de son 4X4 Subaru, le chef de la police de French Landing avait demandé à son intimidant collègue : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » Et Jack : « Je crois que c’est lui. » Et déjà, à l’époque, Dale avait compris que ce « je crois » était une formule ; Jack « savait » que c’était lui. C’était impensable, évidemment, mais Dale avait été presque convaincu.

Et là, les yeux sur son adjoint réticent et terriblement doué, il se risque encore une fois.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que c’est lui ?

— Voyons, Dale, comment veux-tu que je… ?

— Ne me fais pas perdre mon temps, Jack, parce que ces deux connards vont débarquer d’une minute à l’autre et emporter Potter de l’autre côté des montagnes. Pour Kinderling, tu as su à la seconde où tu l’as vu. Tu étais à cent mètres de lui. Là, tu as eu ce type juste sous le nez. Alors dis ce que tu penses.

Jack ne fait pas traîner les choses. Il lui épargne le suspense.

— Non. C’est pas lui. Potter n’est pas le Pêcheur.

Dale avait beau s’y attendre, la déception le tasse sur sa chaise.

— Déduction ou intuition ? s’enquiert Henry.

— Les deux. Et arrête de me regarder comme si j’avais flingué ta mère, Dale. Tu as encore peut-être une piste.

— Railsback ?

Jack fait un geste de la main qui signifie : « Peut-être que oui, peut-être que non. »

— Il a sans doute vu ce que le Pêcheur voulait qu’il voie… encore que cette histoire de pantoufle unique m’intéresse ; j’ai envie de l’interroger sur le sujet. Mais si ce pantouflard est bel et bien le Pêcheur, pourquoi aurait-il conduit Railsback, et nous par la même occasion, à Potter ?

— Pour nous détourner de sa trace.

— Ah bon ? Parce qu’on était sur sa trace ?

Jack a posé la question sans acrimonie. N’obtenant pas de réponse, il continue :

— Admettons qu’il l’ait cru, au moins… Ça me paraît plausible, surtout s’il s’est souvenu d’une erreur qu’il aurait pu commettre à un certain moment.

— Pour l’instant, on n’a rien au sujet du téléphone du 7 à 11, si c’est à ça que tu fais allusion.

Jack semble ne pas avoir entendu, et son petit sourire est de retour, indéchiffrable. Henry, lui, a l’air de dévisager Jack. Mais son expression est plus facile à décrypter : elle est de soulagement ravi. « C’est parti ! pense le chef de la police. Jack Sawyer est au travail, il fait ce pour quoi il existe. Même un aveugle pourrait voir ça ! »

— Pourquoi Potter ? reprend finalement Jack. Pourquoi pas un des motards, ou l’Indien du supermarché, ou… Ardis Walker, le type du magasin de pêche, ou le révérend Hovdahl ? Quand un coup est monté dans le but de nuire à un individu en particulier, quel est le mobile, en général ?

— Eh bien… la vengeance, non ?

À côté, un téléphone sonne, et l’on entend Ernie s’exclamer : « La ferme, quoi ! On peut être sérieux cinq minutes, ici ? » Les yeux de Jack se posent sur Dale.

— Je crois que j’ai besoin d’une conversation sérieuse avec Potter.

— Ah… Dale paraît inquiet, soudain. Dans ce cas, tu devrais t’y mettre tout de suite, avant que les deux autres… Il tend l’oreille, alarmé par un bruit lointain mais insistant. Qu’est-ce que c’est que ça, oncle Henry ?

— Des voitures. Plein. Qui arrivent de l’est. Presque en ville. Et je ne sais pas si vous avez remarqué, mais la petite fête a l’air d’être terminée, chez nos amis.

Comme s’il n’attendait que ce signal, Ernie Therriault pousse un juron très audible : « Oh, merde et merde ! Appelle le chef, Dit ! Non, laisse tomber, j’y vais. » Deux secondes plus tard, après un coup frappé à la porte pour la forme, Ernie apparaît, martial comme à l’ordinaire mais visiblement pâle sous son hâle de juillet.

— Je viens d’avoir un appel 911, chef. Le barman du Sand. Il dit que cinquante à soixante-dix personnes rappliquent ici.

Le grondement des moteurs s’est amplifié entretemps. Il évoque à Henry une arrivée sur le circuit d’Indianapolis au moment où le drapeau à carreaux noirs et blancs va être abaissé.

— Compris, soupire Dale. Il ne manquait plus que ça. Je parie qu’ils viennent me prendre mon prisonnier, non ?

— Euh… C’est ce qu’il a dit, oui.

Par la porte ouverte, Dale regarde sa troupe, silencieuse maintenant, tendue, aux abois, presque.

— Et il a dit aussi que cette… Ernie cherche un mot plus professionnel que « racaille »… que les protestataires sont entraînés par la mère de la petite Freneau.

— Oh, bordel ! souffle Dale en lançant à son ami un regard paniqué. S’ils m’enlèvent Potter, Jack, on fera le premier titre de CNN demain matin !

Au moment où Jack va répondre, son téléphone portable émet son désagréable pépiement. Aussitôt, Henry Leyden croise les bras, les mains coincées sous les aisselles.

— Ne me demande pas de répondre. C’est cancérigène, ce machin. On en est convenus.

Le temps qu’il attrape l’appareil dans sa poche, Dale est déjà dans l’autre salle, suivi de près par Henry, et distribue ses consignes à ses hommes (et femmes), notamment l’interdiction absolue de dégainer. Exaspéré, Jack ouvre son téléphone.

— Écoutez, on a un problème ici et je ne peux pas…

— Bien l’bonsoir, Jack la Vadrouille, fait une voix qui à nouveau abolit le temps.

— … Speedy ?

— Lui-même, présentement là… Le fort accent du Sud s’estompe maintenant pour laisser place à un ton affairé. D’un fliquicier à un autre, fiston, permets-moi de te dire que tu ferais bien de rendre une petite visite aux toilettes personnelles du chef Gilbertson. Tout de suite.

Dehors, le bruit des voitures surgissant dans le parking fait trembler les murs. Jack a un mauvais pressentiment depuis qu’Ernie leur a annoncé la nouvelle.

— C’est que je n’ai pas vraiment le temps, Speedy, je…

— Tu n’as rien de plus urgent à faire, coupe son interlocuteur. Mais ce n’est plus Speedy qui parle, c’est Parkus, son homologue pas commode. Tu pourras te servir deux fois de ce que tu trouveras là-bas. Mais si tu ne fais pas assez vite pour la première, oublie la seconde. Parce que ce type sera pendu à un réverbère.

La communication est coupée.

Loin de l’atmosphère de kermesse qui avait prévalu dans la virée Chez Ed, les habitués du Sand Bar ont suivi Tansy Freneau avec des mines sombres, presque funèbres. Il y a là une vingtaine de véhicules surchargés ; une demi-douzaine de clients seulement se sont abstenus, et Frometon Puant aussi, car il a son fonds de commerce à surveiller. C’est lui qui va appeler le 911 – s’il ne peut pas être de la fête, autant la gâcher, non ?

Tansy est montée dans le vieux pick-up de Teddy Runkleman, qui a pris la tête de la caravane avec un calme peu coutumier. En réalité, il a peur de cette femme livide assise à côté de lui. Ses yeux ne clignent jamais. Et pourquoi a-t-elle glissé une plume de corbeau dans la ceinture de son pantalon ? D’autres véhicules les rejoignent au fur et à mesure qu’ils avancent vers le centre de French Landing, et, quand ils arrivent devant le poste de police, ils sont plus de quatre-vingts. Leurs phares percent la purée de pois en tous sens tels les projecteurs à l’arrivée des stars pour une première.

Tansy Freneau sort de l’international Harvester de Runkleman et traverse la foule massée en petits groupes étrangement silencieux. Elle est entourée d’une sorte d’aura bleutée, électrique, qui fait d’elle l’idole du moment. Elle, l’éternelle laissée-pour-compte que seule sa fille défunte respectait, est devenue le ciment de cette populace. Et voici que, sa démarche de jeune fille soudain retrouvée, Doodles Sanger s’approche d’elle. Pendant le trajet, elle a découvert une grosse corde au fond du pick-up de Runkleman et ses habiles petites mains ont confectionné un nœud coulant des plus solides. Elle la tend maintenant à Tansy, qui l’élève au-dessus de sa tête dans la lueur brouillée des lampadaires. Au lieu de cris de guerre et de vociférations, c’est une sorte de soupir étranglé qui accueille son geste.

Avec le visage d’un Diogène femelle en quête d’un honnête homme plutôt que celui d’une meneuse de lynchage, Tansy Freneau avance vers le poste, délicate silhouette dans son jean et son sweat-shirt taché de sang. Elle brandit au-dessus d’elle la corde du pendu. Teddy, Doodles et Freddy Saknessum viennent derrière elle, puis le reste de la foule déferle en une marée muette.

Le Gang des Bécanes, toujours le dos au mur et les bras croisés, les regarde arriver. Saint Pierre, qui en a vu pourtant des vertes et des pas mûres, a un frisson de terreur en voyant marcher sur lui cette nana aux yeux blancs de statue. Il y a quelque chose de sombre et d’effilé à sa ceinture, un couteau peut-être…

— Je bouge pas, annonce-t-il entre ses dents à ses compagnons, mais je cogne pas non plus. Ça ne servirait à rien.

— Ils vont verrouiller la porte, hein ? demande Doc d’une voix oppressée. Les flics, je veux dire.

— J’imagine, répond Le Pif sans quitter des yeux la statue ambulante. Mais si cette bande-là veut Potter, ils l’auront. Vous avez vu ça, bon Dieu ? Ils sont des… centaines.

Tansy s’arrête, la corde ballant au-dessus de ses cheveux.

— Sortez-le ! Sa voix est plus forte qu’elle ne devrait, comme si quelque chirurgien lui avait implanté un amplificateur dans la gorge. Amenez-le ! Donnez-nous l’assassin !

— Donnez-le ! reprend Doodles, puis les deux autres, puis toute la foule, et les cris ne cessent plus.

— Ils vont l’avoir, murmure Saint Pierre, qui tourne des yeux brûlants de colère et d’angoisse sur sa troupe. Elle va les exciter, puis elle va attaquer avec tous ces cons derrière elle. Vous ne bougez pas, surtout. Vous vous laissez faire. Si vous tenez à votre peau, ne bougez pas !

La sueur perle à son front. Les émeutiers scandent : « Donnez-le ! » de plus en plus fort. Et Wendell Green joint sa voix aux autres, sans oublier, pour autant, de mitrailler. Parce que c’est le reportage du siècle, merde !

Un déclic dans le dos du Pif. « Ils ont fermé la porte, ouais, pense-t-il. Sympa, bande de lopettes ! » Mais c’était le loquet, non la serrure, et Jack apparaît sur le seuil. Marchant d’un pas égal, sans jeter un seul regard à Saint Pierre, il traverse le no man’s land qui le sépare de cette femme qui brandit une corde de pendu comme la Liberté sa torche. Vêtu de noir et de gris, Jack fait penser à un chevalier des légendes du temps jadis qui s’avance vers sa belle pour lui demander sa main. Le bouquet qu’il tient à la main est pour beaucoup dans l’image. Ces minuscules fleurs blanches qui dégagent un parfum inconnu, c’est ce que Speedy a laissé pour lui à côté du lavabo, dans les toilettes de Dale. C’est un genre de muguet en provenance des Territoires. Speedy ne lui a pas expliqué quelles étaient leur utilité ni leur destination, mais Jack n’en avait pas besoin.

La foule fait silence. Il n’y a que Tansy, égarée dans le monde que Gorg a conçu pour elle, à s’entêter.

— Amenez-le, donnez-nous l’assassin !

Lorsque Jack est à deux pas d’elle, elle se tait.

Mais il ne se leurre pas ; ce n’est pas son charme qui produit cet effet mais l’odeur suave, vitale des fleurs, exact opposé de la pestilence qui rôdait Chez Ed.

Les yeux de Tansy s’animent, oh, rien qu’un peu. « Amenez-le… », répète-t-elle, sans crier cette fois, et c’est presque une question.

— Non. Il y a une tendresse à couper le souffle dans les mots qu’il prononce. Non, ma jolie.

Derrière elle, Doodles Sanger se souvient brusquement de son père, pour la première fois depuis vingt ans, et se met à pleurer doucement.

— Amenez-le, chuchote Tansy, qui, elle aussi, est au bord des larmes. Donnez-nous le monstre qui a tué ma petite chérie.

— Si je le tenais, je le ferais peut-être. Peut-être… Sa voix se raffermit. Mais l’homme que nous avons ici n’est pas celui que vous voulez. Ce n’est pas lui.

— Pourtant ! Pourtant Gorg a dit…

C’est un mot qu’il connaît. L’un de ceux que Judy Marshall a essayé d’avaler. Et Jack, qui n’est pas dans les Territoires mais pas totalement dans ce monde-ci non plus, tend la main pour retirer la plume de la ceinture de Tansy.

— C’est Gorg qui vous a donné ça ?

— Oui…

Jack la laisse tomber sur le sol et pose son pied dessus. Un instant, il croit – non, il est sûr – la sentir vibrer violemment contre sa semelle, telle une guêpe à l’agonie. Puis elle s’immobilise.

— Gorg vous ment, Tansy. Qui qu’il soit, il ment. Nous détenons quelqu’un, mais ce n’est pas le Pêcheur.

Avec un sanglot déchirant, elle jette la corde par terre. Jack passe un bras autour de sa taille et il pense une nouvelle fois à la dignité blessée de George Potter, à toutes ces âmes en peine qui doivent lutter sans la lumière d’une aube claire sur les Territoires pour guider leurs pas. Il attire la femme contre lui et ses narines captent une odeur de sueur, de chagrin, de folie et de liqueur de café. Il lui chuchote à l’oreille :

— Je vais l’attraper pour vous, Tansy.

— Vous… ?

— Oui.

— Vous… promettez ?

— Oui.

— Ce n’est pas lui ?

— Non, ma jolie.

— Juré ?

Il lui tend le bouquet de muguet.

— Sur la tête de ma mère.

Elle penche son visage vers les fleurs, les hume longuement. Quand elle le relève, Jack comprend que la violence l’a quittée, mais non la folie. Elle est désormais une âme en peine, elle aussi. Quelque chose est entré en elle. Cela la quittera peut-être si le Pêcheur est enfin pris. C’est ce qu’il aimerait croire, en tout cas.

— Il faut que quelqu’un reconduise cette dame chez elle, annonce Jack à l’attroupement d’une voix toujours aimable mais ferme. Elle est très fatiguée, accablée.

— Je m’en charge, répond Doodles, les joues luisantes de larmes. Je la ramène dans le pick-up de Teddy et s’il me donne pas les clés je m’en vais lui claquer le…

À cet instant, le slogan renaît, cette fois de très loin dans la foule : « Amenez-le ! Donnez-nous le Pêcheur ! » C’est un solo, d’abord, suivi d’un contre-point hésitant. Toujours à sa place, Le Pif soupire.

— Eh, merde, c’est reparti…

Avant de sortir, Jack a interdit à Dale de le suivre ; la vue de l’uniforme énerve les candidats au lynchage. Gilbertson a donc suivi la scène par l’œilleton de la porte d’entrée. Le reste des effectifs policiers de French Landing l’a regardée depuis les fenêtres de l’étage. Henry se l’est fait raconter par Bobby Dulac, qui a repris involontairement les inflexions et les tics de George Rathbun, comme pour un commentaire de match.

« Amenez-le ! Donnez-nous le Pêcheur ! » L’aveugle est le seul à reconnaître immédiatement la voix surexcitée qui reprend la sarabande. Malgré les deux épaisseurs de verre grillagé, son oreille ne le trompe pas.

Wendell Green est un trop grand professionnel pour ignorer qu’un journaliste rapporte l’information mais ne la crée pas. Simplement, c’est plus fort que lui. Par deux fois en moins d’une journée, le scoop du siècle est venu se pavaner sous son nez avant de lui être retiré brutalement. Alors il se lance, tout seul : « Amenez-le ! », et il est lui-même surpris, transporté par la sauvagerie de ce cri solitaire. D’entendre d’autres voix monter autour de lui est un choc encore plus intense. Il en est raide dans son froc, pour reprendre l’expression d’un de ses anciens copains d’internat. Il s’avance d’un pas, le torse gonflé, les joues distendues. Du coin de l’œil, il voit la camionnette d’Action News Five approcher lentement à travers la foule. Bientôt, projecteurs et caméras seront braqués sur lui, perçant le brouillard… Et alors ? Si la gueuse s’est dégonflée, Wendell vengera seul la mémoire de la gamine ! Wendell sera un parangon de civisme. Wendell sera le défenseur du peuple.

Il tire sur la courroie de son appareil photo, le brandit comme une arme et continue à s’époumoner. C’est fantastique ! C’est le pied, comme au temps de la fac, à un concert des… Tout à coup, un éclair explose dans ses yeux, abolissant toutes les autres lumières. Toutes.

— Arnie lui a donné sur la gueule ! Avec sa torche !

Transporté, Bobby saisit par les épaules l’oncle aveugle de son chef et l’entraîne dans une gigue délirante. Quand il sent les lourds effluves d’Aqua Velva déferler sur lui, Henry devine que Bobby va l’embrasser sur les deux joues, à la française. Et le jeune flic reprend son commentaire en direct avec les accents extasiés que George Rathbun déverse sur les ondes les rares fois où l’une des équipes locales fait mentir les pronostics pessimistes.

— Non mais, vous y croyez, vous ? Le Hongrois Fou le cogne avec sa fidèle torche et… GREEN EST PAR TERRE, OUIIII ! Ce dingo de Hongrois a mis le reporter vedette de mes deux au ta-pis ! BIEN VU, HRABOWSKI !

Autour d’eux, les flics exultent, tempêtent. Debbi Anderson entonne un : « On a gagné ! » aussitôt repris en chœur. Henry, les mains dans les poches, écoute le chahut en souriant et pense : « Il s’en passe de drôles, à French Landing. » Il n’y a pas de fausseté dans ce sourire. Il est réellement content, mais l’inquiétude reste dans son cœur. Il a peur pour Jack. Pour eux tous, en fait.

— Beau travail, mec, dit Saint Pierre à Jack. Vous avez des couilles.

— Merci.

— Bon, je vais pas vous demander encore si c’est lui ou pas. Vous dites que non, c’est non. Mais si on peut quoi que ce soit pour vous aider à trouver le type, vous nous appelez.

Les autres motards émettent divers grognements d’approbation. Kaiser Bill décoche sur l’épaule de Jack une tape amicale qui va sans doute lui laisser un gros bleu.

— Merci, répète-t-il.

Il n’a pas le temps d’ouvrir la porte lui-même. Dale se jette sur lui. Jack sent le cœur de son ami battre très fort.

— Tu m’as sauvé la peau, lui dit-il à l’oreille. Je ferai tout ce que tu…

— Tu peux faire une chose, oui, répond Jack en l’entraînant à l’intérieur du bâtiment. J’ai vu une voiture de police derrière le van de la télé. Et elle était bleue, j’en suis presque sûr.

— Ah, ah…

— Comme tu dis. Il me faut au moins vingt minutes en tête à tête avec Potter. Ça n’apportera peut-être rien, et peut-être beaucoup. Tu peux retenir les deux affreux pendant ce temps-là ?

— Eh bien… je vais me débrouiller pour que tu aies une demi-heure. Minimum.

— Super. Et la cassette de l’appel du Pêcheur, tu l’as encore ?

— Elle est partie cet après-midi, avec le reste du dossier. Brown et Black obligent.

— Dale ! Non !

— Du calme, mon grand. J’ai une copie bien au chaud dans mon bureau.

— Ne me fais pas des frayeurs pareilles, souffle Jack en se palpant le thorax.

— Désolé.

Et Dale se dit qu’un peu plus tôt, en le voyant agir, il a pensé que rien ne pouvait effrayer Jack Sawyer.

À la moitié des escaliers, Jack se rappelle les précisions de Speedy à propos des fleurs. Qu’il pourrait s’en servir à deux reprises. Seulement, il les a données à Tansy Freneau. Trop bête. Soudain, il presse sa paume contre son nez, respire. Et sourit.

Il les a peut-être encore avec lui, finalement.
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George Potter est assis sur sa couchette, au bout d’un bref couloir imprégné d’une odeur d’urine et de désinfectant. Il garde le regard fixé sur une petite fenêtre qui donne sur le parking encore grouillant de monde. Il ne détourne les yeux que lorsque Jack gratte les barreaux de sa cellule. Avec cette ultrasensibilité qu’il sait maintenant être un legs des Territoires, notre ami lit aussitôt en lui une sincérité fondamentale. Elle est inscrite dans les cernes profonds, les tempes légèrement déprimées et délicatement veinées, dans les joues affaissées, dans la saillie exagérée de l’arête nasale.

— Bonsoir, Mr. Potter. Je voudrais vous parler, mais nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Ils étaient après moi, remarque tranquillement le prisonnier.

— Oui.

— Vous auriez p’têt’ dû les laisser faire. D’ici trois, quatre mois je ne serai plus dans la course, de toute façon.

Jack sort la carte magnétique que Dale lui a confiée pour ouvrir la grille, qui glisse sur le côté avec un bourdonnement électrique. Dans la pièce du bas, sur le panneau de contrôle, un voyant lumineux orange a dû s’allumer.

Il va s’asseoir au bout de la couchette et range les clés de la cellule parce qu’il ne veut pas que l’odeur du métal vienne gâter celle des fleurs.

— Où ? demande-t-il doucement.

Sans s’étonner que Jack ait si vite compris, Potter pose une grande main abîmée, une main de charpentier, sur son ventre.

— Ça a démarré dans le bide. Il y a cinq ans. J’ai fait tout ce qu’on me disait, les comprimés, les injections. À La Riviere, ça s’est passé. Ce truc que c’est, quand même… Je gerbais partout, tout le temps. Une fois en dormant, sans m’en rendre compte, et le lendemain je me réveille couvert de vomi séché. Vous connaissez ça, un jeune comme vous ?

— Ma mère a eu un cancer. Quand j’avais douze ans. Et puis c’est parti.

— Elle a eu cinq ans de sursis ?

— Plus.

— Une chance. Ça a fini par l’avoir, non ?

Jack hoche la tête, Potter aussi. Ils ne sont pas encore de vrais amis, mais presque. C’est ainsi que Jack travaille. Depuis toujours.

— Cette saloperie, ça se met quelque part et ça attend. À mon avis, ça ne repart jamais, pas pour de bon. Enfin, moi, les injections, les cachets, c’est de l’histoire ancienne. Sauf contre la douleur. Et je suis venu terminer ici.

— Pourquoi ?

Elle n’est pas indispensable, cette question, et son temps est compté, mais elle est partie intégrante de sa méthode et il ne va pas en changer maintenant sous prétexte que deux caïds de Madison piaffent à l’étage du dessous. Dale a promis de s’en charger, c’est son affaire.

— Ça m’a paru la petite ville tranquille. Et puis j’aime le fleuve. J’y vais tous les jours. Regarder le soleil jouer sur l’eau. Des fois, je pense à tous les endroits où j’ai travaillé, Wisconsin, Minnesota, Illinois, des fois je pense à rien, je reste assis sur la berge et je me sens en paix.

— Vous travailliez dans quoi, Mr. Potter ?

— J’étais charpentier, comme Jésus. Puis je suis passé entrepreneur, et j’ai attrapé la grosse tête. Quand ça arrive, on se baptise promoteur. Je me suis fait trois, quatre millions, j’avais une Cadillac, j’avais une jeunette qui venait me retrouver les vendredis soir.

Une belle petite. Pas d’histoires. Et puis j’ai tout perdu. J’ai regretté que la bagnole. Encore mieux qu’une femme. Finalement, j’ai appris la mauvaise nouvelle et je suis arrivé ici… Vous savez ce que je pense ? Je pense que French Landing, c’est assez près d’un monde meilleur, là où tout paraît mieux. Et p’têt’ que les gens sont vraiment meilleurs, ici. Je me mêle pas trop, je suis pas du genre copain-copain, mais ça ne m’empêche pas de sentir. Je me suis mis une idée dans la tête : qu’il est jamais trop tard pour devenir un type bien. Vous croyez que je suis dingue ?

— Non. C’est à peu près pour les mêmes raisons que je suis venu ici moi-même. Comment je le vois ? Quand vous tendez une couverture très fine devant une fenêtre, le soleil continue à passer à travers, non ?

George Potter le fixe avec des yeux plus alertes, soudain, et Jack n’a pas besoin d’achever son explication, ce qui est bien. Maintenant qu’il a trouvé la bonne longueur d’onde – il y arrive toujours, c’est un don qu’il a –, il est temps de passer au vif du sujet.

— Vous savez pourquoi vous êtes enfermé ici ?

— Ils pensent que j’ai tué la gosse de cette dame, là… Celle avec la corde. C’est pas moi. Voilà ce que je sais.

— Bien. C’est un bon début. Écoutez-moi.

Très brièvement, Jack résume le film des événements qui ont conduit à son arrestation. Potter le suit attentivement, sourcils froncés.

— Railsback ! laisse-t-il échapper à la fin. J’aurais dû m’en douter. Cette vieille pipelette, sans cesse à poser des questions, à vouloir une partie de cartes, une partie de billard, un pot ensemble ! À fourrer son nez partout, le vieux…

Jack le laisse s’épancher un moment. Cancer ou pas, Potter n’a pas été gâté par le destin et il a besoin d’exprimer son amertume de temps à autre. S’il le coupe, il ne fera que reculer. La patience n’a rien d’évident – comment Dale s’y prend-il pour retenir en bas les deux connards ? – mais elle est indispensable. Quand Potter commence à étendre ses récriminations au veilleur de nuit du Nelson, puis à Thorneberry, le pote de Railsback, il décide d’interrompre la tirade.

— Le principal, Mr. Potter, c’est que Railsback a suivi quelqu’un qui allait dans votre chambre. Non. Pour être exact, il a été conduit à votre chambre.

Le prisonnier reste silencieux, le regard baissé sur ses mains. Mais il fait oui de la tête. Il est vieux et malade, mais il a oublié d’être idiot.

— Et cet individu est certainement celui qui a placé les polaroïds dans votre placard.

— Ouais, ça se tient. Et s’il a des photos de ces ’tiots, c’est sans doute lui qui les a bousillés.

— Exact. Donc je me demandais…

— Je vois très bien c’que vous vous demandiez : qui c’est, dans ce coin, qui voudrait voir un gars de Chicago pendu par le cou ? Ou par les couilles ?

— Voilà.

— Bon, c’est pas que je veux vous casser la baraque, fils, mais je vois personne.

— Non ? Vous n’avez jamais travaillé par ici ? Un immeuble, un terrain de golf ?

Potter grimace un sourire.

— Bien sûr que si. Comment j’aurais su que c’était si bien, autrement ? Surtout en été. Vous voyez le quartier qu’ils appellent Libertyville ? Genre « notre bonne vieille Amérique » ?

— Oui.

— Eh bien, j’en ai bâti la moitié. Dans les années 1970. Il y avait un gus impliqué là-dedans, un mac que je connaissais de Chicago… Ou que je croyais connaître, plutôt. Il était du métier, lui ? Cette dernière question est adressée à lui-même plutôt qu’à Jack. Ah, je sais plus. Aucune importance, d’ailleurs. Il doit être mort et enterré, depuis le temps…

Mais Jack, qui mène un interrogatoire de la même façon que Jerry Lee Lewis improvisait jadis au piano, pense que c’est important, au contraire. C’est une intuition qui s’est allumée dans sa tête et qui brille faiblement, certes, mais assez pour le pousser en avant.

— Un mac ?

Potter lui lance un regard irrité.

— Un type qui connaît des gens qui connaissent des gens bien placés, et qui joue les entremetteurs. Des fois ils l’appellent. Des fois ils se rendent des services. C’est pas la crème de l’humanité, en général.

« Non, pense Jack, mais des fois ça vous permet d’avoir une superbe Cadillac… »

— Et vous, vous avez déjà fait ça, George ?

Ce n’est pas une question qui pourrait être adressée à « Mr. Potter ».

— P’têt’, admet l’intéressé après un silence méfiant. À Chicago, possible. Pour décrocher les bons contrats, à Chi, il fallait en graisser, des pattes. Je ne sais pas comment c’est maintenant, mais de mon temps, un entrepreneur honnête, c’était un entrepreneur au chômdu. Vous me suivez ? Moi, le plus gros chantier que j’ai eu là-bas, c’était un projet immobilier dans le South Side. Comme dans le blues avec le méchant Leroy Brown, vous savez ? Un petit rire rocailleux et, soudain, il a oublié que le cancer va l’emporter, qu’il a failli être lynché ; il est dans un passé qui n’est pas tout à fait reluisant, d’accord, mais en tout cas mille fois mieux que le présent. Je vous parle d’une méga, méga-opération, là. Subventions fédérales à gogo, seulement les pontes locaux ont décidé de faire de la thune dans notre dos. Moi et ce type, le mac, on était en compétition très rude et… Il s’interrompt, fixe de grands yeux sur Jack. Merde, vous êtes quoi, vous ? Magicien ?

— Moi ? Je ne fais que vous écouter.

— Ce type, là-bas, c’était lui ! Le mac !

— J’ai peur de ne pas vous comprendre, George.

Ce qui est inexact. Mais il faut rester calme, aussi détaché que le jour où la barmaid lui a donné le détail qui a fait plonger Kinderling.

— Non, sans doute que non… Le gus avait tout un tas de raisons de m’en vouloir, mais il est mort, forcément. Bon sang, depuis tout ce temps, il aurait plus de quatre-vingts balais !

— Parlez-moi de lui.

— C’était un mac, répète Potter comme si cela expliquait tout. Et il a dû avoir des ennuis à Chicago ou dans le coin, parce que, quand je suis tombé sur lui bien après, il avait changé de nom.

— Quand est-ce que vous l’avez planté sur ce contrat, George ?

Dans le sourire de Potter, les dents sont déchaussées, une vision qui serre le cœur de Jack parce qu’elle révèle le lent travail de la mort à l’œuvre. Il en a la chair de poule, mais il lui rend cependant ce sourire. Ça aussi, c’est sa manière de travailler.

— Si on doit parler de maquereautage et de plantage, vous devez me dire Potsie.

— D’accord. Quand est-ce que c’est arrivé, Potsie ?

— Facile. Les appels d’offres sont sortis en été. Les pontes locaux en étaient encore à gueuler contre les hippies qui avaient filé la pâtée aux flics et au maire de Chi, donc je dirais 1969. Il se trouve que j’étais dans les petits papiers du chef de l’urbanisme, et aussi d’une vieille folle qui faisait la pluie et le beau temps dans la Commission du droit au logement, ce machin concocté par notre bon maire Daley. Alors ma candidature a été particulièrement étudiée, évidemment. Le mac, il avait ses entrées partout, oui, mais je savais que, cette fois, j’étais mieux placé… Alors son dossier s’égare, allez comprendre comment. Ou bien il arrive trop tard. En tout cas, le chantier va à Potsie ! Et puis, quatre ans plus tard, je retrouve le mac ici, sur l’appel d’offres pour Libertyville. Sauf que cette fois y a pas de lézard, j’emporte le morceau sans coup de pouce. Le soir où le contrat est rendu public, je tombe sur lui au bar du Nelson, par hasard, et il me dit : « Vous êtes le type de Chicago ? » Et moi : « Y a plein de types, à Chicago. » Bon, ce mac, il avait quelque chose. Il vous flanquait la trouille, sans qu’on sache pourquoi. Quelque chose. Et moi j’étais gaillard, à l’époque, mais je la ramenais pas. Même après deux ou trois verres, j’ai préféré encaisser. Alors il me dit comme ça : « Un type de Chicago qui m’a baisé, y en a qu’un, Potsie, et ça continue à me faire mal, et j’oublie pas vite. » N’importe qui d’autre, je lui aurais demandé s’il oublierait plus rapido après mon poing dans la gueule, mais là j’ai écrasé, oui, et il est parti. Après, je ne l’ai plus revu, mais j’entendais parler de lui de temps à autre, surtout par mes contremaîtres, à Libertyville. On disait qu’il se construisait une maison pour lui à French Landing. Pour sa retraite. Oh, il était pas si âgé que ça, à l’époque. La cinquantaine, j’pense, et c’était en… 72.

— Une maison, ici ?

— Ouais. Elle avait un nom et tout, comme ils font en Angleterre, vous savez, « Les Bouleaux », « Le Lac », « Le Manoir de Beardsley », etc.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Merde, je me rappelle même pas le nom du mac et vous voulez que j’aie en tête celui de sa piaule ? Ce que je me souviens, par contre, c’est que les gens du bâtiment la détestaient. Elle avait une… réputation.

— Mauvaise ?

— Très. Il y a eu plein d’accidents. Un gars a perdu sa main sur une scie à ruban, un autre est tombé d’un échafaudage et a fini en fauteuil roulant… C’est la seule baraque de ma connaissance qu’on disait hantée avant même qu’elle soit finie. J’crois qu’il a dû se la terminer tout seul, d’ailleurs.

— Qu’est-ce qu’on racontait d’autre ? demande Jack.

Il a pris un ton dégagé, mais il est surpris. Une maison hantée à French Landing ? Il n’en a jamais entendu parler. Même s’il n’est pas là depuis très longtemps, ce genre d’histoire arrive vite dans les conversations…

— Ah, je sais pas trop.. soupire Potter en regardant ailleurs.

Les secondes passent, passent, et Jack n’a pour l’instant rien obtenu de concret, juste de quoi aiguiser son intérêt. Le prisonnier reprend la parole brusquement.

— Un gars m’a dit que le soleil brillait jamais, là-bas, même quand il aurait dû… Enfin, cette maison, elle était dans une clairière. En été, y aurait dû y avoir cinq heures de soleil par jour, au moins, mais paraît-il que non. Il a dit que les types qui travaillaient là-bas perdaient leur ombre, comme dans les contes, et qu’ils aimaient pas ça. Et que des fois ils entendaient grogner dans le bois, un chien, apparemment, et un gros, mais qu’ils le voyaient jamais. Vous savez bien, quand les racontars commencent, ça n’arrête plus… Ses épaules s’affaissent, il baisse la tête. C’est tout ce qui me revient, moi.

— Et quand il était à Chicago, comment il s’appelait ?

— Me rappelle pas.

Jack porte ses deux paumes ouvertes devant le visage de Potter, qui d’abord ne les voit pas puis sursaute. Ses narines palpitent, soudain.

— Hein… Qu’est-ce que c’est ? Il attrape la main de Jack, la renifle avidement. Hé, ça sent bon ! Qu’est-ce que c’est ?

— Des fleurs, explique Jack.

Il pense : « Non, c’est le souvenir de ma mère », mais il poursuit :

— Comment s’appelait le mac, quand il était à Chicago ?

— Ah… ça commençait par B. B-stone, quelque chose comme ça. Je peux pas mieux.

— B-stone. Et après, à French Landing, quel était son nom ?

Des voix lui parviennent de l’escalier, brusquement. « Je m’en fous ! crie quelqu’un, et Jack pense reconnaître Black, le plus zélé du duo. C’est notre dossier, c’est notre suspect, on l’emmène avec nous ! » Dale, maintenant : « Je ne dis pas le contraire, seulement que la décharge doit… »

— Comment il s’appelait à French Landing, Potsie ?

— Je… Potter reprend les deux mains de Jack, les porte contre son nez, les yeux clos. Dans une sorte de soupir, il murmure : Burnside. Chariot Burnside. Il avait rien d’un chariot, non, je crois que c’était pour Charles…

Jack retire ses mains. Chariot Burnside, anciennement B-stone ou ressemblant…

— Et la maison ?

Les voix approchent dans le couloir. « Cinq minutes de plus, rien que cinq ! » se dit Jack, et Potsie répond :

— Black House ! Si c’était son vrai nom ou comment les ouvriers l’appelaient, je sais pas…

Jack écarquille les yeux. Il se revoit dans le confortable salon de Henry, un verre à portée de la main, en train de lui faire la lecture.

— Vous voulez dire Bleak House ?

— Non, insiste Potsie avec impatience. Parce qu’elle l’était vraiment, noire, et…

— Ah, mais c’est pas possiiiible !

On croirait entendre une maîtresse de maison découvrant que le chat a rapporté une souris morte dans la cuisine. Jack se retourne, le sourire aux lèvres. C’est Black, bien sûr.

— Qu’est-ce que vous foutez là, Hollywood ?

— Juste un brin de conversation en vous attendant, les gars. Vous venez le prendre, je suppose ?

— Un peu, oui ! Et si jamais vous vous mettez en travers, vous…

— Mais pas du tout, dit Jack en luttant pour garder un ton plaisant. Mr. Potter ? Vous serez plus en sécurité avec eux qu’ici, à French Landing.

L’intéressé a repris son air distant, résigné.

— L’un ou l’autre, c’est égal, murmure-t-il. Puis son visage s’éclaire une fois encore : Hé, si le vieux Chariot est encore de ce monde et si vous le croisez, vous pouvez lui demander s’il a toujours mal où je pense, après ce que je lui ai fait en 69. Et dites-lui que Potsie lui donne le bonjour.

— C’est quoi, ce baratin ? gronde Brown, qui a déjà sorti ses menottes et ne quitte pas des yeux les poignets de Potter.

— On parlait du bon vieux temps, fait Jack en fourrant ses mains parfumées dans ses poches, toujours souriant. Rien qui puisse vous intéresser, les gars.

En quelques pas, il sort de la cellule. Black se tourne vers Dale, furibond.

— Vous n’êtes plus sur ce coup, martèle-t-il. Ce sont des mots d’une syllabe, donc vous devriez comprendre. Mais je veux vous entendre le dire : c’est compris, Gilbertson ?

— Bien sûr. Prenez tout et bon vent. Mais laissez tomber les sermons, d’accord ? Si vous vouliez que je laisse une meute de poivrots lyncher cet homme, vous n’aviez qu’à…

— Ne vous ridiculisez pas plus, Gilbertson ! le coupe Brown. Ils ont eu son nom en interceptant une de vos com’.

— Ça, j’en doute, réplique Dale, qui garde à l’esprit le portable bleu.

Brown saisit brutalement Potter par l’épaule et le pousse dans le couloir au point de lui faire perdre l’équilibre. Quand le vieil homme se redresse, son visage émacié exprime souffrance et dignité.

— Messieurs, lance Jack d’une voix contenue, mais qui suffit à faire pivoter les deux policiers, maltraitez ce prisonnier encore une fois en ma présence et je contacte vos grands chefs à Madison. Et ils m’écouteront, croyez-moi. Vous avez un comportement arrogant et contre-productif à la bonne marche de cette enquête. Vous ignorez le b. a. -ba de la coopération entre services, votre attitude est antiprofessionnelle et donne une piètre image des forces de l’ordre de cet État. Vous avez intérêt à vous ressaisir, ou je vous garantis que la semaine prochaine vous ferez les agences de gardiennage à la recherche d’un emploi.

Tassés sur eux-mêmes, Brown et Black ressemblent maintenant à deux gamins au piquet. Dale contemple Jack bouche bée, et seul Potter, les yeux baissés sur ses poignets menottés, paraît indifférent. À des milliers de kilomètres de là, même.

— Allez-y, maintenant, conclut Jack. Emmenez votre détenu, et vos dossiers, et disparaissez.

Brown fait mine de répondre, se ravise. En une seconde, ils ont passé la porte. Le regard de Dale est perplexe, maintenant, et Jack juge qu’il lui doit une explication.

— Potter va les garder occupés un moment, ce qui nous permet d’avancer un peu, de notre côté. S’il y a un point positif dans toute cette histoire, c’est celui-là.

— Tu as pu obtenir quelque chose de lui ?

— Un nom. Peut-être rien. Charles Burnside. Chariot. Ça te dit quoi ?

Dale tire sur sa lèvre inférieure d’un air pensif, la relâche.

— Ça me rappelle très vaguement un truc, mais c’est un nom tellement courant…

— C’était un promoteur, un magouilleur à Chicago il y a une trentaine d’années de ça. D’après Potsie, en tout cas.

— Potsie ? Vous êtes devenus potes, je vois.

— Et une maison noire, par ici, tu connais ? Je veux dire une propriété qui s’appelle Black House ?

— Hein ? Il se met à rire. Jamais de la vie.

Jack lui répond par un sourire, mais ce n’est pas le sourire d’une bonne blague entre copains, c’est un sourire d’interrogatoire. Parce qu’il est fliquicier. Et parce qu’il a vu une drôle de lueur passer dans les yeux de Dale Gilbertson.

— Tu es sûr ? Réfléchis.

— Non, je te dis. Les gens ne donnent pas de nom à leurs maisons, par ici. Si, il y a une vieille fille près de la bibliothèque, Miss Pentle, elle dit « Les Aubépines » quand elle parle de chez elle, à cause de sa haie, mais à part ça…

Encore cette hésitation. C’est Potter qui va être inculpé de meurtre et pourtant Jack ne l’a pas vue une seule fois dans ses yeux, cette lueur. Parce que Potsie jouait le jeu. Dale, par contre… « Je dois le ménager, pense Jack. Il ne se rend même pas compte qu’il n’est pas franc avec moi. Comment est-ce possible ? »

« Les gens perdaient leur ombre. » La remarque de Potter lui revient brusquement à l’esprit. Or qu’est-ce qu’un souvenir ? Une ombre. Et si la Black House de Potsie était justement cela, quelque chose qui ne projette pas d’ombre ? La réaction de Dale, qui a commencé à tripoter une affiche sur le mur du couloir, une annonce pour une prochaine réunion des Alcooliques anonymes, suggère une vérité qui lui aurait paru impensable trois jours plus tôt. Mais, depuis, il a revu les Territoires…

— D’après Potsie, on la disait hantée avant même qu’elle soit finie, insiste-t-il.

— Désolé, fait Dale sans le regarder. Ça me dit rien de rien.

— Vraiment ? Il y a eu deux ouvriers salement blessés. Et les gens se plaignaient… Écoute ça, Dale, c’est amusant. Les gens se plaignaient de perdre leur ombre, là-bas. Même à midi, en plein soleil, ils ne la voyaient pas. C’est quelque chose, non ?

— Certainement, mais ça ne me dit rien.

Lorsque Jack fait un pas vers lui, Dale recule. Il se dérobe presque. Ce n’est pas son genre, et cette attitude aussi est bizarre, vaguement angoissante, presque horrible. Parce qu’il n’a pas conscience de se conduire ainsi, Jack en est certain. Oui, il y a bien une ombre, que Jack entrevoit, et Dale également, sauf qu’il ne veut pas la voir. Une « mauvaise » ombre. Pire qu’un tueur d’enfants qui choisit des morceaux de leur cadavre pour s’en repaître ? Apparemment, c’est ce que Dale ressent.

Le fliquicier en Jack sait qu’il pourrait forcer son ami à la regarder, cette ombre. Il suffirait de mettre ses mains au parfum de muguet devant son nez. Mais une voix intérieure, une voix qui a les intonations traînantes de Speedy Parker, l’exhorte à ne pas aller trop loin. Les nerfs de Dale sont fragiles, ce serait le pousser à la dépression. « Il connaissait pas le nom. Là-dessus, au moins, il a été clair avec toi. »

— Dale ?

Le chef de police lui lance un bref regard avant de détourner à nouveau la tête. Jack en a un coup au cœur.

— Oui ?

— Viens, on va boire un café.

Le soulagement se lit sur son visage tendu. Il donne une tape sur l’épaule de Jack.

— Bonne idée !

Oui, sacrément bonne. Il y a plus d’un chemin qui mène à Rome, et plus d’un moyen d’arriver à Black House. La journée a été rude, mieux vaut laisser tomber. Du moins pour ce soir.

— Et Railsback ? interroge Dale tandis qu’ils descendent les marches, qui résonnent sous leurs pas. Tu veux toujours lui parler ?

— Un peu, oui !

Jack force la note. Andy Railsback a seulement vu ce que le Pêcheur voulait lui montrer. Sauf cette pantoufle unique, peut-être. Cela pourrait être un élément d’identification, devant un tribunal… « Tu parles ! Ça n’ira jamais jusqu’au procès et tu le sais parfaitement. Ça pourrait même finir en… » Il est tiré de ses moroses réflexions par une vague de hourras. Tout l’effectif de la police de French Landing est là, dans la salle de garde, debout, à l’applaudir. Henry aussi. Et Dale se joint à eux.

— Hé, les gars, arrêtez ça ! bredouille Jack, riant et rougissant en même temps.

Inutile de se raconter des histoires, cependant, de s’interdire de goûter le plaisir de cet accueil. Jack sent la chaleur de leurs regards sur lui. Ce n’est pas important, mais c’est comme s’il était de retour à la maison. Et c’est le cas.

Lorsque Jack et Henry quittent le poste de police, une heure plus tard, Saint Pierre, Souris et Kaiser Bill sont toujours là. Les deux autres motards sont repartis à l’Allée des Clous afin d’informer ces dames.

— Sawyer ?

— Oui ?

— Tout ce qu’on pourra faire, on le fera. Pigé ? Tout.

Jack scrute les traits du Pif, cherchant à deviner son histoire. Celle d’avant le deuil. Saint Pierre soutient son regard. Henry Leyden se tient un peu en retrait, la tête levée pour humer le brouillard du fleuve.

— Je vais passer voir la mère d’Irma vers onze heures. Vous pensez que vous et vos amis pourriez me retrouver au Sand Bar sur le coup de midi ? Elle habite à côté, d’après ce que j’ai compris. J’offre une tournée générale de limonade.

Le Pif ne sourit pas, mais ses yeux s’éclairent un peu.

— On y sera.

— Très bien.

— Je peux demander pour quelle raison ?

— Un endroit qu’il faut trouver.

— Ça a à voir avec celui qui a tué Amy et les autres ?

— Peut-être.

— « Peut-être », ça me suffit.

Jack conduit lentement, et ce n’est pas seulement à cause du brouillard. Il est encore tôt, mais il se sent épuisé, et il a l’impression que Henry l’est aussi. Il règne un calme inhabituel dans la voiture. En général, son compagnon reste la main collée sur le bouton de l’autoradio, parcourant sans relâche la gamme des stations accessibles, un peu de bop par-ci, un soupçon de spiritual par-là, et même quelques secondes de Perry Como s’il en traîne. Ce soir, il reste silencieux, les mains croisées sur ses genoux. Et ne sort de son mutisme qu’en approchant de sa ferme.

— Pas de Dickens pour aujourd’hui, Jack. Je me mets tout de suite au lit.

La fatigue qui perce dans sa voix met Jack mal à l’aise. Ce n’est plus Henry, ni aucun de ses personnages radiophoniques, juste un vieil homme irritable.

— Moi aussi, approuve-t-il, attentif à garder un ton détaché parce qu’il sait Henry sensible à la moindre nuance.

— Qu’est-ce que tu as en vue pour le Gang des Bécanes, si je peux poser la question ?

— Je ne suis pas tout à fait sûr…

Peut-être à cause de l’épuisement, Henry ne décèle pas le manque de sincérité. En fait, Jack a l’intention d’embarquer Le Pif et ses amis dans la recherche de cette maison dont Potsie lui a parlé, là où les ombres meurent ou, du moins, mouraient, dans les années 1970. Il compte aussi interroger Henry sur cette Black House, mais pas maintenant qu’il a surpris cette lassitude dans sa voix. Demain, peut-être. Demain sans doute, parce qu’il ne va pas se passer d’une aussi bonne source d’information. Mais qu’il récupère un peu, d’abord.

— Tu as la cassette, n’est-ce pas ?

Henry sort de la poche de sa chemise la bande de l’appel au 911 puis la remet en place.

— Oui, p’pa. Mais je ne crois pas être capable d’écouter un tueur d’enfants ce soir, Jack. Même si tu restes avec moi.

— Demain, ça ira très bien, répond son ami en espérant qu’il ne condamne pas à mort un autre gamin du coin.

— Tu n’es pas tout à fait sûr de ça non plus.

— Non. Mais que tu l’écoutes sans être en possession de toutes tes facultés, ça pourrait faire plus de mal que de bien. Ça, j’en suis sûr.

— Demain à la première heure, promis.

La maison de Henry apparaît. Elle semble triste et solitaire, éclairée par une seule petite lampe au-dessus du garage. Naturellement, le maître de céans n’a pas besoin de lampes pour se retrouver…

— Ça va aller, Henry ?

— Mais oui.

Il n’en a pas l’air convaincu, pense Jack.

— Pas de Rat du Wisconsin, ce soir, hein ?

— Non.

— Ni de Shake.

— Ni même de George Rathbun avec page de pub pour Chevrolet-French Landing, crédit gratuit pendant six mois après acceptation de votre dossier, complète Henry avec une esquisse de sourire. Droit au lit, je t’ai dit.

— Moi aussi.

Une heure plus tard, cependant, Jack allume sa lampe de chevet. Le sommeil ne vient pas. Trop de visages, trop de voix tournent dans sa tête comme les aiguilles d’une montre devenue folle. Ou un manège dans une fête foraine déserte.

Tansy Freneau, Saint Pierre, George Potter, Speedy et surtout, la plus insistante, Judy Marshall : « Vous ne vous contentez pas de dire : “Je suis perdu”, vous continuez à avancer… » Oui, mais où, où ?

Il finit par renoncer et sort sur le perron, son oreiller sous le bras, en caleçon. Dans la vallée, le brouillard s’est entièrement dissipé sous l’effet d’une brise d’est. La nuit est chaude. Jack hésite. Ce n’est pas un bon endroit pour lui ; c’est là qu’il a trouvé le paquet infernal, avec ses faux timbres.

Il descend la marche, contourne sa voiture, passe devant l’abri à oiseaux et s’engage dans le champ du nord. Au-dessus de lui, des milliards d’étoiles ; à ses pieds, le bruit calme des grillons. La trace que sa fuite a laissée dans le chaume ce matin a disparu, ou bien est-elle plus loin.

Après un moment, il s’arrête, s’étend sur le sol, l’oreiller sous sa tête, et contemple le ciel. « Quelques minutes seulement, se dit-il ; le temps que ces fantômes de voix me laissent tranquille. Quelques minutes… » Il commence à s’assoupir et bascule.

La disposition des étoiles change. Il voit de nouvelles constellations se former. Quelle est celle-ci, qui vient de remplacer la Grande Ourse. Serait-ce l’Opopanax Sacré ? Peut-être bien. Il capte un son agréable, le discret grincement d’une roue, et il comprend que c’est le moulin qu’il a aperçu le matin, il y a mille ans. Il n’a pas besoin de vérifier du regard, pas plus qu’il ne doit porter son regard vers la ferme pour constater qu’elle est redevenue une ferme.

« Criic, criic… » De grandes pales de bois tournent dans cette même brise d’est, devenue infiniment plus douce, plus pure. Ses doigts effleurent la ceinture de son caleçon et rencontrent un tissu rêche ; dans ce monde, point de sous-vêtements Jockey. Sous son crâne, la mousse synthétique de l’oreiller est maintenant de la plume d’oie, plus confortable, plus accueillante.

— Je vais l’attraper, Speedy, murmure-t-il aux nouveaux dessins formés par ces nouvelles étoiles. J’essaierai, en tout cas…

Il s’endort.

À son réveil, c’est l’aube. Le vent est tombé. Là d’où il soufflait, l’horizon est teinté d’une bande orange vif. Jack est courbatu, trempé de rosée, il a mal aux fesses, aussi, mais il est reposé. Le tranquille grincement s’est tu, mais cela ne le surprend pas car, dès qu’il a ouvert les yeux, il a pensé : ceci est le Wisconsin, à nouveau. Et il a appris encore autre chose. Il peut revenir là-bas quand il veut. Le vrai Pays des Ravins est juste à un pas, à un désir de l’autre. Ce constat l’emplit de joie et de frayeur, à parts égales.

Il retourne chez lui sur ses pieds nus, l’oreiller sous le bras. Il doit être cinq heures du matin, estime-t-il. Encore trois heures de sommeil et il sera prêt à tout. Sur les marches, il tâte son caleçon. Presque sec. Bien entendu. Tandis qu’il dormait à la belle étoile, comme tant de nuits pendant l’automne de ses douze ans, cette pièce de toile n’était pas avec lui. Elle était… ailleurs.

« Au Pays de l’Opopanax », prononce Jack. Trois minutes plus tard, il s’est rendormi, cette fois dans son lit. Et quand il se réveille, à huit heures, sa chambre est baignée par le soleil du bon sens. Il pourrait presque croire que son voyage n’a été qu’un rêve. Mais son cœur ne se trompe pas, lui.



18.

Vous vous souvenez des voitures de presse arrivées sur le parking encombré du poste de police ? Eh bien, leurs occupants n’ont pas chômé, persuadés qu’une émeute allait éclater d’un instant à l’autre. Le résultat s’étale à présent sur tous les écrans de télévision, d’un bout à l’autre de l’État. Oui, à 9 heures du matin, de Racine à Milwaukee, de Madison à Delafield, et même tout à fait au nord, là où l’on ne capte rien sans antenne satellite, les gens lèvent la tête de leurs bols de céréales, de leurs crêpes, de leurs œufs au plat ou de leurs muffins suintant de beurre pour voir un petit flic interrompre au moyen d’une torche électrique la carrière naissante d’un reporter devenu meneur de foule. Nous pouvons être certains que ces images ont un impact particulièrement fort sur les téléspectateurs de French Landing et des agglomérations avoisinantes, Centralia et Arden.

L’esprit occupé par plusieurs idées à la fois, Jack Sawyer regarde toute la scène sur le miniposte de télé de sa cuisine. Il espère que Dale Gilbertson ne reviendra pas sur la sanction prise contre Arnold Hrabowski, mais un pressentiment lui souffle que le Hongrois Fou sera bientôt de retour sous l’uniforme. Dale a trop bon cœur pour ne pas céder aux supplications de son subordonné. Or celui-ci, après ses hauts faits de la veille, ne va pas manquer de revenir à la charge. Jack espère pareillement que l’ignoble Wendell Green sera renvoyé ou, au moins, relégué dans quelque placard honteux – un journaliste qui non seulement interfère dans l’événement qu’il est censé couvrir avec objectivité, mais encore appelle au meurtre ! Pourtant, là aussi, son impression est négative. Green arrivera à se sortir de ce mauvais pas, par des mensonges, cela va de soi, et les enquiquinera, lui et Dale, jusqu’au bout. Autre sujet de réflexion, la description qu’Andy Railsback a donnée du vieil épouvantail en train d’essayer les portes, à l’Hôtel Nelson.

Le Pêcheur enfin décrit… Un ancien en peignoir bleu, avec un seul chausson noir strié de jaune, comme une grosse abeille. Railsback a émis l’hypothèse que le triste sire s’était égaré après s’être échappé de la maison de retraite et c’est une hypothèse intéressante, se dit Jack ; si ce Burnside est l’individu qui a mis les photos dans la chambre de Potter, Maxton est une planque idéale pour lui.

Depuis sa chambre d’hôtel, Wendell Green suit lui aussi les informations sur un poste Sony. Il est fasciné par cette vidéo qui lui inspire un mélange tourbillonnant de colère, de honte et de haine. Sous ses boucles épaisses, la bosse n’a pas dégonflé ; elle a la taille d’une tomate près d’éclater. Ce freluquet l’a pris en traître et, en plus, il a failli le tuer ! Bon, d’accord, il est allé un peu loin, hier, mais nul n’est parfait. Certainement pas Jack Sawyer, devant lequel ces abrutis de la télé bavent d’admiration maintenant ! Qui a suivi la trace du Pêcheur depuis le tout premier jour, qui s’est dépensé sans compter pour mettre les citoyens en garde, qui… lui a trouvé un nom, même, au tueur fou ? Lui ! Une légende vivante, un géant du reportage dont le patronyme est prononcé avec respect jusqu’à Madison, oui, m’sieu ! Et attendez un peu qu’il arrive au prix Pulitzer sur les épaules sanguinolentes du Pêcheur ; là, ce sera le délire…

Bon, lundi matin, il va devoir s’expliquer avec son chef. La belle affaire. Ce n’est pas la première fois, ni la dernière. Quand on est un gars de terrain, on fait des vagues, forcé. Il a déjà la phrase qu’il va lancer dès qu’il mettra le pied dans le bureau du directeur de la rédaction : « Hé, c’est la plus grosse histoire de tous les temps, et est-ce que vous avez vu quelqu’un d’autre de la presse écrite, là-bas ? » Après avoir amadoué son patron, ce qui lui prendra dix minutes montre en main, il compte bien aller rendre une petite visite à un vendeur de chez Goltz, un certain Fred Marshall. Pourquoi ? Parce qu’un informateur précieux a laissé entendre que ledit Marshall avait des choses passionnantes à raconter au sujet du petit chéri de Wendell, le Pêcheur.

En pleine béatitude postcoïtale, Arnold Hrabowski, soudain devenu un héros aux yeux de son épouse chérie, regarde les nouvelles en se disant que Paula a raison, oui ; il faut qu’il appelle Gilbertson et lui demande sa réintégration immédiate dans les forces de l’ordre.

Et tenez, que pense-t-il, Dale, tandis que la séquence du Hongrois Fou réglant son compte à Wendell Green repasse pour la énième fois à l’écran ? Qu’il devrait vraiment reprendre ce petit phénomène avec lui. Non mais, vous avez vu ce swing ? Il n’y peut rien, Dale, ce spectacle lui fait avaler bien des pilules. C’est aussi beau qu’un lancer de Mark McGwire. Ou de Tiger Woods.

Dans sa sombre maisonnette près de l’autoroute, Wanda Kinderling écoute la radio, elle. Vous vous souvenez ? Nous avons mentionné cette dame en quelques occasions, au passage. Pourquoi la radio ? Eh bien, il y a quelques mois, elle a dû choisir entre la facture de son abonnement à la télévision par câble et deux litres de vodka Aristocrat. Elle n’a écouté que son cœur. De toute façon, Wanda déteste les présentateurs télé, surtout ceux qui ont l’air proprets et satisfaits, donc, en premier lieu, les speakers des informations matinales. Elle-même n’a plus été proprette ni satisfaite depuis que son mari, Thorny, a été injustement accusé de crimes affreux par ce prétentieux de Jack Sawyer. Ce type a détruit sa vie et elle n’est pas près d’oublier, ni de pardonner.

Il a piégé son mari. C’était un coup monté ! Juste pour se faire mousser. Et Wanda espère qu’ils n’attraperont jamais le Pêcheur parce que c’est exactement ce qu’ils méritent, ces menteurs. Ces sales menteurs. Quand on est sale, on finit dans les entrailles de l’enfer, voilà ce qu’elle pense. Le Pêcheur est leur punition, voilà ce qu’elle dit. Qu’il zigouille cent ou mille morveux mal élevés et qu’ensuite il passe aux parents ! Ces deux garces à Los Angeles, Thorny ne leur a rien fait. C’étaient des crimes sexuels, non ? Thorny n’a jamais été intéressé par le sexe, Dieu merci. Il grossissait de partout, mais pas de là. Pas plus épais que son petit doigt, ce qu’il avait entre les jambes, alors parler de tapineuses et de cochoncetés ! Mais Jack Sawyer, lui, il habitait Los Angeles. Alors pourquoi il ne les aurait pas tuées lui, les traînées ? Et rejeté la faute sur Thorny ? En entendant le commentateur décrire l’attitude exemplaire de l’ex-lieutenant, Wanda crache un jet de bile puis noie le feu qui brûle dans son ventre sous quelques décilitres de vodka.

Gorg, qui serait un visiteur idoine pour Wanda ou similaire, ne suit pas les nouvelles, lui, car il est loin au pays de Très-Loin.

Charles Burnside, dans son lit, chez Maxton, goûte les rêves d’un autre, habitant d’un monde qu’il n’a jamais connu. Des enfants esclaves en haillons se draînent sur leurs bedits bieds en sang, menacés par les flammes, peinant pour actionner des roues géantes qui en actionnent d’autres plus grandes encore et oh, aaah, quelle buissance, quelle magnivique machine de destruction qui s’élève dans un ciel rouge et noir ! Le Grand Alliage ! Une puanteur âcre – métal fondu et autre chose, vraiment rebutant, de l’urine de dragon peut-être – pèse dans l’air, aussi lourde que l’odeur du désespoir. Des démons fouettent les petits de leur épaisse queue de lézard. D’énormes bang, des craquements discordants torturent les oreilles. Tels sont les rêves du plus cher ami et maître bienveillant de Burny, Mr. Moonshoon, un être aux infinies et perverses ressources.

Plus loin, dans le silence feutré de son bureau, le Pinson fixe sans le voir l’écran où repasse en boucle la splendide action du Hongrois Fou. Il est accaparé par des préoccupations bien plus quotidiennes : il faut qu’il trouve les treize mille dollars qu’il doit à son bookmaker et il n’en a que la moitié. La veille, la délicieuse Rebecca est allée retirer la majeure partie de ce qu’il avait planqué dans une banque de Miller. Il peut y ajouter deux mille dollars pris sur son compte courant, à condition de les y remettre avant la fin du mois. Il manquera encore six sacs, ce qui requiert des prouesses de comptabilité. Par chance, Maxton excelle dans ce genre de manipulation. À force de réfléchir, il finit par découvrir que cet embarras passager est en réalité une chance qui lui est donnée.

Il est là pour s’enrichir, n’est-ce pas ? Le pillage est la seule activité, à l’exception des tête-à-tête avec Miss Vilas, qui lui procure un véritable plaisir. Peu importe le montant. Nous l’avons vu, le Pinson jouit autant en faisant les poches des malheureux visiteurs à la fête des Fraises qu’en volant des milliers de dollars au fisc. Le grand frisson, c’est de ne pas se faire pincer. Et donc, puisqu’il a besoin de six mille, pourquoi ne pas en prendre dix ? Dans ce cas, il n’aura pas besoin de toucher à son propre compte, et il aura encore de quoi s’amuser un peu. Deux comptabilités distinctes sont chargées sur son ordinateur ; il est donc en mesure de prendre cette somme sur les fonds de la société Maxton sans risque d’être coincé lors du prochain audit fiscal, dans un mois environ. Même si l’inspecteur réclame les relevés bancaires, car il a quelques parades dans sa manche. Dommage que l’audit arrive si tôt, se dit-il ; s’il avait eu plus de temps, il aurait rendu l’opération absolument invisible. Le problème n’est pas d’avoir perdu treize mille dollars au jeu, mais de les avoir perdus à ce moment précis… Sitôt dit, sitôt fait, le Pinson attire son clavier à lui pour imprimer les deux versions des comptes du mois précédent. Bien avant que les fouineurs ne débarquent, ces documents auront été passés à la déchiqueteuse et ne seront plus que des confettis.

Passons d’une folie à l’autre. Après que le gérant du Holiday Trailer Park lui a montré d’un doigt tremblant la résidence des Freneau, Jack engage sa voiture dans l’allée poussiéreuse. Il est assailli de doutes grandissants. La caravane de Tansy est la dernière d’une langée de quatre, la moins entretenue aussi, sans même une modeste plate-bande qui donnerait l’illusion d’un vrai foyer. Tous les rideaux sont tirés.

L’ensemble dégage une impression de délabrement, de défaite et de… dérapage, une caractéristique que reconnaîtrait Jack s’il prenait le temps d’y réfléchir.

Le malheur peut accabler un lieu autant qu’un être humain ; Jack hésite à s’approcher des parpaings posés la en guise de marches. Il oublie les raisons de sa présence ; il se dit qu’il n’a rien d’autre à offrir à Tansy que sa pitié, et ce n’est pas une pensée agréable.

Soudain, il se rend compte que la cause véritable de son malaise est la caravane elle-même : il n’a pas envie d’entrer là-dedans. Tout le reste n’est que rationalisation, prétexte. Les yeux braqués sur le paillasson marqué d’un « Bienvenue », écho rassurant du monde ordinaire qu’il sent reculer autour de lui, il frappe à la porte. Pas de réponse. Peut-être dort-elle encore et ne veut pas se réveiller. S’il était elle, il resterait au lit le plus longtemps possible, il dormirait des… semaines.

Il frappe encore, doucement.

— Tansy ? Vous êtes levée ?

Une voix faible lui répond :

— Enlevée ?

Oh-oh, pense-t-il.

— Réveillée. C’est Jack Sawyer, Tansy. On s’est rencontrés hier soir. Je… j’aide la police et je vous ai dit que je viendrais aujourd’hui.

Il entend des pas approcher de la porte.

— Vous êtes celui qui m’a donné les fleurs ? Il était gentil, lui.

— C’était moi, oui.

Un loquet est tiré, la poignée tourne sur elle-même, une lame de visage olivâtre et un œil unique jaillissent de l’obscurité.

— C’est vous ! Entrez, vite ! VITE !

Elle entrouvre la porte, ne lui permettant que de se faufiler, et la referme précipitamment derrière lui.

Deux faibles lampes et la lueur du jour au bas des rideaux ne dissipent pas la pénombre ambiante. Jack distingue cependant une petite table sur laquelle est posée une bouteille de liqueur, un verre sale décoré d’un personnage de bande dessinée, un bloc-notes, et la moitié d’un fauteuil bas tendu de tissu. Repoussant la porte des deux mains, Tansy Freneau exécute deux pas vers lui, légers, presque dansants. La tête penchée de côté, elle croise les doigts sous son menton et le contemple avec des yeux fixes, un peu vitreux, dont l’expression navre Jack ; même pour quelqu’un qui n’est pas à cheval sur la normalité, il est évident que celle femme a perdu l’esprit. Il ne sait pas quoi lui dire.

— Voulez-vous… prendre plaaace ? chantonne-t-elle en lui montrant d’un geste hospitalier une chaise droite en bois.

— Si cela vous convient.

— Et pourquoi pas ? Moi je vais m’asseoir à ma place, alors pourquoi vous ne vous assiériez pas là ?

— Merci, souffle Jack en s’exécutant.

Il la regarde glisser à nouveau vers la porte, vérifier que le loquet est bien poussé. Rassurée, un sourire éclatant aux lèvres, elle revient avec un dandinement de ballerine. Il attend qu’elle se soit installée dans le fauteuil pour demander :

— Vous avez peur que quelqu’un vienne, Tansy ? Il y a quelqu’un que vous ne voulez pas voir ?

— Oh oui ! s’exclame-t-elle en se penchant en avant, les sourcils froncés dans une mimique exagérée, celle d’une petite fille qui veut qu’on la prenne au sérieux. Mais ce n’est pas quelqu’un, c’est quelque chose. Que je ne vais jamais laisser entrer, jamais, jamais, jamais ! Mais vous, si, parce que vous êtes très gentil et parce que vous m’avez donné ces belles fleurs et parce que vous êtes très beau, aussi.

— Est-ce que c’est Gorg que vous ne voulez pas voir, Tansy ? C’est de Gorg que vous avez peur ?

— Oui ! confirme-t-elle avec assurance. Désirez-vous une tasse de thé ?

— Non, merci.

— Ah ! eh bien, moi, si. C’est du très, très bon thé. Il a presque comme le goût du café !

Elle lui lance un regard d’interrogation, la tête inclinée de côté, et il décline encore son offre d’un geste. Sans le quitter des yeux, elle se verse deux doigts de liqueur. Jack a reconnu le personnage du verre, Scoubidou. Tansy sirote sa boisson.

— Mmmm… Vous avez une petite amie, vous ? Je pourrais l’être, vous savez ? Surtout si vous me donnez encore de ces magnifiques fleurs. Je les ai mises dans un vaaaase, voyez !

Près de l’évier du coin cuisine, les brins de muguet s’étiolent dans un grand pot à confiture rempli d’eau à moitié. Arrachés des Territoires, ils n’ont plus longtemps à vivre. Sans doute parce que l’air de ce monde est trop vicié pour eux, se dit Jack. Toute la bonté qu’ils offrent à leur entourage est retranchée de leur force vitale. Jack comprend maintenant que Tansy a été maintenue à flot par ce que les fleurs lui ont donné des Territoires ; après leur mort, ce personnage de petite fille derrière lequel elle se protège tombera en poussière et sa folie risque de l’entraîner dans le néant. Sa folie qui vient de Gorg, Jack est prêt à le parier sur sa vie.

— Moi j’en ai un, de petit ami, mais il ne compte pas. Lester Moon. Le Pif et ses amis l’appellent Frometon Puant, je ne sais pas pourquoi ! Il n’est pas si puant, en tout cas quand il ne boit pas.

— Parlez-moi de Gorg.

Le petit doigt levé, elle boit une gorgée de liqueur de café et son front se plisse.

— Oh, c’est vraiment trop dégoûtant, ça…

— Il faut que je sache, Tansy. Si vous m’aidez, je peux faire en sorte qu’il ne vous tourmente plus jamais.

— C’est vrai ?

— Et vous me permettrez peut-être de retrouver celui qui a tué votre enfant, aussi.

— Je ne peux pas parler de ça maintenant, c’est trop… dérangeant, fait-elle en passant sa main libre sur sa cuisse comme si elle époussetait une miette.

Soudain, son visage se contracte, une nuance inconnue apparaît dans ses yeux et, pendant une seconde, elle rentre dans sa carapace, près d’exploser sous l’assaut démentiel du deuil et de la rage.

— Gorg, est-ce qu’il ressemble à un être humain, ou à quelque chose d’autre ?

Tansy secoue la tête lentement, avec une grande solennité. Elle reprend son rôle, retrouve une personnalité capable d’ignorer ses véritables sentiments.

— Oh non, pas comme ça, pas du tout !

— Vous avez dit qu’il vous a donné la plume que vous aviez avec vous, hier. Est ce qu’il ressemble… à un oiseau ?

— Gorg ne ressemble pas à un oiseau. C’est un oiseau. Et vous savez quel genre ? Elle se penche à nouveau vers lui avec l’expression d’une fillette de six ans qui s’apprête à dire les pires gros mots qu’elle connaisse. Un corbeau. C’est ça qu’il est. Un gros, vieux corbeau. Tout noir, mais pas d’un noir qui brille… Ses yeux se dilatent devant la gravité de ce qu’elle doit ajouter. Il vient du plutonien rivage de la Nuit. C’est un poème que Mrs. Normandie nous a appris à l’école. Le Corbeau, d’Edgar Allan Poe.

Elle se redresse, fière d’avoir communiqué ce point d’histoire littéraire, et Jack imagine que cette Mrs. Normandie avait sans doute le même air professoral et satisfait qu’elle arbore maintenant. Mais non, les yeux de Tansy ont un éclat trop intense, dangereux.

— « Le plutonien rivage », ce n’est pas dans ce monde-ci, poursuit-elle. Vous le saviez ? C’est le long de l’univers et en dehors, aussi. Il faut trouver la porte, si on veut y aller.

Jack se dit brusquement qu’il a l’impression de parler avec Judy, mais une Judy privée de la force d’âme et de l’incroyable courage qui l’ont sauvée de la folie. À l’instant où Judy Marshall lui vient à l’esprit, il est pris d’un désir si fort de la revoir qu’elle lui apparaît comme la pièce essentielle du puzzle qui s’étend devant lui. La clé de l’énigme et aussi la porte que cette clé peut ouvrir… Il voudrait fuir l’atmosphère oppressante de cette caravane, ignorer son rendez-vous avec les motards, sauter dans sa voiture, franchir la montagne qui le sépare d’Arden et se précipiter dans le sinistre asile où Judy, la radieuse Judy, a découvert la liberté.

— Mais moi je ne veux pas y aller, non, reprend Tansy en chantonnant. Parce que c’est mal, là-bas. Tout est en flammes, là-bas.

— Comment vous le savez ?

— Gorg me l’a dit, chuchote-t-elle.

Son regard quitte Jack et dérive jusqu’à son verre Scoubidou.

— Il aime le feu, Gorg. Pas pour se chauffer, non. Parce que ça brûle tout et que ça le contente. Gorg, il dit… Elle fait non de la tête, porte le verre à ses lèvres, mais au lieu de boire elle sort la langue et lape la liqueur tout en relevant les yeux sur Jack. Je crois qu’il est magique, mon thé.

« Oui, tu le crois », pense-t-il avec un brusque élan de pitié pour Tansy l’enfantine, Tansy l’égarée.

— Vous ne pouvez pas pleurer, ici. Vous avez l’air de le vouloir, mais non, c’est impossible.

Mrs. Normandie ne le permet pas. Vous pouvez m’embrasser, par contre. Vous voulez ?

— Bien sûr. Mais Mrs. Normandie ne permet pas d’embrasser, non plus.

— Bon… Elle trempe encore sa langue. On peut le faire après, quand elle sera sortie. Et vous pourrez me prendre dans vos bras, aussi, comme Lester fait. Tout ce que Lester fait, vous pouvez. Avec moi.

— Merci. Est-ce que vous me diriez ce que Gorg a raconté d’autre, Tansy ?

Ses lèvres s’ourlent dans une moue réfléchie.

— Il a dit… il a dit qu’il était venu ici par un trou de feu dont les bords sont… recourbés. Il a dit que j’étais une mère et que je devais aider ma fille. Dans le poème, elle s’appelle Leonore, mais son vrai nom, c’est Irma ! Et il a dit que… qu’un méchant vieux avait mangé sa jambe mais qu’il aurait pu lui arriver bien pire, à ma petite Irma.

Elle s’arrête, bouche ouverte, oubliant même de battre des cils, et, lorsqu’elle revient d’où elle était partie, elle est comme une statue qui s’anime lentement. Sa voix est si fragile qu’elle devient presque inaudible.

— Je devais lui régler son compte, à ce vieux, lui régler bien. Sauf que vous m’avez donné ces belles fleurs et sauf que ce n’était pas lui, pas vrai ? Jack voudrait hurler. Il se tait. Oui, il a dit qu’il y avait pire, reprend Tansy dans un chuchotement incrédule. Mais il n’a pas dit ce que c’était, il me l’a montré, à la place. Et quand j’ai vu, j’ai cru que mes yeux s’enflammaient. Et pourtant je voyais…

— Qu’avez-vous vu ?

— Un grand, grand endroit tout en feu. Qui monte très, très haut… Elle se tait, prise d’un tremblement qui part de ses tempes, court jusque dans ses doigts et la quitte. Mais Irma, IRMA, elle n’est pas là-bas. Non, elle n’y est pas. Elle s’est fait morte et un méchant vieux a mangé sa jambe et il m’a envoyé une lettre mais je ne l’ai jamais reçue. Alors Gorg me l’a lue. Je ne veux pas y penser.

On dirait une fillette qui répète ce qu’elle a entendu dire ou ce qu’elle a inventé. Entre ce qu’elle a vu, ce qu’elle a entendu, et ce qu’elle prétend être maintenant, un épais rideau est tombé qui seul lui permet de tenir. À nouveau, Jack se demande ce qu’il adviendra d’elle lorsque les muguets vont mourir.

— Et maintenant, si vous ne devez pas m’embrasser, il est temps que vous partiez. Je voudrais être seule.

Surpris par sa détermination, Jack se lève. Il commence une formule de politesse, mais Tansy le congédie d’un geste.

Dehors, l’atmosphère semble imprégnée de mauvaises odeurs, de produits chimiques insidieux. Les fleurs des Territoires gardaient plus de pouvoir que Jack ne l’aurait cru, assez pour adoucir et purifier l’air autour de Tansy. Le sol est aride sous ses pieds comme le vent aigre qu’il se force à respirer tout en retournant à son pick-up. Plus il respirera, plus vite il reviendra dans le monde commun. Son monde, qui cependant lui paraît maintenant empoisonné.

Il n’a qu’une idée, refaire la route qui conduit jusqu’à la présence vivifiante de Judy Marshall. Il en serait presque à penser qu’il est amoureux d’elle, et c’est peut-être le cas. Ce qui est sûr, c’est qu’il a besoin d’elle ; elle est sa porte et sa clé. Sa porte ? Sa clé ? Quel que soit le sens de ces mots, c’est une vérité. Il se trouve que la femme dont il a besoin est mariée au très sympathique Fred Marshall. Et alors ?

Il ne veut pas l’épouser ni même coucher avec elle, vraiment. Il a envie d’arriver devant elle et de voir ce qui se passe. Quelque chose va se passer, il le sait. Mais, quand il essaie de se le représenter, il n’obtient qu’une explosion de petites plumes rouges et ce n’est pas précisément l’image qu’il espère.

Mal assuré sur ses jambes, il s’appuie d’une main sur l’aile de son pick-up, empoigne la portière de l’autre et se brûle deux fois. Il secoue les poignets puis entre dans la voiture. L’habitacle est surchauffé lui aussi. Il baisse sa vitre en hâte. Avec un pincement de déception au cœur, il remarque que le monde a retrouvé son odeur habituelle et qu’elle est agréable. Une odeur d’été. Où va-t-il, maintenant ? Bonne question. Cent mètres plus loin, à peine, sur la gauche, se profile le long bâtiment grisâtre du Sand Bar. Il s’engage sans la moindre hésitation sur le parking immense. À la recherche d’un peu d’ombre, il remonte la construction en bois jusqu’à l’unique végétal du coin, un érable jailli de l’asphalte tout au fond de l’aire de stationnement. Il gare le Dodge à l’abri de ses frondaisons. En sortant, il laisse les vitres entrouvertes. Des vagues de chaleur ricochent sur les deux seules voitures stationnées là.

11 h 20. Une tasse de café et un toast tartiné de marmelade pour petit déjeuner, c’était peu. Maintenant, il a le ventre creux. Il se dit qu’il ferait mieux de manger un morceau en attendant les motards. Après un modeste sas d’entrée, voici la salle du Sand Bar ; elle consiste en un grand rectangle fermé à un bout par un comptoir en cuivre, à l’autre par une rangée de banquettes en bois massif. Deux billards de sérieuses proportions comblent l’espace central et un juke-box occupe un des coins. Un écran de télévision géant est suspendu devant l’entrée principale, à trois mètres du sol en parquet, l’image mise mais le son coupé. Après la fournaise du parking, la pénombre du bar paraît rafraîchissante. Le temps que les yeux de Jack s’y accoutument, les quelques globes lumineux de la salle s’entourent d’un halo brumeux.

Le barman, que Jack suppose être le célèbre Lester Moon, lève les yeux de l’exemplaire du Herald étalé devant lui, reprend sa lecture, puis observe à nouveau l’inconnu, qui s’installe sur un tabouret du bar. Il n’est pas aussi affreux que Jack s’y attendait, ce Frometon Puant. Ses traits menus et sa tête ronde, rasée, sont presque aussi blancs que son impeccable chemise. Il a cette expression à la fois agacée et résignée de ceux qui ont repris une affaire de famille mais ne peuvent s’empêcher de penser qu’ils seraient mieux n’importe où ailleurs. Sans doute est-ce cette expression qui a inspiré le surnom que les motards lui ont donné. Avec son air pincé, déçu, il semble se préparer perpétuellement à renifler une mauvaise odeur.

— On peut manger quelque chose ?

— Tout est sur l’ardoise, là.

Il se tourne à peine pour désigner le panneau où les suggestions du jour sont indiquées en lettres magnétiques ; hamburger, cheeseburger, hot dog, saucisses, kielbasa, sandwichs, frites, oignons frits… Son attitude vise à faire remarquer que Jack pourrait être plus attentif, et le message passe.

— Pardon, je ne l’avais pas vu… Alors un cheeseburger à point, avec des frites, s’il vous plaît.

— Le service ne commence qu’à 11 heures et demie. C’est aussi écrit là-dessus, vous voyez ? fait le barman avec un signe du menton vaguement ironique. Enfin, m’man est en train de préparer la cuisine. Je peux lui passer la commande et elle s’y mettra quand elle sera prête.

Jack le remercie. Après avoir jeté un coup d’œil à l’écran de télévision, le barman s’esquive, revient et demande à son client ce qu’il voudrait boire, non sans lorgner encore la télé.

— Ginger ale.

Le barman le sert prestement et s’empare d’une télécommande posée sur une des étagères.

— J’espère que ça vous gêne pas, mais je voudrais regarder un peu ce vieux film, là. Plutôt marrant.

Il appuie sur la commande de niveau sonore. Derrière lui, Jack entend la voix de sa mère : « On dirait qu’il est en retard, ce soir, Smoky. J’espère qu’il a appris à mieux tenir l’alcool, ce petit sagouin ! » Avant même qu’il ait le temps de se retourner, le barman lui demande s’il se souvient de Lily Cavanaugh.

— Oh oui.

— Je l’aimais beaucoup, quand j’étais gosse.

— Moi aussi…

Il a immédiatement identifié le film, La Terreur de Deadwood Gulch, un western comique des années 1950. Le regretté Bill Towns, une sorte de Bob Hope du pauvre, y joue le rôle d’un minable joueur de poker que la population d’un bled de l’Arizona confond avec un célèbre et dangereux as de la gâchette. Lily Cavanaugh est la belle tenancière du saloon, qui mène à la baguette sa clientèle de fermiers, de cow-boys, de colporteurs, d’avocats véreux et de fauteurs de troubles. Elle les oblige à déposer leurs armes à l’entrée et surveille leurs manières, lesquelles sont dignes de l’opopanax. Dans cette scène, elle est seule dans son établissement et s’évertue à chasser une abeille. La bestiole refuse de partir, évite ses moulinets, se pose sur le piano quand la charmante Lily l’attend sur le comptoir… C’est une scène particulièrement amusante. Jack se revoit à l’âge de cinq ou six ans, riant aux éclats et interrogeant sa mère pour comprendre comment les messieurs du cinéma avaient réussi à faire jouer l’abeille. Lily avait expliqué que l’insecte était une créature enchantée venue du studio des effets spéciaux.

— J’ai jamais compris comment ils s’y étaient pris, avec cette abeille, remarque Lester Moon. Ils l’ont entraînée ou quoi ?

— Ils ont d’abord filmé Lily, répond Jack, convaincu que ce Frometon Puant est somme toute très fréquentable puisqu’il sait apprécier le talent des grandes actrices. Et ils ont ajouté l’abeille après, sur la pellicule. Ce n’est pas une vraie, c’est un dessin animé. On ne s’en douterait pas, hein ?

— Pas du tout ! Mais c’est sûr ? Comment vous savez ça, vous ?

— Je l’ai lu quelque part.

C’est sa réponse passe-partout. Sur l’écran, Bill Towns entre en scène, l’air avantageux, vêtu d’une superbe tenue de joueur professionnel. Il sourit à la tenancière sans remarquer qu’elle continue à pourchasser l’insecte. Il a des idées galantes en tête et la démarche vacillante.

« Ah, vous êtes encore là, vous ! Il vous plaît, mon bar, visiblement.

— Ah, ma caille, mais c’est le meilleur de toutes les immensités du Missouri ! Ça me rappelle celui où j’ai essoré Black Jack McGurk. Pauvre vieux, il savait pas s’arrêter, lui ! »

Avec le bruit d’un B-52 descendant en piqué, l’abeille enchantée, fiction dans la fiction, fonce sur Bill Towns, qui prend un air comiquement apeuré, gesticule, glapit. L’insecte virtuel exécute des feintes aéronautiques autour de la pseudo-terreur, dont le magnifique chapeau tombe au sol. Échevelé, tentant un dernier moulinet du bras, il bat en retraite vers une table, se jette dessous et appelle à l’aide. Mais voici que Lily s’est prestement munie d’un verre vide et d’un journal abandonné sur le bar. En quelques mouvements gracieux, elle emprisonne l’abeille dans le verre, sous le papier, et va la libérer au-dehors tandis que la caméra revient sur le joueur de poker qui observe l’opération bouche bée.

— Votre cheeseburger, m’sieu…

Pendant la demi-heure qui suit, Jack s’absorbe dans la dégustation de la viande juteuse à souhait et des frites dorées à point. Ses yeux reviennent sans cesse au film, mais il reste distrait. Non parce qu’il l’a vu une douzaine de fois. Le problème, son problème, c’est Tansy Freneau. Ce qu’elle a dit et ce qu’il n’arrive pas à comprendre.

D’après Tansy, le corbeau, Gorg, est venu d’un monde proche mais distinct du nôtre. Les Territoires, donc. Elle a cité Poe, ce qui n’est pas mal pour quelqu’un comme elle, mais ce « plutonien rivage de la Nuit » ne convient aucunement au pays magique que Jack connaît. Gorg a prétendu que tout était « en flammes », là-bas. Or même les Terres Ravagées, celles qu’il a parcourues jadis avec le raisonnable Richard, celles qui abritaient des êtres étranges, hommes-crocodiles ou singes barbus, ne semblent pas répondre à cette description. Elles témoignaient d’un cataclysme passé, non de ravages en cours. Et ce qu’elle a « vu »… On penserait à un grand bâtiment en proie aux flammes. Une tour en train de brûler dans une contrée en feu : cela ne ressemble en rien à ce qu’il a lui-même vu des Territoires, à deux reprises pendant les dernières quarante-huit heures. Là-bas, il n’a rencontré que de la beauté, et une sorte de magie sacrée qu’il a retrouvée en Judy Marshall. Les Territoires recèlent des trésors, pour certains humains. La vie de cette femme extraordinaire, de cette femme adorée qu’il voit sur l’écran se moquer gentiment de Bill Towns, a été sauvée, autrefois, par un de ces trésors. Depuis que Jack y est allé, depuis qu’il a tenu le Talisman entre ses mains, tous les chevaux sur lesquels il parie arrivent premiers, toutes les actions qu’il achète triplent de valeur, toutes les mains qu’il obtient au poker sont gagnantes.

Alors, quel est ce monde dont Tansy parlait ? Et quel est ce passage enflammé par lequel Gorg est passé ? La veille, dans sa crise de panique, Jack a senti quelque chose de malsain venu du sud-ouest. Il s’est dit que c’était là qu’il pourrait trouver le gémellin du Pêcheur. Qu’il tue l’un ou l’autre en premier importait peu ; l’ennemi en serait affaibli, de toute façon. Mais, n’empêche, cela n’explique pas les détails donnés par Tansy. Soudain, un grondement de moteurs vient couvrir les voix de la télévision.

— Ah, désolé, vous allez peut-être devoir y aller, fait Moon. C’est le…

— Le Gang des Bécanes, je sais.

— Bon, certains clients, ils paniquent quand ils les voient. Mais si on les cherche pas, ils sont OK.

— Je suis au courant. Pas de problème.

— Ouais, par exemple, vous leur payez une tournée, ils vous auront à la coule.

Jack s’est levé et se plante en face du barman.

— Aucune raison de vous inquiéter. Ils viennent me voir.

Lester cligne des yeux et c’est alors que Jack remarque ses sourcils, minces et arqués comme ceux d’une vamp des années 1920.

— J’ frais mieux de préparer une cruche de Kingsland, chuchote-t-il en abaissant une manette, libérant un jet de liquide ambré qui mousse dans le broc.

Les motos se sont tues d’un coup. Saint Pierre ouvre violemment la porte, suivi des quatre autres. On dirait une horde de Vikings, mais le spectacle ravit Jack.

— Coupe-moi cette télé de merde, Frometon ! beugle Le Pif. Et on n’est pas là pour boire, alors vide ce truc dans l’évier. Tu sais pas les remplir, de toute façon. Pendant que tu y es, va voir ce que ta maman fabrique dans sa cuisine. On a à causer, ici, et c’est pas ton affaire.

— D’a… d’accord, l’ami. Juste une seconde.

— Pas une de plus.

Ils sont en ligne devant le bar, plutôt patibulaires, à vrai dire, les bras croisés, tous muscles dehors. Moon s’éclipse. Les motards s’approchent de Jack, qui repousse son assiette.

— OK. Jusqu’à hier soir, est-ce que vous aviez entendu parler de George Potter, vous autres ?

Une fesse sur le billard proche de l’entrée, Jack observe Le Pif et Doc installés sur des tabourets en face de lui. Kaiser Bill, un doigt sur les lèvres, est debout, à côté de Saint Pierre ; Souris s’est étendu de tout son long sur l’autre table de billard et Sonny fait les cent pas entre le bar et le juke-box, ses nattes dansant autour de sa grosse tête.

— Vous êtes sûr qu’il n’a pas dit Bleak House, comme le roman de Dickens ? demande Souris, la joue calée sur sa main.

— Sûr, confirme Jack en se remémorant qu’il n’a pas à être étonné à chaque fois que ces types hors du commun prouvent qu’ils sont allés à l’université.

— Et le gars qui a construit la baraque, son nom, c’était quoi, déjà ? souffle Saint Pierre.

— Burnside. Charles, ou peut-être Chariot. Avant, il s’appelait quelque chose comme B-stone.

— B-stone ? Et vous pensez que c’est… le Pêcheur ? Saint Pierre le fixe comme s’il voulait fouiller dans son cerveau. Vous croyez vraiment ?

— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. C’est lui qui a mis les polaroïds dans la chambre de Potter.

— Bon sang ! D’un bond, Le Pif s’est levé et s’est glissé derrière le comptoir, où il s’empare d’un annuaire. Je veux m’assurer qu’on n’oublie pas le plus simple… Hein ? Il le feuillette rapidement, le referme d’un geste brusque. Non, pas de Burnside, merde.

— Mais c’était une bonne idée, approuve Jack. Moi aussi j’ai cherché, ce matin.

Sonny interrompt ses allées et venues, le doigt tendu vers Jack.

— Cette foutue baraque, elle a été construite quand ?

— Il y a une trentaine d’années, disons.

— Bah ! on était des gosses, quelque part dans l’Illinois, nous. Comment on pourrait savoir ?

— Vous bougez pas mal, je me suis dit que vous l’aviez peut-être vue. Et puis c’est un endroit qui fiche la trouille et, de ça, les gens aiment bien parler.

Normalement, oui, pense Jack. Mais pas de cette maison. Celle-ci est effrayante en soi, pas parce qu’il s’y est passé quelque chose de terrible, et elle s’est effacée de la mémoire collective. À en juger par la réaction de Dale, Black House a disparu derrière son absence d’ombre.

— Essayez de vous rappeler, insiste-t-il. Depuis que vous êtes à French Landing, est-ce que vous avez entendu des rumeurs sur une maison maudite ? Affligée d’un mauvais sort ? Des ouvriers qui se blessent, des ombres qui disparaissent… ? Elle n’était même pas terminée qu’on la disait hantée ! Au point que Burnside a dû la terminer seul.

— Ouais…, réfléchit Doc. Elle doit être à l’écart, évidemment. Pas dans un quartier quelconque.

— Oui, j’aurais dû vous dire ça. Potter m’a expliqué qu’elle était dans une clairière, près de la route, mais il n’a pas précisé laquelle. Dans la forêt, donc. Isolée, vous avez raison.

— Attends, attends, attends, gémit Souris en se redressant péniblement, les yeux fermés. Il plaque ses deux paluches sur son front. Ah, si seulement je pouvais me rappeler…

— Quoi ? tonne Saint Pierre, et ce seul mot produit l’effet d’une dalle de béton tombant sur le sol.

— Je sais que je l’ai vue, cette saleté ! Dès que vous avez commencé à parler… Et ça veut pas venir, ça veut pas sortir de ma mémoire ! Plus j’y pense, plus j’ai comme des étincelles dans la tête. Dans les bois, oui, je sais de quoi Jack parle. Au milieu de ces lumières, de ces… éclairs.

— Ça ne ressemble pas à une maison noire, observe Jack.

— Mais si ! En fait elles n’y étaient pas, ces lumières, c’est juste que je les ai vues, explique Souris comme si c’était absolument logique.

Sonny laisse échapper un gros rire pendant que Le Pif secoue la tête et pousse un « merde ! » navré.

— Je ne comprends pas, avoue Jack.

De deux doigts levés, Saint Pierre lui fait signe d’attendre et s’adresse à Souris.

— Tu parles d’il y a deux ans, non ? Juillet-août ?

— Ben oui. L’été du Trip total. Il regarde Jack en souriant. C’est quand on s’est trouvé de l’acide vraiment, vraiment à part. Avec une seule dose, c’était cinq ou six heures de grand délire assuré. Et personne n’a jamais eu de mauvais trip, avec cette came. Un truc cool de chez cool, vous voyez ?

— J’essaie.

— On pouvait continuer à bosser, mec. Et conduire sans problème ! Hop, tu prenais ta meule et c’était le pied. Au lieu de te péter la tronche, cet acide-là, il te mettait au meilleur de ta forme. La vache, que c’était bon… Alors on a pris tout ce qu’on pouvait et ensuite, terminé. Puisque c’était impossible d’en retrouver du pareil, ça valait plus la peine, non ? J’ai jamais su qu’est-ce que c’était exactement, cette came…

— Mieux vaut pas, glisse Saint Pierre.

— Et donc vous étiez sous cet acide quand vous avez découvert… Black House.

— Oh oui. C’est pour ça que j’ai vu les lumières.

— C’est où, vieux ? demande Le Pif avec douceur.

— Je… je sais pas. Mais attends, pas trop vite, laissez-moi causer… C’est l’été où je sortais avec la petite Nancy Hale, tu te souviens ?

— Ouais. Sale histoire. Saint Pierre jette un coup d’œil à Jack. Elle est morte avant l’automne.

— Ça m’a flingué, oui. Brusquement, elle est devenue allergique à tout, au soleil, à l’air… Des démangeaisons partout. Elle sortait, elle s’évanouissait. Comme Doc n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle avait, on l’a emmenée à l’hosto de La Riviere, mais ils pigeaient pas non plus. Et deux ou trois spécialistes à Mayo, rien. Elle est morte, mec. Salement. Ça te brisait le cœur, de voir ça. À moi, en tout cas… Il se tait longtemps, les yeux baissés sur son ventre, puis il relève la tête. OK, voilà ce qui me revient. Un samedi, avec Petite Nancy, on était sous cet acide, on a roulé, roulé, le long du fleuve et ensuite sur la falaise… Une merveille. Et brusquement, elle a vu la pancarte rouillée « Défense d’entrer ». J’ai dû passer mille fois devant sans la remarquer, moi… Je crois bien… je crois bien que c’est sur la 35. Et bon, sans la came, je pense pas qu’elle l’aurait avisée non plus. Et… la vache, je me rappelle tout, maintenant ! Elle a dit : « Quelqu’un veut nous empêcher de prendre ce chemin… Qu’est-ce qu’ils peuvent cacher, là-bas ? » Et moi : « Quel chemin ? » Parce que, bon, on ne distinguait presque rien, sous ces gros arbres… Et puis, la vérité, je n’aimais pas l’ambiance, dans ce coin.

— Comment ça ? s’étonne Le Pif. Je te croyais pas si impressionnable, mec. Ou bien tu nous fais un plan mystique, là ?

— Tu penses ce que tu veux. J’aimais pas, c’est tout. Comme si le panneau disait : « Vaut mieux pour toi, n’entre pas. » Mauvaises vibs, quoi.

— J’ai connu des coins comme ça, ouais, approuve Sonny. Ils veulent pas que tu approches et ils te le font savoir.

— Ah bon ? remarque Le Pif en le jaugeant du regard. Eh bien, si c’est là que le Pêcheur se planque, j’y vais quand même, moi. Mauvaises vibs ou pas.

— Et moi aussi, reprend Souris, mais écoute. Moi, je voulais dégager, aller bouffer quelque chose, poulet frit ou quoi, dans notre état ç’aurait été comme… une nourriture paradisiaque, pour citer plus ou moins Coleridge. Mais Petite Nancy, rien à faire. Pas commode, la nana. Elle voulait entrer là-dedans justement parce qu’elle ressentait la même chose que moi ! Et elle a dit : « Allez, te dégonfle pas, mec », et donc je mets un peu les gaz et on prend ce chemin, et ça me plaisait pas du tout, les arbres et tous ces trucs… merdiques.

— Comme quoi ?

— Des formes noires qui arrivaient des bois pour nous épier. Il y en a qui ont couru vers moi, mais on est passés dedans comme si c’était un nuage de fumée. Et je sais pas, peut-être que c’en était…

— C’était la came, oui, le corrige Saint Pierre.

— Peut-être, mais je crois pas. Le Trip total, c’était jamais un mauvais trip, tu te rappelles ? Mais bon, on continue et brusquement je me mets à penser à Kiz Martin. Non, plus que ça. C’est comme si elle était devant moi, pratiquement, comme quand ils l’ont embarquée dans l’ambulance…

— Kiz Martin…, murmure Le Pif.

— Une fille que j’ai connue quand on était tous à la fac, explique Souris à Jack. Elle n’arrêtait pas de nous supplier qu’on la laisse conduire et un jour le Kaiser il a dit : D’ac, je te prête la mienne. Elle kiffait total, mec, et elle se débrouillait, et puis voilà qu’elle passe sur cette putain de branche…

— Une grosse branche, ouais, complète Doc sombrement. Cinq, six centimètres de diamètre.

— De quoi te faire perdre l’équilibre, surtout si t’es pas habitué… Enfin, quoi, la moto se renverse et Kiz part la tête la première et… putain, mon cœur s’est arrêté, là.

— J’ai compris que c’était fini dès que j’ai été assez près pour voir l’angle de son cou, complète Doc. Pas la peine de tenter quoi que ce soit. On l’a couverte avec nos blousons, je suis allé appeler l’ambulance. Dix minutes après, ils l’ont emportée. Un des toubibs m’a reconnu, autrement, on aurait pu avoir des problèmes…

— Je me demandais si vous étiez médecin, justement, risque Jack.

— J’ai terminé mon internat en chirurgie à l’hosto universitaire de l’Illinois et j’ai tout plaqué, explique Doc avec un sourire. Vous voyez, traîner avec ces gars-là et inventer une bière, ça m’a paru plus marrant que de charcuter les gens.

— Laisse parler Souris, intervient Saint Pierre.

— Ouais. Donc, j’arrive à un tournant dans le chemin et je vois Kiz debout devant moi, les yeux fermés, sa tête qui pendait comme une feuille qui va tomber… Et je me dis : « Merde, c’est pas ce que tu aurais voulu, là, maintenant. » Et je me suis senti pareil que quand elle a touché la chaussée. Malade de peur, oui, c’est le terme, malade de peur… Bon, on passe ce tournant et j’entends un chien grogner sous les arbres. Gronder, quoi ! Le bruit qu’auraient fait vingt clebs ensemble. Donc je regarde, je regarde en m’attendant à voir une meute de loups nous arriver dessus, et c’est là que je comprends que cette ombre bizarre, c’est une maison. Une maison toute noire.

« À ce moment, je sens que Petite Nancy me tape dans le dos, me plante ses ongles dans la tête en me criant d’arrêter. Croyez-moi, ça me convient parfaitement parce que je n’ai pas du tout envie d’approcher plus de ce machin. Alors je stoppe la bécane, Nancy saute à terre et se met à gerber, à gerber en se tenant le front… Moi j’ai les jambes en caoutchouc, j’ai du mal à respirer et cette… chose, là, dans la forêt, gueule encore plus et se rapproche, on dirait. Je mate de nouveau cette fichue baraque, monstrueuse, on croirait qu’elle continue sous les arbres. Plus on la regarde, plus elle est grande ! Et c’est là que je vois ces lumières, ces étincelles énormes. Le message qu’elles envoient, c’est de filer. Il y a encore un panneau « Défense d’entrer » devant le perron et là, c’est clair, c’est : « Cette fois je rigole pas, mec » !

« J’ai le crâne qui va exploser, mais j’arrive à remettre Nancy sur la selle, elle s’affale contre moi en s’accrochant d’un bras, je démarre, je fais demi-tour et je me casse ! Dès qu’on est rentrés chez moi, elle s’est couchée et elle n’a pas quitté le lit de trois jours. Moi, c’était comme si ma mémoire s’était effacée, il n’y avait que du noir, dedans. D’ailleurs, je n’avais pas le temps d’y repenser parce que Nancy a été de plus en plus mal. Je m’occupais d’elle dès que je sortais du boulot. Doc lui a donné quelque chose contre la fièvre, elle s’est sentie mieux. Elle s’est levée, on a pu boire une bière et fumer un joint, on a refait des balades, mais elle n’était plus pareille. Fin août, elle était à nouveau tellement mal que j’ai dû la mettre à l’hosto. Et quinze jours plus tard, elle n’était plus là. Elle s’est battue, pourtant, elle s’est battue pour rester…

— Elle était costaud, Nancy ? demande Jack en s’efforçant d’imaginer une version féminine de Souris.

— Elle ? Je pouvais la soulever d’un seul bras.

Elle était à peu près de la taille de… voyons, cette Tansy Freneau.

— Et vous n’en avez jamais parlé à personne ?

— À qui ? J’étais fou d’inquiétude pour Nancy et après, après, tout ça m’est sorti de la tête. Quand il vous arrive un truc vraiment bizarre, ça s’efface tout seul de la mémoire.

— Je vois très bien ce que tu veux dire, affirme Jack.

— Ouais, moi pareil, confirme Saint Pierre. Mais j’ajoute que le Trip total t’a pas mal fait quitter la réalité pendant un moment, aussi. Enfin, c’est sûr que tu as vu cette baraque, au moins ?

— Un peu, oui !

— Et donc ce serait ce malade de Burnside, ce serait le Pêcheur qui l’aurait construite ? demande Le Pif à Jack. Alors peut-être qu’il y est toujours, et qu’il a mis au point tout un tas de gadgets pour faire pétocher les gens qui voudraient approcher.

— Possible.

— Alors, je crois qu’on devrait laisser Souris nous amener sur la 35 et nous montrer ce chemin qu’il dit. On y va tous ?

— Je ne peux pas, maintenant, explique Jack. Il faut d’abord que je parle à quelqu’un, à Arden. Une femme qui peut nous aider, elle aussi. Elle détient une autre pièce du puzzle… mais je ne peux rien vous dire tant que je ne l’ai pas vue.

— Elle sait quelque chose ?

— Oh oui… Elle sait.

— D’accord, fait Saint Pierre en se levant. Comme tu veux. Mais il faudra qu’on te raconte, après.

— Écoute : je veux être là quand on entrera dans cette maison. Parce que… Il cherche ses mots tandis que Le Pif s’impatiente, pressé qu’il est d’aller débusquer le Pêcheur. Vous aurez besoin de moi, là-bas. C’est plus compliqué que vous ne pouvez même l’imaginer. Tu vas comprendre de quoi je parle dans peu de temps, Le Pif, et je suis sûr que tu seras à la hauteur, que vous le serez tous, mais si je vous expliquais, vous ne me croiriez pas. Ce que je peux dire, c’est que je vous aiderai à vous en sortir, si on s’en sort. Et vous serez contents que je sois avec vous. On est à un point critique, là. On ne peut pas se permettre d’erreur.

— Pourquoi j’en ferais, moi ? relève Saint Pierre d’un ton faussement dégagé.

— N’importe qui en fera s’il lui manque la dernière pièce du puzzle. Allez-y, voyez si Souris retrouve la maison, repérez l’endroit, mais n’y entrez pas. Pour ça, vous aurez besoin de moi. Vous regardez et ensuite vous revenez ici, et moi aussi, dès que possible. À trois heures au plus tard, je serai de retour.

— Où tu seras, à Arden ? Il faudra peut-être qu’on t’appelle.

— À l’hôpital luthérien, pavillon D. Si vous n’arrivez pas à me joindre, laissez un message au docteur Spiegleman.

— Le pavillon D, hein ? Bon, faut croire que tout le monde est devenu fou, dans ce patelin. Et bon, faudra que je me contente de mater, du moment que je peux compter sur toi pour me parler plus tard de ce puzzle que je suis trop con pour comprendre.

— Bientôt, Le Pif. On est près du but. Et je n’ai jamais dit que tu étais bête, au contraire.

— Eh bien, tu as dû faire un sacré flic, toi… Pour moi, la moitié de ce que tu racontes ne tient pas debout et pourtant j’y crois quand même ! Il se retourne, abat ses deux poings sur le comptoir. Frometon ! Ça va. Tu peux ramener ton cul blanchâtre !



19.

Nous laissons Jack sur le parking, d’où il sort pour remonter la 93 en direction de la prison temporaire de Judy Marshall, avec une escale à l’observatoire panoramique. Comme lui, les motards mettent le cap sur l’inconnu, mais un inconnu qui se situe à l’ouest de la 35, dans un pays au passé lentement sédimenté, et nous voulons savoir ce qu’ils vont trouver. Sans la moindre trace de fébrilité, serrés en un groupe aussi compact qu’à leur arrivée au Sand Bar, les cinq amis réagissent à la peur autrement que le commun des mortels. À vrai dire, les rares fois où ils l’ont expérimentée, ils en ont retiré une sorte de satisfaction : pour eux, il s’agissait d’une providentielle occasion de tester leurs réflexes collectifs, lesquels sont aussi remarquables que la solidarité qui les lie. Pour ceux d’entre nous qui n’appartiennent ni à une bande de motards ni aux marines, ce mot évoque plus ou moins la compassion que nous éprouvons envers un ami frappé par le destin. Pour le Gang des Bécanes, il recouvre la certitude d’avoir toujours quelqu’un pour protéger ses arrières. Leur union fait leur force, tout simplement.

Toutefois, la rencontre vers laquelle ils se hâtent maintenant n’a pas de précédent dans leur expérience commune. Et sa nouveauté, la radicale étrangeté de cette maison noire décrite par Souris, crispe leurs entrailles.

À quinze kilomètres à l’ouest de Centralia, quand le projet immobilier trentenaire de Potsie et les champs qui l’entourent cèdent la place aux bois qui s’étendent jusque chez Maxton, Souris et Le Pif roulent en tête, côte à côte. À plusieurs reprises, ce dernier fixe un regard interrogateur sur son ami, qui finit par lui répondre d’un bref geste de la main. « Arrête de m’embêter, je te dirai quand on y sera », exprime le mouvement du poignet. Aussitôt, Saint Pierre déboîte pour se mettre dans la roue arrière de Souris. Estimant qu’il s’agit là d’une consigne, les trois autres se rabattent à sa suite, en file indienne.

En tête du cortège, Souris scrute avec attention le bas-côté droit de la route. Le chemin était déjà difficilement repérable il y a deux ans ; depuis, la végétation a dû le masquer plus encore. Pareil pour la pancarte. Il ralentit, fixe sa vitesse à soixante kilomètres heure, et la bande s’y adapte avec la souplesse que confère une longue pratique de la vie commune.

Seul d’entre eux à avoir vu la maison de ses propres yeux, Souris a du mal à croire qu’il est en train d’y retourner. Au début, le retour si brutal de ce souvenir perdu lui a plu, mais, à présent, il a l’impression de venir se mettre à la merci de ce qu’il avait oublié. Le péril passé – il ne doute pas un instant qu’une force puissante et maléfique l’ait effectivement frôlé à l’époque – est aujourd’hui un péril plus grave encore. Car sa mémoire a ravivé, en même temps que les images de l’épisode, une pensée sinistre qu’il avait jadis repoussée : la hideuse bicoque, celle que Jack Sawyer appelle Black House, a tué Petite Nancy. Il en est sûr, autant que s’il en avait vu la charpente s’effondrer sur elle. La laideur morale plus que physique de ces lieux a empoisonné la jeune fille de ses vapeurs toxiques. Et maintenant, il doit assumer cette certitude sans flancher, même s’il sent sur ses épaules les mains de Nancy, fragiles ossements mal couverts de chair putride.

« Si j’avais eu le même gabarit qu’elle, je serais en train de pourrir dans ma tombe, moi aussi… » Il peut toujours guetter l’entrée du chemin et la pancarte avec l’attention d’un pilote de chasseur ; il faudra qu’un autre les trouve car, pour l’heure, ses yeux ne lui obéissent plus ; son inconscient a voté et la décision est négative.

Les quatre hommes qui suivent ont fait la même déduction quant à la mort de Nancy, mais ils ne doutent pas un instant que les miasmes qui protègent la maison ne soient concoctés par un cerveau bien humain, dans un laboratoire bien réel. Cette conviction instinctive est fondée sur la confiance mutuelle qui les soude depuis leur jeunesse. Et si un léger malaise flotte sur la bande, c’est avant tout parce que Souris et non Saint Pierre conduit l’équipée. Même si leur chef est l’organisateur du nouvel arrangement, il y a une nuance de mutinerie dans cet échange de rôles.

L’ordre du monde, très subtilement, certes, a été dérangé.

Vingt mètres avant que les grilles de l’institution Maxton n’apparaissent, Sonny décide de mettre fin à cette comédie. Ouvrant les gaz de sa Softail, il remonte la colonne pour se porter au niveau de Souris, qui lui jette un regard un peu déconcerté. Sonny lui fait signe de s’arrêter sur le bord de la route. Les cinq motos s’immobilisent.

— T’as un problème, vieux ? lui lance Souris.

— Oui, toi. Ou bien tu as loupé l’entrée, ou bien toute ton histoire n’est qu’une vaste connerie.

— J’ai dit que je n’étais pas sûr de retrouver le chemin, argumente Souris tout en notant avec un soulagement indicible que les mains mortes de Nancy ne reposent plus sur ses épaules.

— Évidemment, pété comme t’étais ce jour-là… Enfin, moi, je sais qu’il n’y a pas de chemin, par ici. Jusqu’à l’asile des croulants, c’est que de la forêt.

— Ouais, OK, souffle son ami avec une pointe de satisfaction.

Saint Pierre les a rejoints, poussant son Electra Glide entre ses jambes.

— OK, quoi, Souris ? Tu es d’accord qu’il faut revenir en arrière ou bien c’est ailleurs ?

Le motard se retourne, sourcils froncés.

— Bon sang, je suis pratiquement certain que c’est sur cette route, pourtant…

— Ah ouais ? Mais je n’ai pas arrêté une seconde de regarder, moi, et j’ai vu que dalle ! Pas de chemin, encore moins de pancarte.

— Tu piges pas. Cette saloperie veut pas qu’on la voie…

— Oui. T’aurais peut-être dû aller au pavillon D avec Sawyer. Ils aiment bien ce genre de trucs, là-bas.

— Écrase, Sonny, intervient Saint Pierre.

— Je sais de quoi je parle, moi, insiste Souris. Pas comme d’autres.

— Ça suffit, tous les deux, commande Le Pif. Bon, tu crois que c’est bien par-là ?

— Franchement, oui.

— Alors on l’a loupé. On va refaire la route et si on trouve rien, c’est que c’est ailleurs. Sur la 93, peut-être, il y a des bois aussi. On a le temps.

Sonny voudrait objecter, mais le regard que lui lance Saint Pierre est dissuasif. La vague anxiété qu’il éprouve à l’idée de ce qui peut les attendre le rend d’humeur querelleuse. Et il retournerait bien au Sand Bar vider une cruche de Kingsland en se payant la tête de Frometon. Le Pif n’abandonnera pas la recherche, cependant. À cause d’Amy, évidemment, mais aussi de Jack Sawyer, se dit-il. La vérité, c’est que l’ancien flic de L. A. a produit une formidable impression sur Saint Pierre, la veille au soir. Désormais, ses moindres paroles sont d’or. Sonny trouve cela absurde, mais puisque Le Pif en a décidé ainsi… Il va patienter encore quelques jours. Si le cinéma continue, il aura une petite conversation avec Souris et Kaiser. Doc, pas la peine, il se range toujours aux côtés de Saint Pierre. Mais les deux autres sont plus raisonnables.

— OK, on retourne, déclare Le Pif. Tu ouvres la marche, Souris.

Ce dernier approuve tristement, résigné à sentir à nouveau sur ses épaules le contact des mains spectrales, et lance son Fat Boy en sens inverse, à toute petite vitesse. Cinq paires d’yeux surveillent le dédale de troncs et de feuillages, de l’autre côté de la route. Quand il remarque une tribu d’écureuils dans un chêne, Sonny se rappelle ses escapades au cœur des forêts de Pennsylvanie, quand il était gosse. Un autre souvenir remonte ensuite à la surface, aucunement plaisant celui-là.

Une virée en moto avec deux copains, dans le Wisconsin, Sal Turso et Harry Reilly. Ils avaient emprunté des routes secondaires, s’étaient perdus, et avaient échoué à la nuit tombante dans une ville fantôme, comment s’appelait-elle, déjà ? Harko, oui. Une ville… Un motel abandonné, un magasin général en ruine et un silo vide. Sonny avait tout de suite détesté cet endroit – qui n’apparaissait d’ailleurs sur aucune carte –, mais les deux autres l’avaient traité de poltron. Ils avaient déplié leurs sacs de couchage dans une chambre du motel. Lui-même avait préféré dormir à la belle étoile. Le lendemain, réveillé par une angoisse indéfinissable, il était allé retrouver ses amis. Un bruit étrange lui parvenait de la pièce où il les avait laissés. Assis par terre, le visage maculé de sang et de larmes, Sal pleurait. Sur ses genoux, il y avait la tête de Harry, coupée. Des giclées sombres couvraient le sol et les murs tout autour du cadavre, démembré et nu. Levant ses mains sanguinolentes, dont l’une était encore crispée sur son couteau de chasse, une arme dont il était fier, Sal avait gémi d’une voix criarde, d’une voix qui ne lui appartenait pas : « Je sais pas… je sais pas ce qui s’est passé. Je me rappelle pas. Comment j’aurais pu faire ça, Sonny, comment ? Aide-moi, Sonny, aide-moi ! »

Sonny s’était rué sur sa moto. Il ne pensait qu’à fuir la scène, l’endroit. Cinq kilomètres plus loin, il y avait une petite ville, habitée celle-là, et il avait prévenu le shérif. Harko… Il y avait perdu ses deux amis, en réalité, car, six mois plus tard, Sal s’était pendu dans la cellule où il purgeait une peine à perpétuité. Harko, qu’aucun oiseau n’approchait, pas même les hirondelles… Comparé à l’horrible souvenir, ce petit bout de la 35 est une promenade agréable. Il en vient même à se dire qu’il ferait bon revenir un jour flâner sous ces arbres immenses, regarder les pics-verts et les écureuils. Brusquement, un éclat de lumière dans le feuillage lui meurtrit les yeux. Il ralentit encore, se penche. Là, clouée à un chêne, percée d’impacts de balles, une pancarte rouillée… Souris avait raison ! Il s’arrête, cherchant un vestige de trouée parmi les buissons.

Les autres sont plus loin devant. Sonny les hèle.

— Hé, ramenez votre cul par-là !

Il lui faut du temps pour leur faire comprendre qu’ils ne peuvent rien voir s’ils ne se trouvent pas à la place exacte qu’il occupe.

— Et le chemin ? demande Doc.

Sonny hésite, scrute encore le sous-bois. Soudain la pénombre acquiert une troisième dimension, comme une grotte s’ouvrant dans l’obscurité. Un trou noir, oui, qu’il montre du doigt à ses compagnons.

— Mais oui ! s’exclame Kaiser Bill. Je pige pas qu’aucun de nous ait vu ça à l’aller !

— C’est que c’est pas… évident, remarque Sonny, tout en se disant que l’ouverture, il y a un instant, était un mur de ténèbres fin comme du papier.

— Le temps que les yeux s’y habituent, ouais, confirme Doc, et ils échangent un regard un peu gêné tous les deux, préférant accepter la rationalité de cette explication.

Le Pif et Souris sont revenus en arrière et braquent leurs roues avant face au puits noir. Souris est livide sous son hâle de juillet. Saint Pierre observe attentivement les lieux avant de prendre la parole.

— Je vais être clair avec vous, les gars. Si Sawyer ne se trompe pas, le salaud qui a construit cette baraque est très capable d’avoir miné le terrain et organisé d’autres petites surprises. Si c’est vraiment le Pêcheur, il a plus de raisons que jamais de tenir les curieux à l’écart. Conclusion, on y va en force, mais on fait gaffe. Et on garde son arme à portée.

Joignant le geste à la parole, il retire de sa sacoche un colt 9 millimètres à crosse d’ivoire et le fourre dans la poche de son blouson en cuir. Doc l’imite, avec le même pistolet, Sonny avec un énorme Magnum, Kaiser Bill avec le vieux Smith & Wesson 38 Spécial qu’il a acquis dans les années 1970, toutes armes qui n’ont connu jusqu’ici que les stands de tir. Souris, pour sa part, vérifie les divers coutelas qu’il cache dans sa ceinture et dans ses bottes.

— Bon, de toute façon, « on » va nous entendre, « on » nous a sans doute déjà repérés, donc, inutile de jouer au plus malin. Je veux une arrivée énergique, comme on sait les faire. La vitesse peut être un avantage pour nous. On s’approche autant que possible de la maison, selon ce qui se passe.

— Et s’il ne se passe rien ? demande Kaiser. Parce que je vois rien de particulièrement anormal, ici, moi. D’accord, Souris a eu un sale moment, mais… vous comprenez, quoi.

— Alors disons qu’on se sera baladés dans les bois, rétorque Le Pif.

— Tu veux qu’on jette un œil dans la baraque ? insiste Kaiser. Il y a peut-être des gosses enfermés…

— Il y est peut-être, lui. Si c’est le cas, je me fiche de ce que j’ai pu dire à Sawyer ; on le sort de sa tanière. Vivant, de préférence, mais je ne serais pas fâché de l’esquinter un peu dans l’opération.

Un concert de grognements approbateurs accueille la remarque. Les mains crispées sur son guidon, seul Souris ne s’y joint pas.

— Souris, tu es déjà venu ici, tu passes en premier. Doc et moi, on suit tout près et, vous deux, vous surveillez nos arrières à deux, trois mètres, OK ?

« Ne fais pas ça, Le Pif, vas-y en tête », pense Sonny, mais il s’entend répondre autre chose.

— D’accord.

— C’est parti.

Tandis qu’ils se rangent en colonne, un gros corbeau bat des ailes sur une branche basse. « Il a l’air de me fixer droit dans les yeux », se dit Sonny, ce qui est absurde mais très dérangeant aussi, car les pupilles de l’oiseau paraissent animées d’une ironie féroce. Qu’un volatile puisse les trouver amusants, lui et sa moto, le remplit d’une fureur muette ; l’idée lui vient de dégainer son Magnum. « J’peux te transformer en tas de plumes, moi ! » D’un petit saut agile, le corbeau disparaît dans l’ombre du feuillage au moment où Saint Pierre crie :

— Go !

À cet instant, les petites mains décharnées de Nancy reviennent sur les épaules de Souris. Elles l’étreignent au point d’y laisser des marques. Il se tortille sur sa selle pour échapper à la douleur même si c’est inutile, même si on ne peut pas se débarrasser de ce qui n’existe pas. La moto oscille sur son axe, il la redresse et la pression monte. Maintenant, elle est collée tout contre lui et les os de ses bras l’enserrent dans un étau, et son crâne râpe la nuque du motard, et ses dents s’enfoncent dans son cou… C’en est trop pour Souris. La première fois, il avait vu Kiz Martin devant lui, ou son spectre, et maintenant il fonce avec une morte accrochée à lui, à travers un vide dense comme du sirop, écrasé par le poids de l’air. Une morte qui le cravache, le cingle, le mord à l’épaule gauche, lui gifle les oreilles.

L’un des bras de Nancy le lâche ; il en distingue nettement devant lui la peau en lambeaux flottant dans le vent de la course, les vers blancs sur les rares muscles encore intacts… Une main à la fois spongieuse et acérée tâtonne sur son visage. L’esprit annihilé par la panique, il perd le contrôle de sa moto alors que le dernier tournant avant Black House apparaît. Un ultime sursaut de dégoût et la moto se couche, s’écrasant sur sa jambe gauche. Emporté sur le sol avec son effrayante passagère, il entend, à quelques mètres de là, le chien de la première fois. Il a le temps de voir la maison se profiler sombrement entre les arbres avant qu’une main en décomposition ne tombe sur ses yeux. Au milieu d’aboiements furieux, il lance un cri perçant, un son bref et vain.

Saint Pierre, lui aussi, a senti l’air s’épaissir contre son visage et son corps, mais il met ce phénomène au compte des stratagèmes empoisonnés du Pêcheur ; il veut croire que ses compagnons ne seront pas leurrés par cette illusion. Luttant pour garder la tête droite, il jette un coup d’œil au large dos de Souris, puis à Doc, qui paraît bien en selle. Le chemin s’incurve une quinzaine de mètres devant eux. Ils avancent de plus en plus vite.

Quelque part sur la gauche, un chien grogne. Son pistolet sorti de la poche, Saint Pierre entend le grondement les suivre le long des taillis. La douleur dans sa tête s’accroît ; elle semble vouloir éjecter ses yeux de leurs orbites. Le chien – car c’en est un, évidemment… – se rapproche encore. Le vacarme est tel que Le Pif croit voir une gueule géante, des yeux rouges de fureur, des crocs ourlés d’une bave écumante.

Il voit Souris se débattre sur sa moto au point de la déséquilibrer, puis se coucher à l’entrée du tournant, et, soudain, ses yeux explosent de souffrance, sa vision passe au noir absolu. Une voix abominable s’élève dans son cerveau : « Amy s’est assise sur mes genoux et m’a embrassé, et je me suis décidé à la manger, et je… »

— Non ! hurle-t-il.

La voix qui cherche à éjecter ses yeux de son crâne se mue en gloussements saccadés. Une apparition fugace passe devant lui, une haute silhouette munie d’un œil unique et de dents pointues, sous un chapeau ou une capuche, ou… Le monde bascule. La seconde suivante, il est plaqué dos au sol, la Harley pesant sur sa poitrine, et tout est rouge autour de lui. Un cri s’élève. Il distingue Souris couché sur le chemin écarlate et un énorme chien cramoisi lui fonçant dessus. Son pistolet a été éjecté de sa main.

En hurlant, il se dégage de la moto. D’autres cris, le vacarme des moteurs, Doc le doublant en un éclair rougeoyant. Un coup de feu, puis un autre.

Sentant le regard de Saint Pierre sur lui, Doc ne veut pas trahir l’état dans lequel il se trouve. Sa salive a un goût d’eau de vaisselle, ses boyaux se nouent, sa tête pèse des tonnes, et le poids incroyable de l’air… Ce serait presque intéressant s’il n’avait pas l’impression d’être sur le point de gerber ses tripes. Et le grondement inhumain qui résonne dans les bois n’est pas fait pour dissiper le malaise. Ses yeux enregistrent machinalement que Le Pif a dégainé et il se dit qu’il devrait l’imiter, seulement sa volonté est maintenant annihilée par une réminiscence surgie d’on ne sait où, le souvenir d’une enfant, le souvenir de Daisy Temperly.

Interne à l’hôpital universitaire d’Urbana, Doc avait assisté à une bonne centaine d’interventions chirurgicales, voire tenu le bistouri sous le contrôle d’un chef de clinique, et tout s’était bien passé jusqu’au jour où la petite Daisy Temperly était arrivée sur une civière. Intervention complexe mais non critique : greffe de tissu osseux et autres actes de chirurgie réparatoire, suite à un accident de la route et à deux premières opérations. Le supérieur de Doc avait été appelé pour une urgence et le jeune interne avait dû se débrouiller seul. Deux jours sans sommeil, un état second qui lui inspirait des images de virées en moto, et il avait commis une erreur. Pas pendant l’intervention, mais après : il s’était trompé de dosage en prescrivant la médication postopératoire. Trois heures plus tard, Daisy était morte. Il aurait pu sauver sa carrière, mais il n’avait rien tenté. Après avoir été autorisé à achever son internat, il avait abandonné la médecine. Les raisons qu’il avait données à Jack Sawyer étaient donc approximatives, pour le moins…

Incapable de contrôler plus longtemps ses entrailles en révolte, Doc tourne la tête et vomit en pleine course. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive en conduisant, mais celle-ci est particulièrement douloureuse. Le cou tassé par la pression de l’air, il souille son épaule et son bras droits. Ce qui jaillit de lui paraît vivant, doté de crocs et de griffes. Il n’est pas surpris d’y entrevoir du sang.

Involontairement, il a ralenti. Maintenant il remet les gaz, et c’est à cet instant que Souris se couche à l’entrée du tournant. Puis l’Electra du Pif, peut-être en heurtant une grosse pierre, quitte le sol et retombe lourdement sur son conducteur. Puis un cri à peine distinct, suivi d’un « Non ! » tout aussi ténu, lui parvient. Leur attaque, pense-t-il, tourne à la cata complète. La merde totale. Il fait donc la seule chose qu’il peut encore faire : il sort son fidèle 9 millimètres et s’efforce de distinguer ce sur quoi il va tirer.

Soudain, ses oreilles se débouchent. Il entend les cris de Souris et, surtout, des hurlements de chien qu’il s’étonne de ne pas avoir perçus plus tôt, car ils couvrent tous les autres bruits, même le vacarme des moteurs. Ce putain de chien de Baskerville est en train de leur arriver dessus et ses deux copains sont au tapis ! Il a la sensation d’éviter de justesse Le Pif, puis il croit voir une gueule immense, celle d’un ours plutôt que d’un clebs, se refermer sur la tête de Souris, mais il efface l’image de son cerveau. Tout se passe trop vite. S’il ne garde pas son calme, les mâchoires seront pour lui… Sur sa droite, une forme noire, gigantesque, déboule des taillis et fonce en diagonale vers Souris. Doc appuie sur la détente. Le fracas oblige la créature à se tourner vers lui. Il ne voit que deux yeux rouges, une bouche bourrée de dents effilées, une langue pendante, éléments distincts enchâssés dans une confusion d’air noirci, comme une cape flottant seule… Une décharge de terreur aussi brutale qu’un trait de mauvaise vodka lui déchire le ventre jusqu’aux testicules. Il sent sa moto chasser sous lui, s’arrêter brutalement – il a coupé les gaz par pur réflexe –, et c’est comme si la nuit était venue d’un coup. Il ne peut distinguer l’assaillant, bien sûr : comment voir un chien noir en pleines ténèbres ?

Doc sait pourtant qu’il continue à avancer sur Souris et il raisonne : « Il ne me charge pas, moi, parce qu’il sait que j’ai une arme et que les deux autres arrivent derrière. » Son bras pèse cent kilos, mais il se force à le lever encore et cette fois il est certain de l’avoir touché. Avec pour seul effet d’interrompre la course de la bête un court moment. Les aboiements sont encore plus assourdissants, ce qui pourrait être une queue se balance frénétiquement et une gueule ourlée de filaments argentés se tourne vers Doc, béante. Le motard perd courage, soudain, c’est comme si ce trou rouge allait l’aspirer ; sa main manque de lâcher le revolver ; elle est à nouveau en train de griffonner pesamment l’ordonnance destinée à Daisy Temperly. L’animal reprend sa trajectoire vers Souris, que Doc entend maintenant lancer des jurons furieux. Sur sa droite, une détonation éclate, et le silence retombe sur le monde. « Et voilà la nuit en plein après-midi », pense Doc.

Pour Sonny, l’obscurité vient en même temps qu’une douleur atroce monte dans sa tête et dans son ventre, tellement extrême qu’il la croit responsable d’avoir supprimé la lumière du jour. Lui et Kaiser Bill sont à deux mètres derrière Doc et Le Pif quand il voit son compagnon lâcher son guidon pour se prendre le front à deux mains. La réaction ne l’étonne pas car il a lui-même l’impression qu’une barre de fer incandescent lui a percé le crâne et s’enfonce jusque dans son ventre. Soudain, les yeux du Kaiser virent au blanc, et Sonny se rend compte qu’il perd connaissance.

Nauséeux comme il l’est, il veut tout de même lui venir en aide. Mais, alors qu’il tend la main vers la moto, deux jets de sang s’échappent des narines de son compagnon de route, qui s’effondre sur le côté. Kaiser Bill est traîné par son engin pendant quelques secondes, puis sa botte lâche, et la moto s’arrête dans les fourrés.

Le rugissement fait maintenant penser à un 747 près d’atterrir, et Sonny se dit qu’il a envie de tout sauf d’apercevoir la créature capable de produire un son pareil. Souris n’a pas exagéré d’un poil ; c’est un sale, un très sale endroit, à égalité avec la charmante ville de Harko, dans l’Illinois. Un seul Harko suffirait à n’importe qui, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ne pas retourner dare-dare au soleil de la grand-route ? Pourquoi avoir sorti le gros revolver de sa poche ? Simplement parce qu’il ne va pas laisser un chien à quadriréacteur importuner ses potes, même si sa tête est près d’exploser.

Il accélère, les yeux plissés, fixés droit sur le chemin devant lui pour tenter de comprendre ce qui s’y passe. Quelqu’un, il ne sait pas qui, a crié. Puis c’est le bruit trop connu d’une moto s’abattant sur le sol. Son cœur se serre. Ses pires pressentiments se réalisent : « Le Pif devrait toujours être le premier, toujours. Autrement, c’est qu’on cherche les ennuis. » Un coup de feu déchire l’air poisseux et Sonny découvre Saint Pierre en train de ramper péniblement sous son Electra renversée. Son regard distingue maintenant la forme massive de Doc, toujours en selle, une flamme orangée au bout de son arme. Désespéré comme il ne l’a jamais été, Sonny saute de son engin en marche et fonce dans la direction que Doc a visée.

Il repère d’abord un éclat de lumière renvoyé par le métal d’un réservoir de moto, à l’entrée d’un tournant, avant de repérer Souris lui-même. Celui-ci recule sur les fesses devant un animal dont il ne perçoit que les yeux et les dents. Lâchant sans même en avoir conscience une bordée d’obscénités, il fait feu au moment où il dépasse Doc, à présent tétanisé.

Là-bas, le monstre a les mâchoires sur la jambe de Souris, où il s’apprête à arracher un morceau de chair gros comme un hamburger. La balle, non, le missile tiré par le Magnum l’atteint de plein fouet. Pas très discret, ce flingue, mais parfait dans le contexte. Sauf que… sauf qu’au lieu de la pulvériser le projectile ne fait que bousculer la créature, qui se détourne de sa proie après que Souris a poussé un hurlement de douleur. La bête se retourne d’un bond et fixe d’énormes yeux rouges sur Sonny, la mâchoire pendante et maculée de bave. C’est impensable, mais ses grognements redoublent d’intensité. Ramassée sur elle-même, la bête avance vers lui ! Sonny ne peut l’ignorer : il est le prochain sur le menu s’il ne s’enfuit pas. Mais, au lieu de faire demi-tour, il hurle : « Attrape ça ! » et décharge son arme dans la bouche béante.

La balle aurait dû arracher la tête du monstre. Pourtant, pendant quelques secondes, rien ne se produit. Puis sa silhouette se dessine plus nettement, comme émergeant des ténèbres. Ses formes sont enfin définissables, comme si un voile noir se levait lentement : un cou épais fiché sur des épaules massives, des pattes de devant fortement musclées… Est-ce que le vent tourne ? Est-ce que le monstre devient simple chien ? Sonny vise le torse, agrippé des deux mains au revolver. La détonation lui bouche les oreilles, résonne dans ses tempes douloureuses. Un sang noir perle sur le jabot de la créature et Sonny Cantinaro est envahi par une joie primitive, vitale. L’image de la bête se précise encore, l’échine, les flancs, sans pour autant suggérer aucune espèce connue, sinon que sa taille est celle d’un loup surdéveloppé. Elle avance encore et Sonny tire encore. Cette fois, il éveille un écho derrière lui ; une autre balle passe en sifflant près de lui.

La bête recule en chancelant, ses yeux furibonds fixés sur ceux de Sonny, qui se risque tout de même à regarder rapidement par-dessus son épaule. Le Pif est debout, au milieu du chemin, bras tendu.

— Qu’est-ce que tu fais ? Flingue-le.

La voix de Saint Pierre le sort de son étrange torpeur. Maintenant, ils sont trois à faire feu, on se croirait au stand de tir un jour de cohue. Lâchant un long jappement de rage, le chien – « Cerbère, le chien de l’enfer », pense Sonny – ramasse ses pattes de derrière sous son corps, franchit la sente d’un bond et disparaît sous les arbres. Sonny lutte pour ne pas s’effondrer de soulagement et de fatigue, mais Doc a pivoté et continue à tirer sur les ténèbres, jusqu’à ce que Le Pif le prenne par le bras pour l’arrêter. L’odeur de poudre brûlée se mêle à des relents animaux d’une douceur musquée, écœurante. En montant dans l’air spectral, la fumée vire du blanc au gris.

Saint Pierre tourne ses traits hagards vers Sonny. Sa voix a du mal à percer le coton qu’il lui semble avoir dans les oreilles.

— Tu l’as touchée, cette saloperie ?

— Merde, oui ! Au moins deux fois, peut-être trois.

— Et nous une fois chacun ! Qu’est-ce que c’est, ce machin ?

À ce moment seulement, ils entendent les appels étouffés de Souris. Ils le rejoignent lentement en se tenant qui le front, qui le ventre. Sur la jambe droite de leur ami, le jean est déchiqueté, trempé de sang.

— Vous êtes sourds, putain ? gémit-il avec une grimace.

— Presque, ouais, admet Le Pif. Ne me dis pas que tu as pris une balle, vieux !

— Non, mais c’est comme qui dirait un miracle… Il a le souffle court, oppressé. Vu comment vous flinguiez à tout-va. Dommage que vous ne lui en ayez pas casé une avant qu’il s’attaque à ma jambe.

— Mais si, proteste Sonny. Ce qui explique que t’en aies encore deux, de jambes.

Souris le dévisage, secoue la tête.

— Et le Kaiser, il est passé où ?

— Il a pissé un litre de sang par le nez et il est tombé dans les pommes, l’informe Sonny.

— Ah, soupire Souris devant cette nouvelle preuve de la fragilité humaine. Bon, on devrait peut-être dégager de ce trou de merde, non ?

— Ta canne ? demande Le Pif.

— Elle est pas cassée, mais elle est pas géniale non plus, si c’est ce que tu veux savoir.

— Tu sens quoi ? intervient Doc.

— Je… je sais pas. Et je refuse d’être examiné par quelqu’un couvert de gerbe.

— Tu peux conduire ?

— Va te faire foutre, Le Pif… Tu m’as déjà vu pas pouvoir ?

Non sans effort, Saint Pierre et Sonny l’aident à se relever puis le laissent tenter quelques pas en claudiquant.

— La vache, c’est mauvais…

— Au contraire, c’est super ! corrige Le Pif.

— Hé, mec, tu sais que t’as les yeux comme peints en rouge ? Dracula, on dirait !

Le cerveau en feu, les membres endoloris, ils se hâtent autant qu’ils peuvent, Doc parce qu’il veut regarder la jambe de Souris au plus vite, Le Pif parce qu’il s’inquiète pour Kaiser Bill et tous parce qu’ils ont envie de fuir, de revenir au soleil, à l’air pur. Et aucun d’entre eux n’est certain que le chien-qui-n’en-est-pas-un ait disparu pour de bon.

Sonny va relever le Fat Boy de Souris et le pousse jusqu’à lui. Le Pif et Doc redressent leurs machines respectives, puis Sonny va chercher la sienne dans les ronces. À ce moment, Saint Pierre se rend compte qu’il n’a même pas jeté un coup d’œil à la maison, qui doit être juste au-delà du tournant. Les paroles de Souris lui reviennent : « Cette saloperie veut pas qu’on la voie… » Il avait raison, oui. Le Pêcheur ne veut pas d’eux ici, dans son repère. Depuis qu’il a entendu monter en lui la voix innommable, tout tourne dans sa tête. Mais il a au moins une certitude : Jack Sawyer va devoir lui raconter tout ce qu’il sait, et vite.

Soudain, une idée surgit, terrible.

— Les gars ? Est-ce que… Avant que ce chien infernal rapplique, est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose de vraiment bizarre ? Pas physiquement, je veux dire. Autre chose.

Il lance un coup d’œil à Doc, qui rougit légèrement et se tait. Souris desserre enfin les dents.

— Va te faire mettre. Je parle pas de ça.

— Moi non plus, complète Sonny.

— Faut croire que la réponse est oui, donc…

L’air est encore grisâtre quand ils parviennent à la forme prostrée de Kaiser Bill. Les yeux fermés, il est sur le dos, la bouche et le torse couverts de sang. Sonny s’approche et lui décoche un coup de pied pas franchement tendre dans les côtes. Les paupières du Kaiser s’ouvrent aussitôt.

— T’es con ou quoi, Sonny ? Tu fais mal !

Il relève la tête et découvre la tache rouge sur son thorax.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis blessé ?

— Tu t’es conduit en héros, mec. Comment tu te sens ?

— À chier. Où j’ai été touché ?

— Et comment je saurais, moi ? Allez, viens, on dégage d’ici.

Les autres le dépassent, traînant péniblement leurs engins. Kaiser Bill finit par leur emboîter le pas sur des jambes flageolantes, stupéfait par la brûlure qui lui martyrise le cerveau et par la quantité de sang qu’il a versée. Lorsqu’il débouche enfin sur la 35 derrière ses amis, le soleil l’agresse si fort qu’il n’est pas loin de s’évanouir à nouveau.

— Je… je pense pas que je sois blessé, non…

Personne ne lui prête attention. Doc demande à Souris s’il veut aller à l’hôpital.

— Pas d’hosto, mec. C’est le meilleur moyen de clamser, ça.

— Bon, laisse-moi au moins regarder.

— Si tu veux.

Un genou sur la chaussée, Doc relève le jean déchiré et tâte la plaie avec une étonnante délicatesse.

— Eh ben… J’ai jamais vu une morsure de chien comme ça.

— Jamais vu un clebs comme ça non plus.

— Quel clebs ? s’étonne le Kaiser.

— Elle me plaît pas du tout, cette blessure, constate Doc. Il te faut des antibiotiques, et tout de suite.

— Tu en as chez toi, non ?

— Oui.

— Alors on y va et tu peux me planter toutes les seringues que tu veux dans la couenne.

— Si tu le dis…



20.

Au moment même où les motards passent une première fois devant le chemin sans le voir, Jack Sawyer est dérangé par l’irritante sonnerie de son téléphone mobile. S’il répond, c’est parce qu’il espère entendre Henry Leyden lui commenter l’enregistrement de l’appel du Pêcheur au 911. Non qu’il attende de lui une identification formelle – le vieux Burnside ne doit pas avoir moult fréquentations, ni dans ce monde ni dans les Territoires. En revanche, Henry peut utiliser son ouïe exceptionnelle pour décrire avec précision ce que cette voix suggère, voire déceler quelque détail révélateur. Si nous ne savions pas à quel point la confiance de Jack est justifiée, nous le soupçonnerions de crédulité. C’est un fait : Henry Leyden est capable d’entendre la moindre nuance susceptible d’éclairer le passé ou la personnalité du Pêcheur. Tout ce qu’il dira intéresse Jack. Et si l’appel n’est pas de lui, il raccrochera après deux ou trois phrases.

En reconnaissant son interlocuteur, Jack change d’attitude. Fred Marshall veut lui parler ou plutôt essaie de lui parler, car il est dans un tel état de fébrilité incohérente que Jack doit le prier de répéter.

— Judy a de nouveau perdu la tête, voilà ! Elle ne fait que… divaguer, et hurler, et s’agiter comme avant, elle se cogne aux murs et… Bon Dieu, ils ont dû la mettre en chambre d’isolement et elle déteste ça… Elle veut seulement aider Tyler ! Et tout ça à cause de cette maudite cassette ! Ah, je n’en peux plus, Jack… Mr. Sawyer. Je sais que je ne suis pas clair, mais c’est trop pour moi, c’est trop.

— Ne me dites qu’on lui a fait écouter l’enregistrement de l’appel à la police ?

— De quoi vous parlez, là ? Je veux dire la cassette qui a été déposée à l’hôpital ce matin, à son nom, et… Non mais, vous imaginez qu’ils l’ont laissée écouter ça ? Ah, je vais les étrangler, ce Spiegleman et cette infirmière de malheur, comment déjà ? Jane Bond ! Ce sont eux, les cinglés. Une cassette qui arrive d’on ne sait où et eux : « Tenez, Mrs. Marshall, écoutez ça, ce doit être super ! » Dans un hôpital psychiatrique ! Sans vérifier d’abord ! Alors voilà, je vous serais reconnaissant jusqu’à la fin des temps si vous me permettiez de venir vous chercher. Je vous emmène là-bas, vous lui parlez. Il n’y a que vous qui puissiez la calmer.

— Ce n’est pas la peine, Fred. Je suis déjà sur la route d’Arden. Qu’est-ce qu’il y avait, sur cette bande ?

— Je ne comprends pas, objecte Marshall, qui semble avoir soudain retrouvé une certaine cohérence. Pourquoi vous y allez sans moi ?

Après une seconde de réflexion, Jack choisit de mentir sans Vergogne.

— Je pensais que vous y étiez. Dommage que ce ne soit pas le cas.

— Si j’avais été là, j’aurais eu le bon sens de contrôler la cassette avant de laisser Judy l’écouter ! Vous savez ce qu’il y a dessus ?

— Le Pêcheur.

— Le… Comment vous le savez ?

— C’est un fanatique de la communication. Et donc ?

— Donc, je ne sais pas, à vous de me dire… J’ai reconstitué à partir de ce que j’ai pu comprendre de Judy et de ce que Spiegleman m’a raconté ensuite… Sa voix commence à vaciller. Le… le Pêcheur a voulu la rendre folle. Vous pouvez y croire, vous ? « Votre petit garçon se sent très, très seul », il a dit. Et quelque chose comme quoi il n’arrêtait pas de demander à pouvoir téléphoner chez lui, parler à sa maman… D’après Judy, le Pêcheur a un drôle d’accent, étranger ou un défaut de prononciation, quelque chose qui le rend difficile à comprendre. En tout cas, il a continué : « Tiens, dis un mot à ta maman, Tyler », et Tyler… Jack l’entend ravaler ses larmes. Et Tyler, eh bien, il était tellement perdu qu’il a seulement pu appeler à l’aide en criant. Et… et il pleurait, Jack, il pleurait…

Incapable de se contenir plus longtemps, Fred Marshall éclate en sanglots. Le cœur transpercé, Jack écoute ces bruits pathétiques que produisent les êtres humains lorsque le chagrin et l’angoisse oblitèrent tout autre sentiment. Peu à peu, son interlocuteur retrouve un calme relatif.

— Excusez-moi… Des fois, je me dis que c’est moi qu’ils devraient enfermer.

— Et ensuite ? Comment elle se termine, la cassette ?

— Il recommence à parler, lui ! À se vanter de ce qu’il va faire encore ! D’autres meurtres, d’autres tortures. « On fa pien s’amuzer, Tchoudii ! » Spiegleman a imité ça pour moi. Vous vous rendez compte ? Que les enfants de French Landing « zeront faugés comme les plés » ! Qui c’est qui parle de cette façon ? Qui c’est, ce type ?

— J’aimerais le savoir. Peut-être qu’il feint d’avoir un accent pour effrayer encore plus. Ou pour rendre sa voix méconnaissable.

« Jamais de la vie il ne ferait une chose pareille, pense Jack au même instant ; il est trop content de lui pour se cacher derrière un truc aussi facile. »

— Il faut que je récupère cet enregistrement, poursuit-il, et que je l’écoute. Je vous appelle dès que j’ai plus d’informations.

— Oui… Il y a encore autre chose. J’ai sans doute commis une erreur : Wendell Green est venu me voir il y a environ une heure.

— Il y a erreur à chaque fois que Green est impliqué dans quoi que ce soit. Que s’est-il passé ?

— Euh… il avait l’air de tout savoir au sujet de Tyler et il voulait simplement que je confirme. J’ai pensé qu’il devait avoir été mis au courant par Dale ou par ces autres policiers de Madison… Mais Gilbertson n’a rien dit de public, pour l’instant, non ?

— Ce bonhomme a toute une équipe de fouines. Et vous, vous lui avez dit quoi ?

— À peu près tout, avoue Marshall. Y compris l’histoire de la cassette. Je suis complètement débile, je sais, mais j’ai pensé que ce n’était pas grave, que tout allait sortir, de toute façon…

— Est-ce que vous lui avez dit quoi que ce soit sur moi, Fred ?

— Juste que Judy vous fait confiance et que nous vous remercions tous les deux du fond du cœur. Et je crois que j’ai dit aussi que vous iriez sans doute la voir cet après-midi.

— Vous lui avez parlé de la casquette de Tyler ?

— Vous me prenez pour un cinglé complet, alors ? Non, ça, c’est entre Judy et vous. Puisque je n’y comprends rien moi-même, je ne vais pas en parler à Wendell Green ! Enfin, au moins j’ai réussi à lui faire promettre qu’il laisserait Judy tranquille. Il a une super-réputation, d’accord, mais j’ai l’impression qu’il n’est pas si génial qu’on le dit.

— Excellente observation, Fred. Bien, on reste on contact.

Sitôt après avoir coupé, Jack appelle Henry Leyden.

— Je risque d’être un peu en retard, Henry. Je suis en route pour l’hôpital luthérien, là. Judy Marshall a reçu une cassette du Pêcheur. S’ils me la laissent, je l’apporte tout à l’heure. Il y a quelque chose de bizarre, sur cet enregistrement… D’après ce qu’on m’a dit, il a je ne sais quel accent étranger.

Son ami lui répond que Jack a le temps, qu’il n’a pas encore écouté l’autre enregistrement et qu’il préfère attendre d’avoir les deux. En les écoutant à la suite, il pourra, au minimum, établir s’il s’agit du même homme.

— Et ne t’inquiète pas pour moi, Jack. Mrs. Morton va arriver d’ici peu pour me conduire à la radio. George Rathbun met du beurre dans mes épinards, aujourd’hui : sept annonces commerciales ! « Vous voulez offrir un hmmm, succulent dîner à l’amour de votre vie, votre bijou en sucre, votre épouse, votre légitime, votre moitié pour le meilleur et pour le pire ? Même un aveugle verrait ça : pour montrer votre flamme à la bourgeoise, rien de mieux que de l’emmener au Roi de la Côtelette, Cousin Buddy, South Wabash Street, en plein centre de la trépidante La Riviere ! »

— Montrer sa flamme à la bourgeoise ?

— Tu paies pour du George Rathbun, tu as du George Rathbun, et à la louche !

Jack éclate de rire, prend congé de Henry et appuie sur l’accélérateur de son Dodge. Que fera Dale ? Il lui collera une amende pour excès de vitesse ?

Garé devant l’hôpital, et non sur le parking réservé, Jack court sur le trottoir, la tête pleine des Territoires et de Judy Marshall. Les événements se précipitent, les éléments s’emboîtent. Son intuition est que tout se focalise sur Judy… Non, sur Judy et sur lui. Le Pêcheur les a choisis, eux, bien plus qu’il n’a choisi ses trois premières victimes. Amy, Johnny et Irma avaient l’âge requis, c’est tout. Alors que Tyler est le fils de Judy Marshall. Or Judy a eu un aperçu des Territoires, et Jack les a parcourus, et le Pêcheur y habite de même qu’une cellule cancéreuse loge dans un organisme sain. Il a envoyé à Judy une cassette, à Jack un colis. Chez Tansy Freneau, Jack a compris que Judy était à la fois la porte et la clé… Pour aller où, sinon dans ce pays de Très-Loin ?

Très-Loin. Comme c’est beau. Magnifique. Autant que le visage de Judy Marshall et, ah… à l’instant où il repense à elle, une fenêtre s’ouvre dans son esprit, une fenêtre qui n’appartient qu’à lui.

Soudain, à deux mètres de l’entrée de l’hôpital, Jack Sawyer pile, rempli de surprise, de frayeur et de joyeuse attente.

Par cette porte sort un flot d’images syncopées : une grande roue, des policiers sur les lieux d’un crime, à Santa Monica, les reflets sur le crâne chauve d’un vieux Noir… Un crâne qu’il aurait préféré ne pas voir, non, mais c’est ainsi, il est là, encore une fois, Jacky, dors regarde bien ! Et il y avait une guitare également ; elle l’accompagne partout, elle appartient à cet être magnifiquement exigeant et terriblement réconfortant qu’est Speedy Parker, que Dieu le bénisse et le maudisse, et le protège et l’aime, Speedy, plaquant ses accords pour chanter Jacky la Vadrouille, la route est longue longue devant toi/pour revenir plus encore tu tarderas…

Les mondes tournent autour de Jack, une quantité d’univers imbriqués, séparés par une fine membrane constituée de milliers de portes qu’il suffit de savoir trouver, et, par une de ces portes, fusent des milliers de milliers de minuscules plumes écarlates venues de la gorge d’un rouge-gorge, de centaines de centaines de rouges-gorges. La porte de Speedy. Merci pour le bleu œuf-de-rouge-gorge, Speedy, et pour : « Réveille-toi, réveille-toi, ronfleur ! » Et… Les beuglements de George Rathbun éclatent dans sa tête : « Même un aveugle verrait ce coup arriver, BRANLEUR ! »

— Ah ouais ? réplique Jack à voix haute.

Heureusement que Jane Bond, la Matonne en chef, l’agent Triple Zéro, ne peut pas l’entendre. Sinon, elle l’emporterait en son domaine, assommé de tranquillisants.

— Ouais ? Eh bien, je sais quelque chose que tu ignores, vieille branche : Judy Marshall a une gémelline, et ça fait un moment qu’elle chuchote derrière son mur. Pas étonnant qu’elle ait fini par se mettre à crier !

Un ado rouquin qui vient de pousser la tangible porte de l’hôpital, deux mètres devant Jack, lui lance un regard interloqué, mais, comme il n’est qu’un lycéen et pas un professionnel des araignées dans le plafond, il se contente de contourner le fou qui parle tout seul et s’éloigne d’un pas digne, l’air de proclamer : « Les adultes sont cinglés, quand même ! Une chance que je le sois pas. »

Les gémellins, voilà le fond de l’affaire, pense Jack en se frappant la tempe du poing. Quel idiot il a été de ne pas le comprendre sur-le-champ ! Sa seule excuse est d’avoir refusé si longtemps de se pencher sur l’affaire, malgré les interventions de Speedy, puis de s’être tant laissé absorber par le Pêcheur. Tant et si bien que ce n’est que ce matin, en regardant sa mère sur l’écran du Sand Bar, qu’il a envisagé que le monstre pouvait avoir un gémellin. Durant toute l’enfance de Judy Marshall, sa gémelline lui a parlé au travers de la membrane qui sépare les deux mondes, et ces derniers mois, de plus en plus inquiète, elle a passé le bras pour la secouer et la secouer encore… Jack, lui, est unique, sans gémellin. C’est donc à Speedy qu’est revenu le même rôle. Il n’arrive pas à croire qu’il ait mis si longtemps à comprendre.

Voilà pourquoi, aussi, il a du mal à supporter tout ce qui pourrait s’interposer entre lui et Judy ; celle-ci est la porte qui conduit à sa gémelline, comme au gémellin du Pêcheur, le concepteur de la machine infernale qu’un corbeau nommé Gorg a montrée à Tansy Freneau. Ce qui va se passer au pavillon D aujourd’hui va changer la face des mondes.

Le cœur battant d’impatience, Jack quitte le soleil pour l’ocre tamisé du grand hall. Les mêmes malades en peignoir sont assis sur toutes ces chaises. Les mêmes médecins discutent à voix basse d’un cas difficile ou de la complexité du dixième trou sur le parcours du club de golf d’Arden. Toujours aussi attentifs, les mêmes lis dressent leurs belles têtes devant la boutique de souvenirs. Cette immuabilité le rassure ; elle amortit l’imprévisible qui l’attend au quatrième étage. Il presse le pas.

Le même employé à l’air las lui tend son badge de visiteur ; le même ascenseur incongru le hisse en tremblotant là où la riche lumière dorée paraît un peu plus sombre, le même parcours le conduit jusqu’à la sinistre antichambre du pavillon D, et là… le sortilège n’agit plus, car la personne qui occupe le bureau d’accueil, le gardien actuel de ces sphères, est considérablement plus grand, plus jeune et plus désagréable que son collègue.

Non, Jack n’est ni un parent de Mrs. Marshall ni un expert médical. Mais il suffit de prévenir l’infirmière en chef de sa présence, et Miss Bond lui ouvrira volontiers les portes. Vraiment ? Il se trouve que c’est le jour de congé de Miss Bond. Et, d’ailleurs, la bienveillance de cette dame n’a-t-elle pas été inspirée par la présence d’un proche de la famille – du mari, même ? Effectivement. Mais il suffit de passer un coup de fil à Mr. Marshall et celui-ci priera instamment ce jeune homme si zélé de laisser entrer le visiteur. Sans doute, sauf que le jeune homme en question n’est réglementairement pas autorisé à utiliser une ligne extérieure sans autorisation expresse. Ah ? Et de quelle autorité dépend-elle, cette autorisation ? De l’infirmière en chef présente, Miss Rack.

Jack, dont le sang commence à bouillir, suggère alors au jeune homme si zélé de contacter la respectable Miss Rack. Une telle procédure s’avérerait une perte de temps et d’énergie, rétorque le jeune homme si zélé, car sa supérieure n’accordera sous aucun prétexte le droit d’entrer à un visiteur qui, faut-il le répéter, n’appartient pas à la famille de Mrs. Marshall.

— D’accord, fait Jack, maintenant près d’étrangler l’insupportable ergoteur. Montons d’un cran dans la hiérarchie, voulez-vous ? Est-ce que le docteur Spiegleman est dans les locaux, en ce moment ?

— Possible. Comment je le saurais ? Il ne m’informe pas de ses faits et gestes.

— Je ne vous demande pas de le savoir, répond Jack en pointant du doigt le téléphone posé sur le bureau, je vous demande de le vérifier. En vous servant de ça.

Les yeux au ciel, le jeune homme si zélé saisit le combiné, tape deux numéros et lui tourne le dos. Jack l’entend marmonner quelques mots, soupirer et grommeler :

— Bon, si vous voulez, j’attends…

Transféré sur un autre poste, il reprend ses simagrées, écoute une réponse qui le fait se redresser d’un bond, et jette un regard effaré à Jack.

— Oui, docteur. Il est là, oui… Oui, je le lui dis immédiatement. Il raccroche, observe encore le visiteur : Le docteur Spiegleman arrive.

Il recule d’un pas, enfonce les mains dans ses poches. Il a vingt ans, à peine.

— Vous êtes ce policier, non ?

— Quel policier ? le reprend Jack, encore sous le coup de cet accueil.

— Celui qui est venu de Californie pour arrêter Kinderling.

— Oui, en effet.

— Je suis de French Landing, et je puis vous dire que ç’a été un choc pour toute la ville. « Mr. » Kinderling ! On aurait jamais pensé, jamais, qu’il puisse… enfin, vous savez. Qu’il ait tué quelqu’un.

— Vous l’avez connu ?

— Eh bien… dans un patelin comme le nôtre, tout le monde connaît plus ou moins tout le monde. Mais lui, non, à part bonjour, bonsoir. Sa femme, par contre… Elle a été ma prof à l’école du dimanche de Mount Hebron.

Jack ne peut retenir un petit rire : l’épouse d’un maniaque sexuel doublé d’un assassin enseignant les Saintes Écritures aux chères têtes blondes… Un souvenir met fin à son hilarité : celui de la haine dont irradiait Mrs. Kinderling à son encontre, lors du procès. Mais c’est trop tard : il est visible que le garçon est froissé.

— Comment était-elle ? En tant qu’enseignante, je veux dire.

— Rien de spécial, répond-il d’une voix assourdie par le ressentiment. Elle nous faisait tout apprendre par cœur. Il se détourne et ajoute entre ses dents : Il y en a qui disent que c’était pas lui…

— Pardon ?

— Je… Il y en a qui racontent que ce n’est pas Kinderling, le coupable. Que c’était juste un pauv’ type de province qu’on a mis en taule parce qu’il ne connaissait personne à L. A.

— Ah, dommage pour eux. Vous voulez savoir pourquoi il est en prison, réellement ? Le jeune homme le regarde bien en face, maintenant. Parce qu’il était coupable et qu’il a avoué. Point final. Deux témoins l’ont vu sur les lieux du crime, deux autres ont déclaré l’avoir vu dans un avion à destination de Los Angeles alors qu’il avait raconté qu’il allait à Denver. Et après, il a dit : « D’accord, c’est moi, aussi. J’ai toujours rêvé de savoir l’effet que ça faisait, de tuer une fille ; un jour ç’a été plus fort que moi, alors je suis allé buter deux prostituées. » Son avocat a essayé de plaider l’irresponsabilité, mais le jury l’a reconnu sain d’esprit. Et il est allé en prison, en effet.

Le garçon baisse la tête, grommelle quelque chose.

— Je n’ai pas bien entendu.

— … Il y a plein de façons de faire avouer un type, répète le jeune employé un tout petit peu plus fort.

Des bruits de pas résonnent dans le hall. Un homme corpulent en blouse blanche, avec une barbiche et des lunettes à monture d’acier, s’avance énergiquement vers Jack, main tendue. L’occasion est passée d’expliquer au garçon que, non, il n’a pas arraché des aveux à Kinderling sous la torture. Le nouveau venu se présente : « Docteur Spiegleman, ravi de rencontrer une si célèbre personnalité. »

— « Personnalité ? » pense Jack. À cet instant, quelqu’un, qui était masqué jusque-là par la carrure du médecin, fait un pas de côté.

— Hé, docteur, vous savez quoi ? Si la Célébrité moi interrogeons la dame ensemble, nous aurons deux fois plus d’infos en deux fois moins de temps… Parfait, non ?

Jack réprime une grimace. Wendell Green est venu gâcher la fête.

— Qu’est-ce que vous faites là, Wendell ? Vous aviez promis à Fred Marshall de laisser sa femme en paix.

Les paumes ouvertes, le journaliste se dandine sur ses talons.

— Ah, lieutenant Sawyer, on est plus calme, aujourd’hui ? Pas d’envie particulière de boxer un représentant de la presse ? Je dois dire que je commence à en avoir assez de subir les brutalités policières.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Mr. Green ? s’étonne Spiegleman.

— Hier, avant que ce flic m’assomme avec sa torche, le lieutenant Sawyer m’a donné un coup de poing dans le ventre sans la moindre raison. Heureusement que je ne suis pas idiot, autrement, j’aurais porté plainte. Mais voyez-vous, docteur, je ne crois pas en ces méthodes, moi. Je pense que nous devons absolument coopérer.

Tandis que le journaliste débitait sa tirade d’autosatisfaction, Jack a surpris un regard du jeune homme si zélé. Ses traits expriment une haine sourde. C’est une cause perdue, donc ; il n’arrivera jamais à le convaincre qu’il n’a pas levé la main sur Kinderling. Il est d’autant moins d’humeur à avaler la sirupeuse protestation de bonne foi que Wendell Green achève à l’instant.

— Ce monsieur m’a proposé de prendre un pourcentage sur ses ventes si je le laissais photographier le cadavre d’Irma Freneau, explique-t-il au psychiatre. Ce qu’il demande maintenant est tout aussi impensable. Mr. Marshall m’a recommandé d’aller voir sa femme d’urgence alors qu’il a fait promettre à Mr. Green de ne pas venir.

— Techniquement, ce n’est pas faux. Mais le journaliste chevronné que je suis sait que les gens disent souvent le contraire de ce qu’ils pensent et le regrettent ensuite. De plus, Fred Marshall est tout à fait conscient que l’histoire de son épouse sera tôt ou tard connue du public.

— Vraiment ?

— Surtout après la dernière manifestation du Pêcheur, oui. Cette cassette prouve que Tyler Marshall est sa quatrième victime mais qu’il est encore en vie, miraculeusement. Vous pensez que ces faits peuvent être longtemps dissimulés ? Vous ne croyez pas que sa mère devrait avoir la possibilité de s’exprimer ?

— Je refuse de me laisser entraîner là-dedans ! le coupe Spiegleman tout en jetant un regard entendu à Jack. Je ne suis pas loin de vous faire reconduire hors de cet établissement, Mr. Green. J’aimerais maintenant m’entretenir de certains sujets avec Mr. Sawyer, en tête à tête. Si le lieutenant et vous parvenez ensuite à quelque accord, c’est votre affaire, mais je n’autoriserai en aucun cas une visite conjointe. Je ne suis même pas certain que Mrs. Marshall soit en état de parler au lieutenant Sawyer. Elle est plus calme, mais elle reste très fragile.

— Le meilleur moyen de l’aider, c’est de la laisser parler, assène le reporter.

— J’ai dit que c’était assez, Mr. Green ! Le double menton sous le bouc a viré au rose vif. Eh bien, lieutenant, quelles sont vos demandes, concrètement ?

— Vous avez un bureau personnel, ici, docteur ?

— J’en ai un, oui.

— Dans l’idéal, j’aimerais pouvoir parler à Mrs. Marshall pendant une demi-heure environ, peut-être moins, au calme et en toute confidentialité, donc, votre bureau me paraît un meilleur endroit que la salle commune.

— Mon bureau, répète Spiegleman.

— Si vous voulez bien.

— Venez avec moi. Mr. Green, je vous prie de rester ici, devant cette table, pendant que je parlerai au lieutenant dans le couloir.

— À votre guise, répond le journaliste en esquissant une révérence moqueuse et en se rapprochant de la table avec un entrechat. Je suis certain qu’en votre absence ce beau jeune homme et moi-même allons trouver un sujet de conversation.

Tout sourire, il les regarde sortir et guette leurs pas qui s’éloignent, assez loin, semble-t-il. Puis il pirouette sur lui-même et atterrit sous le nez du garçon, qui le fixe d’un regard intimidé.

— Je… je lis tous vos articles. Vous êtes vraiment fort.

Le sourire de Wendell Green s’élargit encore.

— Beau et intelligent ! Comme c’est rare ! Allez, dis-moi comment tu t’appelles.

— Ethan Evans.

— Eh bien, mon cher Ethan, nous n’avons pas beaucoup de temps et donc j’irai droit au but : penses-tu que les honnêtes journalistes doivent avoir accès aux informations dont le public a besoin ?

— Un peu, oui !

— Et crois-tu que la liberté d’informer est le meilleur recours dont nous disposions contre des monstres tels que le Pêcheur ?

— Le meilleur… quoi ?

— Je reprends plus lentement. Si je dis : plus nous en savons sur le compte de cet assassin, plus nous avons de chances de l’arrêter, tu es d’accord ?

— Oh oui.

— Dis-moi : d’après toi, est-ce que Spiegleman va laisser Sawyer utiliser son bureau ?

— Sans doute que oui. Mais j’aime pas ses méthodes, à ce Sawyer. Ses brutalités policières, quoi. Comme de frapper quelqu’un pour le faire avouer.

— Bon, encore une question. Deux, en fait. Est-ce qu’il y a un placard, dans ce bureau ? Et est-ce que tu pourrais m’y conduire sans passer par ce couloir ?

— Ah… Un éclair de satisfaction passe dans les yeux d’Evans. J’ai compris ! Vous voulez… écouter.

— Et enregistrer, confirme Green en tapotant la poche de sa veste où son fidèle magnétophone est tapi. Dans l’intérêt de notre communauté, que Dieu la bénisse !

— Ouais, peut-être… Mais le docteur, il va…

Un billet de vingt dollars est apparu comme par magie, enroulé sur l’index droit de Green.

— Si tu ne perds pas de temps, il n’y verra que du feu. N’est-ce pas, Ethan ?

Evans s’empare de l’argent à la volée, fait signe au journaliste de contourner la table et de le rejoindre devant une porte, qu’il ouvre.

— Vite !

Des veilleuses brillent faiblement à chaque bout du sombre corridor.

— Je comprends que le mari de ma patiente vous ait informé au sujet de cette cassette…

— Oui. Comment est-elle arrivée ici, vous avez une idée ?

— Pensez bien que j’ai cherché à savoir ! Tout le courrier adressé ici, que ce soit au personnel ou aux malades, est centralisé. Ensuite, des stagiaires distribuent les plis dans les différents services. Comme ce paquet ne mentionnait que le nom de ma patiente, il a été remis au bureau d’information et l’une des employées l’a monté au pavillon D.

— Il n’aurait pas fallu vous consulter avant de donner à Judy et la cassette et un magnétophone pour lui permettre de l’écouter ?

— Bien sûr ! Miss Bond m’aurait prévenu immédiatement, mais elle est en congé aujourd’hui. Et Miss Rack a cru de bonne foi que c’était de la musique que lui envoyait une amie d’enfance pour lui remonter le moral. Comme les infirmières ont un lecteur de cassettes, elle l’a prêté à Mrs. Marshall. Et ensuite… ensuite, vous imaginez. L’enfer. Ma patiente est retombée dans l’état où elle se trouvait à son admission. J’étais là, par chance. J’ai immédiatement prescrit des calmants et ordonné son transfert dans une chambre d’isolement… Les murs y sont capitonnés, lieutenant. Mrs. Marshall avait rouvert les plaies de ses mains et je ne voulais pas qu’elle se blesse encore. Quand les sédatifs ont commencé à produire leur effet, je suis allé lui parler, puis j’ai écouté cette cassette. J’aurais peut-être dû prévenir la police, mais, en ma responsabilité de médecin, j’ai d’abord appelé son mari.

— D’où ?

— De la chambre d’isolement, sur mon portable.

Évidemment, il voulait parler à sa femme, et elle aussi. Elle est redevenue très agitée pendant leur conversation, alors j’ai dû lui donner un autre calmant, plus léger. Ensuite, je suis sorti dans le couloir et j’ai rappelé Mr. Marshall pour lui détailler l’enregistrement. Vous voulez l’écouter ?

— Non, pas tout de suite, merci. Mais j’ai quand même une question à ce sujet. D’après ce que Fred Marshall a essayé d’imiter, l’auteur de la cassette avait un fort accent. De quel type, d’après vous ? Vous diriez allemand ?

— J’y ai réfléchi. Plutôt qu’une prononciation germanique, ce serait comme si… un Français affectait de prendre l’accent allemand. Je ne sais pas si c’est clair pour vous. En tout cas, je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Depuis le début de la conversation, le docteur Spiegleman paraît jauger son visiteur, l’évaluer selon des critères qui échappent à Jack, tout en conservant une expression imperturbable.

— Mr. Marshall, reprend-il, m’a annoncé qu’il se disposait à vous appeler. D’après ce que je comprends, une relation tout à fait hors du commun s’est instaurée entre son épouse et vous. Elle respecte votre compétence, ce qui est normal, mais elle semble aussi vous accorder sa confiance. Mr. Marshall me demande de vous autoriser à interroger sa femme et celle-ci me dit qu’elle doit vous parler.

— Alors il n’y a pas d’obstacles à ce que je m’entretienne avec elle pendant une trentaine de minutes ?

Le médecin a-t-il souri ? Si oui, ça n’a été qu’un éclair.

— Ma patiente et son conjoint vous ont manifesté leur confiance, lieutenant Sawyer. La question, c’est de savoir si je peux en faire autant.

— À propos de quoi ?

— De plusieurs choses. Penserez-vous avant tout au salut de ma patiente ? Vous abstiendrez-vous de l’inquiéter inutilement, sans lui donner pour autant de faux espoirs ? Mrs. Marshall a développé une série de projections fantasmatiques fondées sur la conviction en l’existence d’un autre monde, un monde adjacent au nôtre dans lequel elle pense que son fils est retenu prisonnier. Je constate que ma patiente et son mari croient que vous avez une connaissance de cet univers imaginaire. Plus exactement, elle en est absolument convaincue, alors que Mr. Marshall ne l’accepte que spéculativement, parce que cela semble réconforter sa femme.

— Je comprends cela, oui. À ce stade, il ne peut donner qu’une seule précision. Vous devez comprendre, quant à vous, que tous mes contacts avec Mrs. et Mr. Marshall ont été menés en tant que consultant officieux des forces de police de French Landing et de leur chef, Dale Gilbertson.

— Officieux, dites-vous.

— Il y a deux jours, après la disparition du petit Tyler, j’ai finalement accepté d’aider dans la mesure de mes moyens à l’enquête sur les crimes du Pêcheur. Je n’ai aucun titre officiel. J’essaie de donner à la police locale les ressources de mon expérience, c’est tout.

— Je vais vous poser la question sans détour, lieutenant : laissez-vous croire à ce couple que vous êtes familier du monde fantasmé par Mrs. Marshall ? Est-ce un stratagème ?

— Je répondrais ceci, docteur : puisque cette cassette montre que le Pêcheur détient réellement Tyler Marshall, nous pourrions dire que, pour l’instant, cet enfant ne vit plus dans ce monde mais dans celui du Pêcheur. Le psychiatre hausse les sourcils mais l’écoute attentivement. Est-ce que ce monstre réside dans le même univers que nous ? Je ne le crois pas, et vous non plus. Il évolue dans un monde à lui, régi par des lois incroyablement complexes qu’il invente et raffine depuis des années. Très honnêtement, j’estime être plus au fait de ce genre de sphère que les Marshall, ou la police, ou vous-même, à moins que vous n’ayez eu plusieurs assassins psychopathes dans votre consultation. Je ne voudrais surtout pas paraître prétentieux, mais c’est un fait.

— Vous parlez du travail sur le profil psychologique des grands criminels, c’est cela ?

— J’ai en effet suivi un programme de formation du FBI sur le sujet, il y a longtemps, mais ce dont je parle maintenant dépasse de loin cette approche particulière.

« C’est le moins qu’on puisse dire », ajoute Jack en son for intérieur, et il conclut :

— La balle est dans votre camp, docteur…

Quand Spiegleman hoche lentement la tête, le reflet des veilleuses danse sur les verres de ses lunettes.

— Je vois… Il croise les bras, réfléchit encore un moment. Entendu. Je vous permets de la voir. Seul à seule, dans mon bureau, une demi-heure. Je ne ferai pas obstacle à une enquête aussi avancée.

— Merci. Cela va être extrêmement utile, je vous le promets.

— Je suis dans ce métier depuis trop longtemps pour me fier à ce genre de promesse, lieutenant, mais je souhaite de tout cœur que vous aidiez à sauver cet enfant. Si vous voulez bien me suivre, vous pourrez attendre dans mon bureau pendant que l’on y conduira la patiente par un autre accès un peu plus court.

Il précède Jack dans le couloir, prend à gauche, encore à gauche, s’arrête devant une porte anonyme et sort un gros trousseau de clés de sa poche. La pièce, deux petits box réunis, semble-t-il, est envahie par une longue table en bois, des classeurs en acier, une table busse couverte de revues scientifiques, et l’incontournable divan flanqué du fauteuil de cuir réservé au praticien. Des reproductions de Georgia O’Keeffe ornent les murs. Jack repère deux autres portes, l’une derrière le bureau, qui ouvre sans doute sur un placard, l’autre à côté du canapé, qui donne apparemment sur la pièce mitoyenne.

— Comme vous voyez, je traite aussi certains patients ici. On les fait venir par la salle d’attente, ce qui va être le cas pour Mrs. Marshall. Accordez-moi deux ou trois minutes.

Jack le remercie encore. Le docteur part en hâte.

Wendell Green a collé son oreille et son petit magnétophone contre la porte de l’étroit placard, un doigt posé sur la touche d’enregistrement. Très fier de se sacrifier à nouveau pour la liberté d’information, il est prêt à accomplir son devoir, même au risque de l’étouffement. Soudain, il est surpris par une voix qui s’adresse à Jack Sawyer. Comment n’a-t-il pas entendu revenir ce psy de malheur ?

— Lieutenant Sawyer ? Répondez, s’il vous plaît. Décrochez le téléphone. Vous avez un appel. Urgent, on dirait.

L’interphone de l’hôpital, bien sûr. Si le golden boy pouvait enclencher la touche haut-parleur du bigo… Mais non, il va falloir se contenter de ne suivre qu’une moitié de la conversation.

Repérant le voyant qui clignote sur l’appareil, Jack appuie. Il s’attendait à entendre la voix de miel et de tabac qui s’élève dans le combiné.

— Pas trop tôt ! Écoute, vieux, il faut que tu rappliques chez moi au plus vite. C’est la cata, ici !

— Vous avez trouvé ?

— Oh ouais, pour ça on a trouvé ! Sauf qu’on n’a pas été trop bien reçus, à Black House. Il y a eu de la casse, on s’en tire pas trop mal, mais Souris… Je sais pas, il a été salement mordu par un… chien, si c’en est un, ce qui m’étonnerait. Et il a pété les boulons. Il refuse qu’on l’emmène à l’hosto.

— S’il en a besoin, il faut y aller, qu’il le veuille ou non.

— Pas avec Souris, non. Il n’y a pas mis les pieds depuis que son vieux a claqué des suites d’une hospitalisation. Il en a encore plus la trouille que de sa blessure. Il nous ferait une crise cardiaque à peine arrivé aux urgences !

— Et s’il survit, il ne vous pardonnera jamais de l’avoir conduit de force.

— Exactement. Dans combien de temps tu peux être là ?

— Je n’ai pas encore vu la femme dont je t’ai parlé. Disons une heure, guère plus.

— Tu m’as pas compris ? Souris va y passer, mec ! Faut qu’on cause.

— Je sais. Mais ne me complique pas les choses, Le Pif.

Il raccroche, se redresse et se prépare à changer de monde.

« C’était quoi, merde ? » Green vient de gâcher deux minutes de bande magnétique pour un échange incompréhensible entre Sawyer et le fils de… qui a détruit une pellicule grâce à laquelle il aurait pu se payer une belle bagnole et une superbe baraque avec vue sur le fleuve – et il mérite l’une et l’autre, Wendell, plutôt trois fois qu’une ! Il se démène, lui, alors que les golden boys dans le genre de Sawyer ont les alouettes qui leur tombent du ciel toutes rôties. Et il a dû allonger vingt dollars pour se retrouver dans ce placard à balais, en plus.

Son oreille surprend le bruit de la porte qui s’ouvre. Sur son précieux magnéto, la petite lumière rouge s’allume, et son instinct lui dit que la récompense est enfin proche.

La voix du toubib vient se graver sur la petite bande qui tourne en silence : « Bien, je vous laisse, tous les deux. »

Le golden boy : « Merci encore, docteur. » Spiegleman : « Trente minutes, n’est-ce pas ? Je reviens donc à, voyons, 13 h 50. »

Le golden boy : « Parfait. »

Green entend la porte se refermer puis… rien. « Pourquoi ils causent pas, foutre ? » Mais le fin limier a compris, bien sûr. « Ils attendent que le psy soit hors de portée. » Bon sang, mais c’est bien sûr ! Oh, le génial instinct dont il a été doté ! Bruit de pas prudents de Sawyer, et ensuite… Il a poussé le verrou, pardi. Judy Marshall : « N’oublie pas l’autre porte. »

Le golden boy : « Comment te sens-tu ? »

J. M. : « Bien. Beaucoup mieux maintenant que tu es là. Cette porte, Jack… »

Encore les pas, encore le son caractéristique d’une serrure qui se ferme.

Le futur ex-golden boy : « J’ai pensé à toi toute la journée. Je n’ai pensé qu’à ça. »

La Vamp, la Catin, la Nympho : « Une demi-heure, ce sera assez ? »

L’Impiégeable sur le point d’être piégé : « Si ça ne l’est pas, il pourra toujours frapper… »

Wendell Green retient un gloussement d’extase. Les deux phénomènes s’apprêtent à se déloquer pour se la donner comme des bêtes dans un bureau d’hôpital ! Tu parles d’une revanche ! Quand il aura réglé son compte à Sawyer, celui-ci aura encore plus mauvaise réputation que le Pêcheur.

Judy a les yeux fatigués, ses cheveux sont ternes, ses doigts disparaissent sous une gaze trop blanche, et, cependant, son visage resplendit d’une beauté chèrement gagnée, celle que lui a donnée la force de son caractère, celle d’avoir été capable de voir ce qu’elle a vu. Pour Jack, elle est semblable à une reine injustement accusée et emprisonnée ; le peignoir d’hôpital et la chemise de nuit défraîchie ne font que rehausser sa noblesse intrinsèque. Il détache son regard d’elle pour tourner la serrure de la deuxième porte, puis il fait un pas vers elle et il comprend qu’il ne peut rien lui dire qu’elle n’ait déjà compris. Elle s’avance elle aussi, les deux mains tendues en offrande, qu’il accepte avec vénération.

Ils sourient.

— Eh bien, nous le laisserons frapper.

Elle l’attire à lui d’une traction à peine perceptible des bras. Jack a le cœur battant, mais ce qu’elle fait est encore plus extraordinaire que de le serrer contre elle : penchant la tête, elle dépose un léger baiser sur chacune des mains de son visiteur, puis elle élève la droite pour la poser contre sa joue. Elle recule un peu. Son regard s’est adouci.

— Tu es au courant, pour la cassette ?

— Oui.

— Je suis devenue folle en l’écoutant, mais il a commis une erreur. Il m’a poussée trop loin. Parce que je suis redevenue l’enfant qui entendait cette autre petite fille chuchoter derrière le mur. J’ai perdu la tête, j’ai voulu le percer de mes doigts, ce mur, l’abattre… J’ai entendu mon fils crier à l’aide et il était là. De l’autre côté du mur. Là où tu dois aller.

— Ou nous devons aller.

— Oui… Mais moi je ne peux pas, alors que toi, si. Donc, c’est à toi que revient la mission. Tu dois trouver Tyler et tu dois neutraliser l’abbalah… Je ne sais pas ce que cela signifie exactement, mais c’est ton travail. Car tu es un… « fliquicier », c’est bien cela ?

— Oui. Je le suis. Voilà pourquoi c’est mon travail.

— Alors, c’est bien. Tu dois en finir avec Gorg et son maître, Mr. Moonshoon. Ce n’est pas vraiment son nom, mais c’est ce que j’ai entendu. Mr. Moonshoon. Elle me l’a dit quand j’étais folle, quand je voulais passer dans l’autre monde. Elle me l’a chuchoté tout contre mon oreille. Elle était tout près, tellement près !

L’oreille de Wendell Green, collée à la porte du placard, que peut-elle saisir ? Pas ce à quoi il s’attendait, en tout cas ; point de grognements bestiaux, point de halètements besogneux. Il grince des dents, au comble de la déception.

— J’aime que tu te sois manifestée, dit Jack maintenant. Tu es un être merveilleux. Il n’y a pas une personne sur dix mille qui puisse comprendre ce que cela a signifié pour toi, encore moins l’accomplir.

— Tu parles trop.

— C’est que… je t’aime.

— À ta façon, oui. Mais tu sais, rien qu’en venant ici, tu m’as rendue autre, plus que ce que j’étais avant. Il y a cette sorte de… rayon qui sort de toi et qu’il m’a suffi de suivre. Tu y as vécu, Jack, quand moi je ne l’ai qu’entrevu. Je ne demande pas plus. Je suis contente. Toi et le pavillon D, vous me laissez voyager.

— C’est ce que tu as en toi qui te permet ce voyage.

— D’accord. Bravo pour l’analyse de ma folie. Mais il est temps : tu dois agir en fliquicier. Je ne peux t’accompagner qu’à mi-chemin. Tu vas avoir besoin de toute ta force.

— Je crois que tu vas être surprise par ta propre force.

— Prends-moi par les mains et fais-le, Jack. Elle attend. Il faut que je te donne à elle. Tu sais comment elle s’appelle, n’est-ce pas ?

Il ouvre la bouche pour répondre, mais une impulsion venue du centre de la Terre envahit son corps, un flot d’électricité l’ébranle des pieds à la tête, jusqu’à ses doigts tendus vers Judy Marshall, qui frissonne, également. Il ne s’est jamais senti aussi léger ni aussi fermement retenu par l’attraction terrestre, résistant à l’envol. Quand ils vont partir, a-t-il le temps de penser, ce sera comme le lancement d’une fusée, et, certes, le sol tremble sous lui.

Il regarde Judy, rejetée en arrière, la tête parallèle au plancher secoué de vibrations, un sourire de satisfaction extatique aux lèvres. Une mince enveloppe de lumière blanche resplendit autour d’elle, ses jambes nues sous la vieille chemise de nuit brillent, ses pieds également, fermement plantés au sol. La même lueur entoure maintenant le corps de Jack, et tout cela vient d’elle, d’elle et de…

Un sifflement continu emplit la pièce. Les reproductions de Georgia O’Keeffe s’envolent des murs, le divan de psychiatre danse sur place, les papiers fusent, un lampadaire halogène tombe bruyamment à terre. Dans toutes les chambres de l’hôpital, les lits vibrent, les postes de télévision s’éteignent, les instruments cliquettent sur les plateaux stérilisés. Dans la boutique de cadeaux, les jouets cascadent des étagères et les vases pleins de lis dérivent sur le sol en marbre. Au quatrième étage, les ampoules explosent en geysers d’étincelles dorées. L’ouragan s’amplifie, encore et encore, s’exacerbe en un immense voile de lumière blanche qui s’évanouit aussitôt. Avec lui, Jack Sawyer. Et Wendell Green n’est plus dans le placard.

Aspiré dans les Territoires, projeté, catapulté, oh, c’est cent fois plus fort que l’habituel petit saut dans l’au-delà ! Étendu sur le dos, Jack ouvre les yeux sur un drap blanc déchiré qui flotte au-dessus de lui, telle une voile après la tempête. Un quart de seconde plus tôt, il en a vu un autre, virtuel celui-là. Il aspire un air embaumé d’une douceur poignante. Au début, il a seulement conscience que quelqu’un tient sa main droite, puis il découvre une femme extraordinaire couchée près de lui. Judy. Non, pas Judy, qu’il aime « à sa façon », mais une autre, tout aussi remarquable. Celle qui murmurait jadis derrière le mur et qui s’est tant approchée de Judy, ces derniers temps. Il va prononcer son nom quand…

Un adorable visage apparaît dans son champ de vision, qui ressemble et ne ressemble pas à celui de Judy. Il a été conçu sur le même tour, sculpté par le même sculpteur effaré par tant de beauté mais avec plus de délicatesse encore, avec un toucher plus caressant. Frappé d’émerveillement, Jack en oublierait de respirer. Cette femme penchée sur lui, qui lui sourit avec une tendre impatience, n’a jamais porté d’enfant, jamais quitté les Territoires, jamais pris un avion ni conduit une voiture, jamais allumé une télé, jamais sorti une boîte de crème glacée du freezer, jamais approché d’un micro-ondes. Elle irradie d’intelligence et de grâce. Elle est illuminée.

L’ironie, la tendresse, la compassion, la clairvoyance et l’énergie habitent ses pupilles, parlent sur ses lèvres immobiles, animent chacun de ses traits. Il connaît son nom ; elle est bien, elle est parfaitement nommée. Jack sent qu’il est déjà amoureux, qu’il met sa vie au service de sa cause. Et il peut enfin prononcer ce nom parfait.

Sophie.



21.

— Sophie.

Sans lâcher sa main, il se relève en l’entraînant avec lui. Il a les jambes tremblantes, les yeux brûlants, il est terrifié et ravi en égale proportion. Son cœur bat à tout rompre, mais c’est si bon… Il dit encore son nom, à peine audible tant ses lèvres sont engourdies, comme s’il les avait plongées dans la glace.

— Oui ?

— Sophie.

— Oui.

— Sophie.

— Oui.

Il y a quelque chose d’étrangement familier dans cette répétition, de cocasse, aussi. Cela lui revient d’un coup : cette scène de La Terreur de Deadwood Gulch, quand Bill Towns a été assommé par un client armé d’une bouteille de whisky et que Lily, dans le rôle de la délicieuse Nancy O’Neal, lui verse un seau d’eau sur la tête, ce qui le fait se redresser d’un bond, et là…

— C’est drôle. Très amusant. On devrait rire.

Sophie le regarde avec un imperceptible sourire.

— Oui.

— Rire comme des fous.

 – Oui.

— Comme des tarnals.

— Oui.

— C’est une autre langue que je parle, là ?

— Oui.

Dans ses yeux bleus, il voit qu’elle ignore ce que pourrait être une autre langue mais que, pourtant, elle comprend exactement ce qu’il veut dire.

— Sophie ?

— Oui.

— Sophie, Sophie, Sophie…

S’imprégner de sa réalité. Se la rentrer dans la tête. Cette fois, un vrai sourire illumine la bouche féminine et Jack a tellement envie de l’embrasser que ses genoux faiblissent. Il a quatorze ans, à nouveau, et se demande s’il osera donner un baiser d’au revoir à sa nouvelle amie, devant chez elle, après l’école.

— Oui, oui, oui. Une pause. Ça y est, vous êtes là ? Comprenez-vous que vous êtes là ? Et de quelle façon vous êtes venu ?

Tout autour de lui, des draps immaculés se gonflent et claquent, des courants d’air taquins se disputent son visage, lui font prendre conscience qu’il est arrivé de l’autre monde couvert de sueur et qu’il ne sent pas bon. Sans cesser de contempler la femme, il s’essuie le front et les joues d’un bras.

Ils se trouvent sous une sorte de tente immense, fractionnée en maints espaces. Elle lui rappelle vaguement le Pavillon où la Reine des Territoires, la gémelline de sa mère, attendait la mort. Mais alors que les toiles du Pavillon étaient richement colorées, chargées d’encens et d’un parfum de deuil, tant le décès de la Reine semblait aussi inévitable que proche, celles-ci sont uniformément blanches et déchirées, usées au point que Jack peut apercevoir à travers le flanc d’une colline qui s’incurve vers sa vallée, parsemé d’arbres. Quand la brise s’élève, des pans de tissu flottent devant les interstices. Il distingue une ombre marron, très haut au-dessus de lui. Une sorte de croix.

— Jack ? Vous comprenez comment…

— Oui. J’ai basculé…

Ce n’est pas le terme qui est sorti de sa bouche, mais plutôt quelque chose comme : « J’ai pris la route de l’horizon. »

— Et visiblement j’ai entraîné un bout de décor du docteur Spiegleman avec moi ! Il se penche pour ramasser un caillou plat avec une fleur gravée dessus. Dans mon univers, je crois que c’était une œuvre de Georgia O’Keeffe, ça. Et là… Il montre une boule noircie qui a roulé contre les murs palpitants du pavillon. C’est une… Le son qu’il produit est aussi laid qu’un juron en allemand :… ampoule halogène.

— Amp… quoi ? fait-elle, les sourcils froncés.

Il sent ses lèvres anesthésiées modeler un début ,=de sourire.

— Rien.

— Mais vous, vous allez bien.

Et il répond oui, parce qu’il sait qu’elle a besoin de lui, mais, en réalité, il a le cœur chaviré et il en est très content. À son âge ! Il est malade d’amour comme un adolescent et il n’échangerait sa place pour rien au monde. C’est une première, si l’on excepte les sentiments qu’il éprouvait pour sa mère – une forme d’amour qui, n’en déplaise à Freud, était radicalement différente. Certes, il a cru plusieurs fois être amoureux, mais c’était avant ce jour, avant le bleu délicat de ces yeux, avant ce sourire, avant la façon dont les ombres des lambeaux de toile passent sur ce visage tels des bancs de poissons. Il prendrait son envol au-dessus d’un précipice si elle le lui demandait, ou traverserait une forêt en feu, ou irait lui chercher de la glace au pôle Nord pour rafraîchir son thé, et tout cela montre clairement qu’il ne va pas bien du tout.

Mais il le faut, pour elle. Et pour Tyler. « Je suis un fliquicier », se rappelle-t-il, et, si le fait lui paraît insignifiant comparé à tant de beauté, il s’impose à lui, comme toujours. Pour quelle raison est-il venu ici, finalement ? Au nom de quoi a-t-il combattu sa propre volonté, ses bonnes résolutions ?

— Jack ?

— Oui, je vais bien. Ça m’est déjà arrivé, de basculer.

« Mais pas pour me retrouver en présence d’une merveille, ajoute-t-il en son for intérieur. C’est le problème, là. Oui, vous êtes le problème, ma belle dame. »

— Oui. Aller et venir. C’est un de vos dons. Parmi d’autres, à ce que l’on m’a dit.

— Qui ?

— Bientôt, bientôt… Il y a tant à faire et, cependant, j’ai besoin d’un moment, je crois. Vous… vous m’avez coupé le souffle.

Il ressent une joie sauvage à ces mots. Découvrant qu’il tient toujours sa main, il se penche pour l’embrasser, comme Judy, tout à l’heure, dans l’autre monde, et ses lèvres rencontrent la gaze de pansements. Sur trois des doigts de Sophie. Il voudrait la prendre dans ses bras, mais il est trop intimidé par sa beauté, sa prestance. Elle est un peu plus grande que Judy, semble-t-il, sa chevelure est plus claire, une cascade de miel jaillie de la ruche, à peine retenue par un peigne cassé. Elle porte un simple peignoir en coton blanc ourlé d’un bleu qui rappelle celui de ses yeux. Ses jambes sont nues au-dessous des genoux ; une de ses chevilles est ornée d’une chaîne d’argent. Sous le modeste décolleté en V, ses seins paraissent plus lourds que ceux de Judy, et ses hanches sont plus rondes, à peine. Des sœurs, pourrait-on dire, mais non, c’est autre chose car elles ont exactement les mêmes taches de rousseur sur le nez, la même cicatrice blanche sur le dos de la main gauche. Et Jack est certain que, si les deux anciennes blessures ont une cause différente, elles ont été subies à la même heure du même jour.

— Vous êtes sa gémelline. La gémelline de Judy Marshall.

Le mot, tel qu’il est sorti de ses lèvres maladroites, pourrait être « violine », et par la suite, en pensant aux cordes vibrant si près l’une de l’autre, il se dira que ce n’est pas totalement ridicule, finalement…

La bouche soudain contractée, elle baisse les yeux, les relève, tente un sourire.

— Judy… De l’autre côté du mur. Nous parlions souvent ensemble, jadis. Et même quand nous avons grandi, mais alors seulement en rêve… Navré, il voit les larmes perler sur ses cils et rouler sur ses joues. Est-ce que je l’ai fait souffrir, Jack ? Poussée dans la folie ? Dites-moi non, je vous en prie.

— Mais non. Elle est au bord du gouffre, mais elle n’est pas tombée, pour l’instant. Elle a de la ressource.

— Il faut que vous lui rameniez Tyler. Pour elle, pour moi, pour nous deux. Je n’ai pas eu d’enfant, vous savez. Je ne peux pas en avoir. J’ai été… maltraitée. Dans ma jeunesse. Par quelqu’un que vous connaissiez bien.

Jack comprend, avec une terrible précision. Autour d’eux, les voiles du pavillon déchiqueté s’agitent dans l’air parfumé.

— C’était… Morgan ? Morgan d’Orris ?

Elle détourne le visage et c’est peut-être mieux ainsi car un rictus de haine est venu à Jack. Il voudrait pouvoir tuer encore une fois le gémellin de Morgan Sloat. Il voudrait lui demander des détails mais se rend compte qu’il n’en a pas besoin.

— Quel âge aviez-vous ?

— Douze ans.

Il le savait. L’année même où il s’est aventuré jusqu’ici afin de sauver sa mère. Mais était-ce ici ? Est-il à nouveau dans les Territoires, vraiment ? Ce n’est plus pareil qu’avant. Presque, mais pas tout à fait.

Il n’est pas étonné non plus que Morgan ait violé une enfant, et de telle manière qu’elle en reste stérile. Morgan Sloat, parfois appelé Morgan d’Orris, ne voulait pas seulement régner sur un ou deux mondes mais sur l’univers entier. Que représentent quelques enfants violentés, quand on a de telles ambitions ?

Soudain, il sent les pouces de Sophie passer sous ses yeux et c’est comme si deux plumes le frôlaient. Elle le regarde avec une surprise infinie.

— Pourquoi pleurez-vous, Jack ?

— À cause du passé. C’est toujours l’effet que ça produit, non ?

Et il repense à sa mère devant la fenêtre, une cigarette entre les doigts, écoutant Crazy Arms à la radio. Le passé, oui. Là où tout ce qui fait mal reste, tout ce qu’on ne peut pas oublier.

— Peut-être… Mais nous n’avons pas le temps de nous en occuper, aujourd’hui. C’est à l’avenir qu’il faut penser, aujourd’hui.

— Oui, mais je peux vous poser quelques questions ?

— Quelques-unes seulement.

Jack s’apprête à parler. Rien ne sort, sinon un son étranglé qui le fait rire de bon cœur.

— Vous m’avez coupé le souffle, vous aussi. Je dois vous le dire.

Elle fait mine de répondre, se réfrène ; il est malheureux mais aussi soulagé qu’elle ait fait ce choix. Il presse légèrement sa main dans la sienne. Elle relève ses grands yeux.

— Est-ce que je vous ai connue ? Quand vous aviez douze ans ? Elle secoue la tête. Pourtant, je vous ai déjà vue !

— Peut-être dans le Grand Pavillon, alors. Ma mère était l’une des dames de compagnie de la Reine. Moi aussi. La cadette de toutes. Peut-être, oui. Je pense que c’est possible.

Il lui faut un moment pour enregistrer cette information sidérante. Mais le temps manque, ils le savent l’un et l’autre. Il a l’impression de le voir s’écouler devant lui.

— Judy et vous, vous êtes gémellines, mais vous ne voyagez jamais. Vous êtes restées chacune d’un côté du mur.

— Oui.

— Quand elle écrivait sur son bloc-notes, c’est vous qui lui parliez ?

— Oui. Je savais que c’était affreusement difficile pour elle, mais il le fallait, il le fallait ! Pas seulement pour lui ramener son enfant, aussi important cela soit-il. Il y a des motifs plus… graves.

— Lesquels ?

— Je ne suis pas là pour vous le dire. Cela incombe à plus grand que moi.

Les yeux sur les petits pansements qui couvrent le bout de ses doigts, il se dit que l’une et l’autre ont tellement lutté pour se rejoindre, lutté pour passer le mur… Alors que Morgan Sloat, apparemment, pouvait se muer en Morgan d’Orris à sa guise. Et, à douze ans, Jack avait rencontré d’autres êtres doués de la même capacité. Lui, non. Lui n’avait pas de contrepartie et restait Jack dans un monde comme dans l’autre. Mais Sophie et Judy, elles, ont été incapables de « passer ». Quelque chose leur a été refusé, les réduisant à murmurer derrière la paroi… À cet instant, il ne peut rien imaginer de plus triste. Ses yeux errent sur les tentures déchirées. Soulevée par la brise, l’une d’elles révèle des lits de camp renversés.

— Qu’est-ce que c’est, ici ?

Elle sourit.

— Un hôpital, pour certains.

— Ah oui ?

Son regard s’élève, remarquant à nouveau l’ombre brunâtre au-dessus d’eux. Qui a été rouge, c’est sûr. « Évidemment, idiot ! Une croix rouge ! »

— Mais ce n’est pas un peu… vieux, pour cet usage ?

Son sourire s’élargit, ironique certainement. Non, ce n’est pas le genre d’hôpital que l’on voit dans les feuilletons télévisés, Urgences ou autres… Idiot encore.

— Oui, Jack, c’est très vieux. À un moment, il y a eu plus d’une douzaine de ces tentes à travers les Territoires, mais maintenant il n’en reste que très peu… Allez savoir, celle-ci pourrait être la seule. Aujourd’hui, ici et demain, demain… N’importe où ! Peut-être même du côté de Judy.

— Comme les médecins volants, quoi…

Il cherchait à plaisanter et cependant il est stupéfait de la voir éclater de rire et battre des mains.

— Oui, oui ! Exactement ! Mais vous n’aimeriez pas y être soigné, je ne pense pas !

Que veut-elle dire par là ?

— Je suppose, oui, risque-t-il en considérant les toiles en loques, les poteaux vétustes. Ça n’a pas l’air très… entretenu.

D’un ton sérieux, mais toujours un rire dans les yeux, Sophie reprend :

— Et cependant, si vous y étiez admis, vous le trouveriez le plus beau du monde. Et vous penseriez que nos infirmières, les petites sœurs, sont ce qu’il peut arriver de mieux à un pauvre malade.

— Oui ? Où sont-elles ?

— Elles ne sortent qu’à la nuit tombée, Jack. Et si nous voulons continuer à vivre, nous aurons repris chacun notre chemin bien avant le crépuscule.

L’entendre évoquer cette perspective le chagrine, même s’il sait qu’elle est inévitable. Mais sa curiosité n’est pas émoussée par la tristesse ; quand on est fliquicier, on le reste, décidément…

— Pourquoi ?

— Parce que les petites sœurs sont des vampires, Jack, et que leurs malades ne guérissent jamais.

Mal à l’aise, il jette un coup d’œil à la ronde. Il ne lui vient pas à l’esprit de mettre en doute cette assertion. D’un monde qui engendre des loups-garous, il faut s’attendre à n’importe quoi, sans doute… Mais elle lui prend le poignet et un rapide frisson de désir le traverse.

— Ne prenez pas peur, Jack. Elles sont aussi au service du Rayon. Toute chose l’est.

— Du Chevron ?

— Peu importe. Elle le serre plus fort. Celui qui peut répondre à vos questions sera là bientôt. S’il ne l’est pas déjà… Elle lui jette un regard en coin, un rien malicieux. Et quand vous l’aurez écouté, vous serez à même de poser les bonnes questions.

Jack se rend compte qu’il vient d’être mouché, mais la semonce, venant de cette femme, n’est pas cuisante. Il se laisse entraîner à travers les salles de l’hôpital décrépit, dont il découvre la taille, gigantesque. Il remarque également la présence, au-delà des courants d’air, d’un remugle déplaisant, faible odeur de vin aigre et de viande gâtée. Et, malheureusement, il n’a guère de doutes sur le genre de viande dont il s’agit ; il s’est trop souvent trouvé sur le théâtre d’homicides pour ne pas le reconnaître.

Nous aurions commis une impolitesse – et un très mauvais choix narratif – si nous nous étions esquivés avant que Jack ne rencontre l’amour de sa vie. Maintenant, nous pouvons nous glisser entre les pans fragiles de cette tente. Un paysage aride nous attend, mais non sans beauté. Il est fait de pierres rouges, de buissons de sauge, de fleurs du désert qui ne sont pas sans ressembler au sigo d’Amérique du Nord, de pins caducs et de cactus. Tandis que nous survolons avec notre aisance coutumière l’hôpital de toile, qui palpite rêveusement dans la brise comme un navire sous voile cherche le dernier souffle des alizés, nous remarquons, à l’est, une traînée de déchets, des feuilles de dessin prises dans les roches, une magnifique rose en cuivre qui semble avoir été soumise à une terrible chaleur, un petit tapis comme lacéré par un hachoir de boucher, et d’autres objets encore qui ont mieux résisté au passage cyclonique d’un monde à l’autre : l’arête d’un tube cathodique explosé, plusieurs piles Duracell AA, un peigne et, bizarrement, une petite culotte en nylon blanc sur laquelle est brodé en rose le mot « dimanche ». Il y a eu collision de planètes, et là, près du pavillon hospitalier, ces détritus éparpillés attestent la violence du choc.

À l’extrémité de cette traîne sale, telle la tête de la comète, pourrait-on dire, est assis un homme que nous connaissons. Sauf que nous ne sommes pas habitués à le voir dans une si vilaine robe de bure marron… Pas plus qu’il ne doit l’être lui-même, car il la laisse découvrir bien plus de son anatomie que nous ne souhaitons en voir. Il porte des sandales, et non plus ses grosses chaussures de ville ; ses cheveux sont pris dans un grossier chignon retenu par une lanière de peau mal équarrie. Malgré le costume, incontestablement, c’est Wendell Green. Il marmonne tout seul, un filet de bave aux lèvres, les yeux baissés sur une liasse de parchemins froissés qu’il tient dans la main droite. Oublieux des modifications cataclysmiques survenues autour de lui, il paraît se concentrer sur cet unique problème : comment son magnétophone s’est-il changé en vieux papiers. S’il le résout, alors il consentira à envisager le reste.

Wendell – continuons à l’appeler ainsi, puisqu’il ne sait pas lui-même ou ne veut pas savoir quel nom il pourrait avoir dans ce recoin de l’univers – repère enfin les piles Duracell éparpillées sur le sol. Il rampe vers elles, les ramasse une à une et tente de les insérer dans la liasse de papiers. Sans résultat, évidemment, mais il s’entête. Comme dirait George Rathbun : « Donnez-lui une tapette à mouches et il essaiera d’attraper son dîner avec. »

— T’vas…, bafouille le plus célèbre reporter du Pays des Ravins en s’escrimant sur ses piles et ses pages. T’vas rentrer, oui ou mer…

Un bruit incongru lui fait lever les yeux. Un tintement de… d’éperons, palsambleu ! Il n’a pas perdu la boule, non, mais elle a roulé quelque part et le spectacle qu’il découvre n’est pas fait pour la lui rendre. Il y a bien longtemps, dans notre monde, a vécu un excellent acteur noir appelé Woody Strode. Lily l’a connu et a même joué avec lui dans un navet des années 1960, L’Express de la mort. Eh bien, l’homme qui s’avance maintenant vers Wendell Green présente une ressemblance frappante avec cet acteur. Il porte un jean usé, une chemise tissée, un foulard de cow-boy. La grosse cartouchière à la ceinture retient un pistolet de dimension respectable. Il est chauve, émacié. Une guitare pend à son épaule droite, retenue par une lanière aux broderies élaborées. Sur l’épaule gauche est juché un perroquet, apparemment. Un perroquet à deux têtes.

— Non, non…, gémit Green d’un ton qui se situe entre la peur et le refus. Veux pas… Veux pas voir ça !

L’ombre du nouveau venu tombe sur lui alors qu’il s’est remis à farfouiller dans sa liasse de papiers.

— Comment va, étranger ? Wendell s’obstine à garder la tête baissée. Je m’appelle Parkus. C’est moi qui représente la loi, par ici. Votre nom, l’ami. Lequel se contente de grommeler tout bas entre ses lèvres écumantes. Votre nom, j’ai dit.

— Wen… dell. Green. Green ! Je, je, je…

— Prenez votre temps, le rassure Parkus avec bonhomie. Je peux attendre. Ferrez tranquille vot’ canasson.

— Je suis… l’Aigle de l’info.

— Oh ! oh ! C’est ça que vous êtes ? fait Parkus en s’accroupissant près de lui, ce qui conduit Green à reculer sur les fesses jusqu’au mur mouvant de la tente. La vérité, c’est que j’ai vu des aigles dorés, et des aigles royaux et des aigles de prairie, mais vous êtes mon premier aigle de l’info !

Wendell lui lance un regard papillotant. Sur l’épaule gauche du cow-boy, la première des têtes du perroquet caquette :

— Dieu est Amour !

— Nique ta mère, répond la seconde.

— Tous doivent revenir au fleuve de la vie !

— Suce ma queue.

— Nous tendons vers Dieu !

— Va chier.

Malgré le ton mesuré, et même sentencieux, employé par l’une comme par l’autre tête, Wendell se recroqueville. Soudain, il se souvient de son ouvrage et reprend sa lutte avec le tas de papiers qui se délite entre ses mains trempées de sueur.

— Faites pas attention à eux. Moi, j’ les écoute pas, de toute façon. J’ les entends même plus, à force. Écrasez, les gars.

Les perroquets se taisent.

— Celle-là, c’est Sacré, celle-là, c’est Profane, explique Parkus. J’ les garde avec moi juste pour me rappeler que…

Il s’interrompt pour regarder les deux nouveaux arrivants. Jack et Sophie marchent dans leur direction. Ils se tiennent la main avec l’innocence de deux enfants sur le chemin de l’école.

— Speedy ! crie Jack, un grand sourire aux lèvres.

— Tiens, si c’est pas Jacky la Vadrouille ! Quelle bonne surprise ! C’est un vrai homme, maintenant !

Jack se jette en avant, prend dans ses bras Parkus, qui lui rend volontiers l’accolade. Finalement, Jack se recule pour le contempler.

— Tu étais plus vieux… Tu avais l’air plus vieux, en tout cas pour moi ! Et dans un monde comme dans l’autre…

Parkus hoche la tête, toujours souriant.

— Sûr que je faisais plus vieux, Jacky… Il a repris l’accent traînant de Speedy Parker, soudain. T’étais rien qu’un ti-gars, l’oublie pas.

— Mais…

— Attends ! Des fois j’ai l’air plus vieux, des fois pas. Tout dépend…

— La sagesse vient avec l’âge…, édicte Sacré.

Et Profane poursuit :

— … Vieux sénile de mes deux.

— … Tout dépend du contexte, conclut Parkus. Je vous avais pas dit d’écraser ? J’peux aussi bien vous tordre votre cou de poulet, présentement.

Il abandonne le perroquet pour se tourner vers la jeune femme, qui le regarde avec de grands yeux timides, des yeux de biche.

— Sophie ! Quel bonheur de vous voir, ma fille ! Alors, j’avais pas dit qu’il viendrait ? Et le voilà ! Il a mis un peu plus de temps que j’avais compté, c’est tout.

Elle fléchit un genou et s’incline en une solennelle révérence.

— Merci, noble justicier. Que la paix soit avec vous. Cheminez par le Rayon avec tout mon amour.

À ces mots, Jack est pris d’un étrange frisson. On dirait que plusieurs mondes viennent de parler ensemble d’une seule voix. Speedy – car c’est ainsi que Jack le voit encore – prend la main de Sophie et la force à se relever.

— Debout, ma fille, et regardez-moi. Je ne suis pas justicier, ici. Pas dans les terres limitrophes, même si je prends ma vieille pétoire avec moi de temps à autre. Et puis il faut qu’on parle, alors pas de temps perdu en cérémonies. Suivez-moi par là, vous deux. On va palabrer, comme disent les durs de l’Ouest. Ou plutôt disaient, avant que le monde continue sans eux. J’ai tiré quelques belles perdrix, m’est avis qu’elles seront bien tendres.

— Et qu’est-ce qu’on… ? Jack montre d’un signe le tas grommelant qu’est Wendell Green.

— Bah, on dirait qu’il est très occupé, non ? Paraît-il que c’est un aigle de l’info…

— Il se hausse peut-être un peu du col. Ce serait plutôt un vautour.

Wendell relève la tête sans pour autant les regarder, avec un rictus agressif, plus instinctif que volontaire.

— J’entends, hein… Le gol… gol… golden boy. Holly… Wood, hein ?

— Il a réussi à garder un peu de sa gentillesse naturelle, au moins, observe Jack. Mais bon, il ne risque rien, ici ?

— Pas s’il tient le peu de cervelle qu’il a loin des petites sœurs, j’ dirais. Et en admettant qu’il renifle une bonne odeur dans le vent et qu’il vienne rôder par chez nous, je pense qu’on pourra lui jeter un os ou deux.

Il se tourne vers Wendell et poursuit :

On va pas loin, nous autres. Là-bas. Si ça vous dit de passer, vous gênez pas, surtout. Compris, missié l’Aigle de l’info ?

— Wen. Dell. Green !

— C’est ça, oui. Allez, on va faire un tour, nous.

— Il ne faudra quand même pas l’oublier, chuchote Sophie. Dans quelques heures, il fera sombre.

— Oui, convient Parkus en les entraînant vers la colline proche. Ça serait pas trop bien de le laisser près de cette tente à ce moment-là. Pas bien du tout.

De l’autre côté de la colline, la végétation est plus dense. Il y a même un modeste ruisseau qui rejoint sans doute le cours d’eau que Jack entend murmurer au loin. Cependant, le paysage reste évocateur du Nevada plus que du Wisconsin. Jack n’en est pas étonné ; ce dernier voyage a été nettement plus brutal que les autres – il se sent comme un caillou emporté par le ressac. Imaginez dans quel état doit se trouver ce pauvre Wendell, alors…

Sur la droite, tandis qu’ils descendent le flanc opposé, un cheval est attaché à l’ombre de ce que Jack pense être un arbre de Judée. Une vingtaine de mètres plus loin, il y a un cercle de pierres usées qui entoure un feu de camp prêt à être allumé. Jack n’aime pas trop l’atmosphère qui s’en dégage ; ces quartiers de roches ressemblent à de vieilles molaires. Et il n’est pas seul à réagir ainsi car Sophie serre sa main plus fort et s’arrête.

— Faut-il que nous venions ici, Parkus ? Dites non, je vous en prie !

L’intéressé lui adresse un sourire chaleureux que Jack connaît bien. C’est celui de Speedy Parker.

— Le Démon Qui Parle a quitté ce cercle depuis des lustres, ma belle. Et vous le savez mieux que personne. Vous êtes la meilleure, question légendes.

— Oui, mais…

— Pas le moment d’avoir les chocottes ! relève Parkus avec une certaine impatience. Il a employé un autre mot que « chocottes », en fait, mais c’est la seule traduction que le cerveau de Jack puisse trouver. Vous l’avez attendu à l’hôpital des petites sœurs et…

— Parce qu’elle était là, de l’autre côté, elle !

— Oui, et maintenant je veux que vous me suiviez !

Ses yeux étincellent et il paraît soudain plus grand à Jack. « Il pourrait être un justicier, oui… Comme dans les vieux films de maman. Sauf que là, c’est en vrai. »

— D’accord, se résigne-t-elle à voix basse. S’il le faut… Pensez-vous que vous pourrez passer un bras autour de moi, Jack ?

Ce dernier, soyons-en sûrs, n’est que trop heureux d’obtempérer.

Au moment où ils entrent dans le cercle, entre deux pierres, Jack croit entendre une confusion de mots chuchotés, dans laquelle une voix baveuse se détache plus clairement : « Fa fenir, mon pon ami Moonshoon, et quel gadeau ch’ai pour lui, oh oh, ah ah… » Il observe son vieux copain, Parker-Parkus, occupé à dénouer le cordon d’un grand sac de jute.

— Il est tout près, n’est-ce pas ? le Pêcheur. Et on n’est pas loin de Black House non plus…

— Ouais, missié, répond Parkus.

Et il fait tomber à terre les carcasses d’une douzaine d’oiseaux bien dodus.

À cette vue, Jack repense sans le vouloir à Irma Freneau et il se dit qu’il sera incapable de manger. Le spectacle de Parkus et de Sophie enfilant les volatiles sur des branches souples le renforce dans cette idée. Pourtant, une fois le feu allumé, le délicieux fumet des perdrix en train de rôtir réveille son estomac. Et elles seront encore meilleures ici, pense-t-il. Comme tout.

— Alors nous voici dans le cercle de parole, annonce Parkus, qui, pour l’heure, a rangé son sourire.

Il contemple d’un air grave Jack et Sophie assis côte à côte, toujours main dans la main. Sa guitare est posée un peu plus loin contre une pierre. Sacré et Profane se sont endormis dans son ombre, têtes cachées sous leur plumage, plongés dans des rêves sans doute antagoniques eux aussi.

— Le Démon, il est probablement parti depuis longtemps, mais d’après la légende, il reste toujours une trace, une trace qui délie les langues.

— Si seulement on avait affaire à un enfoiré ordinaire ! s’exclame Jack. Ce ne serait pas un problème pour moi.

Sophie lui jette un regard interloqué.

— Il veut dire un artiste chevronné, lui explique Parkus. Mais d’une certaine manière c’est le cas, Jack. Carl Bierstone, c’est pas grand-chose. Un monstre ordinaire, disons. Ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas dangereux. Mais, pour ce qui se passe à French Landing, il a seulement été utilisé. « Possédé », comme vous diriez dans ton monde. « Pris par les esprits », disons-nous ici.

— Ou ravalé au rang de porc, ajoute Sophie.

— Aussi. Dans le Monde du milieu, celui qui vient juste après cette terre frontalière où nous sommes, ils diraient qu’il a été contaminé par un démon. Mais beaucoup plus puissant que le pauvre esprit qui a vécu dans ce cercle de pierres.

Jack n’a pas écouté cette dernière précision. « Quelque chose comme B-stone », s’est rappelé George Potter, la nuit dernière, il y a mille ans…

— Carl Bierstone ! Il lève un poing triomphal. Son nom à Chicago ! Burnside à French Landing. Emballé, pesé, et remontez la braguette, les aminches… Où est-il, Speedy ? Allez, fais-moi gagner du temps et…

— La ferme !

C’est dit d’un ton menaçant, presque meurtrier. Jack sent la jeune femme frissonner contre lui, et lui aussi tremble un peu. Il ne reconnaît plus son vieil ami, plus du tout. « Il faut cesser de voir Speedy en lui ! Ce n’était qu’un personnage qu’il jouait, pour rassurer et enjôler un gamin terrorisé, lancé sur les routes avec sa mère. »

Parkus retourne les perdrix, déjà joliment dorées sur un côté et gouttant dans les flammes.

— Pardon de te parler comme ça, Jack, mais tu dois comprendre que ton Pêcheur, en comparaison de ce qui se passe réellement, c’est du menu fretin.

« Ah oui ? Pourquoi tu ne racontes pas ça à Tansy ? Ou au Pif ? » Jack garde cette réplique par-devers lui. La lueur qu’il a surprise dans les yeux de Parkus, tout à l’heure, l’a plus qu’un peu effrayé.

— Et c’est pas non plus une histoire de gémellins, continue Parkus. Il faut que tu te sortes ça de la tête. Ce qui se passe, c’est un problème entre ton monde et les Territoires. Un problème de lien. Supprimer le cas difficile ici ne mettra pas fin à la carrière de ton cannibale là-bas. Et si tu le tues dans le Wisconsin, la chose n’aura qu’à passer dans un autre réceptacle, hop !

— La « chose » ?

— Quand elle habitait Albert Fish, celui-ci l’appelait Monday Man. Le zigue que tu poursuis lui donne du Mr. Moonshoon. Ce sont de mauvaises tentatives pour exprimer ce qui est imprononçable dans n’importe quelle langue de n’importe quel monde.

— Il y a combien de mondes, Speedy ?

— Plein, fait Parkus en détournant les yeux vers le brasier. Et ils sont tous concernés, dans cette histoire. Pourquoi tu crois que je t’ai couru après comme ça ? Les plumes, les œufs de rouge-gorge, ce que j’ai pu me démener pour te réveiller !

Jack pense à Judy se blessant les doigts aux murs et il a honte. Oui, Speedy a déployé beaucoup d’efforts, lui aussi.

— Sûr que t’as dû me voir dans le meurtre qui t’a fait décamper de L. A. ?

— Ah… quelle autre raison j’aurais eue, vieux ?

— Tu t’es enfui tel Jonas quand le Seigneur lui a ordonné d’aller prêcher à Ninive la corrompue. J’ai cru que j’allais devoir envoyer une baleine pour t’avaler tout cru !

— C’est ce que je ressens. D’avoir été avalé.

— Moi aussi, ose Sophie d’une toute petite voix.

— C’est notre cas à tous, énonce le pistolero. On est tous dans le ventre de la bête, que ça nous plaise ou pas. C’est le ka, qui veut dire destin. Ton Pêcheur, Jack, c’est devenu ton ka. Notre ka ! Ça va plus loin que le meurtre, bien plus loin.

Et, là, Jack s’aperçoit de quelque chose qui lui flanque une trouille bleue : Lester Parker, dit Speedy, dit Parkus, a peur ! Lui !

— C’est à propos de la Tour d’Ombre, chuchote-t-il.

Sophie laisse échapper un cri désespéré. Tout en détournant la tête, elle lève une main et fait le signe du mauvais œil sur Parkus, encore et encore. Mais le bougre n’a pas l’air d’en prendre ombrage, pas du tout. Il tourne les broches au-dessus du feu et réfléchit.

— Maintenant, reprend-il après un moment, vous écoutez. Et je veux le moins de questions possible. Nous avons encore une chance de ramener l’enfant de Judy Marshall, mais le temps nous file sous le nez.

— Parle.

Et Parkus parle. Il ne s’interrompt que pour vérifier que les perdrix sont à point, puis pour les servir sur des pierres plates. La chair, délicieuse, se détache aisément des petits os. Jack mange voracement et boit de longues gorgées d’eau fraîche à la gourde de Parkus. Plus de stupides associations d’idées entre cadavres d’enfants et carcasses d’oiseaux ; il faut bien se nourrir et il le fait avec plaisir. Et Sophie également, qui lèche ses doigts effilés sans la moindre gêne. Et Wendell Green itou, quand il se décide à approcher sans vouloir néanmoins entrer dans le cercle de pierres. Parkus lui a lancé une perdrix dorée à point, qu’il rattrape avec une étonnante adresse. Puis il se met à la dévorer goulûment.

— Combien de mondes ? tu as demandé. La réponse, dans le Dit Suprême, c’est da fan. Les mondes au-delà du dicible.

Avec l’une de ses broches improvisées, il trace sur le sol un 8 couché. Le symbole grec de l’infini.

— Il y a une Tour qui maintient tous ces mondes en place. Comme un axe sur lequel tournent plein, plein de roues, si tu veux. Et il y a cette entité qui voudrait abattre la Tour : Ram Abbalah.

Soudain, les flammes du feu de camp paraissent plus sombres, plus rouges. Jack aimerait que ce ne soit qu’une illusion produite par son esprit surmené, mais il n’arrive pas à s’en persuader.

— Le Roi Écarlate, murmure-t-il.

— Oui. Son être physique est retenu dans une cellule tout en haut de la Tour, mais il a une autre manifestation, tout aussi réelle, qui vit au Can-tah abbalah, à la Cour du Roi Écarlate.

— Deux endroits à la fois, remarque Jack, auquel sa propre expérience rend cette hypothèse très plausible.

— Oui.

— Mais s’il détruit la Tour, n’entraîne-t-il pas en même temps la destruction de sa présence physique ?

— Au contraire ! Il sera alors libre d’écumer le chaos qui en résultera… La Din-tah, la fournaise. Certaines parties du Monde du milieu ont déjà été englouties.

— Tu dois m’expliquer encore beaucoup de tout cela ? s’enquiert Jack, conscient de la vitesse avec laquelle le temps passe, de ce côté du mur aussi.

— Pas facile de déterminer ce que tu as besoin de savoir ou non ! Si je néglige une information indispensable, les étoiles s’éteindront peut-être, et pas seulement ici mais dans des milliards d’univers. C’est ça qui est si compliqué. Enfin, écoute : depuis un temps immémorial, depuis toujours peut-être, le Roi a essayé de démolir la Tour pour s’en libérer. Il a du mal, parce qu’elle est renforcée de Rayons… des Chevrons entrecroisés qui jouent le rôle de câbles de soutènement, disons. Ils ont résisté pendant des millénaires et ils auraient dû continuer, mais dans les deux derniers siècles… Je compte dans ton système, Jack. Pour vous, Sophie, ce serait presque cinq cents Pleine-Terre.

— Tout ce temps…

— Dans le grand mouvement des choses, ça ne représente pas plus de temps qu’une seule allumette grattée dans le noir. Mais, alors que le bien met en général si longtemps à se développer, le mal a cette capacité de croître très vite. Il vous saute à la figure comme un diable de sa boîte. Or le ka ne fait pas de distinction entre le bien et le mal, il les traite d’égal et d’égal. Toi, Jack… Vous avez eu l’âge du fer et l’âge du bronze, n’est-ce pas ? Eh bien, aux plus hauts niveaux de la Tour, il y en a qui appellent ces deux derniers siècle l’âge de la Pensée empoisonnée. Ce qui veut dire…

— Pas besoin de m’expliquer. J’ai connu Morgan Sloat, n’oublie pas. Je sais ce qu’il avait en tête pour le monde de… Sophie.

Et comment. Son plan était de transformer l’une des plus belles ruches de l’univers en villégiature pour richards, d’abord, puis en source de main-d’œuvre bon marché et, enfin, en énorme décharge probablement radioactive. Pas de meilleur exemple de « pensée empoisonnée », non ?

— Les sociétés ont toujours abrité en elles des télépathes, poursuit Parkus. Dans tous les mondes. Ils restaient, cependant, des cas exceptionnels. Des prodiges, si tu veux. Mais depuis que l’âge de la Pensée empoisonnée s’est emparé de ton monde, en a pris « possession », de tels êtres se sont multipliés. Ils ne sont pas aussi communs que les mutants des Terres Ravagées, d’accord, mais ils ne sont plus une rareté.

— Vous parlez de… voyants, Parkus ? demande Sophie comme si elle voulait être certaine d’avoir compris.

— Oui, mais pas seulement d’eux. Je parle de devins, de médiums. De passeurs de mondes, comme ce bon vieux Jacky la Vadrouille ici présent. Les voyants sont une espèce répandue, les médiums, non, et c’est ce qui fait leur valeur…

— Pour lui, complète Jack. Pour le Roi Écarlate, tu veux dire ?

— Oui. Au cours de ces deux derniers siècles, l’abbalah a consacré une bonne partie de son temps à former une armée d’esclaves contrôlés par télépathie. La plupart viennent de la Terre et des Territoires ; les médiums, eux, sont issus exclusivement de la première. Cette force asservie, ce… goulag, est sa plus grande réalisation. Nous les appelons les Casseurs, nous. Ce sont… Il réfléchit quelques secondes. Bien. Une galère, vous savez comment ça marche ?

Sophie hoche gravement la tête tandis que Jack, l’esprit encore embrumé par son voyage, pense à une situation inextricable.

— Des rameurs, plein ! répond-elle.

Et elle mime l’esclave tirant sur sa rame, ce qui fait joliment saillir ses seins.

— Oui, approuve Parkus. Enchaînés ensemble, généralement. Et…

— Spart. Cuuuss !

Toujours à l’extérieur du cercle, Wendell Green rame également, mais pour s’exprimer intelligiblement. Il essaie encore :

— Spart, Aaaaa, Cus !

— Plaît-il ? Parkus se tourne vers Jack. Tu as une idée de ce qu’il raconte ?

— C’est un film. Spartacus. Mais vous avez faux comme toujours, Wendell. Vous pensez à Ben Hur, en fait.

Maussade, l’Aigle de l’info lève ses deux mains poissées de graisse.

— Encore. Viande.

Parkus retire la dernière perdrix et la lui jette entre deux des pierres du cercle. Wendell vient s’asseoir là, son visage livide à moitié dissimulé par l’oiseau rôti.

— Et une délicieuse proie pour l’aigle ! Et maintenant, fermez-la, d’accord ?

— Sinon, quoi ?

Une lueur de provocation est apparue dans les yeux hagards de Wendell. Parkus se contente d’effleurer la crosse en bois de santal de son pistolet.

Le bouffon se relève précipitamment, sa perdrix dans une main, un pan de sa robe de bure dans l’autre, et part à toutes jambes vers le haut de la colline. Jack n’est pas peu content de le voir disparaître. « Spartacus ! » pense-t-il avec dédain. Mais il revient vite à la conversation.

— Donc, le Roi Écarlate se servira des Casseurs pour briser les… Rayons ? C’est cela ? C’est son plan ?

— Tu parles au futur… Mais c’est au présent qu’il faut parler. Le drame est en cours, Jack. Regarde ton monde à toi pour avoir une idée de l’ampleur des dégâts. Des six Chevrons qu’il y avait chez vous, un seul tient encore, deux n’ont qu’une action limitée et les trois autres sont fichus. Il a fallu des milliers d’années pour que l’un d’entre eux lâche, par usure naturelle, mais les deux autres… C’est l’œuvre des Casseurs. Et ça en deux siècles seulement ou même moins.

— Jésus…

Jack commence à comprendre pourquoi son ami a qualifié le Pêcheur de « menu fretin ».

— Depuis toujours, la mission de protéger la Tour et les Rayons a incombé à la fraternité guerrière de Guilad, dont les membres sont appelés ici et dans d’autres mondes les justiciers. Ils peuvent développer une force psychique capable de contrer les Casseurs, mais le problème est…

— … qu’il ne reste plus qu’un seul justicier, fait Sophie, les yeux fixés sur l’imposant pistolet accroché à la ceinture de leur hôte. À moins que vous n’en soyez vraiment un aussi, Parkus ?

— Non, ma belle. Mais vous vous trompez, il y en a plus d’un.

— Ah ? Je croyais que Roland était le dernier. C’est ce que dit la tradition, en tout cas.

— Il en a suscité au moins trois autres. Comment il y est parvenu, je l’ignore, mais j’y crois. S’il avait été seul, les Casseurs auraient abattu la Tour depuis longtemps. Tandis qu’à eux quatre ils génèrent assez de force pour…

— Je ne comprends plus rien. Jusque-là, ça allait, mais…

— Tu n’as pas besoin de tout savoir pour faire ton boulot, Jack.

— Grâce au ciel.

— Et quant à ce que tu dois comprendre pour l’instant, oublie les galériens. Pense plutôt aux vieux westerns dans lesquels ta mère a joué. Tiens, commence par imaginer un fort en plein désert.

— La Tour d’Ombre dont tu ne cesses de parler. C’est le fort.

— Voilà. Et autour, à la place d’indiens sauvages…

— Les Casseurs. Conduits par Abbalah, le grand chef.

— Le Roi dans son donjon, il mange du pain et du miel, chuchote Sophie, les Casseurs dans la cave, à ravaler leur fiel…

Jack n’est pas sûr d’avoir bien entendu, mais un désagréable frisson court dans son dos.

— Comment, Sophie ?

— C’est ce qu’elle dit, des fois, explique-t-elle d’une voix embarrassée. Judy. C’est ainsi que je l’entends, des fois.

Parkus saisit une autre branche calcinée et entreprend de tracer un dessin sur le sol, à côté du 8 couché.

— Le fort ici. Les Indiens autour, excités par leur chef assoiffé de sang et probablement fou à lier. Mais là, là… Il trace une grosse flèche pointée sur l’ensemble. Qu’est-ce qui finit toujours par rappliquer au dernier moment, dans les meilleurs westerns de Lily Cavanaugh ?

— La cavalerie. C’est-à-dire nous, alors ?

— Non, répond Parkus avec une patience que Jack sent sur le point de craquer. La cavalerie, c’est Roland et ses nouveaux justiciers. Ou du moins c’est ce que nous osons espérer, nous tous qui voulons que la Tour tienne bon, en tout cas le temps qu’elle doit tenir. Le Roi Écarlate veut occuper Roland pour terminer son œuvre de destruction au plus vite. Il doit donc recruter autant de Casseurs que possible. Surtout les médiums.

— Est-ce que Tyler Marshall est… ?

— Cesse de m’interrompre ! C’est déjà assez difficile.

— Ah, tu étais nettement plus rigolo avant, Speedy !

Jack redoute de s’attirer une nouvelle rebuffade, mais, à sa grande surprise, Parkus se détend et s’autorise un petit rire. Rassurée, Sophie relève la tête et serre la main de Jack dans la sienne.

— Ouais, t’as peut-être raison de me tirer sur les rênes un brin, Jacky. Prendre des grands airs, ça n’apporte rien, pas vrai ? Il tapote son pistolet. Faut croire que ça m’a monté à la tête, de porter ce machin.

— C’est autre chose que gardien de parc d’attractions, certes, reconnaît Jack.

— Aussi bien dans ta Bible, Jack, que dans le Guide du Bon Fermier, votre livre, ma belle, il y a un passage qui dit à peu près : « Car il y a maints palais en mon royaume. » Eh bien, au royaume du Roi Écarlate, « il y a maints laids ».

Jack lâche un gloussement à ce jeu de mots infantile.

— Des laids, des hideux, des monstres, quoi. Il y a les messagers du Roi, ses chevaliers errants, si tu veux. Ils remplissent plusieurs missions, j’imagine, mais, ces dernières années, leur principal travail a été de trouver des Casseurs doués. Plus ils sont doués, plus la récompense est importante.

— Ce sont des… chasseurs de têtes.

Jack a employé le terme dans son acception figurée mais, en le prononçant, il se rend compte qu’il y a évidemment un sens plus littéral : ce sont des cannibales.

— Oui. Et ils emploient des sous-traitants humains. Ceux-là travaillent… on ne voudrait pas dire « pour le plaisir », mais, hélas ! c’est le cas.

Une image cauchemardesque traverse l’esprit de Jack : Albert Fish arpentant un trottoir de New York avec un panneau autour du cou : « Donnez-moi du travail, donnez-moi à manger ! »

De saisissement, il agrippe le bras de Sophie, qui tourne son regard bleu sur lui. Aussitôt, il est apaisé.

— Combien de Casseurs Albert Fish a fournis à son contractant, Monday Man ? demande-t-il à Parkus. Deux ? Trois ? Une douzaine ? Et est-ce qu’ils ont fini par mourir, au moins, de sorte que l’abbalah a dû les remplacer ?

— Ils ne meurent pas, non, répond Parkus d’un ton grave. Ils sont retenus dans une… cave, une grotte, où le temps n’existe pas.

— Le… purgatoire.

— Peu importe. Albert Fish n’est plus là depuis belle lurette. Monday Man est désormais Mr. Moonshoon. Il a passé le contrat suivant avec ton assassin. Burnside peut tuer et manger tous les enfants qu’il veut, pourvu qu’ils ne soient pas doués pour ce que tu sais. Mais s’il y a un Casseur parmi eux, il doit le remettre immédiatement à Mr. Moonshoon.

— Qui l’emmènera à l’abbalah, complète Sophie tout bas.

— Voilà.

Jack est extrêmement soulagé de revenir sur un terrain plus connu.

— Et puisque Tyler n’a pas été mangé, c’est qu’il est doué.

— Le mot est faible. Potentiellement, il est l’un des deux Casseurs les plus efficaces que les mondes aient jamais engendrés. Pour revenir à notre image, on peut dire que les Casseurs sont des flèches enflammées qui passent au-dessus des murailles du fort. Tyler Marshall, lui, serait plutôt un missile guidé de dernière génération.

— Un missile nucléaire.

— Je ne comprends pas ce mot, avoue Sophie.

— Vous n’en avez pas besoin, croyez-moi.

Jack contemple les dessins sur le sol. Il n’est pas vraiment surpris que Tyler soit si puissant. Pas après avoir senti la force que dégageait sa mère, et encore moins après avoir rencontré la gémelline de Judy, qui, malgré sa simple vêture, a quelque chose d’une reine. Sa beauté est remarquable, mais Jack a l’intuition qu’il y a plus, en elle.

— Jack ? Ça va ?

Parkus a posé la question sur un ton qui signifie : « Tu n’as pas le choix, de toute façon. »

— Donne-moi une minute.

— C’est qu’on a pas trop le…

— Tu me l’as déjà dit. Étonnée par la brusquerie de sa voix, Sophie lui lance un regard inquiet. Une minute. Laisse-moi faire mon travail.

Dans le panache de plumes vertes, l’une des têtes de perroquet murmure dans son sommeil :

— Le Seigneur aime l’humble et pauvre travailleur.

— Ouais, c’est pour ça qu’il en a créé autant, persifle son comparse.

Jack réfléchit à toute allure. « OK. On a quoi ? Un garçon qui a de la valeur. Et le Pêcheur le sait. Mais Mr. Monshoon ne l’a pas encore emporté, autrement, Speedy ne serait pas là. Simple déduction. »

Sophie l’observe toujours. Parkus s’est perdu dans la contemplation du ciel de cette terre frontalière qui s’étend entre les Territoires, le Très-Loin de Judy Marshall, et un ailleurs inconnu. Jack comprend qu’en fait il guette la présence d’un oiseau. Un corbeau maléfique. Il comprend aussi que le regard de cette femme merveilleuse exprime une fascination qui pourrait devenir de l’amour, avec du temps et un espace approprié. Mais l’essentiel de ses pensées vont à son travail de fliquicier. « Bon, considérons Burnside-Bierstone, maintenant. Il est vieux et il ne va pas trop bien du caisson. J’ai l’impression qu’il est partagé entre le désir de se garder Tyler pour lui et sa promesse faite à l’autre, à Moonshoon. Quelque part, il y a un esprit dérangé qui hésite. S’il choisit de passer Tyler à la casserole, c’est un sale coup pour Judy, pour Fred et pour l’enfant, évidemment, lequel a déjà vécu de quoi rendre cinglé un marine endurci au combat. Et s’il le remet à Moonshoon, c’est un sale coup pour l’ensemble de l’Univers. On comprend que Speedy soit pressé. »

— Vous saviez ce qui allait se passer, n’est-ce pas ? demande-t-il doucement. Parce que Judy était au courant, elle. Depuis des mois, elle se comportait bizarrement. Avant que les meurtres commencent.

Parkus se dandine sur ses jambes, mal à l’aise.

— Je savais… je savais qu’il se préparait quelque chose, oui… Il y a eu beaucoup d’agitation, par ici… Mais j’avais d’autres occupations. Et Sophie ne peut pas traverser, elle. Elle est venue ici avec les Hommes-Volants, elle repartira de la même façon quand notre conciliabule sera terminé.

Jack la regarde attentivement.

— Vous êtes celle que ma mère a été, dans le temps. Je suis sûr… Il a conscience de ne pas être clair ; c’est que son cerveau est accaparé par tant de choses à la fois… Vous êtes l’héritière de Laura DeLoessian. La Reine de ce monde.

C’est elle qui paraît gênée, maintenant.

— Dans le grand dessein, je n’étais rien du tout, savez-vous, et j’étais très contente ainsi. Je me contentais d’écrire des lettres de recommandation et de remercier ceux qui venaient me voir… Enfin, je disais « nous » voir, dans ma fonction. J’aimais marcher, dessiner des fleurs, tenir mon herbier. Et chasser, aussi. Mais par un enchaînement de malchance, de funestes coïncidences et de mauvaise conduite, je me suis retrouvée la dernière descendante de la lignée royale. La Reine de ce monde, comme vous dites. Mariée à un homme simple et bon. Hélas, mon Fred Marshall à moi est décédé, me laissant seule. Je suis Sophie la Stérile.

— Non.

Il est étonné d’être si affecté de l’entendre se moquer amèrement d’elle-même.

— Si vous en aviez eu, votre gémellin serait mon cousin, Jack… Elle serre encore sa main dans la sienne, se tait un moment et reprend, avec une grande passion dans la voix : Oublions les grandes causes. Tout ce que je sais, moi, c’est que Tyler Marshall est l’enfant de Judy, que je l’aime, elle, et que je ne voudrais la voir souffrir pour rien parmi tous les mondes. Et lui, il est le fils que je ne pourrai jamais avoir. Je sais cela, et une chose encore : vous êtes le seul capable de le sauver.

— Pourquoi ? Pourquoi moi ?

— Parce que vous avez touché le Talisman. Son pouvoir s’est estompé en vous au cours des années, mais il demeure.

Jack pense au parfum des fleurs qu’il a données à Tansy et il se rappelle la vue du Talisman dans le Pavillon chuchotant de la Reine, comme il brillait en s’élevant, comme il avait tout changé autour de lui avant de disparaître… « Non, se corrige-t-il, comme il continue à tout changer. »

— Parkus ?

N’est-ce pas la première fois qu’il appelle ainsi le seul autre homme présent, l’autre fliquicier ? Si, il en a l’impression.

— Oui ?

— Ce qui reste du Talisman, est-ce suffisant ? Assez pour que je me charge de ce… Roi Écarlate ?

Parkus ne peut dissimuler qu’il est choqué.

— Jamais de la vie, Jack ! Ni toi ni personne ! L’abbalah te soufflerait comme une bougie, mon pauvre. Mais ça pourrait suffire pour que tu règles son compte à Mr. Moonshoon. Pour aller au Pays des Fournaises et en ramener Tyler.

— Là-bas, il y a des machines, énonce Sophie, le regard trouble, soudain prise dans un mauvais rêve. D’immenses machines. Noires ou rouges, noyées dans la fumée… Avec d’énormes courroies et des enfants innombrables. Ils peinent, ils peinent en marchant sur ces courroies qui entraînent les machines. Loin dans les terriers de renard, loin dans les trous à rat, loin dans les vastes cavernes où s’étend le Pays des Fournaises.

Jack est remué au plus profond de son être. Il pense à Dickens, non à Bleak House mais à Oliver Twist, et, bien sûr, à sa conversation avec Tansy Freneau. « Au moins Irma n’est pas là-bas, la pauvre… Mais Tyler, Tyler… »

— Ils peinent sur leurs petits pieds en sang, oui… Et pour s’y rendre…

— Je pense que tu sais. Tu trouves Black House, puis tu trouves le reste : les fournaises, les machines, Mr. Moonshoon. Et Tyler.

— Il est vivant. Vous êtes sûrs de cela ?

— Oui, répondent Sophie et Parkus d’une seule voix.

— Et Burnside, où est-il ? C’est une information qui pourrait accélérer un peu les choses.

— Je ne sais pas.

— Mais puisque tu savais son nom !

— Il y avait les empreintes. Sur le téléphone. Ta seule vraie bonne idée, dans cette affaire. La police du Wisconsin a recherché dans la base de données VICAP du FBI. Tu as son nom véritable. Ça devrait te suffire.

VICAP, FBI, base de données… Comme ces mots pourtant si familiers lui paraissent étranges et désagréables, brusquement.

— Comment as-tu appris tout cela ?

— J’ai mes sources, dans ton monde. Je me tiens au courant. Comme tu le sais parfaitement. Tu es un assez bon flic pour trouver le reste tout seul.

— Judy pense que vous avez un ami qui peut vous aider, lance Sophie à brûle-pourpoint.

— Qui ? Dale ? Dale Gilbertson ? interroge Jack avec une pointe d’incrédulité.

— J’ignore comment il s’appelle. Judy pense qu’il est comme beaucoup de gens d’ici. Il voit loin parce qu’il ne voit pas du tout.

Henry. Évidemment.

Parkus se lève. Les deux têtes de perroquet se redressent, quatre yeux brillants aux aguets, puis Sacré et Profane étendent les ailes et viennent se poser sur l’épaule de Parkus.

— Assez palabré, je crois. Il faut qu’on s’arrête, de toute façon. Tu es prêt à t’en retourner, mon ami ?

— Oui. Et je suppose que je ferais mieux de prendre Green avec moi. Non que cela m’enchante, mais il ne tiendrait pas le coup longtemps, ici.

— Comme tu veux.

Main dans la main, Sophie et Jack ont remonté la moitié de la pente lorsque celui-ci se rend compte que Parkus est resté au milieu du cercle de pierres.

— Tu ne viens pas ? le hèle-t-il.

— Nos chemins se séparent ici, Jack. À une autre fois, peut-être.

« Si je m’en tire, pense le fliquicier. Si l’un ou l’autre de nous s’en tire. »

— En attendant, suivez votre route. Et soyez fidèles à vous-mêmes.

Sophie lui adresse une nouvelle révérence. Parkus les salue d’une main levée. Tout en reconduisant Sophie à la tente d’hôpital déchirée, Jack se demande s’il reverra un jour Speedy Parker.

Wendell Green l’indomptable s’est replongé dans son casse-tête de piles et de vieux papiers. Voûté, grommelant, il ne prête aucune attention à leur approche.

— Vous ferez de votre mieux, n’est-ce pas, Jack ? Pour elle.

— Et pour vous. Écoutez-moi… Si nous sommes encore tous là à la fin, et si je dois revenir ici…

Il est à court de mots, soudain. Comment a-t-il la témérité de s’adresser ainsi à une reine ? Une reine ! Et lui, il essaie… quoi ? D’obtenir un rendez-vous galant ?

Peut-être, dit-elle gravement en le fixant de ses yeux bleus. Peut-être.

— C’est un « peut-être » que vous souhaitez ?

— Oui.

Il se penche. Ses lèvres effleurent celles de la jeune femme. C’est à peine un baiser, mais c’est le plus beau baiser de sa vie.

— Je crois… je crois que je vais m’évanouir, chuchote-t-elle quand il se redresse.

— Ne vous moquez pas de moi, Sophie.

Elle prend la main de Jack, la presse sur son flanc, juste sous le sein gauche. Son cœur bat à tout rompre. Est-ce une plaisanterie ? Si elle court juste un peu plus vite, elle trébuchera et elle tombera.

Elle relâche la pression de sa main, mais il garde un instant la paume ouverte sur la chaleur palpitante de son corps.

— Si je pouvais, je viendrais avec vous, Jack.

— Je sais.

Il la contemple, sachant que s’il ne part pas maintenant il ne partira jamais. Il y a qu’il ne veut pas la quitter, mais il y a aussi qu’il n’a jamais eu peur comme ça de sa vie. Ses yeux cherchent quelque chose de prosaïque qui pourrait le ramener sur terre, calmer les battements de son propre cœur, et trouvent l’objet rêvé. La personne balbutiante de Wendell Green. Il va s’accroupir devant lui.

— Alors, on est prêt, mon gars ? Prêt pour une balade sur le majestueux Mississippi ?

— Me. Touchez. Pas. Puis, avec une impétuosité presque poétique : Enculé de salaud de Hollywood !

— Croyez-moi, si je n’étais pas obligé, je ne le ferais pas. Et j’ai bien l’intention de me laver les mains à la première occasion.

Levant les yeux sur Sophie, il revoit Judy, toute la beauté qu’il y a en elle.

— Je vous aime.

Sans donner le temps à la jeune femme de répondre, il prend la main de Wendell Green, ferme les yeux et bascule.
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Cette fois, ce n’est pas le silence total. Il perçoit un agréable sifflement de l’air. Il a déjà connu cette sensation, un jour, quand, à la suite d’un pari idiot, il avait suivi quelques collègues amateurs de chute libre. Pendant le long moment qui précède l’ouverture du parachute, il avait entendu ce même son continu, et les battements du cœur, et le petit déclic dans les oreilles à chaque fois qu’il avalait sa salive.

« Tire sur la poignée, pense Jack, tire ou bien l’atterrissage va être dur ! »

Son ouïe capte un autre bruit, soudain. Une sirène d’incendie, dirait-on. Non. Une symphonie de sirènes. Au même moment, la main de Green est arrachée de la sienne et son compagnon de descente entraîné au loin avec un faible cri. Puis c’est une odeur, un parfum. « Des aubépines… Non, ses cheveux ! »

Le choc dans sa poitrine lui coupe la respiration. Il y a des mains sur lui, une qui le prend par l’épaule, l’autre sous la nuque. Et des cheveux, oui, qui lui chatouillent le cou. Et les sirènes, et une rumeur affolée… Des bruits de pas précipités, un peu partout.

— Jackjackjackjackjack, tu vas bien ?

— Donné rendez-vous à une reine et reçu un sacré coup sur le cigare, murmure-t-il péniblement.

Pourquoi tout est-il sombre ? Est-il aveugle ? Est-il bon pour ce travail aussi enrichissant que rémunérateur, juge de touche à Miller Park ?

— Jack !

Une gifle sur sa joue.

Non, il n’a pas perdu la vue. C’est seulement qu’il n’a pas ouvert les yeux. Il le fait maintenant, et Judy est là, penchée sur lui, son visage à quelques centimètres du sien. Instinctivement, la main de Jack s’aventure dans la belle chevelure sale, se pose sur la nuque, l’attire à lui. Il l’embrasse. Elle souffle dans sa bouche, un soupir de surprise qui remplit les poumons de Jack de l’intensité électrique qu’elle dégage, et lui rend son baiser avec une fougue qu’il n’a jamais connue. Son autre main va dans la chemise de nuit, enregistre le furieux galop de son cœur – « si elle court juste un peu plus vite, elle trébuchera et elle tombera… » – sous le ferme contour du sein. Et les doigts de Judy tâtonnent sous la chemise de Jack, déboutonnée on ne sait comment, s’arrêtent sur un téton, le pince ; c’est aussi brutal et aussi bon que la gifle de tout à l’heure. Au même instant, la langue de Judy plonge dans sa bouche puis se retire aussitôt, d’un seul mouvement rapide, comme une abeille dans une corolle. Il la serre plus fort et Dieu sait ce qui aurait suivi, mais, soudain, un fracas de verre brisé retentit dans le couloir, puis des cris perçants. La voix est aiguë, ni masculine ni féminine, déformée par la panique, mais Jack est presque sûr qu’elle appartient au jeune homme si zélé du pavillon D, Ethan Evans.

— Hé, revenez ici ! Courez pas, nom d’un petit bonhomme !

Ethan, évidemment… Seul un ancien élève de l’école du dimanche luthérienne penserait à se contenter d’un « nom d’un petit bonhomme » en plein affolement.

Jack se dégage, Judy aussi. Ils sont par terre. La chemise de nuit de Judy, relevée jusqu’à la taille, découvre une culotte blanche toute simple. Jack a la chemise ouverte, le pantalon aussi. Il porte ses chaussures, mais d’après les informations que lui communiquent ses orteils elles sont interverties. La table basse est renversée sur le côté. Des revues jonchent le sol, certaines en lambeaux.

D’autres cris lui parviennent du couloir, complétés par des rires caquetants et des hululements démentiels. Ethan Evans continue à s’époumoner sur des malades mentaux en fuite. Et maintenant une femme se joint à lui, Miss Rack, peut-être… Les sirènes s’entêtent.

Une porte s’ouvre, et Wendell Green surgit du placard, un magnétophone de poche dans une main, plusieurs petits tubes dorés dans l’autre. Des Duracell, Jack le parierait. Si la tenue du fliquicier a été malmenée par le voyage, celle de Green est pis encore : chemise en loques, pantalon sur les chevilles, l’Aigle de l’info expose sa brioche au-dessus d’un caleçon blanc taché d’urine.

— Qu’est-ce que c’était ? Hollywood, enfant de salope, qu’est-ce que vous avez fait ?

Il interrompt son élan, bouche bée, les cheveux dressés sur la tête comme des piquants de porc-épic. Judy Marshall et Jack Sawyer vautrés par terre, à moitié nus et visiblement près, tout près de consommer… Le cerveau en ébullition, l’organisme secoué par ce qu’il vient de vivre, il a besoin de se raccrocher à ce qu’il connaît, son métier, une info, un… scandale. Et ce qu’il a sous les yeux…

— Au viol ! glapit-il avec un rictus de soulagement. Sawyer m’a cogné et maintenant il viole une malade !

— Fais taire cet imbécile.

Judy tire sa chemise de nuit sur ses jambes et se dispose à se relever.

— Attention, il y a du verre cassé partout.

— J’ai vu, dit-elle d’un ton brusque avant de se tourner vers Green avec l’intrépidité que lui connaît son mari. La ferme ! Qui que vous soyez, arrêtez ces beuglements.

Wendell Green bat en retraite, son pantalon traînant derrière lui tel un gros serpent brunâtre. « Sawyer va me flinguer ! » L’idée tournoie dans son crâne surchauffé par tant d’hallucinations, ces sirènes et ces cris qu’il croit vaguement entendre, sans doute aussi trompeurs que les images qui lui trottent dans la tête : un cow-boy noir, une superbe créature en peignoir blanc, un oiseau qu’il a dévoré à moitié cru, comme un homme des cavernes.

— Ne m’approchez pas, Sawyer ! gronde-t-il. Mon avocat est un féroce. Vous levez un doigt sur moi, connard, et je vous laisserai à p… Aïe !

Il a posé son pied en chaussette sur un éclat de verre tombé sans doute des tableaux, qui décorent le sol après avoir décoré les murs. Il chancelle, perd l’équilibre et se retrouve dans le gros fauteuil en cuir où le docteur Spiegleman doit écouter ses patients lui conter leur enfance difficile.

Ses yeux horrifiés fixent l’homme de Neandertal qui s’avance vers lui. Il lui jette son magnétophone cabossé au visage, mais Jack le détourne d’une main.

— Au viol, au viol ! Il se tape une des folles, il…

Le poing de Jack l’atteint au menton, une frappe précise, presque scientifique, et Wendell Green part en arrière, ses pieds exécutant sur le sol une danse bizarre.

— Le Hongrois Fou n’aurait pas fait mieux, murmure Jack.

Et il se dit que Wendell devrait consulter sans trop tarder un neurologue. Son crâne en a connu de dures, ces derniers temps. Dans son dos, la porte principale du bureau s’ouvre à la volée. Il se retourne en rentrant sa chemise dans son pantalon. Une infirmière stagiaire passe une tête toute bouclée dans l’encadrement. Elle doit avoir environ dix-huit ans, mais la panique lui en enlève six.

— Qui c’est qui crie, là-dedans ? Y a un blessé ?

Jack cherche une réponse, mais déjà Judy réagit.

Une vrai pro.

— C’était un malade. Mr. Lackley, je crois. Il est arrivé en criant que nous allions tous être violés et il est reparti… comme un fou.

— Il faut évacuer, dit la petite. N’écoutez pas ce crétin d’Evans. Et ne prenez pas l’ascenseur. Ils disent que c’est un tremblement de terre.

À nouveau seul avec Judy, Jack regarde l’horloge tombée au sol, inutile désormais. Il va vers Judy, la prend par le bras.

— Combien de temps je suis parti ?

— Pas longtemps, mais quel départ ! Ba-ba-bang ! Ses yeux se font suppliants, soudain. Tu as trouvé quelque chose ?

— Suffisamment pour savoir que je dois retourner à French Landing tout de suite.

« Et pour savoir que je t’aime, à jamais, dans ce monde ou dans n’importe quel autre », voudrait-il ajouter.

— Tyler… Il vit ? Mon fils est vivant ?

— Oui. Et je vais te le ramener.

Ses yeux tombent sur le bureau de Spiegleman qui a dérivé de l’autre côté de la pièce, tous tiroirs béants. Dans celui du haut à gauche, il y a quelque chose qui le fait s’approcher : un magnétophone, plus gros que celui du reporter vedette, et un bout de papier d’emballage déchiré. Il le prend et reconnaît aussitôt l’écriture. C’est celle du paquet échoué sur son perron.

À remettre à Judy Marshall, appelée également Sophie

Il y a des timbres, qu’il n’a pas besoin d’examiner pour savoir que ce sont des enveloppes de sucre collées là par un dangereux croulant du nom de Charles Burnside. Encore que l’identité du Pêcheur ne soit plus vraiment la question, comme Speedy l’a compris, ni d’ailleurs l’endroit où il se trouve, car Jack a le sentiment qu’il se déplace des plus aisément.

« Mais il ne peut pas emporter le passage avec lui, le passage qui mène au Pays des Fournaises, à Mr. Moonshoon et à Tyler, pense Jack, et si Le Pif et ses amis le découvrent… »

Il repose le papier, éjecte la cassette de l’appareil, la glisse dans sa poche et se hâte vers la porte.

— Jack ?

Il lui rend son regard. Les sirènes continuent à glapir, les fous à hurler et à glousser, le personnel à courir en tous sens. Dans les yeux bleus de Judy, lumineux, Jack croit approcher l’autre monde, celui des doux parfums et des constellations inconnues.

— C’est beau, là-bas ? Aussi beau que dans mes rêves ?

— Merveilleux. Comme toi. Tiens le coup, d’accord ?

Une scène pénible l’attend à mi-chemin du couloir. Ethan Evans, l’ancien élève de Wanda Kinderling à l’école du dimanche, est en train de secouer une vieille femme aux traits hagards qu’il a saisie par ses deux bras flasques.

— Tais-toi, vieille piquée ! crie-t-il. Tais-toi et retourne dans ta chambre, j’ai dit !

Son expression trahit que même dans ce contexte, en plein cataclysme, le jeune homme si zélé se délecte à la fois de son autorité et de son devoir très chrétien de brutaliser les gens. C’est assez pour irriter Jack, mais ce qui le met au comble de la fureur est le regard d’incompréhension terrorisée de la patiente. Il lui rappelle celui des enfants avec lesquels il a vécu, jadis, quand il avait douze ans. Il lui fait penser à Wolf.

Souplement, il cogne le jeune Evans à la tempe, ce qui suffit à lui faire lâcher sa victime égarée, et l’envoie contre le mur où il s’affaisse lentement au sol en ouvrant de grands yeux glauques.

— Ou bien vous dormiez pendant les cours ou bien la femme de Kinderling ne vous a pas appris les bons principes.

— Vous… m’avez… frappé, bredouille Evans, maintenant étalé dans le couloir.

— Maltraitez encore un des êtres humains qui vous ont été confiés et ce sera pire.

Et déjà il galope vers les escaliers sans remarquer que les malades le regardent passer, émerveillés et effrayés par cette apparition enveloppée de lumière.

Dix minutes plus tard, alors que Judy Marshall a déjà tranquillement regagné sa chambre, les signaux d’alarme se taisent. Une voix amplifiée et déformée au point que la mère du docteur Spiegleman en personne ne reconnaîtrait pas son petit jaillit des haut-parleurs. À ce vacarme, les malades plus ou moins calmés se remettent à crier et à gesticuler. La vieille femme que Jack a tirée des griffes d’Evans est penchée sur le bureau de l’antichambre, la tête dans les mains, et marmonne des phrases sans suite dans lesquelles il est question des Russes et de la défense civile.

« L’alerte est terminée ! barrit Spiegleman. Il n’y a pas d’incendie. S’il vous plaît, que le personnel ramène les patients dans chaque service ! Je répète… »

En route vers la sortie, les jambes flageolantes, Wendell Green découvre le jeune homme si zélé étalé par terre et lui tend une main secourable. Un instant, on croirait qu’il va s’affaler à son tour, mais il parvient finalement à hisser Evans sur ses pieds. Se rattrapant au mur, celui-ci observe avec effarement le menton violacé de Green, lui-même fasciné par le bleu à la tempe d’Evans.

— Sawyer ?

— Ouais.

— Le salaud, il m’a frappé en traître.

— Le fils de pute m’est arrivé par-derrière. Il avait coincé la Marshall sur le sol. Il était sur le point de la violer ! Evans prend un air étudié voulant signifier qu’il est scandalisé mais non surpris. Il faut faire quelque chose.

— Ça, c’est vrai.

— Il faut que les gens sachent, édicte Green en sentant le feu sacré se rallumer en lui.

— Exactement.

Ce n’est pas le sacerdoce de l’info qui anime Evans, non. Il songe moins aux gens qu’à une personne en particulier, une personne qui a besoin d’être consolée dans sa solitude, qui a été abandonnée sur un mont des Oliviers bien à elle, et qui boira la nouvelle des méfaits de Jack Sawyer comme une eau de jouvence.

— Ça ne peut pas passer comme ça, un comportement pareil !

— Oh non, approuve Evans. Ça ne peut pas !

Jack vient de démarrer quand son portable se manifeste. Il pense un instant s’arrêter sur le bas-côté pour répondre, mais il entend le bruit des camions de pompiers se rapprocher. Il veut quitter les lieux avant l’arrivée des secours. Tant pis ; il prend le risque de téléphoner en conduisant.

— Oui, Sawyer.

— Mais tu étais où, bordel ? J’ai tellement appuyé sur cette merde de touche bis que j’en ai mal au doigt.

— J’étais… Jack ne veut pas mentir au Pif, pas complètement en tout cas. J’étais dans un endroit où le téléphone ne capte pas.

— Bon, mais maintenant tu rappliques ! L’adresse exacte, c’est Allée des Clous, numéro 1. Après Chase Street, une maison à un étage couleur diarrhée de nourrisson.

— Je vais trouver, assure Jack en accélérant un peu. Je suis en route.

— Ta position, vieux ?

— Encore à Arden, mais je peux être là dans une demi-heure, je pense.

— Merde ! Un choc terrible résonne dans son oreille. Saint Pierre a abattu son poing contre quelque chose. Le mur le plus proche, sans doute. Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? Souris va y passer, mec ! On fait ce qu’on peut… Ceux d’entre nous qui sont… encore là… mais il va… mal.

Le Pif est haletant. Jack se dit qu’il retient ses larmes. Un coup d’œil à son compteur lui montre qu’il a dépassé les cent cinquante et il lève un peu le pied. Cela n’arrangerait rien qu’il finisse dans le décor.

— Comment ça, « ceux d’entre nous qui sont encore là » ?

— T’occupe et rapplique, si tu veux pouvoir lui parler… Lui, il veut, parce qu’il n’arrête pas de t’appeler ! Il baisse la voix. Quand il ne délire pas complètement, quoi…

— Dis-lui de s’accrocher.

— Mon cul ! Dis-lui, toi.

Des murmures assourdis en arrière-fond, l’appareil qui change de main, puis une voix à peine humaine qui souffle à Jack :

— Dépêcher… Faut venir, vieux. Ce truc qui m’a… mordu. Je le sens là-dedans. Comme de l’acide.

— Tiens le coup, Souris.

Ses doigts sont devenus blancs à force de serrer le portable.

— Il faut… Les autres… Ils ont déjà… oublié. Pas moi. Un petit rire affreux, comme un souffle monté d’une tombe ouverte. J’ai le sérum… le sérum de la mémoire. Et ça me… bouffe. Ça me bouffe du dedans, mais… je l’ai.

On lui reprend le combiné. Une voix de femme. Celle de l’Oursonne, présume Jack.

— Vous les avez envoyés là-bas, vous l’avez cherché. Que ce ne soit pas pour rien, au moins.

Elle raccroche, et Jack jette le cellulaire sur le siège à côté de lui. Cent cinquante, ce n’est pas si excessif, finalement.

Quelques minutes plus tard, de très longues minutes selon Jack, il cligne des yeux dans les reflets aveuglants du soleil sur la Tamarack. Il passe tout près de chez lui, et de chez Henry… Henry. Jack palpe la cassette dans la poche de sa chemise. Il n’y a guère d’urgence à la lui déposer, et il faut qu’il se dépêche d’aller entendre Souris, mais…

« Je suis inquiet pour Henry, constate-t-il. Même un aveugle pourrait voir ça. »

Et pas seulement pour lui, d’ailleurs. Soudain, Jack se rend compte qu’il se fait du souci pour tous ses nouveaux amis de French Landing, de Dale Gilbertson à Fred Marshall, et même pour quelqu’un comme Ardis Walker, ce vieux bonhomme qui vend des appâts dans une échoppe décatie, près du fleuve… Tous ces êtres, il les imagine maintenant aussi fragiles que du verre ; que le Pêcheur pousse une seule note dans les aigus, et ils se briseront sous l’effet des vibrations. Encore que le Pêcheur soit le cadet de ses soucis, désormais. Comme dans toutes les affaires criminelles qu’il a eu à traiter, chaque élément projette une ombre qu’il faut dépasser pour en atteindre un autre, puis un autre encore. L’ombre du Pêcheur, c’est une chose appelée Mr. Moonshoon, et celle-ci est à son tour l’ombre de… l’abbalah. Seulement, si ce dernier est localisable – il est à sa Cour et dans sa prison de la Tour –, le Pêcheur et Mr. Moonshoon peuvent se trouver n’importe où. Savent-ils que Jack Sawyer se penche sur leur cas ? Évidemment. Tout le monde le sait. Vont-ils essayer de le distraire, de le freiner, par exemple en s’attaquant à l’un de ses amis ? Par exemple à un aveugle qui voit plus loin que les autres ?

Maintenant que l’idée s’est formée en lui, il sent à nouveau cette mauvaise pulsation venue du sud-ouest, qu’il a repérée la première fois où il a basculé. À chaque tournant de la route, elle s’estompe ou elle augmente. « C’est Black House qui t’envoie ça, se dit-il ; mais ce n’est pas vraiment une maison, c’est une galerie creusée par les vers dans la pomme de la vie, qui conduit au Pays des Fournaises. C’est une porte. Elle n’était qu’entrouverte avant que Le Pif et ses copains en approchent. Désormais, elle est grande ouverte et laisse passer un courant d’air… du diable ! Il faut sauver Tyler, bien sûr, mais il faut aussi fermer cette porte avant que Dieu sait quoi d’affreux n’en profite pour sortir…

Un coup de volant brutal, un hurlement de pneus. Il part vers la vallée. Il faudra que Souris tienne encore le coup. Il ne va pas laisser son ami seul. Henry ne le sait pas encore, mais il a une petite excursion à son programme. L’Allée des Clous. Tant que les choses ne seront pas revenues à la normale, se dit Jack, il faut se serrer les coudes.

Le problème, c’est que Henry n’est pas chez lui. Elvena Morton, venue lui ouvrir la porte, un plumeau à la main, lui apprend qu’il est allé enregistrer des annonces publicitaires à la radio.

— Pourquoi il ne les prépare pas ici, dans son studio, ne me demandez pas. Ah si, il a dit quelque chose à propos d’effets spéciaux… Vous n’étiez pas au courant ?

Mais si ! Et Jack se le rappelle, maintenant. Henry a précisé que Mrs. Morton le conduirait au siège de KDCU. Impardonnable oubli, impardonnable perte de temps. Certes, il lui est arrivé deux ou trois bricoles depuis l’appel de Henry : il a retrouvé son ami d’enfance, il est tombé amoureux fou de la gémelline de Judy, il a suivi un cours accéléré sur les mystères de l’Univers… N’empêche qu’il se frappe le front du poing, furieux contre lui-même.

— Vous devez aller le chercher ?

— Non. Après, il doit prendre un verre avec quelqu’un de la station ESPN. C’est lui qui raccompagnera Henry… Elle baisse la voix, conspiratrice. Il ne m’a rien dit de très clair, Henry, mais je crois qu’il y a de grandes nouvelles en perspective pour George Rathbun. Très grandes !

La coqueluche du Pays des Ravins propulsée vedette radiophonique nationale ? Jack n’en serait pas surpris, mais il n’a pas le temps de se réjouir pour son ami. Afin de se convaincre que son détour n’a pas été complètement inutile, il tend la cassette du Pêcheur à Mrs. Morton.

— Si vous pouvez la lui laisser en vue, qu’il…

Il s’arrête, pris dans le regard amusé de Mrs. Morton. Son cerveau a décidément des ratés, ces dernières heures. Parlez d’un as de l’enquête policière !

— Je la poserai sur la console de son studio, comme ça, c’est sûr qu’il la trouvera, mais… Vous allez bien, Jack ? Vous êtes tout pâle et je jurerais que vous avez perdu dix kilos depuis la semaine dernière, moi. Et puis… Elle prend un air gêné. Vous avez interverti vos chaussures.

Il rectifie l’erreur en se tenant à cloche-pied, accroché au chambranle.

— Les dernières quarante-huit heures ont été rudes, mais je tiens le coup, Mrs. M.

— À cause de ce Pêcheur, hein ?

— Oui. Il faut que j’y aille, pardon. Avant que les carottes soient cuites, comme on dit… Ah, et si vous pouvez laisser un message sur le magnétophone de Henry ? Lui demander de m’appeler sur mon portable dès qu’il rentre ? Il réfléchit une seconde, montre la bande magnétique sans titre qu’elle a dans sa paume. Mais vous n’écoutez pas ça, d’accord ?

— Jamais de la vie ! se récrie Mrs. Morton, indignée. Ce serait comme ouvrir du courrier qui ne vous est pas destiné.

Jack hoche la tête et lui adresse un sourire nerveux.

— Très bien.

— C’est… lui, sur cette cassette ? Le Pêcheur ?

— Oui. C’est lui.

« Et il y a pire encore, derrière lui, bien pire », pense-t-il sans le dire.

Il tourne les talons, se retenant pour ne pas piquer un sprint jusqu’à son pick-up.

Vingt minutes plus tard, il se gare devant le numéro 1 de l’Allée des Clous, dont la façade est peinte d’une couleur en effet peu ragoûtante. En ce bel après-midi d’été, un calme surnaturel règne dans le quartier. Seule circulation visible, un chien très laid traverse sur trois pattes le carrefour d’Ames Street – le bâtard que nous avons aperçu dans l’entrée de l’Hôtel Nelson la veille au soir.

Jack tente de contrôler sa respiration. Tout à l’heure, quelque part aux abords de la ville, près du chemin conduisant Chez Ed, pour être précis, les vibrations malsaines qui bourdonnaient dans sa tête se sont muées en une sorte de cri opaque, tellement assourdissant qu’il a cru qu’il allait devoir s’arrêter sur le bas-côté. Heureusement, le bruit atroce s’est atténué peu à peu, avant de disparaître. En passant, il n’a pas vu la pancarte « Défense d’entrer » à l’orée du sentier broussailleux qui va à Black House. Il n’a même pas regardé, d’ailleurs ; il savait que c’était là. La question était : serait-il capable de s’y engager au moment voulu sans que son crâne explose ?

— Assez de conneries ! dit-il à voix haute.

Sorti sur le trottoir, il contourne une marelle dont le dessin à la craie s’efface lentement, un des rares témoignages du bref passage d’Amy Saint Pierre dans ce monde, comprend-il. Le bois des marches du perron est desséché et Jack éprouve, lui aussi, une soif abominable. « Je me damnerais pour un verre d’eau glacée ou une… »

La porte s’ouvre brutalement avec le bruit d’un coup de feu dans le silence.

— Bon Dieu de bon Dieu, j’y croyais plus !

En découvrant les yeux éperdus de Saint Pierre, Jack pense qu’il n’aura pas le courage de lui apprendre qu’il est en mesure de retrouver Black House sans l’aide de Souris, que son expérience dans les Territoires a équipé son cerveau d’un sonar surpuissant. Même s’ils deviennent de vrais amis, Le Pif et lui, le genre auquel on ne cache rien, il ne le lui dira jamais. Saint Pierre a déjà éprouvé les souffrances de Job, alors pourquoi faudrait-il qu’il sache que l’agonie de Souris est inutile ?

— Il est toujours… là ?

— À peine. À peine à peine. Je suis avec Doc et l’Oursonne. Sonny et Kaiser Bill ont pétoché, ils ont filé comme des chiens battus. Allez, rapplique tes godillots.

Pas vraiment le choix, d’ailleurs ; Le Pif a pris Jack par l’épaule et l’entraîne à l’intérieur de la petite maison comme un vulgaire sac à patates.
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— Encore une tournée, exige plutôt que ne suggère le type d’ESPN.

Henry a la certitude que ce représentant d’une puissante station sportive n’a jamais pratiqué aucun sport. Il a l’odeur graisseuse de quelqu’un qui a un problème de poids depuis le berceau. Cela doit être une compensation symbolique pour lui, une manière de neutraliser le souvenir des railleries subies dans l’enfance à l’encontre de son postérieur et de ses frusques achetées chez Machin-habille-les-forts.

Il s’est présenté à Henry.

— Penniman, juste comme Little Richard, vous savez, ce rocker d’il y a des lustres ? Vous vous rappelez ?

— Vaguement, oui, a admis Henry sans révéler qu’il a jadis possédé l’intégrale de ses disques. C’était un des pères de la Constitution, non ?

Le trait a suscité chez Penniman un rire homérique dans lequel Henry a entrevu un avenir pour lui. Mais le désirait-il vraiment ? Les gens se gondolent aussi en écoutant Howard Stern, alors qu’il n’a rien de drôle.

— Encore un verre !

Ils sont au bar de l’Oak Tree Inn. Penniman a glissé un pourboire de cinq dollars au barman pour brancher la télévision sur ESPN, qui ne diffuse pourtant à ces heures-là que des conseils de golf ou des reportages sur la pêche à la carpe.

— Allez, on trinque à notre accord !

Quel accord ? Donner une audience nationale à George Rathbun, c’est tentant, mais… mais quoi, d’ailleurs ?

Son nez capte encore ce parfum, « Fleur de Péché », que sa femme aimait se mettre certains soirs en guise de signal. Coquine, lui disait-il alors, et bientôt, dans le salon à peine éclairé, ils devenaient l’un et l’autre aveugles à tout sauf aux odeurs, aux textures, à eux-mêmes.

Coquine…

— Je crois que je vais m’arrêter là, annonce-t-il. J’ai encore du travail à la maison. Mais je vais réfléchir à votre proposition. Sérieusement.

— Ha, ha, ha !

Un petit flottement d’air sur son visage lui indique que Penniman brandit un doigt taquin devant son nez. Henry se demande comment ce type réagirait s’il ouvrait soudain les mâchoires et tranchait cet index insultant au niveau de la deuxième phalange. Histoire de pratiquer l’hospitalité version Pêcheur… Il crierait, bien sûr, mais peut-être pas aussi fort que Little Richard avant la partie instrumentale, dans Tutti Frutti.

— Pouvez pas partir pas tant qu’je suis pas prêt à vous reconduire, non ?

Mr. Je-suis-obèse-mais-je-m’en-fous en est à son quatrième gimlet et il a la langue un peu pâteuse. « Mon ami, énonce Henry en son for intérieur, je préférerais me mettre une fouine dans le cul que de monter dans une voiture avec toi au volant. »

— Mais si, pourquoi pas ?

Nick Avery, le barman, est aux anges. D’abord le gros lard lui a refilé un billet pour changer de chaîne, ensuite l’aveugle lui en a donné un autre pour avoir un taxi, discrètement, pendant que l’autre allait se délester aux toilettes.

— Hein ?

— Pourquoi pas ? j’ai dit. Barman ?

— Il est dehors, m’sieu. Depuis deux minutes.

Le tabouret à côté de Henry pousse un pitoyable gémissement. Il comprend que Penniman s’est retourné et vient de découvrir la voiture en attente, de l’autre côté de la baie vitrée.

— Écoutez, Henry, j’crois… Je pense que vous réalisez pas bien votre situation. Chez les présentateurs sportifs, il y a les stars, des gens comme The Fabulous Sports Babe ou Tony Kornheiser, qui se font des millions dans l’année. Vous n’en êtes pas là, vous. Cette porte-là vous est fermée, vieux. Mais moi je suis un portier épatant. Et la conclusion, c’est que si je propose encore une tournée, ça signifie que…

— Barman ? Ah non, je ne peux pas vous appeler comme ça. Humphrey Bogart pouvait se le permettre, pas moi. Vous avez un nom ?

— Nick Avery, monsieur.

La formule de respect s’est imposée naturellement à lui, mais il ne l’emploierait jamais, jamais pour l’autre. Les deux types lui ont refilé cinq dollars, mais il n’y a qu’un gentleman. Et cela n’a rien à voir avec ses yeux aveugles. C’est quelque chose qu’il a.

— Eh bien, Nick, qui d’autre y a-t-il ici, à part nous ?

Avery parcourt du regard la longueur de son comptoir.

— Mais personne, monsieur.

— Il n’y a pas une… dame ?

Il a failli dire : « coquine ».

— Hé, écoutez voir un peu, là ! s’exclame Penniman, maintenant très agacé.

Henry se dit qu’il n’a jamais entendu une voix plus radicalement éloignée de celle de l’autre Penniman, Little Richard. Ce type est plus blanc que Moby Dick, et probablement aussi énorme que la célèbre baleine.

— On a encore plein de choses à discuter, non ? À moins que vous vouliez me faire croire que vous n’êtes pas tenté ?

Et l’oreille exercée de Henry entend la suite, même si Penniman ne l’exprime pas à voix haute : « Je vous propose le pactole, mon biquet, le distributeur de billets vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans votre salle de séjour, alors me racontez pas que vous allez refuser !

— Vous ne sentez pas un parfum, Nick ? Très léger, comme ils les faisaient avant. « Fleur de Péché », peut-être ?

Une paluche flasque comme une bouillotte vide s’abat sur l’épaule de Henry.

— Le péché, ce s’rait de refuser d’en prendre un dernier avec moi. Hé, même un aveugle pourrait…

— Vaudrait mieux enlever votre main de là, dit Avery avec calme, mais sur un ton dont même Penniman a saisi la nuance car il obéit aussitôt.

Plus haut, près du cou, une autre main est venue se poser, une caresse froide et brève qui coupe le souffle à Henry. Le parfum est revenu avec elle. D’habitude, les odeurs meurent avec ceux qui les ont portées. Pas celle-là.

— Vous ne sentez rien ? insiste-t-il, presque suppliant.

Ce qu’il a senti sur la nuque pourrait passer pour une illusion, à la limite. Mais le nez de Henry ne l’a jamais trompé. En tout cas, jusqu’à ce jour…

— Non… Si, les cacahuètes. Et le gin dans son verre, et son after-shave, mais à part ça, désolé…

Avec un hochement de tête résigné, Henry se glisse souplement à bas de son tabouret. Les verres fumés de ses lunettes retiennent une seconde les reflets des lampes.

— J’crois vraiment que vous le voulez, ce verre, insiste Penniman d’une voix qui se veut polie mais menaçante. Allez, on fête ça et puis je vous emmène dans ma Lexus.

Henry est certain d’avoir senti le parfum de sa femme, et sa main sur son cou, et pourtant, à cet instant, étrangement, c’est à un petit jeune maigrelet auquel il pense : Morris Rosen, qui lui a confié un CD pour le Rat du Wisconsin. Il possède plus d’honnêteté dans un seul de ses ongles rongés que ce clown dans toute son envahissante anatomie.

Souriant, il pose à son tour la main sur l’avant-bras de Penniman et enregistre que celui-ci se détend, à nouveau désireux de croire qu’il en sera selon ses désirs.

— Eh bien, prenez mon verre, déclare-t-il d’un ton amène, ajoutez-le au vôtre et mettez le tout dans ce gros cul boutonneux que vous avez. Et après, rajoutez-y votre proposition, histoire que ça reste en place.

Il s’en va avec son assurance coutumière, oublieux de Penniman et des applaudissements spontanés de Nick Avery, la tête pleine de ce parfum. Celui-ci s’estompe lorsqu’il se retrouve sur le trottoir surchauffé… mais n’est-ce pas un soupir qu’il vient d’entendre contre son oreille, un de ces adorables soupirs que sa femme poussait au moment de s’endormir, après l’amour ? Sa Rhoda. Sa coquine.

— Hé, taxi ! crie-t-il.

— Mais j’ suis là, oui ! Vous êtes aveugle ou quoi ?

— Comme une taupe, confirme Henry en se dirigeant vers la voix.

Il va rentrer chez lui, se détendre, se préparer un thé, puis il écoutera cette maudite cassette que Jack lui a confiée. Peut-être est-ce la perspective de cet effort qui explique son angoisse, l’idée de devoir écouter seul dans l’obscurité un cannibale tueur d’enfants. Sans doute, oui, car il n’a aucune raison de craindre sa Rhoda. Si elle doit revenir le hanter, elle n’aura sûrement que de l’amour pour lui. Non ? Si, décide-t-il en donnant son adresse au chauffeur.

Il détourne son visage vers la vitre. French Landing lui paraît étrangère, aujourd’hui. La ville lui inspire une inquiétude comparable à celle qu’on éprouve en voyant un objet rouler vers le bord d’une table sans pouvoir le retenir.

« Admettons qu’elle soit revenue. Admettons. Si c’est avec de l’amour, pourquoi son parfum me rend mal à l’aise ? Presque dégoûté ? Et pourquoi le contact de sa main… imaginé, d’accord, mais pourquoi m’a-t-il tant déplu ? »

Pourquoi était-il si froid ?

Arrivant de la rue baignée de soleil, Jack met quelques secondes à distinguer la pièce où il entre. D’autant plus que des couvertures ont été tendues devant les fenêtres et que la porte du fond est fermée.

— Il supporte pas la lumière, explique Saint Pierre à voix basse.

Là-bas, il y a une forme allongée sur un canapé et, à côté, un homme agenouillé.

— Il était peut-être enragé, ce chien, suggère Jack sans conviction.

— Non, ce n’est pas phobique. Doc dit que son corps ne la supporte pas, physiologiquement. Dès que sa peau est au contact de la lumière, elle se met à fondre. Tu as déjà entendu parler d’un truc pareil ?

— Non…

Et il n’a jamais eu à supporter une telle odeur, non plus, engluée dans l’air au point que les deux ventilateurs qui bourdonnent sur la table n’arrivent pas à la chasser. Elle évoque la gangrène, certes, mais aussi autre chose que Jack n’a pas souvenir d’avoir déjà senti ; ça pue à la fois le sang, les couronnes funéraires et les déjections. Il ne peut retenir un haut-le-cœur, et Le Pif le regarde avec une sorte d’impatience compatissante.

— Atroce, hein ? Mais bon, c’est comme la cage des singes au zoo ; on finit par s’y habituer.

La porte battante s’ouvre. Une femme menue et énergique, cheveux blonds aux épaules, apparaît avec un bol dans la main. Lorsque le rayon de lumière ainsi libéré atteint Souris, il pousse un cri horriblement pâteux, comme si ses poumons étaient en train de se liquéfier. Est-ce de la fumée, est-ce de la vapeur qui monte de son front, dans la pénombre ?

La femme s’accroupit près de Doc – car c’est lui, une vieille sacoche de médecin posée à ses pieds. Il sort du bol un linge mouillé et l’appuie délicatement au-dessus des yeux de Souris. Celui-ci grogne et tressaute. L’eau coule dans sa barbe qui paraît s’en aller par plaques à certains endroits.

Jack traverse la pièce en essayant de se convaincre qu’il finira par s’accoutumer à l’odeur. Il regrette le vaporisateur d’eucalyptus que les inspecteurs de L. A. avaient l’habitude d’avoir dans leurs boîtes à gants, au cas où – un petit coup sous chaque narine, mieux que rien.

Il y a une vieille stéréo dans un coin du vaste salon, mais pas de téléviseur. Des grosses caisses en bois remplies de livres s’alignent sur tous les murs, réduisant l’espace à une sorte de crypte. Des ouvrages de philosophie et de spiritualité, apparemment, mais aussi des manuels de brasserie et même la grosse et implacable biographie d’Elvis Presley par Albert Goldman. Sujet à la claustrophobie, Jack sent son malaise augmenter encore. Sur le deuxième haut-parleur, il y a la photo encadrée d’une fillette au sourire resplendissant, le visage couvert de taches de rousseur, les cheveux d’un roux doré. Plein de tristesse et de rage, Jack pense à la marelle dessinée sur le trottoir. Certes, des criminels et des mobiles venus d’un autre monde sont en jeu, mais il n’en reste pas moins que la vieille ordure doit être mise hors d’état de nuire. Il ne l’oubliera pas.

La femme se déplace souplement pour lui faire de la place. Dans le bol qu’elle tient toujours, Jack aperçoit une pile de glaçons qui lui rappellent cruellement sa soif. Il en prend un et le met dans sa bouche avant de se pencher sur le visage émacié et livide, les paupières bleues, les lèvres retroussées sur des dents d’une blancheur saisissante.

— Est-ce qu’il… ?

Souris ouvre les yeux, et Jack en oublie ce qu’il voulait demander. Autour des iris bruns, ce n’est que du rouge, écarlate et trouble. Jack se croit devant un crépuscule radioactif. Une matière visqueuse et noire s’écoule du bord des paupières.

— Le Livre de la transmutation philosophique traite des principes dialectiques de base, articule Souris d’une voix calme et lucide, auxquels Machiavel s’est lui aussi intéressé…

Jack pourrait presque le voir au pupitre d’une conférence. Jusqu’à ce qu’il se mette à claquer des dents.

— Souris ? C’est moi, Jack Sawyer.

Pas de réaction.

— C’est Hollywood, murmure Le Pif, qui s’est rapproché. Le flic. Tu te rappelles ?

Jack prend la main posée sur le plaid et refoule un cri de surprise lorsqu’elle se referme sur la sienne avec une force surhumaine. Aussi brûlante qu’un biscuit sortant du four. Et la puanteur, viande avariée, fleurs mortes. « Il est en train de pourrir, pourrir de l’intérieur, pense Jack. Aidez-moi, Seigneur. »

Et si ce n’est le Seigneur, peut-être le souvenir de Sophie pourra-t-il lui donner la force d’affronter cette horreur. Il essaie de penser au regard bleu, bleu, calme et doux.

— É… écoutez.

— J’écoute, Souris.

Un moment passe, interminable, puis les yeux de mutant s’ouvrent encore pour fixer Jack, et celui-ci a la prescience qu’une vérité fondamentale va être révélée. La pression s’accentue encore sur ses doigts.

— Pas la peine… pas la peine d’acheter du matériel hors de prix…

Souris s’interrompt, épuisé. Un soupir fétide sort de ses poumons cariés.

— Pas la peine de quoi ?

— Après un an, deux ans… Les amateurs arrêtent. De brasser. La bière, c’est du sérieux. C’est pas… pour les lavettes.

Jack consulte du regard Saint Pierre, impassible.

— Il a des moments comme ça. Patience. Attends.

— Prends une grosse, grosse marmite…

Les yeux de Souris semblent près de jaillir de sa tête, et les ombres rouges qui passent sur la cornée se fixent, s’en vont. « C’est lui, se dit Jack. C’est l’ombre du Roi Écarlate. Souris a déjà un pied dans son palais. »

— Vingt-cinq litres, au moins. Les mieux, celles pour les crustacés. Et pour la fermentation… une cruche à eau en plastique, pas besoin de verre… Ah, je brûle ! Je brûle !

— Merde ! siffle Doc. Tant pis, je lui refais une piqûre maintenant, c’est plus possible !

— Attends, souffle Le Pif en le retenant par le bras.

Des larmes rougeâtres jaillissent des yeux de Souris, mêlées aux suintements noirs.

— Le truc… le truc, c’est de laisser le gaz s’échapper sans qu’il y ait de… saletés qui entrent. Thomas Merton, c’est de la couille en barre ! Jerry Garcia n’était pas Dieu. Kurt Cobain n’était pas Dieu ! Le parfum… le parfum qu’il sent n’est pas celui de sa femme, de la morte ! Il a été repéré par le Roi, Gorg, abbalah, hiiiliiili ! L’opopanax est mort, vive l’opoponax !

— Qui ? Quel parfum ? Qui a été repéré ?

— Le Roi est fou, le Roi est nu, le Roi est cru ! Abbalah, salut !

— Souris ? Qui a été repéré, qui ?

Doc fixe Jack sans comprendre.

— Je croyais qu’il fallait savoir ce qui…

— Qui ? répète Jack plus fort, sans savoir exactement pourquoi cela lui paraît si important. Est-ce à cause d’un truc qu’on lui a dit récemment ? Qui ? Dale ? Tansy ? Ou… Dieu ait pitié, Wendell Green ?

— Et après, quand la fermentation est finie, un tuyau et rien d’autre, chuchote Souris. Et on met pas… pas la bière en bouteille bouchée, jamais…

Il tourne la tête dans le creux de son épaule et laisse jaillir un flot de vomissures. La femme pousse un hurlement. Dans ce pus jaunâtre nagent des croûtes noires de la même texture que ce qui lui sort des yeux. Elles bougent. Elles sont vivantes.

Jack protège comme il peut Souris de la lumière quand Saint Pierre ouvre précipitamment la porte de la cuisine et disparaît. Doc lui lance un regard égaré par le désespoir.

— Si jamais c’était pour rien, tout ça… Si jamais, flic ou pas, je te refais le portrait.

Sans un mot, Le Pif est revenu avec des torchons, les mains dans des gants de vaisselle, et entreprend de nettoyer l’abomination. Les choses noires ont cessé de s’agiter, ce qui est bien, mais il aurait été encore mieux de ne jamais les avoir vues bouger. Atterré, Jack remarque que les déjections ont déjà attaqué le tissu du canapé comme un acide puissant.

— Je vais enlever la couverture une minute, avertit Doc.

Aussitôt, l’Oursonne se relève et fait quelques pas vers les caisses de livres, le dos tourné, frissonnante.

— Il faut vraiment que je voie, Doc ?

— Oui. Je crois que tu ne te rends pas compte, même maintenant.

Il écarte les mains de Souris – la même saleté noirâtre suinte sous ses ongles, observe Jack – et retire le plaid du moribond. Susan Osgood, dite l’Oursonne, s’est mise à pleurer face aux œuvres majeures de la philosophie occidentale. Et Jack essaie de retenir un cri, sans succès.

Le taxi payé, Henry pénètre dans la fraîcheur de l’air conditionné. Il décèle une senteur subtile et se persuade que Mrs. Morton a coupé des fleurs dans le jardin, tout à l’heure, et lui a laissé un bouquet comme elle aime le faire. C’est juste qu’il ne veut pas penser aux fantômes, pour l’instant. D’ailleurs, il se sent mieux, et ce n’est pas étonnant : quand on vient de dire son fait à un sale individu, qu’on gagne correctement sa vie, qu’on a deux cartes de crédit aucunement dans le rouge et un broc de thé glacé au frigo, que demander de plus ?

Une main tendue devant lui, il va dans la cuisine. La maison est silencieuse à part le lointain bourdonnement de la climatisation, le bruit de ses pas sur le plancher et… un soupir.

Un soupir d’après l’amour.

Henry pivote lentement. Est-ce une impression ou le parfum est-il plus insistant quand il a le visage tourné vers le salon ? Non, il en est certain. Son nez est son grand allié. Et c’est bien « Fleur de Péché ».

— Rhoda ? Il baisse la voix. Coquine ?

Pas de réponse. Évidemment. Il hallucine, c’est tout… Et, cependant, il ne peut écarter l’image de sa femme prise dans un linceul parfumé, le regardant passer en silence, tout à l’heure, dans le salon. Sa femme revenue du cimetière de Noggin Mound. Une petite visite. Pour écouter le CD de Morris Rosen, peut-être ?

« Assez ! »

En traversant la spacieuse cuisine vers le frigidaire, il appuie machinalement sur un bouton. La voix de Mrs. Morton s’élève des haut-parleurs, tellement sophistiqués qu’on croirait la brave dame présente dans la pièce.

« Jack Sawyer est passé, il vous a laissé une autre cassette à écouter. Il a dit que c’était… enfin. Ce sale type, vous savez. »

— Sale type, oui, murmure Henry en ouvrant le frigo.

Il tend la main vers les canettes de Kingsland Lager rangées dans la porte. Le thé glacé sera pour plus tard.

« Je l’ai posée sur la console de mixage. Ah, et puis il voudrait que vous l’appeliez, Jack Sawyer… Si vous lui parlez, dites-lui de faire attention, Henry. Et vous aussi. Et s’il vous plaît, n’oubliez pas votre dîner, d’accord ? Sur la deuxième étagère du frigidaire, à gauche. »

— Oui, m’man ! fait Henry en souriant.

Il ouvre sa bière, va décrocher le téléphone et compose le numéro de Jack.

Esseulé sur le siège du Dodge, le portable piaille tout ce qu’il peut, mais il n’a personne à déranger. Après avoir écouté le message d’absence, Henry raccroche et presse un autre bouton sur le panneau de contrôle, à l’entrée de la cuisine. Grâce à un ingénieux et complexe montage, il ne sait jamais à l’avance quelle sera la voix qui va lui communiquer l’heure et la température ambiante.

« 16 h 22, chiottes ! Trente-cinq degrés dehors, dix-neuf dans la taule, mais qu’est-ce qu’on en a à battre, hein ? On se fout de l’heure, on se fout de… » Il interrompt ces informations pratiques version Rat du Wisconsin. Comment peut-il être si tard ? Il n’a pas vu l’après-midi passer. Ni sa vie, d’ailleurs. C’était hier, il avait vingt ans et un appétit dévorant, de tout, de musique, d’amour, de…

Ce soupir, encore. Ou la climatisation, que le thermostat vient de couper ? Ou…

— Il y a quelqu’un ? demande-t-il, et il déteste le tremblement qu’il entend dans sa voix, ce ton chevrotant de vieillard perplexe. Est-ce qu’il y a quelqu’un ici ?

Quelques secondes passent, terribles parce qu’il redoute qu’on ne lui réponde. Mais non. En trois longues gorgées, il avale la moitié de sa canette. Il va retourner au salon lire un peu, décide-t-il. Et peut-être Jack va-t-il appeler, peut-être la bière va-t-elle le remettre d’aplomb, peut-être… « Peut-être que la Terre va s’arrêter de tourner dans cinq minutes. Comme ça, tu n’auras jamais à t’occuper de ces sales cassettes qui t’attendent dans ton studio comme des bombes à retardement… »

Il repart lentement dans le couloir, une main tendue, se répétant qu’il n’a pas peur, pas peur du tout, que ses doigts rencontrent le visage d’une morte.

Jack Sawyer en a vu de toutes les couleurs, dans sa vie. Il a été dans des endroits où vous ne trouvez pas d’agence Avis, où l’eau a le goût du vin. Mais le spectacle, l’horreur apocalyptique de cette jambe ou plutôt de ce qui a été une jambe, dépasse son entendement.

Les contours sont encore là, mais pour le reste… Il n’y a pratiquement plus de peau, seulement une explosion de chair couverte d’une substance qui évoque du lait mélangé à de la graisse de bacon. Et cette infection grésille littéralement sur le canapé, au point que, malgré la pestilence, les narines de Jack captent une odeur de tissu brûlé. Au bout, le pied est surnaturellement intact, et c’est peut-être ce contraste, plus que le reste, qui fait penser à Jack qu’il va vomir, là, tout de suite… Une main sur son épaule le sauve ; Saint Pierre propose le peu de réconfort qu’offre son visage ravagé, livide. On dirait un motard sorti de sa tombe dans un mauvais clip de hard rock.

— Vu ? La voix de Doc lui parvient dans un brouillard. C’est pas la varicelle, mon pote, hein ? Même si ça a commencé aussi par des points rouges. Il en a sur l’autre jambe, maintenant, et sur le ventre, les roustons… Au début, c’était rien que ça, des rougeurs, des suppurations, et je me suis dit qu’une bonne dose de Zithromax arrêterait tout ça. Tu parles ! Le Zithro n’agit pas, rien n’agit. Cette saleté lui a bouffé la jambe et à présent elle bouffe le canapé et quand ce sera fini elle s’attaquera au plancher. Elle bouffe tout, Hollywood. Alors, ça valait le coup ? Il n’y a que toi et Souris à avoir la réponse, je crois bien…

— Il sait où est la baraque, dit Le Pif entre ses dents. Moi, j’en ai aucune idée. Alors qu’on était là-bas tout à l’heure. Et toi, Doc, tu te rappelles ? Son ami fait non de la tête. Mais Souris, il sait…

— Susie, tu peux apporter une autre couverture ? demande Doc à l’Oursonne. Celle-là est foutue, foutue…

Elle sort de la pièce en hâte. Jack a l’impression qu’il aura maintenant la force de marcher, lui aussi.

— Couvre-le, dit-il à Doc. Je vais à la cuisine. Si je ne bois pas quelque chose, je meurs.

La bouche sous le robinet de l’évier, il engloutit de l’eau jusqu’à ce qu’une barre se plante dans son front et qu’il rote comme un âne. Hébété, il se redresse, les yeux sur le petit jardin envahi de mauvaises herbes. Une jolie balançoire a été installée au milieu de cette désolation. Jack souffre de la regarder, mais il s’y oblige. Après la démence de cette jambe, tout ce qui peut lui rappeler qu’il a une raison de se trouver ici est bienvenu. Et plus ça fait mal, mieux c’est.

Le soleil qui vire au doré en déclinant par-delà le fleuve lui écorche les yeux. Le temps s’écoule encore, donc. En tout cas, à l’extérieur de cette petite maison. Il est hanté par l’idée que sa présence au numéro 1 de l’Allée des Clous est aussi vaine que l’a été le détour chez Henry. Mr. Moonshoon et son patron l’abbalah le manipulent comme un jouet à ressort tout en poursuivant tranquillement leur travail. Alors qu’il lui suffit de suivre la vibration de Black House dans sa tête ; pourquoi ne pas monter dans son pick-up et la suivre ?

« Le parfum qu’il sent n’est pas celui de sa femme, de la morte. » Pourquoi cette phrase lui inspire-t-elle une frayeur pareille ? Un coup à la porte le fait sursauter. Ses yeux quittent la fenêtre, tombent sur un petit écriteau décoratif au-dessus de la table de la cuisine. Ce n’est pas « Dieu bénisse cette maison », ni « Bienvenue à nos hôtes », mais « Heavy Metal Thunder », écrit au-dessus d’un élégant logo de Harley Davidson.

— Il faut que tu viennes, mec, lui dit Saint Pierre. Il s’est réveillé.

Henry est sur un chemin, dans les bois, et quelqu’un le suit. À chaque fois qu’il se retourne, il voit plus distinctement l’inconnu. Parce que, dans ce rêve, il n’est plus aveugle, mais il n’y a rien de beau à contempler. C’est un homme en tenue de soirée qui est après lui, horriblement distendu. Avec des dents effilées entre des lèvres rouge sang, et un seul œil, on dirait.

La silhouette n’a d’abord été qu’un nuage laiteux, puis une sorte de cape noire flottant entre les arbres, surmontée d’une tache écarlate – une cravate ou un foulard ? –, puis, loin devant lui, Henry a entrevu le repaire de la chose, un cauchemar de maison qui vibre dans sa tête. La forêt touffue ne dégage pas une odeur de pin mais un parfum entêtant qu’il connaît trop bien, « Fleur de Péché ».

« Il ne me suit pas, il me pousse, découvre-t-il avec stupeur. Comme un veau vers l’abattoir… »

Il a l’idée de s’enfuir à droite ou à gauche, de se servir de ses yeux neufs pour courir à travers les bois, mais il y a ces ombres effrayantes entre les troncs… Il arrive à en distinguer une, la plus proche. Un chien énorme, tirant une langue aussi rouge que le foulard de l’apparition.

« Je ne dois pas le laisser m’entraîner dans cette maison. Il ne faut pas ! Mais comment ? »

La réponse est d’une grande simplicité : il lui suffit de se réveiller, puisque c’est un rêve…

— Un rêve ! hurle-t-il, et il sursaute dans son fauteuil, et sa première idée est que son pantalon doit être trempé puisqu’il a abandonné sa canette ouverte sur son ventre, tout à l’heure.

Mais non, il est propre et il n’y a pas de canette de bière sur son ventre. Prudemment, il tâtonne sur la table basse, à sa droite. La boîte de Kingsland est là, à côté de son exemplaire de Reflets dans un œil d’or en braille. Il a dû la poser avant de s’assoupir et de sombrer dans cet affreux cauchemar. Seulement, il est persuadé que non. Il se rappelle avoir coincé la canette entre ses cuisses tandis que ses doigts couraient sur l’histoire que lui racontaient les petits points en relief. Quelqu’un de très attentionné a pris le livre, la bière, et les a rangés sur la table. Quelqu’un qui a « Fleur de Péché » pour parfum.

Et qui a dû s’en asperger, car l’air en est imprégné. Narines palpitantes, Henry parle tout haut.

— Non. Il y a une odeur de fleurs, et de shampoing à moquette, et d’oignons frits, qui date de la veille, à peine perceptible. Mon nez est mon allié.

C’est vrai, mais le parfum a été là. Il s’en est allé avec « elle », et, cependant, elle reviendra… Soudain, il désire son retour même si elle l’effraie vaguement. Tout plutôt que de rester seul ici, avec le souvenir de ce rêve écœurant. Et avec les cassettes.

Il faut qu’il les écoute. Il l’a promis à Jack.

Il se lève et va d’un pas incertain au panneau de contrôle du salon. Cette fois, c’est la voix enjouée de Henry Shake, le plus cool des cool. « Hé, minettes et minous, 19 h 14 ! Il fait si bon ce soir, vingt-quatre degrés dehors, et nous avons ici dix-neuf, l’idéal pour descendre sur la piste de danse et se la donner ! »

Quand lui est-il arrivé de dormir trois heures durant en pleine journée ? Et puisqu’il y est, quand lui est-il arrivé de rêver qu’il pouvait voir ? La réponse à la deuxième question ne fait aucun doute pour lui : jamais.

Où était-il, ce chemin ? Et cette chose derrière lui, qu’est-ce que c’était ? Et cette maison ?

— Peu importe, déclare-t-il à la pièce vide, vraiment vide. Un rêve. Sans importance. Les cassettes, par contre…

Il voudrait ne pas avoir à les entendre. Mais si cela peut sauver la vie de Tyler Marshall et d’autres enfants. Lentement, redoutant les ténèbres qui s’étendent devant lui à chaque pas, il se dirige vers son studio.

— Y a pas de bière au paradis…

De vilaines taches rougeâtres sont apparues sur les joues de Souris. Son nez s’enfonce peu à peu dans son visage, comme un atoll après un tremblement de terre sous-marin.

— C’est pour ça qu’on la boit ici… Et quand on sera partis… Buvez tout ce qui reste, les amis.

C’est ainsi depuis des heures, maintenant : apartés philosophiques, recommandations aux brasseurs de bière et bribes de chansons absurdes.

— Il faut que j’y aille, murmure Jack.

Il reste convaincu que Souris pourrait lui apprendre quelque chose, mais il ne peut attendre plus longtemps. Parce que, quelque part, Tyler Marshall l’attend, lui, Jack.

— Minute, souffle Doc en fouillant dans sa sacoche.

Il en retire une seringue hypodermique qu’il élève dans la pénombre et la tapote d’un ongle :

— Qu’est-ce que c’est ?

Doc adresse un sourire lugubre à Jack et au Pif.

— Du speed.

Et il enfonce l’aiguille dans le bras de Souris.

Le silence règne un moment, puis, alors que Jack allait répéter qu’il doit partir, les paupières de Souris se soulèvent brusquement. Ses yeux sont uniformément rouges, maintenant, et pourtant Jack sait qu’ils le voient lorsqu’ils se tournent vers lui. Et c’est peut-être la première fois depuis qu’il est entré dans cette pièce.

L’Oursonne s’enfuit en laissant derrière elle une traînée murmurante de « ah, c’est trop, trop, trop, trop, trop… ».

— La vache, chuchote Souris. J’suis baisé, hein ?

Saint Pierre effleure la tête de son ami d’un geste brusque mais non dénué de tendresse.

— Ouais, possible. Tu peux nous aider, quand même ?

— M’a mordu qu’une fois, rien qu’une, et… putain, je vois pratiquement plus.

— T’es dans un sale état, lui dit Doc. Pas la peine de te mentir, vieux…

— Mais avant… donnez-moi quelque chose pour écrire, je vais… Je vais vous faire un plan. Vite. Je sais pas ce que tu m’as refilé, Doc, mais la saloperie de ce chien est plus forte que ça. Je vais pas rester frais des heures. Vite !

Le Pif bondit sur une des caisses de livres et revient avec un grand album rectangulaire. Jack rirait presque en apercevant le titre : Sept Secrets pour rester organisé… Au milieu de tous ces ouvrages savants. Saint Pierre arrache la quatrième de couverture et la tend à Souris du côté vierge.

— Un stylo ! Grouille, mec…

Il passe la main sur son front, détachant un morceau de peau qu’il essuie sur le canapé comme si c’était de la morve.

Attrapant tant bien que mal le bout de crayon mordillé que Le Pif lui a tendu, Souris écarquille ses yeux encroûtés de purée noirâtre et se mord les lèvres, qui se mettent aussitôt à saigner. Jack suppose que l’odeur de viande pourrie est toujours là, mais Saint Pierre avait raison, son odorat s’y est accoutumé.

Le moribond trace quelques lignes ondulées, des vaguelettes, peut-être.

— Regardez. Ça, c’est le Mississippi, d’accord ?

— Oui, l’encourage Jack.

Il commet l’erreur de se pencher. Non, la puanteur est toujours là et elle l’a saisi à la gorge comme jamais. Mais il sait l’effort surhumain que Souris est en train d’accomplir, alors la moindre des choses est de tenir le coup.

— Là, le centre-ville, là, Chase Street, là, la 35… Et chez Goltz… Et là… Oh, bon Dieu !

Souris se tord sur son lit de souffrance, battant l’air de sa main libre.

Soudain, en Jack, une voix scintillante s’élève. Celle du Talisman, se dit-il, ou de ce qui reste de son pouvoir : « Ça veut l’empêcher de parler, ça veut le tuer. C’est dans cette matière noire, peut-être. Il faut que tu l’en débarrasses, il faut… »

Il y a des actes auxquels il ne faut pas réfléchir, dont les conséquences sont trop horribles pour se fier à quoi que ce soit d’autre qu’à l’instinct. C’est ainsi que la main de Jack bondit, attrape cette purulence qui goutte des yeux de Souris et tire dessus sans ménagement. Au début, elle ne fait que s’étendre comme un bout de caoutchouc, mais aussi à se tortiller entre ses doigts comme si elle voulait les pincer ou les mordre. Et puis, soudain, elle cède, et Jack laisse tomber la chose à terre avec un cri involontaire.

La matière convulsée tente de se glisser sous le canapé. Jack la voit à peine tant il est occupé à essuyer frénétiquement sa main sur sa chemise, révulsé par ce contact. Doc abat sa sacoche de médecin sur une des extrémités. Le Pif écrase l’autre sous sa botte de motard. Un bruit affreux, une sorte de giclement sourd.

— Qu’est-ce que c’est, cette… merde ? crie Doc d’une voix qui n’est pas la sienne. Qu’est-ce que… ?

— Quelque chose qui n’est pas d’ici, mais peu importe, regardez Souris !

Les reflets écarlates ont quitté ses yeux. Il voit, c’est indéniable, et la douleur semble l’avoir quitté.

— Merci, chuchote-t-il. Dommage que tu aies pas tout enlevé, ça revient déjà… Enfin, écoute !

— J’écoute.

— T’as intérêt. Tu crois que tu sais. Tu crois que tu peux trouver l’endroit alors que ces deux-là en sont incapables, mais sans doute que tu ignores plus que… ah, merde !

Sous la couverture, quelque chose a cédé avec un son mouillé, révoltant. Quand Souris rouvre les yeux, Jack voit qu’ils recommencent à être pris dans cette fureur rouge.

— Connerie… J’aurais jamais pensé que j’finirais comme ça… Vite, Hollywood ! Il trace un petit rectangle sur cette poignante ébauche de carte. Ça, c’est…

— Chez Ed, là où on a trouvé Irma.

— Oui. Et là… de l’autre côté… côté ouest…

Il ébauche une ligne partant de la route 35 vers le nord, avec de petits ronds de chaque côté. Des arbres, comprend Jack. À l’origine, comme un portail barrant l’accès, il gribouille en travers : « Déf d’entrer ».

— C’est ça, murmure Doc. Il a raison, c’était là. Black House.

Le regard de Souris faiblit encore, mais il ne quitte pas Jack.

— Écoute-moi, le flic. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— T’as intérêt.

Henry est entièrement absorbé dans sa tâche, comme toujours. Ni la fatigue ni la tristesse ne peuvent le détourner de sa fascination pour les sons venus du monde des voyants. Et la peur non plus. Il lui a fallu tout son courage pour engager la première cassette dans le massif lecteur TEAC. À ce moment, il a été sûr de sentir encore une fois le parfum de sa femme, même dans l’atmosphère protégée du studio. Il a été certain qu’on le regardait, que quelqu’un ou quelque chose l’observait par le carré vitré de la porte. Ce dernier point n’est que l’exacte vérité ; nous, qui sommes doués de vue, pourrions en témoigner. Et nous voudrions lui dire qui est derrière la porte, nous voudrions lui crier de tourner la clé dans la serrure, pour l’amour de Dieu… Mais nous ne pouvons qu’assister à la scène.

Au moment où il va se poser sur la touche « marche », le doigt de Henry dévie de sa course pour atterrir sur la commande déclenchant l’interphone général.

— Hello ? Il y a quelqu’un ?

Face à la vitre, tel le visiteur d’un aquarium contemplant quelque poisson exotique, la silhouette ne produit aucun son. Le soleil est passé de l’autre côté de la maison. On ne saurait tenir rigueur à Henry d’oublier d’allumer les lampes, si bien que, dans la pénombre, les cocasses chaussons d’Elmer Jesperson, ces grosses abeilles duveteuses que l’expérience nous a appris à ne plus trouver amusantes, sont à peu près tout ce qui demeure discernable.

— Quelqu’un ?

La créature aux aguets grimace un sourire et sa main se crispe sur le taille-haie qu’il a trouvé dans le garage de Henry.

— Dernier avertissement, prévient le maître des lieux d’une voix posée, et soudain c’est le staccato halluciné du Rat du Wisconsin qui résonne dans tous les haut-parleurs, un changement de registre destiné à surprendre l’intrus : « Allez, petit, allez, connard, réponds, cause un peu au Rat ! »

La forme se rejette en arrière, tel un serpent devant une feinte de sa proie, mais son rictus ne l’abandonne pas. Au contraire, une langue à la texture de vieille semelle pointe entre ses dents et s’agite en soubresauts moqueurs. Le visiteur a découvert le flacon que Mrs. Morton n’a jamais eu le courage de retirer de la coiffeuse, dans l’ancien boudoir de Rhoda Leyden. Il empeste « Fleur de Péché ».

Henry blâme son imagination, à nouveau. Oy, voy, voy, quelle erreur, aurait déploré Morris Rosen s’il avait été là. Il met le magnétophone en route et se plonge dans l’appel du Pêcheur au 911.

Dès les premiers mots, « Salut, trou-du-cul », il sait qu’il a déjà entendu cette voix. Où et quand, c’est une autre histoire, mais l’énigme est presque plaisante à élucider. Il coupe, revient sur la bande, remet en marche, appuie sur « pause », ses doigts dansent sur les touches comme sur le clavier d’un piano de concert. Il l’ignore – et il est tellement captivé par son travail qu’il a oublié de s’en inquiéter –, mais la créature derrière la porte a perdu son sourire. Elle l’a remplacé par une expression de colère, de perplexité et peut-être même de peur. Le vieux monstre n’apprécie pas que ce poisson aveugle dans son aquarium ait capturé sa voix. Cela n’a guère d’importance, d’accord. Et même, ça rend les choses plus drôles. Pour Mr. Moonshoon, du moins. Mais pas pour lui. À moins que ce qui est drôle pour l’un ne le soit forcément pour l’autre. Ou non ?

Henry écoute, rembobine, réécoute, s’arrête sur la même réplique. « Baise-moi le cul, pantin. » Il la repasse deux, trois, quatre fois. « Pantin ». Pan-tiens, presque. Et non « cul » mais « gueuille », presque.

« Je ne sais pas où tu es maintenant, mais je sais que tu viens de Chicago, des faubourgs de Chi, du South Side, parce qu’il y a un brin de choucroute dans ta salade, et… Cul, cul, gueuille, gueuille. Qui parlait comme ça ? »

Il a le visage en feu, soudain. Il revient en arrière, s’arrête plus ou moins au hasard. « Qui êtes-vous ?

— Ton pire cauchemar. » Gauche-marre, presque.

« T’es rien, t’es rien qu’un…, commence-t-il dans une sorte de transe. Le Cauchemar de Lady Magowan. Le Gauche-marre de Lady Magowan. T’es rien qu’un singe qui montre son gueuille. »

Le bal ! Le Pêcheur était au bal. « Celui Qui Hante la Nuit ». Au bal de la fête des Fraises, et… grand Dieu, quels abrutis ils ont été, tous ! Le vélo du petit… Juste là, juste à côté ! Tous des aveugles, tous des juges de touche, tous…

« Mais c’était un vieillard. Sénile, en plus. Comment aurions-nous pu deviner ? »

Les questions s’enchaînent à la suite : si le Pêcheur est un pensionnaire de chez Maxton, où a-t-il pu cacher Tyler Marshall ? Et comment écume-t-il French Landing ? En voiture ? Il aurait un véhicule ?

La chaleur qu’il a ressentie sur son visage… C’était le spot de Symphonic Stan, bien entendu ! Et il y avait cette dame charmante, que le type a traitée de « vieille pie »… « Fieille pie », presque. Avec ce résidu d’accent germanique typique du South Side de Chicago, même à la deuxième ou troisième génération de descendants d’immigrants. « Shéol », sur la bande, c’est « Shé-hhhol », presque. « Hhhhasta la vista, baby ! » Au final, on a un maniaque sénile qui parle comme Arnold Schwarzenegger.

Il suffit… pour libérer French Landing de ce… « Gauche-marre », prononce-t-il à voix haute, il suffit de se souvenir du nom de la gentille dame et d’appeler Jack ou Dale, si le premier ne décroche toujours pas. L’imitation est si bonne que le rôdeur en grince des dents derrière la porte. Comment ce pitre aveugle peut-il lui voler ses paroles ? C’est inquiétant, c’est offensant, et le vieux monstre se promet d’y apporter un remède radical. Il tranchera les cordes vocales de Henry Leyden. Bientôt. Très bientôt. Et il les mangera.

Tambourinant des doigts sur la console, Henry reconstitue rapidement la scène. Il lui a demandé son nom pour annoncer le disque et elle le lui a donné volontiers… « Alice Weathers », murmure-t-il avec un immense soulagement. Voilà comment elle s’appelle, et si elle ne sait pas comment tu t’appelles, toi, alors je ne suis qu’un singe qui montre son cul !

Il s’apprête à se lever de sa chaise pivotante lorsque quelqu’un, quelque chose, se met à tapoter tout doucement la vitre de la porte.

L’Oursonne s’est rapprochée à contrecœur, et, maintenant, ils sont tous les quatre autour de Souris, qui disparaît peu à peu dans le canapé comme dans des sables mouvants. « Ce n’en est pas, non, pense Jack, mais c’est quand même une mort atroce… »

— Écoutez-moi, gémit le moribond.

Non seulement la gangrène noire s’est reformée au coin de ses yeux, mais elle a également envahi sa bouche. Et l’odeur est plus pestilentielle que jamais tandis que les organes internes de Souris abandonnent la lutte l’un après l’autre. Jack est étonné qu’ils aient résisté aussi longtemps, même.

— Toi, tu parles, et nous on écoute, énonce gravement Saint Pierre.

Souris tente de fixer Doc du regard.

— Quand je termine, tu me donnes le feu d’artifice, d’accord ? La dope des dopes.

— Tu veux prendre ce truc-là de vitesse, c’est ça ?

— Voilà.

— Je discute plus, soupire Doc. Tu partiras le sourire aux lèvres.

— Ça, j’en doute, mon frère, mais je vais essayer… Ses yeux écarlates dérivent sur Le Pif. Après, vous m’emballerez dans une des tentes en nylon que tu as au garage. Et vous me caserez dans la baignoire. Je parie qu’à minuit vous pourrez m’évacuer dans le siphon aussi facile que… que de la mousse de bière, tiens. Mais à votre place, je ferais gaffe. Ne touchez pas à ce qui reste. Et à l’Oursonne, qui a éclaté en sanglots : Pleure pas, ma belle. Je vais partir de moi-même. Doc l’a promis. Le Pif ?

— J’suis là, vieux.

— Un petit service funèbre pour moi, OK ? Tu liras un poème. Celui d’Auden, tu sais… celui qui te met toujours dans un état pas possible.

— Tu ne liras point la Bible pour sa prose. Saint Pierre ne cache plus ses larmes. Ouais, c’est dit, vieux.

— Et un peu de bonne zique. Et assez de Kingsland pour que vous me baptisiez dans ma nouvelle vie. Y aura pas… y aura pas vraiment de tombe pour pisser dessus, j’pense, mais… Enfin, vous faites au mieux.

Et Jack lâche un rire, il ne peut s’en empêcher, attirant sur lui le brasier des yeux possédés.

— Promets-moi que tu vas attendre demain avant d’aller là-bas, le flic.

— Je… je ne sais pas si je peux, Souris.

— Tu dois ! Si tu y vas ce soir, ce sera pire que ce chien du diable… Les autres saloperies qui rôdent dans ces bois… Ses pupilles se convulsent horriblement et le goudron jute dans sa barbe clairsemée, mais il trouve la force de continuer. Les autres saloperies… elles te boufferont comme un bonbon.

— Je crois que c’est un risque à prendre. Il y a un gosse, quelque part, qui…

— Il est en sûreté, chuchote Souris.

Interloqué, Jack se demande si ses dernières ressources mentales n’ont pas été rongées par le poison.

— Pour l’instant, reprend Souris. Pas complètement, non… Il y a des trucs qui essaient encore de l’avoir, j’ai l’impression… Mais pour l’instant il le laisse tranquille, ce Mr… Mouche, c’est ça ?

— Moonshoon, plutôt. Comment le connais-tu ?

Gratifiant Jack d’un sourire suprêmement sibyllin, le mourant parvient à porter une main à son front sous les yeux horrifiés de ses amis, qui découvrent que ses doigts sont en train de fondre, eux aussi, pour former une pince noirâtre couronnée d’ongles.

— C’est là-dedans, mec. Tout est là, dans cette… caboche. Et je te dis, je te dis : mieux vaut que ce mouflet se fasse boulotter par une bestiole quelconque, là où il est… Mieux vaut ça que tu crèves en essayant de le sauver. Parce que, dans ce cas, il prendra le petit à tous les coups, l’abbalah ! C’est ce que… c’est ce que ton ami m’a dit.

— Quel ami ? demande Doc, intrigué.

— Laisse béton. Hollywood, il sait. Pas vrai, mec ?

Jack est obligé d’approuver d’un signe : il est question de Speedy, sans nul doute. Ou de Parkus. Comme vous voudrez l’appeler.

— Attends demain. En plein midi. Quand le soleil est au plus haut dans ce monde comme dans l’autre. Promets.

Jack est réduit au silence par ce dilemme sans précédent, mais l’Oursonne a son mot à dire, et elle l’exprime posément.

— Le temps que vous arriviez là-bas, il fera nuit, de toute façon.

— Ouais, et ce qui se trimballe dans cette forêt, c’est pas le genre de machin à croiser dans le noir, complète Doc. À moins d’avoir une méga-pulsion suicidaire.

— Et quand ce sera terminé…, halète Souris, même s’il n’en reste qu’un seul parmi vous… Cramez cette baraque. Ce trou. Cette tombe. Qu’il ne reste rien, rien. Fermez la porte, quoi…

— D’accord, vieux, affirme Le Pif. Compris.

— Dernier truc, articule le mourant, qui ne s’adresse plus qu’à Jack, désormais. Peut-être que tu vas y arriver, mais j’crois que tu auras besoin de quelque chose… de plus. Un mot. Très puissant avec toi, à cause d’un truc que tu as touché… Il y a très longtemps… Ça, je ne comprends pas du tout mais…

— OK. Moi, si. Qu’est-ce que c’est, Souris ?

Très clairement, le malheureux doit lutter de ses ultimes forces contre une force qui ne veut surtout pas qu’il le prononce. Et cependant, il y arrive, et c’est sans doute sa « dernière parole », pense Jack.

— D’yamba… À toi, Hollywood. Dis-le.

— D’yamba.

Une rangée de gros livres posés sur une étagère improvisée au bout du canapé bascule soudain, demeure en équilibre une éternité, puis s’écrase sur le sol. L’Oursonne pousse un cri étouffé.

— L’oublie pas, Hollywood. Tu vas en avoir besoin.

— Pourquoi ? Pour quoi faire ?

— Ça… je sais PAAAS !

Saint Pierre tend le bras par-dessus l’épaule de Jack pour s’emparer du piteux croquis.

— Demain matin, tu nous retrouves à onze heures et demie au Sand Bar, mec. À midi, on devrait être sur ce chemin de malheur. Et d’ici là, je crois que je vais garder cette carte avec moi. Comme qui dirait une police d’assurance, pour être sûr que tu vas faire comme Souris a demandé.

— Très bien, accepte Jack.

Il n’a aucun besoin de ce plan pour retrouver Black House, mais il s’est rangé à leur idée. Ce ne sont pas des parages à fréquenter après le crépuscule. Laisser encore le petit Tyler au Pays des Fournaises est une perspective révoltante mais il y a beaucoup plus en jeu que le sort d’un garçon égaré, non ?

— Tu veux vraiment retourner là-bas, Le Pif ?

— Non, je veux pas ! rétorque Saint Pierre d’un ton presque indigné. Mais celui qui a tué ma fille… Ce qui a tué ma fille est bien parti de là-bas, non ? Tu vas pas me dire que tu sais pas ?

Non, Jack ne dira pas cela. Ni qu’il voudrait évidemment que Le Pif et Doc soient avec lui quand il va prendre le chemin de Black House. S’ils arrivent à supporter l’épreuve. « D’yamba », prononce-t-il en lui-même. « D’yamba. » N’oublie pas !

Il relève les yeux vers la forme sur le canapé.

— Souris ? Tu penses que… ?

— Non, intervient Doc calmement. Il va pas avoir besoin de la dope des dopes, finalement.

— Quoi ? sursaute Jack, soudain perdu, soudain conscient de ne plus rien comprendre, et de sa fatigue.

— Terminé pour lui, terminé.

Sans transition, Doc se met à chanter, bientôt rejoint par Le Pif puis par l’Oursonne. Jack recule de quelques pas, son esprit accaparé par la même question que Henry s’est posée, étrangement : comment se fait-il si tard ? Comment le temps s’est-il enfui si vite ?

Y a pas de bière au paradis,

C’est pour ça qu’on la boit ici

Et quand on sera partis…

Buvez tout ce qui reste, les amis

Jack traverse la pièce sur la pointe des pieds. Il y a une horloge publicitaire de la Kingsland Premium sur le mur, et notre vieil ami, qui, pour une fois, paraît vraiment son âge, observe sans y croire les aiguilles, puis vérifie sur sa propre montre. 8 heures du soir. Il a passé un temps « fou » ici ! Et la nuit tombe, et le Pêcheur continue à rôder, sans parler de ses comparses d’un autre monde…

« D’yamba », se répète-t-il en descendant les marches irrégulières du perron. Maintenant seul, il déclare d’un ton très convaincu au jour qui décline :

— Je pourrais te tordre le cou, Speedy.



24

D’yamba est un sortilège puissant, un réseau d’interconnexions qui tisse sa toile jusqu’à l’infini. Quand Jack Sawyer a arraché le poison qui colonisait les yeux de Souris, d’yamba a resplendi dans l’esprit du mourant. Il s’est mué un instant en un savoir dont la force lumineuse a couru à travers les filaments de la toile jusqu’à Henry Leyden. Elle a touché également Tansy Freneau qui, assise près d’une fenêtre au Sand Bar, a soudain aperçu sur le parking une belle femme souriant dans un flot de soleil, en sachant qu’elle contemplait Irma telle qu’elle serait devenue si elle avait vécu. Elle est passée en Dale Gilbertson alors qu’il retournait chez lui. Aussitôt, il a résolu de mettre sa vie au service de la traque du Pêcheur, au côté de Jack Sawyer. Et d’yamba a visité aussi Judy Marshall. Elle lui a montré par une porte entrouverte le pays de Très-Loin, où son fils est endormi dans une cellule couleur de fer brut, toujours vivant. En traversant Charles Burnside, le courant de d’yamba, a atteint le véritable Pêcheur, Mr. Moonshoon, alias Monday Man. Celui-ci a sursauté de rage au moment même où le vieillard tapotait sur la porte du studio d’enregistrement. Burnside ignore tout du d’yamba mais il a été affecté par la réaction de son maître. Elle a réveillé en lui le souvenir d’une indignation similaire : un jour, à Chicago, un petit garçon qu’il croyait mort s’était extrait du sac en toile où il l’avait fourré et avait maculé le siège arrière de sa voiture d’un sang compromettant… Sacrément compromettant, même, car le sang, c’est bien connu, est une substance qui vous nargue bien après qu’on en a effacé les taches.

Henry Leyden, lui, n’est visité ni par la grâce ni par la colère mais par une sorte de calme lucidité. Les visites de Rhoda, comprend-il maintenant, étaient le produit de sa solitude, de la nostalgie. En conséquence, l’être qui est en train de frapper à la porte du studio ne peut être que cet horrible vieux de chez Maxton. Et son intention est de traiter Henry comme il a traité les trois enfants de French Landing. Qui d’autre se serait introduit chez lui à cette heure ? Ce ne peut être ni Dale ni Jack, et encore moins Elvena Morton. Ils auraient sonné.

Quelques secondes lui suffisent pour envisager les choix possibles et mettre au point un plan d’urgence. Il pense avoir deux avantages sur le Pêcheur : la rapidité – car c’est un octogénaire, d’après sa voix – et la surprise, puisque le Pêcheur ignore que sa victime potentielle l’a identifié. Il faut donc qu’il simule un étonnement détendu, une simple curiosité de bon aloi. Et, dès que l’autre aura ouvert la porte – oui, il est fâcheux qu’il ne l’ait pas verrouillée, mais trop tard –, il devra agir avec résolution.

« On est d’accord ? s’interroge-t-il en son for intérieur. Vaut mieux, en effet ! » De l’autre côté, les lumières sont éteintes, il le sait, et il y a de bonnes chances qu’il fasse désormais plutôt sombre, même s’il ne peut pas en être certain. Feignant d’être plongé dans ses pensées au point de ne pas avoir entendu le bruit à la porte, il avance une main vers le socle d’un lourd trophée radiophonique décerné il y a quelques années à George Rathbun – lequel n’avait pu, évidemment, le recevoir en personne. De l’autre, il ramasse prestement un couteau à cran d’arrêt posé sur un plateau à côté de lui, cadeau laissé jadis à la réception de la station universitaire par quelque admirateur du Rat du Wisconsin. Il se trouve qu’il s’en sert pour ouvrir les CD qu’il reçoit sous cellophane, et qu’il a appris à l’aiguiser. Lorsque la lame est repliée, on dirait un banal stylo à plume. Deux armes, donc, dont l’une est d’autant plus dangereuse qu’elle paraît anodine.

Les petits coups sur la vitre durent depuis une demi-minute, maintenant, et l’impatience bouillonne aussi bien en Burny qu’en Mr. Moonshoon, chacun pour ses raisons spécifiques. Ce dernier est offusqué : non seulement le souffle du d’yamba est venu gâcher cette scène prometteuse, mais il confirme qu’un être humain s’est approché de Black House suffisamment près pour être contaminé par le poison de son féroce gardien, ce qui signifie que l’exécrable Sawyer va tenter de percer ses défenses. Il est donc temps de liquider l’aveugle et de rentrer à la maison. Quant à Burny, il est interloqué de recevoir de son maître des vibrations qui ne sont pas sans évoquer la peur, mais il est également enragé que Henry Leyden se soit approprié sa voix et, surtout, il a hâte de satisfaire sa soif de sang, simplement. Une fois l’olibrius massacré, une fois son tableau de chasse ainsi enrichi, Charles Burnside pourra gagner Black House, l’univers qu’il se représente comme le Shéol.

Ses longues phalanges déformées par l’arthrite s’abattent à nouveau sur la vitre et cette fois Henry tourne la tête en mimant un étonnement mesuré.

— Ah, je me disais bien qu’il y avait quelqu’un ! Eh bien, parlez ! Le doigt sur le bouton de l’interphone, il se penche sur le micro : Si vous ne dites rien, je ne peux pas vous entendre ! Laissez-moi une seconde, que je termine ici, et j’arrive…

Il pivote sur sa chaise, sa main gauche effleurant la belle et lourde statue comme par mégarde, la droite restant sous la table, et paraît réfléchir à un dernier problème technique particulièrement complexe. En réalité, il tend l’oreille plus intensément qu’il ne l’a jamais fait de sa vie.

Le loquet de la porte tourne dans le sens des aiguilles d’une montre avec une remarquable lenteur, puis le battant s’ouvre de deux centimètres, cinq, dix… Soudain, les riches effluves de « Fleur de Péché » envahissent la pièce, imprégnant les appareils, les boîtiers des cassettes et la nuque de Henry, qu’il expose délibérément au danger. Des pas feutrés, comme dans des pantoufles, se rapprochent. La main de Henry est abandonnée près de la statue. Le Pêcheur est dans son dos, maintenant, et il a lui aussi une arme improvisée, quelque chose qui sent l’herbe coupée et la graisse pour outils, quelque chose qui doit être plus long et plus lourd qu’un couteau, à en juger par les mouvements de l’air. Même un aveugle peut l’imaginer. Captant un certain effort dans la démarche du Pêcheur, Henry en déduit qu’il tient cette arme à deux mains. L’image qui s’est maintenant formée dans son cerveau est celle de l’agresseur prêt à frapper, bras levés et prolongés par ce qui doit être un taille-haie.

Tout dépend de l’effet de surprise, désormais. Et du moment où il va s’en servir. Les deux facteurs sont cruciaux si Henry veut échapper à une mort abominable. Avec un calme qui le surprend lui-même, il essaie d’anticiper ce que son ouïe doit guetter, le geste d’un homme qui s’apprête à frapper dans le dos une victime en position assise, au moyen d’un objet contondant tel qu’un taille-haie ou un sécateur, arquant le dos et levant les bras. Quels sons produira ce mouvement ? Frottement des vêtements sur la peau ou sur d’autres vêtements, crissements d’une ceinture de pantalon, peut-être, et sans doute une ultime inspiration d’oxygène avant l’effort. Des bruits imperceptibles pour la plupart des oreilles mais non pour celles de Henry.

Les voilà enfin, ces sons attendus. C’est alors que Henry se recule sur sa chaise, pivote en attrapant le trophée, se lève d’un bond, et… bien joué ! Le choc de l’impact se répercute dans son bras au moment où il entend un grognement de douleur. « Fleur de Péché » dans les narines, les cuisses cognant contre le bord de sa chaise, il appuie sur le cran d’arrêt, sent la lame se libérer d’un coup sec et la projette en avant. Elle entre dans de la chair. À vingt centimètres de son visage explose un hurlement indigné. Il frappe encore avec la statue, retire le couteau et l’enfonce à nouveau. Des bras osseux s’enroulent autour de son cou et de ses épaules et une haleine fétide pénètre ses narines. Il a un frisson de dégoût au moment même où il comprend qu’il a été blessé, lui aussi. Une brûlure envahit le côté gauche de son dos, intense à la surface et diffuse en profondeur. « Saloperie de taille-haie ! » pense-t-il en assénant encore un coup de couteau, cette fois à vide. Une main brutale s’abat sur son coude, une autre sur son épaule, elles le tirent en avant, mais il garde l’équilibre en posant un genou sur sa chaise. Un nez proéminent cogne contre sa tempe, manque de lui arracher ses lunettes de soleil. Et ce qui suit est encore plus révoltant : deux rangées de dents, coquillages ébréchés, se plantent dans sa joue gauche. Un liquide tiède coule sur son visage et les deux scies courbes se rejoignent, emportant un bout de chair. Malgré l’éclair de douleur, pire que celle qui lui laboure le flanc, Henry entend distinctement le geyser de sang s’écraser sur la figure du vieux monstre. La terreur, la révulsion et une formidable décharge d’adrénaline lui donnent la force de se dégager et de frapper encore.

La lame atteint le meurtrier quelque part, au bras, sans doute, mais il n’a pas le temps de s’en réjouir : sifflant dans les airs, le taille-haie s’abat sur la main armée, déchire la peau, broie les os et emporte les deux derniers doigts.

Soudain, comme si ce terrible coup se voulait définitif, Henry est libre de ses mouvements. Il part en avant, son pied rencontre le battant de la porte, le repousse de côté, et Henry plonge en dehors de la pièce, atterrissant sur un sol tellement mouillé qu’il dérape en se remettant debout. Est-ce que tout ce sang vient de lui ?

La voix qu’il a analysée il y a des siècles, dans une autre ère, s’élève derrière lui.

— Tu m’as frappé, trou-du-cul !

Il n’attend pas d’en écouter plus. Il s’élance dans le couloir, trop conscient du sillage qu’il laisse derrière lui, de ses vêtements trempés qui collent à ses membres et de la fatigue qui monte… Combien de temps lui reste-t-il avant d’être vidé de son sang ?

Parvenu dans le salon, il entend encore la voix :

— J’t’ai bouffé la joue, cul de singe, et maintenant j’bouffe tes doigts ! Tu m’écoutes ?

Il est arrivé à la porte, s’escrime sur le loquet. Qui a été fermé, et qui se dérobe à sa main mutilée.

— Tu écoutes ? j’ai dit.

Le Pêcheur est plus près, fou de rage, et Henry pense qu’il va mourir, qu’il va rejoindre Rhoda, qu’il va suivre sa belle coquine… Des mâchoires claquent clans son dos, broient quelque chose avec d’écœurants bruits de succion.

— T’as un goût de merde ! Tes doigts sont à chier ! Tu sais c’qu’il y a de meilleur, de meilleur ? La fesse de môme. Miam ! Albert Fish aussi, il adorait ça. Bien tendre, l’cul de marmot ! Ça, c’est de la bouffe !

Sans en avoir eu conscience, Henry s’est affaissé contre la porte. À quatre pattes, hors d’haleine, il a la force de se jeter derrière le canapé sur lequel il a écouté Jack Sawyer lire la riche prose de Charles Dickens. Il ne connaîtra jamais la fin de Bleak House, se dit-il brusquement. Et il ne reverra jamais son ami Jack.

Le Pêcheur est dans le salon, maintenant, actionnant les lames du taille-haie avec une insistance de dément.

— Où t’es passé, trouduc ? Tu vas pas te cacher longtemps ! Lège-gueuille.

Quoi ? Ou bien son agresseur est devenu aussi aveugle que lui ou bien il fait très noir dans la pièce, et c’est une toute petite lueur d’espoir, une allumette grattée dans le cœur de Henry. Peut-être que le Pêcheur ne trouvera pas tout de suite les interrupteurs…

— Foutu connard, où tu te planques ?

Voudu konère, où du deuh blank ? Fascinant, pense Henry malgré la douleur. Plus il s’enfonce dans la rage, plus l’accent du monstre diffère de celui de la banlieue sud de Chicago et laisse place à un autre, qui pourrait sembler germanique mais qui ne l’est pas. Si Henry avait entendu la tentative de description du docteur Spiegleman, cette histoire de francophone cherchant à imiter un Allemand, il aurait eu un sourire approbateur. Quelque chose comme un accent germanique venu d’ailleurs, quelqu’un qui s’essaie à l’allemand sans l’avoir jamais entendu.

Le Pêcheur envoie un coup de pied dans le fauteuil près du lampadaire éteint, et c’est à nouveau la voix de Chicago.

— Je vais t’ trouver, mon pote, et j’ te promets que j’ te coupe le cou !

Une petite table se renverse, entraînant la lampe qui était posée dessus. Les pas se concentrent sur la droite du salon, frénétiques.

— J’ vais t’apprendre quelque chose, trouduc ! La langue, c’est à part. Le goût. Une langue de vieux, c’est pas très différent d’une langue de jeune. Sûr qu’en comparaison celle d’un marmot, c’est dix fois mieux que les autres. Guan ch’étais Vridtz Hahhh-moon, ch’en ai bouvvé plein, d’cél’là !

Oui, cet accent germanique revu et corrigé par un extraterrestre sonne comme… une deuxième voix. Un coup de poing résonne contre un mur et les pas se rapprochent de Henry. S’aidant des coudes, il rampe à l’abri d’une longue table basse. La douleur dans sa main lui fait presque oublier son dos, sa joue.

— Tu pourras pas t’ cacher toujours !

Et, soudain, l’autre voix :

— Za suvvi, Burn-Burn. Nous safon blu imbordan à vaire, baintenan.

Et la première répond :

— Hé, c’est vous qui l’avez traité de lège-gueuille ! À cause de lui, je souffre, moi !

— Renards dans leurs drous, rats dans leurs drous, oh, ah, ils zouvrent, eux aussi ! Et baufres baufres envants, ah, bires que nous.

— Mais alors, qu’est-ce qu’on fait de lui ?

— Laize-le zaigner à bort ! Laize-le bourir là…

Dans l’obscurité du salon, nous ne pouvons que deviner la scène. Charles Burnside fait une effrayante transposition du perroquet à deux têtes de Parkus, Sacré et Profane. Quand il s’exprime de sa voix à lui, son visage se tourne à gauche, et, lorsqu’il prend la voix de l’extraterrestre, son cou pivote à droite. Son jeu évoque un acteur comique du genre de Steve Martin ou de Jim Carrey incarnant un personnage schizophrène, sinon que l’individu ici présent n’a rien, rien de drôle ; chacune de ses deux personnalités est tout aussi abominable, et ses piaillements nous cassent les oreilles. Le personnage de droite est incontestablement le meneur de revue, et, maintenant que nous l’avons identifié, nous avons l’impression très nette que Mr. Moonshoon ne va pas tarder à s’extraire de Charles Burnside pour l’abandonner comme une vieille chaussette.

— Mais j’VEUX l’buter !

— Ilhhhé puté, puté ! Ah, Chack Zawyeere fa bleuré, fa bertre ladêde Chack ! Maindenan noussalon tuyier Binzon, t’akkor ? Tu foulai tuyier Binzon, non ?

— Bien sûr que « j’foulais le tuyier » ! persifle Burny. Le Pinson, couic ! Et si sa petite garce est dans l’coin, j’veux lui bouffer sa jolie langue rose tout cru.

Pour Henry Leyden, tout cela évoque un cas de démence aiguë, ou de possession démoniaque, ou les deux. L’hémorragie continue, mais l’odeur âcre de son sang ne l’indispose pas car il sombre dans une agréable torpeur, une faiblesse qui serait délicieuse si la douleur n’était pas tellement… Celle-ci est son meilleur allié, sa seule arme : elle lui permet de rester conscient, parce qu’il le faut, parce qu’il doit laisser un message à Jack…

— Alhhor gouik Binzon et abrè, abrè, abrè, Plak Hhhhuze la bagnivik ! E là, là, tu zeras bététr bré à rhhenkondré le Rhhhoua Égarlate !

— Je veux le rencontrer, oui. J’ vais lui donner le petit merdeux de Marshall et il va m’aimer, le Roi Écarlate, parce que j’ lui donne entier, je prends juste un petit bout de cul, un petit bout de main, rien d’autre !

— F’a mémé moi, moi, moi, le Rhhhoua, moi blus, moi blus, Mizder Munn-Junn ! Et zon rhhègne zubrème arrive pientôt et dout beurt beurt tans léteux bondes, léteux bondes zeron teux koguilles de dois fides.

— Ah ! glousse Burny. Deux coquilles de noix vides. Si ça fait à bouffer, ça…

Il avale bruyamment sa salive, et Henry se dit que l’horrible Burn-Burn est tout près de dégobiller.

— Fiens.

— J’ viens, mais d’abord j’ veux laisser un message.

Il y a un silence, puis un son bizarre, comme une serpillière traînée sur le plancher, et le splash-splash de chaussures se dégageant d’un sol gluant. La porte du placard sous l’escalier s’ouvre brutalement, celle du studio se ferme en claquant. Une odeur d’ozone passe dans le salon. Ils sont partis. Henry ne sait pas exactement ce qui s’est passé, mais il est certain d’être seul dans la maison. D’ailleurs, qu’importe ce qui s’est passé ? Il y a plus urgent.

— Blu imbortan à vaire, dit-il à voix haute, ajoutant entre ses dents : Si ce type est Allemand, moi je suis Winnie l’ourson…

Il s’extrait de son refuge, se redresse prudemment, et son cerveau se noie dans le brouillard. « Ne pas tomber dans les pommes, surtout. Pas de ça chez nous ! » Il est capable de marcher, il en est sûr. Hé, il n’a fait que ça toute sa vie ! Il pourrait conduire, même, c’est encore plus facile que de marcher, seulement personne n’a jamais eu les cojones de le laisser prouver sa dextérité au volant. Mais zut, si Ray Charles a pu le faire – il l’a fait, et il le fait encore ! –, pourquoi pas Henry Leyden ? Sauf que, n’ayant pas d’automobile à sa disposition, présentement, il se prépare à une petite marche revigorante. Aussi revigorante que possible dans son état, disons…

Et dans quelle direction, s’il vous plaît ? Pourquoi prendre la peine de traverser le salon couvert de sang ? « Mais voyons, c’est évident. Je m’en retourne à mon cher studio… » Un assaut de faiblesse, encore, alors de sa main valide Henry assène une bonne tape sur ses moignons de doigts, et whaoou, le feu monte dans tout son bras, mais ces flammes blanches sont ce qui va le propulser là où il doit aller, et tant pis, quelques larmes, la belle affaire… Les grands garçons ne pleurent pas, de toute façon, surtout quand ils sont morts.

« L’odeur du sang est comme un éclat de rire, énonce-t-il. Qui est-ce qui a dit ça ? Écrit ça ? C’est dans un livre. Très bonne formule. Et maintenant, un pied devant l’autre, l’ami… » Lentement, il avance en se parlant, sans cesser de se parler. Bientôt, George Rathbun s’empare du micro, et c’est comme si ce bon vieux George incarnait désormais Henry Leyden et non plus le contraire. Il commente la progression de Henry dans le couloir, la bataille avec la porte du studio, la recherche hésitante de la chaise, chaque mouvement, chaque effort surhumain de Henry… « Et qu’est-ce qu’il fait maintenant, les aminches ? Vous en croyez pas vos yeux ? Il attrape la poignée et… la porte est… OUVERTE ! Il l’a fait, oui, encore une fois ! Il est dans le STUDIO ! » Le déluge de paroles extasiées est celui qu’il aurait pour décrire la plus mémorable des parties de base-ball.

Sa main infirme enveloppée dans son mouchoir, Henry tâtonne de l’autre pour lancer son gros magnéto à bande. Tandis que son oreille guette le souple déroulement de la bobine, il ressent une étrange satisfaction à se trouver là, concentré sur ses machines comme il l’a été des milliers de nuits auparavant. L’épuisement a jeté sur lui, sur sa volonté et sur son corps une mante de velours. Mais l’heure n’est pas encore venue de céder. Il a un dernier travail à accomplir : il doit parler à Jack Sawyer en se parlant à lui-même. Pour cela, il invoque les esprits familiers, qui l’accompagnent depuis si longtemps.

George Rathbun : « Cette manche-là est terminée, mon grand, et voici notre brave équipe qui file vers les vestiaires. Mais tant qu’il reste un seul AVEUGLE en vie, nom de nom, la partie continue ! »

Henry Shake : « Les cool parlent aux cool, ce soir, Jacky, et même si tout ça n’est pas très jazzy il faut que tu saches que le Pêcheur vient de me rendre une petite visite. Il risque de débouler à l’asile de vieux d’ici quasiment maintenant, dans le but de refroidir Maxton en personne. Et c’est aussi là qu’il vit, tu avais idée de ça, toi ? Le Pêcheur, c’est un croulant avec un démon à l’intérieur. Il voulait m’empêcher de te prévenir que j’avais reconnu sa voix. Et il veut t’emmêler les pinceaux, il croit qu’en me tuant il va te faire perdre les pédales, alors… ne lui fais pas ce plaisir, okey-dokey ? »

Le Rat du Wisconsin : « Parce que ça, ça f’rait vraiment CHIER ! Ce FISH AND CHIPS à la noix attend ta pomme dans un rade qui s’appelle BLACK HOUSE, mec, et toi tu dois t’attendre qu’il essaie de t’arranger façon SASHIMI, et… »

Il s’étrangle, reprend son souffle. Les voix se succèdent, tentent de donner d’autres informations jusqu’à ce que Henry Leyden, plié en deux devant le micro, reprenne une dernière fois l’antenne.

« Voilà, c’est la fin de l’émission, mon Jack. Tu ne dois pas trop t’en faire pour moi, franchement. Je me serai bien amusé, au bout du compte, et maintenant je vais être avec ma Rhoda chérie… » Il sourit aux ténèbres, de plus en plus gaiement : « Ah… coquine ? C’est moi. Je suis tellement… »

Oui, il arrive parfois que l’odeur du sang soit comme un éclat de rire.

Que voici, là-bas, au bout de l’Allée des Clous, dans le crépuscule qui s’illumine tel un texte sacré devenu soudain intelligible ? Un essaim, un nuage de créatures vrombissantes s’abat sur Jack Sawyer. Elles sont trop petites pour être des colibris, trop pacifiques pour être des guêpes. Jack n’a aucune explication à proposer, mais il n’est pas effrayé non plus car leur présence est réconfortante. Ce sont des abeilles, des abeilles à miel, mais d’une taille qu’il n’a jamais vue. Leurs ors sont plus brillants que la normale et leurs stries d’un noir plus vibrant ; leur toucher sur son visage est délicat, leur bourdonnement collectif est aussi apaisant qu’un hymne protestant.

Il ne leur résiste pas et, bientôt, elles forment un casque sur sa tête, un châle sur ses épaules, compact mais léger, un vêtement sur ses bras, sur ses jambes. C’est un habit de cachemire moiré qu’il porte, épousant ses formes et ses mouvements. Il a déjà vu des photos d’apiculteurs ainsi noyés dans un essaim, mais cela n’est pas une image, c’est une réalité qu’il goûte avec un plaisir qui l’étonne. Cette arrivée inopinée lui fait oublier la mort affreuse de Souris, l’angoissante mission qui l’attend, et elle lui rappelle Sophie. Il aimerait qu’elle le voie ainsi enveloppé, choyé. Qui sait si, par la grâce du d’yamba, elle ne le regarde pas ? Quelqu’un lui offre un encouragement, un soutien, une bénédiction… Dans ce costume vibratile, il a l’impression qu’il lui suffirait de faire un pas vers le ciel pour s’arracher à la pesanteur terrestre. Oui, les abeilles l’emporteraient comme les Hommes-Volants des Territoires ont emporté Sophie. Il aurait alors non pas deux ailes, mais des millions.

Jack se souvient que, dans notre monde, les abeilles retournent à leurs ruches une fois la nuit tombée. Comme si elles venaient d’être rappelées à leurs habitudes, elles commencent à quitter son corps, une par une, puis par petits groupes. Elles se rassemblent en essaim à quelque distance de là avant de fuser vers l’est, par-dessus les toits de l’Allée des Clous. Et elles disparaissent dans l’obscurité infinie. Quand il se sent capable de regagner son véhicule, Jack a la sensation qu’un regard est posé sur lui, un regard protecteur, aimant. En tournant la clé de contact, il découvre la bonne formulation de ce qui vient de lui arriver : il s’est trouvé pris dans les bras de quelque puissance bienveillante. Il ne sait pas encore combien il va avoir besoin de cette affection, ni de quelle manière elle va revenir à lui durant la nuit qui commence.

Jack est épuisé. Cette journée a été si étrange qu’elle devait se terminer ainsi, par la caresse irréelle d’un essaim d’abeilles. Maintenant, elle pèse sur lui au point qu’il est tenté de se ranger sur le bas-côté pour dormir un peu. S’abandonner au sommeil dans la fraîcheur de la nuit, se réveiller au matin, ankylosé, sur un siège de voiture inconfortable… Non. Au seuil des événements qui s’annoncent, il a besoin de tous ses moyens. Jack s’ébroue, repousse sa fatigue, se dit qu’il pourrait même passer voir Henry avant de se coucher. Son ami a peut-être signé le contrat de sa vie, aujourd’hui. Il n’est pas dans le besoin, loin de là, mais Jack aime imaginer Henry Leyden en homme riche. Que ferait-il de sa fortune ? Il élargirait sa garde-robe, sans doute. Jack évoque cette silhouette raffinée d’une élégance surannée qui est la marque de sa personnalité. Ni baskets, ni jeans, ni tee-shirts bariolés d’inscriptions supposées spirituelles. Reste la question : comment un aveugle de naissance a-t-il pu se forger un tel style vestimentaire ? « Ah, comprend-il soudain, cela vient de sa mère ! Il a hérité ce goût de sa mère. »

L’idée le met au bord des larmes, brusquement. « Quand je suis fatigué, je deviens émotif », constate-t-il. Il est ému, en effet, par cette fidélité aussi muette que profonde de Henry Leyden aux conceptions de sa mère en matière de mode masculine. D’elle, également, lui viennent sans doute son ironie jamais cinglante, son amour de la musique, son égalité d’humeur et son absence totale d’autocomplaisance. La combinaison de ces qualités, se dit Jack, n’est pas loin de donner la meilleure définition qui soit du… courage.

Car Henry est courageux, et même intrépide. Quand il parle de conduire, Jack sourit, mais il est également convaincu que son ami, s’il le fallait, n’hésiterait pas à sauter au volant de la première Chrysler venue. Il ne se vanterait pas, non. Il se contenterait de faire un petit geste du menton vers la vitre : « Le maïs est en avance, cette année… » S’il se tire vivant de Black House, décide Jack, il le laissera conduire son pick-up, et tant pis s’ils s’arrêtent dans un fossé. Ils prendront la 93, ils iront au Sand Bar et, si Le Pif et Doc n’ont pas été mangés par les chiens-garous, ils sauront apprécier la conversation de Henry Leyden. Ils vont l’adorer, même. Ils vont lui dégotter une Harley et l’emmèneront pétarader avec eux sur les routes des environs.

Si seulement Henry pouvait l’accompagner dans son expédition à Black House… L’impossibilité du projet lui serre le cœur. Sa présence serait un atout et surtout, surtout, Jack voudrait qu’ils puissent partager l’expérience pour être en mesure d’en parler ensuite, dans la confortable chaleur du salon de Henry, tandis que la neige s’amasserait sur le toit. Sauf qu’il est hors de question de lui faire courir pareil danger, évidemment. Jack se reproche sa stupidité. Il en vient du même coup à se dire qu’il n’a pas été assez confiant. Il aurait dû s’ouvrir à Henry sans réticence, lui parler des plumes, des œufs de rouge-gorge, de son malaise grandissant. Henry l’aurait aidé à être lucide, à combattre sa propre cécité. C’est terminé, se jure-t-il. Plus de secrets entre eux. Puisqu’il a le privilège de cette amitié, il dira tout à Henry, les Territoires, Speedy… et Sophie. Les mots que Sophie lui inspirera ajouteront au délice de la connaître. Parce que Henry est exceptionnel, incroyable. Un homme de cette envergure, vivant dans un trou paumé du Wisconsin, seul dans sa maison isolée, dans l’attente du prochain chapitre de Bleak House… En prévision de l’arrivée de Jack, il aura sans doute allumé les lampes de la cuisine et du salon ainsi qu’il le fait depuis des années en mémoire de sa femme disparue.

« Je ne suis pas si mauvais, si j’ai un ami pareil », se dit Jack, et tout lui semble plus beau sur sa route, les néons lointains du Sand Bar, les champs obscurs, les trépidations métalliques du premier pont, les lumières des fermes de la vallée, humbles, telles des chandelles votives… Dans un silence qui lui paraît sacré, Jack se rappelle la première fois où Dale l’a amené ici. Ce souvenir est sacré, lui aussi, et, sans qu’il en ait conscience, les larmes coulent sur ses joues tandis qu’il s’engage dans l’allée bordée de fleurs sauvages.

C’est peut-être sa dernière nuit, pense-t-il soudain. Demain, il peut mourir. Il ne suffit pas qu’il soit persuadé de la nécessité de sa victoire. Avant lui, de fiers empires et de nobles règnes ont basculé dans le néant. Le Roi Écarlate est capable de jaillir de la Tour et de répandre son chaos. Et Tyler Marshall ne sera plus un pauvre Casseur enchaîné à sa rame sur la galère du purgatoire mais un super-Casseur, une apocalypse nucléaire dont l’abbalah se servira pour transformer les mondes en fournaises nourries par des cadavres sans nombre… « Il faudra qu’il passe sur le mien, de cadavre ! » s’exclame Jack à voix haute avec un rire nerveux. Il rit en essuyant ses larmes. Le paradoxe lui fait découvrir à quel point il est partagé entre terreur et beauté, harmonie et souffrance… Épuisé, il a plus que jamais conscience de l’essentielle fragilité de l’Univers, du mouvement irrépressible qui le conduit à la disparition, et du sens que lui donne, précisément, cette progression inexorable. Vous voyez toute cette beauté autour de vous, à couper le souffle ?

Regardez bien, parce que, d’ici peu, vous ne respirerez plus…

Immédiatement, il se souvient de l’essaim d’abeilles, de sa douceur indicible. C’est de cette fragilité qu’elles sont venues le protéger. Elles lui ont rappelé la bénédiction des bienfaits éphémères. Ce que l’on aime, il faut le chérir encore plus fort, justement parce qu’on ne l’aura plus, un jour… Et Parkus a raison : Jack ne peut détruire le géant écarlate, mais il a peut-être la capacité de sauver un petit garçon.

« Va chercher Tyler », ont dit les abeilles, et aussi : « Aime Henry Leyden », et aussi : « Aime Sophie », et encore : « Fais ton boulot, fliquicier ! » Après avoir été gratifié d’un tel miracle, il accomplira volontiers sa mission. En approchant de la maison de son ami, il sent son cœur se réchauffer ; à sa manière, Henry n’est-il pas un miracle, également ? Qui mérite d’entendre l’histoire fantastique que Jack va lui raconter cette nuit même ? L’histoire d’un voyage, d’une quête. Et chaque mot sera une réparation du silence coupable qu’il a trop longtemps observé. À la fin, le monde sera transformé puisqu’il existera un être en ce monde à partager son secret, puisque sa solitude sera effacée, détruite à jamais.

Tiens, tout est noir dans la maison. Henry a dû s’endormir. Jack descend de son pick-up en souriant. Il sait qu’il n’aura qu’à faire trois pas dans le hall pour que son ami soit en éveil, niant avoir basculé dans le sommeil. « J’ai reposé mes yeux », comme il aime à le dire. Et alors peut-être fêteront-ils son contrat avec ESPN ?

Jack tambourine légèrement sur la porte du salon, attend quelques secondes, la pousse.

— Henry ? Allez, tu dormais, avoue !

Silence et totale obscurité.

— Eh, Henry, c’est moi ! J’ai quelque chose à te raconter, tu n’imagines…

Son instinct lui commande de tourner les talons et de partir en courant, mais Jack se raisonne. Il n’a aucune raison, il est chez son ami et celui-ci s’est tout simplement assoupi. Il l’appelle encore, et cette fois il n’attend pas de réponse. L’exaltation l’a abandonné. S’il était encore dans le métier, ce serait le moment de dégrafer son holster et de tirer son arme. Il avance encore dans le noir et deux odeurs le prennent à la gorge, la première est un parfum féminin, la seconde… Il la connaît trop bien. Et sa présence ne peut avoir qu’une signification : Henry est mort.

Non pas blessé dans la lutte, non pas emporté à travers les mondes comme Tyler Marshall. Henry n’est pas captif dans une cellule de temps et d’espace, au côté du fils de Judy. Le Pêcheur l’a tué, et Jack le comprend sur-le-champ. Il est fliquicier. Il doit réagir comme tel, et son travail consiste donc à trouver le corps, même si le spectacle le déchire. Le chagrin qui se répand en lui a le poids du granit. Il ralentit ses pas, scelle ses mâchoires mais aussi raffermit sa main et la tend vers les interrupteurs. Il trouve aussitôt le bon, avec la même assurance que Henry.

Au début, l’état du salon lui paraît moins affreux qu’il ne s’y attendait. Une lampe à terre, un fauteuil renversé. Mais son regard tombe sur des mots écrits en rouge sombre sur le mur couleur crème, puis sur les mares de sang au sol. Elles sont énormes, auréolées d’éclaboussures, et paraissent retracer la fuite d’un animal blessé, derrière le canapé, puis sous la longue table basse, puis vers la sortie. Les dernières sont les moins importantes, comme si Henry avait été déjà pratiquement exsangue au moment où il a pu ramper hors de la pièce.

Quant au Pêcheur, il a pris un bout de tissu – un pan de sa chemise, un mouchoir ? –, il l’a trempé dans le sang et il s’en est servi pour barbouiller une série de lettres sur le mur.

Salut Hollywood Chope Moi !

RÉ RÉ RÉ RÉ

Ces initiales ricanantes, ce n’est pas le Roi Écarlate qui les a tracées ni Charles Burnside, mais le maître du Pêcheur, celui dont le nom ressemble à Moonshoon, Mr. Moonshoon.

« T’en fais pas, je te choperai bientôt », pense Jack. À ce stade, personne ne le blâmerait de quitter ce spectacle macabre, cette atmosphère fétide et lourdement parfumée, pour aller sur le perron appeler la police depuis son portable. Il lui suffirait alors de s’asseoir sur les marches et d’attendre le ballet trop connu des gyrophares. Mais Jack n’évoque qu’une seconde cette éventualité. Il doit voir ce que le Pêcheur et Mr. Moonshoon ont fait à son ami, c’est un ordre que lui donne sa douleur, refermée comme le couvercle d’un coffre sur son amour pour Henry Leyden. Alors il avance en prenant garde où il met les pieds, traversant de pierre en pierre un ruisseau, dirait-on, et les lettres dégoulinantes semblent surveiller sa marche avec un dédain moqueur ; elles clignotent comme des néons, Salut Hollywood, Hollywood Salut…

Il voudrait jurer, mais le sceau de son chagrin pèse sur ses lèvres. Dans le couloir, il ne cherche plus à éviter le sang. La porte du studio est entrouverte – Henry prenait soin de la refermer. Cette négligence associée au désordre général dérange Jack plus qu’il ne l’admet. C’est un saccage, voire un viol, qu’il ressent au nom de son ami.

Il distingue dans l’obscurité une forme effondrée sur le bureau adjacent à la console. Puis il capte le bruit feutré d’une bande magnétique parvenue en bout de course, fouettant calmement la bobine. Le son anodin lui apporte la confirmation la plus terrible, la plus écrasante, de ce qu’il a deviné : Henry n’est plus. Il le contraint à écarter la lâche tentation de courir appeler du renfort, il le pousse à chercher l’interrupteur. Il doit témoigner, comme il l’a fait pour Irma Freneau. La lumière explose sous son doigt.

À moitié sur la chaise en cuir, à moitié sur la table, les bras posés de chaque côté de son cher micro, Henry Leyden repose dans un tableau peint en rouge. L’une des branches de ses lunettes de soleil est tordue. Un morceau de sa joue gauche a été emporté. Deux doigts manquent à sa main droite. Dans l’inventaire que dressent les yeux de Jack, il apparaît que la majeure partie du sang que son ami a perdu provient d’une blessure dans le dos, une blessure dissimulée par la chemise, principale source d’hémorragie. Le Pêcheur a taillé dans un organe vital ou une artère.

Le gros magnétophone est relativement épargné par les éclaboussures. Jack, qui a vu plusieurs fois Henry s’en servir, n’a pas trop de mal à réengager la bande dans la bobine vide. Il appuie sur la touche « arrière », puis écoute le ruban magnétique qui défile souplement.

— Tu m’as enregistré quelque chose, hein ? chuchote-t-il à Henry. Je parie que oui. Tout ce que j’espère, c’est que tu n’es pas mort pour me dire ce que je savais déjà…

Arrêt. Marche. La voix de George Rathbun envahit le studio : « … Mais tant qu’il reste un seul AVEUGLE en vie, nom de nom, la partie continue ! » Jack Sawyer chancelle contre le mur. Puis c’est Henry Shake, puis le Rat du Wisconsin, puis Henry. La dernière intervention à l’antenne de Henry, si juste, si pure que Jack sanglote, maintenant. George, le Rat, le spécialiste de jazz, ils sont restés là jusqu’au bout, fidèles au poste. Ils n’ont pas quitté le navire. Ils n’avaient pas trop le choix, d’ailleurs… Henry parle à Jack. Les mots ultimes, pour sa femme, et Jack imagine son dernier sourire…

Il quitte le studio en titubant. Il voudrait s’abandonner à son deuil, là, tout de suite, mais il ne peut se manquer ainsi à lui-même, et encore moins à Henry, alors il convoque l’autre douleur, la douleur de granit qui guidera ses pas vers Black House. Et maintenant la voix jazzy de Henry Shake lui explique que cette peine est à jamais en lui, qu’elle va l’accompagner dans chacune de ses demeures, auprès de chacune des femmes qu’il connaîtra, elle vivra dans ses enfants s’il en a un jour, elle sera dans toutes les musiques qu’il entendra, dans tous les livres qu’il lira, dans toutes les nourritures qu’il goûtera, dans tous les mondes. À Black House et partout.

George Rathbun chuchote à son tour, avec son énergie coutumière :

— Alors, crénom, mon petit, je vais te l’entendre dire ou zut ? Tu vas me donner un vrai d’yamba ?

— D’yamba.

— Bien joué. J’ comprends que toutes ces abeilles soient tes fans. Et maintenant, t’as pas un coup de fil à passer ?

Si, mais pas ici, pas dans cette maison où la mort a giclé. Sur ses jambes affaiblies, Jack trouve la sortie, émerge sous l’énorme ciel que les étoiles transpercent. Le fidèle portable, allons…

Et qui répond, là-bas, à la police de French Landing ? Mais Hrabowski, bien sûr, La Torche. Il s’est gagné un nouveau surnom et une nouvelle place au sein des forces de l’ordre après sa courte disgrâce. Et il panique, évidemment. Tandis que l’ex-Hongrois Fou répercute les informations au domicile de Dale Gilbertson en s’efforçant de contenir le tremblement de sa voix, Jack marche devant lui, aussi loin que possible de toute trace d’humanité. Sa douleur le guide car sa douleur connaît mieux que lui ses besoins.

Il lui faut du sommeil, avant tout. Loin des sirènes, des gyrophares, des policiers surexcités. Loin du désespoir. Il trouve l’endroit idéal à un kilomètre environ de la maison, là où une colline boisée s’élève au-dessus du champ de maïs. Son corps obéit à son esprit désolé et se couche sous les étoiles, qui ne cessent de se brouiller, illusion d’optique. Illusion aussi, cette impression que la terre se creuse sous lui pour mieux l’accueillir. Le chagrin ordonne à son organisme épuisé de s’endormir et, aussi impossible que cela paraisse, il obtient satisfaction, encore une fois.

Après quelques minutes, la forme assoupie subit une subtile transformation. Ses contours s’adoucissent, ses couleurs – cheveux de blé, veste tabac, chaussures noisette – pâlissent, se fondent dans une luminosité embrumée. Translucide, ce corps. À travers sa forme de plus en plus légère, soulevée par le souffle régulier du sommeil, nous pouvons distinguer la prairie qui lui sert de matelas. Bientôt, il n’est plus qu’un vague miroitement. Quand les herbes qui s’étaient pliées sous lui se redressent, il n’est plus là depuis longtemps.
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Bon. Suffit, maintenant. Nous savons très bien où Jack Sawyer est parti, et nous savons qui il s’apprête à rencontrer là-bas. Nous avons eu notre compte de ces histoires, nous voulons de la rigolade, nous voulons de l’action ! Et, justement, l’olibrius qui émerge à cet instant d’une cuvette des toilettes pour hommes de l’aile Marguerite est tout à fait du genre à placer une farce et attrape sous la serviette du gouverneur lors d’un banquet officiel, à verser du piment mexicain dans la soupe pendant que la cuisinière a le dos tourné, à lâcher un pet au milieu de l’homélie dominicale. Le charmant Burnside, Burn-Burn pour les intimes, serre le taille-haie de Henry Leyden contre son sein comme s’il s’agissait d’un tendre bébé. Il pose un pied chaussé d’une abeille en peluche qui ne lui appartient pas sur le rebord du trône et s’extrait péniblement du trou. Il a une vilaine blessure au bras droit, une grimace amère aux lèvres, et ses yeux sont noirs de rage. Nous nous disons alors qu’il doit avoir son lot de tracas quotidiens, comme tout le monde. Par exemple, sa chemise et le devant de son pantalon sont raides de sang encore frais.

Burny cligne ses paupières flétries dans la lumière des néons reflétée par un sol d’une blancheur impeccable, œuvre de Butch Yerxa, qui a dû prendre la garde de nuit en plus de son service normal, car son collègue est retenu chez lui pour cause de cuite monumentale. Il se dépouille de sa chemise, qui, dans tout ce blanc, paraît rouge vif, et la jette dans un lavabo. Un petit placard au fond de la pièce porte l’étiquette « Pansements » ; sachant que les vieux glissent souvent dans leurs salles de bains, le Pinson a tout prévu. Après avoir épongé sa plaie avec des serviettes en papier mouillées, Burny entasse de la gaze par-dessus et la maintient tant bien que mal avec une longue bande de sparadrap. Quand il a fini, les carreaux blancs sont éclaboussés de sang.

Il rince sa chemise à l’eau froide, l’essore entre ses mains et la renfile. Elle a pris une teinte rosâtre plus ou moins uniforme qui lui convient ; le fait qu’elle lui colle à la peau n’est pas un souci, pas plus que la couleur peu engageante qu’ont prise les chaussons volés à Elmer Jesperson. En lui, une voix trépigne : « Blu fite, Burn-Burn, blu fite ! » Il commet alors une erreur : il jette un coup d’œil au miroir. Bien que très, très laid, Charles Burnside a toujours été content de son apparence. Un type qui connaît la vie, un type à qui on ne la fait pas, c’est ainsi qu’il se voit ou, du moins, c’est ainsi qu’il se voyait car l’image qu’il découvre le fige de consternation : un vieillard épuisé, malade, cadavérique. Du genre de ceux qui font peur aux petits enfants. « Hhhallez, Burn-Burn, il est demps de se poucher ! » Ce doit être la lumière trop forte, se dit-il ou bien… Oh ! et puis l’autre et son « demps » ! Burny sait de quoi il est question : Mr. Moonshoon est pressé de rentrer à Black House. Il est temps pour lui de rejoindre un monde que Burny ne peut encore qu’imaginer, car il est loin de tout connaître de cette maison immense. Un monde où des châteaux instables comme des mirages veillent sur un paysage ravagé, où résonnent une cacophonie industrielle, des cris de gamins torturés… Burny a hâte de rentrer, lui aussi, mais pour des raisons plus banales : se reposer, manger quelque plat en boîte, relire ses coupures de presse, humer cette odeur d’égout, de chair putride et de sueur dont il ferait son eau de toilette s’il pouvait la distiller. Et s’occuper un peu du petit Tyler Marshall, bien sûr.

Mais il y a encore des plaisirs à glaner en ce monde-ci. Entrouvrant la porte, Burny constate que Butch Yerxa a succombé au surmenage, aidé par le dîner trop copieux consommé à la cafétéria. Les bras sur son bureau, son gros menton posé sur les plis du cou, il ressemble à une énorme poupée abandonnée sur une chaise. Le caillou si pratique est à côté de sa main droite, mais Burnside n’en a pas besoin puisqu’il est très bien équipé, aujourd’hui. D’ailleurs, il regrette de ne pas avoir découvert plus tôt les ressources incontestables du taille-haie. Deux lames au lieu d’une, pour commencer. Et une précision de coupe qui rappelle la dextérité des bouchers du marché de Chicago, dans le bon vieux temps. Comment les doigts de Leyden sont partis !

Le Pinson est un amusement, certes, mais Burnside en vient à penser qu’il mérite ce qui va lui arriver. Le vieillard qu’il a aperçu dans la glace est de toute évidence sous-alimenté, et c’est normal : Maxton gratte sur tout, depuis l’alimentation de ses pensionnaires jusqu’aux cotisations à Medicaid. Burny le sait d’expérience : à plusieurs reprises, alors qu’il le croyait trop égaré pour comprendre, le Pinson lui a fait signer des papiers établissant qu’il venait de subir telle ou telle intervention chirurgicale, afin d’empocher la contribution de la caisse d’aide médicale, évidemment.

Les ciseaux dissimulés sous sa chemise, Burny s’engage dans le couloir. L’infirmière de garde, devant laquelle il doit passer, n’est autre que cette vieille haridelle aux cheveux couleur lavande, Georgette Porter. Excellent. Depuis qu’elle l’a trouvé en train de se masturber au milieu de sa chambre, nu comme un ver, elle a une sainte terreur de lui. Elle relève brièvement les yeux de ce qu’elle tient derrière la table, un ouvrage de tricot ou ce genre de polar dont le héros est un chat détective. Burny est tenté de se servir de son outil pour lui arranger la figure, mais il se contient. Il s’arrête un instant – c’est bien un livre de poche.

— Vous êtes très appétissante, ce soir, Georgie !

Elle jette un regard inquiet à la ronde. Pas de renfort en vue.

— Vous devriez être couché, Mr. Burnside. Il est tard.

— J’fais ce que j’veux, Georgie.

— Mr. Maxton n’aime pas que les pensionnaires traînent dans les couloirs.

— Il est encore là, le grand patron ?

— Je… je crois, oui.

— Très bien. Allez, à plus.

— Euh… Attendez ! Vous ne pensez pas aller l’embêter, j’espère ?

— Un mot de plus et c’est toi que je vais embêter !

Elle pose une main sur sa gorge, et ses yeux découvrent enfin les traces rouges que Burnside a laissées derrière lui, ses chaussons trempés…

— Mais qu’est-ce… ?

— J’ai dit la ferme, vieille bique !

Il fait quelques pas vers elle, la démarche pesante. Elle bondit sur ses pieds, se plaque contre le mur et tend une main devant elle pour le conjurer. Il sort le taille-haie de son pantalon et lui coupe les doigts d’un coup habile.

— Abrutie…

Paralysée, Georgette contemple le sang qui jaillit de ses quatre moignons.

— Ça comprend rien à rien…

Il ouvre les lames et en plonge une dans la gorge de l’infirmière. Avec des bruits de glotte monstrueux, elle tente de repousser l’arme. Prenant l’air résigné de celui qui vient de se résoudre à aller nettoyer le bac du chat, il retire la pointe, vise l’œil droit de Georgette et frappe. Elle est morte avant que son corps ne s’affaisse sur le sol.

À dix mètres, dans le couloir, Butch Yerxa grommelle dans son sommeil.

— Ça n’écoute rien, murmure Burny. On essaie de leur expliquer, mais non, ils cherchent encore les histoires. Comme tous ces petits merdeux à Chicago, hein ?

Tout en essuyant ses lames dégoulinantes sur le chemisier de Georgette, il pense à un « petit merdeux » en particulier, et son membre se tend vaguement sous le pantalon informe. Ah, les miracles de la mémoire ! Il aimerait s’occuper tout de suite de ce début d’érection, mais si l’autre imbécile se réveille ? Il croirait que c’est le cadavre de la Porter qui l’a excité. Intolérable. Non, mieux vaut filer chez Maxton en espérant que cette ardeur subite ne disparaîtra pas aussi vite qu’elle est venue.

Son arme derrière le dos, il marche aussi fermement qu’il peut jusqu’à l’imposante porte directoriale, qu’il pousse tout en évoquant un autre souvenir très cher, celui de Herman Flager, un garçon de dix ans mort depuis bien longtemps. Une de ses premières conquêtes, surnommée « Poochie ». Comme un petit chat. Ah, ces pleurs, ces sanglots de douleur et de joie, cette peau souple et un peu sale, et le jet d’urine sorti de son petit sucre d’orge terrifié… Le Pinson ne promet pas une telle extase. Une agréable distraction, disons. Mais ensuite, ensuite, il y a le succulent Tyler Marshall qui attend à Black House…

Au-delà du modeste territoire de Rebecca Vilas, la deuxième porte est entrouverte. La tête appuyée sur un poing, une ébauche de sourire aux lèvres, le souverain de ce royaume est occupé à prendre des notes sur deux tas de feuilles alignés en face de lui. Il est tellement absorbé que Burny doit refermer le battant d’un coup de pied pour s’annoncer. Un étonnement agacé se lit sur son visage calculateur, vite remplacé par cet air patelin qu’il croit irrésistible.

— Mr. Burnside… On ne frappe pas avant d’entrer, chez vous ? On débarque ?

— On débarque.

— Peu importe. Je voulais vous parler, justement.

— À moi ?

— Oui ! Asseyez-vous. Nous avons un petit problème que je suis en train d’étudier.

— Ah ? fait Burny en tirant sur sa chemise pour la décoller de son torse.

— Allez, allez, mettez-vous à l’aise, Blaise. Faut qu’on discute d’homme à homme, nous autres.

— Oui ?

— Oui ! Hé, mais vous êtes mouillé, non ? Ah, mais c’est mauvais, ça ! Un sale rhume est vite arrivé et nous ne voulons pas de ça, hein ? Attendez que je voie ce que je peux faire pour vous.

— Pas la peine, vieux singe de merde.

Déjà sur ses pieds, le Pinson marque un temps d’arrêt à ces derniers mots, mais il se ressaisit vite et grimace un sourire.

— Restez là une minute, Chicago.

Burny le regarde sortir du bureau. La mention de sa ville natale a provoqué en lui un frisson qu’il a très bien dissimulé. Chicago… Là où Poochie Flagler, Sammy Hooten, Fred Brogan et tant d’autres ont vécu, ont trouvé la mort. Enfants des banlieues pauvres, du lumpen blanc, avec leurs sourires et leurs cris, leurs os frêles, leur peau presque bleuâtre. À nouveau, le vieux poireau de Burny relève la tête à cette évocation des années dorées. « Ah, mais Tyler, Tyler, on va s’amuser un peu, toi et moi, avant de te remettre au boss on va rigoler, oui, oh oui, oui, oui… »

Maxton surgit dans la pièce, hors de lui.

— Personne, personne ! La vioque de service, comment s’appelle-t-elle ? Porter ? À la cuisine en train de se goinfrer, comme d’habitude ! Et le Yerxa qui dort comme une bûche ! Je dois faire quoi pour trouver une chemise propre, moi ? Tout mettre à sac ?

Cinéma, pense Burny en le regardant se jeter dans son gros fauteuil. Le Pinson ne l’impressionne pas, même s’il sait deux ou trois choses sur le compte de… « Chicago ».

— Pas besoin de chemise… trouduc.

Maxton se rejette en arrière, mains sur la nuque. Ce vieux l’amuse, en fait. C’est un numéro.

— Allons, pas de mots qui blessent. Vous ne m’abusez pas, l’ancêtre. Je ne marche pas dans votre histoire d’Alzheimer. Dans aucune histoire, en fait.

Il exprime l’assurance béate du mauvais joueur de poker qui vient de recevoir son quatrième as. Burny est sûr qu’il a un sale coup en tête. Chantage, peut-être. Ce qui ne rend l’instant que plus délectable.

— Je dois reconnaître que vous avez bien eu tout le monde, y compris moi. Ça doit être incroyablement dur de jouer la comédie comme ça. Une volonté de fer, il faut avoir. Baver dans sa chaise roulante, avaler des pots pour bébé à la cuillère, se chier dessus… Faire semblant de ne pas comprendre ce que les autres disent de vous, aussi.

— Je faisais pas semblant, crétin.

— Donc j’ai compris que vous avez mis en scène un retour chez les humains, il y a… C’était quand, il y a un an ? Se planquer, c’est bien, mais sous la forme d’un légume ambulant ce n’est pas drôle tous les jours, non ? Alors, miracle, l’Alzheimer part comme une migraine ! Et tout le monde est content, vous parce que vous pouvez recommencer à embêter les gens, le personnel, parce que c’est moins de travail. N’empêche que vous restez l’un de mes pensionnaires préférés, Charlie. Ou bien faut-il vous dire Carl ?

— Je m’en fous.

— Mais le vrai nom, c’est Carl, exact ?

Burny ne prend même pas la peine de hausser les épaules. Tout ce qu’il espère, c’est que Yerxa ne va pas se réveiller et découvrir la boucherie. Son retour à Black House serait retardé, et Butch offrirait une certaine résistance, probablement… Supposant ingénu ment que le vieux est déstabilisé, Maxton poursuit :

— Un inspecteur de Madison m’a appelé, aujourd’hui. Il a dit que des empreintes digitales relevées à French Landing appartiennent à un type dangereux qu’ils cherchent depuis une bonne quarantaine d’années. Un dénommé Carl Bierstone. Condamné à mort en 1964 pour avoir tué deux ou trois gosses, après les avoir violés. Il s’est échappé du panier à salade qui l’emmenait au trou. En zigouillant les deux gardes, rien qu’avec ses mains. Ça lui ferait quatre-vingt-cinq ans, maintenant. Alors, bien sûr, la police a pensé à notre maison. Vous dites quoi de tout ça, Charles ? Rien, évidemment ! Comme votre dossier est vide, et comme « Charles Burnside » ressemble pas mal à « Carl Bierstone », ça vous met dans le collimateur, non ? Vous êtes le seul ici à ne pas avoir de famille, d’amis, rien. Et l’âge que vous avez indiqué à votre entrée est le même que celui du criminel recherché.

— Oui, fait Burny avec un sourire que Maxton trouve très désagréable, et j’ suis p’têt’ le Pêcheur, aussi ?

— À votre âge, enlever des gosses un peu partout dans le pays ? Je ne crois pas, non. Mais je crois que vous êtes bien Bierstone et que les flics seraient contents de vous mettre la main dessus. Ce qui m’amène au deuxième point. Je voulais vous en toucher un mot depuis quelques jours, mais vous savez comment c’est, quand on est débordé…

Il ouvre un tiroir, en retire une courte lettre dactylographiée. Elle vient de De Pere, Wisconsin. Pas de date. À toute personne concernée. Je regrette de vous prévenir que je ne serai plus en mesure de payer la pension mensuelle pour mon neveu Charles Burnside. Rien d’autre. Si, elle est signée, sous le nom tapé à la machine : Althea Burnside. Rien de manuscrit. Il repose la feuille devant lui.

— Alors, Charles ? Vous en pensez quoi ? Il n’y a pas d’Althea Burnside à De Pere. Je le sais. Une tante ? Ça lui ferait quoi, cent dix ans ? Pourtant, depuis que vous êtes là, nous avons reçu un chèque tous les mois, sans faute. Un vieux pote qui prend soin de vous, c’est ça ? On voudrait bien qu’il continue à être aussi gentil, pas vrai ?

— Ça m’est égal, trouduc.

Pas tout à fait sincère, là. Tout ce que Burny sait, c’est que Mr. Moonshoon a mis en place ce système depuis longtemps, et pourquoi voudrait-il l’abandonner, brusquement ? Ils sont dans le même bateau, tous les deux, oui ou non ?

— Allez, mon grand, un effort ! J’attends un peu de coopération. Je ne demande qu’à vous épargner des ennuis, moi. Si ça n’avait tenu qu’à moi, vous seriez encore peinard. Non, le seul faux jeton, c’est votre copain. Il a dû oublier que vous le teniez par un truc, lui aussi, non ? Brusquement, il se dit que vous n’avez qu’à vous débrouiller tout seul. Oh, mais il se trompe. Je suis sûr que vous pouvez le ramener à la raison, ce gus.

Le maître de Burny s’est dégonflé comme un ballon percé depuis qu’ils sont entrés dans le bureau. Il a perdu de son énergie, de sa détermination. Il a besoin de Black House, de la magie de Black House, de la magie noire de Black House. Mr. Moonshoon a aidé Burny à entrevoir toutes les ressources de ces lieux, l’a laissé y apporter ses multiples contributions. Cependant, il s’y trouve des salles qui continuent à l’effrayer. Une petite pièce, notamment. Elle contient toute l’enfance de Burnside. Quand il s’en approche, il se sent comme un nouveau-né abandonné dans la neige. Mr. Moonshoon a été incapable de lui épargner cette impression terrifiante… Dans une moindre mesure, la nouvelle de la trahison de la soi-disant Althea Burnside lui inspire le même sentiment.

— OK, dit-il en se levant. Mettons-nous d’accord.

Un son lointain le persuade de presser le mouvement. Des sirènes de police, deux, peut-être trois. Burny imagine que Sawyer a découvert le corps de son ami Leyden, lequel a identifié la voix du tueur de French Landing. D’où les flics, d’où l’urgence… D’un pas, il se rapproche du bureau et son regard saisit ce à quoi Maxton était si occupé.

— Ah, on trafique les comptes, hein ? Pas seulement un trou-du-cul mais un petit magouilleur !

Le visage du Pinson passe de la colère à la gêne, de la gêne à l’indignation, de l’indignation à la rage et, enfin, à la stupéfaction quand Burny exhibe le taille-haie. Dans ce bureau, l’outil apparaît plus dangereux encore. Maxton voit deux faux croisées, un spectacle aussi effrayant que les traits du vieux, démoniaques soudain, les yeux rouges, les chicots luisant entre les babines.

— Du calme, mec. La police doit être dans l’entrée, déjà.

— J’ suis pas sourd, j’ai entendu.

Burny enfonce une pointe dans la bouche hébétée de Maxton et referme l’autre sur sa joue suante. Le sang gicle sur le bureau. Le vieux démon retire son arme, entraînant plusieurs dents et un bout de langue par la plaie béante. Le Pinson se lève comme un somnambule, tente d’attraper le ciseau, et Burnside lui sectionne la moitié de la main.

— La vache, il coupe bien…

Maxton contourne la table en meuglant comme un bœuf blessé. Burny l’évite, pivote et enfonce le taille-haie au-dessus de l’estomac. Encore un geyser de sang, la crapule tombe sur les genoux puis sur les coudes. La rigolade est terminée pour lui. Il marmonne qu’on le laisse tranquille, qu’on le… Oui, c’est ce qu’implorent ses yeux bovins également. Qu’on l’épargne.

— Pas de pitié pour les canards boiteux, énonce Burny.

Très content de cette spirituelle repartie, il se penche sur le mourant, place les lames de chaque côté du cou. Il a presque réussi à lui trancher la tête lorsque le bruit des sirènes s’engouffre dans Queen Street. Abandonnant son outil dans le large dos du Pinson, Burny regrette de ne pas avoir le temps de pisser sur le cadavre ou de lui caguer dans les cheveux. « Bas le demps », comme Mr. Moonshoon n’arrête pas de lui seriner.

— D’ac, j’ai compris !

Parvenu dans le hall d’entrée, il voit par les baies vitrées les pinceaux des gyrophares fouetter les arbres sombres. Les flics doivent être au niveau de la rue où il s’est emparé de Tyler Marshall. Quand il arrive à l’entrée du corridor Marguerite, deux jeunes policiers au visage poupin émergent de la haie.

Butch Yerxa est planté au milieu du couloir, en train de se frotter les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? lance-t-il en apercevant Burnside.

— Sors les rejoindre et conduis-les au bureau de Maxton. Il a été blessé.

— Blessé ?

— Allez !

Détachant difficilement ses yeux des vêtements sanglants de Burny, Butch titube vers la porte vitrée, que les flics franchissent à cet instant.

— Vite ! arrive-t-il à leur crier. Le patron est blessé !

Leur tournant le dos, Charles Burnside presse le pas vers les toilettes pour hommes de l’aile Marguerite.

Et Jack Sawyer, alors ? Nous l’avons vu s’étendre sur la terre accueillante, nous avons vu son corps perdre sa substance. Nous supposons qu’avant de se changer en buée lumineuse il est entré dans un rêve plein de réconfort. Il rêve qu’il est à nouveau un garçon de six ans ou de douze ans ou de six et douze ans à la fois, dans une vaste et belle maison de Roxbury, à Beverly Hills, sous un ciel couleur œuf de rouge-gorge. De la bonne musique, aussi : « Dexter, c’est pas n’importe qui, il savait souffler, sûr », aurait noté Henry Shake. Dans ce rêve, tout le monde part pour un voyage immobile, un gamin vadrouilleur trouve une merveilleuse récompense, et Lily Cavanaugh Sawyer capture une abeille sous un verre avant de la relâcher à l’air libre en riant. Alors, l’abeille s’en va, s’en va jusqu’au pays de Très-Loin, et, sur sa trajectoire, les mondes frissonnent, et Jack aussi s’envole à travers le ciel bleu comme un œuf de rouge-gorge, jusqu’aux Territoires où il s’endort dans un champ silencieux. Toujours dans ce sacré rêve, Jack, âgé de moins de douze ans et de plus de trente, égaré par le chagrin et par l’amour, est visité dans son sommeil par une certaine dame au doux regard. Elle s’étend près de lui dans l’herbe tendre, elle le prend dans ses bras et le corps de Jack accueille avec gratitude le don de ses caresses, de son baiser et de sa bénédiction. Ce qu’ils font tous les deux là-bas, dans les lointains Territoires, ne nous regarde pas. Nous nous contentons de joindre nos bénédictions à celle de Sophie et nous les laissons à leur commerce. Ils en sont comblés, le petit garçon et la petite fille, l’homme et la femme. Plus que tout au monde, y compris nous.

Le retour se déroule comme il se doit, dans les riches effluves de terre fraîche et de maïs, au son du coq de la ferme des cousins de Dale Gilbertson. Une araignée a tissé sa toile luisante de rosée entre le mocassin gauche de Jack et une pierre moussue. Une fourmi se hâte sur son bras, transportant un brin d’herbe qui garde captive une gouttelette d’eau nouvelle. Aussi merveilleusement reposé que s’il était nouvellement créé lui aussi, Jack laisse la fourmi quitter son poignet puis arrache sa chaussure aux fils de la Vierge. À un kilomètre de là, la prairie se love autour de la maison, la maison de Henry… Les fleurs sauvages frissonnent dans l’air frais du matin.

Quand il aperçoit le capot de son pick-up devant sa ferme, tout lui revient : la mort de Souris et le mot qu’il lui a révélé, le studio de Henry, le message enregistré. À cette heure, les enquêteurs sont partis ; la demeure de son cher ami doit vibrer de silence et de sang séché. Dale et sans doute le duo de Madison doivent se demander où il est passé. Black et Brown ne l’intéressent pas, mais il doit parler à Dale. Ce qu’il a à lui dire le fait frémir, mais, comme le Duke l’expliquait jadis à Dean Martin, pour avoir une omelette… Et dans le monde de Lily Cavanaugh, quand le Duke causait, tout le monde écoutait, alors Dale écoutera aussi. Et c’est bien, car Jack a besoin de lui pour le voyage à Black House.

En contournant le mur en bardeaux de Henry, Jack pose les doigts sur ses lèvres puis sur le bois. Un baiser. « Pour tous les mondes, pour Tyler, pour Judy, pour Sophie et pour toi, Henry Leyden. »

Dans sa voiture, le téléphone cellulaire lui déclare détenir trois messages. Tous de Dale. Il les supprime sans les écouter. Chez lui, le répondeur clignote furieusement, « 4,4, 4,4 », tel un nourrisson réclamant son lait. Jack rembobine. À quatre reprises, un Dale Gilbertson de plus en plus impatient demande où le très honorable Jack Sawyer a disparu et s’il aurait l’extrême obligeance de se mettre en contact avec lui afin de discuter de questions urgentes. Le meurtre sanglant de son oncle, notamment, mais aussi le massacre découvert dans la maison de vieux. Et d’un certain Charles Burnside.

Jack consulte sa montre puis l’horloge de sa cuisine tant il a du mal à y croire. Oui, c’est bien cela : 5 h 42. La fatigue le submerge d’un coup. Il y a sans doute une permanence téléphonique à Sumner Street, mais Dale doit dormir, lui, et c’est à Dale seul qu’il veut parler. Il bâille à s’en décrocher la mâchoire, comme un chat. Le journal n’est même pas encore arrivé !

Il enlève sa veste, bâille encore. Ce champ n’était pas si confortable, finalement. Il grimpe l’escalier en se tenant les reins, jette ses habits dans un fauteuil de sa chambre et tombe sur son lit. Ses yeux papillonnants remarquent le petit tableau de Fairfield Porter, au-dessus du fauteuil. Il se rappelle soudain comme Dale l’avait aimé le jour où il l’avait aidé à déballer ses toiles. Il avait été surpris par l’émotion que pouvait inspirer une peinture… « OK, se dit-il. Si on revient de Black House, je le lui donne. Et je le force à accepter. Je le préviens que, s’il refuse, je le file à Wendell Green. »

Ses paupières se ferment. Immédiatement, il est dans un rêve. D’un tout autre genre. Il descend un chemin escarpé à travers une forêt. Devant lui, un édifice en flammes. Autour de lui, bêtes et monstres s’agitent et hurlent, ne montrant d’eux qu’une main crochue, une queue épineuse, une aile spectrale qu’il tranche l’une après l’autre de sa lourde épée. Au bout d’un moment, son bras est ankylosé. Il a mal partout, il a conscience du sang qui s’écoule de lui sans savoir où il a été blessé. Ceux qui l’accompagnaient dans l’expédition sont morts et lui-même est mourant, à coup sûr. Il aimerait ne pas être si seul. Il est terrifié.

Il se rapproche du brasier d’où s’élèvent des cris, des plaintes. Une sorte de périmètre de sécurité l’entoure, grotesquement matérialisé par des arbres calcinés et des cendres fumantes. Ce cercle de destruction ne cesse de s’étendre, il va bientôt tout avaler. L’édifice incendié et la cruelle créature qui en est à la fois le maître et le prisonnier vont triompher ; tout sera ravagé, amen, amen… Din-tah, la Grande Fournaise.

À sa droite, les arbres gémissent et ploient. Une agitation furieuse secoue les branches, les troncs craquent en cédant le passage à un mur grisâtre qui avance vers lui, duquel émerge avec une lenteur oppressante une sorte de visage émacié. Oui, c’est une tête, de deux mètres de haut du crâne au menton, et elle s’agite à la recherche de Jack.

Ce visage résume tout ce qui a cherché à le terroriser ou à le blesser dans ce monde comme dans les Territoires. Il évoque un monstre humain nommé Elroy qui a tenté autrefois de le violer dans un bar sordide, puis c’est Morgan d’Orris, puis Sunlight Gardener, puis Charles Burnside, et toutes ces physionomies superposées oscillent frénétiquement pour le trouver, lui. Il s’arrête, tétanisé par la peur.

Soudain, la figure encadrée de feuillages gris s’immobilise. Ses yeux morts l’ont vu, son nez dépourvu de narines a senti sa présence. Avec un frémissement de plaisir, le visage approche, grandit encore. Incapable de bouger, Jack jette un regard éperdu en arrière et découvre un cadavre en état de putréfaction qui se relève avec peine de son lit de sangle, ouvre la bouche et hurle : « D’yamba ! »

Le cœur cognant contre sa cage thoracique, un cri coincé dans la gorge, Jack saute sur ses pieds avant de comprendre qu’il a quitté le cauchemar. Ruisselant de sueur, il met un moment à admettre qu’il n’y a pas à ses côtés de tête géante, mais seulement le décor familier de sa chambre, avec ce beau tableau qu’il a résolu d’offrir à son ami. Il est 9 h 47 à sa montre. Le temps de prendre une douche, de déjeuner et de se mettre au travail. Trois quarts d’heure plus tard, il décroche son téléphone et demande Dale au siège de la police. À 11 h 25, flanqué de son ami, qui voudrait tellement croire qu’il y a un brin de cohérence dans les folies qu’il lui a racontées en chemin, Jack quitte la voiture garée sous l’unique arbre du Sand Bar. Ensemble, ils traversent l’esplanade brûlante, contournent deux Harley garées près de l’entrée et poussent la porte.
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Nous avons déjà longuement évoqué le dérapage, et il est trop tard pour y revenir, mais tout de même : ne conviendriez-vous pas qu’une maison, la plupart d’entre elles, du moins, est un dispositif antidérapage ? Une tentative de donner au moins une illusion de normalité et d’équilibre ? Pensez à Libertyville, à ses rues aux noms aussi désuets que rassurants. Pensez à l’adorable petite demeure où Judy, Fred et Tyler Marshall ont jadis vécu ensemble : n’est-elle pas, en soi, une ode à la quotidienneté, au confort de la banalité ? Et nous pourrions en dire autant de la maison de Dale Gilbertson, voire même de celle de Jack ou de Henry, de l’immense majorité des habitations de French Landing, en fait : dans la tornade meurtrière qui s’est abattue sur la ville, elles sont de solides remparts face au dérapage, nobles dans leur discrétion. Des havres de raison.

Black House, tout comme la Hill House littéraire de Shirley Jackson ou cette horreur fin de siècle de Seattle qui porte le nom de Rose Red, est exactement l’inverse. Cette bâtisse n’appartient pas tout à fait à notre planète. Elle est même difficile à voir car, dans ses parages, les yeux nous jouent des tours. Pourtant, si nous parvenons à la fixer quelques secondes durant, nous aurons devant nous une maison de deux étages d’apparence tout à fait normale. La seule touche inhabituelle est ce noir uniforme et terne qui couvre même ses fenêtres. Ah ! il y a aussi cet aspect un peu fuyant, de guingois, qui éveille de vagues soupçons sur l’intégrité de la construction. Mais une fois surmontées ces réticences, elle paraît presque aussi banale que la demeure de Judy et de Fred, par exemple. Quoique nettement moins bien entretenue.

À l’intérieur, en revanche, tout change. Dedans, Black House est immense. Pratiquement infinie, pour tout dire.

À coup sûr, il faut éviter de s’y perdre. Quelques malheureux ont commis l’erreur : des sans-abri, des enfants en fugue et, bien entendu, les victimes de Charles Burnside, alias Carl Bierstone. Des reliques marquent ici et là leur passage, lambeaux de vêtements, pitoyables traces d’ongles sur les murs des pièces trop vastes, un tas d’ossements de-ci, de-là, voire un crâne pareil à ceux que le fleuve Hanovre avait rejetés pendant le règne sanguinaire de Fritz Haarman, au début des années 1920.

Ce n’est pas du tout un endroit où l’on a envie de s’égarer, non.

Empruntons donc ces salles gigantesques, ces paliers et ces corridors avec la réconfortante idée que nous sommes capables de revenir au monde extérieur, à l’univers du contredérapage. Cette certitude, cependant, ne suffit pas à dissiper le malaise qu’inspire la vue de certains escaliers dont la descente paraît sans fin. L’ambiance sonore ? Un bourdonnement continu, les chocs lointains de mécaniques indéfinissables, le sifflement entêté de courants d’air, à l’étage ou dans la cave, des aboiements lointains émis sans doute par le chien démoniaque de l’abbalah, celui qui a fait rebrousser chemin à nos amis motards, et, parfois, les croassements sardoniques d’un corbeau qui nous apprennent que Gorg est là également. Quelque part.

Nous laissons derrière nous des chambres désolées, d’autres encore meublées, d’une opulence livide. Plusieurs d’entre elles sont plus grandes que la maison dans laquelle elles se dissimulent. Enfin, voici un modeste salon avec un vieux canapé en crin, quelques fauteuils tendus de velours rouge passé. Une immonde odeur de ragoût offense nos narines ; la cuisine ne doit pas être loin – il ne faut pas la visiter, non, du moins si vous souhaitez connaître encore des nuits sans cauchemars. Ici, les interrupteurs et les câbles électriques doivent dater des années 1930. Mais comment ? vous demanderez-vous, puisque Black House a été construite autour de 1970. La réponse est simple : le cœur de cette bâtisse existait depuis bien plus longtemps. Avec son affreux papier peint fané, cette pièce pourrait se trouver à l’Hôtel Nelson. La seule note de fantaisie, plutôt incongrue, y est apportée par les coupures de presse jaunies scotchées aux murs. Une impression paradoxale s’en dégage, de banalité et de sordide à la fois. Un pareil décor est un miroir tendu à l’imagination du monstre grisonnant qui est étendu sur le sofa, sa chemise virant au rouge. Bien que sa mégalomanie lui certifie le contraire – et Mr. Moonshoon n’a rien fait pour lui ôter sa conviction –, Black House ne lui appartient pas. Mais c’est pourtant sa chambre, et les bouts de journaux affichés nous apprennent tout ce que nous voulons savoir des mortelles obsessions de « Chariot » Burnside.

« Fish : “Oui, je l’ai mangée !” » (New York Herald Tribune). « Le camarade de Billy Gaffney accuse le “loup-garou” » (New York World Telegram). « Fritz Haarman, le boucher de Hanovre, exécuté pour vingt-quatre meurtres » (World). « “J’ai agi par amour, non par lubricité” : Haarman meurt sans repentir » (The Guardian). « “Je reste à jamais parmi vous” : la dernière lettre du Cannibale de Hanovre » (World).

Wendell Green serait aux anges, non ? Mais il y a plus encore. Tant d’autres… Seigneur, même Jeffrey Dahmer est là, qui proclame en lettres d’imprimerie : « Je voulais des zombies. »

La forme allongée sur le sofa grogne, s’agite. « Rébeille-doua, Burny ! » Les mots semblent venir de nulle part et, pourtant, ses lèvres ont remué comme celles d’un mauvais ventriloque. Il tourne la tête à gauche. « Non ! Faut que j’ dorme. Ça fait trop mal… » À droite, maintenant, dans un geste de déni, et c’est à nouveau Mr. Moonshoon qui parle : « Rébeille, ils font fenir ! Tu dois déblasser le gasson ! » La tête pivote encore. Burny, ce fou de Burny, continue à dormir en pensant que Mr. Moonshoon n’est que dans son esprit. Il a oublié que cela ne se passe pas ainsi à Black House. Burny, qui bientôt ne va plus servir à rien… Bientôt seulement, pas tout de suite, pas encore.

« Peux pas… Laissez-moi… Mon bide. Enculé d’aveugle… M’a crevé le bide… » Il a beau tourner et tourner la tête, balbutier que l’aveugle lui a fait très mal, beaucoup plus qu’il n’a cru, qu’ils ne trouveront jamais le garçon ici, la voix dans son oreille droite insiste. Mr. Moonshoon est inquiet parce qu’il sait que Jack Sawyer est dans le groupe des arrivants et qu’il a connaissance de l’infini. Il faut emmener le petit par-derrière, au Terminus-Monde, dans l’ombre de Din-tah, la Grande Fournaise. Il autorise Burny à prendre un peu du garçon avant de le remettre à l’abbalah, mais qu’il le fasse ailleurs. Ici, c’est trop dangereux. Désolé. Et le vieux proteste encore, seulement c’est une bataille perdue : déjà, l’air vicié de la pièce s’agite, annonçant l’arrivée du maître des lieux. Nous apercevons d’abord un tourbillon de noir, puis une tache de rouge – c’est un foulard, oui –, puis le début d’un visage blanc, incroyablement long, dominé par un œil unique, un œil de requin. Voici le vrai Mr. Moonshoon, qui, hors de la maison maudite, ne peut vivre que dans la tête de Burny. Bientôt, il sera là dans son entier. Il va utiliser le peu de ressources qu’il lui reste, réveiller le vieux par la torture s’il le faut, et…

En effet, Mr. Moonshoon ne peut sortir lui-même Tyler de sa cellule. Mais une fois le petit dans le Terminus-Monde – le « Shéol » de Burny –, alors, il en sera différemment.

Burny ouvre enfin les paupières. Ses mains déformées qui ont versé tant de sang se portent sur la chemise poissée par le sien. Il soulève le tissu, observe ce qu’il cache et pousse un cri étranglé où l’horreur se mêle à la lâcheté. Car il trouve affreusement injuste d’avoir été mortellement blessé par un aveugle, même s’il a lui-même massacré tous ces enfants… Pour la première fois, une très désagréable idée lui traverse l’esprit : et si un châtiment l’attendait pour tout ce qu’il a commis au cours de sa longue carrière ? Il a vu le Terminus-Monde, il a connu la Route du Congre qui serpente et se tortille jusqu’à Din-tah au milieu d’un paysage écorché, ravagé, proche de l’enfer. Et l’enfer lui-même, c’est l’An-tak, le Grand Alliage. Et s’il devait finir là ? Et si… Une douleur atroce lui perce les entrailles. Désormais presque entièrement matérialisé, Mr. Moonshoon a crispé une main un peu plus que spectrale sur la plaie infligée par le couteau de Henry.

Des larmes inondent les joues du tueur d’enfants. Il glapit :

— Laissez-moi !

— Dans ze cas, opéis !

— Je peux pas ! geint Burny. Je vais crever ! Vous voyez pas tout ce sang ? Vous croyez que je peux m’en tirer ? J’ai quatre-vingt-cinq balais, merde !

— Gompris, Burn-Burn… Mais de l’odre côté, il y a zeux qui peuvent zoigner ta plessure.

Tout comme sa maison, Mr. Moonshoon n’est pas facile à voir. Son image se fixe et se brouille en frissons imprévus. Parfois, le visage hideusement disproportionné masque son corps, comme certains personnages de bandes dessinées. Parfois, il présente deux yeux et parfois un seul. Tantôt des touffes de poils orangés hérissent son crâne distendu, tantôt il est aussi chauve que Yul Brynner. Les seuls éléments stables de son anatomie sont les lèvres écarlates et les crocs pointus qu’elles laissent entrevoir.

Un regard d’espoir levé sur son complice, Burny continue à se tâter l’abdomen, rencontrant de petites boules sous ses doigts. Des caillots de sang, se dit-il. C’est donc très, très grave. Et cela n’aurait jamais dû lui arriver. Il devait bénéficier d’une protection totale, il devait…

— Ze n’est bas de l’ortre de l’imbensable, poursuit Mr. Moonshoon. Que les an-nées soient redirées de ton compte gomme la pierre a été retirée sur l’uldime temeure de Chéssus Crie.

— Redevenir jeune, murmure Burny avec un long soupir qui empeste le sang vicié et la décomposition. Oui, j’aimerais bien…

— Pien zûr ! Ze sont des chosses qui arrifent, confirme Mr. Moonshoon en hochant son impossible tête. Le abbalah est zelui qui peut aggorder de dels brifilèches. Doutefois, rien n’est chamais bromis, mon betit Chariot. Mais che beux bromettre une chosse, moi.

La créature en tenue de soirée et foulard rouge se rapproche avec une effrayante agilité. Ses longs doigts se glissent sous la chemise puis se referment, provoquant une souffrance au-delà de ce que le vieux monstre a pu rêver de provoquer lui-même, et Dieu sait qu’il s’y connaît en ce domaine.

La forme pestilentielle de Mr. Moonshoon se penche sur Burny, avec son unique œil flamboyant.

— Tu zens za, tu le zens, mi-chérable dépris ? Ho-ho-ho, ah-ah-ah, pien zûr ! C’est tes zindestins que che tiens dans ma main ! Und si tu ne te bouches pas baintenant, schweinhund, je te les arrage de ton fentre buant et je t’édrankle avec ! C’est quelque chosse que j’ai abbris de Fritz en bersonne ! Fritz Haarman, si cheune et si choli ! Alorssse ? Tu fas le chercher ou che t’édrankle ?

— J’y vais ! hurle Burny. Je vais l’emmener, mais pitié, pitié, vous me tuez !

— Amène-le à la Gare, Burn-Burn, tu endends ? Bas de drou à rat, ni de drou à renard pour zelui-ci, bas de betits betons en sang pour Dyler ! Lui, il sert l’abbala avec za ! Un doigt immense terminé par un ongle noir et crochu vient tapoter le gigantesque front entre les deux yeux ou, du moins, les deux que Burny a cru voir un instant. Kombris ?

— Oui ! Oui !

Son ventre est en feu, mais la main de l’autre continue à s’agiter dans la plaie. L’horrible et kilométrique visage se rapproche encore.

— La Gare ! Là où tu as blacé les sotres éléments ex-zebtionnels.

— Oui…

Mr. Moonshoon l’abandonne, recule d’un pas. Heureusement pour Burny, il se dématérialise. Le vieux monstre peut voir à travers lui les coupures de presse accrochées au mur. Mais l’œil de cyclope continue à flotter au-dessus du jabot pâlissant.

— Feille à ce qu’il ait le japeau. Il faut qu’il porte son japeau, lui zbécialement.

Burny hoche la tête avec zèle, dégageant quelques derniers relents de « Fleur de Péché », son parfum.

— La casquette, oui. Je l’ai, je l’ai !

— Brends karde, Burny. Tu es vieux, tu es plessé et le gasson est cheune, lui, et aux apois. Brêt à fuir. Si chamais tu le laizes…

Malgré la douleur, Burny sourit. Qu’un enfant lui échappe, à lui ! Surtout un aussi bon élément. Impensable !

— Vous inquiétez pas. Mais… Mais des fois que vous parleriez à… à Abbalah-doun. Dites-lui… dites-lui que j’ suis pas hors course, encore. Il aura pas à regretter s’il me remet sur pied. Et s’il me rend ma jeunesse, je lui en amènerai mille, des jeunes ! Mille Casseurs !

Mr. Moonshoon n’est plus qu’une lueur, un mouvement d’air laiteux au cœur de la maison que Burny a abandonnée au crépuscule de sa vie, lorsqu’il a jugé qu’il avait vraiment besoin des soins d’autrui.

— Amène-lui zelui-zi, brécisément zelui-zi, Burny, et tu seras récombensé…

Mr. Moonshoon a disparu. Burny se soulève, se plie en deux pour poser les pieds sur le sol, ce qui réveille une douleur fulgurante. Elle ne l’arrête pas, cependant. Après avoir attrapé un vieux sac en cuir noir, à tâtons dans l’obscurité, il quitte la pièce en claudiquant et en tenant son ventre sanguinolent.

Qu’en est-il de Tyler Marshall, en cet instant ? Lui qui n’a été qu’une rumeur tout au long de ces pages ? Quels dommages a-t-il soufferts ? Dans quel état de terreur se trouve-t-il ? A-t-il été capable de ne pas sombrer dans la folie ?

À part une grosse bosse, le Pêcheur ne lui a infligé que des caresses furtives, sur les bras et sur les fesses, un contact répugnant qui a rappelé à Tyler la sorcière de Hänsel et Gretel. Psychologiquement parlant, eh bien… au risque de vous choquer, nous devons vous apprendre que l’enfant de Judy et de Fred, alors même que Mr. Moonshoon pousse Burny vers lui, nage dans le bonheur. Il est heureux, oui. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Il se trouve actuellement à Miller Park.

À l’encontre de toutes les prédictions, les Brewers de Milwaukee ont non seulement dépassé le seuil fatidique du 4 juillet, mais ils se retrouvent maintenant en finale face à Cincinnati, au stade de Miller Park. Cela en grande partie grâce à la batte de Richie Sexson, passé des Indians de Cleveland à l’équipe de Milwaukee. Et ils sont bien placés, et Tyler aussi : il est aux premières loges, même. À côté de qui, s’il vous plaît ? Une canette de Kingsland dans la paluche, une autre cachée sous son siège en cas d’urgence, voici le grand George en personne, hurlant à pleins poumons son indignation, car Jeremy Burnitz, des Brewers, vient d’être sorti pour faute alors que « même un AVEUGLE pourrait voir » qu’il n’était pas hors jeu, ainsi qu’il le beugle en levant ses yeux bleus exorbités vers le ciel lavande. Son crâne chauve luit d’émotion, et ses magnifiques braiments proclament que tout est revenu à la normale au Pays des Ravins, que la peur a été conjurée et le dérapage arrêté.

La foule installée du côté de la première base se déchaîne, un groupe agite une banderole en hommage aux Brewers et à George Rathbun, Tyler trépigne de joie en agitant sa casquette « Brew Crew ». Son allégresse est d’autant plus énorme qu’il pensait avoir oublié de s’inscrire au tirage au sort, cette année. Il imagine que son père a dû le faire pour lui, ou peut-être sa mère. Le résultat est qu’il a gagné cette place d’honneur, et encore autre chose. Et même si Sexson n’est pas Mark McGwire – personne ne peut se comparer à Big Mac –, il a mené une saison formidable, cette année, tout bonnement dingue, et…

Quelqu’un le secoue par la cheville. Tyler cherche à se dégager parce qu’il veut rester dans ce rêve, son meilleur refuge face à l’horreur qui lui est infligée, mais cette main est obstinée, sans pitié.

— Rébeille-doua, croasse une voix.

À cet instant, George Rathbun se tourne vers le garçon, et Tyler découvre alors quelque chose de sidérant : ces yeux, qui étaient une minute plus tôt d’un bleu intense, se sont troublés. Il s’y est formé une sorte de taie brumeuse, et… « La vache, il est aveugle ! pense Tyler. George Rathbun est un… »

Mais George lui parle, déjà, avec une douceur qui ne rappelle en rien son assourdissante logorrhée de commentateur sportif. « Les secours arrivent, mon poulet, alors reste bien calme et… »

— Rébeille-doua, merdeux !

La main est un étau sur sa jambe. Avec un cri indigné, Tyler ouvre les yeux, rejoignant ainsi le monde du réel, et notre récit.

Il reconnaît aussitôt la cellule aux barreaux rouillés, tout au bout d’un couloir taillé dans la pierre, vaguement éclairé par des ampoules couvertes de toiles d’araignée. Un bol rempli d’un ragoût indéfinissable est posé dans un coin, en face d’un seau dans lequel il est invité à pisser ou autre, si besoin, ce qu’il a pu éviter jusque-là, grâce au ciel… Et il y a aussi un vieux matelas auquel Burny vient de l’arracher brutalement.

— Ah, ça y est, enfin ! Debout, trouduc ! J’ai pas de temps à paumer, moi.

Tyler obéit, chancelant. Il touche la bosse sur sa tête, réveillant un éclair de douleur qui le réveille complètement. Il regarde ses mains. Elles sont couvertes de croûtes et de sang séché. « C’est là qu’il m’a frappé avec sa saleté de caillou », se rappelle-t-il. Le vieux type a été blessé, lui aussi : sa chemise est trempée de rouge sombre, sa gueule d’ogre est livide. Et, derrière lui, la grille de la cellule est restée ouverte. Aussi discrètement que possible, Tyler évalue du regard la distance qui l’en sépare. Mais Burny a trop de bouteille pour se laisser avoir aussi facilement, pour permettre à un captif de z’envuir sur ses beti biés en zang…

Il retire de son sac un gadget noir muni d’une crosse de revolver et terminé par un bec en acier inoxydable.

— T’ sais ce que c’est, ça ?

— Un pistolet électrique à bestiaux, non ?

— Qu’il est malin ! se réjouit Burny en découvrant ses chicots dans un sourire. On voit qu’il regarde la télé, le mioche ! T’as raison, oui. Mais c’en est un spécial spécial, celui-là. Il t’assomme une vache à trente mètres ! Pigé, petit ? Tu essaies de te barrer et j’ te descends en flammes. Allez, dehors.

Tyler sort dans le couloir. Il ignore où ce sale bonhomme veut le conduire, mais il éprouve un certain soulagement à quitter la cellule. Le matelas, surtout. Tout de suite, il a compris qu’il n’était pas le premier enfant à pleurer dessus, à pleurer jusqu’à sombrer dans le sommeil. Ni même le dixième. Ni même le cinquantième.

— À gauche.

L’ogre marche derrière lui. Au bout de quelques instants, Tyler sent des doigts osseux tripoter sa fesse droite. Un geste habituel, mais, cette fois, il est différent. Il y a une faiblesse, une fatigue dans ces doigts.

« Crève vite, se dit le garçon avec une froide lucidité digne de… de Judy, oui. Crève vite, le vieux, avant que je sois obligé de te tuer… »

— C’est à moi, ça… Burny respire mal, il n’a plus l’air si sûr de lui. La moitié au four, l’autre à la poêle. Avec du bacon.

— Je crois pas que vous pourrez manger tout ça, observe Tyler, étonné par le calme de sa voix. On dirait que quelqu’un vous a fait une aération dans l’esto…

Quelque chose claque, et une brûlure atroce explose dans son épaule gauche. Tyler s’écroule contre le mur en hurlant. Il voudrait ne pas pleurer, il se raccroche à son beau rêve, la partie de base-ball, George Rathbun, mais la douleur est trop forte, et malgré tous ses efforts, malgré tout ce qu’il a de Judy Marshall en lui, il éclate en sanglots.

— T’en veux un autre ? s’étrangle le vieux, à la fois nauséeux et fou de rage, une combinaison qu’en dépit de son jeune âge Tyler sait des plus dangereuses. Tu veux le même sur l’autre, juste pour voir ?

— N… non. Non, s’il vous plaît…

— Alors marche et garde tes commentaires à la con pour toi.

Tyler se remet en route. Il entend un bruit d’eau qui goutte, quelque part, et aussi, de très loin, le croassement moqueur d’un corbeau, sans doute celui qui l’a piégé – il disperserait volontiers ses plumes sataniques s’il avait la 22 d’Ebbie sous la main… Ebbie… Le monde paraît être à des années-lumière, maintenant. Mais George Rathbun n’a-t-il pas dit qu’on allait lui venir en aide ? Ce qu’on entend dans ses rêves finit par arriver, des fois. C’est ce que sa mère lui a dit un jour, bien avant qu’elle commence à avoir une araignée dans le plafond…

Ils parviennent à un escalier circulaire qui plonge dans les entrailles de la Terre ; il s’en échappe une chaleur torride, une odeur de soufre. Tyler croit entendre des cris, des gémissements. Le bruit des machines est plus fort, aussi… Il s’arrête. Le vieux monstre ne va pas le punir ici, il craindra trop que Tyler ne tombe la tête la première dans cet abîme. Or il le veut en vie, il en est certain.

— Où on va, m’sieu ?

— Tu verras bien. Et si tu crois que je vais pas te refiler un coup de jus parce qu’on est dans l’escalier, tu te goures. Allez !

Ils descendent, traversent d’immenses galeries aux balcons ventrus. Parfois, l’air sent le chou avarié, parfois la bougie brûlée, parfois la moisissure. Au bout de cent cinquante marches, Tyler cesse de compter. Ses jambes le brûlent. Dans son dos, Burny tousse, hoquette, se rattrape à l’antique main courante. « Tombe, le vieux, tombe et crève ! »

Ils arrivent en bas, finalement. Une salle circulaire dont le plafond de verre sale laisse voir un ciel gris. Jaillissant de pots cassés, des plantes lancent leurs lianes voraces sur le sol de brique orangée. Devant eux, deux portes à double battant s’ouvrent sur un patio entouré d’arbres accablés, palmiers poussiéreux ou banians filandreux… Tyler ne connaît pas toutes les espèces, mais il est au moins sûr d’une chose : ce n’est plus le Wisconsin. Là, il ouvre de grands yeux ; devant lui il y a un objet familier, rassurant, qui fait monter en lui une bouffée d’émotion, comme s’il rencontrait un ami en pays étranger.

— Un moment, petit singe… Retourne-toi.

Tyler constate avec plaisir que la tache sombre sur la chemise de l’ogre s’est encore étendue ; elle remonte vers les épaules, descend sur le pantalon. La main qui tient le pistolet à bestiaux ne tremble pas, cependant.

« Va en enfer, pense Tyler. Va dans l’enfer du diable. »

Après avoir repris son souffle, le vieux pose son sac sur une petite table, farfouille dedans un moment et en ressort une casquette marron clair avec une longue visière. Le genre que des types comme Sean Connery peuvent porter dans les films.

— Prends-la. Et si tu essaies de me jouer un tour, je te fous une décharge.

Les doigts de Tyler, qui s’attendait à toucher du daim, se rétractent devant la texture inattendue. Du fer-blanc, on dirait. Animé d’une désagréable vibration, comme si un faible courant électrique y passait.

— Il faut vraiment, m’sieu ?

Burny lève son Taser avec un rictus silencieux. Tyler pose le couvre-chef sur sa tête. Il est aussitôt envahi par un bourdonnement qui le désoriente et lui laisse une étrange faiblesse dans les muscles.

— Les garçons spéciaux, il leur faut des joujoux à part… Les karzons zbaizios… Bon, on peut y aller, maintenant !

« Parce que la casquette me protège », se dit Tyler, stupéfait par cette bizarre logique. Il essaie de se rappeler son deuxième prénom, sans succès. Et comment s’appelait cette saleté de corbeau, déjà ? Rien à faire. Il se rend compte que le couvre-chef lui a troublé l’esprit, que telle est sa fonction.

Ils sont dans le patio, à présent. Une lourde odeur végétale pèse sur les lieux, et ce ciel gris, si bas… Et ce vacarme de machinerie s’est rapproché. Ce que Tyler a reconnu tout à l’heure est un kart de golf. Le modèle Tiger Woods.

— Mon père, il en vend. Dans son magasin, chez Goltz.

— Et tu crois qu’il vient d’où, celui-là ? Allez, trouduc, mets-toi au volant.

Tyler le regarde, incrédule. Ses yeux sont rouges et irrités, peut-être à cause de la casquette.

— Je n’ai pas l’âge… pour conduire.

— Oh, ça ira ! Un bébé pourrait conduire ce truc.

Tyler se résigne. En réalité, il a déjà essayé, chez Goltz, justement, avec son père assis près de lui.

Maintenant, c’est l’affreux vieillard qui prend la place du copilote en tenant son ventre déchiré.

Le garçon tourne la clé de contact. Le voyant de charge s’allume en vert. Il ne reste qu’à appuyer sur l’accélérateur. Le vieux lui montre du doigt un reste de graviers perdu dans les buissons. Une ancienne allée, sans doute.

— Et va doucement, ça vaut mieux pour toi. Essaie de nous renverser et je te pète le poignet. Comme ça, tu conduiras d’une main.

Tyler appuie sur la pédale un peu trop fort. Le kart saute en avant, ce qui met Burny hors de lui.

— Sans la casquette, ça irait mieux, je crois… S’il vous plaît !

— Naaaon. Conduis.

Le véhicule s’ébranle, ses pneus neufs crissant sur les briques ébréchées. Un cahot quand ils quittent la terrasse, puis des branches trempées fouettent les bras de Tyler, qui sursaute. Nouvelle embardée et nouvelle fureur de Burny.

— Encore une fois et je te grille.

À travers ses dents serrées, Tyler laisse échapper un petit cri ; un serpent est passé en ondulant devant eux. Il déteste ces bestioles, même les orvets que Mrs. Locher apporte parfois à l’école, alors ne parlons pas de celui-ci, gros comme un python, avec des yeux de rubis et une gueule retroussée sur d’énormes crocs…

— Avance.

La casquette bourdonne faiblement dans ses oreilles ou, plutôt, derrière ses oreilles.

Le vestige d’allée s’incurve sur la droite et soudain un grand arbre noirci se dresse devant eux, balançant non des rameaux mais des tentacules dont les extrémités effleurent les épaules de Tyler. Sa nuque se hérisse de dégoût et de peur.

— Notrrrrre petit gars… Ouiiiii… Le nôtrrrre…

Il a entendu ces paroles malgré la casquette, lointaines mais distinctes… Burny grimace un sourire.

— T’écoutes, hein ? Ils t’aiment bien. Ils t’apprécient. Moi de même. On est tous des amis, ici, tu vois ?

Brusquement, ils sont à découvert, sur une plaine morne et désolée qui, droit devant eux, se mue en collines pierreuses dressées vers le ciel de plomb. Une créature voûtée, hirsute, se faufile entre deux rochers avant que Tyler ait pu la distinguer nettement. Il préfère ne pas savoir ce que c’est, d’ailleurs. Le bruit des machines ébranle le sol ; il sent le volant vibrer dans ses mains. La piste est devenue une large route en terre battue bordée à perte de vue par un mur de pierres blanches et rondes.

— Ce que t’entends, c’est l’usine du Roi Écarlate, annonce Burny avec importance mais aussi une note de frayeur dans la voix. Le Grand Alliage ! Un million d’enfants sont morts sur ses rouages et un million de milliards connaîtront le même sort. Mais pas toi, Tyler. T’as peut-être un avenir, toi. Pas avant que je me sois servi sur toi, attention ! Oh oui…

Sa main sale vient caresser les reins de Tyler.

— Dix pour cent, c’est la com’ d’un bon agent. Même un vieux coucou comme moi sait ça.

Les doigts se retirent, tant mieux, car le garçon n’aurait pu retenir son cri plus longtemps. Seule la pensée du match de base-ball à Miller Park l’aide encore. Une idée incongrue lui vient : « Si je m’étais inscrit au concours dans les temps, rien de tout ça ne serait arrivé… » Peut-être que si. Il y a des choses qui doivent se produire…

— À gauche. Cinq kilomètres. T’as pas le choix.

Tyler croit un moment que des lambeaux de brouillard traînent sur le sol. Mais non ; ce sont des rubans de fumée.

— Le Shéol, souffle Burny comme s’il avait lu dans ses pensées. Et y a qu’un accès : celui-ci. La Route du Congre. Essaie ailleurs et tu te ferais écorcher vivant par des… machins. Juste pour t’entendre gueuler. Mon ami, il m’a dit où il fallait t’emmener, mais y a p’têt’ un beti changement de programme, tout « beti »…

Son visage déformé par la douleur exprime une sorte de ressentiment, et Tyler se dit qu’il n’a jamais vu quelqu’un avoir l’air aussi… stupide.

— M’a fait mal. M’a tiré sur les tripes ! Je lui fais plus confiance… Telle une cauchemardesque comptine d’enfants, il chantonne : Carl Bierstone croit plus Moonshoon, croit plus, veut plus !

Tyler se tait, surveillant la Route du Congre. Il risque un seul coup d’œil en arrière ; la maison noire et son maigre bouquet de végétation tropicale ont disparu derrière les collines.

— Il aura ce qu’il veut et moi j’aurai ce que je veux. Tu m’entends, petit cul de singe ?

— Oui. Ouais, j’entends.

« Pourquoi tu ne crèves pas, enfin ? Mon Dieu, si Tu es là, pourquoi Tu n’arrêtes pas son cœur avec Ton doigt ? »

— T’as regardé ce mur ? T’as vu ce mur, mais j’crois que tu l’as pas bien regardé, Tyler…

Le garçon tourne les yeux du côté où le vieux est avachi sur son siège. Il ne comprend pas, d’abord, et puis il comprend trop bien. Ces pierres rondes et blanches, ce sont des crânes empilés le long de la Route du Congre… Oh, comme il voudrait voir sa mère. Rentrer à la maison. Maintenant.

À nouveau en larmes, la tête emprisonnée dans cette casquette qui n’en est pas une, Tyler guide le kart de golf plus avant dans le Pays des Fournaises, dans le Shéol.

Les secours, quels qu’ils puissent être, n’ont jamais paru aussi lointains.




27.

Quand Jack et Dale pénètrent dans la fraîcheur climatisée du Sand Bar, la salle est presque vide. Doc et Le Pif sont là, devant des boissons gazeuses, ce qui pourrait convaincre Jack que la fin des temps est vraiment arrivée. Et puis, furtif, prêt à aller se réfugier dans la cuisine primale, il y a un Frometon Puant qui se demande ce qui se passe, qui trouve les deux motards étranges, aujourd’hui, sans leurs trois compères habituels… L’arrivée de l’ex-superflic californien et du chef de la police locale n’est pas faite pour le rassurer.

Le juke-box est éteint mais non la télévision, et Jack n’est pas trop surpris de constater que le film de mi-journée, sur AMC, a pour acteurs principaux sa mère et Woody Strode. Il ne lui faut qu’un peu de temps pour retrouver le titre : L’Express de la mort, un très mauvais film dans lequel Lily est pourtant fabuleusement bonne. Elle y joue le rôle de Béatrice Lodge, une fille à papa de Boston qui part au Far West et devient hors-la-loi pour faire enrager son père.

« Tu ne nous suis pas sur ce coup-là, Bea, déclare Strode. Ça risque d’être la dernière sortie, pour la bande.

— Parfait », répond Lily d’un ton aussi froid que ses yeux.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonne Dale. Le monde est devenu fou et toi tu es là à sourire ?

Au même instant, Woody s’exclame à l’écran :

« Quoi, ils ont tous perdu la boule et toi tu dis : “Parfait” ? »

Et Jack prend la suite, rêveusement.

— On va en descendre autant qu’on peut. Qu’ils se rappellent un peu qu’on est toujours là.

Lily prononce la réplique, la même, mot pour mot. Dans le film, elle s’apprête à monter avec Woody dans ce fameux train, l’« express de la mort », dont les passagers vont bientôt tomber comme des mouches, bons, brutes et truands mélangés.

Dale lance un regard stupéfait à son ami, qui explique sur un ton d’excuse :

— Je connais, oui. C’était ma mère, tout de même…

Sans lui donner le temps de répondre – si tant est que Dale puisse s’exprimer sur le sujet –, Jack rejoint ses deux associés devant le comptoir. La pendule Kingsland Ale indique 11 h 40, et il se dit qu’il devrait être midi pile ; n’est-il pas toujours midi pile dans ce genre de scène ?

— Jack, souffle Saint Pierre. Comment va ?

— Pas trop mal. Vous êtes lestés, tous les deux ?

Doc écarte son gilet, laissant apparaître la crosse d’un revolver.

— Colt 9 millimètres. Le Pif a le même. En règle, impec. Il se tourne vers Dale. Vous êtes avec nous sur ce coup-là, chef ?

— C’est « ma » ville, non ? Je n’ai pas compris tout ce que Jack m’a raconté, non, mais je sais au moins que c’est le Pêcheur qui a tué mon oncle. Ça, plus le fils de Judy Marshall… Il jette un coup d’œil au fliquicier. Je t’ai apporté une arme de service. Un de nos Ruger automatiques. Il est dans la voiture.

Jack fait un vague signe d’assentiment. Tout cela n’a guère d’importance car, en passant « de l’autre côté », leurs armes modernes se transformeront sans doute en sabres, en javelots, voire en frondes… L’express de la mort, oui, et la dernière virée du « Gang à Sawyer », mais on sera loin d’un vieux western des années 1960. Enfin, il prendra le Ruger, tout de même. On ne sait jamais.

— Alors, en selle ? lance Le Pif, qui semble épuisé. Jack observe encore l’horloge. Par pure superstition, il décide d’attendre que les deux aiguilles se chevauchent au zénith. Midi pile, l’heure des duels, dans l’Ouest. L’heure de Gary Cooper.

— Presque. Tu as la carte avec toi ?

— Je l’ai, oui, mais j’ai aussi l’idée qu’on n’en a pas trop besoin, si ?

— Peut-être, mais deux assurances…

— Ouais… J’ai renvoyé ma meuf chez sa mère, dans l’Idaho. Après ce qui est arrivé à Souris, elle s’est pas trop fait prier. C’est la première fois. Même quand on avait eu ce gros accrochage avec les Païens de la Route, tu te souviens, Doc ? Mais là, j’ai une sale impression… Comme si on allait tous y rester.

— Tu peux encore laisser tomber, Le Pif, dit Jack en posant une main sur son gros bras. Ça ne changera rien à ce que je pense de toi.

— Hein ? Non, vieux, non… Des fois, Amy vient me voir dans mes rêves et on parle, on parle. Je vais lui dire que je me suis dégonflé ? Pas question.

Jack regarde Doc.

— Pareil pour moi. Ah ! et puis va savoir ce qu’on a pu choper autour de cette baraque. Ou de Souris. La vie sera peut-être courte pour nous, de toute façon…

— Et Souris, alors… ?

— Juste comme il l’a dit, fait Doc avec un petit rire lugubre. Vers 3 heures du mat’, il est parti dans la vidange de la baignoire. Un peu de mousse et des cheveux, c’est tout ce qui est resté…

Avec une grimace, il prend en hâte son verre de Coca-Cola et le vide d’un coup.

— Bon, on y va ou pas ? s’impatiente Dale.

Midi moins dix.

— Oui, oui, temporise Jack.

Saint Pierre intervient, le regard fixé droit devant lui.

— J’ai pas peur de la mort, moi. Pas même de ce foutu clebs. Ce qui me flanque la trouille, c’est comment on se sent, là-bas. L’air qu’il y a, la tête qui va exploser, les muscles qui s’en vont… Dans une imitation très convaincante de noctambule londonien, il reprend : Et je ne parle pas de ma dernière gueule de bois, n’est-il pas ?

— Moi, le pire, c’était le bide, avoue Doc. Ça et…

Il se tait parce qu’il ne veut pas parler de Daisy Temperly. Pourtant, elle est à nouveau devant lui, brusquement, blonde aux yeux noisette, comme la fille dans la chanson de Van Morrison qu’il lui chantait pour la faire sourire.

— J’y vais pour Souris, conclut-il. Mais toi, tu ne te rends peut-être pas compte à quel point c’est mauvais, là-bas.

— Je crois que si, répond Jack doucement.

C’est à son tour d’hésiter, de se poser des questions. Est-ce que Le Pif et Doc se rappellent véritablement tout ce que Souris a dit avant sa mort ? De « d’yamba » ? Il en doute, parce que c’est un mot aussi difficile à mémoriser que l’entrée du chemin de Black House. Et c’est un mot avant tout destiné à lui, Jack, le fils de Phil et de Lily. À lui, qui conduit le Gang à Sawyer parce qu’il est différent, parce qu’il a voyagé et que les voyages… À quoi servirait-il de leur expliquer ? Il vaut mieux qu’ils croient sans trop savoir, qu’ils aient confiance. Il le faut. Et puis il reste sept minutes avant midi pile…

— Lester ?

Dans son coin, discret, le barman sursaute. Il avait tout fait pour ne pas avoir l’air d’écouter, pourtant.

— Vous avez du miel ?

— Du… quoi ?

— Ce que les abeilles fabriquent. Les filous font de l’oseille, les abeilles font du miel.

— Oui… Oui. J’en ai pour faire des punchs, du…

— Donnez, s’il vous plaît.

D’une main fébrile, Lester lui tend une bouteille en plastique jaune en forme de petit ours, Winnie l’ourson, sans doute. Jack va la poser gravement au bout du comptoir, sans un mot. Il se dit que Henry aurait adoré ce moment, puis il se reprend : Henry n’aurait pas eu besoin de preuves, lui.

Il se place dans le rai de lumière que le soleil de midi moins six diffuse par la porte ouverte, il se concentre, il se laisse emplir par le mot informulé mais surpuissant : « d’yamba ». Rien ne se passe, d’abord. Puis, soudain, un voile noir masque le rayon lumineux, comme un nuage flottant devant l’entrée du bar.

— Attention, des guêpes ! crie Lester.

Mais ce n’en sont pas, non. Dale et Saint Pierre, qui ont tous deux grandi à la campagne, reconnaissent aussitôt les envahisseurs. Jack contemple l’essaim d’abeilles, qui se groupe autour de la petite bouteille, augmente l’intensité de son bourdonnement, soulève l’ourson en plastique avec la force de ses milliers d’ailes. Le flacon de miel volette tranquillement vers le Gang à Sawyer abasourdi. Jack présente sa main droite, paume vers le haut, et… amarrage spatial réussi. Les insectes vrombissent un instant autour de sa tête, sans l’empêcher d’entendre Lily s’exclamer :

« Laisse-moi ce grand, là ! Il est pour moi. C’est lui qui a violé Stella ! »

Enfin, les abeilles fusent vers la porte et repartent d’où elles étaient venues.

Midi moins trois.

— Jésus Marie Joseph, marmonne Le Pif.

— Je… j’ai l’impression que tu ne nous as pas tout dit, commente Dale, la voix altérée.

Un bruit sourd s’élève derrière le comptoir : Lester Moon vient de s’évanouir, ce qui est une première pour lui.

— Bon, on y va, annonce Jack. Doc et Le Pif, vous êtes en tête. Nous, on vous suit dans la voiture de Dale. Quand vous retrouvez l’entrée, vous vous arrêtez, compris ? Et vous montez avec nous. Mais d’abord on va se mettre un peu de ça sous le nez. Il presse l’ourson et laisse couler le miel sombre dans le creux de sa main. Et même dans le nez.

— Ah oui, approuve Dale, qui croit se retrouver en terrain connu. Comme l’eucalyptus que tu respires avant d’aller constater un homicide, tu me l’as raconté. Pour l’odeur.

« Non, pas vraiment, pense Jack, mais l’important, c’est d’y croire. »

— Oui. Ça va aider. En partie. Parce que ensuite on va passer… ailleurs, et là, c’est l’inconnu.

— Je croyais qu’il était dans la maison, le gosse, observe Saint Pierre.

— Il a été transféré, je pense. Et puis cette maison, c’est plutôt comme… un trou de ver dans une pomme, vous voyez ? Elle ouvre sur… Sur un autre monde, allait-il dire, mais il comprend soudain que le terme n’est pas juste, en tout cas pas dans le sens qu’on lui donne dans les Territoires… Sur ailleurs.

À la télé, Lily vient de recevoir la première de six balles. Elle meurt, dans ce film. Jack a toujours détesté ce moment, mais, au moins, elle continue à défourailler et emporte avec elle dans la mort quelques salopards, dont le violeur. Jack espère pouvoir en faire de même. Plus que tout, cependant, il veut rendre Tyler Marshall à son père et à sa mère.

À côté de l’écran, la grande aiguille de la pendule vient de passer sur 12.

— Allez, les gars. En selle.

Le cortège va quitter le parking du Sand Bar quand un Ford Explorer vient freiner devant eux dans un geyser de graviers.

— Oh non…, murmure Dale.

À la petite casquette ridiculement perchée sur sa tête, Jack reconnaît le conducteur, Fred Marshall. Si le père affligé pense qu’il va se joindre à la virée, il se trompe lourdement.

— Ah, merci, mon Dieu, merci ! bredouille Fred en tombant presque au bas de son véhicule. Juste à temps !

— Ouais, et qui ça va être, ensuite ? maugrée Gilbertson. Wendell Green ? Tom Cruise ? George W. Bush au bras de Miss Monde ? Merde !

Jack ne l’écoute pas, captivé par le long paquet que le père de Tyler extrait péniblement de son coffre. Une carabine ? Non, Jack a l’intuition que non et… Soudain, il est comme un flacon de miel transporté dans les airs par un essaim d’abeilles. Il ouvre sa portière et vole jusqu’à Fred.

Au même moment, Le Pif pousse un cri, mais un cri… Et Doc aussi, si fort qu’il manque de tomber de sa moto. Jack, lui, est comme frappé par la foudre, mais il continue sur sa lancée, Fred Marshall se met à son tour à hurler et il parle en même temps. Maintenant, ils sont tous les deux agrippés à l’objet empaqueté et ont l’air de danser ou de se le disputer.

Dale Gilbertson, qui n’est jamais allé dans les Territoires, qui ne s’est pas approché de Black House et qui n’est pas le père de Tyler, reste plus calme, mais il n’en ressent pas moins une violente commotion. Le monde tremble autour de lui, tout paraît plus lumineux, plus coloré.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est bien ou c’est mal ? Mais dites-moi, dites !

Sur le coup, personne ne lui répond. Personne ne peut lui répondre.

Tandis que, dans un autre monde, l’ourson rempli de miel flotte au-dessus d’un comptoir de bar, Burny crie au petit Tyler de se tourner vers le mur, bordel, vers le mur !

Ils se trouvent dans une cabane, très près du Grand Alliage, sans doute, car les bruits des machines sont assourdissants, maintenant, et il y a aussi des cris de douleur, des gémissements, des claquements de fouet. Tyler l’a vu, cet énorme assemblage de ferraille désordonné s’élevant d’une fosse enfumée, environ à un kilomètre à l’est. On croirait un gratte-ciel conçu par un esprit dérangé, un collage halluciné de coursives, de câbles, de courroies et de roues, et toute cette confuse machinerie est entraînée par des enfants qui marchent, peinent, trébuchent dans de pestilentiels nuages de vapeur rougeâtre.

À deux reprises, Tyler a croisé sur sa route des créatures effrayantes en escouade. Les membres tordus et squameux, le corps couleur d’algue à peine couvert d’une courte tunique de peau grossièrement tannée, elles portaient des lances ou des martinets.

— Les contremaîtres, a chuchoté Burny. Ils sont là pour faire tourner la machine du progrès.

Et il a eu un rire moqueur qui s’est mué en toux, puis en grognement de douleur.

« Parfait, a constaté froidement Tyler en lui-même. Comme dirait Ebbie Wexler, dépêche de crever, saloperie ! »

Ils sont aussi passés devant une estrade surmontée d’une immense potence où des lambeaux de vêtements restaient accrochés. Sous les planches, des tas d’ossements et de poussière blanche ; sur le côté, une montagne de chaussures. « Pourquoi les garder, elles, et jeter les habits ? » s’est demandé Tyler, et, dans la confusion de son cerveau bourdonnant, sa question n’a trouvé pour réponse que l’écho dérisoire d’une phrase de son père : « À chaque pays ses coutumes… » Ou bien l’avait-il lu, ou bien…

Le gibet, car c’en était un, était assiégé par des corbeaux à l’affût de chair putréfiée, d’yeux morts à piquer du bec, de petons à jamais déchaussés. Aucun d’eux n’était celui dont le garçon avait oublié le nom, cependant… De là, un chemin cahoteux grimpait dans les collines, vers le nord.

— La Route de la Gare, a observé Burny, plus pour lui-même que pour Tyler. C’est là que je dois t’emmener, c’est là que Mr. Moonshoon, il veut les éléments ex-zebtionnels. Il va faire venir le monorail, Mr. M. Celui qui dessert le Terminus-Monde. Il y en a avait deux autres, dans le temps, des monos. Patricia et, et… Blaine. Sont plus là, quoique. Pété les boulons. Suicidés.

Tyler s’est tu. Il était obligé de croire que c’était le vieux qui devenait fou, ou plutôt encore plus fou. Des monorails qui s’appellent Patricia et Blaine ? Même à Disneyworld, cela n’arrive pas… En se rapprochant du Grand Alliage, il a pu distinguer les fourmis sur les courroies d’entraînement terriblement inclinées. Des enfants, sans doute venus de son monde à lui. Des enfants dont les visages ont un moment décoré les packs de lait – « Aidez-nous à retrouver la petite… » – avant de disparaître pour toujours, de s’effacer même de la mémoire de leurs parents où, de souvenirs déchirants qu’ils ont été, ils se sont peu à peu changés en images pâlies, en vieilles photos jaunies. Présumés décédés, supposés enfouis dans une fosse introuvable par quelque maniaque sexuel… Mais non, ils étaient là, pas tous mais beaucoup d’entre eux, à s’exténuer sous le fouet des contremaîtres verdâtres.

À un moment, une des fourmis a basculé dans la fournaise, au cœur du bâtiment. Tyler a cru entendre un faible cri de terreur – ou de soulagement ?

— Belle journée, a commenté Burny d’une voix épuisée. Dommage que j’aie rien à me mettre sous la dent… Rien de tel qu’un steak de fesse. Tyler a senti sur lui les yeux vitreux de l’ogre. Le nouveau-né, c’est encore mieux, mais un morceau de toi, ça ne sera pas mal non plus… Il a dit de t’emmener à la Gare, d’accord, seulement est-ce que j’aurai ma com’, moi ? Pas sûr, pas sûr du tout… Vaut peut-être mieux prélever à la source, non ? Comme ils disent, les agents… Comme ils font ! Dix pour cent à la source. Même à travers son jean, Tyler a senti les ongles acérés du vieux parcourir le bas de ses reins. Ma source, c’est ça… Un rire dément l’a secoué, et Tyler n’a pas été désolé de voir une bulle sanglante se former sur les lèvres parcheminées. Et ça, ce sera rien de grave, juste qu’après tu seras vraiment assis sur une fesse, comme on dit, ha, ha, ha… En plein délire, s’est dit Tyler, et pourtant le vieux le braque toujours avec son pistolet à bétail. Continue, petit, continue. Encore une borne et tu vas voir une cabane avec un toit en tôle ondulée. C’est un endroit… spécial. Très spécial pour moi. Tu t’arrêtes là-bas.

Tyler n’a eu d’autre choix que d’obéir. Ils sont donc dans la cahute, maintenant. Il est face au mur, d’où pendent des… entraves, non, le mot est faible. Des bracelets en fer dans lesquels le vieux lui a ordonné de passer les poignets. Résister à la panique est plus difficile, à présent, d’autant que le garçon est convaincu qu’il n’est pas le premier enfant à faire halte ici avec ce… Il n’a plus de mot pour désigner son ravisseur.

Un barbecue couvert de graisse brûlée attend dans un coin, sous une hotte de métal noirci. Des gants de cuisine, des spatules et des pinces, quatre couteaux de boucher, au moins. Ainsi qu’un tablier raide de crasse sur lequel on peut encore lire la consigne : « Un bisou pour le chef ! ».

L’odeur lui rappelle le pique-nique des anciens combattants, auquel ses parents ont tenu à l’emmener le jour de la fête du Travail. Un barbecue géant qui se voulait « à la hawaïenne », des cochons entiers tournant sur leur broche… Il y avait la même puanteur de couenne calcinée, mais celle-ci est rancie, vieillie, et… « Ça ne sent pas le porc, découvre-t-il malgré la damnée casquette, ça… »

Une flamme électrique lui déchire le dos. Perdant patience, Burny a fait usage de son arme et il caquette d’un rire monstrueux tandis que Tyler, aveuglé par la souffrance, obéit enfin. Il glisse ses poignets dans ces cercles de fer rouillé qui empestent autant que le sol à ses pieds, spongieux, élastique… « Une terre qui a été remuée il n’y a pas longtemps », se dit-il avec un frisson de peur.

De résolution, aussi. Car Tyler a compris qu’une fois ses mains prisonnières… « le vieux va se mettre à découper, il ne s’arrêtera peut-être plus, Mr. Mong-Chong ou pas ». Cette pensée n’est pas la sienne ; elle lui vient de sa mère, qui la lui a chuchotée à l’oreille. Un contact froid entre ses jambes ; Burny a fourré son Taser sous ses parties et menace maintenant de les « exploser comme deux bulles de chewing-gum » s’il n’obéit pas sur-le-champ.

— D’accord, me faites pas mal, m’sieu ! glapit Tyler en forçant la note.

Dans le bourdonnement de la casquette, il perçoit un bruit métallique derrière lui et l’ahanement du vieux en train de fouiller dans son grand sac. Des menottes. Il va bloquer les entraves avec des menottes et là, les bras étirés au maximum, presque suspendu au-dessus du sol, immobilisé, Tyler va devoir le laisser tailler dans sa chair.

— Maintenant, écoute ! jappe Burny d’une voix plus ferme, soudain, comme si la perspective d’un bon repas l’avait remis d’aplomb. Je commence par la main gauche. J’ai mon tue-bestiaux juste dans ton dos ; tu fais l’abruti et je te grille, entendu ?

— Oui, promis, oui !

— Une main après l’autre. C’est toujours comme ça que je procède, moi, commente l’autre avec une componction répugnante.

C’est comme Hänsel et Gretel, pense à nouveau Tyler, sauf qu’il n’y a pas de four dans lequel pousser son tortionnaire. La voix de Judy s’élève de nouveau en lui, coupant court à ses divagations : « Tu sais ce que tu as à faire. Qu’il te donne une occasion ou non, tu le sais… »

Bras tendu lui aussi, soufflant péniblement, le vieux se dresse pour menotter le poignet gauche de Tyler, et le canon bouge un peu entre ses omoplates, mais pas suffisamment pour tenter quoi que ce soit. L’autre menotte se balance dans le vide. L’ogre tente de la rattraper du bout des doigts, se tend encore, collé contre Tyler. Soudain, la pression du Taser disparaît dans son dos. « Allez ! hurle Judy dans sa tête, à moins que ce ne soit Sophie, ou les deux ensemble… C’est le moment ou jamais ! »

Tyler retire le bras droit d’un coup, ce qui laisse tout le poids de son corps sur son poignet gauche pris au piège. Il ne cherche pas à repousser le vieux, qu’il ferait à peine chanceler, dans cette position. Sa main droite va simplement se fermer sur les testicules flétris qui pendouillent entre les jambes du vieux, et il serre le poing de toutes ses forces. Il en sent un éclater sous ses doigts. Un cri d’horreur, de dégoût et de triomphe explose dans la gorge de Tyler.

La surprise a été telle, la douleur si brutale, que Burny met quelques secondes à réagir ; mais son arme est tombée sur le sol immonde.

— Arrête ! J’ai mal, arrrrr…

Avec l’énergie du désespoir, Tyler a tiré sur sa prise, et quelque chose s’est déchiré. Les paroles de Burny se fondent en un hurlement de bête à l’agonie. Mais ce n’est pas encore assez, la voix de Judy le prévient. Suffoqué, les yeux hors de la tête, Burny recule de deux pas. Pivotant sur son bras enchaîné, Tyler le voit flageoler, les yeux agrandis par l’incrédulité. Bientôt, il va reprendre ses esprits et chercher un exutoire à sa haine de psychotique, quitte à oublier son engagement envers Mr. Moonshoon. Il a encore assez de force pour arracher un couteau du mur ou même une fourchette à steak et se ruer sur son prisonnier.

Tyler ne lui laisse pas ce loisir. Il se rappelle ce que le vieux a dit : « M’a fait mal. M’a tiré sur les tripes ! » Instinctivement, sa main libre est partie vers le point vulnérable du monstre, la plaie ouverte par le cran d’arrêt de Henry. Ses doigts s’enfoncent dedans, tombent sur une sorte de corde visqueuse et mettent en pratique la menace de Mr. Moonshoon. D’un coup sec, Tyler dévide les intestins de Charles Burnside.

La tête levée au plafond, celui-ci ne peut produire qu’un braiment d’agonie. Il recule, et c’est la pire initiative que peut prendre un homme retenu par les boyaux, en l’occurrence, cette saucisse grisâtre occupée à recycler le dernier repas pris chez Maxton, qui a jailli à l’air libre avec le « plop » d’un bouchon de champagne.

Ses derniers mots :

— Lâche ! Petite ordure, lâche…

Mais Tyler n’obéit plus. Et pour se donner du courage il hurle à son tour, de toute la force de ses jeunes poumons :

— Crève, vieux con, crève donc, crève, crève !

Mais l’ogre met une éternité à obéir. Il perd l’équilibre, il tombe à genoux, assommé par l’horreur de son ventre éviscéré mais aussi par la vision qu’il a sous les yeux : le gamin qui le tue est enveloppé d’une sorte de halo miroitant, et cette lumière est à l’origine de sa force, qui dépasse celle d’un enfant.

— Crève !

Cassé en arrière, dégorgeant un reste de tripes, Carl Bierstone, alias Charles Burnside, se décide enfin à mourir.

Un calme absolu règne quelques longues secondes. Cruellement suspendu par le bras gauche, Tyler Marshall ne se rend pas compte qu’il serre encore dans sa main droite une poignée de boyaux morts et qu’il est couvert d’éclaboussures. Il sursaute, se débat, multipliant par cent la douleur dont irradie son épaule prisonnière. Les larmes surgissent, abondantes, amères.

— Au secours ! Venez, quelqu’un ! Dans la cabane ! Venez…

Doc est resté sur place, sa moto grondant entre ses jambes, mais Saint Pierre a mis pied à terre. Il rejoint Fred, Dale et Jack. Celui-ci a réussi à s’emparer du mystérieux objet empaqueté, mais le père de Tyler le retient désespérément par la chemise malgré les efforts de Dale pour lui faire lâcher prise.

— C’était lui, hein ? C’est Tyler qui a crié ? Je sais, j’ai entendu ! C’est mon garçon !

— Oui, sans doute, oui…

Le Pif remarque que Jack est étrangement pâle en dépit de son calme. Il ne sent pas que Fred lui a sorti sa chemise du pantalon ; il n’a d’yeux que pour le paquet dont il s’est emparé.

— C’est quoi, tout ça ? lance Dale à la cantonade. Est-ce que quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe ici ?

— Le gosse est dans une cabane, quelque part, pas loin, observe Le Pif aussi tranquillement qu’il en est capable.

— Exact, confirme Jack sans quitter des yeux la longue boîte.

D’instinct, il a cherché sur le paquet les images d’oiseaux collées en guise de timbres, mais il semble que l’envoi ait été normalement affranchi au tarif « prioritaire ». Destinataire : Tyler Marshall, 16, Allée Robin des Bois, French Landing. Expéditeur : George Rathbun, Radio KDCU, French Landing. Au marqueur noir, en dessous, une phrase est écrite en lettres capitales : MÊME UN AVEUGLE POURRAIT VOIR QU’ON AIME TOUS LES BREWERS, ICI !

— Tu n’arrêteras jamais, hein, Henry ? murmure Jack, les yeux brillants de larmes.

— Quoi, Henry ? s’exclame Dale, perdu. Mon oncle est mort, Jack !

— Bon, on va le chercher, ce gosse ? intervient Le Pif. Qu’il soit vivant, ça ne signifie pas qu’il soit sauvé. On tirera tout le reste au clair après.

Pour Jack, tout est clair. Car non seulement il a entendu le cri de Tyler, mais il a vu le monde à travers ses yeux. Il demeure un point d’ombre, cependant.

Il fait un pas vers Fred, toujours affublé de la casquette de son enfant.

— Fred ? Si vous voulez revoir votre fils vivant, calmez-vous et répondez : qu’est-ce qu’il y a, dans ce paquet ?

— C’est… Ce doit être le prix du concours que Rathbun organise chaque année. La batte des Brewers. Mais je ne comprends pas comment Tyler a pu gagner.

Il y a quelques semaines, il n’arrêtait pas de gémir qu’il avait oublié de s’inscrire et… j’ai fini par m’énerver, même… Des larmes de remords coulent sur ses joues mal rasées. Judy était de plus en plus… bizarre, alors j’ai craqué. Et Tyler, il ne m’en a pas voulu, il m’a dit : Tant pis, c’est pas grave, p’pa. Parce que c’était un garçon comme ça, en or… C’est un garçon en or, je veux dire.

— Et pourquoi vous avez décidé de me l’apporter, tout d’un coup ?

— Un ami à vous m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il fallait que je vous la donne, tout de suite. Confiez-la à… Il vous a appelé d’une drôle de façon.

— Il m’a appelé Jacky la Vadrouille.

— C’est… c’est ça, oui.

— Très bien. On va chercher votre fils, maintenant.

— Je viens. J’ai mon fusil de chasse dans le coffre et…

— Et il va y rester. Rentrez chez vous, préparez la maison pour son retour, pour celui de votre femme. Laissez-nous faire. Jack regarde Dale, puis Saint Pierre. Cette fois-ci, on y va pour de bon.

Ils roulent sur la 35 en direction de l’ouest, les deux motards devant eux, telle une garde d’honneur. Les arbres déploient leur feuillage d’été de chaque côté de la route.

Jack sent la vibration de Black House poindre dans sa tête. Il est à présent capable de la neutraliser partiellement pour l’empêcher de troubler son raisonnement, mais elle reste désagréable. Dans sa poche, il a le Ruger 357 réglementaire qu’il a reçu de Dale, non sans un certain plaisir. Il est vrai qu’au-delà de Black House les armes à feu seront inutiles, mais encore faut-il arriver jusque-là. À en croire Le Pif et Doc, les abords sont plutôt bien gardés.

— Tu as un couteau de poche, Dale ?

— Dans la boîte à gants. Le conducteur jette un coup d’œil sur le paquet étalé sur les genoux de Jack. Je suppose que tu veux l’ouvrir ?

— Bien vu.

— Pendant que tu le fais, ça te gênerait d’expliquer deux ou trois choses ? Une fois qu’on sera là-bas, Burnside risque de nous attendre derrière une porte avec une hache et ce sera…

— Le temps où Charles Burnside sautait sur les gens est révolu. Tyler l’a tué. C’est ça qu’on a… senti, sur le parking du Sand, tout à l’heure.

La voiture fait une telle embardée que Saint Pierre se retourne pour leur lancer un regard préoccupé. « Vas-y, t’inquiète », dit le geste nonchalant que Jack lui adresse à travers le pare-brise.

— Qu’est-ce… Tu racontes quoi, là ?

— La vieille crapule était amochée, mais je crois que Tyler a été rudement courageux. Et malin, en plus.

« Henry a esquinté Burnside et Tyler l’a achevé, se dit Jack. Ce que Rathbun aurait appelé “un sacré travail d’équipe”, certainement… »

— Comment ? Comment il… ?

— Il lui a sorti ses tripes. Avec les mains. Non, avec une main, plutôt. L’autre est toujours accrochée à un mur, je pense.

Dale considère un instant les deux motards, dûment casqués en un effort de légalité très exceptionnel. Jack retire le papier d’emballage, découvre une boîte en carton blanc. Il entend quelque chose rouler à l’intérieur.

— Tu m’annonces qu’un gosse de dix ans vient d’étriper un criminel endurci, cannibale de surcroît… Et que tu sais ça, toi.

— Oui.

— Je… j’ai un certain mal à y croire, franchement.

— Quand on voit le père, j’admets que c’est un peu difficile à imaginer. Fred est un… Un mou, allait-il dire, mais c’est injuste, et inexact. Un tendre. Judy, par contre…

— C’est du solide, il paraît.

— Oui, confirme Jack avec un sourire fatigué. Et son fils aussi, c’est un… brave.

« Prince », est le mot qui lui est venu à l’esprit.

— Et il est vivant ?

— Oui.

— Enchaîné dans une cabane ?

— Oui.

— Chez Burnside ?

— Mmmoui.

— Si je ne m’oriente pas trop mal, c’est entre Shubert et Gale, non ? Surprenant un autre sourire de Jack, Dale s’inquiète : Non, je me trompe ?

— Ça n’a pas d’importance, et tant mieux. Parce que c’est impossible à expliquer.

Il ne lui reste qu’à espérer que Dale garde la tête bien vissée sur les épaules, car elle va être incessamment mise à rude épreuve.

Jack soulève le couvercle de la boîte, retire le papier bulle et laisse échapper un soupir émerveillé. Il est encore assez enfant pour voir dans une batte de base-ball bien autre chose qu’un bout de bois travaillé. C’est un objet qui réveille notre vieille foi en la pureté du combat, en la beauté de l’esprit d’équipe. Bernard Malamud l’a bien vu. Jack a lu et relu son bouquin, The National (en souhaitant à chaque fois que la fin ne soit pas si triste, mais, quand le cinéma lui a donné un happy end, il a détesté), et il se moque que les critiques aient fustigé la « symbolique arthurienne » et le « totémisme phallique » du livre. Un bon cigare reste un bon cigare et une batte peut être, tout bêtement, un gros bâton qui sert à marquer des points.

— Sacré nom… Dale l’a vue, et il ouvre de grands yeux. D’enfant, lui aussi. C’est à qui ?

Jack soulève la batte avec respect, la tourne dans ses mains. Il y a une inscription au feutre, sur le côté : « À Tyler Marshall. Frappe toujours ! Ton amie Richie Sexson ».

— Richie Sexson… Qui est-ce ?

— Mais… un batteur des Brewers, et un bon. Tu devrais le…

Sans lâcher la batte – il manque même de cogner Dale, dans sa hâte –, Jack a tendu le bras pour appuyer sur le klaxon.

— Range-toi. On y est. Ces ahuris, ils sont venus ici hier et ils l’ont loupé !

Dale obtempère en catastrophe. Une fois garé, il tourne vers Jack un visage livide.

— Ah, je sais pas, c’est peut-être mon petit déjeuner qui ne passe pas… Merde, j’espère que je ne vais pas me mettre à vomir dans les coins.

— Le bourdonnement dans ton crâne, c’est le petit déjeuner, aussi ?

— Mais… comment tu sais que… ?

— Parce que ma tête est dans le même état. Et mon bide. C’est Black House… Il sort l’ourson en plastique. Vas-y, mets-en encore, aspire. Tu te sentiras mieux.

S’il affiche cette conviction tranquille, ce n’est pas qu’il détienne une potion magique. Le miel n’est même pas vraiment en cause. L’important est de croire, car ils ont quitté la sphère du réel pour entrer dans le… dérapage. De cela, Jack est convaincu dès qu’il met un pied hors de la voiture.

Plus loin, les motards rebroussent chemin. Saint Pierre secoue impatiemment la tête. « Non, semble-t-il dire, ce n’est pas ici ! »

Dale rejoint Jack devant le véhicule, déjà moins pâle. Il remercie son ami, parce que « le miel m’a fait du bien, aussi bizarre que ça paraisse ». Le Pif arrête sa Harley en face d’eux.

— Tu te trompes !

— Oh non, murmure Jack en contemplant la forêt, si dense qu’elle tremble sous ses yeux et déforme les perspectives. On y est. La planque de Mr. Moonshoon. Le raid sur Black House, comme n’aurait pas dit John Wayne le Duke…

— Le Pif a raison, merde ! proteste Doc en inspectant la ligne d’arbres. On y était hier ! On sait de quoi on parle !

— Le fait est que…, intervient Dale en montrant des bandes de ruban jaune visibles entre les troncs, à une cinquantaine de mètres au sud-est. Regarde, c’est Chez Ed, le restau. Cette maison est forcément plus loin, sur la 35, je pense…

« Non, tu penses le contraire, se dit Jack. Stupéfiant ! Tu sais que c’est ici ; sinon, pourquoi tu te serais plongé le nez dans le miel comme Winnie l’ourson ? »

À ce moment, Jack capte du coin de l’œil un mouvement furtif dans le sous-bois. Un vieux réflexe, hérité de Jacky la Vadrouille, lui conseille de ne pas s’en occuper, pas pour l’instant. Quelqu’un, quelque chose, les surveille ; mieux vaut ne pas l’alerter.

Il pose la batte de Richie Sexson contre la voiture et tend le flacon de miel à Saint Pierre.

— Vas-y, ça aide.

— Je te dis que c’est pas là ! PAS LÀ !

— Tu as le nez qui saigne. Un peu. Toi aussi, Doc.

— Hein ? L’ancien toubib observe avec stupéfaction le doigt qu’il vient de passer sous ses narines. Mais n’empêche, on te dit que…

Ça a bougé encore. Sans en tenir compte, Jack tend un doigt droit devant lui. Les trois autres regardent de tous leurs yeux ; c’est Dale qui repère la pancarte le premier.

— Que je sois… « Défense d’entrer » ! Ça y était déjà ?

— Oh oui… Depuis trente ans ou plus.

— Bordel, grommelle Le Pif en se tartinant copieusement de miel. On aurait pu continuer loin comme ça, Doc. Jusqu’au Dakota. Il tend le flacon à l’autre motard. Excuse, vieux. On aurait dû voir. C’est impardonnable.

Jack les contemple un moment avec un sourire. Le Gang à Sawyer. Ses yeux restent fixes. Ils ne se tournent pas vers les chiffons noirs qui volettent dans sa vision périphérique ni vers sa ceinture, d’où sa main tire lentement le Ruger. Il était bon tireur, au temps des contrôles de niveau, à L. A. Très bon, même. Est-ce qu’il aura gardé ses réflexes ?

Tout en regardant Doc se pommader le nez, il déclare d’un ton détendu :

— On nous surveille. Ne regardez pas. Je vais essayer de l’avoir au jugé.

— C’est quoi ? s’informe Dale avec le même calme.

Il a commencé à discerner un début de chemin, oui, ce qui est effarant, car il y a une minute encore…

— C’est un emmerdeur, répond Jack en pivotant sur place tout en tirant. Il prend par surprise un gros corbeau perché sur une branche de chêne, tout près du sol. Avec une plainte aiguë, la créature se décompose en divers éléments, un brouillard de sang, un nuage de plumes noires comme la nuit et un corps qui vient toucher bruyamment le bas-côté de la route. Un œil sombre jauge le tireur avec une stupeur vitreuse.

— Eh bé, siffle Saint Pierre.

— C’est allé vite, oui, reconnaît Jack, soulagé de constater qu’il a gardé la main.

— Putain de gros corbac, commente Doc.

— Et pas n’importe lequel. C’est Gorg. Il s’approche et crache sur la dépouille, sans vergogne. Ça, c’est pour avoir piégé les enfants. Il prend son élan et, d’un grand coup de pied, envoie la bête valser dans les fourrés. Et ça, c’est pour avoir fait chier la mère d’Irma !

Les trois autres le regardent avec un étonnement qui est presque de la peur. Leur expression réveille sa fatigue. Elle lui rappelle la tête de Richard la Raison quand il avait découvert que l’étrange n’était pas limité à Seabrook Island…

— Allez, tous dans la voiture. Qu’on en finisse.

Oui, parce qu’un certain gentleman borgne ne va pas tarder à venir chercher Tyler Marshall. L’« œil du Roi ». C’est ainsi qu’elle l’avait appelé, Judy. L’œil de l’abbalah. Mr. Moonshoon.

— On aime pas trop laisser les bécanes au bord de la route comme ça, objecte Le Pif. Si jamais quelqu’un…

— Il ne passe presque pas de voitures, et, de toute façon, personne ne les verra. Tu sais pourquoi.

— On est déjà de l’autre côté, c’est ça ? demande Doc. Ici, c’est la limite, la frontière…

— L’opopanax.

Le mot a tout simplement jailli de sa bouche.

— Quoi ?

— Ça veut dire allons-y, explique Jack en s’installant à l’avant, la batte de base-ball à la main.

Et la dernière virée du Gang à Sawyer commence, tandis que le bel après-midi d’été s’évanouit dans une pénombre glauque digne d’un novembre pluvieux, que sous les arbres des ombres se dédoublent, rampent, s’envolent parfois, mais Jack ne s’en inquiète pas car ce ne sont que des fantasmes.

— T’as rechargé ta mitrailleuse lourde ? lui lance Le Pif, assis derrière lui.

— Euh, non, répond Jack en observant le Ruger avec distraction. Il a fait son devoir, je crois.

— On doit s’attendre à quoi, exactement ? fait Dale d’une voix tendue.

— À tout.

Devant eux, il y a une maison qui ne reste pas en place, qui n’a pas de forme. Tantôt elle semble n’être guère plus qu’une villa décrépite, tantôt elle est un monolithe qui obstrue le ciel tout entier, et l’instant d’après elle devient un édifice bas et tortueux répandu à perte de vue. Le bourdonnement sourd qu’elle émet suggère des voix indistinctes.

— Soyez prêts à vraiment tout.
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Au début, pourtant, il ne se passe rien.

Ils sont tous les quatre devant la voiture de Dale, quatre amis posant pour une photo, presque, sinon que celui qui la prendrait devrait se trouver sur le perron de Black House. Or celui-ci est désert. Une autre pancarte « Défense d’entrer » résiste tant bien que mal au liseron. Remarquant la tête de mort qu’on y a dessinée, Dale se rappelle ses frasques de garnement et se dit que, même dans ses pires élans de témérité, il ne se serait jamais approché d’un endroit pareil.

Le silence est lourd et moite comme avant un orage. Il rend la puanteur ambiante plus pénible encore, mais il se trouve que le miel agit, en effet, et filtre efficacement les odeurs macabres. Dans les fourrés, un grognement indéfinissable s’élève, une sorte de « grooohooo ». Dale tressaille.

— C’est quoi, ça ?

— Je ne sais pas, répond Jack sobrement.

— J’ai déjà entendu des alligators quand ils sont en chaleur, suggère Doc. C’est à peu près le même bruit.

— Oui, mais on n’est pas dans les Everglades.

— Et on n’est plus dans le Wisconsin non plus. Au cas où t’aurais pas remarqué.

Si, il a remarqué, merci. Rien que cette maison qui échappe à l’entendement, à la vue. On croirait une ville grande comme Londres réunie sous un seul absurde toit. Et les arbres… Chênes, pins, érables, ce sont des essences locales, mais tellement déformées, atrophiées, contournées, que l’on pense à des banians génétiquement transformés. Et… ils bougent, on dirait. Ils se déplacent ? Non, cela, Dale ne veut pas y croire. Il doit pourtant bien admettre qu’ils chuchotent. À cause de la vibration qui résonne dans son crâne ? Ce qu’ils murmurent n’a rien d’encourageant, en tout cas : « Voutchuer… Voubouffer… Déétteste… »

— Où il est, le chien ? lance Le Pif, qui tient son 9 millimètres dans sa grosse main. Eh, le clebs, viens voir, j’ai un bon os pour toi. Miam-miam !

Le grognement se renforce. Dale est pris de vertige : la maison semble avoir lancé de nouveaux étages vers le ciel plombé, d’un coup. Jack le retient par le bras, ce qui est charitable mais insuffisant ; le chef de la police de French Landing se détourne sur sa gauche et vomit.

— C’est bien, approuve Jack. Et vous, Doc, Le Pif, ça va ?

La vieille garde du Gang des Bécanes approuve sans enthousiasme. Saint Pierre, qui sent son estomac se tordre, se demande combien de temps il va tenir. « Oh, et puis même si je dégueule, quelle importance ? Burnside peut plus m’en vouloir de salir sa baraque. »

Ils suivent Jack sur le perron. Dale le revoit crachant sur le corbeau. Son ami est plus jeune, tout à coup, plus sûr de lui.

— Mais si, on va entrer, déclare Jack au panneau d’interdiction. Et comment, qu’on va entrer !

Ce n’est pas si sûr, à première vue. Non seulement la porte principale est verrouillée, mais elle n’offre pas le moindre interstice ; on croirait qu’elle a été peinte en trompe-l’œil, en même temps que le chambranle et les dormants.

Un cri perçant, dans les bois, monte dans les aigus jusqu’à l’insoutenable puis se tait brusquement.

— Ils sont énervés, dans le coin, remarque Doc.

— Et si on essayait une fenêtre ? propose Le Pif à Jack.

— Non. On y va par la grande porte.

Tout en parlant, il a soulevé la lourde batte de Richie Sexson, mais un nouveau bruit, derrière eux, l’arrête dans son élan. La lumière, déjà lugubre, a encore baissé.

— Quoi ? s’impatiente Le Pif en se retournant, l’arme au poing. Qu’est-ce que… ? Sa main s’affaisse, sa mâchoire inférieure aussi.

— Bordel de…, souffle Doc.

Et Dale reprend, encore plus bas :

— C’est toi, Jack ? Si c’est toi, alors, je…

Si le peu de jour qui restait s’est obscurci, c’est parce que la clairière est maintenant couverte d’un dais d’abeilles. Et il en arrive d’autres. Leur bourdonnement tranquille couvre tout, même la vibration mauvaise de la maison. Sous les frondaisons, les voix se taisent.

Jack voit sa mère apparaître. Elle danse, elle se glisse derrière la caméra, une cigarette aux lèvres, elle s’assoit à la fenêtre pour écouter Patsy Cline. Dans un autre monde, Lily a été une autre reine, évidemment, et quelle reine se déplace sans sa suite ? Le sourire qui vient à Jack au spectacle de ces millions, ces milliards d’abeilles plisse ses yeux et libère les larmes contenues. « Bonjour, bonjour à vous… »

La fréquence de leur doux vrombissement change, comme en réponse à ce salut. À moins que cela ne soit que son imagination ?

— Pourquoi… pourquoi elles sont là, Jack ? murmure Saint Pierre d’une voix pleine de respect.

— Je ne sais pas exactement.

Il se retourne vers la porte, frappe un seul coup sec.

— Ouvrez ! Au nom de la Reine Laura DeLoessian, je l’exige ! Et au nom de ma mère !

Un craquement suraigu fait sursauter ses trois compagnons. Le battant s’entrouvre de quelques millimètres, peinant sur ses gonds. Par l’interstice se glissent d’âcres effluves que Jack identifie aussitôt : ce sont ceux de la mort, dans le restaurant abandonné, Chez Ed.

Il saisit la poignée, qui tourne sans résister. Au moment où il va les inviter à entrer, Doc Amberson pousse un hurlement.

On lui tire méchamment sur le bras – est-ce Ebbie, ou T. J., ou ce vieux Ronnie Metzger ? C’est déjà pénible, mais le même persécuteur lui emplit aussi la tête de cette vibration insupportable, et puis il y a les machines… le Grand Alliage ? Et les cris, et… « Arrête, Ebbie ! » Il faut chasser tout cela, mais c’est impossible, cela s’impose, comme une horrible photographie, par exemple celle d’un accident de voiture sur l’autoroute, avec des corps déchiquetés sur la chaussée, qu’on vous oblige à regarder, à regarder…

Jusqu’à ce que le vieux meure, il a pu résister, il a su écouter la voix de sa mère. Ensuite, à force de crier à l’aide, il s’est épuisé et la panique est venue avec l’épuisement, et il a perdu connaissance. En revenant à lui, il a vu que la lumière accablante qui filtrait par la porte n’avait pas changé, il a entendu la même rumeur angoissante venue de là-bas. Le Grand Alliage n’arrête jamais. Propulsé par le sang et la peur, il ne connaît pas de week-ends.

Le bourdonnement évoque un rasoir électrique géant collé contre son oreille. Qu’est-ce que c’est ? « Le monorail du Terminus-Monde », a dit l’ogre. C’est ça qui fait vibrer le sol, maintenant, qui pénètre sous la verrière, au bout de la Route de la Gare. Mr. Moonshoon est venu pour lui, et quand il ne le verra pas sur le quai il va…

— Me chercher, murmure Tyler. Putain de moine.

Il observe encore sa main gauche. L’entrave est assez large pour qu’il s’en libère, mais la menotte vient cogner dessus à chaque mouvement et lui cisaille la peau. Mais… Le bruit qui le rendait fou a cessé. « Il a arrêté le train, calcule Tyler, et il me cherche. Dans la gare, et ensuite… Est-ce qu’il connaît cette cabane ? Évidemment. » Burny aurait certifié que non, trompé par sa grotesque mégalomanie, mais Tyler a l’intuition du contraire et la peur revient, plus forte ; il est sur le point de s’effondrer lorsque la voix de Judy revient, elle aussi : « Tu ne peux compter que sur toi, Ty. Ils vont peut-être arriver à temps, mais rien n’est sûr. Il faut que tu te sortes de là tout seul. » Oui, mais comment ?

Il observe le mort tassé sur le sol. L’image de Mr. Moonshoon dévalant la Route de la Gare essaie de s’interposer – qui sait s’il dispose de son kart de golf Tiger Woods, lui aussi ? –, mais il la repousse. Il n’a plus le temps de trouiller.

— Je suis trop loin, constate-t-il à voix haute. Si la clé est dans sa poche, c’est impossible, c’est fichu, c’est…

Ses yeux dérivent sur le sac posé par terre. Le sac du vieux. Là où il y avait cette casquette du diable et les menottes. Il tend le pied gauche vers lui, se déhanche encore. Non. Il lui manque dix centimètres environ. Et Mr. Moonshoon arrive. Il le « sent ». Il sent son odeur.

Doc crie et crie encore, et peu importe que les autres crient en retour que, non, il n’y a rien, que tout va bien, qu’il va se déchirer la gorge à force de hurler. Lui ne voit que l’hôte qui les accueille dans Black House après que Jack a poussé la porte. Ou plutôt l’hôtesse.

Sur le seuil se tient la petite fille blonde aux yeux noisette, Daisy Temperly. Une jolie robe rose et un teint de papier mâché. Ah ! un bout de chair s’est détaché sur le côté droit de son front, révélant le crâne rougeâtre.

— Entre, Doc, dit-elle gentiment. Entre, qu’on puisse parler de comment tu m’as tuée. Et tu pourras me chanter ta chanson, aussi. Son sourire s’élargit, se mue en rictus qui découvre des dents de vampire. Je t’écouterai pour toujours !

Doc titube et recule. C’est alors que Jack intervient. Non seulement il retient sans effort le poids considérable du motard harnaché de cuir, mais il les secoue sans ménagement, lui et sa chevelure de vieux hippie.

— Ce sont des leurres, Doc. Des images conçues pour tenir à l’écart les indésirables. Je ne sais pas ce que tu as vu, mon pote, mais c’est une illusion.

Doc jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jack. Il ne voit plus qu’un léger tourbillon rose qui s’évanouit dans la pénombre. Des larmes glissent lentement sur ses joues tannées par le vent et le soleil.

— Je voulais pas la tuer… Je l’aimais ! Mais ce soir-là, j’étais crevé, crevé… Tu sais ce que c’est d’être fatigué comme ça, hein, Hollywood ?

— Oui. D’ailleurs, si on s’en sort, j’ai l’intention de dormir une semaine entière. Mais d’ici là… Il regarde ses compagnons un à un. D’ici là, on va en voir de toutes les couleurs. Dans cette maison, vos pires souvenirs vont remonter, les reproches les plus terribles que vous vous faites… J’ai un bon pressentiment, pourtant. Je crois qu’une grande partie du poison s’est dissipée quand Burny est mort. Mais il nous reste à trouver le moyen de passer de l’autre côté.

Dale, qui se tient là où Daisy est apparue à Doc, se retourne et lui lance un regard perplexe.

— Passer de l’autre côté… Ça n’a pas l’air si facile.

Ils le rejoignent. Un hall circulaire s’étend devant eux, de proportions si vastes que Jack ne peut s’empêcher de penser à la basilique Saint-Pierre. Un hectare de moquette d’un vert nauséabond couvre le sol, décoré de scènes de torture et d’abominations. En plus des portes innombrables, Jack compte quatre montées d’escalier. Il cligne des yeux et il y en a six. Il cligne encore et elles sont douze. C’est aussi déroutant qu’une composition d’Escher.

Ses oreilles captent la vibration obstinée de Black House. Et une sorte de rire, aussi, qui semble dire : « Viens ! Entre et perds-toi pour toujours ! »

Ses yeux se ferment brièvement, s’ouvrent sur des milliers d’escaliers dont certains palpitent comme des êtres vivants. Partout, des portes donnent sur des galeries de tableaux, des galeries de sculptures, des galeries de ténèbres mouvantes, des galeries de néant.

— Et maintenant ? demande Dale d’une voix sombre. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— C’est impossible, déclare Le Pif. Rien ne peut être aussi… grand. Vous êtes d’accord ? Tu es d’accord, Jack ?

Sans répondre, celui-ci prend sa respiration et prononce fermement un seul mot.

— Quoi ? demande Le Pif. « Di-ambé » ? Qu’est-ce que tu dis, merde ?

À l’extérieur, l’immense nuage vrombissant est toujours là – la voiture de Dale n’est plus qu’une masse mouvante striée de noir et d’or. Il s’en détache une abeille unique. Elle fuse vers la maison, passe entre Doc et Dale, suspend son vol un instant près des narines du Pif, comme si elle les étudiait, lui, son nez et son épaisse couche de miel, puis elle vient se placer devant Jack, merveille d’aérodynamisme et de couleurs chatoyantes. Jack lève un doigt tel un professeur en plein exposé, et l’insecte se pose en douceur.

— C’est elle qui t’envoie ?

Il a parlé si bas que les autres ne l’ont pas entendu. Lui-même d’ailleurs ne comprend pas vraiment sa propre question. Qui est « elle » ? Laura DeLoessian ? Judy ? Sophie ? Ou bien y a-t-il une autre « Elle », une force antagonique au Roi Écarlate ? Oui, c’est peut-être quelque chose comme cela… De toute façon, l’abeille se contente de le regarder de ses larges yeux noirs et Jack décrète qu’il est des énigmes pour lesquelles il n’a pas besoin de réponse. Il a traîné, il a dormi, mais il est au meilleur de sa forme, maintenant. Même la démesure de cette maison ne l’intimide plus. Il a la casquette de Tyler, il a ses amis, il a « d’yamba », et voici la reine des abeilles pour l’accompagner. C’est bien suffisant. Pour la première fois, il a conscience de cette évidence : certes, il doit y aller, mais, en plus, il aime ça.

Il rapproche son index de ses lèvres et, d’un souffle délicat, envoie l’abeille vers le milieu du hall. Après avoir voleté un moment, elle file sur la gauche, à travers une porte qui paraît enflée, obèse, presque.

— Allez. C’est parti.

Échangeant des regards anxieux, les trois autres le suivent vers ce qui est, sans conteste, leur destin.

Combien de temps le Gang à Sawyer restera-t-il dans Black House, dans cette crevasse apparue à la faveur d’un dérapage tellurique au Pays des Ravins ? Il est impossible de le dire. Tout comme il serait vain d’essayer de relater ce qu’ils y voient. Disons que leur traversée est une expédition dans le cerveau d’un fou, sans la perspective de l’avenir ni la mémoire du passé. Lubies soudaines, spéculations paranoïaques, délires de grandeur se succèdent devant leurs yeux et dans leur esprit et s’effacent aussitôt dans des murmures angoissés qui sont peut-être la plainte lointaine de l’opopanax. Ils reviendront amnésiques, et c’est tant mieux.

Guidés par la reine des abeilles, ils longent des pièces où règnent des siècles de silence – nous savons à présent que Black House existait bien avant que Burny ne décide d’en construire, à French Landing, la plus récente extension. Ils descendent des escaliers en verre laiteux. L’un d’eux surplombe des abysses où des vautours tournoient au-dessus des visages torturés de nourrissons disparus. Dans une salle en forme de wagon pullman, des personnages de dessins animés en noir et blanc des années 1940 sont assis autour d’une table : deux lapins, un renard et une grenouille hallucinée munie de gants blancs attrapent au vol et engouffrent ce qui ressemble à des mouches. Le lapin fait un clin d’œil à Jack, mais son regard exprime une envie de tuer. Plus loin, il y a un salon désert où des voix s’invectivent dans une langue étrangère qui paraît être du français mais n’en est pas. Une galerie est envahie par une jungle trop verte accablée d’un soleil tropical. Un gros cocon translucide pend d’un arbre, dont les membranes révèlent les formes d’un bébé dragon aux ailes encore repliées.

— Pas possible, chuchote Doc, bizarrement raisonneur. Les dragons naissent d’un œuf ou d’une dent d’un congénère. À moins que ce ne soient les deux.

Ils empruntent un long couloir qui se mue en tunnel puis en déclivité. Un solo de percussion endiablé est diffusé par des haut-parleurs invisibles. Cozy Cole ou Gene Krupa, suppose Jack. La pente est soudain plus rude et ils se mettent à glisser, sans en voir le bout, freinant des talons et des mains leur descente vertigineuse. Enfin, ils débouchent dans ce que Dale surnomme aussitôt la Décharge, à cause des tas de terre puante qui se dressent sous le plafond bas et voûté. Des cohortes d’araignées blanchâtres filent devant eux comme des bancs de poissons dans une eau boueuse. Après avoir traversé péniblement le lieu, ils se retrouvent, sales et crottés, devant trois portes. L’abeille indique celle du milieu au moyen de quelques loopings. Sans hésiter, Jack l’ouvre.

Ils sont dans une gigantesque laverie automatique – « le Palais du Propre », propose Saint Pierre. Empilés en parois de quinze mètres de haut, machines à laver et sèche-linge vibrent et tremblent. Des pigeons y sont perchés en grappes, à peine visibles dans l’air poussiéreux. Les tas d’ossements sont tout d’abord le seul signe du passage d’êtres humains, puis, plus loin, ils remarquent une paire de patins à glace d’un modèle pour femme. Dans une grande bibliothèque, ils découvrent, sur une vaste table en acajou, le mot RIRE formé d’os humains. Dans un salon cossu mais négligé, Dale et Doc s’arrêtent devant un mur décoré de visages humains naturalisés et développés sur des planches en bois. Des yeux effarés ont été peints dans les orbites vides. Dale pense reconnaître l’un d’eux : Milton Wanderly, un instituteur qui avait disparu de la région trois ou quatre ans plus tôt. On avait alors supposé que ce fils cadet de Don Wanderly était allé tenter sa chance ailleurs.

L’abeille continue sa route, et ils la suivent. Voici un passage en pierre sur lequel ouvrent des cellules jonchées de détritus. L’insecte entre dans l’une d’elles et tournoie au-dessus d’un matelas déchiré. Ils ne parlent pas, c’est inutile. L’odeur de Tyler Marshall est encore là. L’odeur de sa terreur et de…

— Le vieux salaud l’a brûlé, articule Saint Pierre, ses yeux bleus scintillant de fureur.

Jack hoche la tête. Est-ce son odorat ou bien sa mémoire qui le lui ont révélé ? Peu importe.

— Il ne brûlera plus personne, dit-il doucement.

La reine, qui est ressortie, les attend dans le couloir, impatiente. Du côté où ils sont arrivés, l’air est noir d’abeilles, maintenant. Ils foncent jusqu’à un interminable escalier. À un moment, ils remarquent au sol une petite flaque d’un liquide indéterminé ; une conduite fuirait-elle quelque part, là-haut, dans les entrailles infinies de Black House ? Mais, plus loin, il y a d’autres traces humides. Elles ne donneraient rien en laboratoire – Dale et Jack ont eu la même pensée au même moment –, mais elles leur prouvent au moins qu’ils sont sur une piste, grand Dieu ! Ils hâtent leur descente, suivis par l’essaim qui tournoie derrière eux telle une plaie d’Égypte.

Le temps s’est peut-être arrêté pour le Gang à Sawyer, mais non pour Tyler Marshall. Au prix d’efforts surhumains, il a accroché du pied gauche un bout d’intestin qui traînait par là et s’en est servi pour tirer jusqu’à lui le sac de Burny. Mais comment le ramasser, maintenant ? Et l’approche de Mr. Moonshoon, malheureusement, lui semble être plus qu’un caprice de son imagination…

Aveuglé par la sueur, les joues trempées de larmes, il pèse plus encore sur son bras, sans résultat. Ses doigts sont à quelques centimètres du sac, mais ils ne peuvent aller plus loin.

— Frappe dedans, dit-il soudain. Comme un ballon de foot. Il lance un regard à la forme étalée par terre, son ancien tortionnaire. Comme au foot, pas vrai, Burn-Burn ?

Son pied gauche expédie le sac contre le mur, le presse contre la paroi tachée de sang et le fait monter graduellement. Sa main droite est tendue, prête à l’attraper. Encore un peu, encore… Le sac glisse sous sa chaussure et retombe au sol avec un « plof ».

— Tu surveilles, hein, Burny ? Moi j’ai le dos tourné. Tu fais le pet pendant que je… Oh, meeerde !

La sacoche de cuir s’est échappée avant qu’il ait pu commencer à la remonter, cette fois. De rage, il frappe du poing contre le mur.

« Pourquoi tu fais ça ? demande une voix sévère. Ça t’apporte quelque chose ? »

— Non, reconnaît Tyler. Mais ça soulage.

« Quand tu seras libre, tu seras encore plus soulagé. Allez ! »

Tyler recommence l’opération, plus lentement, en retenant son souffle. Quand le sac est à la moitié de son ascension, il s’adresse à nouveau au mort derrière lui.

— Tu le laisses pas entrer, hein, Burny ? Tu me dois au moins ça. Je ne veux pas aller dans ce train, je ne veux pas finir au… Terminus-Monde. Et je ne veux pas faire Casseur, moi ! Je sais même pas ce que c’est. Moi, je veux être un explorateur. En mer, comme le commandant Cousteau… Ou pilote d’avion de guerre, ou… Meeerde !

Ce nouvel échec le met au bord de la panique. Moonshoon approche, il le sent. Et après, ces… « choses », Din-tah, abbalah… Pour toujours.

— Si ça se trouve… elle est même pas dedans, cette saleté de clé… Elle y est, Burny ? Le mort s’abstient de tout commentaire. Je parie qu’il n’y a rien, là-dedans. À part des sachets de Digédryl. Manger de l’homme, ça doit détraquer le bide…

Mais Tyler fait une tentative, encore. Parce qu’il n’a pas le choix.

Dale Gilbertson a passé toute sa vie au Pays des Ravins, dans ses vallées et ses forêts, et c’est peut-être pourquoi il considère avec un tel dégoût le paysage désolé qui s’étend de part et d’autre de la Route du Congre.

— Mais… c’est… quoi… ici ? demande-t-il en haletant, car le Gang à Sawyer ne dispose pas de kart de golf, et il doit donc se taper le chemin à pied.

Et le rythme que leur impose Jack est plus rapide que celui la voiturette conduite par Tyler un peu plus tôt.

— Je ne sais pas exactement. J’ai vu un endroit qui ressemblait à ça il y a des années. Les Terres Ravagées, ça s’appelait. C’était…

Un homme vert surgit soudain d’un éboulis de grosses pierres. Il tient un court fouet à la main.

— Bêêêh ! hurle-t-il.

Étrangement, le bruit rappelle à Jack le rire de Richard Sloat, d’ailleurs fort rare.

Jack lève la batte de Tyler, avec l’air de dire : « Tu veux tâter de ça ? » L’apparition reptilienne ne semble pas y tenir, non, car elle hésite, se retourne et s’enfuit. Jack remarque les grosses épines qui jaillissent de ses tendons d’Achille.

— Ils aiment pas le base-ball, par ici, constate Le Pif en lançant un regard appréciateur à la batte.

Une batte qui est toujours une batte. De même que les revolvers sont restés des revolvers et que les hommes sont restés les mêmes hommes, tous les quatre. Jack se rappelle alors la mise en garde de Parkus : ce n’est pas une affaire de gémellins. Cet endroit est proche des Territoires, peut-être, mais il ne leur appartient pas. Comment a-t-il pu oublier cela ? « Ah, j’ai eu tellement de choses en tête… »

— Je ne sais pas si vous avez jeté un coup d’œil au mur qui borde cette charmante route de campagne, observe Dale, mais je vous informe qu’il est fait de crânes. Entièrement.

Le Pif tourne la tête mais reporte aussitôt son regard droit devant lui.

— Ouais. Moi, ce qui me tracasse surtout, c’est ça…

Il tend le doigt vers une confusion d’acier et de verre à moitié noyée dans la fumée. Ils distinguent maintenant les minuscules silhouettes peinant sur les courroies ; ils entendent les claquements des fouets, secs comme des coups de 22 long rifle. Jack croit d’abord avoir sous les yeux les Casseurs du Roi Écarlate, mais il se reprend ; ces enfants sont trop nombreux, c’est impossible. L’usine monstrueuse utilise des enfants, asservis parce qu’ils ne sont pas doués pour devenir des Casseurs. L’indignation monte en lui, et, dans son dos, les abeilles bourdonnent plus fort, comme si elles ressentaient sa colère.

La voix de Speedy résonne dans son oreille « Pas le temps pour te fâcher, Jack. Pense au petit. Il faut faire vite, très vite. »

— Et ça ? s’exclame Dale, qui vient de découvrir le gibet dressé comme un squelette au-dessus de la route. C’est ce que je pense ?

— Vous pensez « potence » ? ironise Doc. Vous avez gagné ! Vous emportez un magnifique ensemble de casseroles en inox et vous êtes sélectionné pour la finale.

— Et toutes ces chaussures… Pourquoi les avoir entassées comme ça ?

— J’en sais fichtre rien, répond Le Pif. Une coutume locale, sans doute. On approche, Jack ? Tu as une idée ?

Jack observe la route devant eux puis une bifurcation qui part sur la gauche, après l’antique gibet.

— On est près, oui… Je pense que…

Il est interrompu par un cri terrible. Les hurlements d’un enfant poussé au bord de la folie. Ou qui est tombé en plein dedans.

Si Tyler Marshall a entendu le bourdonnement lointain des abeilles, il l’a confondu avec ce qui se passe dans sa tête. La casquette trouble sa coordination ; elle l’a empêché d’attraper le sac, mais il n’en a même pas conscience ; il a totalement oublié qu’elle lui enserre toujours le crâne. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est fatigué, malade de peur et de désespoir. Prêt à se résigner. « Je suis capable de suivre Mr. Moonshoon pour un verre d’eau. » Heureusement, la bravoure de Judy ne l’a pas quitté, ni la suprême assurance de Sophie. Alors il essaie encore une fois, la dernière peut-être, et… Au prix de terribles efforts, ses doigts se referment enfin sur la poche en cuir, qu’il serre contre sa poitrine haletante.

— Hein, Burny ? Tu ne m’as pas eu, sur ce coup-là !

Ses dents se ferment sur la peau tannée. Ignorant le goût atroce, il mord le bord du sac et l’ouvre de la main droite. D’abord, il le croit vide et lâche un sanglot, puis il aperçoit dans le fond un objet luisant. Il saisit la clé entre ses doigts tremblants.

« Ne pas la faire tomber. Si je la fais tomber, je deviens fou. Pour de bon. »

Mais il la tient fermement, de toute son âme, et, après deux tentatives, le bracelet s’ouvre d’un coup sec. Les menottes glissent sur le sol répugnant. Il retire doucement son poignet de l’entrave, puis sa main entière. Au lieu d’exulter, pourtant, il se laisse gagner par le doute : peut-être qu’il est encore à Black House, dans la cellule, sur le matelas puant ; tout cela n’était qu’une petite distraction accordée par son imagination, une dernière promenade avant la marmite.

Dehors, le vacarme du Grand Alliage se poursuit, et des enfants peinent sur leurs petits pieds en sang, et Mr. Moonshoon arrive pour le conduire dans un endroit encore pire qu’ici.

Ce n’est pas un rêve. Dans sa confusion, Tyler décide qu’il faut d’abord s’éloigner de la cabane et de ses alentours. Les mains tendues devant lui, les lèvres agitées de tremblements comme celles d’un rescapé d’un carambolage, il enjambe le corps de Burnside et se retrouve à l’extérieur. Le paysage est lugubre, mais, au moins, il est libre. Pour mieux savourer cette liberté retrouvée, il lève son visage vers le ciel gris. Comme il ferme les yeux, il ne voit pas la silhouette qui le guette, prudemment cachée derrière le mur de la cabane, le temps de vérifier si la casquette est toujours en place. Rassuré, lord Malshun – ces deux syllabes sont ce qui se rapproche au mieux de son nom véritable – avance. Sa figure évoque une énorme louche tendue de peau. L’œil unique se gonfle monstrueusement, les lèvres rouges frétillent. Lorsque ses bras se referment sur Tyler, celui-ci pousse un cri de peur, d’étonnement mais aussi de révolte ; cette liberté chèrement gagnée, il l’a perdue.

— Chut ! souffle lord Malshun, mais Tyler hurle, hurle encore, et là-bas, tout en haut du Grand Alliage, des enfants se tournent un instant dans leur direction, avant d’être rappelés à l’ordre par les féroces contremaîtres.

Le courtisan de l’abbalah prononce alors un mot, un seul mot dans la langue des ténèbres :

— Pnong.

Tyler s’affaisse dans ses bras. Sa bouche écumante produit encore des sons indignés, mais il a cessé de crier, et le long visage se tourne un instant vers le Grand Alliage avec un rictus satisfait. Tout va bien, la vie est belle ! Puis lord Malshun jette un regard dans la cabane, bref mais appréciateur.

— Il l’a eu ! Et avec la casquette, en plus ! Remarquable, incroyable enfant… Le Roi veut te rencontrer en personne avant que tu ne partes pour Din-tah, sais-tu ? Il fera peut-être servir du café, des petits gâteaux. Te rends-tu compte, Tyler ? Café et friandises avec le Roi, avec l’abbalah !

— Veux pas… Veux ma mam…

— Chut, répète le royal chercheur de têtes, et il pose un doigt sur les lèvres du garçon, qui se ferment d’horreur. Rien n’est plus détestable qu’un compagnon de route bruyant, mon petit, et nous avons encore un long chemin devant nous. Loin de chez toi, de tes amis, de ta famille… Ah, mais ne pleure donc pas ! Il a vu quelques larmes perler sous les paupières inertes de Tyler. Ne pleure pas. Tu te feras des amis, là-bas. Le Casseur en chef, par exemple. Brautigan. C’est son nom. Tout le monde l’adore, Brautigan. Il va sans doute te raconter ses évasions. Tu verras, c’est à mourir de rire ! Et puis les petits gâteaux avec le Roi, hé ! Ce n’est pas trop beau, cela ?

Malgré ses courtes jambes – bien plus courtes que sa face interminable –, lord Malshun est vigoureux. Prenant Tyler sous un bras comme une vulgaire pile de draps, il lance un dernier regard à Burny, sans regret : dans l’État de New York, il y a actuellement un petit jeune qui promet beaucoup, et, de toute façon, Burnside était en bout de course.

Étouffant un rire amusé, lord Malshun se met gaillardement en marche. Il chantonne presque, ravi, émerveillé par sa trouvaille. Ce garçon est un Casseur de tout, tout premier choix… Arrivé à la Route du Congre, il prend à gauche pour revenir rapidement sur la voie qui conduit à la Gare. Soudain, il s’arrête net. Au milieu de la chaussée défoncée se dressent quatre créatures alignées. Il suppose aussitôt qu’elles sont der-tah, un terme vulgaire et peu élogieux tiré de « Der », qui, dans Le Livre du bon fermier, désigne la période de reproduction du bétail. Pour lord Malshun, le monde au-delà de Black House est une vaste soupe primitive où il plonge sa louche à sa guise, au nom de l’abbalah, bien sûr.

Des envoyés de Der ? Les lèvres de lord Malshun se plissent de mépris. Qu’est-ce qu’ils pensent trouver ici, je vous le demande un peu ! Son sourire s’estompe lorsqu’il découvre le gourdin que l’un d’eux tient dans sa main. L’objet émet une lumière littéralement aveuglante. Pour lord Malshun, il n’y a qu’une chose qui puisse briller de cette façon, c’est le Globe du Toujours, qu’un petit garçon remuant a connu jadis sous le nom de Talisman. Il l’avait même touché, ce petit garçon, obtenant ainsi un pouvoir qu’il a dû garder plus ou moins, comme Laura DeLoessian le lui a expliqué, certainement. Lord Malshun ne sourit plus du tout. Il se rend compte que l’homme qui tient l’éclair de lumière a été l’enfant en question. Celui-ci est revenu, pour l’importuner, donc, mais s’il pense lui arracher sa prise il se trompe. Le Globe, d’accord, mais ceci n’est qu’un reflet du Globe, et encore… Il n’a pas le choix, de toute façon.

Son œil unique découvre maintenant le nuage noir qui gronde derrière les quatre Derriens. Qu’est-ce là ? Des abeilles ? Avec un dard ? Entre la Gare et lui ? Bien, chaque chose en son temps. D’abord les quatre trouble-fête.

— Bien le bonjour, gentlemen…

Le faux accent germanique a disparu, remplacé par le phrasé d’une imitation d’aristocrate anglais dans un vaudeville new-yorkais des années 1950.

— Je suis enchanté, enchanté de votre visite, même si nous avons un vilain temps, aujourd’hui. Je crains que la plupart de nos journées ne soient pareilles, ici. Terminus-Monde a ce triste privilège, que voulez-vous… Et maintenant, si vous voulez m’excuser, une livraison urgente m’attend.

Lord Malshun soulève Tyler Marshall dans l’air sulfureux et le secoue comme une poupée de son. Mais le garçon a les yeux grands ouverts.

— Posez-le, Moonshoon, dit le type qu’il a repéré.

Celui-là va lui donner du fil à retordre, lord Malshun le pressent. Mais il sourit, révélant toutes ses dents carnassières.

— Moonshoon ? Connaît personne de ce nom-là, mon brave. Ni Monday, d’ailleurs. Partis, disparus, pfuiitt ! Quant à lâcher ce jeune homme, désolé, c’est hors de question. J’ai des engagements à tenir, voyez-vous. Mais dites-moi, vous devriez être contents, vous autres. J’ai appris que votre Âge noir local s’est achevé ? Le Pêcheur, hop, à la trappe ! Et grâce à ce petit génie que je tiens là.

Il brandit à nouveau Tyler en prenant garde que la casquette ne glisse pas. Ce qui le tracasse, ce sont les abeilles. Qui leur a demandé de venir, à ces bestioles ?

— La mère de ce garçon est dans un asile de fous, annonce l’homme au bâton, qui brille de plus en plus, à la grande frayeur de lord Malshun. Elle veut retrouver son fils.

Oui ? Alors ce sera un cadavre qu’il leur abandonnera, pense lord Malshun en forçant encore son sourire. L’image cauchemardesque évoque à Dale Gilbertson un William Buckley F. Junior, le présentateur vedette, avec un seul œil et un visage long comme un jour sans pain. Approchant Tyler de sa bouche, le chercheur de têtes donne de petits coups de dents dans le vide, au-dessus du cou si vulnérable.

— Que son mari la grimpe et lui en fasse un autre, mon brave. Je suis sûr qu’il en est capable. Ils habitent Der-tah, non ? Là-bas, il suffit que les femmes sortent dans la rue pour tomber enceintes.

— Elle a un faible pour celui-ci, objecte l’un des deux barbus.

— Mais moi aussi, mon mignon, moi aussi !

Cette fois, il plante ses dents dans la chair, pour de bon, et le sang jaillit comme d’une coupure de rasoir. Derrière eux, le Grand Alliage grince encore, mais les cris se sont tus, soudain. On croirait que les enfants esclaves ont compris que le cours du temps s’est arrêté, que le monde est au seuil d’un bouleversement.

L’homme au bâton d’argent fait un pas en avant et lord Malshun se rétracte instinctivement. Il n’est jamais bon de montrer sa peur, mais cet adversaire n’est pas ordinaire. Il lui rappelle les justiciers d’autrefois, les guerriers du Haut.

— Encore un et je lui tranche la gorge, mon brave. Je détesterais avoir à en venir là, notez bien.

— Deux secondes après, vous seriez mort. C’est ce que vous cherchez ?

En fait, s’il était sommé de choisir entre la mort et un retour devant le Roi les mains vides, lord Malshun prendrait sans hésitation le premier parti. Mais il n’en est pas là. Le mot magique qui a réduit l’enfant au silence agira sans difficulté sur les trois sous-fifres. Ensuite, il faudra se charger de… Sawyer, oui, son nom lui revient, maintenant. Quant aux abeilles… Il trouvera bien d’autres formules protectrices pour arriver jusqu’à la Gare. Et s’il récolte quelques piqûres, tant pis.

— Alors ?

— Pnung !

Derrière Jack, Dale, Le Pif et Doc se figent sur place.

— Et maintenant, que voulez-vous faire, mon remuant ami ? Sans vos comparses, vous…

Le Pif avance une jambe, difficilement, puis l’autre, cette fois sans effort. Il marche jusqu’au lord. Un petit sourire froid flotte sur ses lèvres mangées de barbe.

— Tu es responsable de la mort de ma fille. Tu as aidé Burnside, en tout cas. Je suis le père, connard ! Tu crois que tu vas m’arrêter avec un mot de merde ?

Doc vient le rejoindre, puis Dale Gilbertson, qui gronde en le fixant du regard.

— Vous avez mis ma ville par terre !

Lord Malshun les contemple, incrédule. Le mot des ténèbres ne les a pas neutralisés. Ils osent lui barrer sa route du progrès !

— Je le tue, jappe-t-il à l’intention de Jack. Je le fais ! Alors, beau gosse, tu réponds ou quoi ?

Nous y voilà. Le duel final. Nous ne pouvons malheureusement pas le suivre en panoramique car le corbeau dont les ailes nous ont si souvent portés – sans qu’il s’en soit jamais douté, promis – n’est plus. Cependant, même depuis notre place au ras du sol, nous sommes en mesure de reconnaître cet archétype cinématographique, scène incontournable de milliers de films dont quelques-uns ont Lily Cavanaugh au générique.

Jack lève sa batte contre sa poitrine puis la braque vers la tête de Malshun.

— Dernière chance.

— Vas-y ! hurle le lord en brandissant Tyler devant lui. Décharge l’énergie de ce machin ! Je sais que tu peux, mais si tu touches le petit, si jamais…

Un rayon de feu blanc sort de l’extrémité de la batte de Richie Sexson, aussi fin qu’un trait de crayon. Il atteint le seul œil de Malshun et le frit dans son orbite. La créature pousse un glapissement indigné et se jette en avant, mâchoires ouvertes.

Il y a un autre éclair de lumière. Cette fois, il a jailli de la vieille bague de fiançailles de Saint Pierre et fouille la lippe de Malshun. Celui-ci chancelle, avance encore, résolu à voler la vie du fils de Judy Marshall si on lui barre encore la route.

D’un bond, Dale lui arrache l’enfant des mains. D’un autre, il s’écarte, protégeant Tyler de ses bras, son honnête visage exprimant une détermination inébranlable.

— Achève-le, Jack ! Finis ce salaud.

Jack crispe sa main sur la poignée de la batte, fait deux pas vers la chose qui titube en hoquetant au milieu de la Route du Congre.

— Attrape celle-là, pour voir.

Il sert une balle imaginaire mais digne de Richie Sexson ou de Big Mac, et la batte vient s’enfoncer de presque toute sa longueur dans la tempe démesurée. Un bruit de pastèque éclatée, un jet écarlate, puis, quelques secondes plus tard, la tête explose purement et simplement, les éclaboussant.

— On dirait que le Roi va devoir se trouver un autre gamin, dit Saint Pierre en passant une main sur son visage.

Tranquillement, il essuie sur son jean ses doigts couverts de sang et de chair frémissante.

— Dans le mille, Jack. Même un aveugle pourrait voir ça.

Et Dale, serrant l’enfant contre lui :

— La partie est terminée, emballez, c’est pesé. Remontez la braguette, les aminches.

Le chef de la police de French Landing a reposé Tyler sur ses pieds. Le garçon les regarde, une lumière dans les yeux – simple soulagement ou révélation ?

— Batte. Sa voix est rauque, inaudible, presque. Il s’éclaircit la gorge. La batte. J’en ai rêvé…

— Vraiment ?

Jack vient s’accroupir devant lui et la lui tend. Tyler ne semble pas disposé à recevoir le présent, mais il effleure de sa main le bois maculé de sang, sans quitter Jack des yeux. On dirait qu’il cherche à vérifier la réalité de l’homme. Qu’il veut se convaincre qu’il a été vraiment sauvé.

— George. George Rathbun… Il est… aveugle. Pour de vrai.

— Oui. Mais des fois on est aveugle et on voit. Tu sais ça, hein, Tyler ?

L’enfant hoche péniblement la tête. Jack n’a jamais vu personne dans un tel état d’épuisement.

— Je veux… Voudrais… Boire. De l’eau. Et maman. Je veux voir maman.

— Ça me paraît un bon programme, fait Dale. Il jette un coup d’œil aux restes de la créature que, dans leur esprit, ils appellent encore Mr. Moonshoon. Et si on ramenait notre jeune ami dans le Wisconsin avant que les potes de N’A-Qu’un-Œil rappliquent ?

— Absolument, intervient Le Pif. Et aussi, dans mon programme à moi, je dois mettre le feu à Black House, rayer cette baraque de la surface de la Terre. La première allumette est pour moi. À moins que je me serve encore de ma bague ? Ça me plaît, ce truc ! Mais d’abord, on dégage d’ici.

— OK, alors on va peut-être se relayer pour porter Tyler, enten…

— Non.

Ils regardent Jack avec un mélange de surprise et de consternation. D’une voix étonnamment douce, Le Pif cherche à le raisonner.

— Abuser de l’hospitalité, c’est pas bien, tu sais…

— Nous n’avons pas terminé… Non, plutôt : Tyler n’a pas terminé.

« Je n’étais pas beaucoup plus âgé que lui quand j’ai pénétré dans les Territoires pour sauver ma mère », pense Jack sans y croire vraiment. Exposé si jeune à de telles épreuves… Il faudrait en finir. Tyler est passé par plusieurs des cercles de l’enfer ; il mérite de souffler. De rentrer chez lui. Sauf que ce n’est pas tout à fait terminé.

— Chez moi… Maman…

Dans les yeux du garçon, la lumière a disparu. Il a maintenant l’expression hagarde d’un rescapé des camps de la mort qu’on arrête à la frontière. Les traits décomposés de celui qui a passé trop de temps au pays de l’opopanax, dans la confusion du dérapage. Et ce n’est qu’un gosse, et ce qui l’attend est injustement difficile, mais Jack Sawyer aussi a été un enfant et il lui a été demandé beaucoup. Ça ne justifie rien, bien sûr, mais ça lui donne le courage de se conduire comme une brute.

— Pas encore, Tyler.

Il s’agenouille, le saisit par les bras, l’oblige à le regarder. Derrière lui, les trois hommes qui l’ont accompagné, qui ont risqué leur vie et leur raison pour lui, commencent à bouillir. Tant pis. Il doit faire son boulot de fliquicier. Car c’est un crime qui se prépare ici.

— Tyler ? Qu’est-ce que c’est, ça ?

Le petit ne réagit pas. Jack tend un doigt vers l’affreuse pyramide du Grand Alliage, ses panaches de nuées noires, sa fosse dont on ne peut mesurer la profondeur, ses enfants esclaves. Y en a-t-il encore d’autres dissimulés dans la fumée, suffoquant sous des masques à gaz ? D’autres dans le sous-sol brûlant ?

— Ça, qu’est-ce que c’est ? Comment tu l’appelles ? Comment Burny l’a appelé ? Pas de réponse. Jack le secoue sans ménagement. Réponds, Tyler.

— Hé, mec, intervient Doc d’un ton peu amène. Pas besoin de le trai…

— La ferme, ordonne Jack sans se retourner. Il ne regarde que Tyler. Il veut que Tyler voie l’abominable machinerie. Tant qu’il ne l’aura pas vue, comment pourrait-il la détester ? Allez, qu’est-ce que c’est ?

Un silence, puis Tyler commence à bredouiller comme dans un rêve :

— La Grande… Le Grand… Le Grand Alliage.

— Oui. Il faut que tu l’arrêtes.

Saint Pierre lâche un juron étouffé, Dale chuchote un « Jack, tu es devenu… », puis se tait brusquement.

— Je.. je peux pas, souffle Tyler avec un regard indigné, comme pour dire que Jack le sait bien.

— Si, tu peux. Et tu dois. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va laisser ça ici pour te ramener tranquillement à ta mère, qu’elle te fera un bol d’Ovomaltine avant de te mettre au lit et qu’on vivra tous heureux ? Il a élevé la voix et ne cherche pas à la maîtriser ; même quand il constate que le petit s’est mis à pleurer, il le secoue encore. Tu crois qu’il y a un bonheur possible pour toi en abandonnant ces enfants ici, jusqu’à ce qu’ils n’en peuvent plus, qu’ils soient remplacés par d’autres ? Tu vas les voir dans tes rêves, Tyler ! Leurs larmes et leurs mains sales et leurs petits pieds en sang, dans tes rêves de merde.

— Ça suffit, maintenant, s’emporte Saint Pierre. Tu arrêtes ou je te botte le cul.

Il recule lorsqu’il aperçoit des flammes dans les yeux de Jack Sawyer. C’est comme s’il avait regardé dans la fournaise de Din-tah.

— Tyler !

— Je… veux rentrer chez moi.

— Pas tant que tu n’auras pas mis fin au Grand Alliage. Pas avant !

— Je peux pas !

— Si, tu peux.

Tyler lance un coup d’œil éperdu au gratte-ciel dément. Il cherche à parler, mais rien ne sort de sa bouche et rien ne passe sur ses traits, sinon une vacuité, une hébétude qui confine à la stupidité. Jack est en rage, positivement en rage.

— Je peux paaaas…, geint le fils de Judy, et Jack se demande comment cette mauviette a pu survivre.

A-t-il dépensé toutes ses ressources de volonté pour se libérer de ses ravisseurs ? Non, c’est impossible. C’est impensable ! Furieux, il gifle Tyler. Sa tête pivote brutalement, ses yeux s’agrandissent d’effroi et… la casquette est éjectée.

Jack se retrouve sur les fesses au milieu de la chaussée. Le gosse l’a poussé ! Il l’a envoyé en arrière, non d’une bourrade, mais par la seule force de son esprit.

Soudain, une lumière envahit le paysage accablé, aussi forte que celle de la batte de base-ball.

— La vache, qu’est-ce que c’est ? crie Doc, le visage levé vers le ciel.

Les abeilles l’ont sentie, elles aussi, et peut-être mieux que les humains car leur bourdonnement paresseux se mue en un appel strident. L’essaim se regroupe, devient un gigantesque poing sombre brandi vers les nuages pesants.

— Pourquoi tu m’as frappé ? hurle Tyler.

D’un coup, Jack se dit que le garçon serait capable de le tuer d’une pichenette. Là-bas, au Pays des Ravins, cette puissance formidable n’a jamais été remarquée, sauf par certains yeux expérimentés. Mais ici…

— Pour te réveiller ! crie-t-il aussi fort tout en se relevant. C’était à cause de ça, alors ? demande-t-il, un doigt tendu vers la casquette.

Oui. Et, maintenant, les yeux de Tyler sont habités d’une lumière incomparable, d’un pouvoir qui rend dérisoire celui de lord Malshun.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

C’est Tyler Marshall qui parle, l’enfant de la lionne. Jack montre à nouveau le Grand Alliage.

— Tu fais partie de tout ça, Tyler. Tu es un Casseur. Il prend sa respiration, se penche sur l’oreille du garçon. Alors casse-le !

Le fils de Judy le contemple gravement, sans un mot, les sourcils froncés. Il se redresse et un début de sourire se dessine sur ses lèvres.

— D’accord.

Il ne se passe rien pendant une seconde, puis un grondement naît dans les entrailles du Grand Alliage, ses superstructures vibrent comme un mirage. Les gardes et les contremaîtres hésitent tandis que les plaintes du métal tordu couvrent celles des esclaves qui se sont arrêtés de travailler, stupéfaits. Les rouages brusquement paralysés oscillent, inversent leur course, de plus en plus vite. L’édifice tremble. Loin dans la fosse, des chaudières explosent et des colonnes de feu jaillissent, dévorant des courroies géantes qui tournaient depuis des millénaires sous de petits pieds ensanglantés.

Jack voit des enfants s’agripper aux coursives, d’autres surgir des tréfonds de la machine, cherchant par où s’enfuir. Les gardes courent, hurlent, tentent de mater la révolte qui s’étend, mais déjà l’essaim d’abeilles s’est porté vers la construction en folie ; il attaque en piqué ; chargés d’une partie des pouvoirs de Tyler, leurs dards sont mortels, désormais, et déciment la chiourme.

Le Gang à Sawyer ne s’attarde pas pour contempler le dénouement de la destruction. Guidés par la Reine, les hommes s’élancent vers Black House. Tandis qu’ils courent à travers les multiples dimensions de l’infini, de monde en monde, les esprits malfaisants se dispersent dans l’affolement, des despotes s’étranglent sur un os de poulet, des tyrans sont frappés par la mort avant même d’avoir reçu la balle de leur assassin, avant même d’avoir plongé leur cuillère dans le blanc-manger empoisonné que leur a préparé leur perfide maîtresse, des bourreaux étouffent sous leur capuche et s’affalent sur le sol éclaboussé de sang. Le haut fait de Tyler se répercute à travers une succession d’univers, châtiant le mal au passage. À deux mondes du nôtre, dans une grande cité que l’on appelle là-bas Londinorium, Turner Topham, parlementaire respecté et pédophile sans pitié, prend brusquement feu alors qu’il flâne sur une place animée. Là-haut, très haut dans son inaccessible prison, le Roi Écarlate grimace de douleur et s’écroule sur une chaise en se tenant le ventre. Il a senti un bouleversement essentiel, un événement qui a transformé son empire.

Les yeux bien ouverts, les traits alertes, Tyler Marshall est juché sur les épaules de Jack tel un enfant roi. Derrière lui, des centaines et des centaines de petits esclaves quittent l’usine en feu et se répandent dans les champs arides. Certains appartiennent à notre monde, d’autres non. Ils tentent de retrouver dans ce paysage de mort l’entrée de leurs univers respectifs.

Ce sont des colonnes de fourmis ivres qui marchent dans l’inconnu.

Ceux qui suivent Jack Sawyer et son gang ne font pas moins peine à voir. En haillons ou complètement nus, ils ont eu leur visage reproduit pendant des mois sur des avis de disparition et sur des sites de recherche d’Internet. Les uns pleurent, d’autres rient, d’autres rient et pleurent à la fois. Les plus forts soutiennent les plus faibles. Ils ne savent pas où ils vont, pas du tout, mais s’en aller, s’éloigner de cette machine qui leur a volé leur force et leur joie si longtemps… Au-dessus de leurs têtes, le soyeux dais de l’essaim d’abeilles leur rappelle qu’ils sont libres.

À 16 h 16, très précisément, le Gang à Sawyer émerge de Black House. Entre-temps, Tyler est passé sur les épaules de Saint Pierre. Ils atteignent la voiture de Dale. Des abeilles mortes couvrent le capot, s’entassent dans le logement des essuie-glaces.

— La maison, Jack… Regarde.

Elle n’est plus que ça, maintenant, une maison… Une villa cossue mais abandonnée et défigurée par un vandale qui a peinturluré de noir jusqu’à ses vitres. Le domicile déserté d’un maniaque octogénaire, un monstre du même acabit qu’un Dahmer, un Haarman ou un Albert Fish. Désolant, absurde, mais en aucun cas susceptible de rendre fous les visiteurs indésirables. La vibration diabolique des lieux s’est évanouie. La structure elle-même s’est redressée. L’impression de malaise, désormais, est celle qu’inspire la cellule d’un condamné à mort vieillissant.

Il y a cependant encore une chose à faire, une chose que Souris, sur son lit de mort, a conjuré Jack d’accomplir.

— Hé, Doc… Vise par là.

Un gros chien, imposant mais non monstrueux, arrive en claudiquant sur le chemin qui conduit à la grand-route. Un croisement de bouledogue et de danois, dirait-on. Il lui manque un côté de la gueule et une patte arrière.

— C’est ton chien du diable, Doc !

— Quoi ? Ça ?

— Oui, ça.

Saint Pierre sort son 9 millimètres dans l’intention de mettre fin aux souffrances de l’animal, mais celui-ci ne lui en laisse pas le temps : pris de convulsions, il s’abat sur le flanc, tressaute et s’immobilise.

— Nettement moins impressionnant depuis que la machine a été coupée, non ? lance Le Pif.

— S’il vous plaît, je veux voir maman, murmure Tyler. S’il vous plaît.

— Oui, répond Jack. Si on passait prendre ton père avant, tu serais d’accord ? Il sera content.

— D’accord, souffle le gamin avec un sourire las. Faisons ça.

Ils sont déjà engagés dans le chemin quand Tyler s’exclame :

— Regardez, ils arrivent !

Dale jette un coup d’œil dans son rétroviseur et arrête brutalement la voiture.

— Oh, Seigneur !

Bien qu’elle soit rendue à la banalité, Black House doit encore posséder certains sortilèges, car une porte, quelque part, dans un cellier ou une cuisine par ailleurs des plus normales, s’est ouverte. D’un côté, il y a le Pays des Ravins. De l’autre, les restes encore fumants du Grand Alliage. Des abeilles fusent par ce passage, en masse, puis des enfants, des centaines d’enfants, qui rient et pleurent en même temps et se tiennent par la main. Une image s’impose brièvement à Jack Sawyer : à la fin du Déluge, les animaux de la création quittent l’arche de Noé.

— Jésus Marie Joseph, chuchote Dale en contemplant le parc s’emplir d’enfants.

Jack se tourne vers Le Pif, qui regarde aussi, rayonnant.

— Quand ils seront tous sortis, il faudra fermer cette porte. Pour de bon.

— Je sais.

— Tu as une idée ?

— Eh bien, si tu me promets, mais vraiment, de ne pas poser de questions idiotes, je m’engage à trouver d’ici ce soir minuit du matos très, très efficace.

— Quoi ? De la dynamite ?

— J’ai dit « efficace ».

— Tu veux dire… Ah, mieux vaut être ton ami que ton ennemi, à toi. Bon, on se retrouve à l’entrée de l’allée à minuit. Il faudra y aller discret, ce sera certainement un périmètre protégé, d’ici là.

— L’important, c’est que ça pète.

Doc assène une bourrade à Dale.

— Alors, chef, j’espère que vous êtes bien équipés en associations caritatives, dans votre coin. Vous allez en avoir besoin.

— Seigneur…, répète Dale en tournant un regard perdu vers Jack. Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

— Eh bien… je crois que tu vas devoir passer un coup de fil au duo Black et Brown, non ?

Les traits de Dale se détendent. Un effet du soulagement ou, plutôt, de la revanche envisagée ? Le FBI et la police de Madison confrontés à une croisade d’enfants débarqués en plein Wisconsin. Imaginez la paperasse… Digne de Charles Dickens ! Dans les mois et les années à venir, ils vont avoir du pain sur la planche, et peut-être même des crises de nerfs. De quoi oublier le chef de la police de French Landing, en tout cas.

— Qu’est-ce que tu proposes, Jack ?

— Moi ? En gros, je propose qu’ils se dépatouillent avec le boulot et qu’on reconnaisse tes mérites. Ça te paraît comment ?

Dale réfléchit quelques secondes.

— Très correct. Bon, et si on ramenait ce petit à son père, et, ensuite, direction Arden ?

— Parfait. Dommage que Henry ne soit pas avec nous.

— À qui le dis-tu, murmure Dale en se remettant au volant.

Ils n’ont roulé qu’une vingtaine de mètres quand Tyler, tourné vers la lunette arrière, lance à la cantonade :

— Vous allez les laisser ici ?

— Je vais appeler les pontes de Madison dès qu’on sera sur la route, répond Dale. Ils vont régler ça très bien, vous ne croyez pas, les gars ? Avec les fédéraux, bien entendu.

— Bien vu, approuve Le Pif.

— D’enfer, renchérit Doc.

— Du travail utile pour l’administration, commente Jack en réinstallant Tyler sur ses genoux, puis, se penchant sur l’oreille du garçon : Ne t’en fais pas, ils ont vu bien pire que le Wisconsin.

Nous nous échappons par la vitre, en bon courant d’air que nous sommes, et nous les regardons s’éloigner, quatre hommes valeureux et un garçon qui ne sera plus jamais aussi jeune ni aussi innocent qu’il l’était il y a quelques heures. Derrière eux, le jardin désormais inoffensif de Black House est peuplé d’enfants au visage sale et aux yeux brillants. L’anglais est la langue la moins parlée ; les autres, innombrables, vont occuper les linguistes pour des années à venir. Ainsi débute un événement mondial – « Le miracle des enfants de Nulle Part », proclamera le Time de la semaine suivante – et, comme l’a judicieusement pressenti Dale, un cauchemar bureaucratique.

Ils sont sains et saufs, cependant. Et nos amis également. Tous sont revenus entiers, ce qui ne manque pas d’être remarquable car la règle narrative veut que ce genre d’équipée exige le sacrifice d’au moins un personnage secondaire. Doc, par exemple. Tout est bien qui finit bien, donc. Et ce pourrait être vraiment la fin, si vous le désirez. Aucun des deux scribouillards qui vous ont emmené jusqu’ici ne penserait vous dénier ce droit. Mais si vous insistez, si vous choisissez de continuer, ne venez pas vous plaindre ; vous avez été prévenu. Parce que vous n’allez pas du tout aimer ce qui va suivre.

Extraits du « Drudge Report, la contre-info sur le Net ».

La polémique s’envenime autour de la conférence de presse annoncée par le chef de la police de French Landing. EXCLUSIF !

Tyler Marshall est originaire de French Landing même. Josella Rakine, elle, est de Bating, un village perdu du sud de l’Angleterre. Un autre vient de Bagdad… En tout, dix-sept des enfants que l’on a surnommés les Petits Miraculés du Wisconsin ont été identifiés depuis qu’ils ont été retrouvés errant sur une route de campagne, la semaine dernière.

Ils sont la partie émergée de l’iceberg : selon des sources liées à l’enquête menée conjointement par la police de Madison et le FBI – la CIA ne devrait pas tarder à être impliquée –, il s’agirait de pas moins de sept cent cinquante enfants, un chiffre bien supérieur à ce qu’a pu avancer la presse aux ordres.

Comment ont-ils échoué dans cette ville, frappée dernièrement par des meurtres en série dont l’auteur serait mort ? Quel rôle a joué dans cette affaire un inspecteur de Los Angeles, Jack Sawyer, parti à la retraite à trente et un ans au début d’une carrière qu’on prédisait exceptionnelle ? Et qui est derrière la gigantesque explosion survenue dans une maison isolée dont nous savons qu’elle était une pièce maîtresse dans l’enquête sur ces assassinats ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles devra répondre demain le chef de la police locale, Dale Gilbertson, flanqué de Jack Sawyer, ainsi que d’Armand Saint Pierre et de Reginald Amberson, deux adjoints qui auraient pris une part active dans l’opération de sauvetage de la semaine dernière.

Cette apparition devant les médias a soulevé de vigoureuses, voire tonitruantes protestations de la part des responsables de l’enquête officielle, John P. Redding du FBI et Jeffrey Black pour la police du Wisconsin. « Il s’agit d’une dernière tentative de Gilbertson pour sauver sa place, rien de plus, nous ont confié des sources bien informées. Il a tout faux, lui, mais il a la chance d’avoir un ami qui s’y connaît en relations publiques. » À savoir, Jack Sawyer.

Du côté des édiles de French Landing, c’est un autre son de cloche : « Nous avons vécu un cauchemar, cet été, affirme ainsi la présidente du conseil municipal, Beth Warren. Mr. Gilbertson veut maintenant affirmer à la population que la tranquillité est revenue, et nous l’en remercions. S’il peut donner quelques explications au sujet de ces enfants, par la même occasion, ce sera encore mieux. » Le rôle joué dans toute cette affaire par Jack Sawyer, qu’une affaire d’homicide antérieure a conduit à connaître la région et à nouer des relations d’amitié avec Gilbertson, reste également à clarifier, notent les observateurs. Début de réponse demain après-midi au parc de La Follette, sur les bords du majestueux Mississippi.



29.

— Vous êtes prêts, les gars ?

— Ah, je sais pas, je sais pas trop…

Ce doit être la quinzième fois – ou la cinquantième – qu’il répète cette phrase, Doc, toujours plus pâle, proche de la syncope, dirait-on. Le quatuor est assis dans un Winnebago, une sorte de salon sur roues garé au fond du parc de La Follette, près de l’estrade sur laquelle ils vont devoir bientôt apparaître. Sur la pelouse qui descend en pente douce vers le fleuve majestueux, près de cinq cents représentants de la presse sont réunis, dont les équipes des six plus grandes chaînes de télévision du continent et Dieu sait combien de correspondants étrangers. Et ces messieurs dames ne sont pas de bonne humeur car les places proches du podium ont été réservées à des représentants de la communauté de French Landing tirés au sort. C’était la condition sine qua non posée par Dale pour accepter cette conférence de presse dont l’idée, précisons-le tout de suite, revient à Jack Sawyer.

— Calmos, Doc, commande Le Pif.

Il est plus massif que jamais dans son pantalon de lin gris et sa chemise blanche sans col. Un ours en smoking qui aurait fait l’effort de peigner sa crinière.

— Si tu penses vraiment que tu vas pisser dans ton froc ou gerber par terre, pas la peine de venir.

— Oh non, proteste son ami, penaud, on est dans la même galère depuis le début, j’y reste. Quand faut y aller, faut y aller.

Superbe dans son uniforme de cérémonie, Dale jette un coup d’œil à Jack, plus impressionnant encore, en costume d’été gris perle, cravate de soie bleu marine et pochette assortie.

— Tu es sûr que c’est bien ?

Il en est certain, oui. La question n’est pas de ravir la vedette à Brown et à Black mais de rendre Dale Gilbertson inattaquable. Pour cela, il suffit que le chef de la police de French Landing fournisse une version des faits que vont confirmer les trois hommes qui l’accompagnent, et Tyler aussi, Jack n’en doute pas. L’histoire est simple : un, l’autre grand ami de Jack, le regretté Henry Leyden, a identifié le Pêcheur grâce à l’enregistrement de son appel au 911 ; deux, cette cassette lui a été remise par Dale, son neveu ; trois, le Pêcheur a tué Henry, mais celui-ci, au cours d’une héroïque résistance, l’a mortellement blessé et a eu le temps de livrer le nom de l’assassin à la police – car l’autre raison de cette conférence de presse, que Dale approuve sans réserve, celle-là, est de rendre à Henry l’hommage qu’il mérite ; quatre, les recherches menées dans le cadastre et les registres de la ville ont établi que Charles Burnside était le propriétaire d’une maison située non loin de la route 35 ; cinq, Dale a donné pouvoir de shérif adjoint à Jack et à deux mastards qui se trouvaient dans le coin, en l’occurrence, Le Pif et Doc, pour aller voir ce qui se tramait là-bas.

Jack a exposé cette version des faits à ses compagnons la veille.

— Après avoir dit ça, a-t-il conclu, il faut vous en tenir à la phrase magique, celle qui donne l’acquittement presque à coup sûr dans un procès. Et quelle est-elle, cette phrase ?

— « Je ne me rappelle pas », a répondu Dale.

— Bien. Si votre mémoire est défaillante, les salopards ne pourront pas vous coincer. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette maison…

— Ça, c’est sûr ! a confirmé Saint Pierre avec une grimace.

— … qui nous a porté sur le ciboulot. Ce dont nous nous souvenons, par contre, c’est que le petit Tyler était dans le jardin, menotté au sèche-linge.

Avant que Le Pif et Jack n’aient déjoué les cordons de police pour aller volatiliser Black House au moyen d’une charge de plastic, un reporter s’était glissé sur les lieux, prenant plusieurs photographies. Nous savons de qui il s’agit, évidemment : Wendell Green, enfin parvenu à la gloire et à la fortune tant rêvées…

— Et Burnside était à côté de lui, raide mort sur le sol, a complété Saint Pierre.

— Voilà. Avec, dans sa poche, la clé des menottes, que tu as trouvée, Dale, ce qui t’a permis de libérer Tyler. Il y avait d’autres gosses dans le jardin, mais combien…

— On se rappelle pas, a glissé Doc.

— Et de quel sexe ?

— Quelques garçons, quelques filles, a proposé Dale. Nous ne nous souvenons pas exactement.

— Et comment Tyler a-t-il été enlevé, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il dit qu’il ne se rappelle pas, a répondu Dale avec un sourire.

— Nous sommes partis, et c’est au moment où nous faisions monter Tyler dans la voiture que nous avons vu tous ces enfants surgir…

— Et là nous avons demandé du renfort à la police du Wisconsin, a relevé Dale. Ça, je m’en souviens !

— Un peu, oui.

— Mais nous n’avons pas idée de comment cette maudite baraque a volé en éclats, tout d’un coup, ni de qui a commis cet acte.

— Certainement des gens trop pressés, qui se sont fait justice eux-mêmes, a proposé Jack.

— Et qui ont eu la chance de ne pas sauter avec, a conclu Dale.

Ils sont prêts à y aller, maintenant. Doc tire quatre rapides bouffées sur un joint apparu comme par miracle. Il semble plus assuré.

— Bien, fait Jack. Je vous demande de garder en tête pourquoi nous sommes ici. Le message à faire passer, c’est que nous sommes allés dans la maison, nous avons trouvé Tyler, nous avons vu d’autres enfants, nous avons jugé qu’ils ne couraient plus de danger car Charles Burnside, alias le Pêcheur et antérieurement Carl Bierstone, alias le Monstre du South Side, était mort. Le message, c’est que Dale a agi dans les règles, et nous aussi, puisqu’il a confié la suite de l’enquête au FBI et à la police du Wisconsin, lesquels se chargent désormais du bébé ou, plutôt, des bébés ! Le message, c’est que French Landing a retrouvé la paix. Et le message, surtout, c’est que le véritable héros, dans cette histoire, c’est Henry Leyden.

— Amen, souffle Dale. Pauvre oncle Henry…

La rumeur d’une marée humaine lui parvient du dehors. Des centaines de spectateurs, peut-être mille, se dit-il. « C’est ce bruit qu’un chanteur de rock entend avant de monter en scène », et il déglutit pour chasser la boule qui s’était logée dans son gosier. Tout ira bien, il suffit de continuer à penser à son oncle.

Jack les observe une dernière fois et sourit. C’est un acte d’amour qu’ils vont accomplir, en fin de compte. Il faut s’en réjouir. L’idée qu’il va mourir dans quelques minutes ne lui traverse pas du tout l’esprit.

— OK, on y va. On est des politiques, cet après-midi. Des candidats qui donnent une conférence de presse. Et, pour être élu, il faut avoir un message et s’y tenir.

Il ouvre la porte du véhicule.

Le Pif, Dale, Jack et le bon docteur… C’est dans cet ordre qu’ils se dirigent vers le podium, au sein d’une supernova de flashs et de projecteurs soudain allumés. Pourquoi en ont-ils besoin par une journée aussi ensoleillée, Jack n’en a pas idée, mais c’est toujours ainsi que cela se passe, non ? Des cris fusent, « Par ici ! », des questions sont déjà lancées, mais il n’est pas encore temps d’y répondre et ils doivent d’abord surmonter le choc de se retrouver devant une telle foule.

Quand ils grimpent sur l’estrade, le brouhaha devient tumulte. Celui-ci provient des quelque deux cents citoyens de French Landing installés dans la section des invités de marque. Ils se sont levés de leurs chaises pliantes dès l’apparition des quatre hommes, certains applaudissant, d’autres levant le poing tels des boxeurs victorieux, puis la presse s’est jointe au vacarme. Nous voilà sur la plate-forme, au côté des quatre héros. Combien de visages connus voyons-nous dans cette cohue ? Voici Morris Rosen, que nous avons vu donner un CD à Henry Leyden le tout premier jour de notre visite à French Landing ; à côté de lui, un contingent de la maison de retraite désormais fermée, Alice Weathers, Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff dans un fauteuil roulant, Flora Flostad, les frères Boettcher… L’air un peu égarée mais sortie de sa folie, Tansy Freneau est assise auprès de Lester Moon, qui a passé son bras autour d’elle. Arnold Hrabowski dit La Torche, Tom Lund, Bobby Dulac et les autres représentants de la loi à French Landing sautent sur place, battent des mains et mènent un joyeux chahut. Et là, vous voyez ? C’est Enid Purvis, la voisine qui a appelé Fred ce jour de juillet où Judy a été prise du haut mal. Et voici Rebecca Vilas, presque monacale dans une robe sévèrement boutonnée, mais ne la plaignez pas, braves gens, car notre Becky a de côté un joli petit magot. Qui l’accompagne ? Butch Yerxa ! Et tout au fond, se dandinant de gêne mais incapables de ne pas assister au triomphe de leurs amis, voici William Strassner et Hubert Cantinaro, plus connus sous le nom de Kaiser Bill et de Sonny. Plus près de nous, il y a Herb Roeper, le coiffeur de Jack, à côté de Buck Evitz, qui lui apporte son courrier, et tant d’autres de nos connaissances auxquelles nous allons devoir dire adieu dans de fort tristes circonstances.

Au premier rang, qui voyons-nous, se démenant comme une poule autour de ses poussins ? Wendell Green. Il est citoyen de La Riviere et n’a donc rien à faire dans l’espace réservé aux heureux élus de French Landing, mais il est là tout de même. Surexcité, il bouscule à deux reprises Elvena Morton, l’ancienne femme de ménage de Henry. La troisième fois, celle-ci lui retourne une bonne claque sur le crâne, mais il paraît ne rien sentir, sans doute parce qu’il a pris des coups autrement plus graves tout au long de la traque du Pêcheur…

Enfin, en retrait sur le côté, voici quelqu’un que nous pouvons reconnaître, ou non. Un homme âgé, noir, qui porte des lunettes de soleil. Très digne, il fait penser à un vieux chanteur de blues ou, tiens, à cet acteur, Woody Strode.

Les applaudissements redoublent, les hourras se succèdent, les casquettes volent dans la brise estivale. Ils exultent de soulagement, bien sûr. Le cauchemar est fini, le loup-garou est mort chez lui, au pied d’un sèche-linge comme il y en a des milliers ; il s’est volatilisé avec le reste. Ils peuvent respirer à nouveau.

Comme elles résonnent, ces ovations, dans les derniers moments que Jack Sawyer passe sur la planète Terre. Elles sont un miracle en elles-mêmes, un cri de bienvenue lancé à ces enfants que la rumeur dit avoir été victimes d’une sorte d’esclavage sexuel en liaison avec Internet ; d’ailleurs tous les trucs bizarres n’ont-ils pas plus ou moins à voir avec Internet ? Elles dérangent les oiseaux nichés dans les arbres, le long du fleuve, qui s’élèvent en piaillant vers de plus calmes parages. Sur l’eau, une sirène de bateau répond aux hourras, par hasard ou non, et d’autres embarcations, trouvant l’idée excellente, joignent leur corne de brume à la cacophonie générale.

Sans réfléchir, Jack prend la main droite de Doc dans sa main gauche, celle de Dale dans l’autre ; Dale fait de même avec Le Pif, et le Gang à Sawyer salue la foule, bras levés. Laquelle se déchaîne, évidemment. N’était ce qui va se passer dans un instant, ce pourrait l’être l’image de la décennie, voire du siècle, ce triomphe collectif dans un bouquet de flashs. Mais, là, une femme assise au troisième rang se lève. C’est encore quelqu’un que nous connaissons. Pourtant, il nous faut un moment pour la reconnaître car sa présence est déplacée. Nous l’avons dit, les deux cents sièges réservés aux citoyens de French Landing ont été attribués à l’issue d’une loterie dont les vainqueurs ont été informés par Debbi Anderson, Pam Stevens et Dit Jesperson. Cette femme était la cent quatre-vingt-dix-neuvième gagnante. Les personnes qu’elle dérange en longeant le rang de chaises ont un mouvement de recul mais, dans la liesse générale, leur attention se détourne vite de ses traits livides barrés de mèches d’un blond oxygéné, de son odeur de sueur, d’insomnie et de vodka. Elle a un petit sac à main. Ouvert. Tout en marchant, elle y plonge la main, et nous, qui, grâce au miracle de la télévision, avons déjà assisté à une douzaine d’assassinats historiques au moins, nous savons exactement ce qu’elle va en extraire. Nous voudrions crier, avertir les quatre hommes aux bras levés sur l’estrade, mais nous ne pouvons que regarder, effarés.

À part nous, il n’y a que le vieux Noir aux lunettes de soleil qui comprenne. Il fait un pas en avant, en sachant qu’elle l’a déjà pris de vitesse, qu’il n’aura pas le temps… « Non, se dit Speedy Parker, ça ne peut pas finir comme ça, non ! » Et il hurle :

— Couche-toi, Jack !

Mais ses mots sont happés par les cris, les hourras, les applaudissements, et la foule lui barre la route comme à dessein, le retarde par ses brusques mouvements. Pendant une seconde, un Wendell Green sautillant en tous sens bloque la femme dans son avance, mais elle le pousse de côté avec une force démentielle. C’est normal, puisqu’elle est folle.

— Les amis…

La bouche trop près du microphone, Dale déclenche d’affreuses stridences dans les haut-parleurs fixés aux arbres. Il tient toujours Le Pif par la main droite, Jack par la gauche. Un petit sourire effaré ne quitte pas ses lèvres.

— Merci, les amis, c’est vraiment chic de votre part, mais si vous pouvez faire un peu de silence, main…

C’est alors que Jack la voit.

Des années ont passé, mais il la reconnaît sur-le-champ. Il y a de quoi se souvenir : un jour, à Los Angeles, elle lui a craché à la figure, à la sortie du tribunal. « Elle a perdu vingt kilos depuis, ou plus », analyse-t-il machinalement avant de remarquer la main plongée dans le sac. Il a compris. Il a compris, mais le pire, c’est qu’il ne peut rien faire. Il a les deux bras en l’air, les doigts pris en étau dans ceux de ses amis. Alors il crie l’essentiel, comme on lui a appris à faire dans ce genre de cas :

— Flingue !

Et Dale hoche la tête d’un air amusé, pour dire : « Oui, en effet, c’est dingue ! » Jack aperçoit Speedy Parker plus loin derrière elle, Speedy qui lutte pour se frayer un chemin, mais, à moins qu’il n’ait quelque tour de magie dans sa manche, ce brave Speedy Parker, appelé Parkus dans les Territoires…

Non, il n’en a pas. Parvenue au pied du podium, la femme sort son revolver, un hideux machin, un petit calibre 32, dégaine de bouledogue et sparadrap noir autour de la crosse. Jack n’a qu’une fraction de seconde pour espérer qu’il lui explose dans la main.

— Flingue ! répète-t-il.

Là, Doc Amberson baisse les yeux sur la mégère en contrebas.

— Omerde…

— Wanda, non ! crie Jack, et il tend vers elle sa main gauche – la droite est toujours tirée triomphalement en l’air par Dale –, comme un policier réglant la circulation.

La première balle de Wanda Kinderling traverse la paume, qui la ralentit et la dévie, et va se loger dans l’aisselle gauche.

Et Wanda parle. Il y a trop de bruit pour qu’il puisse entendre, mais il sait ce qu’elle dit, tout de même.

— Voilà pour toi, magouilleur de merde ! Avec le bonjour de Thorny.

Puis elle crible le torse et le cou de Jack Sawyer des cinq balles restantes.

Dans la clameur de la foule, personne n’entend ces insignifiantes déflagrations, sauf notre journaliste préféré. Wendell Green voit l’inspecteur Sawyer sursauter et son doigt s’abat par simple réflexe sur le déclencheur. L’appareil mitraille huit photos. La troisième d’entre elles deviendra aussi célèbre que celle des marines élevant le drapeau américain sur l’Iwo Jima ou celle de Lee Harvey Oswald se tenant le ventre à l’entrée du siège de la police, à Dallas. Elle représente Jack Sawyer, un calme regard posé sur sa meurtrière, forme indécise en bas du cliché. Certains diraient que son visage exprime une absolution. À travers le trou de sa paume tendue devant lui, la lumière passe distinctement. Suspendues dans leur vol, des gouttes de sang pareilles à des rubis s’immobilisent autour de sa gorge déchiquetée.

Les cris et les applaudissements cessent, brutalement coupés comme par un coup de machette. Suit un terrible silence d’incrédulité. Atteint quatre fois aux poumons et au cou, une fois au cœur, Jack Sawyer paraît contempler le trou de lumière qui s’est ouvert entre ses doigts et son poignet. Wanda Kinderling a la tête levée vers lui, un rictus sur ses dents noircies. Speedy Parker le regarde aussi, et ses grandes lunettes noires ne peuvent masquer son horreur. À sa gauche, un jeune cameraman juché sur une des quatre tourelles de filmage qui entourent le podium s’évanouit et bascule dans le vide.

Soudain, le cadre fixe que Wendell Green a immortalisé sans même le savoir éclate, et tout se remet en mouvement.

— On s’ reverra en enfer, Hollywood !

Plusieurs témoins confirmeront plus tard que Wanda Kinderling a hurlé ces mots, avant de tourner le canon de son vilain revolver contre sa tempe. Sur ses traits, la jubilation cède alors la place à une expression plus habituelle, de perplexité hagarde, lorsque son doigt ne produit qu’un dérisoire déclic. Le calibre 32 est vide. Sa présence physique est sérieusement mise en question après que Doc a plongé sur elle – vertèbres cervicales brisées, une épaule et quatre côtes cassées. Au passage, la chaussure gauche du motard a atteint Wendell Green à la tête, mais le journaliste n’écope que d’une oreille déchirée. Il était temps qu’il fasse une pause, de toute façon.

Sur l’estrade, Jack Sawyer fixe Dale d’un regard étonné, tente de parler, n’y parvient pas. Il chancelle, lutte pour rester debout, finit par s’effondrer. Son ami, dont le visage est passé du ravissement à la consternation en un quart de seconde, attrape le micro – nouvel effet Larsen.

— Vite, un médecin !

Personne ne se présente. Dans la foule, la panique se propage rapidement. Les spectateurs s’enfuient.

Un genou à terre, Saint Pierre retourne Jack sur le dos. Un flot de sang sort de la bouche du blessé qui cherche encore à s’exprimer, sans succès.

— Putain, c’est mauvais, Dale, c’est vachement mauvais ! hurle Le Pif.

Puis il s’étale au sol, lui aussi. Personne n’aurait cru que le vieux Noir décharné qui a sauté sur le podium pouvait envoyer d’un seul revers cette force de la nature au tapis, mais, nous le savons déjà, le nouveau venu n’est pas ordinaire, pas du tout. Une fine pellicule de lumière blanche enveloppe son corps. Saint Pierre ouvre de grands yeux.

Si la trouille qui disperse l’assistance aux quatre vents n’épargne pas les messieurs dames de la presse, elle ne peut atteindre Wendell Green. L’oreille en sang mais héroïque jusqu’au bout, il photographie comme un damné, jusqu’à ce que son appareil soit aussi vide que le revolver de Wanda Kinderling. Tout est sur sa pellicule, le vieux Noir se redressant, Sawyer dans les bras, Dale Gilbertson posant une main sur son épaule, l’autre tournant la tête pour lui parler… Plus tard, quand il demandera au chef de la police ce que ce bonhomme lui a dit, Dale répondra : « Je ne me rappelle pas. » Baratin, évidemment, mais nous pouvons être sûrs que Jack Sawyer aurait été fier de lui : la « phrase magique ».

Sur le dernier cliché, Dale et Saint Pierre regardent avec la même stupéfaction le vieil homme gravir les marches du camping-car avec son fardeau. Green ne comprend pas – Sawyer fait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pèse dans les quatre-vingt-cinq kilos –, mais il pense à cette mère qui trouve la force de soulever la voiture sous laquelle son enfant est prisonnier. Et d’ailleurs ce n’est pas important, c’est même de la petite bière, comparé à ce qui suit. Lorsque Doc, Le Pif et Dale, suivis, bien entendu, par Wendell Green, se précipitent dans le véhicule, ils découvrent une chaise renversée, une tramée de gouttes de sang qui traverse le salon jusque vers l’arrière, là où il y a un lit pliant et une cuvette de W. -C., puis s’arrête. Et rien d’autre.

Jack et le vieux bonhomme ont disparu.

Au bord de l’hystérie, Doc et Le Pif n’en peuvent plus de parler. Ils s’interrogent et revivent incessamment les derniers instants avant la fusillade. Ils sont hantés par ces quelques minutes et Dale se dit que lui aussi, et pour longtemps. Surtout depuis qu’il a compris que Jack avait vu la femme approcher, qu’il tentait de libérer sa main pour se protéger… Il pense qu’il serait judicieux d’abandonner ce boulot, finalement, de trouver autre chose. Pas tout de suite, cependant. Pour l’instant, il faut qu’il protège Doc et Saint Pierre de la rogne de Black et Brown, qu’il les calme un peu. Et il a quelque chose à leur dire qui aura peut-être cet effet.

Entouré par Bobby Dulac et Tom Lund, il pousse les deux motards au-dehors, esquive Black et l’agent Redding, très affairés à mettre en place un périmètre de sécurité autour du Winnebago. Au bout de quelques mètres, il s’arrête, scrutant le visage des deux colosses hébétés.

— Écoutez-moi.

— J’aurais dû me mettre devant lui, reprend Doc d’une voix altérée. Je l’ai vue arriver, elle, alors pourquoi j’ai pas fait un pas devant lui et…

— Fermez-la et écoutez-moi.

Doc se tait. Bobby et Tom tendent l’oreille eux aussi.

— Le Noir, là… il m’a dit quelque chose.

— Quoi, qu’est-ce qu’il a dit ? demande Saint Pierre, haletant.

— Il a dit : « Laissez-moi l’emporter, il y a peut-être encore une chance. »

Doc, qui a vu passer sous ses yeux pas mal de blessures par balles, pousse un petit gloussement lugubre.

— Et vous l’avez cru ?

— Non, pas vraiment. Mais… mais quand on a découvert qu’il n’y avait personne…

— Et pas d’autre porte, non plus, rappelle sombrement Le Pif.

— Et… quoi ? chuchote Doc, soudain moins sceptique. Vous pensez que…

— Oui, fait Dale Gilbertson en s’essuyant les yeux. Je dois garder l’espoir. Et vous, les gars, vous devez m’aider.

— D’accord, acquiesce Saint Pierre. On va faire ça.

Et c’est ici que nous jugeons convenable de les quitter, ici, sous un ciel bleu d’été au bord du père des Fleuves, près d’une estrade aux planches tachées de sang. Bientôt la vie va les rattraper, les reprendre dans son cours furieux, mais, pour quelques instants, ils sont encore ensemble, unis par les vœux qu’ils formulent pour notre ami commun.

Laissons-les ainsi, d’accord ?

Laissons-les dans l’espoir.



V Il était une fois dans les Territoires…

Il était une fois, ainsi que les meilleurs contes commençaient au temps où nous vivions tous dans les forêts, il était une fois un petit garçon appelé Jack Sawyer. Un capitaine de la garde extérieure, Farren, l’emmenait au pavillon de la Reine. Il n’avait pas vu le palais, cependant. Farren l’avait conduit, oppressé par la peur, le long d’un dédale de couloirs dérobés, de passages déserts où les araignées tissaient leurs toiles dans les coins, où les courants d’air moites portaient les effluves des cuisines royales.

Enfin, Farren avait pris le garçon par les aisselles et l’avait soulevé jusqu’à son visage.

— Il y a un panneau devant toi, maintenant, avait-il chuchoté. Tu t’en souviens ? Je crois que tu es déjà venu ici. Je crois que toi et moi avons déjà été ici. Mais nous étions beaucoup plus jeunes tous les deux, n’est-ce pas ? Fais-le glisser vers la gauche.

Jack s’était exécuté et, dans l’œilleton, il avait découvert la chambre personnelle de la Reine. Là où elle allait expirer, pensait-on, tout comme Jack avait imaginé que sa mère mourrait dans sa chambre de l’Alhambra, cet hôtel de Nouvelle-Angleterre… C’était une grande pièce lumineuse, remplie d’infirmières d’autant plus affairées qu’elles ne savaient pas vraiment comment aider la malade. L’œil du garçon s’était arrêté sur une femme qu’il avait prise d’abord pour sa mère, transportée là par quelque formule magique, et nous avions regardé avec lui, regardé sans pouvoir deviner que, des années plus tard, Jack Sawyer serait couché dans ce même lit où il avait vu pour la première fois la gémelline de Lily Cavanaugh.

Parkus, qui l’a ramené de French Landing jusqu’aux Baronnies du Milieu, se tient maintenant devant ce discret panneau par lequel Jacky, dans les bras du capitaine Farren, a jadis dirigé son regard. À côté de lui, voici Sophie de Canna, connue dans les Territoires sous le nom de « la Jeune Reine » ou de « Sophie l’intègre ». Aujourd’hui, point d’infirmières en vue. Jack est étendu dans le silence, sous un ventilateur dont les grandes pales tournoient lentement. La peau que les bandages ne masquent pas est pâle, ses paupières fermées sont délicatement bleutées. Sur sa poitrine, les draps de lin finement tissé se soulèvent et s’abaissent dans un mouvement à peine perceptible mais… ils bougent, oui. Jack respire.

Pour le moment, du moins, il est en vie.

— S’il n’avait jamais touché le Talisman…, dit Sophie à voix basse.

— S’il ne l’avait jamais touché, porté même, il serait mort sur cette scène avant même que j’aie pu m’approcher de lui, observe Parkus. Mais bon, sans le Talisman, rien de tout cela ne lui serait arrivé.

— Quelle chance a-t-il ? demande-t-elle en lui faisant face.

Quelque part dans un autre monde, Judy Marshall a repris sa vie tranquille. Mais sa gémelline, non. Car cette partie de l’Univers vit à nouveau des temps difficiles ; ses yeux scintillent d’une royale autorité lorsqu’elle insiste :

— Dites-moi la vérité, messire. Je ne tolérerai pas le mensonge.

— Et je ne vous mentirais en aucun cas, gente dame. Je pense qu’il va se rétablir grâce à la protection du Talisman, du moins ce qu’il en reste. Un jour, soir ou matin, vous serez auprès de lui et il se réveillera. Ce ne sera pas aujourd’hui, ni sans doute cette semaine, mais bientôt.

— Mais quant à revenir à son monde ? Le monde de ses amis ?

Parkus a voulu amener Sophie dans ce passage parce que l’âme de l’enfant Jack s’y attarde encore, doux, innocent fantôme. Jack est venu ici avant que la route des épreuves ne s’ouvre devant lui et ne l’endurcisse, à un certain point. Il a connu cet endroit, sa naïveté encore intacte. Parkus a été surpris et bouleversé de découvrir que cette innocence avait subsisté dans l’adulte que Jack était devenu.

Encore l’œuvre du Talisman, évidemment.

— Parkus ? Vos pensées vous entraînent.

— Non, ma dame. Je ne suis pas loin. Vous me demandez s’il pourra regagner son univers après avoir subi ces blessures mortelles, trois ou peut-être quatre. Après avoir eu le cœur transpercé, pour tout dire. Si je l’ai porté, c’est parce que toute la magie qui a gratifié et transformé sa vie agit plus puissamment ici que là-bas. Pour son bonheur ou pour sa peine, les Territoires ont été la source, l’inspiration de Jack Sawyer depuis son enfance. Et cela a eu son effet : il est vivant. Mais il ne sera plus pareil, à son réveil. Il sera…

Parkus se tait, cherchant ses mots, et Sophie attend patiemment à ses côtés. Très loin, sans doute des cuisines, montent les imprécations d’un chef morigénant un marmiton.

— La plupart des créatures de la mer respirent par les ouïes, n’est-ce pas ? Au bout d’un long, long processus, certaines d’entre elles développent des poumons, et alors elles peuvent aussi bien vivre dans l’eau que sur la terre. Oui ?

— C’est ce qu’on m’a appris quand j’étais petite, en effet.

— Parmi celles-là, il en est qui perdent leurs ouïes et ne peuvent plus survivre que sur la terre. Je pense que Jack Sawyer est ainsi, désormais. De même que vous ou moi sommes capables de plonger dans l’eau et d’y évoluer un bref moment sans revenir à la surface, il aura la capacité de rendre visite à son monde sans s’y attarder. Plus tard, évidemment. Mais si vous ou moi cherchions à vivre, à habiter sous l’eau…

— Nous péririons noyés.

— Voilà. Et si Jack Sawyer tentait de retourner à son existence antérieure, à sa petite ferme dans la vallée, par exemple, ses blessures se rouvriraient en quelques jours, quelques semaines. Peut-être sous une autre forme, peut-être son certificat de décès mentionnerait-il un arrêt cardiaque, mais il n’empêche que ce serait la balle de Wanda Kinderling qui l’aurait tué. Parce qu’elle l’a eu en plein cœur… Parkus montre les dents, soudain. Cette femme pétrie de haine ! Je parie que l’abbalah ne se doutait pas de son existence, pas plus que moi, mais voyez le mal qu’elle a causé.

Sophie ne tient pas compte de ces dernières remarques, absorbée comme elle est dans la contemplation du gisant endormi. Au bout d’un moment, elle murmure :

— Condamné à vivre dans ce beau pays, alors… Elle se tourne vers son compagnon. Car c’en est toujours un, non, brave Parkus ? Malgré tout ?

Il sourit, s’incline, et la dent de requin qu’une mince chaîne en or retient à son cou se balance.

— En effet, en effet.

— Donc, rester ici, vivre ici, ce n’est pas si terrible.

Parkus se tait et bientôt le mouvement d’humeur de Sophie retombe, ses épaules s’affaissent. C’est d’une voix tremblante qu’elle poursuit :

— Je trouverais cela odieux… Être bannie de mon univers, sinon pour de brèves apparitions, des… permissions. Savoir que je dois m’en aller à la première quinte de toux, au premier élancement dans la poitrine… Je détesterais.

— Mais il devra s’y résigner. Que cela lui plaise ou non, ses ouïes ne sont plus là. C’est un être des Territoires, désormais. Et Dieu le Charpentier sait quel labeur l’attend, ici. Cette histoire de Tour va atteindre son point culminant, bientôt, et j’ai la nette impression que Jack Sawyer a son rôle à y jouer. Je peux me tromper, certes. Quoi qu’il en soit, il ne sera pas requis pour travailler, une fois qu’il sera sur pied. Jack Sawyer est un fliquicier et il y a toujours bien assez d’ouvrage pour quelqu’un comme lui.

Le visage adorable est à nouveau tourné vers l’œilleton.

— Il faut que vous l’aidiez, très chère.

— Je l’aime, dit-elle dans un souffle.

— Et il vous aime. Mais ce qui vous attend sera difficile.

— Pourquoi, Parkus ? Pourquoi faut-il que la vie exige tant et donne si peu ?

Il l’enlace de ses bras et elle s’abandonne volontiers, son visage pressé contre le torse du vieil homme.

Dans le sombre corridor, en retrait de la chambre où Jack Sawyer repose, Parkus n’a besoin que d’un seul mot pour répondre à la question de Sophie :

— Ka.




Épilogue

La première nuit de pleine terre, elle vient s’asseoir au chevet de l’homme. Depuis sa conversation avec Parkus, dix jours ont passé. Des voix d’enfants lui parviennent de l’extérieur du pavillon. Ils chantent que le maïs est vert, oh oh… Sur ses genoux s’étale un ouvrage de broderie. C’est l’été, toujours l’été, qui embaume l’air de ses mystères.

Dans cette chambre palpitante où la gémelline de sa mère a jadis reposé, Jack Sawyer ouvre les yeux.

Elle abandonne son travail et se penche. Ses lèvres à peine posées sur son oreille, elle murmure doucement :

— Bienvenue, mon cœur, ma vie et mon amour. Béni soit ton retour.
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