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Chacune se souvient de l'endroit où elle se
trouvait lorsqu'elle a
appris la nouvelle du mariage de Paddy de Courcy. J'ai été la première informée — l'avantage de
travailler dans la presse. Lorsque David Thornberry, notre journaliste
politique (et l'homme le plus grand de
Dublin), a annoncé que de Courcy rentrait dans le rang, j'ai été
soufflée. Nous l'étions tous. Mais la surprise était plus grande pour moi, même
avant que j'entende le nom de l'heureuse
élue. Pourtant, je ne devais rien laisser
paraître de mon trouble. Non qu'il y ait une chance qu'on le remarque.
Je pourrais tomber raide morte dans la rue que les gens continueraient à me demander de les conduire à la gare. C'est
le sort auquel il faut s'attendre quand de deux sœurs jumelles vous êtes la plus solide. Bref, Jacinta Kinsella, mon boss, avait besoin d'un court papier sur cette
histoire de fiancailles. J'ai donc
dû mettre de côté mes sentiments perso et agir en professionnelle.


Grâce Gildee


 



 



 



J'aurais
apprécié que tu me consultes d'abord. 


Alicia Thornton






Je surfais sur le Net à la recherche d'un sac
hibou (pas le tout-venant
au sac hibou, mais bien le
seul, l'unique de Stella McCartney) qu'une cliente devait porter à un gala de bienfaisance au profit
d'une association de défense
de la nature quand le gros titre m'est tombé sous les yeux. De Courcy se marie. J'ai immédiatement pensé à un
canular. Les médias inventent sans cesse des histoires. Ils affligent de cellulite des
filles qui n'en ont pas et offrent des liposuccions à celles qui en sont pleines. Lorsque j'ai
compris que c'était vrai,
j'ai été assommée. J'ai même cru que
mon cœur allait lâcher.
J'avais envie d'appeler une ambulance, mais je n'arrivais plus à me rappeler le numéro des urgences. Au lieu de 999, je pensais 666, le chiffre du diable.



Fionnola « Lola » Daly



Ne
te réjouis pas trop vite, mon salaud. C'est la première pensée qui m'est venue
à l'esprit quand j'ai appris la nouvelle. Les hommes comme toi n'ont pas droit
au bonheur.



Marnie Hunter


 



 







De Courcy se marie


Dans
tout le pays, les femmes vont arborer un brassard noir en signe de deuil quand
la nouvelle se répandra. Eh oui, mesdames, le politicien le plus convoité
d'Irlande, j'ai nommé Paddy de Courcy, est sur le point de raccrocher les gants
et de convoler. Plus connu sous son sobriquet de Vif-argent, «Quicksilver » de
Courcy était depuis dix ans une figure bien connue dans tous les salons VIP des
lieux les plus branchés de notre capitale. Si l'on en croit la rumeur, cet
homme à qui l'on trouve souvent une certaine ressemblance avec feu John John
Kennedy aurait entretenu des liaisons avec les femmes les plus en vue, de
la top model et actrice Zara Kaletski à l'alpiniste Selma Telley, championne de
l'Everest. Mais, jusqu'à ce jour, il n'avait guère montré d'empressement à
s'engager durablement.


On sait
peu de chose de celle qui a ravi ce cœur volage. Ni mannequin ni sportive de
haut niveau, Alicia Thornton, jeune veuve de trente-cinq ans, serait plutôt une
passionnée d'ascension sociale. Celle qui encore récemment travaillait
pour une agence immobilière réputée déclare aujourd'hui vouloir renoncer à son
emploi dès qu'elle sera mariée afin, dit-elle, de se consacrer à la carrière
politique de son futur mari, promis à un brillant avenir. En tant
qu'épouse de l'ambitieux Quicksilver, elle risque de ne pas chômer.





—  
Je suis désolé, Lola. Je ne pensais pas que tu
prenais notre histoire au sérieux.. Entre nous, ça n'a jamais été que pour le fun.


—  
Pour le fun ?


—  
Eh bien, oui, juste une rigolade
de quelques mois.


—  
Seize longs mois, tu appelles ça une partie de rigolade? Seize
mois, Paddy. Tu as réellement
l'intention d'épouser
cette femme ?


—  
Oui.


—  
Pourquoi ?
Tu l'aimes ?


—  
Évidemment. Tu crois que je l'épouserais si je ne l'aimais pas?


—  Mais je croyais que tu m'aimais.

D'une voix chagrine il me répond :


- Je ne
t'ai jamais rien promis, Lola. Mais tu es une fille géniale. Il n'y en a pas deux comme
toi. Prends bien soin de toi.


—  Attends, ne raccroche
pas. Il faut que je te voie, Paddy.

Cinq minutes, je t'en supplie.


(Pas très digne, j'en conviens, mais c'était plus fort que moi. J'étale salement secouée.)


—  
Ne m'en veux pas trop. Je garderai un tendre souvenir de toi et
du temps que nous avons passé ensemble. Oh, et encore une chose...


—  
Oui? articulé-je d'une voix étranglée.


J'ai besoin d'entendre une parole capable d'atténuer la
douleur Insupportable
qui m'envahit.


—  Pas un mot à la presse.


De 16h05 à minuit.


J'ai appelé tout le monde, y compris lui. Je ne me souviens pas combien de fois, mais c'était beaucoup. Je suis sûre de ça, au moins. Plusieurs dizaines d'appels, peut-être une centaine.


Entre-temps,
mon téléphone
n'a pas arrêté
de sonner. Bridie, Treese et Jem, les vrais amis, qui voulaient me réconforter, bien qu'ils n'aient pas pu blairer Paddy. (Ils ne
me l'avaient jamais avoué, mais je le savais.) Et puis les faux jetons, les curieux qui appelaient juste pour se délecter du malheur des autres. Petit condensé pour vous donner une idée : « C'est vrai que de Courcy se
marie avec une autre ? Oh, ma pauvre chatte. C'est horrible.


C'est un
sale coup pour toi. Quelle humiliation ! Quelle honte ! Quelle... »


Très digne, je répondais : « Merci pour ton coup de fil, mais
faut que j'y aille. »


Bridie
s'est déplacée
en personne.


—  
Tu n'as jamais été taillée pour
être une
femme de politicien. Regarde-toi, ta dégaine est beaucoup trop cool
et tu te fais des mèches violettes.


—  
Pas violettes, prune. Nuance, ai-je protesté. Quand tu dis violettes, j'ai l'Impression d'être une ado en pleine rébellion.


—  
Ce type contrôlait
tout. On ne te voyait plus, surtout ces derniers
mois.


—  
On vivait une histoire d'amour. Tu sais ce que c'est d'être amoureux ?


Bridie
s'est mariée fan dernier, mais ça ne l'a pas rendue plus sentimentale.


—  
Oui, je sais, c'est très mignon. Mais c'est pas une raison pour rester scotchés l'un à l'autre en permanence. Tu n'arrêtais pas d'annuler tous nos rendez-vous.


—  
Le temps de Paddy est précieux. C'est un homme très occupé. Je
devais profiter de chaque instant
qu'il m'accordait.


—  
En plus, a ajouté Bridie, je te ferai remarquer que tu n'ouvres jamais un journal, tu n'es
jamais au courant de ce qui se
passe dans le monde politique.


J'aurais
pu apprendre. Saurais pu changer.


Mardi 26 août.


J'ai
l'impression que tout le pays a les yeux braqués sur moi et que les gens se gondolent en me montrant du doigt, Je
m'étais tellement vantée de ma relation avec Paddy devant mes amis et mes clientes, et voila qu'il se marie avec une autre. Je suis déstabilisée. Pendant un shooting à Wicklow Hills pour le catalogue de Noël d'Harvey Nichols, j'ai voulu
repasser une robe du soir de chez Chloé (coupe en biais, soie grège, vous voyez de quoi je parle ?), mais le fer était trop chaud et j'ai brûlé l'étoffe. Une marque roussie en
forme de semelle de fer à repasser est apparue pile sous la ceinture. Une
robe de créateur hors de prix
(deux mille trente-cinq euros en boutique) complètement
fichue!


Et elle devait être l'élément
central de cette séance
de prise de vue. J'ai eu du
bol qu'ils ne me mettent pas ça sur le dos. (Ils auraient pu
me demander de la rembourser ou
bien me faire arrêter, et
pourquoi pas les deux, quand j'y pense.)


Nkechi a
pris la situation en main - cette fille
est l'assistante dont tout le monde rêve, si compétente que
les gens la prennent généralement pour ma patronne - parce que j'avais la tremblote,
la tête à l'envers et un besoin pressant d'aller toutes les cinq minutes vomir dans
les toilettes préfabriquées. Sans parler de l'état de mes boyaux. Je vous épargne le tableau.


20h30 à 0h34.


Visite de
Bridie et Treese. Elles ont dû s'y mettre à deux pour me retenir quand j'ai déclaré mon intention d'aller à l'appartement de Paddy afin
d'exiger une audience.


3 heures
du matin.


J'ouvre
les yeux en pensant «
Maintenant je peux y aller ! », et c'est là que mon regard se pose
sur Treese, qui dort a côté de moi. Le pire, c'est que je
suis parfaitement éveillée et d'humeur combative.


Mercredi
27 août, 11h05.


Ça tourne en boucle dans ma tête. Il épouse une autre femme, il
épouse une autre femme, il épouse une autre femme. Au
bout de plusieurs heures, je m'interroge soudain. Quoi ? Il épouse une autre femme, qu'est-ce que ça
veut dire? Comme si je venais
de l'apprendre et que je n'arrivais toujours pas à digérer la
nouvelle. Aussitôt, je
suis irrésistiblement
attirée vers le
téléphone, je veux appeler Paddy et le pousser à revenir sur sa décision,
mais jamais il ne décroche.


Alors le
cycle infernal reprend : l'instant
d'incrédulité,
le désir irrépressible de l'appeler, et lui qui
ne répond jamais. Et ça recommence, encore et encore.


J'ai aperçu
une photo de son Alicia Thornton. (J'achetais une barre chocolatée chez
le marchand de journaux quand je l'ai vue, à la une de l'Independent.)
Un paparazzi l'avait surprise à sa sortie de ses bureaux,
de Ballsbridge. Difficile de se prononcer avec certitude, mais il m'a semblé qu'elle portait du Louise
Kennedy. Ça en disait long sur le personnage. Louise Kennedy est sage.
Élégante,
mais sage.


Puis j'ai
réalisé que je reconnaissais cette Alicia Thornton. Au cours des derniers mois, elle avait été photographiée
à quatre reprises au côté
de Paddy dans la rubrique Gotha de divers
magazines. Et chaque fois la
légende disait : « Paddy de Courcy et son amie. » À la parution de la troisième photo, rassemblant
tout mon courage, j'avais questionné Paddy. Il s'agissait d'une amie
de la famille, m'avait-il répondu, sur quoi il m'avait reproché de ne pas lui faire confiance. Je l'avais cru. Mais
quelle famille ? Paddy n'a pas de
famille !


12h11.


Appel de
Bridie.


—  
Nous sortons, ce soir.


—  
Non I Je ne peux
voir personne en ce moment !


—  
Si, tu peux. Tu vas sortir, et la
tête haute.


Bridie
est d'un tempérament
autoritaire. Ce n'est pas pour rien que dans son entourage on la surnomme le Sergent-major.


—  
Je suis vraiment mal. Je tremble de partout. Tu ne peux, pas m'obliger à
sortir dans cet état. Sois charitable.


—  
C'est pour ton bien. Nous veillerons sur toi.


—  
Pourquoi tu ne passes pas plutôt à la maison ?


—  
C'est hors de question.


Long silence. Inutile de résister. Bridie est la pire tête de mule que j'aie jamais rencontrée. Je lâche un gros soupir.


—  
Qui sera là ?


—  
Nous quatre. Toi, moi, Treese,
Jem.


—  
Jem aussi ? Il a l'autorisation
de Claudia ?


Claudia
est la fiancée de Jem.
Une fille canon, mince, et pourtant
atrocement possessive.


—  
Oui, me répond bridie. Je me suis occupée de Claudia.
Je précise que
Bridie et Claudia se détestent cordialement.

Jem est notre super copain, mais, aussi curieux que ça puisse paraître, il n'est pas gay. Il n'est même pas métrosexuel. (La preuve, c'est
qu'un jour il s'est acheté un jean chez Marks & Spencer. Il ne voyait pas où était le problème jusqu'à ce que gentiment je lui démontre qu'il avait tout faux.) Quand nous étions ados, lui et moi habitions \a même rue. Emmitouflés dans nos duffle-coats dans le
petit matin pluvieux, nous sommes
devenus copains en nous gelant à l'arrêt
de bus, sur le chemin de la fac. Lui, la grosse tête qui se destinait à devenir ingénieur, et moi, qui préparais un diplôme de styliste. (Petite précision : mon duffle-coat à l'époque était bleu électrique.)


20h35,
café
Albatros.


J'ai les
jambes en coton. J'ai été à deux doigts de me ramasser dans
les escaliers du restaurant. J'ai dévaié les
trois dernières
marches et failli faire mon entrée en glissant sur les genoux, comme
Chuck Berry. Le pire, c'est que je m'en contrefiche. Quelle différence ça peut bien faire, vu que je suis déjà la risée de toute la ville ?


Bridie et
Treese sont déjà là à m'attendre.


Égale à elle-même, Bridie s'est concocté un look lunaire. Ses cheveux
raides, couleur blond-roux, sont ramenés en un chignon bas de mamie. En prime, elle s'est affublée d'un pull rétréci, un machin vert, informe, avec
de petits jockeys brodés
dessus. Je lui ai toujours connu des goûts douteux, depuis son premier jour d'école, à l'âge de quatre ans, quand elle a
fait une comédie pour
porter un collant couleur sang caillé. Bridie est imperméable à
la mode.


Treese,
dont le travail consiste à collecter des fonds pour une organisation caritative, est
nettement plus chic. Vêtue
d'une robe et d'une veste coordonnées, elle a gaufré sa chevelure blonde à la manière
d'une star des années
1940. (Son ensemble en jette autant qu'un Prada. Mais c'est tout l'art de
Treese de faire des merveilles avec des
fringues dénichées dans une
enseigne à bas prix.) Vu qu'elle officie dans
l'humanitaire, on s'attendrait à la voir débarquer
en pantalon de velours côtelé et sweat
à capuche,
mais on aurait tort. Car Treese travaille pour le compte d'une très grosse organisation qui mène des projets dans plusieurs
pays en voie de développement
(et non pays du tiers-monde, expression à proscrire, car politiquement incorrecte).


Pans le
cadre de ses fonctions, il lui arrive de rencontrer des ministres et même parfois de pousser jusqu'à La Haye pour soutirer du cash aux instances européennes.


—  Où
est Jem ?


Je suis sûre qu'il a annulé, parce qu'il est exceptionnel
que nous arrivions à
nous voir tous les quatre ensemble, même en s'y prenant plusieurs semaines à l'avance. Alors vous pensez,
aujourd'hui, une rencontre impromptue, organisée en quelques heures à peine. (Je dois cependant
reconnaître que,
depuis plusieurs mois, j'ai été la
principale responsable de ces ratés.)


—  Le voilà, annonce Bridie.


Jem débarque, tout essoufflé, avec attaché-case,
gabardine et visage poupin.


Nous commandons
du vin. Dès que nous avons vidé nos verres, les langues se délient. Comme je
l'ai toujours soupçonné,
mes amis n'ont jamais pu
encadrer Paddy. Maintenant que ce type m'a publiquement humiliée, ils peuvent se lâcher.


—  
Je ne lui ai jamais fait confiance, avoue Jem. Trop enjôleur.


—  
Comment
tu peux dire ça ? protesté-je. On n'est jamais trop
charmant. Le charme est
une chose merveilleuse. Comme la crème glacée,
on n'en a jamais assez.


—  
Permets-moi
de te détromper, me rétorque
Jem. Enfile-toi un litre de Chunky
Monkey à la banane avec
pépites de chocolat, puis un
autre de Cherry Garcia au yaourt, et, crois-moi,
tu vomiras le surplus.


—  
C'est que tu ne me connais pas. De toute façon, je me rappelle parfaitement cette soirée-là.
Ce qui t'a rendu malade, ce
n'était pas la glace, mais le pétard que tu avais fumé.


—   Il était beaucoup
trop beau.


Là encore, j'exprime mon incrédulité
:


—  
Trop beau ?
Comment peut-on être trop beau ? C'est Impossible.
C'est contraire aux lois de la physique. (Et puis cette remarque
est insultante.) Tu veux dire qu'il était trop beau pour moi?


—  
Non ! s'exclament-ils en chœur. Absolument pas !


—  
Tu es mignonne comme un cœur, me déclare Jem. Largement aussi belle que lui.


—   Plus belle, renchérit Treese.


—   Oui, plus belle, ajoute Bridie. Mais dans un autre genre. Lui «
une beauté trop
tapageuse. Dès qu'on
pose les yeux sur lui, on me dit : «Voilà un grand et beau brun.» Ce type est too mueh. Mais,
quand on te voit, on pense : « Voilà un joli brin de femme, avec son air juvénile, ses cheveux châtains, sa coupe oourte éclairée de quelques reflets violets. »


—  
Prune, rectifié-je.


—  
Et une agréable silhouette pour une fille
qui ne fume pas. L'oeil pétillant - les deux yeux, même - et un petit nez parfaitement symétrique. (Convaincue que
le sien dévie légèrement vers la gauche, Bridie envie tous
les gens dont le nez paraît tout droit sur leur visage.) Plus on te regarde et plus on te
trouve séduisante.
Avec Paddy de Courcy, c'est exactement l'inverse.


Elle se tourne vers Treese et Jem.


—  
C'est bon, je n'ai rien oublié ?


—  
Son sourire est lumineux, ajoute
Jem.


—  
Oui, reprend Bridie, ton sourire
est lumineux. On ne peut pas en dire autant de lui.


—  
Le sourire de Paddy de Courcy est
aussi faux que celui du Joker dans Batman, tient à préciser Jem.


;— Oui,
c'est exactement ça. Comme
le Joker dans Batman ! Là, je m'insurge :


—  
Paddy ne ressemble pas au Joker !
Mais Bridie ne veut pas en démordre.


—  
Si, il lui ressemble.


21h55.


Le portable de Bridie se met à sonner. Elle lit le numéro et nous annonce :


—  Il faut que je prenne
cet appel.


Elle se lève pour s'éloigner, mais nous la retenons. Nous voulons écouter
la conversation. C'est
son patron, un gros banquier. Apparemment,
il projette de se rendre à Milan et veut que Bridie s'occupe de réserver les vols et l'hôtel. Celle-ci tire un agenda de son sac (un
superbe Mulberry. Un sac
de cette classe avec une tenue
aussi abracadabrante, ça n'a aucun sens !)


—  Non, répond Bridie à son boss. Vous ne pouvez pas aller à Milan,
votre femme fête son anniversaire demain soir. Non, je ne vous réserverai pas ces billets d'avion. Oui, je m'y oppose. Vous me remercierez
un jour de vous avoir sauvé du divorce.


Elle écoute la réponse de son correspondant, puis
laisse éclater un
rire dédaigneux.


—  
Me virer ? Vous n'êtes pas sérieux ! Sur ce, elle raccroche.


—  
don,
ou on en était? Treese lui dit d'une voix
anxieuse :


—  Tu as tort de refuser de réserver ces billets d'avion. Ce

voyage est peut-être
important pour ton patron.


Mais
Bridie balaie ses scrupules d'un geste de la main.


—  Je ne suis pas idiote. Aucune affaire pressante ne le réclame à Milan. Mais je le soupçonne d'en pincer pour une
certaine Italienne et je n'ai aucune intention de faciliter ses projets d'adultère.


22h43.


Arrivée des desserts. J'ai commandé un gâteau
à la banane et
au caramel. Les bananes ont une consistance visqueuse,
genre feuilles d'automne détrempées. Je repose ma cuillère et recrache les
morceaux dans ma serviette.
Bridie goûte mon gâteau et déclare
qu'il n'est absolument pas pâteux. Treese goûte à son tour et confirme le verdict de Bridie. Puis Jem goûte et confirme la confirmation du verdict. Le gâteau n'est pas gluant et
pour preuve Jem l'engloutit
jusqu'à la dernière bouchée. En
guise de compensation, il m'offre sa part de gâteau au chocolat froid. Mais je lui
trouve un arrière-goût de saindoux parfumé
au chocolat. Bridie goûte un morceau et déclare
qu'il ne sent pas du tout le saindoux. Treese confirme, puis Jem.


Bridie
m'offre sa part de tarte aux pommes,
mais la pâte a un goût de carton mouillé, et les lamelles de
pommes sont toutes flasques. Les autres ne sont pas d'accord.


Treese ne m'offre pas son dessert, parce qu'elle n'en a pas commandé. C'est une ancienne boulimique et maintenant elle évite le sucre. Elle veut bien manger celui des autres, mais il
n'est pas question qu'elle se commande un dessert.


Sa
boulimie est aujourd'hui maîtrisée,
mais Treese a parfois des rechutes.
Par exemple, si elle est stressée par son boulot parce que l'Union
européenne lui a refusé une dotation
pour des latrines
à Addis-Abeba, elle est capable d'engloutir
jusqu'à vingt barres
Mars d'un seul coup. (En réalité, elle peut même en avaler plus, mais la femme qui
tient le magasin à côté de son bureau refuse de les lui vendre.
«Tu as ton compte, ma grande, lui
dit-elle
gentiment, comme un patron de pub à un
client torché. Tu en as bavé pour perdre tous
ces kilos. Allons, Treese, tu ne veux plus ressembler
a une truie. Pense à ton gentil mari. Il ne t'a
jamais connue grosse, ou je me trompe
? ») Je décide de renoncer au dessert et commande un porto.


—   Quel goût il a ? me demande 3ridie. la vieille godasse décomposée ? L'œil de larve ?


—   Non, il a un goût d'alcool.
Tout simplement.


Je rince le porto avec un
verre d'amaretto. L'amaretto avec un Cointreau.


23h30.


Je me suis préparée à me laisser entraîner en discothèque,
pour
que là aussi je puisse me montrer la tête haute.


Mais non. Personne ne parle de sortir en boîte. Il
est plutôt question
d'attraper un taxi et de rentrer, parce que tout le monde
travaille demain. Ils vont tous
retrouver l'élu de leur cœur : Bridie,
mariée depuis un an; Treese depuis quelques mois; et Jem, qui partage
sa vie avec Claudia la Possessive. Pourquoi sortir manger un steak quand on a tout le hamburger à la maison ?


Jem
me dépose chez moi en taxi et me déclare que, si j'ai envie de passer du temps avec lui et Claudia, je serai toujours la bienvenue. Gentil Jem, adorable Jem.


Mais gros hypocrite.
Claudia ne peut pas m'encaisser. Je ne lui suis pas aussi
antipathique que Dridie, mais pas
loin.


Petite digression : vous
vous rappelez qu'au dire de mes
amis Paddy était bien trop canon pour moi. Eh bien, on peut affirmer la même chose à propos de Claudia et Jem. Claudia est blonde, avec des jambes de gazelle, un bronzage très années i960 et des prothèses mammaires.
C'est la seule personne que je connaisse qui
se soit effectivement fait gonfler
les seins. Pour être juste, ce n'est pas encore
Lolo Ferrari, mais sa poitrine est assez grosse pour qu'on ne puisse pas la rater.
Je la soupçonne aussi de se faire poser
des extensions capillaires. Un jour je la croise avec les cheveux jusqu'aux épaules et la semaine suivante ils ont poussé de près de cinquante centimètres. Mais c'est peut-être qu'elle
a pris beaucoup de sélénium.


Cette
fille
ressemble à un top. D'ailleurs, elle a travaillé
comme mannequin, même si son rôle se limitait à poser en
bikini sur le capot d'une voiture. Elle a ensuite tenté une carrière dans la chanson,
puis passé une audition pour une émission de téléréalité. Elle s'est aussi essayée à
la danse, pour une autre émission du
même tonneau. Après quoi elle a voulu être
actrice. (Elle a dépensé une fortune pour
un book, mais s'est fait dégager pour cause de nullité absolue.) J'ajouterai que
la rumeur prétend qu'on l'aurait vue au casting de E5ig Brother,
mais Claudia dément formellement.


Cela dit, je ne porte aucun
jugement. J'en suis arrivée à faire le métier que je fais aujourd'hui par
tâtonnements successifs, à force de me planter partout ailleurs. Je lui tire
mon chapeau. Il faut
lui reconnaître qu'elle
n'hésite pas à se lancer, quitte
à se ramasser.


Non, si cette fille me
débecte, c'est uniquement parce qu'elle est désagréable.
Elle ne fait aucun effort pour engager
la conversation avec Bridie, Treese ou moi-même. Son langage corporel semble nous crier haut et
fort qu'il lui insupporte de traîner
avec une
bande de nullardes comme nous et qu'elle
préférerait être dans
un lieu branché à sniffer un rail de coke sur la
cuisse d'un présentateur
télé.


Elle semble penser que nous attendons de lui piquer son Jem si elle nous en laisse la moindre occasion. Mais elle n'a vraiment pas
à s'en faire de ce côté-là, pour la bonne et simple raison que nous
sommes
toutes sorties avec lui quand nous étions ados. (À l'époque, il n'avait
pas encore sa bouille ronde et rassurante.
Il
possédait même un côté mauvais garçon
assez séduisant.)


Si vous voulez mon avis,
il m'arrive parfois de penser que
Claudia n'apprécie même pas Jem. Elle le
traite comme un débile, comme un chien indiscipliné qui mâchonnerait les chaussures et éventrerait les coussins si on ne le tenait
pas à l'œil.


Jem est un garçon adorable et mérite une copine
adorable.


Enfin, dernier élément d'information : notre ami Jem
gagne très bien
sa vie. Je ne
sous-entends rien. C'est une simple
observation que je fais
en passant.


23h4ô.


De retour a mon petit appartement,
j'embrasse du regard une vie qui
se résume au néant et songe que je suis seule au monde, que je
le serai jusqu'à la fin de mes jours.


Non, je ne m'apitoie pas sur mon sort. Je suis
lucide, voilà tout.


Je me réveille dans un état de peur panique. J'ai
rêvé que Paddy se mariait avec une autre femme. Fuis je
me rappelle que ce cauchemar est bien réel. J'enfile les vêtements qui me
tombent sous
la main, grimpe dans ma voiture et
roule jusque chez lui. Je ne peux,
supporter de vivre
une minute de plus sans Paddy. Nous
allons
avoir une conversation, et tout
s'arrangera.


Je conduis
comme un chauffard en faisant crisser
mes pneus dans les virages. Je pousse au maximum ma Mini rouge flamboyant. (Je suis très fière de ma voiture
même si sa couleur jure avec mes
cheveux.)


Je tape le code d'entrée du portail et constate avec soulagement
qu'il
n'a pas changé. Je pile devant
l'immeuble, à cheval sur l'accotement, presque
en travers de l'allée. Je me suis déjà garée mieux. Sans couper le moteur, je saute de la voiture, cours jusqu'à la porte et sonne. Pas de réponse. Je sonne encore. Pas de réponse. Je sonne.
Pas de réponse.


Impossible ! Il est forcément là. Parce que, s'il n'est
pas là, je vais devenir dingue.


Je continue à sonner. Cette fois, je garde carrément mon doigt sur le bouton.
Il ne répond toujours
pas.


Peut-être
qu'il
est chez elle. Cette pensée me
fait l'effet d'un direct à l'estomac.
Pliée en deux, je pars vomir sur la bordure de gazon un mélange infime de porto, d'amaretto et de Cointreau.


J'accepte
ma défaite et rentre au bercail.


Jeudi 20 août, 9 heures.


Mon téléphone sonne. Une voix de femme me lance d'un ton très amical : 


— Bonjour, Lola 


Prudente,
je réponds :


—  Bonjour.


Prudente,
parce qu'il pourrait s'agir d'une cliente. Or je dois faire semblant de toujours reconnaître leur voix, au téléphone.
Chacune doit croire qu'elle est unique.
(N'avons-nous pas tous ce fantasme ?)


—   Bonjour, Lola ! répète la
femme du même ton primesautier. Je m'appelle
Grâce, Grâce Gildee. J'aimerais échanger quelques mots avec vous.


—   Volontiers,
lui
dis-je, croyant toujours parler a une cliente.


—   C'est à propos d'un de mes
bons amis, enchaine mon interlocutrice. Paddy de
Courcy.


—   Oui, dis-je, prudente encore, parce que je ne vois
toujours pas où elle veut en venir.


Et puis, soudain,
ça fait tilt.


—   Vous êtes journaliste ?


—   Oui, répond-elle, pas gênée le moins du monde. Et
j'aimerais beaucoup
m'entretenir
avec vous de votre relation avec Paddy
de Courcy.


Paddy a bien insisté. Pas un mot à la presse.


—  Vous serez généreusement
rémunérée, cela va de soi, continue
la femme. Je crois savoir que vous
avez perdu deux clientes récemment. Cet argent pourrait être providentiel.


Quoi
? J'ai perdu des clientes ? Première nouvelle I


—   Je vous offre une chance de donner votre version de l'affaire. Je sais que vous vous sentez trahie.


—  
Non, je...


Je meurs de trouille. Je
n'ai aucune envie de voir mon histoire avec
Paddy étalée à la
une des journaux. Je n'aurais même
pas dû admettre que je le connais.


—   Je ne veux pas en parler.


—   Mais vous avez bien eu une
liaison avec de Courcy ? insiste-t-elle.


—   Non, euh... aucun commentaire.


Aucun
commentaire. Je n'aurais jamais Imaginé pouvoir dire ça un jour dans une conversation.


—   Je prends ça pour un oui, dit la femme en ricanant.


—  
Non, ce
n'est pas un oui. Je dois raccrocher, maintenant.


—  Si vous changez d'avis, faites-moi signe. Grâce Gildee, rédactrice au Spokesman. Je vous promets un beau papier.


9h23.


Appel de
Marcia Fitzgibbons, capitaine d'industrie
et cliente importante. Elle attaque d'entrée de jeu :


—  Il paraît qu'à la séance photo d'Harvey Nichols vous présentiez tous les symptômes d'une droguée en manque.


Je suis à deux doigts de m'étrangler.


—   
Quoi ? Mais qu'est-ce que c'est
que cette histoire ?


—   
Eh bien, les tremblements, les suées, les vomissements. D'après ce qu'on m'a rapporté, vous n'avez même pas réussi à repasser une robe sans la brûler.


—   
Non, vous vous trompez, Marcia, pardon, madame Fitzgibbons. Je n'étais pas en manque. C'était un problème de cœur. J'avais une liaison avec Paddy de
Courcy et je venais d'apprendre qu'il allait épouser une autre femme.


—  
Oui, je suis au courant. C'est l'histoire que vous
servez à tout le monde. Mais, franchement, vous voyez
Paddy de Courcy sortir avec quelqu'un
comme vous? Enfin, soyez sérieuse, vous avez les
cheveux violets !


—  
Prune, lui hurlé-je. Mes cheveux sont prune.


—  
Je suis navrée, dit-elle
pour conclure. Je n'ai aucune indulgence
pour les toxicomanes. Vous êtes une excellente styliste, mais je me suis fixé certaines régies.


C'est sûrement pour ça qu'elle est capitaine d'industrie.


Joutes mes tentatives pour me défendre sont vaines, puisqu'elle me raccroche au nez. Pour une Marcia Fitzgibbons, le temps
c'est de l'argent.


9h26.


Maman me manque. Elle me serait bien utile en ce moment. Je me rappelle quand elle est
morte. (Même si je ne comprenais pas ce qui se passait.
Personne ne m'avait rien expliqué clairement, et je pensais
qu'elle avait seulement besoin de
beaucoup de repos.) l'après-midi, quand je rentrais de l'école, sans prendre le temps de quitter mon uniforme, je venais la retrouver dans sa chambre. Je glissais ma main dans la
sienne, et nous regardions ensemble les épisodes rediffusés de EastEnders. Voilà ce que j'aimerais faire en ce moment. Me blottir contre elle dans son lit, lui prendre la main et m'endormir pour
toujours.


Si au
moins je possédais une grande famille, je serais entourée et consolée.
On me dirait : «On t'aime quand même, et tant pis si tu n'entends
rien à la
politique. »


Mais je n'ai personne
au monde. Lola, la petite orpheline. Ce qui est
horrible de ma part, puisque mon père est toujours en vie. Je pourrais aller lui rendre visite à Birmingham, mais ce serait trop pénible pour moi. Comme après la mort de maman, quand nous vivions côte a cote dans une
maison silencieuse. Tous les
deux sous antidépresseurs,
incapables de faire fonctionner un lave-linge ou de rôtir un poulet.


Je sais
que ça ne me
sera d'aucun réconfort,
mais je l'appelle.


—  
Bonjour, papa. Mon petit ami en épouse une autre.


—  
Le butor!


Là-dessus, il pousse un gros soupir
et dit :


—  Je ne souhaite que ton bonheur, Lola. Si seulement tu pouvais être heureuse, je le serais aussi.


Je
regrette aussitôt d'avoir
appelé. Il
prend tout tellement à cœur. Bien qu'à sa voix j'entends qu'il est
totalement déprimé.
Moi aussi j'ai souffert de dépression, mais j'ai fini par m'en sortir. Et puis il ment quand il dit qu'il serait heureux si
je l'étais
aussi. La seule chose qui pourrait le
rendre heureux, ce serait que maman revienne.


—  Quoi de neuf à Birmingham ?


Au moins, après le décès de maman, j'ai continué ma vie. Au
moins je ne me suis pas enterrée à Birmingham. Et quand je dis Birmingham, je ne parle
pas du centre-ville, avec ses boutiques, dont
un magasin Harvey Nichols, mais d'une banlieue où il ne se passe
jamais rien. Mon père
était si
impatient de partir. Dès que j'ai eu vingt et un ans, il
a filé en prétextant que son frère aîné avait besoin de lui. En réalité, je crois qu'il est parti parce
qu'il ne supportait plus notre vie ensemble. (De mon côté, je songeais à l'époque à m'envoler
pour New York, mais en prenant le large mon père m'a épargné le déménagement.)


—  
Plein de
choses.


—  
Je vois.


Silence interminable.


—   Bon, je dois y aller. Je t'embrasse, papa.


—  
Tu es une
bonne fille, me dit-il. Oui, une bonne fille.


—   Et tu m'embrasses aussi, papa,


10hOI.


Je refuse d’écouter mon instinct et m'Installe devant le journal
télévisé
en espérant entrapercevoir des images
de Paddy au Dali, la Chambre des députés. Je dois
me coltiner un reportage accablant
sur dix-sept Immigrés nigérians
qui vont être expulsés alors qu'ils ont des enfants nés en Irlande, puis un autre sur les montagnes d'ordures déversées par l'Europe dans les pays du tiers-monde {et, si vous voulez savoir, ils ont bien dit «tiers-monde » et non « pays en voie de développement »).


Je continue d'attendre le compte rendu des débats parlementaires. D'une seconde a l'autre,
je devrais voir apparaître a l'écran des bonshommes bedonnants, à la face rougeaude
et à l'air corrompu, tout occupés à se chahuter dans une vaste
salle à moquette bleu turquoise. Mais rien n'arrive.


A retardement, il me revient que ce sont les
vacances d'été et que la prochaine session parlementaire ne débutera qu'une
quinzaine de jours avant Noël. Après
quoi les débats seront de nouveau suspendus
pendant les fêtes de fin d'année.
Quel boulot de fainéants
!


Je suis sur le point d'éteindre ma télé quand une
information capte mon attention : la route entre Cavan et Dublin vient d'être fermée
à la
circulation à cause d'un accident. Un
camion transportant
six
mille poules s'est retourné, et tous les
volatiles se sont
égaillés dans la nature. Mon
écran est rempli de poules, au point que je me demande si le chagrin
ne me donne pas la berlue. Je détache
mon regard du téléviseur, ferme les yeux très fort, puis les rouvre. Rien à
faire, l'écran est toujours
rempli de poules-Certaines partent en
bandes le long de la route, mais le plus gros des
troupes
court vers la liberté et disparaît
derrière le sommet d'une colline. Les gens du coin les emportent en les tenant par les
pattes.
Un type armé d'un micro essaie de s'adresser à la caméra,
les jambes
immergées jusqu'aux genoux dans une marée
de
plumes rousses.


16h55.


J'appelle Paddy sans arrêt, impossible de me raisonner. C’est comme
la manie de se laver les mains. Comme les noix de cajou. Quand on commence, on ne peut plus s'arrêter.


il ne répond jamais et ne rappelle pas davantage.
J'ai bien conscience de m'avilir, mais c'est plus
fort que moi. Il me manque, c'est atroce.


Si seulement j'arrivais à lui parler. Certes, je n'arriverais peut-être pas à le faire
revenir sur sa décision, mais je pourrais au moins espérer obtenir
des réponses à mes
questions, savoir pourquoi il m'a
laissée croire que je comptais pour lui, pourquoi il se montrait si possessif avec moi, alors que pendant
tout ce temps il y avait une autre femme.


Je suis taraudée par le sentiment que tout est ma faute. Comment ai-je pu croire qu'un homme avec le charisme de Paddy s'intéressait
sérieusement à une fille comme mol ? Je me sens complètement Idiote. Pourtant je ne suis pas
stupide. Superficielle, oui,
mais pas stupide. La différence est de taille. Aimer les fringues et la mode ne fait pas nécessairement de vous une demeurée. J'ignore
peut-être le nom du président de la Bolivie,
mais j'ai un fort potentiel d'Intelligence émotionnelle.
Ou, du moins, je l'ai cru
jusqu'à présent. Quand il
s'agit de la vie des autres, je peux
être d'excellent conseil (à condition qu'on m'y invite, naturellement, sinon ce serait déplacé). Mais, a
l'évidence, je ne suis pas
bonne pour juger de ma propre vie.
Vous connaissez le proverbe, les cordonniers sont toujours les plus
mal chaussés.


Vendredi
29
août.


Cette semaine épouvantable semble sans fin.


Pour une séance photo de l'écrivain Petra McGillis, je débarque au
studio chargée de trois grosses valises de fringues
que j'ai choisies
sur instruction de l'Intéressée. Mais,
quand j'ouvre les valises, Petra me lâche, tout offusquée : « Pas de
couleurs vives, j'ai
dit. Des tons neutres, du beige, du sable. » Sur ce, elle se tourne vers une femme, dont
je comprendrai plus tard
qu'elle est son éditrice, et fulmine : « Gwendoline,
en quoi essayez-vous de me transformer"? En
pistache? Je ne suis pas un auteur à porter du pistache ! »


La pauvre éditrice se détend comme elle peut. Elle ne cherche nullement à la transformer en quoi que ce
soit, mais lui rappelle qu'elle,
Petra, a 'personnellement parlé avec la styliste (moi, donc),
qu'elle lui a donné ses instructions et que personne
ne s'est mêlé de ses choix.


Mais
Petra insiste :


—  J'ai pourtant bien précisé
que je ne voulais pas de teintes

vives. J'ai été très claire sur ce point. Je suis un
écrivain sérieux

et je ne porte jamais de teintes
vives.


Tous les
regards se tournent vers moi. Ils sont tous là à me zieuter, le photographe, la
maquilleuse, le directeur artistique,
le traiteur, le facteur qui
vient livrer un colis. C'est sa faute, semble dire leur air accusateur. La faute de cette
styliste qui a voulu la ' transformer
en un auteur couleur pistache.


Et ils
ont raison de m'accabler. Je ne
peux en aucun cas faire porter le
chapeau à Nkechi.
C'est moi qui ai pris l'appel et, quand
Petra a précisé qu'elle ne voulait pas de
couleurs vives, mon cerveau embrumé a dû comprendre ocelle les adorait.


Il ne
m'est jamais rien arrivé de pareil. D'habitude, je sais si bien comprendre les attentes de mes clientes qu’elles essaient ensuite de
piquer les tenues des séances
photo et me créent toutes sortes de problèmes avec les services de presse.


—  Puisque c'est comme ça, je porterai ce que j'ai
sur le dos, finit par déclarer
sèchement
Petra.


Toujours pleine de ressources, Nkechi passe de nombreux
coups de fil à
la recherche d'un kit d'urgence de vêtements aux tons neutres, mais sans succès.


Au moins
elle essaie, expriment silencieusement tous les visages hostiles. Elle a beau
n'être
qu'une assistante, cette Nkechi fait preuve de bien plus d'initiative que la
styliste en chef.


Puisque
je ne suis utile à
personne, je ferais mieux de m'éclipser. Mais, pendant les
trois longues heures que dure
la séance, je reste plantée là, l'air faussement enjoué, essayant de calmer le tremblement
de mes lèvres. Pe
temps en temps, pour donner le change, je m'avance et remets eh place le col de Petra. Mais, il faut bien l'admettre, le fiasco est complet.


Il m'a
fallu du temps pour bâtir ma carrière. Est-ce que tous mes efforts vont être ruinés en l'espace de quelques jours,
tout Ça par la
faute de Paddy de Courcy?


Pourtant,
tout m'est indifférent. Je
ne me soucie que de savoir comment je
vais le récupérer. Et, dans l'éventualité
d'un échec, comment je vais pouvoir
passer le reste de ma vie sans lui. Je sais, tout cela est très mélodramatique, mais c'est parce que
vous ne le connaissez pas. De près, il est encore plus beau, plus séduisant qu'à la télé. Il vous donne l'impression que vous êtes la seule femme au monde et
sent si bon qu'après
notre première rencontre je suis allée acheter un flacon de
son eau de toilette (Baldessini). Même si Paddy a
une manière unique de porter ce parfum, il me suffit d'en respirer quelques effluves pour me
sentir défaillir.


15h15.


Nouvel
appel de Grâce Gildee. Toujours aussi insistante.
Comment s'est-elle procuré mon numéro? Comment a-t-elle su que Marcia
Fitzgibbons allait me retirer sa
clientèle ? Je suis tentée de demander à cette journaliste qui
d'autre a l'intention de me virer, mais je préfère m'abstenir.


Voyant
que j'hésite,
elle me propose cinq mille euros pour mon histoire. Une coquette somme.
Le stylisme est une profession incertaine. On croule sous le boulot une semaine,
et plus une seule commande le reste du mois. Pourtant,
je ne me laisse pas tenter.


Même
si je me sens complètement idiote, il me reste un peu de bon sens. Je compose donc le numéro de Paddy et laisse un
message.


—  Une journaliste qui se fait appeler Grâce Gildee vient de m'offrir un
joli paquet de fric pour que je lui parle de notre aventure. Je ne sais pas
quoi faire, tu as une idée ?


J'ai à peine raccroché qu'il me rappelle.


—  N'y songe même pas, me balance-t-il. Je suis un personnage public.
Je dois protéger ma carrière.


Lui et sa
carrière, il ne pense qu'à ça.


—  
J'ai une carrière moi aussi, lui fais-je remarquer. Et je suis en train de la ruiner à cause d'un chagrin d'amour.


—  
Je n'en vaux pas la peine, me répond-Il d'un ton plus
affectueux.


—  
Cette fille
m'a offert cinq mille euros.


—  
Ne vends pas ton âme pour un peu «d'argent,
me dit-il d'une voix vibrante. Ça ne te ressemble pas. Toi
et moi, nous avons connu
de bons moments ensemble. Réserve ces souvenirs. Et, si tu as des problèmes
d'argent, tu peux toujours t'adresser à
mol Je ne te refuserai jamais
un peu d'aide.


Je ne
trouve rien à répondre.
Sous son discours de bon copain plein de sollicitude, n'est-il
pas en train de proposer d'acheter mon silence?


—  J'en aurais beaucoup à raconter à cette journaliste, rétorqué-je
d'un air bravache.


D'une
voix glaciale, il me demande :


—  
Comme quoi,
par exemple ?


—  
Les trucs que tu m'as achetés, dis-je, moins agressive. Les
petits jeux auxquels nous nous amusions ensemble...


Il enchaîne d'un ton franchement réfrigérant :


—  Que ce soit bien clair, Lola. Pas un mot à personne, et surtout
pas à cette Grâce Gildee.


Fuis il ajoute :


—  Je dois filer, jetais en plein milieu d'un truc Important. Prends soin de toi.


Et pfuit!
il est parti.


20H30.


Soirée
dans la vaste demeure de Treese, à Howth. Bridie est également la. Vincent, l'homme que
Treese a récemment épousé, est en voyage. Je m'en réjouis secrètement, car je ne me sens jamais la bienvenue chez eux en sa présence. J'ai perpétuellement l'impression
qu'il se demande ce que ces étrangères
viennent faire chez lui.


Il ne se
joint jamais à nous. Il entre dans la pièce où nous sommes, nous adresse un
petit salut de la tête,
mais seulement s'il veut demander à Treese où sont les vêtements qu'elle a récupérés au pressing, sur quoi il s'éclipse pour se livrer à des activités
beaucoup plus importantes que de passer du temps avec les copines de sa femme.


Il appelle Treese
par son véritable prénom, « Teresa », comme si la femme qu'il a épousée
n'était pas
celle que nous connaissons en tant qu'amie.


Il n'est
plus de la première jeunesse, puisqu'il a treize ans de
plus que Treese, qui est sa seconde femme.
L'ex et les trois enfants qu'il a eus d'elle sont remisés quelque part. Ce type est une
grosse légume au
sein de la fédération irlandaise de rugby. Il a
autrefois joué dans l'équipe nationale. Avec lui, aucune discussion n'est possible. Il
a un avis sur tout et, dès qu'il l'ouvre, la conversation
tourne court.


Il a bien
sûr le
physique d'un rugbyman. Les muscles, la carrure et des cuisses
balèzes qui
lui donnent la démarche du cow-boy qui vient
de descendre de son cheval. Beaucoup
de femmes — y compris Treese, puisqu'elle l'a épousé — apprécient
ce genre de physique. Pas moi. Je le trouve trop mastoc. Il engloutit des quantité?? de nourriture impressionnantes et doit
bien peser dans les deux cent cinquante
kilos. Mais, rendons-lui justice, il n'est pas gros. Juste compact. Extra-dense, comme s'il
avait passé toute sa vie dans un trou
noir. Son cou a la circonférence d'une barrique, et sa tête énorme est surmontée
d'une épaisse
toison. Beurk !


21h15.


Le dîner est délicieux. Treese a pris des cours de cuisine
française.
Elle peut donc préparer de bons plats comme Vincent
et ses copains les aiment. Je prends
deux bouchées, mais mon estomac se contracte, et je sens un affreux
goût de bile
me monter à la bouche.


Bridie a revêtu pour l'occasion son étrange pull vert. Et, bien que focalisée sur mon chagrin, je n'arrive pas à en détacher mes yeux. Faut-il lui en toucher
deux mots ? Le hic, c'est que visiblement Bridie l'adore, autrement elle
ne le porterait pas. Dans ce cas, qui suis-je pour lui ôter ses illusions ?


23h59.


Beaucoup
de bouteilles de vin plus tard, mais bien sûr pas celles de la cuvée spéciale de Vincent, qui serait très contrarié s'il
apprenait que nous lui avons sifflé sa cave.


—   Tu
n'as qu'à dormir
ici, me propose Treese.


Je précise que la maison compte quatre chambrée d'amis.


—  
Tu as une existence de rêve, s'exclame alors Bridie. Un mari riche, une superbe demeure, une garde-robe
fabuleuse...


—  
Et une ex-femme qui réclame toujours plus d'argent, ses
sales gosses qui me font une vie d'enfer et de grosses inquiétudes concernant...


—  
Quoi ?


—  
Ma boulimie. J'ai peur qu'elle
revienne, que je grimpe à plus de cent kilos et qu'il faille me transporter loin d'ici sur un semi-remorque. Vincent cesserait de m'aimer.


—  
Tu te fais des idées. Vincent t'aimera toujours,
quoi qu'il arrive.


Mais dans
un sombre recoin de mon cœur, dans cette chambre secrète où je garde
mes pensées les
plus sombres, je ne suis pas si sûre de ce que
j'avance. Vincent n'a pas abandonné femme et enfants pour s'envoyer
en l'air avec Piggy la
cochonne.


Oh27.


Confortablement installée dans la chambre d'amis numéro un. Oreiller moelleux à souhait, superbe lit ouvragé (une antiquité française), fauteuils tapissés de brocart avec pieds arqués, miroirs en verre
de Murano, lourds rideaux a rayures
cousus dans une étoffe
luxueuse et papier peint du genre qu'on ne voit que dans les hôtels.


—  Regarde, Treese. La moquette est exactement de la même

couleur que tes cheveux. C'est magnifique, tout est proprement

magnifique !


Je suis décidément très éméchée. Treese me souhaite bonne nuit.


—   Dors bien et fais de beaux rêves. Je t'interdis de te réveiller à 4h36 et de filer chez Paddy pour
lancer des cailloux sur ses fenêtres et hurler des injures visant sa promise.


4h36.


Comme je suis réveillée, je décide de
filer chez Paddy pour jeter des cailloux sur ses fenêtres et injurier sa promise (« La mère d'Alicia Thornton suce le curé du village!», «Alicia Thornton ne se lave pas le
derrière ! », « Le père d'Alicia Thornton maltraite le cocker de la famille ! ») Mais, quand j'ouvre la porte
d'entrée, une
alarme assourdissants se déclenche, des projecteurs
s'allument et les chiens du quartier se mettent à hurler à la mort. Je m'attends à voir apparaître
un hélicoptère
dans le ciel quand je vois Treese descendre l'escalier dans une
chemise de nuit en soie rose pâle et déshabillé assorti La lumière des projecteurs peint
des reflets argentés
sur sa coiffure vaporeuse.


Elle me réprimande sans colère.


— Tu m'avais pourtant promis. Te voilà bien attrapée. Retourne
te coucher.


Sur ce, elle réenclenche l'alarme et d'un pas gracieux remonte dans sa chambre.


Samedi 30 août,
12h10, chez moi.


Appel de Bridie. Elle me demande commentée vais, puis marque une
pause. Et là, de but
en blanc, elle me fait :


—   Qu'est-ce que tu penses du pull vert que je portais hier
soir? Tu aimes?


Je ne
peux tout de même pas
lui répondre que je n'ai rien vu d'aussi
bizarroïde depuis
très longtemps, alors je dis :


—  
Ravissant. Fuis j'ajoute
:


—   Il est nouveau ?


—  
Oui.


Alors, comme on lâche un grand secret, elle m'annonce :


—  Moschino !


Moschino
? Je suis soufflée. Je m'étais imaginé qu'elle avait trouvé ce machin à la vente de charité d'un asile d'aliénés.
J'ai bien fait de me taire. Ve toute façon,
ma mère m'a enseigné que, lorsqu'on n'a rien de gentil à dire, il vaut mieux la fermer.


—  Où
l'as-tu acheté?


Je me demande
comment, avec ma connaissance encyclopédique de la mode, j'ai pu rater
cette merveille.


—  Sur eBay.


Aïe ! Une contrefaçon !






—  
Il m'a coûté une petite fortune, mais ça le valait, tu ne trouves pas ?


—  
Oh oui, les jockeys sont très... branchés
cette année.


— J'avais bien remarqué ta façon de le regarder. Oui, effectivement, jetais subjuguée.


Dimanche
31 août.


Une flopée d'articles consacrés à Paddy dans la presse
aujourd'hui. J'ai acheté
plusieurs journaux. (J'ai été agréablement surprise de constater
qu'ils sont nettement moins chers que les magazines. On en a pour son argent.
C'est drôle les
trucs qui nous passent par la tête, même
aux pires moments de notre vie.) Mais les articles ne disent rien d'intéressant. Juste qu'il est le beau
gosse de la politique irlandaise.


Pas un
mot sur moi. Je devrais être soulagée.
Au moins. Paddy ne sera pas remonté contre moi. Mais, au contraire, je me sens niée.


Lundi 1er
septembre, 10h07.


Appel du
magazine Irish Tatler pour annuler un job prévu la semaine prochaine. Dans le
milieu de la mode, on n'aime pas trop qu'une styliste s'amuse à saccager les collections. La
rumeur a circulé très vite.


10h22.


Mon portable sonne. Je
crois reconnaître le numéro, mais je ne suis pas très sûre, et puis je percute. C'est encore cette journaliste. Elle ne me lâche plus d'une semelle ! Je
ne décroche pas, mais j'écoute son message. Elle insiste pour me rencontrer en tête à tête et
me propose une somme encore plus
rondelette. Sept mille euros. En riant, elle me reproche de faire monter la mise. Mais je ne joue pas, je veux juste qu'on me
fiche la paix.


Mardi 2
septembre.


Je viens d'encaisser un
coup vicieux. Alicia Thornton en
couverture de VIP. « Comment j'ai conquis le cœur de Quicksilver », disait la légende.


Le marchand de journaux, un brave homme, m'a offert un verre d'eau et m'a laissé son tabouret jusqu'à ce que je recouvre mes esprits.


Douze pages de reportage photo. Paddy était maquillé
pour
l'occasion.
Sous-couche siliconée sur base siliconée. Au final, il avait le teint plastifié. On aurait dit Ken.


J'ignore
qui
était la styliste, mais la mise en scène était affligeante. Alicia (grande, maigre, cheveux blonds coupés court, assez chevaline, mais pas sexy comme Sarah
Jessica Parker, plutôt dans le genre Céline Dion. Ouille !) dans un ensemble Chanel,
veste
sur robe en tweed crème. Paddy dans un
costume d'homme
d'État (Zegna
? Ford ? je n'ai pas réussi à trancher), assis derrière
un bureau en acajou, un stylo à la main, comme s'il s'apprêtait à signer un important traité. Alicia, debout derrière lui, une main posée sur son
épaule, dans la pose de l'épouse qui soutient son politicien de mari. Puis Paddy et Alicia en tenue de soirée. Nœud papillon noir pour lui et longue
robe décolletée sur les épaules, signée Max Mara, pour elle. Le rouge
n'est décidément pas sa
couleur. Léger duvet sous les aisselles du plus mauvais effet.


Mais la cerise sur le
gâteau était le portrait en pied de
Paddy et Alicia en Jean chambray, polo au col relevé, pull en maille noué autour du cou et,
tenez-vous bien, une raquette de tennis
à la main.
On se serait cru dans un catalogue de VPC
bas de gamme.


Paddy
est
le plus bel homme que la terre ait jamais
porté, mais ces photos lui donnaient l'air d'un mannequin sur le
retour.


L'interview qui accompagnait les clichés disait qu'ils
se connaissaient
depuis l'adolescence, mais qu'ils ne se «fréquentaient en secret » que depuis sept mois. Sept mois ! Et moi ? Je le «fréquentais en
secret» depuis seize mois. Pas étonnant
qu'il ait tant insisté pour que notre
liaison reste clandestine. Ma
vie deviendrait
un enfer si j'apparaissais à ses
côtés à une quelconque cérémonie officielle, disait-il. Les
journalistes ne me lâcheraient plus, et je serais obligée de porter
une tartine de maquillage en permanence, même
pendant mon sommeil, pour éviter
les photos aux légendes désobligeantes, du style « Paddy s'affiche avec un thon ». (Pendant l'été, les rubriques mondaines avaient cité mon nom à
deux reprises, mais le service de presse de Paddy avait précisé que je l'assistais dans le choix de ses tenues vestimentaires, et tout le monde avait paru gober ce mensonge.) Je croyais sincèrement qu'il ne pensait
qu'à me préserver. Mais, en réalité, il s'assurait qu'Alicia, son
âme sœur (c'est ainsi qu'il parlait d'elle dans l'interview), n'apprendrait pas mon existence. Je suis vraiment la reine des gourdes !


Mardi, un peu plus tard.


Le reportage m'a achevée. J'ai passé la journée à analyser ces photos
et à ruminer. Qu'est-ce qu'elle peut bien avoir que
je n'ai pas? J'ai feuilleté les pages, j'ai étudié leurs portraits à la recherche d'un Indice. J'ai essayé de me convaincre que tout ça était bien réel. Mais à force de regarder sa photo, encore et encore, la ressemblance avec Paddy s'est effacée, comme lorsqu'on observe trop longtemps son propre reflet dans un miroir. A la fin, notre
visage devient étrange, presque flippant, et finit par
ne plus nous ressembler.


Mardi,
encore plus tard.


Je suis
fumasse. Je rumine des idées noires. Mon cœur est plein d'amertume. Je suffoque. Soudain, je jette par terre mon exemplaire de VIF et pense : j'ai
droit à des réponses !


Je prends ma voiture pour aller chez
Faddy. Je sonne, encore et encore.
Personne ne répond,
mais je suis déterminée.
Je ne bougerai plus, je resterai là jusqu'à ce qu'il revienne. Même si je dois attendre des jours. Voire des
semaines. Il faudra bien qu'il
finisse par rentrer chez lui tôt ou tard.


Ma colère me tient chaud, et je me sens prête à patienter éternellement si nécessaire.


J'ai échafaudé un plan. J'appelle
Drldle pour lui demander de m'apporter un sac de couchage, des sandwichs et de
la soupe. Mais je précise : « Pas du minestrone,
j'aime pas les morceaux qui flottent à la surface. »


—  
Tu as l'intention de tenir un siège devant la porte de Paddy? me
demande drldle, Incrédule.


—  
N'exagère pas. J'attends juste qu'il rentre chez lui. Mais, comme ça risque de prendre plusieurs
jours, j'aurai besoin, comme je
t'ai dit, d'un duvet, de sandwichs et d'une soupe. Mais sans morceaux, n'oublie
pas.


Comme elle se met à brailler qu'elle se fait du souci pour moi, je dois raccrocher. J'ai
pas la patience. Le temps
passe. Ma
colère m'aide à
tenir bon, elle me fait oublier l'inconfort, le froid et mon envie de faire
pipi. Je suis un moine bouddhiste.


Ve temps en temps, histoire de m'occuper, je sonne à la porte. Fuis, peu à peu, je sens que ma colère faiblit, parce que je commence à trouver tout ça très
ennuyeux. Je rappelle
dridie pour lui demander de
m'apporter le dernier numéro de InStyle, mon livre de sudoku et ma biographie de Coco Chanel.


—  
Pas question, me répond-elle. Lola, je t'en conjure, arrête ce cirque, tu dérailles.


—  
Au contraire, je n'ai jamais eu les idées aussi claires.


—  
Lola, est-ce que tu réalises ? C'est du harcèlement. Paddy est un personnage
public, tu pourrais avoir de sérieux ennuis. Tu risques...


Encore une fois, je suis contrainte de raccrocher. C'est impoli,
mais je n'ai pas le choix.


Four m'occuper,
je continue de sonner à la porte de
Paddy. Fuis j'entends qu'on m'appelle sur mon portable.


C'est F3ridie. Elle est au portail.
Elle ne peut pas entrer : elle n'a pas le code.


—  
Tu as le sac de couchage que je t'ai demandé ? Et ma soupe ?


—  
Non.


—  
r3arry est avec toi ? (Barry est son mari.)


—  
Oui, il est là. Tu aimes bien Barry, n'est-ce
pas ?


Oui, mais
je viens d'avoir la vision de 3rldie
et Barry me chargeant manu militari dans leur voiture. Je ne vais
pas tomber dans le panneau.


—  
Lola, je t'en prie, laisse-nous entrer.


—  
Non, désolée.


Sur ce, j'éteins mon portable.


Je continue à sonner chez Paddy, sans grand espoir, quand soudain la
silhouette d'un homme se dessine derrière la porte en verre dépoli.


C'est lui I Pire qu'il était là pendant tout ce temps. Je me sens soulagée et tout excitée. Mais aussitôt les idées noires refont surface. Pourquoi n'est-il pas
descendu plus tôt ?
Pourquoi continue-t-il à
m'humilier?


Maïs ce n'est pas lui, c'est son
chauffeur, Spanish John. Je le connais bien, parce qu'il m'a souvent conduite
chez Paddy. Il s'est toujours montré très cordial avec moi, mais il me
fait un peu peur. C'est un grand costaud
qui donne l'impression de pouvoir vous briser le cou comme une vulgaire aile de poulet.


—  Spanish John, laisse-moi entrer, je t'en supplie. Il faut que je
voie Paddy.


Il secoue
la tête.


—  
Rentrez chez vous, Lola,
prononce-t-il de sa grosse voix.


—  
Elle est là-haut avec lui ? C'est ça ?


Spanish
John est la discrétion
incarnée. Four
toute réponse, il
me dit :


—  
Venez, Lola, je vais vous
reconduire chez vous.


—  
Elle est là-haut, je le sais !


D'un
geste tendre, il m'éloigne
de la porte et me pousse vers la Saab de Paddy.


—  
C'est bon, j'ai ma voiture. Je
suis encore capable de rentrer chez moi toute seule.


—  
Alors bonne chance, me lâche-t-il d'un ton sans appel.


Ce ton me
donne la hardiesse de lui poser une question dont j'ai toujours voulu
connaître la réponse.


—  Je me suis toujours demandé. Pourquoi est-ce qu'ils t'appellent
tous Spanish John, alors que tu n'es même pas espagnol ?


Pendant un bref instant, je crois qu'il
va me mettre au sol d'une prise de karaté. Puis il semble se calmer.


—  Regardez-moi.


Il me montre sa crinière
rousse, sa peau d'une blancheur laiteuse et ses taches de son.


—  
Est-ce que j'ai l'air d'un
Espagnol ?


—  
Ah, je vois, alors c'est de
l'ironie.


Ou peut-être du sarcasme. J'ai jamais su faire la distinction.


Mardi,
encore plus tard dans la soirée.


Voilà, je viens de toucher le fond.
J'ai été chassée du paillasson de Paddy tel un
chien galeux.


Comme si je venais de recevoir un seau d'eau glacée en pleine poire, je recouvre mes esprits.
En prenant conscience de mon comportement, je crois mourir de honte. J'ai agi comme une psychopathe. Bridie a raison. J'ai harcelé Paddy.


Je suis honteuse de \a façon dont j'ai traité Bridie. Quand je pense que
j'ai exigé de la soupe ! Où
aurait-elle trouvé de la soupe, je
vous le demande? Et ensuite
j'ai refusé de lui donner le code du portail et je lui ai raccroché au nez. Alors qu'elle est mon
amie et qu'elle se fait du souci pour moi.


J'ai
complètement
disjoncté, et le
pire c'est que j'étais persuadée d'être
parfaitement lucide.


Cette
fois la coupe est pleine. Je ne peux pas continuer comme ça.
J'ai perdu l'appétit
et le sommeil, je suis en train de ruiner ma carrière, je
traite mes meilleures amies comme des
domestiques et je suis un vrai danger
public au volant.


Je m'arrête chez Bridie. Je la trouve en
pyjama. Bile est contente de me voir, et je
lui présente platement mes excuses pour mon délire.


Elle les accepte et me demande :


—  
Alors, où tu en es ?


—  
J'ai pris une décision. Je vais faire mes valises
et m'exiler au bout du monde, dans un
endroit où rien ne
me rappellera Paddy. Tu as un
globe terrestre ?


—  
Euh, oui...


(Elle garde cet objet depuis l'époque de l'école primaire. Bridie ne jette jamais
rien.)


Sur le
globe de Bridie, l'antipode de
l'Irlande se situe en Nouvelle-Zélande. Parfait, je suis
partante. Pour ce que j'en
sais, les paysages y sont merveilleux. Je pourrai même faire le périple complet des lieux de tournage du Seigneur des anneaux.


Mais
Bridie me raisonne :


—  
Le voyage va te coûter une fortune. La Nouvelle-Zélande est à
des milliers de kilomètres.


—  
C'est justement le but recherché. Je ne veux plus voir la tronche d'Alicia Thornton chaque fois que j'entre acheter une barre chocolatée chez mon marchand de journaux, je ne veux plus entendre prononcer le nom de Paddy au journal télévisé. Bon sang, ce truc est tellement
déprimant, à part l'histoire avec les
poules. Tu l'as vue ?


—  Et pourquoi pas la case de l'oncle Tom ? suggère Barry, en pyjama lui aussi.


Le lieu
qu'ils surnomment ainsi est une maison
de vacances que possède Tom, l'oncle de Bridie,
dans le comté de Clare. J'y ai passé un week-end pour {'enterrement
de vie de jeune fille de Treese. Beaucoup de choses ont été cassées pendant ces deux jours. (Je n'étais pas la seule fautive, tout le monde a participé.)


—  
C'est au bout du monde, ajoute Barry.


—  
Y a même pas la télé, renchérit Bridie.
Le côté positif, c'est que, si la solitude te rend zinzin, tu peux être rentrée à la maison en trois heures, par la rocade de Kildare qui est ouverte
maintenant.


(Cette
nouvelle route a été une bénédiction
pour Bridie et sa très
nombreuse famille. Car ils vivent pour la plupart a Dublin, mais adorent
passer leurs vacances à la case de l'oncle Tom. La rocade
leur fait gagner trois quarts
d'heure sur le trajet, estime
le père de Bridie. Mais franchement je m'en fiche. À trente et un ans, j'ai encore
quelque quarante années à
vivre, si je ne me suicide
pas avant, alors même si je me trouve coincée dans un embouteillage à la sortie de Kildare, ça ne changera pas grand-chose pour moi.)


—  
Merci, c'est très gentil, mais je ne peux pas
m'installer là-bas pour
toujours. Quelqu'un dans votre famille voudra sûrement y séjourner.


—  
Non, t'inquiète pas, c'est la fin de l'été, me dit Bridie. Ecoute, tu as le
cosur brisé et le
sentiment que tu ne t'en remettras jamais. Mais tu t'en sortiras et ce jour-là tu regretteras d'avoir émigré
en Nouvelle-Zélande
et liquidé ton entreprise Ici. Pourquoi n'irais-tu
pas passer une ou deux semaines là-bas ? Confie les clés de la boutique à Nkechi en attendant. Où tu en es question boulot ? Tu as un emploi du temps chargé ?


—  
Non, dis-je.


Non pas
parce que mes clientes me lâchent les unes après les autres, mais parce que cette période de l'année est traditionnellement calme. J'ai terminé les garde-robes automne-hiver pour mes clientes
privées — des femmes overbookées et
pleines aux as qui n'ont pas le temps de faire les boutiques, mais dont la position
sociale impose qu'elles soient tirées à quatre épingles. Les affaires reprennent en général à l'approche de Noël, c'est-à-dire dès le lendemain d'Halloween. Ce
qui me laisse deux semaines de tranquillité avant de m'y remettre. D'un autre côté, il y a toujours du pain sur la planche. Je pourrais inviter à déjeuner les responsables des achats chez Brown Thomas, Costume et d'autres bonnes adresses, afin qu'ils me réservent leurs meilleures
pièces. Le stylisme est un marché de tueurs, et ses acteurs sont prêts à tous les coups bas. Les fringues valables sont rares, et la compétition est féroce. Les gens s'imaginent une
bande de filles en fanfreluches
hors de prix, dont la mission sur
terre est de revêtir leurs
clients des plus beaux atours. Or ils sont très loin du compte.


—  
Quand tu
rentreras, si ça ne va pas mieux, tu pourras toujours partir en Nouvelle-Zélande, me fait remarquer Bridie.


—  
Je sais que tu te moques, Bridie. Mais tu rigoleras moins quand je serai Installée dans une jolie petite maison à Rotorua. Toutefois, j'accepte ton offre si généreuse.


Sur la
route pour rentrer chez moi, encore
beaucoup plus tard.


Soudaine révélation. Le pyjama de Bridie n'est pas un pyjama, mais un de ces pantalons d'intérieur pour paresser dans son salon. Je
vous parie qu'elle l'a acheté sur catalogue. Dans des circonstances normales, le choc m'aurait
fait quitter la route et précipitée
tout droit dans un poteau. Pourtant, même dans mon état d'abattement, cette nouvelle ne manque pas de me perturber. Si je la laisse faire, Bridie portera bientôt cette affreuse chose en public. Il faut réagir. Barry devrait lui parler, mais, maintenant que j'y pense, lui aussi s'était affublé d'un de ces pantalons. Il l'incite au vice. Elle
n'aura jamais la volonté de s'en sortir tant qu'il continuera a
l'encourager.


Mercredi 3 septembre, 10 heures.


Je passe
au bureau (la pâtisserie
Chez Martine). Saurais préféré travailler à la maison, mais l'espace
me manquait. C'est le prix à payer pour habiter au centre-ville. (L'autre prix étant les bagarres d'Ivrognes sous vos fenêtres à 4 heures du matin.) Je commande un chocolat chaud et un chausson à l'abricot. En pendant mon absence,
pas de coup dEtat.
Je te supplie de ne pas
t'établir
à ton compte en me piquant mes
plus riches clients. Conduis-toi en amie et n'oublie pas qu'en langue yoruba ton prénom signifie « loyauté ».


10h47.


D'humeur maussade, je rentre chez mol préparer mes valises et trouve une femme qui fait le pied de
grue en bas de mon immeuble. Grande, blonde,
cheveux courts coiffés à
la diable, jean, boots et sweat à capuche. Appuyée contre la rambarde, elle fume une cigarette. Peux hommes
lâchent un commentaire en passant
à sa hauteur, et la réponse de la fille fuse jusqu'à moi
: « Allez vous faire foutre ! »


Qui ça peut bien être ? Et
puis ça fait tilt. C'est cette journaliste. Grâce Glldee. Je suis traquée
jusque chez moi, comme un baron de la drogue... comme
un pédophile.


Je stoppe net. Il faut fuir, mais où ? J'ai quand même le droit de rentrer chez mol. C'est là que je vis, après tout.


Trop tard, elle m'a repérée.


Elle écrase sa cigarette d'un élégant mouvement de la
cheville et s'avance vers moi, le
sourire aux lèvres.


—  
Vous êtes Lola ? Elle me tend
sa main.


—   Grâce
Glldee, ravie de vous rencontrer.


5a paume douce et chaude se trouve dans la mienne avant que j'aie le temps de l'arrêter. J'écarte ma main d'un geste
vif.


—   Laissez-moi tranquille, je
refuse de vous parler.


—  
Mais
pourquoi ?


Je m'abstiens de répondre et fouille dans mon sac à la recherche de mes clés. J'évite tout contact visuel, mais malgré
mol
je relève la tête et me trouve nez a nez avec elle.


Elle ne porte pas de
maquillage, c'est pas commun. Mais il est vrai qu'elle n'en a pas
besoin, car Grâce Gildee est très jolie dans son
genre
garçon manqué. Ses yeux sont
noisette, et son nez est piqueté de petites taches de son. C'est le
genre de fille qui ne se laisse jamais prendre au dépourvu. Le jour où elle s'aperçoit que son flacon
de shampoing est vide, ni une ni deux elle se lave les cheveux avec du liquide vaisselle.


—   Vous pouvez me faire
confiance, Lola.


—   Épargnez-moi les clichés, par pitié.


Il
y a pourtant chez elle une force persuasive. D'une voix douce, elle répète :


—  Vous pouvez me faire confiance, croyez-moi. Je ne suis pas comme les autres journalistes. Je sais qui il est.


Je cesse de chercher mes clés dans les profondeurs de mon sac. Je suis comme
hypnotisée.


—  Je le connais
depuis très longtemps, ajoute-t-elle.


Je suis soudain prise d'une envie irrépressible de coucher mon front sur l'épaule de cette femme, de laisser couler mes larmes et d'offrir ma tête à ses caresses de réconfort.


Mais
c'est exactement ce ocelle attend. C'est leur technique, à ces journalistes. Ils vous jouent la comédie de l'amitié. Comme le jour où
Sarah Jane Hutchinson a été
interviewée lors d'un gala de bienfaisance
au profit de l'enfance maltraitée. Une journaliste tout ce qu'il y a de
sympathique lui a demandé où
elle avait trouvé sa superbe
robe, ainsi que ses somptueux bijoux, et qui lui avait confectionné cette magnifique
coiffure. Aie confiance, oui, crois
en moi. Mais, le lendemain, l'article disait :


Comment faire du neuf avec du vieux L'épouse
délaissée n'a plus aucune retenue. À quarante ans passés, habillée comme une
midinette, elle court la ville à la poursuite de sa jeunesse perdue. À moins
qu'il ne s'agisse d'une pathétique tentative de reconquérir un mari volage.
Laisse tomber, ma poule, t'as trop d'heures au compteur.


Ma main se referme enfin
sur mon trousseau de clés. Merci, mon Dieu. Il faut que j'entre dans mon appartement, que j'échappe
à Grâce Glldee.


17h07.


Arrivée à Knockavoy. La
case de l'oncle Tom se dresse dans un champ, à la sortie de la ville.


Je cahote le long d'un chemin de terre et me
gare sur les graviers,
devant la porte d'entrée, façade chaulée, épais murs de


J'ouvre
ma valise et là j'ai un
choc. Les vêtements que j'ai emportés attestent de mon état
mental perturbé. Pas de Jean, pas de chaussures
pour la campagne, rien de
pratique. Où avais-je
la tête? Je
n'ai pris que des robes légères, des machine à paillettes et un boa en plumes d'autruche. Le seul truc utile est une paire de bottes en caoutchouc. Roses, je vous \'accorde, mais commodes tout de même.


Je suspends ma garde-robe dans une solide
armoire à glace en
acajou ouvragé, une véritable antiquité. Elle se vendrait une fortune à Dublin.


18H23.


De retour en bas, j'aperçois un téléviseur
dans un coin. Fumasse, j'appelle Bridie.


—  
Il y a une télé, tu m'avais dit qu'il n'y aurait
pas de télé.


—  
Ce n'est pas une télé, me répond Bridie.


—  
Elle m'en a pourtant tout l'air.


Intriguée, je m'approche pour vérifier. Dans mon état d'aliénation, aurais-je confondu un micro-ondes avec un poste de télévision ?


—  
Oui, finit par admettre Bridie. C'est bien une télé, mais elle ne capte rien.


—  
À quoi elle sert, alors ?


—  
A regarder des DVD.


—  
Où je trouve des DVD ?


—   Au magasin de DVD.


—   Un magasin
de DVD, dans ce trou perdu !


—   Parfaitement, dans la
grande rue, le supermarché a une bonne sélection de films récents.


—  Noté.
Alors... euh... quelles sont les nouvelles?

J'attends évidemment
des nouvelles de Paddy.


—  Tu n'es partie que depuis quelques heures, me rétorque
Bridie.


Je crois pourtant
avoir perçu une légère hésitation dans sa réponse.


—   
Il y a des nouvelles. Dis-moi
tout, je t'en supplie !


—   
Pas question. Tu es partie là-bas pour te couper des
nouvelles.


—  Pitié
! Maintenant que je sais qu'il
s'est passé quelque chose,
je dois savoir. Sinon, j:en mourrai.
Je te promets de ne plus jamais
te poser la question, mais dis-moi
tout, je t'en conjure.


Elle pousse
un gros soupir.


—  D'accord, c'était dans l'édition du soir. La date est arrêtée.
Le mariage aura lieu
en mars, et la réception
se tiendra à Kildare, dans un cinq-étoiles, le K. Club.


Deux pensées me viennent immédiatement à l'esprit. Un,
mars est encore loin, Paddy peut encore changer d'avis. Deux, le K Club est
un endroit pour les gens de la haute, Paddy n'appartient pas a ce milieu. Alors c'est elle.


—   
Eh bien, c'est vrai qu'à voir son air chevalin on pourrait la prendre pour
une fin de race, me concède Bridie, la loyauté faite femme. Pourtant, je ne pense pas qu'elle soit du gotha.


—   
Et tout le monde sait qu'on ne célèbre
pas son mariage au K Club si on n'appartient pas à la grande bourgeoisie de
Kildare, fais-je remarquer.


—   
C'est plouc, décrète Bridie.


—   
Oui, résolument plouc.


18h37.


Jolie
petite bourgade. Beaucoup de gens
dans les rues, grande activité. Plus que dans mon souvenir. Un hôtel (petit). Des pubs en quantité. Un supermarché.
Une boutique de mode (des trucs hideux pour les touristes, pulls
de marin en laine d'Aran, pèlerines de tweed, bonnets tricotés au crochet). Fish and
chips, un. Magasin d'articles de surf,
deux. Café
Internet, un {surprenant, je sais).
Bazar de bord de mer vendant livres de Jackie Collins et souvenirs kitsch, comme ce cendrier en forme de cuvette de W.-C.
portant l'inscription « Pet à tes cendres », un.


Je décide de dîner au pub. Je n'aurai personne a qui parler, mais
je prendrai un magazine derrière lequel me cacher.
Tous les pubs servent à manger, alors j'en choisis un au hasard en espérant que ce n'est pas celui dont nous
sommes interdites de séjour depuis l'enterrement de vie de jeune fille
de Treese. Ces célébrations devraient être condamnées
par la Ici. On y est présage sûr de faire des choses honteuses
dont on aura à se repentir le lendemain matin. Je n'ai gardé qu'un souvenir assez confus de celui de Treese, sauf que toutes les dix. (toutes les huit, en réalité — Treese n'ayant pas pu nous accompagner en ville parce
qu'elle avait tourné de l'osil avant de quitter le
cottage et Jill étant déjà vautrée dans les toilettes du pub), nous nous sommes jetées sur le barman en lui disant des trucs salaces.


Je crois vaguement
me rappeler que le pauvre garçon nous a priées d'arrêter. « Calmez-vous, les filles, vous êtes dans un
pub familial. Je vous le demande gentiment. » Je crois
aussi me rappeler qu'il était au bord des larmes.


Je pousse la porte d'un endroit baptisé le Dungeon. Aussitôt, des hommes au
visage hostile lèvent le nez
de leur verre et me lorgnent méchamment. Yeux rouges, mentons
pointus et odeur de soufre-
Pour un peu, je me croirais
dans un vieux clip de Queen.
Je bats en retraite.


Le suivant s'appelle
le Oak. Éclairages vifs, banquettes capitonnées et clientèle
familiale dégustant des nuggets de poulet. Meilleure ambiance. Personne pour me dévisager.


Je m'installe. Le gars derrière le bar me demande
ce que je prends. Teint caramel, cheveux noirs, il n'a
pas l'air irlandais. Ses grands yeux
sombres me font penser à des
pruneaux. Mais la comparaison
n'est pas heureuse, car l'image évoque une maison
de retraite avec
de vieux pépés soumis à un régime de
pruneaux et de crème anglaise censé faciliter
le transit. Pourtant, maintenant que
cette idée m'est venue, je ne peux plus m'empêcher de penser à ce type autrement que comme « l'homme aux yeux de pruneaux ».


Je lui demande :


—  
C'est quoi,
la soupe du jour?


—   Velouté de champignons.


—   Y a des grumeaux. ?


—  
Non.


—  
Alors,
servez-m'en une assiette avec un verre
de vin rouge.


—  
Pu merlot?


—   Super.


20h29, au supermarché.


Large
sélection de DVD. Derrière le comptoir, une fille et un
garçon (Kelly et Brandon, d'après leurs badges)
essaient de me venir en aide.


—  Sériai noceurs,
c'est un bon film, me conseille
Kelly.


Kelly est une fille bien en chair qui a l'air d'aimer les frites (mais qui ne les aime pas ?). Cheveux blonds, raides comme des baguettes
de tambour, pantalon de sport rose
taille ultrabasse, bourrelet dépassant de la ceinture,
bijou en or dans le nombril et french
manucure acrylique sur les ongles. Pas du meilleur goût, mais
l'as$urance de cette fille me laisse pantoise.


—  
Non, pas ce
film, lui dis-je.


—  
J'adore vos
reflets.


—   Merci.


—  
Vous les
faites vous-même ?


—  
Non, euh...
chez le coiffeur...


—  
Elle est
trop cool, votre veste. Où vous l'avez
achetée ? Topshop?


—  
Non... je
l'ai eue par quelqu'un de mon travail.


—  
Où vous travaillez ?


—  
Je suis
free-lance.


—  
Combien vous
l'avez payée?


—  
Euh... on m'a fait un prix.


—   Combien
elle coûtait avant la ristourne ?


—  
Eh bien...
j'en sais trop rien...


Je sais parfaitement,
mais son prix était si astronomique
que j'ai honte de l'annoncer.


—  Ferme-la
un peu, lui lance son copain Brandon.


Comme Kelly, ce garçon semble accorder beaucoup de soin à
son apparence. Chaînes argentées autour du
cou, bagues aux doigts, cheveux blonds avec houppette à la Tintin tirant légèrement
sur le jaune (sûrement le
résultat
d'une décoloration
maison). Quoi qu'il en soit, des efforts louables à mes yeux.


—  
Pourquoi pas
Le Seigneur des anneaux ? me suggère-t-il. Nous avons
la version intégrale, sans les coupes.


—  
Non, c'est
un super film, je ne dis pas, mais...


—  
Quel genre
de film vous ferait plaisir ?


—   Un film qui me remonterait le moral.


—  Pourquoi ? me questionne Kelly.


Je rêve, cette fille est d'une Indiscrétion ! Mais tout à coup je meurs d'envie de parler de Paddy.


—  Mon fiancé va se marier avec une autre femme.

Kelly ne saisit pas la perche que
je lui tende.


—  Dans ce cas, je vous propose
Nuits blanches a Seattle. C'est bon pour le moral.


Je me sens
frustrée. Je m'en tape, de discuter du prix de ma veste. Je veux juste me répandre en longs discours sur Paddy.


—  
Ou pourquoi
pas Un beau jour, avec George Clooney
? C'est de la pure romance. Vous allez chialer.


—  
Non, objecte son copain. Il lui faut un film de vengeance. Kill Bill, par exemple. Ou bien L'Inspecteur Harry.


—  
L'Inspecteur Harry. Parfait, pile ce qu'il me faut, lui
dis-je.


23h00.


L'Inspecteur
Harry est un excellent film. Exactement
ce qu'il me fallait. Il
y a une scène formidable au moment où il se venge.


Pendant le film, je détache mon regard de Clint
Eastwood et jette un coup d'oeil à travers la fenêtre qui ouvre sur l'arrière de la maison. Pendant un court instant, je crois voir un comprimé de vitamine C effervescent dans le ciel. Le coucher du soleil ! Soudain, je me sens tout heureuse d'être venue dans cet endroit.
J'apprends enfin à apprécier la beauté
de la nature.


Belle
soirée. Je ne
cesse pas un instant de penser à Paddy, mais ne décroche mon téléphone
que quatre fois pour l'appeler.


23h31.


L'heure
de se mettre au lit. J'ai peur
de ne pas dormir, alors j'avale deux comprimés de passiflore avant d'éteindre la lumière.


23h33.


Je
rallume, prends l'autre moitié du cachet de Zimovane. Je ne peux pas me permettre de ne pas
dormir. J'éteins la lumière, remonte la courtepointe en
faux patchwork sous mon menton et enlace mon oreiller. Maintenant que je suis
dopée
jusqu'aux yeux, je me prépare a une
longue et douce nuit.


23h34.


La
campagne est très silencieuse. C'est agréable et tranquillisant.


23h35.


réconfortant et pas lugubre.


23h36.


Apaisant
et pas du tout flippant.


23H37.


Si, ce
silence est flippant ! Lourd de menaces, comme
si les champs allaient
m'avaler pendant mon sommeil Je
rallume. Mon cœur bat la
chamade. J'ai besoin d'un truc à lire, mais j'ai trop les jetons pour descendre au rez-de-chaussée chercher mon numéro de InStyle. Il y a dans la chambre des étagères
remplies de vieux livres de poche.
Des romans policiers signés d'une certaine Margery Allingham. J'en prends un qui s'intitule La mode est aux suaires, ^histoire d'une styliste dans les années 1930. Le bouquin est légèrement humide, mais je m'y plonge avec délice. Ut-dedans, tout le monde porte des chapeaux. De
nos jours, plus personne
n'en porte. Une tragédie de notre marche vers la
modernité.


23h32.


Je
rallume, prends la moitié d'un cachet de Zlmovane (un
somnifère, un vrai, avec
des molécules chimiques, pas un de ces machins aux plantes bidon). La perspective de ne pas dormir m'angoisse. Je ne vois pas l'utilité de prendre un tel risque. J'éteins de nouveau la lumière.


Jeudi 4 septembre,
9h07.


Je suis réveillée par le silence. Sensation bizarre. Je n'aurais jamais pensé regretter un jour les bagarres de poivrots sous mes fenêtres. La vie nous réserve bien des surprises.


Le
matelas semble rembourré avec des balles de tennis. Comment les gens faisaient-ils dans
le temps ? Ils avaient d'autres
valeurs.  Le sens de la communauté, 
le  port de couvre-chefs,
des enfants qu'ils pouvaient laisser marcher seuls jusqu'à l'école. On se fichait des matelas
grand confort, des draps satinés et des oreillers moelleux. Je me penche hors du lit, ramasse par
terre mon numéro de


VIP et
admire pour la énième fois la photo de Faddy, son sourire, sa raquette de tennis. Et pour la énième
fois je suis surprise par l'image saine qu'il renvoie au monde. Si les gens savaient...


Petit
voyage au pays des souvenirs...


L'an dernier, par un dimanche d'avril froid et venteux,
j'allais rendre visite à ma mère sur sa tombe. Perchée
sur une petite bordure, je
lui racontais ma vie, mes
histoires de boulot, et lui donnais
des nouvelles de papa. Bref, je la mettais au courant des derniers événements. Drôle de coïncidence, j'étais
en train de lui avouer que je n'avais toujours pas de copain, pas depuis que j'avais largué Malachy qui insistait pour que
je perde du poids (un photographe qui
passait trop de temps avec des tops), quand j'ai remarqué à quelques rangées de là un homme qui me regardait. Pas mon type. Trop
grand, trop mûr. Il était sobrement vêtu d'un pardessus bleu
marine de coupe droite dans un
mélange de
laine et cachemire (à première vue) et portait dans les bras une botte de narcisses. Ses cheveux noirs étaient légèrement bouffants (mais c'était
sans doute à mettre sur le compte de la tempête
qui soufflait ce jour-là).


Je me
suis tout de suite sentie agressée. Bon sang, j'étais dans un cimetière. Et s'il y a un endroit au monde ou chacun a le droit de bavarder
avec sa mère décédée,
c'est bien un cimetière.


—   Maman, aî-je dit, il y a là-bas un bonhomme malpoli qui

m'observe.


Dans ma tête, je l'ai entendue me répondre :


—   Peut-être qu'il ne te regarde pas, peut-être regarde-t-il

dans le vague. Sois plus indulgente.


J'ai jeté un autre coup d'osil dans sa direction. Aucun doute, ce type
m'observait. Soudain, j'ai eu la
vision très nette
de sa chevelure collée
à son
front en nage à la suite
d'un corps à corps
amoureux avec moi.


Pensée ôh combien sacrilège dans un cimetière. Mais supposons que
tout ça ait un
sens. Le sexe, la mort.


—  
Eh bien ? m'a demandé maman.


—  
Euh... tout va bien.


Je lui ai
dit au revoir et me suis dirigée vers la sortie. Pour rejoindre l'allée principale, il fallait que je
passe devant l'homme au pardessus. Si
d'ordinaire je ne suis pas du
genre à me
confronter aux gens, cette fois j'ai tenu à mettre les choses au point. En
arrivant à sa
hauteur, je me suis arrêtée
et j'ai dit :


—  
Si je parle à une stèle de marbre, c'est que je n'ai pas le choix. Je préférerais
qu'elle soit encore en
vie, vous savez.


—  
Votre mère?


—  
Oui.


—  
La mienne aussi.


Ma colère s'est soudain envolée, et je me suis sentie triste
pour nous deux.


—  
Je n'avais pas l'intention de vous embarrasser, m'a dit l'homme au
pardessus.


—  
Le résultat est là, vous l'avez fait.


Il avait parsemé de narcisses la tombe de sa mère, et je ne sais pas pourquoi ce geste m'a touchée. À en juger par la qualité de son
pardessus, '^imaginais qu'un homme comme lui avait les moyens d'acheter un énorme
bouquet de fleurs exotiques
- orchidées, lis blancs et tutti quanti —, mais d'humbles narcisses...


—  En vous voyant, j'ai pensé que c'était bien... que vous puis

siez parler si librement...


Il s'est
tu, a regardé par
terre puis levé vers moi
ses yeux d'un bleu profond.


—  Je vous ai enviée, m'a-t-il dit.


11h00.


J'ouvre
la porte d'entrée et
avale une grande goulée d'air pur de la campagne. Mes narines
sont frappées par un relent de bouse de vache. Dans
un champ voisin, je repère les coupables. Cinq belles laitières
blanc et roux, qui
balancent paresseusement leur
queue sous mon nez.


Je marche jusqu'à l'arrière de la maison et admire le spectacle des flots impétueux,
de l'Atlantique. La houle, l'écume blanche et le reflet du soleil dansant sur les vagues. Il flotte dans le vent une odeur de sel,
d'ozone et de tout ça. J'embrasse du regard la beauté de la nature et songe que les boutiques
vont me manquer.


J'ai fait
une grosse erreur en venant m'exiler
dans ce trou, sans personne à qui parler, sans télévision
à
regarder. J'ai trop de temps pour penser à Paddy.


Saurais dû partir pour une destination exaltante, un endroit animé. New York, par exemple. Mais les hôtels à New York sont hors de prix,
alors que la case de l'oncle Tom ne me coûte pas un sou.


J'envoie
un texto à Bridie.


« SEULE, J VE RENTRER »


Je reçois la réponse suivante :


«f JR LE + DUR. CRAMPON TOI »


11h40.


Je passa la matinée a appeler mes clientes pour leur annoncer que je vais « m'absenter » pendant deux semaines et
que je les laisse « entre les mains expertes » de Nkechi. Certaines paraissent contentes, mais d'autres
n'ont pas confiance en mon assistante. Sarah Jane Hutchinson refuse
tout contact avec elle.


Je marche jusqu'au patelin. Je pourrais utiliser ma voiture, mais a pied il ne faut que cinq minutes. Saurais honte de prendre le volant pour un
trajet si court.


Je me rappelle ce que me disait mon psy après la mort de maman, le meilleur moyen de combattre la dépression est de sortir et de faire de courtes promenades.
C'est assez drôle
quand on y pense. Farce que
quand on est déprimé
la dernière chose dont on a envie,
c'est de sortir faire des balades, les
cachets sont nettement plus efficaces.


11h42.


Il vient
de m'arriver une chose étrange et très
belle. Je marchais d'un
bon pas en direction de la ville dans mes bottes en caoutchouc rose pastel quand, en passant devant chez le voisin, à travers une mansarde
ouverte sur le côté de la maison, mon ceil a capté un reflet brillant.


J'ai stoppé, tourné
la tête. La fenêtre donnait directement sur l'Océan, il était peu probable qu'un passant puisse regarder à l'Intérieur. Mais le hasard avait fait que
je me trouvais a
un angle qui me permettait de voir dans la maison.


Une femme virevoltait en robe de mariée de satin blanc. Le bustier était ajusté, la
jupe large, mais sans ressembler à une meringue ridicule,
plutôt évasée, comme une sorte de cône. Saurais parlé que
c'était une création de Vera Wang. Le spectacle
m'a subjuguée. Malgré mon chagrin, je n'ai pas pu m'empê-cher de me sentir heureuse pour la beauté et la joie évidente
de cette femme.


Elle portait des gants vénitiens du même blanc que sa robe et un
collier ras du cou en strass, peut-être de chez Swarovski, mais à cette distance il était difficile de se
prononcer avec certitude. La mariée
avait une épaisse
chevelure noire et lisse qui dansait
en épousant ses mouvements, et sa tête était ceinte d'un petit diadème.


Elle s'est
approchée de la fenêtre. 5es lèvres remuaient, et j'ai pensé qu'elle répétait ses vœux ou bien qu'elle bavardait toute seule, puis soudain elle a eu ce geste que les
gens ont dans les films quand ils
réalisent qu'ils ont marché sur un crocodile. Elle s'est
figée, a
laissé glisser
très
lentement son regard vers le
bas jusqu'à ce qu'il
se trouve à mon
niveau. Puis elle m'a fixée. S étals plantée sur la route, les yeux levés vers elle dans une posture
d'adoration. Même
si je me trouvais toujours trop loin pour dire si son collier était bien un Swarovski, je n'ai
pas pu m'empêcher de
remarquer l'expression de surprise horrifiée qui s'était peinte sur les traits de
l'inconnue. Elle s'est éloignée de la fenêtre en glissant, comme si elle était montée sur
roulettes. Pourquoi tout ce mystère? Que voulait-elle cacher'?


Je suis restée figée sur place, à me demander si elle allait réapparaître,
jusqu'à
ce que j'entende le teuf-teuf d'un tracteur
qui approchait dans un nuage de fumée noire. « F3ougs-toi
de là », m'a crié le fermier, qui a foncé sur moi pour m'obliger à dégager
la route.


11h49, café Internet.


J'ai sur moi mon portable BlackBerry. Je n'ai donc aucun
besoin d'aller dans un café Internet, mais, pour être franche, j'espère trouver
quelqu'un à qui
parler.


Dans tous mes messages, un seul est digne d'intérêt. Il est de Nkechi. Elle a réussi à persuader
la fille qui importe Roberto Cavalli en
Irlande de nous le vendre en exclusivité. Excellente
nouvelle. Toutes les
fans de Cavalli qui vivent dans ce pays vont insister pour me prendre comme styliste attitrée, ou plutôt nous prendre comme stylistes, ainsi que l'a souligné Nkechi. Incroyable ! Je ne suis pas partie depuis vingt-quatre heures que déjà elle veut
occuper tout le terrain.


12M6, le Oak.


Perrière le bar officie
le même type qu'hier. L'homme aux yeux en
pruneaux. Je lui demande :


—  
C'est quoi,
la soupe du jour ?


—  
Velouté de champignons.


—  
Je prendrai
ça, avec un café.


—  
Latte ?
Cappuccino ? Espresso ?


—  
Euh... latte.


—  
Lait de
soja, lait écrémé ?


—  
Euh... écrémé.


Je ne m'attendais pas à avoir autant de choix.


—  Vous venez d'où ? demandé-je au barman.


Oh non, c'est pas vrai, voilà que je suis devenue une de ces agaçantes créatures qui tentent d'engager la conversation avec tous les gens qu'elles croisent. Tout le contraire de
moi. À Dublin, j'avais pour
principe de parler au minimum de gens possible. Tout particulièrement quand je faisais des
emplettes. Avez-vous remarqué comme les vendeurs, ces derniers temps, semblent avoir reçu pour
consigne de vous sortir un petit mot sur votre achat pendant qu'ils vous font votre paquet ? Dans le
genre « le coloris est
superbe », « excellent
choix ». Chaque fois, ça me titille
de leur rétorquer
: « En fait,
je déteste
cette teinte, elle me fait gerber. » Enfin, est-ce que j'irais acheter un machin dont je déteste la couleur ? Mais
ils ne font que leur travail. Ce n'est pas leur
faute.


—    D'Egypte, me répond M. Pruneau.


D'Egypte
? impressionnant, le casting international d'un épisode de Lost, ici même, à Knockavoy.


—    Vous êtes loin de chez vous, lui dis-je.


Quelle observation
débile ! Je parle comme le loup au Petit Chaperon
rouge ! Là-dessus
j'ajoute :


—    Le beau temps doit vous manquer.



Encore
plus débile, et en plus je suis sûre qu'il
a entendu cent fois cette remarque.


—    Oui, c'est ce
que tout le monde me dit. Mais il n'y a pas que le beau temps dan& la vie.


Ma curiosité est piquée.


—    Quoi d'autre?
Il rit.


—  
Trois repas
par jour, par exemple, La
liberté d'échapper aux
persécutions politiques et la
chance de gagner de l'argent
pour sa famille.


—   Je comprends.


Je me sens un peu mieux maintenant ope j'ai réussi à établir le
contact avec un autre être humain.


Ce doux instant
de communion est interrompu par
un type débraillé a Vautre bout du bar.


—  
Assez
bavasse, Oussama, où est ma bière ?


—  
Vous vous appelez vraiment Oussama ? lui demandé-je.


La vache, ce serait dur à porter, beaucoup plus dur que M.
Pruneau. Pas étonnant qu'il ait subi des persécutions politiques.


—   Non, Oussama est le surnom que m'ont donné les gens d'ici.
En réalité,
je m'appelle Ibrahim.


Fin de l'après-midi.


Je rentre a pied
chez moi en longeant la côte et passe devant une drôle de vieille baraque.
Des deux côtés de la route, toutes les façades sont
repeintes et équipées de fenêtres en PVC, mais celle-ci montre les attaques du temps et des éléments. Sur la porte d'entrée, la peinture bleue s'écaille par plaques entières, et l'image me rappelle mon
dernier peeling. Sur les rebords des fenêtres, je vois des anémones de mer, des galets, du sable et
des bigorneaux. Pas de rideaux : de la rue on aperçoit-
l'intérieur de la pièce principale. Des filets de pêche, des étoiles de mer, des coquillages, des pièces de bois de flottage sont suspendus au plafond comme des sculptures. Ce lieu magique porte un
nom. Le récif.
J'aimerais pouvoir entrer.


Mon portable sonne. Je reconnais le numéro de
Grâce Gildee, la journaliste enjôleuse. Cette femme ne me lâche plus. Je jette mon téléphone dans mon sac comme si je venais de me brûler. Dix secondes plus tard, un double bip
m'indique que j'ai un message. Vade rétro !


J'efface
le message sans l'écouter.
J'ai peur. Personne ne peut obliger à parler celui qui ne veut pas parler, mais quand même j'ai la trouille. Cette Grâce Gildee est déterminée et persuasive. Et peut-être sympa, en plus.


20W&, au supermarché, rayon DVD.


Brandon et Kelly, fidèles au poste. Sur les conseils de
Brandon j'ai pris Le Parrain. Mais Kelly
tient à
m'orienter vers Starsky et Hutch avec
des arguments convaincants :


—   Ces deux gars-là vont vous faire oublier
votre fiancé qui veut en épouser une autre. Dites, est-ce
qu'il vous l'a annoncé en face ?


Elle est tout ouïe, et j'ai besoin d'épancher mon cœur. Dès que
j'ai prononcé le nom de Paddy de Courcy,
elle s'exclame :


—   Je le connais !
Un politicien, c'est ça
? Je l'ai vu dans VIP.

Va nous en chercher un numéro.


Elle
pousse Brandon vers le présentoir de presse.


—   Allez, magne.


Kelly se
jette sur les photos et y va de
ses commentaires. Paddy est
canon pour un type de son âge, et Alicia trop moche.
Brandon décrète
qu'Alicia Thornton est une face de fion, un terme que je découvre et dont je ne
peux qu'admirer la poésie. Je suis en train d'enrichir mon
vocabulaire. Tous les deux sont épatés que mon
ex soit une célébrité, même si sa tête n'est connue que dans la
presse irlandaise.


—   Y a quelque chose sur lui dans Heat? demande Kelly. Ou dans
Closer?


—  
Non, rien.


—  
Ouais, normal, oublie. (Elle se
tourne vers moi.) Alors comme ça,
vous saviez pas qu'il en avait une autre? Aucun indice ?


Je fais non de la tête.


—  Vous pourriez vous
asseoir sur lui, me suggère Brandon

dans un accès de méchanceté
inattendu. Ça serait trop drôle.

Avec un cul comme le vôtre, aucun homme n'y survivrait.


Kelly lui
répond avec un grand sens de
la repartie :


—  Toi, t'aurais qu'à lui souffler dessus,
personne ne survivrait à ton haleine.


Du coup,
je révise mon
jugement. Kelly et Brandon ne sortent
sûrement pas ensemble. Ils sont plus probablement frère et sœur.


—  
Et vous êtes venue vous réfugier chez
Tom Twoomey pour soigner votre cœur brisé.


—  
On en
a vu défiler dans le coin, souligne Brandon. Des femmes qui débarquent ici, le cœur en miettes. Je sais pas pourquoi.
Peut-être qu'elles croient que la mer va les requinquer. Vingt fois par jour, elles
traversent la plage de long en large.
Y en a même qui
vont explorer les dunes sans savoir qu'elles appartiennent au club de golf. Tout d'un coup, elles se
retrouvent sur le parcours, avec des balles
qui leur sifflent aux oreilles. Il faut les évacuer en golfette, et elles se prennent les boules de leur vie.


Court
silence embarrassé, puis Kelly
et Brandon pouffent
de rire.


—  
Désolé,
articule Brandon en se tordant. C'est juste que...


—  
Elles pensent communier avec la nature,
reprend Kelly, hilare. Elles se croient
au-dessus des basses considérations matérielles et puis... et puis.,, d'un coup elles manquent d'être assommées par
une balle de golf.


—  
Je n'avais pas l'intention de marcher sur la plage ni sur les dunes, leur fais-je froidement remarquer.


Il n'est
pas charitable de se moquer des
femmes au cœur meurtri.


Leur
hilarité cesse
tout net. Kelly s'éclaircit
la voix et me dit :


—  
Vous pourriez vous mettre à la peinture pour exprimer tout
le chagrin qu'il y a en vous.


—  
Vous croyez
?


—   Oh oui, la peinture, ça marche souvent.


—   Ou bien la poésie, ajoute Brandon.


—   Ou la poterie. Mais surtout la peinture. Faut
reconnaître que c'est quand même moins violent que de dégommer son ex avec un couteau de cuisine, déclare
Brandon en jetant à Kelly un regard lourd de
sous-entendus.


Celle-ci tourne
vivement la tête vers lui et se met à hurler :


—  Tu vas pas recommencer
avec ça, c'était un accident !
Fuis elle s'adresse à moi :


—  Nous avons des
pastels et des blocs de papier
à dessin,
mais,
si vous avez besoin de peinture, il y a un magasin spécialisé à Ennistymon.


Je n'ai aucune intention de me mettre à la peinture. Ni à la poésie, encore moins à la poterie. Je suis déjà assez mal
barrée comme ça.


23h59.


Le Parrain est un merveilleux film de vengeance. Je trouve Al Facino absolument
craquant. Bon signe. Pendant toute la soirée, je n'ai décroché mon téléphone que trois fois pour appeler
Paddy.


Oh37.


Pieutée, comme on dit. Proie d'expression quand j'y pense, d'où ça
peut venir
? Mais toutes les expressions
sont drôles. Frenez par exemple
« Ne t'aventure pas sur ce terrain
», c'est assez obscur, sauf si on parle de l'Afghanistan ou de H&M, un samedi après-midi avant Noël.


2h01.


Je me réveille en sursaut,
en proie à une terreur absolue. Un sentiment irrépressible me pousse à grimper dans ma voiture et à traverser tout le pays jusqu'à
Publin pour supplier Paddy de ne pas ^abandonner.
Je commence a
jeter mes affaires pêle-mêle dans un
sac, le cceur battant, la bouche
sèche. Je vis un cauchemar tout éveillée. Il va en épouser une autre, Impossible, inconcevable.


Prendre
une douche ? non. M'habiller
? non. Mais, si je le trouve chez lui, de quoi j'aurai
l'air dans mon pyjama ? D'une échappée
de
l'asile ? Oui, mais quoi
mettre ? Impossible de me décider.
Vaseuse, a cause des somnifères, et en même
temps l'esprit extraordinairement alerte. Les pensées fusent à toute berzingue sans que j'aie le temps d'en
Intercepter une seule.


Je pousse un premier sac au bas de l'escalier. Je
dois encore passer à la salle de bains rassembler mes
affaires de toilette. Non, je les laisse. On
s'en fout. Ce ne sont que des choses matérielles. J'ouvre la porte
d'entrée et sors dans l'air froid de
la nuit. Je balance mon premier sac dans le coffre de la voiture et retourne prendre le second a l'intérieur.


Mais, le temps que je porte ce second sac dans l'escalier, les battements de mon
cœur se sont calmés. L'ordre est revenu dans
mon esprit, et je prends conscience de
ma folie. Inutile de rouler
jusqu'à Publin, puisqu'il refusera de me voir.


En pyjama, je m'assois sur les marches du porche et regarde fixement l'obscurité.
Quelque part devant moi, il y a des champs,
mais
il m'est impossible de les
voir.


Le plus drôle, c'est que,
quand j'ai fait la connaissance de Paddy
de Courcy dans un cimetière, je n'imaginais
pas que je tomberais follement amoureuse
de lui.
Il n'était tellement pas mon type. Mon précédent petit ami, Malachy le photographe, était
tout son contraire : petit, très cool, charme facétieux. Il adorait les femmes, et elles le
lui rendaient bien. Il avait
séduit Zara
Kaletski et d'autres mannequins qu'il
avait convaincus d'accepter
pour lui
des poses dingues. (C'est d'ailleurs comme ça que je l'avais rencontré, parce qu'à l'époque
j'étais la styliste de Zara, jusqu'à ce qu'elle quitte l'Irlande sur un coup de tête.) Malachy n'était pas très poilu. Or ce jour-là,
au cimetière, sous les assauts d'un vent glacial, rien qu'en regardant
son pardessus j'ai deviné que Paddy de Courcy avait
le torse velu. Je m'étais fiée à d'infimes détails pour arriver à ce diagnostic.
Une légère ombre sur le menton, quelques poils
noirs sur le dos de sa main. (Mais rien d'un gorille, quand
même.)


— Vous venez souvent
ici ? m'a-t-il demandé.


J'ai laissé errer mon regard sur les monuments funéraires qui s'alignaient à perte de vue. Comme quoi on peut faire des rencontres dans les endroits
les plus Inattendus.


—  
Environ une fois par mois, ai-je répondu.


—  
Ce n'est pas très orthodoxe, dans un cimetière... Mais, si je
reviens ici dans un mois, est-ce que je peux espérer
vous revoir... à
moins que vous n'acceptiez de prendre un
chocolat chaud avec moi dès maintenant?


Malin. Le
chocolat était la seule offre que je ne pouvais
qu'accepter. Le chocolat vous met
d'emblée en confiance. C'est pas
comme s'il m'avait invitée à prendre un verre.
Ni même une
tasse de thé. L'alcool aurait révélé en lui l'obsédé, le débauché.
La tasse de thé, le bonnet de nuit qui
fait une fixette sur sa mère.


Nous
avons traversé la rue jusqu'au pub le plus proche (le bien nommé
Gravediggers Arms, le rendez-vous des fossoyeurs). Nous avons
pris un chocolat et dégusté
des marshmallows tout en évoquant nos mères respectives.


—  Chaque fois qu'il
m'arrlve une bonne chose, m'a-t-il
dit, j'ai envie de lui en parler. Et
chaque fois qu'il m'arrive une mauvaise chose, je voudrais qu'elle soit là pour me consoler.


Je savais
exactement ce qu'il pouvait ressentir. Nous avions l'un et
l'autre perdu notre mère à l'âge de
quinze ans. C'était pour
moi un sentiment réconfortant de rencontrer quelqu'un
qui comprenait ce que l'avais traversé. Nous avons parlé à cœur ouvert. Si j'ai ressenti une attirance pour lui ce jour-là, elle n'était pas physique. En réalité, j'avais l'impression de lui
faire une faveur en acceptant de
passer un peu de temps en sa
compagnie et en lui permettant
de parler de sa défunte mère.


—  J'admets que c'est
sans doute un peu déplacé,
compte
tenu de l'endroit où nous nous sommes rencontrés, mais aurai-je la chance de vous revoir ? m'a-t-il demandé. Je vous promets aue la prochaine
fols je ne vous parlerai pas de
ma mère.


Je me
suis recroquevillée sur mon siège, assaillie par la vision de cet homme sur moi, nu, velu, la main refermée sur son sexe en érection. Mon estomac s'est noué. Était-ce de l'excitation ? Non, plutôt un haut-le-cœur. Il ne me plaisait pas. Il me
semblait trop vieux et - je sais, je vais vous paraître superficielle - je n'aimais
pas sa façon de s'habiller. Trop guindé, trop classique. Mais après tout pourquoi pas ? J'ai noté mon numéro
de téléphone
au dos d'un vieux ticket de cinéma.


Il l'a regardé
et m'a demandé :


—  
Vous êtes allée voir Mission impossible ? 5a question m'a déconcertée.


—  
Oui, pourquoi ? Vous n'aimez pas ce film ?


—  
Je ne l'ai pas vu.


—  
Quel est le dernier film que vous ayez vu ?


—  
Je ne m'en souviens pas. Je n'ai jamais le temps d'aller au cinéma.


—   Pourquoi?


—  
Farce que je suis dans la
politique. Entre ma fonction de député
et mes responsabilités à la tête du New Ireland, je suis très pris.


Je me
suis dit que je ferais bien de lui demander son nom - c'est généralement ce qu'on fait quand les
gens se présentent
comme des écrivains,
des acteurs ou... des politiciens. Comme s'ils vous tendaient la perche.


—  Paddy de Courcy, m'a-t-il répondu.


J'ai hoché la tête et lâché un « hum » pour dissimuler le fait que je
n'avais jamais entendu parler
de lui.


L'air
ravi, il m'a regardée
partir dans ma Mini rouge. Je l'ai observé dans mon rétro. Même
à cette
distance, je pouvais encore voir le bleu de ses yeux. Lentilles de contact teintées ? Non. Les lentilles de contact
vous donnent un regard fixe, genre visiteur d'une autre planète. Certaines de mes
clientes se mettent parfois en tête d'en porter
pour un événement
important (« J'adorerais avoir des
yeux émeraude, ce soir »). Je les en dissuade toujours : «Laissez ça à Mariah Carey.» Je me demandais si Paddy de Courcy allait appeler. Rien n'était moins sûr. Je soupçonnais que ce type était marié. En pius, en apparence, nous n'étions pas très assortis. Je conduisais une Mini rouge et lui une
Saab bleu nuit. Je portais une veste
vintage à col pelle
à tarte et lui un pardessus en cachemire bleu marine. Mes cheveux coupés au carré façon Louise Brooks avaient des reflets auburn (c'était
avant que j'adopte le prune)
et lui avait sur la tête
une touffe choucroutée.


Je ne l'ai même pas recherché dans
Google, c'est dire comme pétais intéressée.


Le lendemain matin, mon téléphone a sonné aux aurores. Je
n'ai
pas reconnu le numéro, mais
j'ai répondu quand même parce que ça pouvait être une nouvelle cliente.
Une voix de femme m'a annoncé :


—  J'appelle de la part de
Paddy de Courcy. M. de Courcy
voudrait
savoir si vous êtes libre ce soir. Il
passera, vous chercher à 19 heures. J'aurais besoin de connaître votre adresse.


Je suis d'abord restée interloquée, puis je
me suis esclaffée.


—   Non, ai-je dit.


—  
Non, quoi ?


—   Non, je ne donne pas mon adresse. Pour qui se
prend-il ? C'était au tour de la bonne femme d'être estomaquée.


—  
Mais il s'agit de Paddy de Courcy
!


—   Si M. de Courcy veut passer la soirée avec moi, M. de Courcy
n'a qu'à prendre son téléphone et m'appeler lui-même.


—   Oui, je comprends, mademoiselle Daly, mais M.
de Courcy est un homme très occupé.


Les
gens occupés, je connais, c'est mon rayon. Toutes mes clientes le sont. En général, elles chargent leur assistante de m'appeler
pour prendre rendez-vous. Mais il s'agit de travail Or, en l'occurrence, nous n'étions pas en train de parier boulot.


—  Je dois raccrocher, ai-je dit. Merci bien, j'ai eu
plaisir à vous parler. Au revoir.


(Ça ne mange pas de pain de rester poli. On ne
sait jamais, un jour prochain cette femme pourrait avoir besoin d'une bonne styliste.)


Le sentiment qui dominait chez mol n'était pas
l'indignation. Cet
appel ne faisait que me conforter dans
l'idée que ce type n'était pas fait pour moi. Dans certaines sphères, il était peut-être courant de confier à sa secrétaire le
soin d'organiser vos rendez-vous galants. Et personne n'y trouvait rien à redire.


Je ne m'attendais pas à ce qu'il rappelle et, franchement, je m'en balançais. Quand je pense maintenant au risque que j'ai pris ce jour-là, j'en ai des
sueurs froides. J'aurais pu
Inconsidérément tuer notre histoire dans l'œuf. D'un
autre côté, vu que tout est fini aujourd'hui, '^aurais aussi bien pu m'épargner
toute cette peine. Mais je suis incapable
d'Imaginer à quoi ressemblerait ma vie
si je
ne l'avais pas connu. Lui,
l'homme le plus passionné, le plus beau, le plus sensuel...


Bref, quelques minutes s'étaient à peine écoulées
qu'il a rappelé.
Il riait et m'a dit qu'il était
désolé de s'être comporté comme un trou du cul arrogant.


—    Vous autres politiciens, vous avez perdu le contact avec la réalité, ai-je répondu
sur le ton de la plaisanterie.


—  
Pas moi.


—   Tiens donc. Dans ce cas, dites-moi combien coûte
un litre de lait.


(Un jour, j'étais tombée sur une émission a la télé
dans laquelle un ministre de je ne sais
quoi avait été tourné en ridicule parce qu'il ignorait
la réponse à cette question. En fait, j'étais désolée pour ce pauvre homme, d'autant plus que je ne connaissais pas vraiment
la réponse
moi-même. En revanche, je pourrais vous énoncer
à un
euro près le prix de toute la dernière collection
de Chloé. Prix de gros, de demi-gros et de détail. À
chacun ses talents.)


—  
Je ne sais pas, m'a répondu Paddy de Courcy. Je ne bois
pas de lait.


—   Pourquoi ? Parce que vous
êtes trop occupé ? (Il a ri encore. le
badinage
entre nous marchait bien.) Vous ne buvez
pas de lait avec
vos céréales?


—   Je n'en mange jamais.


—   Alors, qu'est-ce que vous
prenez au petit déjeuner ? Après un court
silence, il a répliqué :


—   Vous voulez le découvrir?


Lourdingue ! Je me suis rappelé son brushing bouffant, et ça m'a coupé l'envie de
badiner. Il s'est excusé et a enchaîné :


—   Vous êtes libre, ce soir?


—  
Non.


(En réalité je l'étais.)


Et demain... euh, pas demain,
je ne peux pas. Pourquoi pas mercredi ? Une minute, s'il vous
plaît. (Il a appelé quelqu'un.) Stéphanie, vous
pouvez m'annuler
mon rendez-vous avec les Brésiliens, jeudi soir?


Puis il est revenu vers
moi.


—   Que diriez-vous de jeudi ?


—  
Laissez-moi consulter mon agenda.
Ce que j'ai fait, puis j'ai dit :


—  
D'accord
pour jeudi soir.


—   Jeudi, parfait. Je passe vous prendre à 19 heures. Pourquoi cette fixation sur 19 heures? Pourquoi si tôt?


—  Je réserverai dans plusieurs endroits, et vous
n'aurez qu'à choisir.


Au début, j'ai été un peu
refroidie par sa façon de décider de tout, et puis... je ne sais pas... j'ai commencé à apprécier.


—   Encore
une
chose, lui ai-je dit. Vous êtes marié ?


—   Pourquoi ? C'est une proposition ? Encore plus lourdingue !


—   Vous n'avez pas répondu. C'est oui ou c'est non ?


—   C'est non.


—  
Bien.


—  
Je suis très impatient de vous revoir,
m'a-t-il dit.


—  
Oui, moi aussi.


Mais je n'étais plus très
sûre. Quand je suis montée dans sa voiture et que je l'ai vu avec son costume et son attaché-case, j'ai
aussitôt
pensé que je venais de commettre une
énorme erreur. J'ai
de nouveau ressenti cette
nausée étrange, et les choses n'ont fait qu'empirer par la suite. Mais plus tard, quand je me suis déshabillée
pour lui, tout a changé. J'ai
été conquise et je n'ai plus jamais douté.


Vendredi 5 septembre,
13M9.


Réveil. Je me suis finalement recouchée vers 6 heures, avec le lever du soleil. Après mon
accès de désespoir de la nuit,
j'ai vraiment
le sentiment d'être une pauvre fille. À ses yeux, aux yeux du monde
entier.


13h53.


Virée en ville. En route,
l'air chargé d'embruns me ruine
ma coiffure.
Quand j'atteins le tournant de la veille, je m'arrête et lève les yeux vers la mansarde en espérant revoir la femme
en robe de mariée. Plus qu'Intriguée,
je suis folle de curiosité. Mais elle s'est volatilisée. Zut !


14h01, le Oak.


Soupe du jour, velouté de champignons. A se demander s'il leur arrive de servir autre
chose. Pareil pour le dessert du jour, gâteau
au
fromage blanc et à la fraise.


15h05,
café
Internet.


J'espérais
surfer sur
quelques sites distrayants, Net-a-porter,
La
Redoute. Le spectacle des jolies choses aurait
peut-être redonné un peu de piment à ma triste vie. Mais le café est fermé. Sur la porte, un écriteau, avec deux, mots maladroitement
écrits à la main, annonce : «Pause déjeuner». Contrariée, je reviens vers la maison par le chemin côtler,
histoire de revoir la maison magique.


19h57-


En quête d'un nouveau pub. Je ne supporterai pas une fois
de plus
le velouté de champignons du Oak. En
plus, je ne veux pas créer de dépendance.
Imaginons que le Oak brûle et disparaisse,
que
déviéndrais-je ? La dernière fols que
j'ai dépendu de quelqu'un (Paddy), ça n'a rien donné de bon. Je passe la tête
à l'intérieur d'un endroit baptisé Hole in One, un bar de golfeurs. Bondé, rien que des hommes (et une ou
deux femmes qui feraient mieux de fréquenter un autre endroit) qui s'insultent et critiquent le jeu des autres sur un
ton snobinard. (Vous savez
comment sont les hommes. Ils ne peuvent communiquer qu'en se conduisant comme des brutes.) Bruyants,
braillards, on dirait des députés a la Chambre. Et attifés, faut voir. Pulls jaunes, guêtres et visières (je vous demande
un peu, en Irlande, le pays où le soleil ne brille jamais I). Quelle faute
de goût !


J'entre
un peu
plus loin chez Mme Butterly. Un endroit
minuscule,
de la taille d'une salle de séjour. Sol
en dallage de pierre, trois tabourets
devant un comptoir en bols, petit
téléviseur suspendu en hauteur. Verrière le bar se tient une vieille femme «avenante comme tout» (une expression de Margery Allingham), À
part elle, l'endroit est
désert. Je songe à faire marche
arrière en disant un truc du genre : « Désolée, je cherchais la pharmacie.» Mais je suis trop pol'e. Je prends un léger élan et d'un bond,
façon perchiste, je me hisse
sur un tabouret du bar. (Je déteste ces sièges. Ils sont beaucoup trop hauts et n'offrent rien
à quoi
s'accrocher, rien pour vous soutenir le dos, rien où poser les pieds. Des instruments
de torture !)


Le bar de
Mme Butterly est l'endroit le plus insolite que j'aie jamais vu. Il sert une
curieuse sélection
de liqueurs sucrées et
sirupeuses, et propose à
la vente des articles disparates : conserves de pois carrés, boîtes d'allumettes, sachets de préparation instantanée pour crème anglaise. Un peu comme lorsque
je jouais à la
marchande étant
enfant. (En attendant, ça
pourrait s'avérer
utile. Imaginons qu'un soir j'aie une envie soudaine de crème anglaise. Je saurais où en trouver.)


La
vieille dame derrière le comptoir n'est autre que
Mme Putterly en personne. F3avarde comme une pie. Elle me dit que ce bar est
son salon et qu'elle l'ouvre seulement quand elle a envie de compagnie.


Sans
grand espoir, je lui demande si elle sert à manger. Elle me montre son étrange assortiment derrière le bar.


—   Vous n'avez rien à manger maintenant?


Fendant
un effroyable instant, je crois qu'elle va me proposer de réchauffer une boîte de pois carrés. Je les ai en horreur, leur
seule vue me donne des envies de suicide.


—   Je peux vous préparer un sandwich. Je vais voir ce que j'ai dans mon frigo.


Sur ce,
elle disparaît dans
une autre pièce qui
doit être la
cuisine. Elle revient un instant plus tard avec une tranche de jambon reconstitué coincée entre deux morceaux de pain
blanc industriel Vans son style
rétro, ce
menu me convient. Quand je termine mon sandwich,
la propriétaire des lieux nous sert une tasse de
thé avec des
biscuits secs. Je veux commander un
verre de vin, mais elle me répond qu'elle n'en a pas.


—   Que diriez-vous d'un
doigt de Tia Maria ? Voyons voir ce que nous avons ici ? Pu Cointreau ?


Un verre
de Southern Comfort, c'est ce que je réussis à
obtenir de plus proche d'une boisson normale. Comme il n'y a pas de glaçons, je le bois mélangé à du Sprite tiré d'une bouteille de deux litres
qui doit se trouver sur l'étagère depuis
une soixantaine d'années.
Il n'a plus une seule bulle.


Je
persuade Mme Butterly de se joindre à moi.


Décidément, cet endroit m'a conduise. J'adore par-dessus
tout une affichette d'un vert électrique qui annonce : « La maison n'accepte pas les groupes.
»


C'est
surréaliste,
vu la taille des lieux. Il faudrait refuser
les groupes par délégations
de deux ou trois. Les premiers une fois jetés, les autres pourraient venir se faire interdire l'accès.


Mme
13utterly repousse l'argent que
je lui propose pour mon repas.


—  
Pour quelques malheureux
biscuits, vous plaisantez.


—  
Mais mon sandwich...


—  
Vous n'allez pas faire toute une histoire pour une tranche de jambon.


C'est très généreux
de sa part, mais à ce rythme son affaire ne tiendra pas longtemps.


21h59, supermarché, rayon des DVD.


J'ai bien
envie d'interroger Kelly à propos de l'affaire
du couteau de cuisine, mais le magasin est bondé. Des touristes venus pour le
week-end trimballent des paniers
pleins a craquer de pizzas surgelées et de packs de bière. Maintenant que je fais partie des habitants permanents, je vis leur présence comme une intrusion.


Brandon a la tête ailleurs, mais il me recommande quand même Les Affranchis.


Oh57.


J'ai apprécié
le film, je ne dirais pas que je n'ai pas aimé. Je ne voudrais pas avoir l'air de pinailler, mais, en dépit de toute sa violence,
l'histoire ne parle pas vraiment de
vengeance.


1h01.


Je viens d'avoir une révélation.
J'ai compris pourquoi Mme Butterly a sur moi une influence tellement réconfortante. C'est le Sprite sans
gaz. Une boisson pour convalescents. Maman m'en donnait quand j'étais malade. Elle
le faisait chauffer pour en chasser toutes les bulles afin que je
puisse le boire sans que cela irrite ma gorge enflammée. Le Sprite sans gaz est un
symbole d'amour. Un remède
que je m'administre moi-même désormais,
puisqu'il n'y a plus personne pour me le
donner.


Samedi 6 septembre, 0h01.


Je suis
tirée du sommeil par le claquement de la
porte du voisin. Je bondis de mon lit et cours jusqu'à l'autre chambre pour jeter un
coup d'ceil par la fenêtre
en façade.
J'espère voir
ma mariée en vêtements civils, mais pas de
fille, juste un type seul, son fiancé, je suppose. Je l'examine attentivement, curieuse de savoir quel
genre d'homme a séduit la
beauté en robe
Vera Wang. À première vue, pas du genre soigné. Il va lui falloir une bonne
coupe de cheveux avant le mariage. A part ça, la tenue habituelle pour
battre la campagne : jean et grosse laine polaire North Pôle couleur bleu marine. Aux
pieds, des chaussures de sport anthracite. Dans le milieu de la mode,
l'anthracite est connu pour être le noir de ceux qui aiment prendre des risques. Le type grimpe dans une voiture de modèle non identifié. Pès qu'il a démarré,
je retourne me coucher.


13h10.


Grande activité en ville à cause des touristes qui viennent ici pour la
journée. Ciel
bleu, temps ensoleillé,
température clémente pour un mois de septembre
si on omet le vent incessant, une vraie calamité pour les cheveux.


Mon regard est attiré par
une femme qui marche seule
sur la plage. Je l'ai déjà vaguement remarquée il y a quelques jours et j'ai
tout de suite su qu'elle faisait partie du club des cœurs brisés, adeptes de peinture, de poésie et de poterie. De là où je me tiens, je peux voir
qu'elle a les traits rigides des amoureuses
désespérées. Curieux phénomène, excellent sujet d'étude pour les scientifiques du monde entier. Pourquoi les amante écon-duits ont-ils le visage figé ? Parce qu'ils n'ont aucune raison de se réjouir ou parce que leur organisme sécrète une enzyme qui les empêche de sourire? Une telle découverte mériterait largement un prix..


20MO, rayon DVD.


Brandon me conseille Kill
Bill. Très bon
choix. 10 sur 10 pour la vengeance.


Dimanche
7 septembre.


M.
Pruneau est musulman ! Je me demande bien
pourquoi cette nouvelle me surprend. Il
vient d'Egypte, un pays musulman si
je ne m'abuse. Je suppose que je ne m'attendais pas a
ce qu'un musulman pratiquant
travaille dans un pub, l'antre de l'alcoolisme.


Il vient
de mentionner en passant qu'il
fait ses prières en se tournant vers La Mecque et
je lui ai demandé :


—  
Vous êtes musulman ? Alorô il m'a répondu :


—   Oui.


C'est
idiot, mais maintenant j'ai un
peu honte de lui commander un
verre de vin. Je suis sûre
qu'il me prend pour une débauchée
et une mécréante.


J'ai également
honte de mes reflets prune. Non
seulement je ne me couvre pas le crâne, mais en plus j'attire l'attention sur ma chevelure. M. Pruneau est sympathise - très sympathique, même —, mais je crains que ce ne soit qu'une façade et qu'en réalité il pense sur moi des choses affreuses. Aperçu :


Moi :
Bonjour, Ibrahim !


Lui :
Bonjour, Lola, chienne d'Infidèle. Comment ça va, aujourd'hui ?


Moi : Très bien, et vous ?


Lui : La grande forme, puisque je suis certain de monter au paradis alors que
toi, tu n'as aucune chance. Qu'est-ce que
je vous sers ?


Moi : Un verre de merlct, s'il vous plaît.


Lui (avec
un grand sourire) : Un verre de merlot, tout de suite ! Sale chienne décadente, rebut de l'Occident.
Tu brûleras en enfer, toi l'incroyante qui bois de
l'alcool, manges du porc et aguiches les
hommes en te montrant tête nue.


J'ai déjà voyagé dans
des pays musulmans. Tunisie. Dubaï. Partout j'ai eu l'impression
que, quand leur bouche disait «Hello, Welcome ! Viens prendre un thé à la menthe, amuse-toi à marchander un bijou
au souk», leur esprit pensait tout autre chose. « Nous vous méprisons, porcs que vous êtes, avec vos boissons alcoolisées, vos toasts au jambon et votre impiété. Bientôt sonnera l'heure du Jugement
dernier. Et nous piaffons d'impatience
en attendant l'instant où vous serez tous anéantis. »


Est-ce que je suis raciste ? Ou bien est-ce que je dis tout haut ce
que les autres pensent tout bas
? Comme à l'époque où les gens
voyaient un terroriste de l'IRA en chaque
Irlandais. «Salut, O'Brien, entre donc boire une tasse de thé. Dis-moi, tu étais bon en
chimie à I école ? »


Je refuse d'être
raciste. Mais il faut bien admettre que ces gens et moi ne partageons pas les mêmes valeurs. J'aime le merlot, or les musulmans réprouvent le vin. Je ne refuserais pas un boulot à quelqu'un
parce qu'il n'aime pas le merlot. Je ne lui refuserais pas non plus un titre de séjour. Mais je veux pouvoir apprécier mon merlot en toute quiétude, sans craindre de brûler en enfer si
j'en déguste un verre avec mon déjeuner.


Est-ce que je devrais reconnaître qu'Ibrahim me met dans l'embarras ? Ou vaut-il mieux
faire comme s'il n'y avait aucune différence entre
lui et moi ? Quelle est la meilleure façon de se
comporter dans une société multiculturelie ? Nkechi et son gros popotin, Ibrahim et
l'enfer des incroyants. Tout est si compliqué. Je ne sais
plus. Toute cette histoire m'épuise.


Petit voyage au pays des souvenirs...


Mon premier rendez-vous avec Paddy. Spanish John est passé me prendre à mon appartement.
Paddy était assis à l'arrière de la voiture. En costume, son attaché-case sur les genoux.


—  
Qu'avez-vous
envie de faire ? m'a-t-il demandé. Vous avez faim?


—  
Non, pas vraiment. Il est encore tôt.


(Il n'était que 19
heures, un peu tôt pour débuter la soirée?)


—  
D'accord, dans ce cas, allons
faire du shopping, a-t-il proposé.


—  
Pour acheter quoi ?


—  
Des vêtements.


—  
Pour vous
ou pour moi ?


Je commençais à le soupçonner
d'essayer de s'offrir mes conseils de
styliste à bas prix. Voire carrément gratis.


—  Pour vous.


Je
n'ai  rien trouvé à dire. Tout cela commençait très bizarrement. D'habitude, je n'aurais jamais
pu convaincre un homme
de faire les boutiques avec moi, même avec un
revolver sur la tempe.
Mais, je ne sais pas pourquoi, j'avais l'impression que ce shopping n'aurait rien d'ordinaire.


Nous nous sommes arrêtés. Spanish
John a ouvert la portière. Une main dans mon dos, Paddy
m'a poussée vers une volée de marches. Nous avons franchi une discrète porte en verre, foulé une
moquette épaisse. D'une voix douce, une femme nous a invités à entrer. Jusque-là je croyais connaître toutes
les boutiques de Dublin. Je me trompais.


Des spots éclairaient des matières luisantes aux couleurs sombres. En y regardant
de plus près, j'ai reconnu
un vibromasseur, un bandeau de satin noir, un
fouet et des objets en onyx que j'ai d'abord pris pour des boutons de manchette avant de réaliser
qu'il s'agissait de pinces à tétons.


Culottes, soutiens-gorge,
porte-jarretelles, satin, soie, dentelle, cuir, latex, noir, rouge,
rose, blanc, bleu, uni ou a motifs...


J'ai essayé de réagir en femme aguerrie.
Ce n'était pas la première fois que j'entrais dans un magasin de ce genre, même si celui-là était d'un
tout autre standing. Après tout, j'avais déjà
organisé deux enterrements de vie de jeune fille. Pourtant,
je me sentais mal à l'aise. Ce n'était pas ce qu'on attend
d'un premier rendez-vous.


J'ai passé ma main sur une sélection de sous-vêtements. Je m'attendais à recevoir une décharge d'électricité statique, mais les matières n'étaient pas synthétiques. De
la vraie soie, du vrai satin. Pour être honnête, il y
avait quelques jolies pièces, comme on dit dans le milieu de la mode (un commentaire qui pourrait laisser à penser que j'étais détendue, alors qu'en fait je ne l'étais pas du tout). Broderies
en forme de papillons sur un ensemble bleu pétrole orné de plumes et de strass. Culotte de soie couleur framboise
écrasée à pois noirs et rubans sur les côtés. Modeste parure incarnate, avec de
vraies roses cousues sur les bonnets du soutien-gorge et à l'entrejambe. Effet garanti
sous des vêtements. Des bosses partout.


Surprise à la vue d'un
slip noir tout ce qu'il y a d'ordinaire,
avant de remarquer qu'il était fendu.
Mouvement instinctif de recul. Soutien-gorge
pigeon nant si riquiqui qu'il devait à peine cacher
les tétons. Fuis choc en comprenant que c'était précisément le but recherché. La voix de Paddy à mon oreille.


—  Un essayage, ça vous tente ?


Effroi. Estomac révulsé.
Ce type était
un sale pervers. Un satyre qui me traitait
comme un objet sexuel. Pans quoi je m'étais embarquée ?


Ça m'apprendrait à ramasser des hommes dans les cimetières. À quoi je m'attendais ? À une pizza suivie d'une séance de ciné ?


—  Lola, tout va bien ?


Transpercée par son regard bleu. Mélange de sollicitude et de défi dans son expression.


Je n'ai pas
baissé les
yeux. Moment décisif.
Soit je m'abandonnais, soit je
déguerpissais.
J'ai laissé errer mon regard vers la porte. Je pouvais
encore partir et m'en sortir sans dommage.
Je ne le reverrais jamais, bon sang, un sex-shop pour un
premier rendez-vous! Jetais scandalisée... mais émoustillée
aussi. Si je partais maintenant,
qu'est-ce que j'allais rater ?


Le menton
légèrement
relevé
dans une attitude frondeuse, j'ai dit
:


—  D'accord.


Une
vendeuse pas très affriolante est venue à notre rencontre. Elle a regardé mes seins.


—  
90B?


—  
Oui.


—  
Lequel vous plaît?


J'ai montré la parure le plus sobre possible
(bleu pâle, bien couvrante et solide entrejambe).


Paddy a jeté son dévolu sur un modèle nettement plus coquin.


—  Pourquoi pas celui-là ?


J'ai
voulu me défiler, mais
la terne vendeuse, les bras chargés de lingerie, s'est avancée jusqu'à la cabine et m'a dit :


—   Pourquoi ne pas essayer?


La cabine
en question était spacieuse, presque
aussi grande que ma chambre, éclairage rosé,
fauteuil de brocart à pieds arqués, tapisserie à motifs de cerisiers du Japon et
mur^percé d'une ouverture à claire-voie rappelant un
confessionnal. A quoi cela pouvait-il servir?


—   Souhaitez-vous que votre ami attende dans l'antichambre ? m'a demandé \a vendeuse.


Elle m'a montré une petite pièce adjacente a \a cabine, meublée d'une
chaise et présentant la même
grille au mur.


—   D'où il pourra vous regarder, a-t-elle
ajouté.


Quoi? Paddy de Courcy allait s'asseoir sur
cette chaise et me regarder essayer de la lingerie
? Il m'observerait pendant que
j'ôterais
mes vêtements,
me materait quand je serais
nue, comme dans un vulgaire peep-show I L'horreur ! Je suis restée tétanisée pendant un temps qui m'a semblé interminable, puis j'ai cédé.
A la guerre comme à la guerre !


Motifs de ma capitulation :


1.  J'étais impeccablement épllée. Sous la ceinture, il ne me
restait plus, au niveau du pubis, qu'un minuscule carré de poils qui
n'était pas sans rappeler
la moustache d'Adolf Hitler.


2.  
l'éclairage rose était des plus flatteurs.


3.  
Je ne voulais pas passer pour une bégueule.


4.  
J'étais incontestablement excitée.
Méfiante, mais excitée. Plaquée
contre le mur, hors du champ de l'ouverture
grillagée, j'ai commencé a retirer mes vêtements. Je ne savais pas très bien quoi faire. J'étais trop gênée pour danser, et en plus il n'y avait pas de musique. J'ai pensé à marcher en long et en large, mais je me suis retenue de peur de ressembler
à une bête en cage.


Pourtant, des que j'ai
glissé mes
pieds dans une paire de mules blanches à talons hauts et
enfilé un
ensemble coordonné culotte et soutien-gorge noir extrêmement flatteur, je me suis senti une
autre personne. J'avais oublié que Paddy de Courcy m'observait a
travers son judas. J'ai fait comme si j'étais seule. (Mais, si j'avais été seule, jamais je ne me serais penchée en avant ni n'aurais fait bouger mes seins en les glissant dans les bonnets
du soutien-gorge. Jamais je n'aurais humecté mon doigt et tracé un cercle autour de mes mamelons
dressés au garde-a-vous. Si
j'avais essayé normalement une culotte, jamais je n'aurais promené ma main de haut en bas sur mon bass;n pour m'assurer qu'elle
épousait parfaitement mes courbes.)


Avec des gestes lascifs, j'ai défait l'agrafe du soutien-gorge et laissé glisser les bretelles sur mes épaules. L'ensemble suivant était en satin, dans le style années 1950. Le balconnet faisait remonter mes seins
et laissait entrevoir mes mamelons quand je me penchais. La culotte gainante partait de la taille et descendait
jusqu'en haut des cuisses, arrondissant
le galbe des hanches. Le
reflet légèrement rosé du tissu donnait à
la peau de mes cuisses un aspect crémeux et lisse. Je me suis assise dans le
fauteuil de brocart et j'ai ressenti
avec délice le contact rugueux
du tissu contre mes fesses dénudées.
Lentement, j'ai fait glisser les bas sur mes jambes et je les ai fixés aux attaches du porte-jarretelles.


J'avais
une conscience aiguë de la présence
de Paddy derrière la grille.


C'était
follement excitant.


De temps en temps, la vendeuse passa\t la tête à l'intérieur de la cabine.


—  Que pensez-vous de cette guêpière ? me
disait-elle. Ne serait-elle pas fabuleuse avec des cuissardes ?


Ou encore
:


—  J'ai aussi une combinaison
moulante en latex rouge à votre taille. Elle serait
fabuleuse avec des cuissardes.


Elle
cassait l'ambiance, et j'avais
hâte
qu'elle s'en aille.


J'étais hyper excitée par ma propre personne. Un truc dingue.


J'ai essayé un joli petit soutien-gorge fait
de fines couches de tulle transparent, pareilles à des pétales de fleur. J'ai défait un petit bouton sur le bonnet et
effeuillé chaque pétale jusqu'à ce que le bout de mon sein soit
exposé aux regards. Quand il est apparu, j'ai laissé échapper
un « oh » de surprise et j'ai tourné la
tête vers
la grille. Quand j'ai distingué dans la pièce sombre ['éclat de deux yeux posés sur moi, je n'ai pu me contenir
plus longtemps. En proie à un désir
insupportable, j'ai soudain mis
fin à cette comédie. Les mains tremblantes, je me suis
rhabillée en me demandant combien de temps il me faudrait patienter avant qu'il me
fasse l'amour.


Quand je suis sortie en trombe de
la cabine, il m'a demandé :


—  Lequel choisissez-vous?


J'ai
secoué la tête. Les prix étaient largement au-dessus
de mes moyens.


—  Permettez-moi, m'a-t-il dit.


—  Non!


Je n'étais pas une femme entretenue,
une prostituée.


—  
J'insiste. Je vous en prie, je
serai le premier à en
profiter.


—  
Eh bien, vous êtes très sûr de vous.


Contrit,
il s'est excusé
platement, mais n'en a pas moins réitéré son offre.


—  Pour vous, a-t-il dit. Pas pour moi. Qu'en dites-vous ?
Jetais toujours très mal à l'aise. La situation me déplaisait


autant
qu'elle me plaisait. Alors
je l'ai laissé payer.


Plus tard
(au lit), je lui ai dit :


—  
Ce que tu as fait était risqué. J'aurais pu prendre la mouche.


—  
Pans ce cas, tu n'aurais pas été
celle que je croyais.


—  
C'est-à-dire?


—  
Une vilaine petite fille.


Je n'étais pas certaine d'en être
une. Je m'étais toujours cru assez prude, mais c'était gentil à lui de me dire ça.


Lundi 8> septembre.


Le hasard fait souvent bien les choses. À 19h25, alors que je passe chez Mme Butterly pour y
ingurgiter ma dose thérapeutique
de Sprite sans gaz, elle me demande :


—  Ça vous embête si j'allume la télé ?


Aussitôt apparaît à l'écran le générique de Coronation Street, mon soap préféré. A la fin de l'épisode, à 2.0 heures, Mme
Butterly change de chaîne pour regarder EastEnders,
autre soap préféré. Après
ça, à 20h30, elle met Holby City, troisième soap. Celui-là se déroule dans un hôpital. Je ne l'ai jamais regardé, mais je suis déjà certaine d'adorer.


Une orgie de soaps que je
fais passer avec ma mixture de
Southern Comfort et de Sprite. Je suis aux anges. On pourrait croire que j'ai été privée de feuilletons pendant des mois.


Mme
Butterly me fait savoir qu'elle
m'a prise en affection et
qu'elle m'invite à venir regarder la télé avec elle quand j'en aurai envie. Sur quoi, elle me prie de
partir parce qu'elle veut se mettre au lit.


—  Il y a autre chose que vous voudriez avant que je ferme? me demande-t-elle.


Four lui
faire plaisir, je réponds
:


—  Oh oui, je vais vous prendre un sachet de crème anglaise.


21h03.


J'erre sans
but à travers
la bourgade, mon sachet de crème anglaise à la main, puis je m'assois sur un muret, face à l'Océan. Je
suis à
Knockavoy depuis près d'une semaine et je n'ai pas encore mis le pied sur la plage. J'en
suis assez fière, j'y
vois le signe d'une certaine retenue.


Un homme
qui promène son chien passe devant moi et me
lance :


—  
Bonsoir. Beau coucher de soleil, n'est-ce pas ?


—  
Oui, très beau.


Je n'y ai
pas prêté attention, mais, maintenant que je le regarde, le soleil nous rejoue son numéro du cachet de
vitamine C effervescent. Le
ciel est tout teinté
d'orange.


Oh non !
La femme que j'ai vue errer
seule sur la plage. Elle marche vers moi.
Le teint grisâtre, l'œil cave, son pull trop large pendant
le long de ses flancs amaigris.
A en juger par l'état de sa coiffure, elle doit se trouver à Knockavoy depuis un bon bout de
temps.


Mon
instinct me souffle de prendre \a fuite.
Mais la promeneuse est déjà arrivée à ma hauteur. Nos regards se croisent.
Elle me fonce dessus, tel un missile à tête chercheuse, puis se plante
devant mol et tente d'engager la conversation
en me parlant du coucher
de soleil.


—  
C'est beau, non ?


—  
Euh... oui.


Je ne
sais pas trop quoi dire. Je ne discute jamais de ces choses - la nature, le
coucher de soleil et tutti quanti. Maintenant, si elle me parlait du
tailleur blanc de Stella McCartney...


La femme
pousse un gros soupir.



—  
Le soleil continue de se coucher
tous les soirs et de se lever tous les matins. Difficile à croire, non ?


—  
Euh... oui, mais il faut que je
file...


J'ai
comme l'impression que brandon et Kelly
lui ont raconté mon histoire et qu'elle me sonde afin de savoir si elle peut me
compter au nombre des membres de son club des cœurs brisés. Je n'ai aucune envie d'y
adhérer, merci bien. Qu'elles fassent de la peinture, de la poésie et de la poterie si ça leur chante, mais très peu pour moi.


Je me
suis fait le serment de ne plus jamais
aimer, mais je ne veux pas pour
autant devenir une femme aigrie. Ou créative.


Milieu de
la nuit.


Réveillée par... quelque chose. Quoi? Je distingue vaguement une lueur rouge derrière la fenêtre.
Le lever du soleil ? Non, il est encore trop tôt.


Je regarde dehors. Derrière la maison voisine, j'aperçois
un cercle rouge. Des flammes. Un Incendie !


Je
devrais appeler les pompiers, mais je préfère
voir d'abord ce qui se passe. Ma parole, je
deviens une vraie commère. C'est le danger (\uand on est privé de télé. A Dublin, je n'aurais jamais l'Idée de mettre mon nez dans les affaires
des autres.


J'enfile
mes bottes en caoutchouc et un gros pull
par-dessus mon pyjama, puis je sors, une
torche a la main, dans la nuit
frisquette.


Je franchis par en dessous une clôture de fil barbelé et '^avance à travers champs. La
lumière de la
lune qui se reflète sur la mer éclaire la campagne. Ça sent bon l'herbe. Les vaches sont couchée^. l'Incendie n'en est pas un, juste un feu de
camp laissé sans surveillance.
Bizarre. Je m'approche. Et là, j'ai le choc de
ma vie. Ce sont
des vêtements qui brûlent. Tulle noir, taffetas bleu et... horreur ! satin blanc. La robe de mariée. Oh non
! pas la robe de mariée. Je
tente de l'arracher aux
flammes, mais une gerbe de flammèches s'abat sur moi. La chaleur est trop Intense.


Je suis
peinée de voir
un tel traitement Infligé à des habits. (Je vous rassure,
les mauvais traitements infligés aux enfants et aux animaux
me peinent aussi. Je ne suis pas totalement
superficielle. Je me soucie
énormément
du sort des enfants et des animaux, tellement qu'il faut que je change de chaîne quand des informations trop
tristes sont diffusées
à la télé.)


Une pensée dérangeante me tarabuste cependant. Quand un tableau est attaqué par un fou
armé d'un
cutter, le monde entier s'en offusque. Des experts sont invités à la télé pour exprimer leur indignation. Mais, si une création de mode - qui est aussi une oeuvre
d'art - est endommagée, personne ne s'émeut. J'appelle ça de la discrimination. Parce que la mode est un truc de filles, tandis que les toiles de maître sont une affaire sérieuse, une affaire d'hommes, même quand elles sont peintes par des femmes.


J'entends
des pas qui s'approchent. Une silhouette
se dessine dans la lueur dansante du feu.
Les battements de mon cœur
s'accélèrent
quand je reconnais l'amoureux
éconduit
de la future mariée. Il a les bras chargés de vêtements.
Est-ce le reflet des flammes que je vois briller dans ses yeux ou bien...
horreur... des larmes !


Pour signaler ma présence, je prononce d'une voix hésitante :


—  Euh... coucou !


Sous
l'effet de la surprise, le type manque
de tâcher tout ce qu'il a dans les bras.


—   Bon
sang, mais qu'est-ce que vous fichez là ?


—  
Désolée,
j'ai vu un feu. J'ai cru que c'était un Incendie.


Il me
regarde fixement, d'un air pensif, une question peinte sur les traits : « Si un homme ne peut pas brûler des fringues au milieu de la
nuit, alors quand peut-il le faire ? »


—  Je m'appelle Lola Daly et j'occupe en ce moment la maison de
Tom TWoomey.


Après un silence peu engageant, le type se présente :


—  Rossa Considine. J'espère que je ne vous ai pas fait peur.

J'aurais dû vous prévenir, mais j'ai décidé
d'allumer ce feu sur un

coup de tête.


Piètres
excuses.


—  
Vous pouvez m'expliquer ce qui se
passe? lui dis-je. Il y avait une femme ici, en robe de...


—  
Elle est partie, me coupe-t-il.


—  
Elle va revenir?


(Question
idiote : je ne vois pas comment elle peut revenir quand sa robe de mariée est maintenant réduite en cendres.) Il secoue la tête et répond d'un air sombre :


—  Non, elle ne reviendra pas.


Silence
embarrassé. Il
remonte dans ses bras son chargement de vêtements et semble impatient de retourner à son feu de joie.


—  
Bon, ben... je vais retourner me coucher.


—  
Ouais,
bonne nuit.


Je repars à travers champs. Je ne suis pas seule à vivre une tragédie. Ce pauvre homme
aussi souffre. En attendant, ça ne lui aurait pas écorché la bouche d'être
un peu plus aimable.


Mardi 9
septembre, 3 heures.


Réveillée par le claquement d'une porte (pas la mienne). Je saute du lit et cours
jusqu'à la
chambre du devant. Par la fenêtre, je vois mon incendiaire, chaussé
de ses baskets anthracite,
qui part travailler. Rien,
pas une marque de roussi, pas une
trace de suie sur son visage n'indique
que quelques heures plus tôt cet homme a allumé un brasier.


Je
n'arrive toujours pas à
identifier le modèle de sa
voiture.


15h47.


Kelly et Brandon sortent ensemble. J'en ai reçu confirmation. J'aurais pourtant juré que ces deux-là se détestaient. J'ai rassemblé tout mon courage pour leur demander ce qui s'était passé avec le couteau de cuisine.


Ils venaient de faire l'amour, m'a expliqué Kelly, et une dispute est partie. Brandon était affalé sur le canapé, son
sexe à l'air prenant un repos post-coïtal bien mérité.


—  
Quel canapé ? ai-je demandé.


—  
Celui de mes parents, m'a répondu Kelly.


—  
Et eux, où ils étaient ?


—  
Assis à côté de nous dans leurs fauteuils à regarder La Roue de la fortune.


—  
Ah bon ?


—  
Je vous ai bien eue ! Bien sûr que non ! Ils dormaient dans leur chambre à l'étage. On n'allait tout de même pas s'envoyer en l'air avec mes vieux à côté. S'ils nous surprenaient
ensemble, mon père tuerait Brandon. Bref, pour rigoler, j'ai pris le couteau à pain dans la cuisine
et je me suis amenée
comme si je voulais lui trancher
le zizi.


Morte de
rire, ai-je pensé.


—  Mais j'ai trébuché en entrant dans le salon et accidentellement
je lui ai fait une minuscule entaille sur la queue. Je l'ai à peine égratigné, mais l'autre, là, il a complètement pété les

plombs. Il disait qu'il allait se vider de son sang, qu'il attraperait la gangrène et perdrait son bazar. Il
voulait appeler une ambulance, et moi j'en faisais pipi dans ma culotte tellement
je rigolais. Je lui ai mis un sparadrap Barbie. C'était trop marrant.


Brandon a souri.


—  Ouais, avec le recul, c'était hyper drôle.


Ah, les
jeunes. Je leur envie leur amour sans complication.


Mercredi
10 septembre, 13h25, le Oak.


—  
Salut, Ibrahim.


—  
Ah, Lola ! Salut, sale chienne d'infidèle.


Impossible
de me sortir ces idées
de la tête. M.
Pruneau est adorable, mignon,
charmant, chaleureux, serviable et bavard sans jamais devenir
lourdingue. Pourtant, je suis sûre qu'il me juge. Je symbolise
tout ce que les musulmane détestent. Je suis une femme Indépendante (jusqu'à un certain point, du moins), qui montre son visage, ses cheveux et parfois ses jambes ; qui boit de
l'alcool et mange des chips au bacon. En tant que musulman, il est de son
devoir de me condamner.


20h15.


Trois femmes entrent chez Mme Butterly à l'heure où nous regardons EastEnders. Sans détacher ses yeux de l'écran, la propriétaire
des lieux leur lance :


—   On est fermés.


Les
clientes veulent protester, mais Mme
Butterly leur cloue le bec. Quand les
intruses finissent par partir, elle me dit :


—   À
quoi ça sert d'avoir son pub, si
en peut pas de temps en temps ficher quelqu'un à la porte.


22hOÔ.


Coucher du soleil. Je regagne mon chez moi après une orgie de télé en compagnie de Mme Butteriy quand je remarque la voiture de l'incendiaire
garée devant sa porte. Sur la pointe
des pieds, je
m'avance sur le chemin de terre pour mieux voir. La voiture est une
Toyota Prius, un modèle qu'on ne voit pas à tous les coins de rue. Je
crois vaguement me souvenir qu'il s'agit d'un véhicule écolo qui
roule à l'électricité. Mon pyromane serait donc un
type bien.


Vendredi
12 septembre, 13h45, le Oak.


Inauguration
de la nouvelle soupe du jour... aux légumes l C'est plein de morceaux, mon estomac se révulse. Quand même, une journée à marquer d'une pierre blanche.


16h33.


Encore un appel de Grâce Gildee. Je pensais qu'elle m'avait oubliée. Évidemment, je ne réponds pas. Il me faut rassembler tout
mon courage pour seulement écouter son message.


« Bonjour, Lola, c'est encore moi, Grâce Gildee. Avez-vous réfléchi
à ma
proposition d'interview? Vous pouvez me faire confiance, j'ai très
bien connu Paddy (rire). Je sais très exactement dans quels placards il garde enfermés
tous ses cadavres. »


Si ce
qu'elle dit est vrai, elle n'a qu'à s'interviewer elle-même !


10H04.


Trou
d'air émotionnel. Je ne suis pas assez bien
pour lui. Mais pourquoi ? Parce que je ne me suis jamais suffisamment intéressée à son travail ?


Quand il
arrivait, il s'affalait sur le canapé et commençait
à maugréer
à propos de tel ou tel ministre, il se lançait dans une violente diatribe, et puis soudain il me regardait et disait : « Tu n'y comprends rien, avoue?"» Je pensais que c'était
ce qui lui plaisait chez
mol. Je pensais lui offrir une évasion.
Et puis, de son côté, que savait-Il de la dernière collection de Roland Mouret,
hein?


Mais, avec le recul, il est clair que j'aurais dû lui masser les tempes, tout en complotant avec lui le renversement du ministre de la Santé ou l'implication du Premier
Ministre dans un scandale sexuel à caractère zoophile.


Toute ma
vie, ma pire crainte a toujours
été d'être abandonnée, et
le plus drôle, c'est
que je me retrouve toujours dans cette situation. Quand pétais petite,
je demandais sans cesse à mes parents s'il était possible que nous mourions tous ensemble. Maman m'avait juré que oui,
mais elle m'a menti. Elle est partie toute
seule quand j'avais quinze ans. À sa décharge, elle n'y pouvait rien. Environ une semaine avant sa mort,
elle m'a confié : « Ça me crève le cœur de te laisser,
ma Lola. Mon plus grand regret sera de ne pas être là pour te voir grandir
et veiller sur toi. Je suis triste de ne pas savoir ce qui
va t'arriver. »


C'est à ce
moment-là que j'ai compris qu'elle allait nous quitter. Personne
ne m'en avait rien dit.


19h12.


J'ai besoin de réconfort.
J'appelle mon père.


—  
Tu te mets
toujours la rate au court-bouillon pour ce saligaud ? me
demande-t-il.


—  
Oui.


—  
Ça t'apprendra. À l'avenir, tu sauras qu'il ne faut jamais croire un politicien.


—  
Merci du
conseil, papa. Au revoir.


Lundi 15 septembre,
20h16.


Peux hommes
entrent chez Mme Butterly dans l'intention de prendre un verre.


—  
On est fermés, leur annonce-t-elle.


—  
Mais non,
vous n'êtes pas fermés, insistent
ces deux grossiers personnages.


—  
Vous êtes un groupe ? leur demande-t-elle.


—  
Non.


—  
Hollandais?


—   Non.


—  
Golfeurs ?


—  
Euh, oui,
en fait.


—  
Je peux pas
vous servir. Je sers pas les golfeurs. J'ai déjà eu
des problèmes avec des
gens de votre espèce.


—  
Vous refusez de nous servir?


—  
Tout juste.


—  
Mais
c'est...


—  
Ordre de la direction. Mais vous pouvez emporter
? Que diriez-vous d'une boîte de pois carrés ? Ou d'un
sachet de crème anglaise
?


Mardi 16 septembre.


Je suis prête à retourner à Dublin. J'ai impression
d'être en vacances, ici. Les premiers
temps, je ne tenais pas
en place, mais ensuite je me suis calmée. J'ai commencé à apprécier ma petite routine, puis, les jours passant, l'impatience est revenue
et aujourd'hui elle me démange carrément.


La douleur s'est un peu endormie,
je dois reconnaître. Je n'éprouve plus le désir ardent de le voir, ni même d'Indignation à l'idée qu'il m'ait larguée comme il l'a fait.


Je ne suis pas guérie pour autant. Par certains côtés, c'est même pire qu'avant. Quand j'étais sous
le choc, ballottée entre l'espoir, l'incrédulité et la douleur, je
pouvais encore me bercer d'illusions. Mais maintenant
je me sens nulle et abandonnée. Je n'aî plus aucune
confiance en moi. Paddy était le grand amour
de ma vie, il n'y en aura plus jamais d'autre. Je sais que c'est ce
que disent tous les cœurs brisés. Quand ils vous voient vous apitoyer ainsi sur votre
sort, les amis se font un devoir de lever les yeux au ciel et de
vous détromper : « Allons, ne dis pas de bêtises ! » Mais il
faut être lucide. Paddy était
unique. On n'en rencontre pas deux comme lui dans une vie.


C'est ma croix,
et je l'accepte. Seul mon travail
peut encore me sauver. Je vais consacrer le reste de mon existence à ce qui
sera désormais ma mission : donner
à la femme irlandaise
l'élégance d'une reine pour
un prix parfaitement raisonnable.


Mercredi 17 septembre, 10h13 à 11hS3, départ. Je
rends une dernière visite à tous mes nouveaux amis de Knockavoy.
M. Pruneau, Mme E5utterly, Kelly et Brandon.


11h55.


Tandis que je remonte
la colline, je vois Rnockavoy rapetisser
puis disparaître dans mon rétroviseur et je me demande si
j'y reviendrai un pur.


18h30,
chez moi.


J'ai un
mal fou à
m'introduire dans mon appart. Il est plein à craquer de valises, de portants et de fringues. Rien de tout
ça n'est à moi. Nkechi a visiblement été débordée.
Elle a commandé énormément
de choses, qui ont fini stockées chez moi.


Le téléphone sonne. C'est Drid'ie.


—  
Tu as fait la route en combien de temps ?


—  
En trois heures vingt, dis-je au pif, vu que je ne me suis toujours pas chronométrée.


—  
Je vois, je vois. Trois heures
vingt ? T'es dans la bonne moyenne.


J'entends
un cliquetis, comme si elle était en train de saisir ces données dans une machine.


—  
Bridie, rassure-moi, tu n'enregistres pas ces chiffres ?


—  
Mais si, j'ai un logiciel d'enfer
pour ça. Il
suffit que j'entre tout dans un tableau et j'obtiens de jolis graphiques en
forme de camembert ou de gratte-ciel. C'est fou, ce qu'on arrive à faire avec un ordinateur.


Jeudi 18
septembre, 9 heures, pâtisserie
Chez Martine.


Debout de très
bonne heure, prête
pour un nouveau départ. Réunion au « bureau » avec Nkechi. Nkechi en retard,
comme d'hab.


9h14.


Nkechi
s'amène
tranquillement. Ses tresses empilées au sommet du crâne dégagent
son cou gracieux de cygne. Nkechi a la démarche élégante d'une reine. D'un mouvement nonchalant, elle dépose son postérieur sur une chaise.


—   C'était bien, ces vacances
? me demande-t-elle.


—  
Oui, oui.


Cette
funeste histoire (encore une expression empruntée à Margery Allingham) est maintenant
derrière moi.
Je suis redevenue moi-même, au top de ma forme.


—  Alors ? dis-je avec enthousiasme. (Je
claque même des

mains pour faire de l'effet.) Quoi de neuf?


Nkechi
consulte ïécran de son BlackBerry.


—  Ce soir, dîner de gala chez Rosalind Croft. Conférence internationale à Dublin. Dette des pays africains. Très beau linge. Kofi Annan, le président sud-africain... Bref, que des huiles. Rosalind en perd la boule. Elle m'a appelée au milieu de la nuit parce
qu'elle voulait une robe Versace qu'elle avait vue dans Vogue.
Impossible de la dégoter
- une création unique confectionnée juste pour le défilé. Elle m'a dit de sauter dans un avion et d'aller la chercher a Miami. J'ai réussi à
lui faire changer d'avis et à réduire
le choix à
trois tenues : Balenciaga, Chanel et Burberry
Prorsum. Je les ai fait venir de Londres
par avion. J'ai les chaussures et tous les accessoires assortis. Tout est fin prêt et stocké chez
toi.


—  
Parfait.


—  
Demain, séance photo pour Woman's World.
Collection sports d'hiver, les conneries habituelles. Bottes fourrées, protège-oreilles
en fausse fourrure, pulls hideux. Après-demain, essayage de
robes du soir pour Tess Bickere,


—  
Qui ça ?


—  
Une nouvelle cliente, l'épouse d'un magnat de l'industrie.
Bling-bling à mort. Elle veut renouveler sa garde-robe pour la prochaine saison. J'ai
fait venir dix-huit créations et j'ai comme l'impression
qu'elle va les prendre toutes.


—  
Tu as beaucoup bossé.
Je vais prendre le relais, maintenant. Je m'occuperai de Rosalind Croft ce
soir.


II est temps de
reprendre les choses en main et
de lui montrer qui est la patronne.


Nkechi ne
se laisse pas impressionner. Elle
a développé une relation particulière
avec Rosalind Croft depuis le jour où elle lui a sauvé la mise grâce à son écharpe a deux, balles.
Rosalind Croft est une faiseuse de tendances.
Personne ne sait mieux qu'elle ce qui est in et ce qui est out. C'est le genre de femme qu'il faut avoir dans son camp.


J'insiste
:


—  
Vraiment,
Nkechi. Je peux le faire.


—   Bon,
d'accord. Coup d'envoi chez elle a
\&h"50. C'est moi qu'elle a demandée, mais
puisque tu y tiens...


Elle m'en
veut, ça se voit comme le nez au
milieu de la figure. Elle a la rage,
pour emprunter l'une de ses expressions. En général, je
n'aime pas les conflits, mais je ne peux pas faire autrement, il est pour
moi impératif de
lui montrer qui est la chef.


17hO0,
fin d'une réunion
informelle avec l'acheteur de chez Brown Thomas.


Je ferais
mieux de mettre le turbo. Il faut que je récupère les fringues pour Rosalind
afin d'être à Kiliney à 1Ôh30. J'ai traînassé toute la journée. J'étais encore au rythme pépère de Knockavcy.


17H15.


Je fonce
au milieu de la foule qui circule le long de South William Street. Des voitures
garées en
double file devant l'hôtel
Westbury provoquent des embouteillages. Soudain, j'ai
un drôle de
pressentiment. Peut-être
qu'inconsciemment j'ai reconnu la voiture, je ne sais pas.


C'est
Paddy. Plein de sollicitude, il tient la portière à une femme (la jument, qui
d'autre ?) qui grimpe à
bord d'un des véhicules
stationnés en
double file.


Je les
regarde, tétanisée. Il y a peu, j'étais à la place de cette femme à l'arrière de la voiture. Mais depuis
j'ai été mise au rebut.


Je sens
que je vais vomir. Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas dans la rue !


17h10, pub Hogan's.


Je fonce
vers les toilettes pour dames en tanguant comme un marin qui retrouve la terre
ferme. Des taches noires dansent devant mes yeux. J'ai juste le temps
d'atteindre le lavabo avant de rendre mon déjeuner. Ensuite, je me laisse
tomber à genoux.
D'une voix d'outre-tombe, je murmure des excuses à deux filles horrifiées qui se remettaient du rouge à lèvres
devant la glace. Quand elles comprennent que je ne suis pas ivre morte, elles sont aux petits soins
pour moi. La première me donne un mouchoir en papier, l'autre me tend un
chewing-gum à la
menthe en me disant : « Tous les hommes sont des
salauds. » Elles restent avec mol le temps que mes jambes cessent de trembler. Quand je suis enfin en état de me tenir debout, elles m'escortent dehors et hèlent un taxi. La main tendue de deux étrangères,
c'est beau.
Juste avant que la voiture démarre,
je leur glisse la date des soldes privés qu'organise Lainey Keogh à son show-room.


17h47, chez
moi.


A peine
entrée, je
fonce à la salle
de bains me brosser les dents. Puis, à toute berzingue, je me charge comme une mule et cours retrouver
mon taxi. En me voyant avec tous mes sacs, le chauffeur me dit :


—  
Vous vous tirez ?


—  
Pardon?


—  
Ma femme m'a plaqué. Un jour, en rentrant
chez moi, j'ai vu qu'elle avait emporté tout ce qui lui appartenait. Je ne veux rien avoir à faire avec une femme qui se barre en cachette de son mari.


—  
Ah ça ? Non, non, c'est juste pour le
travail Puis j'ajoute :


—  
Je suis désolée pour votre femme.


18h05.


Coincée
dans un embouteillage monstre. C'est l'heure de pointe,
et je suis prise en sandwich entre une Nissan Sunny (devant), une Toyota (derrière), une Opel Corsa (à ma gauche) et une Skoda Skoda -je ne crois pas qu'il existe plusieurs modèles de Skoda -(en sens inverse).


18H15.


Nous n'avons pas avancé depuis dix minutes. Je vais être en retard. Sans doute très en retard. Je ne suis jamais en retard. Je pense un instant a
baisser ma vitre et à engager la conversation avec le type assis au volant de l'Opel Corsa. Ça me calmerait peut-être les nerfs.


J'ai fait
l'erreur de raconter mes peines de cœur au chauffeur du taxi. Il déteste Paddy. Il dit qu'il le trouve
sans scrupules. Mais c'est l'avis d'un
homme aigri qui n'a jamais pu
pardonner à sa moitié et jure ses grands dieux qu'il ne fera plus jamais confiance à une femme, même pour rendre correctement la monnaie sur un euro. Je ne peux pas lui donner tort.


18H28.


Aucune amélioration. Officiellement, je suis
presque en retard. Je n'aurais pas dû partir après 17h30. Le spectacle de Paddy en compagnie de la Jument a bousculé tout mon planning. Si je n'avais
pas eu besoin d'aller vomir dans les toilettes de ce pub, je serais dans les
temps. Je ne supporte pas d'être en retard.


18h35.


Je suis
officiellement en retard et à des kilomètres
de ma destination finale. Je me mords la main d'angoisse.


18h4S.


J'ai une
empreinte de morsure sur la main.


19h03.


Ma main
saigne.


19h14.


Enfin, je
suis arrivée ! Nous
franchissons le portail électronique, remontons l'allée bordée
de torches. La porte d'entrée s'ouvre sur la gouvernante dans tous ses états.


—   Vite, Mme Croft est en train de devenir folle !


Je me
retrouve au beau milieu d'une ruche, encerclée de canapés sur plateaux, de
coupes de Champagne et de serveurs en uniforme.


Je monte
l'escalier quatre à
quatre, ma grosse valise à la main. La gouvernante et un serviteur non identifié sur mes talons portent le reste
de mes affaires. Assise devant un miroir dans son dressing, Mme Croft, en négligé de soie, n'est plus qu'une boule
de nerfs. Son coiffeur arpente la pièce en tapotant son fer à friser dans le creux de sa main. En me voyant, Mme Croft
s'exclame :


—  
Vous voilà enfin ! Où étiez-vous passée ?


—  
Je suis désolée. J'étais coincée dans
les bouchons.


—  
Où est Nkechi ?


—  
Elle ne viendra pas. Elle a pris
sa soirée, et je
la remplace.


—       
Oh...


Je déboucle mes valises, fais glisser
la fermeture éclair de
mes
sacs, tandis que la gouvernante et son comparse non identifié commencent à
accrocher les vêtements sur des cintres.


Mme Croft ramasse un chandail
blanc en angora et me demande :


—  
Qu'est-ce que c'est?


—  
Euh... je...


Elle
s'empare d'un pull rouge orné de flocons de neige.


— Et ça ?


Puis elle
ramasse un bonnet tricoté à
rayures.


—  Et ça
?


J'en suis
moi-même abasourdie. Des flocons de neige ? Et
puis une terrible révélation
me frappe de plein fouet. C'est affreux, terrifiant,
épouvantable. Une sueur glacée me coule dans le dos, et, pour
la deuxième fois
ce soir-là, un écœurant goût de bile me monte à la bouche. Ça ne peut pas être vrai, je ne peux pas avoir
fait un truc pareil. Pourtant c'est la triste réalité, je n'ai pas apporté les bons vêtements.


Jusqu'à présent je ne l'avais pas remarqué, mais Nkechi les avait étiquetés très lisiblement : « Shooting sports d'hiver. »


—  Où
est ma robe ?


Mme Croft
fouille frénétiquement le contenu des sacs, d'où elle extirpe, une à
une, des doudounes à
capuche bordée de fourrure.


—  Il n'y a que des anoraks
! s'écrie
le coiffeur.


Un frisson d'effroi parcourt l'assistance. Des anoraks!
Mais, dans ce cas, où
est la robe haute couture de Mme
Croft? Celle qu'elle a fait venir par
avion tout spécialement
de Londres ?


Mme Croft
me saisit par les épaules
et me regarde avec l'expression tourmentée d'une âme égarée en enfer.


—  
Où sont mes robes ?


—  
Tout va bien, affirmé-je d'une voix fluette et chevrotante. Tout va bien. Il faut
juste que je passe un ou deux coups de
fil.


—  
Vous voulez dire qu'elles ne sont
pas là ?


—  
Eh bien, pas encore tout à
fait.


—  
Oh, mon
Dieu ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous
n'avez pas apporté les bons vêtements ?


—  
Ce n'est qu'un léger contretemps, madame Croft. Je suis désolée, mais tout va s'arranger.


Elle est à deux doigts de craquer ; je
m'efforce donc de garder mon calme
et m'apprête à la souffleter en
la sommant de se ressaisir.


—  
Où sont mes robes ?


—  
Chez moi.


—  
Où ça, chez vous ?


—  
En ville.


—  
En ville ! Mais c'est à quinze kilomètres d'ici !


—  
Avec les embouteillages, il
faudra trois heures pour y retourner, fait remarquer quelqu'un.


J'ai les
mains tellement moites que j'arrive à peine à
tenir mon téléphone.


—  Nkechi, bredouillé-je. Il m'arrive un truc horrible. J'ai apporté
les mauvais sacs chez Mme
Croft.


Il s'ensuit un long silence accusateur.
Quelque part, j'entends \a gouvernante dire :


—  
On pourrait peut-être
emprunter l'hélicoptère
de Bono. Enfin Nkechi se décide à
parler.


—  
J'arrive tout de suite.


Je
referme mon téléphone d'un geste sec et déclare avec une joie frisant l'hystérie :


—  Nkechi arrive. Vous
aurez votre robe d'un instant à l'autre.

Mais Mme Croft se lève d'un bond et s'exclame
:


—  Mes invités aussi seront là d'un Instant a l'autre ! Bono

sera là. Bill
Clinton sera là. Chez
moi, ici même, dans
ma maison,

et je n'ai pas de robe à me mettre !


Elle
suffoque et se martèle la poitrine.


—  Un sac en papier ! s'écrie quelqu'un. Qu'on apporte un sac

en papier ! Mme Croft va se trouver mal !


Le sac apparaît. Mme Croft le place devant
sa bouche et prend une grande
Inspiration.


—  C'est ça, l'encourage la gouvernante. Continuez comme
ça.
Respirez profondément.


Mme Croft
s'assoit, écarte le sac de son visage, baisse la tête vers ses genoux, puis se
redresse soudain, se tourne
vers nous et lance d'une voix suraiguë" :


—  Mon Dieu, mon mari va me tuer !


19h43.


Nous attendons Nkechi.


19h51.


L'attente
devient Insupportable. J'appelle Nkechi.


—  
Où tu es ?


—  
A deux minutes de chez Mme Croft.


—  
A deux minutes! Mais comment t'as
fait?


Deux
minutes plus tard.


Nkechi débarque tel le Messie. Nous sommes
à deux
doigts de nous prosterner. À peine entrée dans
la maison, elle monte l'escalier
en compagnie de sa cousine
Abibi.


—  
Comment tu as réussi à arriver si vite?


—  
Les transports en commun, me répond Nkechi.
Abibi est venue me chercher à la gare.


Je suis époustouflée par son génie. Les transports en commun, en voilà une idée brillante ! Je ne serais pas
plus émerveillée si elle m'annonçait qu'un
ange descendu du ciel l'avait transportée jusqu'à nous sur son dos.


Elle prend aussitôt la direction des opérations.


Comme
un médecin des urgences, elle distribue
ses ordres avec des
gestes
rapides et efficaces. (La pression artérielle chute... défibrillateur... on dégage !)


Elle
jette un simple coup d'œil
aux cheveux de Mme Croft et rend immédiatement son verdict :


—  La Balenciaga.


Sur ce,
elle claque des doigts à
l'intention de sa cousine :


—  
Abibi, la Balenciaga. J'essaie d'émettre un autre avis :


—  
Mais la Chanel...


—  On n'a plus le
temps. Mme Croft devra changer de coiffure

pour porter la Chanel


Évidemment, elle a raison.


Nkechi
cogne son index replié contre \a valise et m'interpelle d'un
autre claquement de doigts.


—  
Toi, tu t'occupes de la lingerie.


Fuis elle
adresse le même
claquement de doigts à
Abibi.


—  Toi, les bijoux. Moi, je me charge des chaussures.
Et elle ajoute en se tournant
vers moi :


—  Dépêche
! Je peux rien faire tant qu'elle a pas
mis ses dessous.


Je plonge
mes mains fébriles
dans une abondance de bonneterie,
mot démodé pour désigner ce qui est le secret d'une
allure fabuleuse dans une robe de couturier. Parce qu'il faut du maintien,
de la contention. Des gaines à peine extensibles qui vous corsètent de la taille au bas des
cuisses. Je ne plaisante pas. C'est épuisant quand on veut
aller au petit coin, mais, croyez-moi, le jeu en vaut la chandelle.


Sans oublier la combinaison, un machin moyenâgeux à mourir de rire,
mais idéal pour cacher tout ce qu'il y a à cacher.


Je lance
une culotte raide comme la justice à
Nkechi, qui la rattrape au vol avec
l'adresse d'un sportif de haut niveau. Elle fait entrer Mme Croft dans
ladite culotte, puis lui enfile
sa robe par la tête. C'est
une création superbe, en crêpe de soie Ivoire, inspirée d'une toge antique. Elle est attachée sur une épaule par une fibule et retombe
en un doux drapé
sur la poitrine. Ajustée à la taille, elle descend jusqu'au sol et s'évase légèrement vers le bas. Une robe de
reine.


Nous
laissons tous échapper un «
oh »
admiratif devant sa beauté.


Fuis,
tels de petits elfes, nous nous affairons
autour de Mme Croft. Nkechi lui glisse ses escarpins aux pieds, Abibi
lui accroche un pendentif autour du
cou, le coiffeur lui fait des anglaises avec son fer à friser pendant que
prestement je lui colle sur la poitrine de l'adhésif remonte-doudounes. Ni vu ni connu. Voilà, elle est prête.


— C'est parti !


20H8.


Je rentre
chez moi en taxi. J'ai le moral dans les chaussettes. Mme Croft ne m'appellera
plus jamais. Mais elle appellera peut-être Nkechi.


Vendredi
19 septembre, 8h30.


Mon
portable sonne. C'est Nkechi qui veut avoir une réunion avec mol avant de démarrer
la journée.


9h30, pâtisserie Chez Martine.


Nkechi
est déjà là. Je me laisse tomber dans un fauteuil et dis :


—  
Pésolée pour hier soir.


—  
Tu sais que
tu aurais pu provoquer un Incident
diplomatique ? Et
si j'avais éteint mon
portable ? Et si je n'avais pas
pu apporter \a robe a temps ?
Mme Croft n'aurait pas pu recevoir
ses invités. Kofi Annan et tous les autres auraient pris ça comme un affront de la part du
peuple irlandais, comme un
motif de rupture de leurs accords.


—  
Je crois que tu exagères un peu.


—  
La vérité, Lola, c'est que tu n'es pas
encore en état de reprendre le travail.


Elle plaque ses deux, mains sur la table.


—  Écoute, j'ai une proposition
à te faire...
Je ressens comme un
malaise.


—  
Tu t'es montrée
correcte avec mol, poursuit-elle. Tu m'as offert un salaire décent, tu m'as confié des responsabilités, j'ai appris beaucoup de choses en étant ton assistante, mais, tant que
tu n'as pas récupéré de ton chagrin d'amour, tu risques à tout moment de sortir des rails.


—  
C'est juste parce que j'ai vu
Paddy hier.


—  
Dublin est une petite ville. Tu
peux tomber sur lui à
chaque coin de rue et saccager le
boulot que tu as en cours. Si
tu continues à ce rythme, tu n'auras bientôt plus une seule cliente.


—  
C'est faux, je n'ai commis qu'une seule erreur.


—  Une boulette terrible, et ce n'était pas la première.
La-dessus, elle prend un petit
air contrit.


—  Ecoute, Lola, j'avais prévu de m'installer à mon compte, tu le
savais.


Jamais de la vie ! Certes,
je m'en doutais un peu, je
savais que Nkechi était
ambitieuse, mais elle ne m'avait nullement
fait part de son projet. Je hoche quand même la tête
d'un air las.


—  Je te propose
de m'occuper de tes clientes jusqu'à la fin de l'année.


Pardon,
est-ce que j'ai
bien entendu ?


—  Je fais tourner ta
petite entreprise et, à la fin de l'année,
je m'installe à mon compte comme
prévu. Je
garde les clientes qui veulent
bien me suivre et toi celles qui souhaitent rester. Notre fichier ne cesse de
grossir. La clientèle
sera suffisante pour deux. C'est un marché gagnant-gagnant que je te propose.


J'en
reste sans voix. Sur le cul, je suis. Quand je surmonte le choc, c'est à peine si j'arrive encore à parler.


—  
Et qu'est-ce que je fais pendant
ce temps ?


—  
Tu te mets au vert. Tu prends des
vacances, tu retournes a la case
de l'oncle Tom si le cceur t'en dit. Mais... (Elle dresse son index vers
le ciel.) Ne raconte à personne que tu te retires à la campagne, les gens te prendraient
pour une pauvre fille. Pis que tu vas travailler à New York. Que tu pars dénicher de nouveaux talents, flairer les tendances. Tu me suis ?


J'opine derechef.


—  Maintenant, il
reste à régler un dernier point. (Elle frotte le bout de ses doigts l'un contre l'autre dans un geste international pour désigner
l'argent.) II est
clair que je vais faire le travail
d'une styliste expérimentée
et par la même occasion sauver ta boite de la faillite.
Les factures continueront d'être libellées
à ton nom, mais je veux une plus grosse
part du gâteau, bans compter qu'il va
me falloir payer Abibi. J'ai établi vite fait une petite estimation.


Sur ce,
elle m'étale sous le nez un tableau informatisé. Nkechi a oublié d'être bête. Je lui fourre son papier entre les pattes en disant :


—   D'accord,
'^accepte.


—   D'accord
pour quoi ?


Nkechi a
l'air surprise. Elle s'attendait sans doute à plus de résistance de ma part. Mais je suis
défaite, brisée.


—  
Je suis d'accord pour tout. Maintenant, on ferait bien de se mettre en route-


—  
Four aller où ?


—  
Mais au shooting des sports
d'hiver.


—  Tu n'y vas pas, Lola. Tu t'en souviens ?

Oh oui, je m'en souviens.


9h50, je
rentre chez moi à pied.



Mon
entretien avec Nkechi n'a pas
duré plus de
vingt minutes. finalement, il ne faut pas plus de temps que ça pour réduire une vie en miettes.


Ça me rappelle un
épisode terrible de ma jeunesse. J'avais vingt et
un ans. Ma mère était morte, mon père
à Birmingham. Le type avec qui je sortais depuis deux ans
venait de me larguer pour partir à New York et devenir golden boy a
Wall Street. (Il a fini accro à la coke et, quelques années plus tard, il rentrait en Irlande laminé et sans un sou en poche, ce qui
m'aurait mis du baume au casur si je l'avais su à l'époque. Mais, tout ce que je
voyais, c'est qu'il m'avait jetée comme une vieille chaussette.) Le seul truc qui marchait pour
moi, c'était mon
job. Je travaillais pour Freddie A, un créateur de mode. Seulement trois semaines plus tard, Freddie m'a
assené le coup
de grâce : « Tu te débrouilles bien, Lola, mais il te
manque le truc pour être
vraiment bonne. »


Il
n'avait fait que confirmer mes doutes. Chaque jour, je partais travailler avec
la trouille au ventre à
l'idée de
commettre une irréparable bourde. Je rêvais que le défilé était sur le point de débuter et qu'aucune robe n'était prête, je me voyais cousant frénétiquement dans un entrepôt plein de ballots de tissu et de
mannequins en petite culotte qui
réclamaient à grands cris leurs
vêtements.


—  
Je travaillerai deux fois plus dur, ai-je
promis.


—  
Ce n'est pas une question de travail, Lola. Mais de talent. Et
tu n'en as pas assez.


Il avait
fait le maximum pour atténuer le coup, mais le fait est que je
m'en étais pris
plein la figure. La mode, c'était toute ma vie. J'avais douze ans a peine que déjà je découpais des patrons et cousais
mes propres créations
pour mes poupées. Mes
amies Bridie, Treese et Sybil O'Sullivan (celle-là n'est plus mon amie depuis que
nous avons eu une terrible dispute. J'en ai oublis la cause, mais une règle tacite nous impose de la détester et, lorsque l'une de nous
la croise quelque part, elle doit dire :


« Elle se laisse
complètement aller. Elle a horriblement grossi, et ses cheveux sont dans
un état déplorable.»)... Bref, Bridîe, Treese et Sybil O'Sullivan me demandaient de
raccourcir l'ourlet de leurs jupes et de faire des retouches pour elles. Depuis ma plus tendre enfance, je
n'ai eu qu'une ambition : devenir créatrice de mode.


Et maintenant je devais me
rendre à l'évidence : je n'avais pas assez de talent.


Le dernier cordage qui me
rattachait à la terre ferme venait de céder, et je partais à la dérive.


(Finalement tout s'est arrangé. J'ai recommencé les antidépresseurs et repris une psychothérapie. Quand j'en suis venue
à me demander ce que je voulais faire de
ma vie, comme par hasard j'ai choisi le stylisme.
J'en connaissais un rayon sur
les fringues et j'ai réussi à me dégoter des petits jobs d'assistantes sur des séances photo.
J'ai bossé comme une bête de somme et
exploité toutes les chances
qui se présentaient. J'ai passé de longues heures à me
concentrer comme une folle sur la façon de rendre une pièce plus
originale, plus élégante. Le chemin était abrupt et incertain. J'étais
payée au lance-pierre, je n'avais aucune
sécurité de l'emploi, mais petit à petit j'ai réussi à me faire un nom, et certains disaient même de moi : « Lola Daly est une bonne styliste », comme beaucoup de gens le disent de Nkechi à présent.


19h01.


—   Tu ferais mieux de retourner à Knockavoy, juste pour quelques jours, me conseille Treese.


—   Ouais,
tu
devrais y retourner, renchérit
Jem.


—   Mais comment
tu vas t'en sortir pour
l'argent? me demande Bridie avec son sens pratique.


—   J'ai déjà travaillé dans des pubs, lui dis-je.
Je sais servir une
pinte et ramasser des verres. Je n'ai rien non plus contre le fait d'être femme de chambre
dans un hôtel.


—   Combien
de temps tu
comptes rester? m'interroge Treese.


—   Toute ma vie. Puis j'ajoute :


—   J'en sais trop rien, je suivrai mon instinct.


22h36.


Les derniers
mots de Treese au moment de me faire ses ;  adieux
: « Oublie Paddy de Courcy. Il ne vaut pas la peine que tu détruises
ta vie pour lui.
Même Vincent ne peut pas le blairer. »


J'ai refermé ma porte en pensant : mais qu'est-ce ocelle veut dire par là ? Comme si Vincent était la grandeur d'âme Incarnée, une
sorte de Nelson
Mandela qui voit du bon en
chaque homme. Vincent
n'a rencontré Paddy qu'une
seule fois, et cette soirée a été désastreuse.


Treese nous avait tous
invités à dîner : Bridie, Jem, moi et nos partenaires
respectifs.
Dès notre arrivée, Vincent a
pris Paddy sous
son aile. J'ai d'abord pensé qu'il
voulait se montrer gentil, parce
que Paddy
était nouveau dans la bande. Mais ^aurais
dû me méfier.


Sans lui demander ce qu'il voulait boire, Vincent a servi à Paddy un fond de vin rouge dans un verre.


—    Qu'est-ce
que tu penses de ça ?


Avec sa carrure de rugbyman, son épaisse
tignasse et son cou large comme ma taille, Vincent avait tout du
taureau mal luné. Surtout en comparaison de Paddy, si beau et si diablement séduisant.


Paddy
a humé,
fait doucement tourner son vin
au fond de son verre,
trempé ses lèvres une fois,
deux fois, puis s'est gargarisé comme
avec un bain de bouche. Enfin, il a avalé une gorgée.


—    Excellent, a-t-il dit. Oui, vraiment très bon.


Jem
et Barry
ont observé la scène avec une expression de convoitise,
comme deux chiots attendant une caresse de leur maître,
mais aucun d'eux n'a eu droit à un verre
de la cuvée spéciale. Je précise que Bridie, Treese, Claudia et moi-même n'y avons pas eu droit non
plus, mais il aurait été irréaliste de
simplement
l'imaginer. Vincent ne fait que dans la camaraderie
virile.)


—    Qu'est-ce que c'est ? a demandé Vincent à Paddy.


Face au défi, Paddy a tenté d'utiliser son charme pour masquer son Ignorance :


—   Pu vin, a-t-il répondu en riant.


—   Oui, mais encore ? a insisté Vincent avec impatience.


—   Pu vin rouge?


—  Avoue que tu n'en sais
rien, mon pote, a tâché Vincent, assez fort pour que tout le monde entende.


Jem et Barry se sont soudain sentie soulagés qu'on ne
les ait pas servis.


—  C'est du côte-de-machin-truc, a fanfaronné Vincent. Cuvée
1902, de la cave d'un comte machin-chose français. J'ai payé... (là il a mentionné une somme astronomique) pour
cette bouteille dans une vente aux enchères. Je l'ai soufflée à Bono. La seule et unique caisse dans toute l'Irlande.


Vincent était ravi,
il venait de marier un point contre Paddy, et la
soirée ne
faisait que commencer.


A peine les entrées sur la table, Vincent a lancé un nouveau missile
:


—  
New Ireland
ne remportera jamais les élections tant que ce parti
sera dirigé par une
femme.


—  
Ça n'a pas arrêté les conservateurs
de Margaret Thatcher, a rétorqué Paddy, très courtois.


—  
C'était en Angleterre, mon pote. Et tu vas ^apercevoir qu'ici les gens ont des idées moins
progressistes.


—  
Ce n'est
plus vrai.


—  
Si, c'est
vrai ! Les Irlandaises ne voteront jamais pour une femme. Quand elles votent, c'est toujours pour un homme.


Sur ce, il s'est pratiquement couché en travers de \a
table. Face à lui. Paddy a
fait de même. À présent, les deux adversaires étaient présage
front contre front.


—  Nous avons eu deux femmes à la présidence, a contre-
attaqué
Paddy.


Vincent a feint de s'étrangler.


—   À la présidence, précisément. À échanger des poignées de main avec des délégués chinois, mais quand il s'agit de vrai pouvoir...


L'ambiance était irrémédiablement
plombée.
Nous autres suivions rechange en suant à grosses gouttes. Paddy se devait de
rester aimable, parce que : a) il était politicien et à ce titre se
devait de rester aimable avec tout le
monde et b) il était l'invité de Vincent.


Treese ne pouvait
pas refréner l'ardeur belliqueuse de son homme.
Elle était à l'office, occupée à ôter le
couvercle des
barbettes d'aluminium que venait de livrer
le traiteur {c'était avant qu'elle suive des cours de cuisine) tout en se gavant de chocolats - Jem avait apporté une grosse botte de chez Butler. Quand elle
est réapparue un instant plus tard, l'air troublé et coupable, elle portait sur
un plateau des sorbets au gin tonic dans des coquetiers. 5'adressant à Vincent, elle lui a demandé de changer la musique.


Celui-ci s'est exécuté, et les premières mesures d'une chanson
de Phil Col
lin s ont empli la pièce.


Quand Vincent est revenu à table,
Paddy est parti d'un rire qui sonnait faux.


—  
Il date pas
d'hier, ton CD, a-t-il lancé. Pourquoi
pas Cliff Richard tant que tu y es ?


—  
Qu'est-ce
que tu as contre Phil Collins ?


—  
Il est nul.


Mais Vincent ne
s'est pas laissé désarçonner.


—  
Phil Collins
est un artiste mondialement reconnu.
Le plus vendu dans trente-deux pays. Plusieurs fois
disque d'or. C'est quand même la preuve de son talent.


—  
Ça prouve seulement que des millions de gens acceptent d'acheter de la merde.


—  
Tu es bien
placé pour le savoir.


L'air devenait
irrespirable. J'avais envie de fuir, mais pas moyen. Le repas s'éternisait.
Treese avait choisi le menu gastronomique, le plus cher et celui (\u\ comptait le plus de plats. Amuse-gueule, sorbets en entremets, mini-desserts avant les vrais.


A un moment, j'ai pensé que j'étais morte et que j'avais atterri en
enfer. J'allais rester emprisonnée pour l'éternité dans cette ambiance fielleuse, à regarder mon petit
ami se faire insulter.


Quand j'ai compris
que ce n'était pas la réalité, mais une version
du purgatoire, je me suis
sentie mieux.


Enfin le café est arrivé, avec les petits-fours.
La délivrance n'était
plus très
loin.


Je m'étais réjouie trop
vite, parce que tout à coup Vincent a dit à Treese :


—   Si
on goûtait les chocolats que Jim a apportés ? (Vincent appelle toujours Jem «Jim». Il connaît parfaitement son prénom, mais il fait ça juste
pour être désagréable.)


—  
Non 1 nous
sommes-nous exclamés en chœur, Bridie, Jem et moi. (Et même Claudia, qui, pour une fois, se rangeait dans notre camp au lieu
de jouer contre nous.) On a
trop mangé, on ne
pourrait plus rien avaler.


—  
Un chocolat de plus et je meurs, a déclaré
Bridie.


—  
Moi aussi.


Nous savions <\ue Treese avait englouti
presque toute la boîte.


—  
Va les chercher, a insisté Vincent.


—  
Je m'en occupe, ai-je dit.


Mais je
suis tout simplement allée prendre mon blouson et le manteau de Paddy. J'en avais eu plus
que ma dose.


—  Ce fut une merveilleuse
soirée, ai-je prononcé d'une voix que même moi j'ai trouvée hystérique.
Mais il se fait tard, et nous devons rentrer. Tu viens. Paddy ?


Paddy n'a pas cessé de sourire pendant les embrassades,
mais, dès que la porte s'est refermée derrière
nous, il s'est métamorphosé. Droit comme un i, il a foncé devant moi jusqu'à la voiture, s'est installé au volant et a claqué
violemment la portière. Je me suis assise à côté avec appréhension.
Il a démarré sur les chapeaux de roues, en soulevant une
gerbe de gravillons.
(Spanish John avait eu droit à l'une de ses rares soirées de congé.) Nous
avons roulé en silence. Paddy gardait les yeux fixés sur la route.


J'ai commencé à bredouiller des paroles d'excuse, mais il ne m'a pas
laissée finir.
D'une voix sourde et pleine de rage, il m'a
lâché
:


—  Ne me refais plus jamais
un coup pareil.


Dimanche
21 septembre.


Retour à Knockavoy. Je vais saluer les
amis. « Coucou,
c'est moi, je reviens parmi vous. Ah, ah,
ah, la vie nous réserve bien
des surprises. » Morte de honte.


Lundi 22
septembre, 15h17.


Je fais
le tour des hôtels du
coin à la
recherche d'un travail. Beaucoup ferment a la fin du mois et m'invitent
à revenir à leur réouverture, en mai. Ce n'est pas
très bon
pour moi, mais j'apprécie
leur attitude positive. Je leur donne un 7 sur 10 pour la courtoisie.


15h30.


Au Hole
in One, le rendez-vous des golfeurs.
Le patron m'accueille fraîchement : « C'est la fin de la saison. En septembre, on n'embauche plus personne, on se débarrasserait plutôt de notre personnel. » Sale type arrogant. 2 sur 10 pour l'amabilité.


15h37.


Au Oak.
M. Pruneau, compatissant, mais sans me
laisser aucune illusion. Il y a tout juste assez de travail pour lui. Je
lui mets un 9 sur 10 pour la gentillesse.


15h43.


Au café McGrory's, lieu peuplé de surfeurs qui y engloutissent
des petits déjeuners à longueur de journée. Un jeune mec au regard dans le
vague me dit qu'ils ont peut-être un job pour moi. Il me laisse poireauter pendant un quart d'heure pendant qu'il va interroger un certain Mika, mais le
Mika en question me fait répondre qu'il n'embauche
personne avant avril prochain. Je leur accorde
un 7 sur 10 pour avoir au moins essayé.


16h03.


Au
Dungeon, endroit sombre et sans charme
fréquente par des piliers de bar. Rien
que des hommes qui s'esclaffent bruyamment
quand je demande du travail puis m'invitent à boire un verre. Je veux d'abord décliner leur offre et puis finalement j'accepte. Je grimpe sur un tabouret à côté de trois gars dont j'apprendrai plus tard qu'ils sont
connus dans le coin sous le surnom de Club des pochetrons.


Ils me
laissent à peine le
temps de m'asseoir avant de me
bombarder de questions très personnelles : comment
je m'appelle ? qu'est-ce que je fais à Knockavoy ?


Je commence par
faire ma timide, mais, quand je leur balance l'histoire
de Paddy, ils m'avouent qu'ils sont déjà au courant. Dans uns bourgade de cette taille, il ne faut pas espérer garder un secret, l'interrogateur en chef, un certain Boss,
le nez rougi par la couperose et la
tête
couronnée d'une toison grise, genre (3arfun<el en nettement plus hirsute, est le père de Kelly, qui travaille au rayon DVD du supermarché. C'est comme ça qu'il est
au courant.


—    J'étais impatient de te rencontrer, me fait-il. Je suis désolé de ce qui t'est arrivé, mais reconnais qu'il faut pas avoir beaucoup de jugeote. Qu'est-ce qu'on peut attendre
d'un foutu démocrate-chrétien
?


—    Paddy de Courcy n'est pas démocrate-chrétien, il fait partie du New Ireland.


—    Il l'était avant d'entrer au New ireland. Et démocrate-chrétien tu es, démocrate-chrétien tu resteras.
C'est un truc dont on ne se débarrasse pas si facilement.


—   
Tu l'as dit,
ça vous colle à la peau,
approuve un homme assis à côté de E5oss.


Obèse, crâne rasé, tee-shirt
marqué du sigle d'une radio de Dublin.
Celui-là répond au nom de Moss.


—  Le savon qui enlèvera l'odeur de la démocratie-chrétienne
n'est
pas encore inventé, renchérit le dernier du trio.


C'est
un freluquet
au regard Intense qui dégage un
relent de renfermé et porte un veston noir lustré par l'usure.


—    Il puera le démocrate-chrétien jusqu'à la fin de
ses jours.


—    Même dans sa tombe, il restera une saleté de démocrate-chrétien.


— Ça se serait passé autrement si Paddy de Courcy avait appartenu au parti nationaliste d'Irlande, approbation du
chœur.


—   Il t'aurait pas laissée tomber, s'il avait été nationaliste.
Je sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que ces


trois-là soutiennent le parti nationaliste d'Irlande, « PANADE » en abrégé.


—   Mais le parti nationaliste est très corrompu,
non ? objecté-je avec le peu d'arguments
appris de Paddy.


—   On
fait rien dans ce pays sans un peu
de corruption. C'est la graisse
qui permet à la mécanique de tourner.


Mais
j'ai encore un scoop pour eux.


—   Je
me suis laissé dire que Teddy Tuff, notre Premier ministre et leader du Panade, ne change pas de sous- vêtements tous les jours. Paddy m'a raconté qu'il se contentait de les retourner pour les faire durer plus longtemps.


Treese
descend de son tabouret pour me réprimander.'


—  Ne prononce
pas ce nom de « Panade », c'est un affront à tous les
nationalistes !


Sur ce, tous trois lèvent leurs verres et
s'écrient en chœur :


—  Vive De Valera
!


(De Valera, ancien président mort depuis trente ans. Les
irlandais
ont la mémoire longue.)


Plus tard, j'apprendrai qu'ils accomplissent ce petit rituel à la mémoire
de De
Valera tous les jours, sur le coup de 16H30.


Leur sortie a provoqué un
début d'esclandre. A l'autre bout du bar, un homme a sauté de
son tabouret et marche sur
nous. Mes trois nouveaux copains se poussent du coude.


—  Mais regardez qui s'amène, disent-Ils en ricanant.


Le nouveau venu pointe vers nous un doigt tremblant et d'une voix chevrotante
proclame :


—  De Valera était le fils illégitime d'une vieille
maquerelle espagnole.


Il était espagnol ? Je l'Ignorais totalement. C'est
vrai que son patronyme aurait dû me mettre sur la voie. Là-dessus, les insultes se mettent à
pleuvoir.


—   Traître à la nation !


—  
Vendu aux
Anglais !


La cause de toute cette antipathie ? Leurs aïeuls ont combattu dans des camps
opposés pendant la Guerre
civile.


Quelques invectives sont
encore échangées, après quoi chacun reprend sa place, et Boss glisse au barman :


—  Sers-lui donc un verre à ma santé.


Entre-temps, une autre pinte est apparue devant moi. J'ai prévu de
partir, mais quand la bière est tirée...


—  Raconte-nous la suite, insiste F3oss, le regard brillant à cause de l'excès de boisson et du reflet de sa face rougeaude.


À vrai dire, je suis
soulagée de m épancher. Un autre verre
apparaît devant moi quand j'en suis à leur exposer ma
situation financière. Mes
nouveaux copains semblent
désapprouver Nkechi.


—   Ce
qui t'appartient m'appartient et ce qui m'appartient m'appartient, résume le plus
petit des trois avec une grande sagesse.


—  
Ça, c'est
bien vrai !


(Ils surnomment le petit qui fleure le
renfermé le «Maître». Pas parce qu'il pratique les
arts martiaux ou
s'y connaît en spiritualité orientale, mais tout bonnement
parce qu'il a été directeur d'une école de garçons.)


Soudain, 3oss s'écrie :


—  Pendant que tu
cherches du boulot, tu peux toujours toucher le chômedu.


C'est
vrai que je n'y avais pas pensé. J'ai bien pointé au chômage pendant une brève période, il y a dix ans, après avoir été virée par Freddie parce que je n'étale pas à la hauteur, et avant de m'établir comme styliste free-lance. Mais je gagnais ma vie depuis si longtemps, j'en avais oublié qu'il existait un État providence.


—  Tas cherché du travail et t'en as
pas trouvé,
poursuit

E5oss. Pourquoi que t'aurais pas droit
au chômage ?


Après trois pintes, je trouve cette
idée
lumineuse.


—   
C'est vrai, ça, pourquoi l'aurais pas droit au chômage ?


—   
Pas travaillé dur,
non ? Tas payé tes impôts ?


—   
Fiche-lui la paix, maintenant, lui dit Moss.


—   
Mais oui, j'ai payé mes impôts.


—   
Tas payé tes impôts ?


Les trois
types sont abasourdis, pour ne pas dire scandalisés par cette nouvelle. Ils
insistent pour me payer une autre tournée. Ils sont tous d'avis que je devrais toucher le chômage.


—   On va pointer demain matin. 5i tu veux, on passe te

prendre avec la camionnette.


Oui,
génial ! excellente idée !


Mardi 23
septembre, Ôh30.


Je suis
tirée du
sommeil par un bruit. Qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Couchée dans mon lit, je tends l'oreille. Quelqu'un marche au
rez-de-chaussée. Ils
sont plusieurs. J'entends parler.


Des cambrioleurs !


Je n'ose
plus bouger. Je ne peux pas croire que ça m'arrlve, a mol. J'entends...
une bouilloire en marche. Des cambrioleurs qui se font du thé, c'est
pas banal. Nouveaux murmures, cliquetis de cuillère dans une tasse, puis quelqu'un
qui boit avec un bruit de ventouse. Oui, je l'ai bien entendu, le pire son qui soit au monde. Quand je l'entends, je suis prise de folie meurtrière.


J'enfile
un pull sur mon pyjama et je
trouve E3oss et Moss buvant du thé à la cuisine.


—  
Ah, la voilà, fait Boss en me voyant.


—  
On vient de faire du thé, me dit Moss. Je t'en sers une
tasse ?


Tout me
revient d'un coup. Ce sont mes nouveaux potes,
et nous avons prévu
d'aller à
Ennistymon aujourd'hui pointer au chômage.


La lumière du jour ne leur fait pas de
cadeau, ils ont l'air encore plus flétris qu'hier. La tignasse de Boss n'a sans doute pas vu un peigne
depuis 2003, et le tee-shirt de Moss est plus que douteux. Mais, à en juger par leurs sourires, ils
sont tout contents de me revoir.


—  
Où est votre copain le Maître ?


—  
Il vient
pas. Problèmes de dos. Il touche une pension
d'invalidité.


Je n'ai
rien remarqué d'anormal avec son dos hier soir.
Tout compte fait, mes nouveaux copains
ne sont peut-être
pas d'une moralité Irréprochable.


—  Je vais m'habiller.


9h51.


La camionnette n'en est pas vraiment
une. C'est plutôt une voiture dont on aurait retiré la banquette arrière.
On me fait monter a l'avant, à côté de S>oss, tandis que Moss se recroqueville à l'arrière, les bras autour de ses jambes repliées. L'intérieur de la fourgonnette est une
vraie poubelle. Il y règne
une odeur de tabac froid et de vieux chien, masquée par un désodorisant à
la cannelle. Je
baisse ma vitre au cas où j'aurais soudain envie
de vomir.


10h17,
Ennistymon.


L'endroit
est à peine
plus grand que Knockavoy, mais c'est une vraie ville, pas une station balnéaire. Un magasin vend de la nourriture
et des vaccins pour animaux, un autre semble ne proposer que des cordages. Je
suis frappée par le
nombre de pharmacies.


Les habitants d'Ennistymon auraient-ils
une santé fragile ? (J'adore les pharmacies, je pourrais peut-être y faire un petit tour.)


Dans un
nuage de poussière soulevé
par les roues de la camionnette, nous nous
garons sur une place réservée aux
handicapés, sur le
parking du bureau d'aide sociale. 5oss
promené sa main sur le sol jonché de détritus et ramasse une vignette pour personne à mobilité réduite, qu'il colle sur le pare-brise.


Je n'ai
aucune envie d'entrer dans ce bureau. Hier
soir, tout cela m'a semblé très logique
parce que j'étais soûle. Mais
plus maintenant que je
suis dégrisée. Non que je me sente au-dessus
de tout ça, mais
je suis déjà épuisée à la pensée du parcours du combattant qui
m'attend.


Réclamer une allocation, c'est
comme les travaux d'Hercule. Ça devrait être
simple. J'ai payé mes
cotisations, perdu mon emploi, essayé sans succès
d'en trouver un autre, et je suis fauchée. Pourtant, c'est une course d'obstacles. Il faut remplir des
tonnes de formulaires, fournir toutes sortes de papiers. Derniers bulletins de
salaire, factures de gaz et d'électricité,
preuve de ma nationalité
irlandaise, lettre de mon dernier employeur, et j'en passe.


Si jamais
je parviens à réunir tout ce qu'ils me demandent,
ce sera encore insuffisant. Petit à petit, leurs exigences augmenteront. Photo de mon premier
animal de compagnie. Trois truffes blanches. Un autographe de Tom Cruise. La
version originale de Jingle I3ells. Un dessin au fusain des fessiers de
Zinedine Zidane. Une reproduction en macramé de la basilique Saint-Pierre, à Rome. Un échantillon d'ADN de Marilyn
Monroe, Si, par le plus grand des miracles, j'arrive à rassembler toutes ces choses, je
recevrai une lettre me disant que je n'ai pas droit au chômage, que je n'y aurai jamais
droit, mais que, si je leur apporte dix grammes de poudre de perlimpinpin dans un écrin en peau de dragon, ils me feront peut-être un versement à titre exceptionnel.


Si les gens
arrivent à obtenir
une allocation, ce n'est pas parce qu'ils
y ont droit, mais parce que c'est une récompense pour leur ténacité,
pour leur opiniâtreté sans borne, pour leur capacité à endurer le traitement kafkaïen de leur dossier sans avoir jamais pété une
durit et hurlé au
guichet : «Vous
pouvez vous foutre votre pognon où je pense, j'aime encore mieux
crever de faim. »


10H45.


Comme je m'y attendais, je me fais éconduire.


—   C'est votre première demande ?


—  
Oui.


—  
Il vous faut un bilan de compétences.


—  
Très bien, où je m'adresse ?


—   Vous ne pouvez pas débarquer comme ça et demander un bilan. Vous devez
prendre rendez-vous.


—  
Très bien, où je m'adresse ?


(J'aurais laissé tomber si t3oss et Moss n'avaient pas été autour de moi à me pousser : « Vas-y, Lola, insiste. T'y as
droit. »)


—   Justement, j'ai un créneau
ce matin.


—  
À quelle heure ?


—   Maintenant.


10h46.


Je me retrouve dans un bureau lugubre, face à l'employé chargé
d'évaluer mes compétences.
Je ne voudrais pas paraître cruelle,
mais je comprends pourquoi ce
type n'a pas été affecté a l'accueil. Il est tout... pointu, une vraie tête de renard. Nez pointu, menton pointu et petit air chafouin. Ses
cheveux rouquins sont attachés en catogan à la base de sa nuque. Il
porte ces lunettes très
particulières que semblent affectionner les interrogateurs de tout poil,
celles avec une fine monture en métal argenté
et des verres légèrement fumés destinés à mieux déstabiliser l'adversaire.


—   
Vous êtes styliste, lâche-t-il avec dédain. Ça consiste en quoi, au
juste ?


—   
Je fais du coaching vestimentaire.


—   
Du coaching vestimentaire, répète-t-il
d'un air ironique. Vous pouvez être plus explicite ?


—    Eh
bien, je trouve des tenues vestimentaires
pour les gens. SI quelqu'un doit se rendre
a un pince-fesses officiel, j'appelle des créateurs et je me fais envoyer une
sélection
de robes. Ou bien si les gens sont trop occupés pour faire les magasins,
j'organise des essayages chez eux pour leur faire gagner du temps. Le type me
lance un drôle de
regard.


—  
Ecoutez, dis-je. Je sais que ce
n'est pas une profession très utile à
la société, pas comme infirmière ou travailleur humanitaire
au Bangladesh. Pourtant, croyez-moi, il y a de la demande, et quelqu'un doit bien se charger du boulot. Or, comme
j'aime faire ça,
autant que ce soit moi qui le
fasse.


—  
Y a pas énormément
de demande dans le coin, me fait le type.


—  
J'en suis consciente, c'est
justement pour ça que je suis là. J'ai cherché du
travail dans tous les pubs de Knockavoy, mais c'est la fin de la saison, et ils
n'embauchent pas.


—  
Pourquoi êtes-vous venue vivre à Knockavoy?


—  
C'est personnel, dis-je.


Je m'efforce de contrôler ma voix ainsi que le soubresaut nerveux qui secoue ma lèvre supérieure, comme si elle essayait d'envoyer un message en morse.


—  Vous
allez devoir me répondre. Ici, on n'a pas le droit de

garder des secrets.


Je décide
de tout lui déballer.


—  Mon fiancé épouse une
autre femme. La nouvelle m'a terriblement affectée. J'ai commis de grosses fautes professionnels et du coup j'ai été, comme qui dirait, exilée ici pour m'empêcher de conduire mon entreprise à la faillite. Il faut que je paie mon assistante et sa cousine pendant mon absence, et je reste
sans un radis en poche.


Il couche
tout ce que je viens de dire sur le papier et me fait :


—  Bien, nous reprendrons contact avec vous.


Ça me titille de savoir quel prétexte ils vont pouvoir trouver pour rejeter ma demande. Mon statut
de travailleur indépendant ? Ma domiciliation à Dublin ? Ou bien vont-lis m'annoncer que mon
problème est d'ordre médical et que je dois prétendre a une pension d'invalidité plutôt
qu'aux allocations chômage ?
Je connais toutes
leurs ficelles.


19h22.


Je me
rends chez Mme Butterly pour une séance de feuilletons télévisés. Alors que je passe devant le
Dungeon, quelqu'un m'interpelle, et je vois les trognes hilares de Boss, de
Moss et du Maître. A l'évidence, ils me guettaient.


Je leur
crie de la rue :


—  
Je vais regarder Coronation
Street chez Mme Butterly !


—  
Entre une minute prendre un
verre.


—  
Allez, vite fait.


—  
Je repasserai plus tard, après les feuilletons. Ils ont l'air
déçus.


19H57.


Pendant que nous attendons le générique d'EastEnders, je demande à Mme Butterly :


—  
Vous connaissez mon voisin ?


—  
Rossa Considine ? Un chic type.
Pourquoi vous vous intéressez
à lui ?


—  
Vous saviez qu'il était sur le point de se marier ?


—   Avec qui ?


—  
Il se marie plus, mais il allait
le faire.


—  
C'est
pas vrai !


Mme
Butterly est on ne peut plus
catégorique.


—  
Ça
fait huit mois qu'il est libre comme
l'air, depuis qu'il a brisé le cœur
de cette pauvre Gillian Rilbert. Une gentille fille, mais vilaine avec sa face de fouine.


—  
Oui... mais...


J'hésite. Devrais-je Interroger Mme Butterly a propos de la femme en robe de mariée ? Je me tâte encore un peu et puis j'en ai marre de tergiverser. La tergiversation n'est pas un loisir amusant. (Je crois que je n'en ferai jamais un passe-temps. Imaginez qu'on note ça sur le formulaire d'un site de rencontres ou sur un C.V. « Centres d'intérêt : la mode, les films de Billy
Wilder, le yoga, la tergiversation. »)


Mais je m'égare {par contre, la digression, ça j'adore). EastEnders vient de
commencer, et Mme Butterly est une vieille femme
probablement sénile. J'évacue de
mes pensées la mystérieuse fiancée de Rossa Considine.


Soudain, changement
d'ambiance. Un type de Vautre
Club des pochetrons interpelle
le Maître.


—  Récite-nous quelque chose !


Il s'avère que le Maître connaît
par cœur des recueils entiers de poésie.
Sans se faire prier davantage, il s'éclaircit la voix, prend un air pénétré et commence a déclamer un truc qui s'intitule L'Œuf vert du petit dieu jaune. Et ça n'en finit pas.


Mercredi
24 septembre, ShOI.


Je suis réveillée par un claquement de porte (pas la mienne). Je saute du lit et
cours jusqu'à la chambre du devant pour voir Rossa
Considine partir travailler.


Toute cette histoire est quand même bien curieuse. Que mon voisin pyromane
reçoive une femme chez lui, je veux bien. Mais pourquoi
en robe de mariée? En
ville, personne n'est au courant qu'il allait se marier. Et puis voilà qu'il allume un grand feu
et brûle la
robe.


Une pensée terrifiante me vient à l'esprit. Peut-être a-t-il séquestré et tué cette femme. Mais ça n'a pas de sens. Une femme kidnappée ne virevolte pas dans une robe de Vera Wang. En me voyant sur la route, elle aurait articulé à travers la fenêtre : «
Au secours, je suis retenue
contre ma volonté par un
fonctionnaire de l'environnement. »


Mystère et boule de gomme.


Jeudi 25 septembre, 11h27.


Mon portable sonne, et je vois s'afficher
un numéro local.
C'est le type du bureau d'aide sociale,
l'homme au regard chafouin.
Il veut me rencontrer.


Mais avant je m'informe :


—  
Quelle nouvelle paperasse allez-vous me demander?


—  
Aucune, je veux vous rencontrer hors du contexte professionnel.


face
anguleuse en pince pour moi. Sapristi, maintenant il faut coucher pour avoir le
chômage ! À bien y réfléchir, l'idée ne me dérange pas outre mesure, tant que je
n'ai qu'à
m'allonger.


—  Ecoutez, monsieur...


—   Noël, appelez-moi Noël.


—  
Écoutez,
Noël. Je
sors tout juste d'une histoire très douloureuse et je n'ai
pas envie...


—  
Ce n'est pas pour ça que je veux vous voir.


—  
Ah bon?


—  
Je vous expliquerai. En
attendant, je vous demande la plus
grande discrétion. Nous
ne pouvons pas nous rencontrer a Ennistymon. Ici, les murs ont des oreilles.


—  
Venez à Knockavoy.


—  
Non.


—  
Les murs ont des oreilles ici
aussi ? Je voulais rigoler un
peu, mais il me fait :


—  
Vous connaissez Miltown Malbay?


Miltown Malbay est une petite ville située sur la côte, à quelques kilomètres de Knockavoy.


—  Retrouvez-moi la-bas demain, à 22 heures, au Lenihan's.
Et n'appelez pas ce numéro.


Sur ce,
il raccroche.


Vendredi
26 septembre, 8hO8.


Réveillée par le klaxon d'une voiture. Je
me propulse hors du lit et file jusqu'à l'autre chambre. Un
4 x4 boueux est arrêté devant la maison voisine, ôon moteur tourne encore, et je crois distinguer
plusieurs hommes à l'intérieur. Difficile à dire à cause des vitres maculées, mais il me semble que ça chahute là-dedans.


J'entends une porte claquer, puis je vois apparaître Rossa Considine en croquenots
et laine polaire noire North
Face. Il porte un sac à
dos ainsi qu'une corde enroulés à son épaule, d'où pendent de petits crochets métalliques.


Il marche jusqu'à la voiture crottée et lance un salut viril
dans le genre : « Eh, les
filles, je m'attendais pas à vous voir debout de si bon matin après tout ce que vous avez écluse hier soir. » Je n'entends pas chaque mot distinctement, mais je capte l'essentiel
du message.


Tout à coup, comme s'il
avait senti qu'on l'espionnait, il tourne la tête et, par-dessus son épaule,
regarde en direction de la case de l'oncle Tom. Je
sursaute et recule d'un mouvement vif. Trop tard, il m'a repérée. Un sourire narquois aux lèvres. Rossa Considine m'adresse un signe de
la main, puis grimpe a bord du 4x4,
qui démarre en projetant un jet de boue.


22H.12,
pub Lenihan's, Miltown Malbay.


Noël des allocs est déjà assis dans un box, ses genoux
pointus croisés l'un
sur l'autre, ses coudes pointus posés sur la table. Il scrute la salle et
tourne vers moi sa face anguleuse. Il
ne faudrait pas que je trébuche : je risquerais de m'embrocher sur son menton acéré.


Il se lève d'un bond, m'invite à m'asseoir et me glisse discrètement
:


—  
Quelqu'un vous a vue entrer ?


—  
J'en sais rien, j'ignorais que je devais me cacher.


—  
Oui, c'est vrai, mais c'est une affaire ultra-confidentielle.
J'attends.


—  C'est à propos de votre travail, poursuit-il.
Est-ce qu'il vous est déjà arrivé de devoir trouver des vêtements dans des tailles inhabituelles?


Nous y
voilà.


—   Si, évidemment. C'est d'ailleurs ma spécialité. J'ai travaillé pour l'épouse d'un
banquier d'affaires qui
devait assister à d'innombrables
dîners de gala. Or, fait peu courant pour une femme de banquier,
cette dame faisait un bon 42.


—   Et les accessoires ?


—  
Chaussures,
sac à main,
bijoux, lingerie, je m'occupe de tout.


—  J'ai une amie...
commence l'homme d'une voix hésitante.

Puis, tout à trac, il
m'annonce qu'il est marié et qu'il fréquente une autre femme.


Comme
quoi le physique
n'est pas tout. Ce type a peut-être
un talent caché pour raconter des histoires drôles.


—  Il se trouve
que je lui achète de très jolies
choses, mais mon amie a du mal a
trouver des chaussures a sa taille. Pensez-vous pouvoir nous aider?


—   
Bien sûr, elle chausse du combien ? Après une longue pause, il me répond :


—    Du 45.


Du 45, mais c'est gigantesque, même pour la plupart des hommes !


—   Ce n'est pas une taille courante, mais je vais voir ce que je peux faire...


—   Et des vêtements, vous pourriez lui en trouver?


—   Dans quelle taille ?


Il me
regarde fixement pendant un
temps interminable.


—  Alors ? Quelle taille ?


Ce type commence à me flanquer la trouille. Il pousse un gros soupir de résignation, puis lâche d'une voix angoissée :


—  
Vous pensez pouvoir garder un secret ?


—  Oh, mon Dieu, mon
Dieu, gémit-il entre ses mains jointes.
Il lève
son regard vers elle. Surprise, elle voit que ses joues sont baignées
de larmes.


—  Je suis désolé, tu
n'imagines pas à quel point je m'en veux. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée.
Pardonne-moi, pour l'amour de Dieu, dis-moi que tu me pardonnes. Ça ne se reproduira plus jamais. Je
ne sais pas ce qui m'a pris. Le stress au travail, ça fait trop longtemps que
j'encaisse. Mais m'en prendre à toi,
à toi !


Ses
épaules sont secouées de gros sanglots.


—   Quel
genre d'animal suis-je donc ? se lamente-t-il.


—   Allons,
calme-toi, ça va aller, lui dit-elle.


Elle
approche sa main de lui. Elle ne peut pas supporter de le voir dans cet état.


—  Merci, merci, mon Dieu.


Il
l'enlace de toutes ses forces et l'embrasse avec fougue. Même si
sa lèvre fendue la fait souffrir, elle se laisse faire.





Grâce


C'est papa qui est venu ouvrir.


—  
Qu'est-ce
que tu as au visage ? Où sont tes clés ?



—  
Dans
ma voiture.


J'ai descendu les escaliers derrière lui et l'ai suivi jusqu'à la
cuisine.


—  
Dans ma voiture, qui se
trouve en ce moment sur la rocade de Tallaght, complètement calcinée.


—  
On te
l'a volée ?


—  
Non,
c'est moi. Pour m'amuser. Y avait rien d'intéressant à la télé hier soir. Bien sûr, qu'on me l'a fauchée !


—  
Pauvres
de nous ! « Quand viennent les malheurs, ils ne viennent pas seuls, en éclaireurs, mais par
bataillons. »


C'est ce que papa dit toujours, parce que papa est un intellectuel.


—  
Hamlet,
acte IV, scène V, a-t-il cru bon de préciser.


—  
Où est
maman ?


—  
Avec
Bid.


Bid, la sœur de ma mère, vit avec mes parents depuis bien avant ma
naissance.


—  Elle est partie la chercher à sa séance de
chimio.


J'ai tressailli. On avait diagnostiqué le
cancer de Bid dix jours plus tôt, et je n'avais
encore pas pu me faire à cette idée.


—  Bon sang, il fait un froid de canard, ici.


Bien trop grande et dépourvue de chauffage central, cette vieille bâtisse était une glacière, même en plein
été.


Dans la cuisine, je me suis blottie contre
le fourneau. Je me serais bien assise dessus si je n'avais pas craint de me
brûler le derrière. (Une cuisinière
Aga, en ville ! Franchement !)


—  
Tu
veux connaître les autres malheurs qui nous frappent ? m'a demandé mon père.


—  
Tu veux dire qu'il y en a
d'autres ?


—  
Ta
mère a décrété que nous devions arrêter de fumer, tous autant que nous sommes.


D a pris un air indigné.


—  Pas seulement
Bid, mais toute la famille. Et j'y étais attaché,
moi, à mes clopes, a-t-il ajouté avec un regard empreint de nostalgie.


Je comprenais ce qu'il pouvait ressentir. Je
n'imaginais pas ma vie sans sa dose
quotidienne de nicotine.


J'ai regardé par la fenêtre, perdue dans une
rêverie tabagique. Dans
le jardin, Bingo pourchassait une abeille d'arrière-saison. Il bondissait,
batifolait, s'emmêlait les pattes comme un gros pataud. Avec ses oreilles rousses qui
flottaient au vent, il avait l'air complètement
zinzin.


Papa a surpris mon regard.


—  
Je
sais, ce n'est pas un cadeau. Mais, que veux-tu, nous l'aimons.


—  
Moi aussi, je l'aime. Et ça
fait un moment qu'il ne s'est plus débiné.


En tout cas, s'il avait encore fugué, mes
parents n'avaient plus fait appel à moi pour
retrouver sa trace.


—  Eh bien, tu t'es drôlement amochée, m'a dit mon
père.
Avoue, tu t'es encore castagnée à la sortie du pub.


Je me suis abstenue de répondre. Mon coquard
avait fini par s'estomper, et j'en avais
plus que marre d'en parler.


—  
C'est une histoire
tellement idiote...


—  
Attends un peu...


Il semblait avoir soudain remarqué quelque
chose.


—  
Grâce ! Est-ce que tu as
encore grandi ?


—  
Quoi ?
Non !


Je mesure un peu moins d'un mètre
soixante-quinze, mais à les entendre j'ai tout du
phénomène de foire.


—   Tu as forcément grandi ! Regarde, tu m'as
rattrapé. Nous mesurons la même
taille, à présent. Regarde, je te dis !


Il m'a fait signe de venir me placer à côté de lui et, de sa main, a tracé une ligne droite entre le sommet de
nos deux têtes.


—   Tu vois ?
Il avait raison.


—  
Papa, je n'ai pas grandi,
je fais toujours la même taille, ai-je
répondu avec un geste de découragement. Je ne sais pas quoi dire. C'est
sans doute toi qui as rapetissé.


—  
Ô
vieillesse ennemie !


Mon père est un homme de mince constitution
au nez épais, au regard expressif. Quand
il a une cigarette aux lèvres, on pourrait
le prendre pour un Français. En vacances, une fois en Italie et une autre fois en Bulgarie, il est
arrivé que des gens le confondent
effectivement avec un Français. Rien n'aurait pu lui faire plus plaisir. Mon père pense que les
Français sont le peuple le plus civilisé au monde. Il idolâtre Jean-Paul Sartre
et voue une admiration sans borne à Thierry Henry.


J'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir et se
refermer. Maman venait de rentrer avec
tante Bid.


—  Nous sommes à
la cuisine ! leur a crié mon père.


Les deux femmes ont descendu l'escalier d'un
pas léger tout en
ôtant leurs gants et déboutonnant leurs manteaux. Poursuivant visiblement une conversation amorcée
dans la voiture, elles se
plaignaient de la taille des nouvelles pièces de dix centimes. Aussi menues l'une que l'autre, elles se ressemblaient
comme deux gouttes d'eau, sauf que tante Bid,
maintenant à moitié chauve, avait le teint couleur d'urine.


—  Bid ? l'ai-je appelée
d'une voix désemparée.
D'un geste de la main, elle a balayé
mes inquiétudes.


—  Je vais bien, t'en fais
pas pour moi. Mais n'essaie pas de
m'embrasser, je crois que je vais dégobiller.


Maman était ravie de me voir.


— 
Grâce ! Mais je n'ai pas vu
ta voiture dehors ? Puis elle a pris un air soucieux.


— 
Qu'est-ce qui est arrivé à
ton visage ?


— 
Sa
voiture a été volée et réduite en cendres sur la rocade de Tallaght, a répondu papa. Et moi, je me tasse.


—  Oh, ma pauvre Grâce ! s'est exclamée ma
mère. « Quand viennent
les malheurs, ils ne viennent pas seuls, en éclaireurs, mais par
bataillons. »


(Maman aussi est une intellectuelle.)


Elle a touché ma joue du bout des doigts.


—  Qu'est-il arrivé ? J'espère que ce n'est pas
Damien.
Je n'ai pas pu m'empêcher de rire.


—  
Damien est un bel homme, a
déclaré Bid de sa voix rauque.


—  
Quel est le rapport ?


—  
H n'y en a pas, c'était une
simple observation. Mais ne vous occupez
pas de moi. Je ne suis pas dans mon état normal, aujourd'hui. Je crois que je vais m'asseoir un peu.


Nous nous sommes tous précipités pour l'aider
à s'installer dans un fauteuil, d'où elle a continué à tenir
des propos incongrus.


—   J'ai toujours aimé les garçons bien charpentés.
Quand il est nu, j'imagine que
Damien a de belles cuisses fermes. Je me trompe ? Je me trompe ? a-t-elle répété devant
mon silence.


Je n'ai rien trouvé à répondre à une
remarque si déplacée. Est-ce que son cancer lui aurait déjà atteint le cerveau
?


—  
Eh bien, euh... oui, je
suppose.


—  
Et ombrageux, en plus. Il
n'y a rien de plus attirant chez un homme. Elle
a laissé échapper un soupir de regret.


—    Son intelligence, sa sensibilité, son air
mystérieux.


Elle racontait vraiment n'importe quoi. Les cuisses, passe encore, mais l'air ombrageux, je n'étais pas
d'accord. J'ai tenté de reprendre le contrôle de la conversation :


—    Si
Damien ose un jour lever la main sur moi, je ne me laisserai pas faire, et il
le sait parfaitement.


—     Ma chérie, si par malheur cela arrivait, tu sais
qu'il y aura toujours un lit pour toi ici.


Ma mère adore défendre la veuve et
l'orphelin.


—     Merci, maman, mais je risquerais de mourir de
froid. Maman et Bid ont hérité de cette maison quand leur grand- oncle Padraig, le seul membre de la famille à
s'être fait une belle situation, «a quitté le tourbillon de vivre1».
Le 39 Yeorhan Road est un magnifique
spécimen du patrimoine architectural géorgien,
avec ses hauts plafonds qui laissent librement circuler l'air chargé d'une humidité glaciale, avec ses
fenêtres d'origine par où
s'infiltrent les vents coulis et dont les petits carreaux vibrent comme un tiroir à couverts dès qu'un
camion passe dans la rue.


Dans Yeoman Road, tous les autres habitants - gynécologues replets et agents immobiliers — ont
acheté leur maison avec leurs
propres deniers. Après ce premier investissement, ils ont encore dû dépenser des fortunes à installer
le chauffage central et des cuisines ergonomiques allemandes, ainsi qu'à
repeindre leur porte d'entrée dans une laque qui brille avec l'éclat et
l'assurance d'un sourire de politicien.


Papa et maman, aristocrates déchus dans leur palais des courants d'air, ne sont jamais invités aux
réunions de l'association des habitants de Yeoman Road. Et pour cause, on
n'y parle que d'eux et du fait que
leur façade n'a pas été ravalée depuis quatorze ans.


—  Une tasse de thé, Bid ? a
proposé papa, la bouilloire à la main.


Ma tante a secoué sa petite tête déplumée.


—  
Je crois que je vais plutôt
monter vomir un peu.


—  
Comme
tu voudras.


Dès que Bid a quitté la pièce, j'ai demandé à ma mère :


—  
Qu'est-ce qu'ils lui
donnent pour qu'elle déraille à ce point ? Tu as entendu ce qu'elle a dit à
propos de Damien ?


—  
Elle a
lu beaucoup de romans à l'eau de rose, ces derniers temps. Elle est trop malade pour se
concentrer sur autre chose. Ces bluettes sont un
vrai poison, elles vous détruisent les neurones.


—  
Papa dit que vous arrêtez
de fumer.


—  
Oui, dès demain. Nous
devons montrer à Bid que nous la soutenons. D'ailleurs, je suis sûre qu'elle
apprécierait d'apprendre que toi aussi tu renonces à la cigarette.


—  
Euh...


—  
Demande
à Damien aussi.


—  
Eh bien, je ne suis pas
sûre...


—  
C'est une question de
solidarité. Tu n'as rien à craindre, cet homme tremble devant toi.


—  
C'est
faux.


—  
Tout le monde tremble
devant toi.


—  
Ecoute,
maman...


—  
Dis-moi ce qui est arrivé à
ta voiture.


—  
Il
n'y a rien à dire, ai-je soupiré. Elle était garée devant la maison quand je suis allée me coucher hier
soir. Et elle n'était plus
là ce matin. J'ai appelé les flics. Ils ont retrouvé sa carcasse calcinée sur
la rocade de Tallaght. Rien que de très banal. Mais c'est foutrement emmerdant.


—  
Tu étais assurée ? m'a
demandé maman, déclenchant instantanément l'ire de mon père.


—  
Assurée
? Comme si ça pouvait changer quelque chose. Relis les petits caractères sur ta police,
Grâce, je ne serais pas surpris
si tu découvrais que tu es couverte pour tout, sauf une crémation sur la rocade de Tallaght, les
jeudis de septembre. Les assureurs
sont une bande d'escrocs sans vergogne. Des grandes compagnies qui rançonnent les manants que
nous sommes en leur
instillant la peur. Comme des sangsues, ils nous ponctionnent des
milliards sur nos maigres revenus sans avoir la moindre intention d'honorer leur part du contrat...


Voyant que papa était lancé pour un moment,
j'ai répondu à ma mère :


—  J'étais assurée, mais, comme papa vient de le
dire, ils vont
me sortir un truc de leur chapeau pour ne pas me rembourser,

et je n'aurai pas de quoi la remplacer.


La douleur de cette perte m'a transpercée. J'adorais cette petite voiture rapide, sexy, et qui n'appartenait
qu'à moi. La première voiture que j'aie jamais possédée, et je ne l'avais que depuis
quatre mois.


—  Il va sans
doute falloir que je prenne un crédit.


Cette remarque a eu pour effet de couper le sifflet à mon père. Maman et lui m'ont aussitôt déclamé d'une
même voix angoissée : « N'emprunte
ni ne prête, car le prêt souvent se perd avec l'ami, et
l'emprunt émousse le tranchant de l'économie. » Shakespeare, encore.


—     Je ne vous demanderai rien, ai-je rétorqué.


—- Et c'est heureux, car nous n'avons même pas un pot de
chambre où pisser, m'a répondu mon père.


—  
Bon,
faut que j'y aille.


—  
Où ça ?


—  
Chez
le coiffeur. J'ai besoin de refaire ma couleur.


Ma mère désapprouvait. Ses cheveux gris
étaient coiffés au bol,
et elle se les taillait elle-même avec des ciseaux à ongles. Même mon père soignait davantage son apparence. À soixante-six
ans, il arborait encore une épaisse toison argentée.
Une fois par mois, il se rendait chez le barbier pour retrouver sa tête d'intellectuel de la rive
gauche, grâce à une coupe remontant au début des années 1950.


Dans le silence a retenti le bruit de Bid
vomissant ses tripes dans
les (seules) toilettes qui se trouvaient à l'étage.


— 
As-tu
une petite idée de ce que les Irlandaises laissent chaque année chez le coiffeur ? m'a demandé ma mère. De l'argent
qui pourrait être plus utilement dépensé.


— 
Arrête,
maman, c'est juste une couleur.


J'ai procédé à un rapide examen de ma tenue,
du pantalon de mon tailleur noir à mes
bottines sans talon.


—   Je n'ai
rien d'une poupée Barbie.


J'ai eu un mouvement de recul quand, par
mégarde, la coiffeuse a touché ma joue
tuméfiée.


—   T'as dû
le mettre salement en rogne, m'a dit Carol. Qu'est-ce que t'avais fait ? T'avais
laissé brûler son dîner ? Oublié de laver ses caleçons ?


J'ai été tentée d'imiter ma mère et de lui rétorquer sèchement
:


—  La violence conjugale n'est pas un sujet de
plaisanterie !
Mais je me suis abstenue. Il faudrait être tombé sur la tête pour se brouiller avec sa coiffeuse.


— 
Je suis
journaliste, ai-je préféré répondre. C'est un risque du métier.


— 
Toi ?
Mais tu écris des articles sur l'allaitement maternel et l'alcoolisme chez les adolescents. Ce n'est pas vraiment
Beyrouth.


Depuis des années que je fréquentais son
salon, Carol me connaissait
bien et elle était aussi dépourvue d'imagination que moi. J'attendais seulement d'elle qu'elle
teigne mes racines. Je ne
voulais ni balayage, ni mèches dégradées, ni rien de trop compliqué, et par chance Carol ne savait pas
faire ce genre de choses.
Nous avions donc conclu un arrangement qui nous satisfaisait l'une et l'autre.


—  
Raconte-moi
ce qui t'est arrivé, m'a-t-elle demandé.


—  
Tu
refuseras de me croire.


—  
Raconte
quand même.


—  
Je suis tombée dans la rue.
J'ai buté contre un pavé descellé devant Trinity
Collège et je me suis étalée devant tous les gens qui attendaient le bus. Beaucoup ont rigolé.


Carol pensait que je ne lui disais pas tout,
alors elle a laissé la teinture poser trop
longtemps et m'a brûlé le cuir chevelu.


Dehors, il pleuvait, et c'était la cohue à l'arrêt de bus. Il a fallu que je joue des coudes avec une horde de
collégiens pour tenter de grimper à
bord et quand j'ai été repoussée, parce que le bus était plein à
craquer, mon moral en a pris un coup. Je me
suis sentie triste pour tante Bid, même si elle n'était qu'une vieille tête de mule, triste aussi pour ma
voiture et terrifiée à l'idée de devoir renoncer à fumer.


En plus, j'étais prodigieusement agacée,
parce que, dans la mêlée, un des ados m'avait
pincé les fesses, et je n'avais pas réussi à
identifier le coupable afin d'avoir une petite explication avec lui.


Même s'ils étaient nombreux à être montés - dans mon bus, à ma
place -, il en restait un nombre impressionnant à l'arrêt. J'ai zieuté d'un air revêche ces créatures qui
s'envoyaient des coups de sacs à dos
et faisaient circuler entre eux leur unique clope. J'ai compris alors que je détestais les adolescents, leur acné
juvénile, leurs montées d'hormones et leurs disproportions. Non mais, fallait les voir. Certains ne
mesuraient pas plus d'un mètre
trente, tandis que d'autres culminaient à plus d'un mètre quatre-vingts et balançaient de longs bras
de gibbon qui touchaient presque le sol. Le spectacle de ce
petit monde disparate était d'un ridicule
achevé.


Mon regard affligé a rencontré un groupe de
filles qui reluquaient les garçons par-dessous une rangée de cils lustrés.
J'ai aussitôt pris en grippe leurs fous rires
exagérés, leur parfum de fraise
artificielle et leur épaisse couche de brillant qui dégoulinait littéralement de leurs lèvres boudeuses.
Je détestais leur mépris pour moi
parce que j'avais trente-cinq ans et qu'elles me reléguaient déjà parmi les vieilles, parce que je portais des talons plats
et que je n'étais pas maquillée. « Si un jour je ressemble à cette nana,
achevez-moi. » J'avais un jour entendu cette remarque dans la bouche d'une de
ces jouvencelles. (Sur le moment, je l'avais
trouvée d'autant plus injuste que je venais de passer quarante-neuf heures à me
geler dans un champ boueux, sans salle de bains ni bouilloire pour se
préparer un thé, et tout ça pour décrocher
une bonne histoire. C'est la raison pour laquelle je ne fais plus dans le journalisme d'investigation. Trop de
temps passé en planque dans un fossé, sous une pluie battante.)


D'humeur maussade, j'ai envoyé un texto à
Damien :


« TU FÉ LA BOUF CE SR ? »


« NON É TOI ? »


J'ai soupiré, rangé mon téléphone dans ma
poche. On irait dîner chez l'Indien.


Un autre bus est apparu au coin de la rue,
et la foule s'est agglutinée
de plus belle. Quel stress ! J'ai serré les mâchoires avec détermination. Je
monterais à bord de ce bus, Dieu m'en était
témoin. (En réalité, il n'était probablement témoin de rien, pas si j'en croyais les courriers de nombreux lecteurs qui voulaient m'envoyer brûler en enfer.) Et si l'un
de ces mômes boutonneux essayait
encore de me pincer les fesses, il pouvait s'attendre à recevoir mon coude dans la rate. Une fois, passe encore,
mais deux fois, je ne pourrais pas tolérer cet affront. Il en allait de
ma dignité.


Ouf, j'ai réussi à entrer. J'ai même trouvé
une place assise et essayé de me plonger dans mon roman de Dennis Lehane. Mais le trajet n'en finissait plus. On aurait dit
que toute la population de l'Irlande montait et
descendait de ce bus à chaque arrêt. Si bien que, de temps en temps, je me
sentais obligée de poser mon livre sur mes
genoux et de soupirer pour exprimer à tous mon exaspération.


Le côté positif, c'est que j'avais la
matière de ma prochaine chronique.
Mais ça n'était qu'un piètre réconfort. Ce n'est pas tous les jours qu'on vous crame votre voiture, et même si cet acte
de vandalisme n'avait rien d'une vengeance personnelle - du moins, je l'espérais. J'avais certes froissé des gens au fil des
ans, mais certainement pas au point de les pousser à une telle extrémité -, je me sentais un peu parano. Je
découvrais que le monde n'est pas
joli-joli. À vrai dire, je l'avais toujours su, mais la plupart du temps
je m'en fichais.


Et puis je crevais la dalle. J'ignorais
comment j'avais pu en arriver là. Je redoutais les plages de temps sans
absorption de nourriture ; aussi, pour
les éviter, je pratiquais l'alimentation préventive,
ce qui consistait à manger même quand je n'avais pas faim.


Ma poche s'est mise à vibrer. Quand j'ai
sorti mon téléphone, mon
coude a failli envoyer au tapis la bonne femme assise à côté de moi.


C'était Hannah Leary, dite «Pisse-froid»,
une secrétaire de rédaction du journal.


—  
Ça ne
va pas te plaire, mais Grand-papa ne veut pas de ta chronique. Pas assez polémique, d'après lui.
Ne t'en prends pas à moi,
je ne suis que la messagère. Tu peux nous envoyer autre chose ?


—  
Quand
?


Je connaissais parfaitement la réponse, mais
j'étais d'humeur joueuse.


—   Dans une petite demi-heure.


En refermant mon téléphone d'un geste
rageur, j'ai aussitôt ressenti une douleur dans la main. Chaque fois qu'il
m'arrivait d'oublier un instant,
j'avais droit à une désagréable piqûre de rappel. Avec des mouvements plus
mesurés, j'ai extrait mon ordinateur
portable de sa sacoche, présenté mes excuses à ma voisine, dont j'envahissais l'espace vital
avec mes coudes, et commencé à taper mon
papier.


Ah, ils voulaient de la controverse ? Eh
bien, ils allaient en avoir.


Il était presque 20 heures quand je suis finalement arrivée chez moi. Mon chez-moi étant une maison de briques
rouges, dans une enfilade de bâtisses identiques située à Donnybrook, une
« banlieue très recherchée », nous avait dit le type de l'agence immobilière. Une jolie maison avec beaucoup de caractère,
mais vraiment pas très grande.


Bien sûr, elle ne se trouvait pas en plein cœur de ce quartier
huppé, sinon elle nous aurait coûté une petite fortune, et je n'aurais pas dû marcher trente bornes depuis
l'arrêt de bus, devant la pharmacie
de Donnybrook. Pour être franche, près de chez nous, aucune boutique ne
portait le nom de Donnybrook. Ce
n'était pas bon signe. Peut-être que nous nous étions fait avoir par l'agence immobilière. Peut-être
que nous n'habitions pas du tout
à Donnybrook, mais à Ranelagh, ce qui était nettement moins chic.


Damien - l'homme bien charpenté et aux cuisses
fermes — se tenait
devant le plan de travail de la cuisine. Un journal ouvert devant lui, il s'occupait à noircir au crayon les dents de Bono.
Il avait l'air vanné.


—  Enfin, c'est
pas trop tôt, m'a-t-il lâché.


II s'est
rembruni, comme chaque fois qu'il voyait mon visage tuméfié.


—  
J'allais t'envoyer un
texto. Où tu étais passée ?


—  
C'est à cause de ce fichu
bus !


J'ai jeté mon sac et commencé à déboutonner ma veste,


—  
Il restait des plombes à
chaque arrêt.


—  
Excuse-moi
si je ne t'ai pas rappelée aujourd'hui, mais un petit scandale a secoué la Chambre des
députés. On était tous sur le pont, t'imagines.


D'un geste de la main, j'ai balayé ses
excuses. Damien aussi était
journaliste, correspondant politique pour le Press. Nous vivions donc au rythme des bouclages et des coups de feu.


—  
Que t'a
dit l'assurance ? m'a-t-il demandé.


—   Ah, tu vas adorer. Si ma voiture avait
simplement été endommagée,
j'aurais obtenu qu'on m'en prête une autre jusqu'à  ce que les réparations soient terminées. Mais,
comme elle a été détruite, ça marche pas. Tu y crois ? J'ai passé toute la matinée au téléphone avec eux, j'ai
pas pu travailler. Jacinta a tiré la tronche.


— 
Jacinta
tire toujours la tronche.


— 
En
plus je suis partie plus tôt pour aller chez le coiffeur.


— 
C'est
très réussi, a-t-il aussitôt répondu. J'ai ri.


— 
Combien de temps tu devras
attendre avant qu'ils te remboursent ?


— 
Je
n'en ai pas la moindre idée. Et, de toute façon, quel que soit le montant du chèque, ce ne sera pas assez pour racheter une
autre voiture.


La mine sombre, j'ai fait glisser la
fermeture éclair de mes bottes.


—  Ne te déchausse pas, m'a dit Damien. Remets ta
veste, et allons chez l'Indien
chercher des plats à emporter.


Il m'a passé son bras autour des épaules.


—  On va faire nos comptes et voir si on peut obtenir
un prêt pour te racheter une
voiture. En attendant, je peux te conduire au travail en moto.


Damien est d'un naturel trop impatient pour
conduire une voiture. Il préfère
zigzaguer dans les bouchons sur une Kawasaki noir et argent. (Maman a baptisé son engin
Kamikasi, c'est dire si elle est rassurée.)


—  Mais ça t'obligera à faire un immense détour.


Son journal s'est installé dans une zone
industrielle, le long de la M50. C'est le genre
d'endroit où l'on trouve sans problème à acheter huit mille photocopieuses,
mais pas un sandwich à des kilomètres à la
ronde. Alors que le Spokesman, pour qui je travaille, a ses
bureaux en plein centre de Dublin.


— 
T'inquiète,
tu mérites le détour. Comment va Bid ?


— 
Pas
fort. Tu sais pas ? D'un coup, elle nous a lâché que
tu avais une belle paire de cuisses.


— 
Nom d'un chien. Qu'est-ce
qui lui a fait dire ça ?


— 
Rien,
justement.


Il s'est tu et m'a semblé considérer la
question, puis il a eu un petit rire.


—  
Eh
bon ! Bon, comment marche la chimio ?


—  
Ça lui donne une sale mine.
Elle a la couleur du beurre.


—  
Le
beurre a une jolie couleur, m'a fait observer Damien. Puis, après un instant de réflexion, il a ajouté :


—  
Mais
peut-être pas sur tante Bid.


Environ huit mois plus tôt, Bid était allée consulter son médecin à cause d'une toux persistante qui portait
sur les nerfs de mon père. Le médecin
lui avait prescrit une bronchoscopie, mais elle n'avait pas pu obtenir de
rendez-vous avant sept mois. Quand finalement l'examen avait pu être pratiqué,
on lui avait diagnostiqué un cancer.
Une opération chirurgicale avait permis d'extraire de son poumon gauche une tumeur primaire de dix centimètres,
mais des examens complémentaires avaient révélé la présence de métastases dans les ganglions lymphatiques. Autrement dit, le cancer s'était propagé. Pour
traiter ces métastases, tante Bid allait devoir subir six séances
de chimiothérapie « agressives » à
quatre semaines d'intervalle. Après quoi, il faudrait attendre février pour savoir enfin si oui ou non elle était sortie d'affaire. Si la bronchoscopie avait pu
être faite lors de la première visite
de Bid à son médecin, le cancer n'aurait pas eu le temps d'atteindre le système lymphatique, et ma tante serait déjà
sur pied.


—  Pauvre Bid, a dit Damien.


J'ai jugé le moment propice pour me lancer :


—  Écoute, j'ai un truc à te dire... Je suis
contente que tu compatisses, parce
que j'ai à t'annoncer une nouvelle qui ne va pas t'enchanter. Mes parents ont décidé d'arrêter de fumer. Et toi
et moi, nous allons faire pareil.


Il m'a regardée d'un air interdit.


— 
En
témoignage de notre solidarité, ai-je ajouté.


— 
De
notre solidarité, a-t-il répété à voix basse. Avec Bid, c'est comme si j'avais une seconde
belle-mère. Je suis le plus malheureux des
hommes.


Périodiquement, Damien et moi parlions
d'arrêter de fumer. En général, nous avions cette
discussion quand nous étions fauchés et que
l'un de nous se mettait à calculer combien nous avions dépensé en achat
de cigarettes. Nous en arrivions à la conclusion que nous devions nous sevrer,
mais cette décision n'était jamais suivie d'effet.


— 
Je me
fais du souci pour Bid. J'ai besoin de fumer.


— 
Bien
essayé, mais il va falloir faire mieux.


— 
Nous
allons prendre vingt kilos chacun.


— 
On
pourrait se remettre à courir. On était plutôt doués.


— 
C'est
plus facile en été.


Cette année-là, nous avions été irréprochables.
Chaque matin, de mai à juin, nous étions
sortis courir dans nos survêts assortis, comme ces couples
des publicités pour crédits immobiliers. Parfois,
je souriais aux gens qui rentraient chez eux après avoir acheté le journal. Une fois ou deux, j'avais même
adressé un coucou au laitier. II n'avait pas répondu à mon
salut et nous avait observés
d'un œil soupçonneux en se demandant sûrement si nous étions en train de nous payer sa tête. Au bout de quelques semaines, nous avions fait de gros progrès. Nous
étions maintenant capables de tenir la distance. Puis, pendant nos vacances en
juillet, nous avions bu et mangé
comme des cochons. Et, à notre retour, nous
n'avions pas repris nos joggings quotidiens.


—  Rien qu'à l'idée d'arrêter, j'ai deux fois plus
envie de cloper.
Sur ce, Damien s'est emparé de son
paquet comme une bigote


de son rosaire.


—  Laisse-moi en griller une dernière pour la route.


Nous nous sommes assis dehors, sur les
marches du perron, à savourer
une cigarette qui nous a semblé encore meilleure que d'habitude.


Les yeux plissés, Damien a recraché
longuement la fumée et m'a dit:


— 
Tu
parlais sérieusement ?


— 
Maman
m'a fait culpabiliser.


Elle a un don pour ça, mais attention : c'est
toujours pour la bonne cause.


—  Tu comprends, si Bid ne se rétablit pas et si je
n'ai pas arrêté
de fumer, ce sera ma faute. Et la
tienne aussi, Damien Stapleton.


Puis j'ai ajouté :


—  Assassin !





Extrait de la chronique de Grâce Gildee [Grâce Gildee, Sans sucre ajouté] parue dans l'édition
du Spokesman datée du 27 septembre.


Je hais les adolescents, leur acné juvénile, leurs montées d'hormones et
leur entêtement à penser que
les fesses d'une femme sont faites pour être pincées. Franchement,
ces créatures sont de vrais furoncles. Dès que la puberté pointe le bout de son nez, tous les adolescents devraient être rassemblés et enfermés dans un camp jusqu'à leurs dix-huit ans. Nos rues seraient plus propres.


Pendant la durée de leur
incarcération, on les priverait de la lecture des magazines cochons et on les soumettrait à un régime strict de littérature féministe.
Ainsi quand ils sortiraient, ils seraient devenus
des adultes à la peau saine et connaissant
les femmes au point de leur témoigner un minimum de respect.


Sévère, je sais, mais je suis payée pour créer de la controverse.


—    Serre les cuisses, m'a lancé Damien par-dessus son épaule.


— 
Quoi
?


— 
J'ai dit serre les cuisses,
plaque-les contre la moto. Et accroche-toi.


J'ai compris pourquoi quand j'ai vu qu'il
allait se glisser dans un
étroit passage entre une fourgonnette bleue et un monospace.


Le trajet à l'arrière de sa moto a été une
épreuve, dans le plus mauvais
sens du terme. Pour Damien, tout est un défi personnel. Aucun passage n'est trop étroit, aucun feu
trop orange, aucun bouchon
trop dense pour ne pouvoir être négocié avec un peu de slalom. Si, pour gagner quelques
secondes, il se voyait offrir la
possibilité de sauter par-dessus une enfilade de dix-huit bus, il le ferait sans hésiter.


Peut-être sa vie ne lui procure-t-elle pas
assez de sensations fortes.


Il s'est arrêté devant l'immeuble du Spokesman
et a ôté son casque pour m'embrasser. Le
cuir de sa tenue de motard, les trépidations
de sa machine entre mes cuisses, tout ça était très excitant.


—  Tiens bon, lui
ai-je dit en le quittant.


Je voulais bien sûr parler de notre décision
d'arrêter de fumer. Maman
avait surpris Bid dopant en douce dans sa chambre et recrachant la fumée par la fenêtre. « Comme une gamine, m'avait-elle rapporté au téléphone. C'est vraiment
trop fort ! » Sur ce, elle avait passé le combiné à Bid, et j'avais dû
expliquer à ma tante que, si j'arrivais
à laisser tomber la cigarette, elle pouvait y arriver aussi.


— Sans oublier Damien, m'avait rappelé
ma mère.


—  
Sans
oublier Damien, avais-je ajouté à contrecœur, tandis que près de moi l'intéressé se prenait la
tête entre les mains avec un « non ! » déchirant.


—  
Je tiendrai bon, a-t-il
répété d'un air ironique.


—  
Pense que tu perds une
mauvaise habitude et qu'en échange tu gagnes un corps plus sain.


Il n'a pas répondu. Il a remis son casque sur sa tête et démarré
en trombe, comme un chat qui me montrerait son derrière.


Cette idée de me conduire au travail en moto n'allait pas régler mon problème. Car, pour faire correctement
mon boulot, il me fallait
impérativement une voiture. Pour me déplacer, mais aussi pour y ranger ma garde-robe. Dans le coffre
de ma caisse, je promenais des tenues adaptées à toutes les occasions. Pour persuader une gentille dame de la classe moyenne
de me parler de la mort de son bébé,
j'avais un petit tailleur, des escarpins plats et même un rang de
perles. Pour faire le pied de grue sur un
quai de déchargement afin de savoir si l'équipage d'un chalutier en perdition avait survécu, j'avais des
gants de laine, une paire de bottes
et une veste en thermolactyle (mon arme secrète). Pour un reportage sur le
trafic de drogue, j'avais un ensemble sportswear chic.


Youssouf s'est précipité pour m'ouvrir la
porte. Ce n'était pas dans ses habitudes, mais ce
matin il avait une question pour moi.


Il riait déjà, montrant deux rangées de
dents blanches sur sa face noire.


—   C'était
toi sur cette moto ?


J'ai acquiescé. Il n'aurait servi à rien de
mentir, j'avais encore mon
casque sous le bras. Youssouf a jeté un coup d'ceil amusé à Mme Farrell, la réceptionniste. Cette
dernière est sans doute la personne la plus puissante
du Spokesman, et gare à celui qui aura le malheur de la contrarier. Il
ne lui restera plus qu'à démissionner, car
Mme Farrell est capable de ne pas vous passer un appel de votre mère mourante, de donner « par mégarde » votre adresse à un déséquilibré et d'« oublier »
de vous informer que l'hôpital vient de réceptionner le rein que vous
attendez pour une transplantation. Même
Coleman Brien, alias Grand-papa, notre rédacteur en chef, marche sur des
œufs avec elle.


—  
Qu'est-ce qui est arrivé à
votre voiture ? m'a-t-elle demandé.


—  
Volée
et incendiée.


Inutile de mentir, là encore. Dickie
McGuinness, des Faits divers,
n'aurait aucun mal à retrouver l'information dans la base de données de la police. (Dickie et moi semblions nous retrouver toujours à travailler au même endroit.
Nous avions bossé ensemble au Times, puis, quand j'en étais
partie pour entrer à Vlndependent, il
m'avait rejointe un mois plus tard. De là,
il était parti pour le Spokesman, où j'étais entrée à mon tour six
mois plus tard.)


—   Oh, mais c'est affreux.


Youssouf et Mme Farrell ont explosé de rire.


À son arrivée, Youssouf était un gentil
Somalien, mais il avait été perverti par Mme
Farrell et le cynisme qui régnait au Spokesman.
Désormais, il se montrait aussi
impitoyable que nous autres.


Mme Farrell s'est emparée de son téléphone.
J'avais l'impression de rejouer la scène de ce vendredi, deux semaines
plus tôt, quand le spectacle de ma
tête tuméfiée et lacérée avait provoqué une
agitation similaire. Rayonnante, Mme Farrell racontait ma piteuse aventure à tout le monde. J'avais été idiote de penser que
l'histoire du vol de ma voiture pourrait rester un secret et, maintenant, j'étais bonne pour une journée de
plaisanteries de mauvais goût avec cadeaux laissés sur mon bureau
(boîtes d'allumettes, petites voitures rouges tout écrabouillées et
horaires des autobus).


—  Salut, Sans sucre ajouté !


J'ai reçu ce surnom parce que j'ai la
réputation d'être acerbe. (Toutefois,
notez bien que, si j'étais un homme, on dirait simplement de moi que j'ai un franc-parler.) Tout le monde au Spokesman
possède un surnom. Par exemple, Hannah Leary, une des SR, se plaint tout le temps que les copies lui arrivent trop tard et ne vient jamais boire un verre avec
nous le vendredi soir. On l'a donc surnommée « Hannah, pisse-froid ».
Elle le sait, chacun au journal connaît son sobriquet. Une salle de rédaction est un environnement âpre, mais sans
hypocrisie.


Derrière les bureaux, les téléphones n'arrêtaient pas de sonner. Chacun était déjà à son poste, hormis
bien sûr Casey Kaplan, qui avait son
propre horaire. Et à 9 heures, un lundi matin, Casey était probablement attablé devant un whisky-coca en
compagnie de Bono. J'ai salué au passage Lorraine, Joanne, Tara et
Clara. Le personnel des articles de fond est presque entièrement féminin. Les horaires y sont plus réguliers qu'aux pages
d'actualité, ce qui simplifie la vie de celles qui ont des enfants. Comme je suis la seule à ne pas en avoir,
c'est moi qui écope de tous les
boulots imprévus qui ne garantissent pas un départ à 17h30 pétantes.


Au bureau près de moi, TC Scanlan tapait sur
son clavier à toute allure. En tant que
rare journaliste de sexe mâle travaillant dans notre service, il était la cible
de quolibets sexistes, du genre «
TC s'assoit pour pisser ». (Comme je vous le disais, une salle de rédaction est une jungle impitoyable.)


—  Je suis désolé
pour ta voiture, m'a-t-il dit. Je me demandais ce que tu tramais vendredi soir
à passer tous ces coups de fil en douce.


Il m'a adressé un grand sourire. Maintenant
il savait. Sur quoi, il s'est levé et a fouillé
dans la poche de son pantalon à la recherche d'un peu de menue monnaie.


—  Tiens, voilà un
euro vingt pour ton bus.


Le téléphone a sonné, et la messagerie s'est
aussitôt enclenchée. Nous ne prenons
jamais les appels.


—   Les
lecteurs sont déchaînés ce matin, m'a annoncé TC. Ton papier sur les ados a soulevé presque autant de protestations
que celui sur ton non-désir d'enfant.


J'avais déjà compris que j'avais franchi la
ligne jaune quand j'avais reçu un appel de ma mère. Le Spokesman n'est
pas son journal habituel, elle
serait plutôt lectrice du Guardian, mais elle aime bien se tenir au courant de ce que j'écris.


—   Grâce, tu vas trop loin. Moi non plus, je ne
supporte pas les adolescents. Ils
sont tellement... tellement... huileux. Et pas seulement leur peau. Ils ne
peuvent rien y faire, c'est à cause de leurs hormones, mais, en plus,
ils se collent dans les cheveux ce machin
tout gras, à moins qu'ils ne se lavent pas pendant des semaines. Toutefois, on ne doit pas plaisanter
avec l'internement, même pour des adolescents.


Puis elle avait ajouté :


—   Mais j'ai bien aimé ce que tu as dit à propos de
la littérature féministe.


—  
Des
menaces de mort ? ai-je demandé à TC.


—  
Oh,
les trucs habituels. Super.


On dit qu'on se rappelle toujours nos
premières fois. Notre premier amour, notre première voiture, notre première
menace de mort. Trois ans plus
tôt, alors que je débutais au Spokesman, pour me faire ma place j'avais
pondu un papier très controversé sur
la tyrannie de l'allaitement maternel. Le lendemain matin, un message m'attendait sur mon répondeur : «Je
vais te tuer, Grâce Gildee. Sale garce féministe. Je sais de quoi tu as l'air
et je sais où tu vis. » Même si la
teneur du message n'avait rien de très original,
je m'étais mise à trembler comme une feuille. Je n'avais encore jamais reçu de menace de mort. Pas
même au début de ma
carrière, quand je travaillais à la rubrique Faits divers du Times.


Je m'étais toujours vue comme une sorte de porte-drapeau et je n'en revenais pas d'avoir tellement la
trouille. C'était à se demander comment j'aurais fait dans un pays comme
l'Algérie, où celui qui écrit que la
nouvelle coupe de cheveux du président lui donne un faux air d'EIton
John peut s'attendre à voler en éclats la
prochaine fois qu'il tournera la clé de contact de sa voiture.


T'avais parlé du message à TC, qui en avait
parlé à Jacinta Kinsella. Après avoir écouté les deux premières secondes, notre
chef avait levé les yeux au ciel.


—  Ah, celui-là. M. Je-sais-où-tu-vis. Je croyais bien
qu'on avait fini par s'en débarrasser.


De son ongle pointu, elle avait enfoncé la
touche d'effacement.


—  « Je sais de quoi tu as l'air. » Evidemment, pour
ça il n'a qu'à regarder la photo publiée à côté de ton papier.


— Je n'ai donc aucun souci à me faire
?


—  Mais non, avait-elle répondu avec impatience.
(Il était 10h35, et elle s'apprêtait
à sortir déjeuner.)
Désormais, les menaces de mort font
partie de mon quotidien.


(C'est simple, vous n'avez qu'à appeler Mme
Farrell au standard en disant que vous voulez laisser une menace de mort à
l'intention de Grâce Gildee, et
elle vous passera mon poste sans aucun problème.)
J'ai cinq ou six réguliers qui semblent se relayer. Mais aucun n'a encore mis ses menaces à
exécution. J'ai donc fini par me détendre et accepter l'idée que ce ne sont que
des paroles en l'air.


— Qu'est-ce que tu as pour moi, Grâce ?


— Bonjour à toi.


Jacinta Kinsella venait d'entrer, un de ses
sacs Birkin au bras. Son
mari lui en a offert un à la naissance de chacun de leurs enfants, et franchement
j'aurais encore préféré transporter mes affaires
dans un sac en plastique sentant le curry.


Aujourd'hui, son sac était noir, pour
s'harmoniser avec son humeur. Quand elle se pointait avec le jaune, le
baromètre était au beau fixe. Nous pouvions nous attendre à ce qu'elle racle le
fond de ses poches pour nous offrir des glaces.


Jacinta est une créature glamour. Chevelure noir corbeau, brushing chaque matin, elle s'habille tous les
jours comme pour se rendre à un grand
prix au champ de courses. Quand il faut couvrir des funérailles, c'est toujours
elle qu'on envoie parce qu'elle a le plus beau manteau.


— Laisse-moi le temps de prendre mes
notes.


Jacinta est ma chef
de rubrique, je suis journaliste confirmée, et nous formons un bon tandem. Enfin, disons
que nos rapports seraient plus harmonieux si
elle ne me soupçonnait pas de lorgner sur
son poste et si, de mon côté, je ne priais pas chaque jour pour qu'elle prenne une retraite anticipée ou
qu'un autre journal vienne la débaucher.


Périodiquement, elle se rend coupable d'une
grosse bourde, et Grand-papa essaie alors
de la pousser dehors. Maïs elle appelle le
syndicat et distribue les coups bas avec la générosité d'un Jackson Pollock déversant des couleurs sur
sa toile. En résumé, il est impossible de se débarrasser de cette femme.
D'ailleurs, son petit nom au journal est
Jacinta Kinsella, l'Invincible Armada.


— 
Jacinta,
tu as un message de Casey, lui a annoncé TC. Il est sur une histoire tellement balèze, je cite : « qu'elle va
ébranler le monde ».


— 
Il a
vraiment dit ça ? me suis-je exclamée.


—  
À
quelle heure arrive-t-il ? a sèchement demandé Jacinta. TC a hoché la tête avec résignation.


—  
Pourquoi me le demander, à
moi qui ne suis rien ? Jacinta en avait ras
le bol de Casey. Ce type n'en faisait qu'à


sa tête. Grand-papa était allé le chercher au Sunday
Globe parce qu'il
espérait que Casey nous donnerait un angle plus people. Sur quoi il l'avait collé entre les mains de Jacinta en disant : «
Tiens, un autre homme pour ton service. » (Pourtant, personne n'avait jamais dit de lui qu'il pissait assis. J'attendais le jour
où ça arriverait.)


Grand-papa était très content de sa nouvelle
recrue. Casey s'était fait un nom grâce
à ses interviews. Ses portraits devenus cultes
se divisaient en deux catégories : 1) un massacre en règle (et certes drôle) de l'interviewé par
étalage de son affligeante bêtise,
de ses exigences abusives envers son petit personnel et de son image peu flatteuse en gros plan et sans
maquillage. 2) le récit
circonstancié de ses dix-huit heures de tournée des lieux de la nuit en compagnie de rock stars et
d'acteurs du box-office, tournée
qui se concluait immanquablement au petit matin dans une suite d'hôtel jonchée de sachets de coke et de restes de
sandwichs.


Je déteste sa prose nombriliste, mais je ne peux
surtout pas le dire parce que tout le
monde prendrait ça pour de l'envie. Or c'est un fait, je suis jalouse de lui.


—  Eh, Grâce, tu
fais une pause cigarette ?


J'ai sorti de ma poche un paquet de
chewing-gums à la nicotine. J'avais décidé de
mettre toutes les armes de mon côté.


—  
Mauvaise
nouvelle, TC, j'ai décidé d'arrêter.


—  
Encore
? Dans ce cas, bonne chance. Moi-même j'ai essayé des dizaines de fois.


L'air lugubre, j'ai caressé mon paquet de
chewing-gums tandis que je regardais TC et les
autres se diriger vers la sortie de secours. Ce n'était pas seulement la
nicotine qui allait me manquer, c'était le
contact humain. Les fumeurs formaient une sorte de confrérie secrète — ici, comme dans les pubs. Quand nous étions parqués comme des pestiférés dans nos
enclos pour intoxiqués, la cigarette
tissait du lien social. J'avais déjà tenté d'arrêter, si bien que ce
sentiment d'avoir perdu un bon ami parti
pour l'Australie m'était déjà connu, mais ça ne l'en rendait pas moins
pénible.


Dix-neuf messages étaient arrivés dans ma
boîte à lettres électronique
depuis que j'avais vérifié la dernière fois, moins d'une heure plus tôt. Une flopée de
communiqués émanant d'agences de relations
publiques, qui attendaient de nous un article sur le barbecue d'intérieur, les
bienfaits de l'huile de théier, un rapport
sur l'incontinence, le livre de recettes d'un célèbre chef cuisinier, le bulletin d'information d'une
association féminine et j'en passe.


Y avait-il là-dedans quelque chose à exploiter ? Tandis que je faisais défiler la liste, une étude sur
l'allongement du pénis a attiré mon regard. Ça pourrait être drôle.


Puis j'ai lu une nouvelle qui a fait battre mon cœur : Madonna venait en Irlande pour trois concerts.
Tous les journaux du pays
allaient se battre pour décrocher une interview. En quoi serais-je
différente des autres ? Je savais juste que j'étais capable de faire du bon
travail. Meilleur que tout le monde.


J'ai tout laissé en plan pour rédiger un
laïus à l'intention de l'attaché
de presse de la Ciccone, un savant dosage d'humilité, d'intelligence et d'humour par lequel j'entamais le processus
complexe de séduction d'une star.


Je rentrais du magasin où j'avais acheté des
bonbons acidulés, un
sandwich au fromage et deux paquets de chips (j'avais déjà englouti une barre de céréales en montant
l'escalier - tout était bon pour amortir ma chute
du mont Nicotine), quand je me suis trouvée
prise dans la frénésie de la conférence de rédaction matinale. Tous les chefs
de rubrique marchaient comme un seul homme vers le bureau de Coleman Brien, dit
Grand-papa (nous avions tous trop peur de lui pour lui trouver un autre
sobriquet).


Jacinta a trottiné vers moi sur ses hauts talons.


—  
Grâce,
où tu étais passée ? Je lui ai montré mon butin.


—  
Ecoute, je ne peux pas
assister à cette réunion. Jacinta trouve toujours un prétexte. Elle doit
conduire son enfant chez le dentiste, chez la diététicienne ou bien à
Euro-disney.


—   D'accord. Lequel de ces sujets je propose ?
Elle a parcouru mes notes.



Le lifting des yeux à l'heure du déjeuner, le
cancer du sein et le surpoids chez les
gosses.


J'ai déchiré l'emballage de mes bonbons et je
m'en suis fourré une pleine poignée dans la
bouche. Je ne pouvais pas entrer dans la
salle avec le paquet, parce que Grand-papa ne supporte pas le bruit du
papier froissé.


Quand je me suis discrètement faufilée à
l'intérieur, la conférence
avait déjà commencé. Jonno Fido, du desk, annonçait les gros titres de la journée. Adossée à une
armoire de rangement, j'ai écouté d'une oreille
distraite tout en suçant mes bonbons. Je les
dégustais tranquillement quand soudain j'ai senti un goût acre. Zut,
j'étais tombée sur un jaune. Comment c'était possible ? Il devait être là à
m'attendre, planqué parmi les rouges et les noirs. Je ne
pouvais pas le recracher et me mettre à
brailler comme je l'aurais fait à la maison. J'allais devoir le sucer jusqu'au bout.


Jonno avait fini son topo. La rubrique
Etranger a enchaîné, suivie
par le Sport et les Faits divers (et ce jour-là il y en avait un paquet).


—  Politique intérieure ?


David Thornberry s'est redressé sur son
siège.


—  Toujours l'affaire Dee Rossini. Vendredi, la
nouvelle a circulé qu'elle aurait
fait repeindre sa maison à l'œil.


J'étais au courant. C'était le fameux petit
scandale qui avait retenu
Damien l'autre jour. J'ai mis fin à mes vagabondages mentaux au sujet de la perfidie des bonbons
jaunes et me suis mise à
écouter pour de bon. Dee Rossini occupait le fauteuil de ministre de l'Education et dirigeait le New
Ireland, avec Paddy de Courcy pour bras droit.


—  Une mise au
point est arrivée pendant le week-end. Rossini
aurait envoyé un chèque à l'entrepreneur en novembre dernier, mais celui-ci ne l'aurait jamais
encaissé. De mon côté, j'ai eu vent d'une autre histoire. Exclusive, celle-là.
Rossini n'a pas réglé la note de l'hôtel qui a organisé le mariage de sa fille.
Elle prétend, là encore, avoir
envoyé un chèque, mais à l'hôtel la direction
dit lui avoir adressé plusieurs courriers de relance. Quelqu'un ment. En
fouillant un peu, j'ai découvert que l'établissement
en question appartient au groupe Mannix.


Thornberry a marqué une pause rhétorique
avant de poursuivre :


—  Or Mannix possède également R&D Decorators,
l'entre prise qui aurait peint la maison de Rossini pour des clopinettes. Manifestement,
elle les a à la bonne.


L'explication avancée par Thornberry était
que, en tant que ministre de l'Education, Dee Rossini se trouvait en position
de signer des contrats portant sur la construction
de nouveaux établissements, et que le groupe
Mannix lui accordait quelques faveurs en échange de marchés juteux. Si
cette histoire était vraie, la réputation du New Ireland risquait d'en prendre
un coup.


—  Il peut aussi
s'agir d'une machination, a fait observer


Grand-papa, fervent partisan du New Ireland. Alors on y va mollo.


Ulcéré de voir son beau scoop passer à la
trappe, Thornberry a répliqué :


—  Si elle est réellement coupable de ce qu'on lui
reproche, on nous soupçonnera de
l'avoir couverte. Et si nous n'exploitons pas ce tuyau, quelqu'un d'autre le fera. Ma source ira frapper à d'autres
portes.


De sa voix de stentor, Grand-papa a répété :


— 
Je t'ai dit de mettre la
pédale douce.


— 
Si nous n'y allons pas
franco, quelqu'un va reprendre l'histoire, et nous passerons pour des billes.
Vous imaginez l'effet désastreux pour la
coalition qu'ils forment avec le parti nationaliste d'Irlande ? Le
Panade associé à des politiciens corrompus ?


— 
Dee
Rossini n'est pas corrompue, et si le Panade ne veut pas d'escrocs à la tête du pays, il devra
exiger la démission de tous ses ministres.


— 
Mais bon sang...


— 
Bien,
on passe aux reportages, l'a coupé Grand-papa.


Il a balayé la salle du regard, à la
recherche de Jacinta, et j'ai levé la main pour
signaler ma présence.


— 
Jacinta
vous demande de l'excuser.


— 
Qu'est-ce qu'on a ?


— 
Le
lifting des yeux à la pause déjeuner ?


— 
Pas
question que Jacinta Kinsella se fasse lifter les yeux à mes frais. Ensuite ?


— 
Le
cancer du sein. Un rapport vient d'être rendu public. Il s'avère que l'Irlande présente un pourcentage élevé de faux
examens négatifs. Nous sommes largement au-dessus de la moyenne européenne dans
ce domaine.


— 
Autre
chose ?


— 
L'obésité
chez les enfants. Les nouveaux chiffres sont alarmants.


— 
Non
et non. J'en ai ras le bol des jeux vidéo et de la malbouffe. Restes-en au cancer du sein.


Super, c'était justement le sujet qui
m'intéressait.


Mon portable s'est mis à sonner. Contrairement à ce qui se


J'ai baissé les yeux. J'aurais dû le donner,
qu'est-ce que ça pouvait
bien faire ? Je ne lui parlerais plus jamais...


Jacinta n'était toujours pas revenue. J'ai
essayé de mettre le grappin
sur TC, mais il était déjà sur autre chose. Alors j'ai embauché Lorraine.


—  Tiens, voilà un
joli rapport avec plein de beaux graphiques.
Si tu pouvais me le traduire dans une langue intelligible et m'écrire un papier de quatre cents mots
sur la façon dont le cancer du sein se propage aux autres organes, avec échelles de temps, réaction aux traitements et
tout le toutim.


Sur ce, j'ai décroché mon téléphone à la
recherche de femmes à qui on avait faussement
déclaré qu'elles n'avaient pas de cancer du
sein. J'ai commencé par le Centre national du cancer, puis j'ai appelé l'hôpital St Luke, spécialisé en
oncologie, et quatre autres
établissements de soins. Tous ont été très aimables et ont pris mon numéro en me disant qu'ils
allaient voir s'ils trouvaient une
patiente acceptant de me parler.


—  Il faut que ce soit aujourd'hui, ai-je insisté.
L'article doit paraître dans l'édition de demain.


J'ai ensuite essayé les groupes de soutien
sur le Web. Mais sans plus de succès. Puis
j'ai appelé Bid en espérant qu'une femme
atteinte d'un cancer du sein aurait occupé le Ht voisin du sien pendant sa chimie Mais là encore j'ai fait
chou blanc. Il y avait des cancers du
côlon, de la prostate, des ovaires et, bien sûr, des poumons, mais pas
de cancer du sein.


—  Mate un peu, le voilà, m'a glissé TC.
Accroche-toi.


La composition de l'air venait de changer. À midi trente-sept, Casey Kaplan daignait enfin se montrer dans
nos locaux. Santiags râpées aux pieds, il était vêtu d'un pantalon de
cuir assez moulant pour que le monde entier
sache que l'homme portait à gauche,
d'une chemise noire à franges blanches dans le style western, d'un gilet de
cuir et d'un lacet de cuir fermant son col.


Il a pointé un doigt dans ma direction.


—  J'ai un message
pour toi de la part de Dan Spancil.
Dan Spancil était un musicien que j'avais
réussi à interviewer
au prix de nombreuses
tractations avec son attaché de presse. Et voilà
que Casey Kaplan m'en parlait comme s'il venait de passer le week-end avec lui.


—  
Il dit que t'as la rock
attitude.


—  
Comme c'est gentil, ai-je
répondu. Je lui retourne le compliment.


Casey s'est attardé devant mon bureau.


—  Jacinta est là ?


J'ai fait mine de lever les yeux de mes notes.


—  
Non.


—  
Où
elle est ?


—  
Sortie.


—  
T'as dutaf?


—  
Oui.


Il a ricané.


—  Brave petite.


Sur ce, il s'est éloigné de sa démarche nonchalante, et j'ai pu reprendre le cours de mes pensées. J'ai passé
en revue tous les gens que j'avais pu
rencontrer récemment à des réunions privées
ou professionnelles. Quelqu'un m'avait-il parlé d'une infirmière en oncologie,
d'une femme atteinte d'un cancer du sein
? J'en venais à regretter amèrement l'absence de nicotine dans mon organisme. J'étais sûre que, si j'avais
pu fumer, ma mémoire aurait mieux fonctionné.


En tout dernier recours, je pouvais me
servir des témoignages publiés
sur Internet, mais ça ne marcherait pas. Il me fallait une touche
d'authenticité, des détails glanés durant ma visite chez la malade (de jolis rideaux à fleurs, des photos
de famille exposées sur la
cheminée comme autant de témoignages d'un temps plus heureux).


Tout en réfléchissant, je faisais rebondir
mon stylo sur la surface
de mon bureau. Je suis en général appliquée dans mon travail. Mais, cette fois, je voulais traiter
mon sujet encore mieux que
d'habitude. La désinvolture et la parcimonie avec lesquelles on traitait la santé des femmes me donnaient
envie de pleurer de rage. Si le même taux de faux résultats avait concerné le
cancer des testicules, l'affaire
aurait certainement fait beaucoup plus de bruit.


—  
Arrête de tripoter ce
stylo, a rouspété TC.


Je pouvais simplement me pointer au centre de
soins palliatifs et explorer les couloirs
jusqu'à ce que j'aie trouvé une femme à
interviewer parmi les malades en phase terminale, mais mes scrupules me
retenaient.


La seule chose à faire était de s'introduire
dans le ventre de la bête, autrement dit dans l'une des unités spécialisées
citées dans le rapport. Il était
inutile de les appeler, car ces gens seraient sur la défensive. Le mieux était de me présenter en personne.


J'ai rallumé mon téléphone portable et
attendu le double bip, mais
rien n'est venu. Il n'avait pas laissé de message.


À toute allure, j'ai fait cliquer mon stylo
une bonne dizaine de fois dans l'oreille de TC
et annoncé :


— Je pars sur une affaire.


—  
Le
service des biopsies, ai-je demandé à l'accueil.


—  
Prenez
à gauche, à gauche encore à la double porte, puis à droite au crucifix.


Arrivée dans la salle d'attente, j'ai pris un
siège. À ma grande surprise,
les magazines ne remontaient pas à Mathusalem. J'en ai feuilleté un. J'avais besoin d'accéder aux
dossiers informatisés des malades, mais, pour ça, il me fallait l'aide d'une
personne travaillant dans le
service. De préférence quelqu'un qui détestait son boulot.


À l'accueil, la fille tapait sur son clavier
d'un air studieux. Une employée modèle. Elle
n'était pas pour moi.


Pour faire un bon journaliste, il faut de la patience et du culot. Pour le moment, je n'avais besoin que de
patience. J'ai donc attendu en tambourinant du bout des doigts sur mon
genou.


L'endroit était une vraie ruche. Des gens
arrivaient sans cesse, s'annonçaient à la fille de l'accueil, s'installaient
sur les sièges et, au bout d'un moment,
étaient appelés par les infirmières.


Sous prétexte d'aller aux toilettes, j'ai fait un petit tour d'exploration. Ni vu ni connu, j'ai passé la tête
à l'intérieur de plusieurs portes, mais, à part la surprise causée à un
homme qui s'apprêtait à subir un examen du
rectum, je n'ai rien vu d'intéressant. Je suis retournée m'asseoir à ma
place. Les minutes passant, j'ai commencé à flancher. Inutile de me raconter des histoires, j'allais me planter
et rentrer bredouille au journal.


Je détestais l'échec. Or rien n'est plus
lamentable qu'une journaliste
qui rentre les mains vides. Une folle pensée m'a traversé l'esprit. Je pouvais fabriquer mon reportage
à partir de l'expérience de tante Bid et des
infos glanées sur Internet.


Mais cette idée géniale est repartie comme
elle était venue. La supercherie serait découverte, je me ferais virer, et plus
personne ne voudrait m'embaucher.


Après tout, ce n'était pas si souvent que je
n'obtenais pas d'histoire.
Puis je me suis souvenue du grain de sable dans mon huître, du caillou dans ma chaussure. Cette
fichue Lola Daly. Tout
le monde s'était payé ma tête. Une minable styliste aux cheveux violets, et je n'étais même pas capable
de la faire parler de son ex.


Mais, à la différence de Lola Daly, l'histoire d'aujourd'hui avait une réelle importance à mes yeux. Ces
pauvres femmes à qui on avait dit qu'elles n'avaient rien à craindre. On les
avait livrées à la maladie, qui
avait colonisé leur organisme. Elles méritaient qu'on leur donne la
parole. Sans compter que ce serait une
occasion de mettre le ministère de la Santé face à ses responsabilités et d'obtenir son engagement que
rien de tel ne se reproduirait plus.


Plongée dans mes sombres pensées, je n'ai
pas tout de suite prêté attention à la furie
qui passait en trombe devant moi.


La femme parlait dans sa barbe, et tout son
être respirait le ressentiment. Elle a fait irruption dans un bureau situé près
de l'accueil, mais, avant qu'elle
referme la porte avec fracas, je l'ai entendue lâcher d'un
ton acrimonieux :


—  Combien de fois...
Merci, mon Dieu !


Je l'ai vue ressortir quelques minutes plus
tard. Elle a traversé le couloir sans remarquer
que je la suivais. Quand elle s'est arrêtée
pour ouvrir une porte, j'ai tenté ma chance. J'avais été suffisamment patiente, il était temps de montrer
que j'avais aussi du culot.


—  Excusez-moi.


La femme a tourné vers moi un regard hostile.


—  Quoi ?


J'ai affiché mon plus beau sourire.


— 
Bonjour, je m'appelle Grâce
Gildee et j'aimerais vous demander deux ou
trois choses au sujet des biopsies.


— 
Je
n'ai rien à voir avec les biopsies. Suivez ce couloir et demandez à l'accueil.


Sur ce, elle a poursuivi son chemin. Elle avait parcouru quelques
mètres quand je lui ai lancé :


—  En fait, c'est probablement mieux que vous n'ayez
rien à voir avec les biopsies.


Elle s'est retournée, visiblement intriguée.


—  Pourquoi ?


—  Parce que je me demandais si vous pouviez
m'aider.
Les émotions les plus diverses se sont succédé dans son regard. Après la confusion, la curiosité, puis l'éclat mauvais
quand elle a compris.


—  
Vous
êtes journaliste ? C'est au sujet du rapport ? J'ai souri de toutes mes dents.


—  
Tout
juste.


Le moment qui allait suivre serait décisif.
Soit elle appelait la sécurité,
soit elle acceptait de m'aider. Je la voyais indécise, alors j'ai tenté de l'amadouer.


—  Je n'ai besoin que de quelques noms et adresses.
Personne ne saura jamais que ces
informations viennent de vous.


Pourtant, elle restait hésitante. Elle mourait
d'envie de nuire à ses
employeurs, mais il n'était pas dans sa nature d'aider qui que ce soit.


— 
Ça
créera des problèmes au service ? m'a-t-elle demandé.


— 
Oui,
soyez-en sûre. Je n'ai besoin que de quelques noms, trois tout au plus, peut-être quatre, et si
possible de gens vivant à Dublin.


— 
Vous
n'êtes pas très exigeante.


Refoulant une bouffée d'agressivité due au
sevrage tabagique, j'ai encore élargi mon
sourire.


—  Je vous demande seulement de me communiquer le nom
et l'adresse de cinq femmes à qui on
a donné de faux résultats négatifs.
Vous n'imaginez pas le service que vous me rendrez.


Elle s'est mordillé
la lèvre tout en réfléchissant.


—  Ce n'est pas
mon domaine, mais je vais voir ce que je peux
faire. Attendez-moi sur le parking, près de la grande statue blanche de Marie, au pied de la croix. Si
j'arrive à dénicher quelque chose, je vous retrouverai là-bas.


J'ai été tentée de lui demander combien de
temps elle allait mettre,
mais je me suis dit que ce serait une mauvaise idée. Cette femme pouvait me glisser entre les doigts
comme une anguille.


Je me suis assise au pied de la Vierge
éplorée et j'ai attendu, attendu.
J'aurais voulu pouvoir fumer. Le tabac est indispensable au travail de journaliste. Il nous occupe pendant les nombreux temps morts qu'implique le travail
d'enquête. Puis, une fois que nous tenons notre histoire, la cigarette est
encore une précieuse alliée quand
s'engage la course contre la montre afin que l'article soit prêt pour le
bouclage.


Mais, en un sens, cet exercice de
mortification me procurait un plaisir un peu pervers.


Le temps passant, j'ai senti une vieille
brûlure se réveiller au creux
de mon estomac. La femme s'était peut-être dégonflée. Elle n'avait peut-être jamais eu l'intention
de revenir. J'ai fouillé dans mon sac à la recherche
d'un pansement gastrique. De nouveau, je
flanchais et je m'imaginais rentrant bredouille au journal. Je me représentais
très bien la scène : les railleries, la fureur de Jacinta, l'exaspération de Grand-papa devant une page vide dans son journal. Mais soudain la femme
s'est matérialisée devant moi. Elle m'a fourré un papier entre les mains
et m'a dit : « Ça ne vient pas de moi », puis elle a disparu.


Elle s'était bien débrouillée. J'avais là six
noms et adresses. Sans perdre une seconde,
j'ai arrêté un taxi et appelé l'icono pour qu'on m'envoie un photographe.


La maison et son jardin étaient à l'évidence
bien entretenus. Une jeune fille est venue
m'ouvrir la porte « fraîchement repeinte et ornée d'un heurtoir en cuivre bien
astiqué ». J'ai souri à m'en donner des
crampes. Voilà le genre de circonstance où j'aurais apprécié d'avoir mon tailleur et mon rang de perles.


—  
Bonjour,
serait-il possible de parler à votre mère ?


—  
Elle
est couchée.


—  Je m'appelle
Grâce et je travaille pour le Spokestnan. Je sais que votre mère est très malade, mais je me demandais si je pourrais avoir une brève conversation avec elle.
Ça ne prendra que quelques minutes.


Impassible, la jeune fille m'a répondu :


—  Je vais lui demander.


Elle est montée à l'étage, d'où elle est
redescendue presque aussitôt.


—  Ma mère demande ce que vous lui voulez.
J'ai pris ma voix la plus douce.


—  C'est à propos des résultats de sa biopsie. Ceux
qui sont revenus négatifs.


Une crispation presque imperceptible est
passée sur le visage de la jeune fille. Elle a remonté l'escalier. Quand elle
est réapparue un instant plus tard, elle m'a dit :


—  Vous pouvez entrer.


J'ai été guidée dans l'étroit escalier («
moquette beige, affiches de Jack Vettriano »)
jusqu'à une chambre à l'arrière de la maison.
Les rideaux étaient tirés, il régnait dans la pièce une épouvantable odeur de
maladie. Les traits las, le teint jaune, la femme allongée dans le lit
était aux portes de la mort.


Je me suis avancée lentement.


—  Madame Singer, je suis désolée de me présenter
ainsi chez vous.


Je lui ai parlé du rapport et j'ai ajouté :


—  Peut-être accepterez-vous que je raconte ce qui
vous est arrivé dans mon journal ?


Elle est restée sans réaction, puis d'une
voix faible elle a dit :


—  D'accord.


Son histoire était tragique. Un jour, elle
avait palpé une grosseur
dans sa poitrine. Quand sa biopsie était revenue avec un résultat négatif, le
soulagement avait été si grand que toute la famille était partie en vacances. Mais,
environ six semaines plus tard,
Mme Singer s'était sentie très fatiguée. La nuit, elle avait des suées qui
trempaient son lit. On lui avait fait subir toutes sortes d'examens, mais le cancer du sein
avait été écarté à cause des
résultats de sa biopsie. Alors elle avait demandé une autre biopsie, parce que, avec l'intuition dont les gens font preuve quand il s'agit de leur propre corps, elle pensait que son
problème se trouvait là. Mais on la lui avait refusée. Quand elle avait découvert une deuxième grosseur, le
cancer avait déjà gagné les ganglions lymphatiques. On lui avait
prescrit une chimio carabinée - j'ai pensé à Bid et senti la peur me picoter le
bout des doigts —, mais il était trop tard.


Le traitement l'avait tellement affaiblie que sa voix était à
peine captée par mon dictaphone. Je griffonnais dans mon calepin, essayant de
ne pas perdre un seul mot, quand j'ai entendu quelqu'un remonter l'escalier
quatre à quatre.


La jeune fille qui m'avait ouvert la porte a
fait irruption dans la chambre.


— 
Maman,
Susan refuse d'éplucher les patates.


— 
Est-ce que tu peux t'en charger
à sa place, ma chérie ?


— 
Mais
il faut que je glisse ma main à l'intérieur du poulet, c'est pire !


La jeune fille est repartie et, un instant plus tard, des éclats
de voix ont retenti au rez-de-chaussée.


—  Je m'inquiète
pour mes filles, m'a confié Mme Singer. Elles
ont quatorze et quinze ans, c'est un mauvais âge pour les abandonner.


J'ai hoché la tête. Je ne pleure jamais dans
mon travail. Il a fallu
que je m'endurcisse, mais il m'arrive parfois d'avoir le nez qui me gratte drôlement, et alors une immense tristesse m'envahit, comme ce jour-là devant cette femme.


La jeune fille est revenue dans la chambre.


— 
Il y a un homme dehors. Il
dit qu'il est photographe. J'étais gênée.


— 
Je
suis désolée, j'aurais dû vous prévenir.


—  Je suis affreuse, je ne veux pas être
photographiée dans cet état.


Hélas, c'était justement l'effet que nous
recherchions.


—  On pourrait te maquiller, a proposé sa fille. Et
on pourrait
être sur la photo, nous aussi.


Nous avons patienté une vingtaine de minutes,
le temps que les deux sœurs étalent sur le visage de leur mère une épaisse couche de fond de teint et du rouge à lèvres rose. Le portrait de ces jeunes filles en pleine santé posant aux
côtés de leur mère agonisante aurait
brisé le cœur le plus endurci.


Keith Christie, le photographe, était venu
avec sa voiture. Il nous a conduits jusqu'à la deuxième adresse de ma liste, où
le mari nous a dit de dégager. « Sales charognards ! a-t-il
hurlé, tandis que Keith repartait en marche arrière dans l'allée en cul-de-sac.


—  
Où on
va, maintenant ? m'a-t-il demandé.


—  
À
Booterstown.


J'ai terminé tard au journal. Il était rare qu'une chance me soit offerte d'améliorer le monde. Alors, pour
mon article sur le cancer du sein, je
devais trouver le ton juste. Indigné mais pas vindicatif, émouvant mais pas déprimant au point que les gens renoncent à le lire. L'exercice n'était pas
facile. Dès que j'ai mis un point final à mon papier, j'ai eu envie de
boire un verre, mais nous étions lundi
soir, et personne n'allait chez Dinnegans. Alors, bien à contrecœur, vous pouvez me croire, je suis allée à la
piscine pour me déstresser en pratiquant une saine activité sportive.


—  Laisse tourner le moteur pendant que je vais voir,
au cas où ça se passerait mal, ai-je dit à Keith quand nous sommes arrivés.


Mais, cette fois, on nous a laissés entrer.
La femme avait une cinquantaine
d'années, soit dix de plus que Mme Singer, et son histoire était tout aussi terrifiante.


Après l'interview, Keith et moi sommes
rentrés au journal en silence. Je devais rédiger
mon papier, et lui développer ses photos.
Même si j'étais habituée à côtoyer des drames, cet après-midi au contact de la mort m'avait sapé le moral.
Je pensais à Bid. Elle n'avait pas intérêt à mourir. Nom de Dieu, ce que
j'avais envie d'une clope.


En montant à la salle de rédaction, j'ai entendu des rires et des gloussements. Quand j'ai poussé la porte,
j'ai vu un attroupement. Quelqu'un tenait un document qu'il lisait à voix
haute, pendant que les autres se gondolaient.


—  Grâce, amène-toi. Viens voir ça !


Je me suis approchée, piquée par la
curiosité.


—  Qu'est-ce que c'est ?


Je me suis arrêtée net quand j'ai compris. C'était une copie du rapport de police concernant le vol de ma
voiture. Dickie McGuinness s'était introduit dans la base de données de
la police et avait envoyé le rapport par mail à tout le journal. Pour plus de rigolade, certains passages avaient
été surlignés : «une voiture de quatre mois... », «aspergée
d'essence et embrasée... », « il n'en est resté que la carcasse métallique... »


Quand j'en suis ressortie, l'idée d'attendre
le bus m'a paru insupportable.
J'ai donc marché en concevant l'ambitieux projet de le faire tous les jours jusqu'à ce que ma
voiture soit réparée. Ça m'aiderait à perdre les
kilos superflus que me vaudrait immanquablement mon sevrage tabagique.


En chemin, j'ai appelé Damien et je lui ai parlé de Mme Singer.


— 
J'étais
si triste.


— 
C'est bien, ça prouve que
tu n'es pas encore blasée.


— 
Merci
pour tes encouragements. Passe une bonne soirée. Le lundi, Damien passait sa soirée entre
hommes. Il buvait du whisky, jouait au poker et profitait à plein d'une indépendance qu'il
revendiquait souvent.


— 
Je rentrerai tard, m'a-t-il
dit.


— 
Comme
tu veux.


— 
Est-ce que j'entends une
pointe d'envie dans ta voix ? Damien se plaisait à croire que j'étais jalouse
de tous les moments qu'il passait avec ses
potes, et je ne faisais rien pour le détromper.
L'homme n'est rien sans ses luttes.


J'ai regagné une maison vide que j'aimais
avoir pour moi toute seule et ouvert la porte du
frigo. J'avais grignoté toute la journée,
mais j'avais encore faim. Par habitude, j'ai allumé la télévision. C'était l'heure du journal. En
entendant prononcer le nom de Paddy de Courcy, je suis ressortie à toute
blinde de la cuisine et, depuis la porte, j'ai regardé l'écran. Dans un luxueux
costume bleu marine, Paddy marchait à grands pas dans
un couloir, suivi par une femme qui serrait contre elle une planchette presse-papiers. Près du député, un journaliste tentait
de lui emboîter le pas et n'arrivait qu'à sautiller d'une manière ridicule. Il tenait un micro devant la
jolie bouche de Paddy dans l'espoir
de recueillir toutes les perles de sagesse qui en sortiraient. Paddy souriait, maïs il souriait continuellement, sauf quand une tragédie lui imposait de prendre
l'expression attristée de circonstance.


Les questions portaient sur Dee Rossini.


« Dee est l'honnêteté incarnée, a déclaré
Paddy. Elle a mon soutien et celui de tout le
parti. »


Le téléphone a sonné, et j'ai sursauté d'un air coupable.


C'était peut-être Damien. Il lui arrivait
parfois de se sentir d'humeur
sentimentale après son quatrième verre.


—  
Grâce
?


—  
Marnie
!


—  
Vite,
passe sur Sky TV.


J'ai attrapé la télécommande et zappé sur des images d'un homme qui avait appris à son singe à tricoter.
C'était vraiment époustouflant.
L'animal, prénommé Ginger, tenait les aiguilles entre ses pattes. Il a ajouté
quelques mailles à une petite écharpe rouge à sa taille, et son maître a
déclaré que, l'écharpe terminée, il lui apprendrait à tricoter des
chaussons. Je regardais de Dublin, Marnie
de Londres, et toutes les deux nous hurlions de rire.


—   C'est fantastique, a dit Marnie. J'avais vraiment
besoin de


Mon cœur s'est serré. Je m'étais toujours
fait du souci pour Marnie,
mais, depuis quelque temps, mon inquiétude n'avait fait qu'empirer.


Plus que tout au monde, je désirais la voir
heureuse, mais Marnie
ne semblait jamais pleinement sereine. Même à la naissance de Daisy et Verity, elle gardait encore
un fond de mélancolie sous sa joie d'être
mère.


— 
Qu'est-ce
qu'il y a ? ai-je demandé.


— 
Je m'inquiète pour Bid.
Quand je lui ai parlé hier, elle avait l'air en forme, mais toi, qu'est-ce que
tu en penses ?


— 
Difficile
à dire. Nous ne serons sûrs de rien tant qu'elle ne sera pas arrivée au bout de ses six séances de chimio.


— 
Quoi
qu'il en soit, dans trois jours je pourrai me faire ma propre opinion.


Dès que le cancer de Bid avait été
diagnostiqué, Marnie avait demandé
quelques jours de congé à son travail. Elle débarquerait de Londres jeudi avec Nick, son mari,
et leurs deux filles.


— 
J'irai
directement chez maman du journal, ai-je dit.


— 
Comment
ça va, au boulot ?


Je lui avais fait part de mes déboires avec
Casey Kaplan. En dehors
de Damien, Marnie était la seule personne au monde à qui je pouvais tout raconter.


De nous deux, elle était la plus
intelligente, mais, pour une raison
inexplicable, elle avait un poste d'employée de bureau sans intérêt chez un courtier en crédits immobiliers, pendant que moi, j'interviewais des célébrités. Pourtant,
Marnie ne me reprochait pas d'être plus chanceuse qu'elle.


— 
La
journée n'a pas été géniale, ai-je répondu.


— 
Laisse-moi deviner, on t'a
envoyée couvrir un championnat de
labourage, pendant que Kaplan interviewait le pape, Johnny Depp et...
souffle-moi un nom.


— 
J.D.
Salinger, il n'a pas accordé une seule entrevue à un journaliste depuis des siècles.


— 
Je le
croyais mort.


— 
Peut-être qu'il l'est.


— 
S'il
est effectivement mort, ce serait un formidable coup médiatique. Attends, j'ai encore mieux.
Marilyn Monroe a établi un
contact depuis l'au-delà. Elle n'accordera qu'une seule interview et elle a choisi Casey Kaplan.


— 
Et,
pendant cet entretien, elle révélera le nom du véritable assassin de John Fitzgerald Kennedy.


— 
Et pour ta voiture ?


J'ai poussé un grognement dans le combiné.


—  OK, je crois que j'ai capté le message. Alors, au
revoir et à jeudi.


J'étais sur le point de me coucher avec mon
Michael Connolly quand le téléphone a encore
sonné.


— 
Bonsoir,
Grâce, c'est Manus Gildee, ton père.


— 
Bonsoir,
papa.


— 
Ta
mère veut savoir à quelle heure tu vas chercher Marnie et sa troupe à l'aéroport jeudi.


— 
Moi ?
Mais pourquoi pas vous ?


— 
Je
n'en ai aucune envie. La dernière fois, Verity a vomi dans la voiture. Le tapis de sol est encore tout imprégné de
l'odeur, et ça dérange Bingo.


— 
Je te rappelle que je ne
suis plus motorisée.


— 
Tu
sais à quoi ressemble ma vie, en ce moment ? Les gens me demandent si j'ai des projets pour la soirée, comme aller au théâtre, au concert, au restaurant avec des
amis, et je leur réponds : ne pas fumer. Oui, toute la journée, du moment où je
me lève à celui où je me couche, ma
seule activité consiste à ne pas allumer de cigarette.


Bon sang, ça ne faisait qu'un jour, je n'osais imaginer dans quel état il serait
au bout d'une semaine de sevrage.


—  Alors, c'est
toi qui vas à l'aéroport, papa ?


—  
Sans mes cigarettes, je me
sens... comment dire... inabouti.


—  
Tu iras à l'aéroport ?


—  
Oui, oui, m'a-t-il répondu
avec irritation. J'irai à cette saleté d'aéroport.


J'étais en train de m'enfoncer dans le sommeil quand j'ai entendu
la porte d'entrée s'ouvrir, puis le bruit d'un attaché-case poussé d'un coup de
pied sous la table du vestibule. Damien rentrait de sa soirée entre hommes.


—  
Grâce,
a-t-il appelé en grimpant l'escalier. Tu dors ?


—  
Non,
plus maintenant. Qu'est-ce qu'il y a ? Et va droit au but, parce que je dois me
lever dans quatre heures pour prendre l'avion. J'ai une
interview à Londres demain.


J'ai entendu le bruit sec de la fermeture
éclair de son blouson en cuir.


—  
D'accord,
je serai bref. Que dirais-tu d'avoir un bébé ? Je l'ai considéré d'un œil dubitatif.


—  
Maintenant
?


En riant, il s'est assis sur le lit pour ôter ses bottes.


En général, Damien abordait ce sujet quand il n'était pas
satisfait de sa vie. Quand ce n'était pas le projet d'avoir un enfant, c'était celui de laisser tomber nos
boulots respectifs et de partir en voyage.


—  
Qu'est-ce qui t'a fourré
cette idée dans la tête ? Un des gars avec qui tu joues au poker vient d'avoir
un bébé ?


—  
Ouais,
Sean. Et, au journal, ils sont tous papas.


—  
Bon
sang, Damien, on ne parle pas d'une voiture de fonction.


—  
Oui, je sais bien, mais tu
devrais les entendre, tous ces gars qui se
targuent de se lever trois fois par nuit pour donner le biberon.


—  
Ah
vraiment ? ai-je dit dans un bâillement.


La seule perspective de devoir me relever
trois fois par nuit avait suffi à me
décourager.


—  
Quatre
de mes collègues viennent d'avoir un bébé, et tous les matins ils débarquent avec de nouvelles histoires. C'est à celui qui aura le moins fermé l'œil. Angus Sprott
ne s'est pas couché depuis juillet dernier. Tiens, maintenant c'est moi qui bâille. À côté d'eux, j'ai l'impression d'être
une lopette qui a besoin de dormir ses sept heures par nuit.


—  
L'herbe est toujours plus
verte...


—  
Tu n'as rien d'autre pour
me convaincre ?


—  
Tu
ferais un père exécrable, tu es trop lunatique. Ma réponse a paru le réconforter.


—  
Tu le
crois sincèrement ?


—  
Oh
oui. Et puis nous devrions vendre cette maison. Elle serait trop petite, si
nous avions un enfant. Il faudrait s'exiler à des kilomètres de Dublin, dans un
lotissement de pavillons tous identiques.


—  
Finalement,
on ferait mieux de s'abstenir.


—  
Oui, comme tu dis.


Je ne voulais pas d'enfant. De toutes les
confessions honteuses qu'une femme peut être
amenée à faire - s'être fait augmenter les
seins ou avoir couché avec le père de son petit ami -, celle-ci était de
loin la plus taboue. J'avais lu assez de magazines féminins pour savoir que, à
l'approche de la trentaine, mes hormones 
prendraient le  
dessus  et  m'insuffleraient  un irrépressible désir
d'enfant. La perspective était séduisante, mais rien de tel ne s'était produit. Marnie était tout le contraire de
moi, au point que je me demandais parfois s'il n'y avait pas eu une erreur à la naissance et si elle n'avait
pas hérité à ce moment-là de ma part d'instinct maternel.


Bizarrement — ou peut-être pas,
d'ailleurs —, je me sentais solidaire des femmes qui n'arrivaient pas à être enceintes, sans doute parce que je savais moi aussi ce que c'est
que de n'avoir aucune maîtrise de son
propre corps. Je voulais éprouver le désir d'enfanter, mais je n'y arrivais pas. Damien avait sur la question des sentiments plus ambivalents. Parfois, il
disait que la planète était déjà
surpeuplée, mais, d'autres fois, surtout quand il avait été au contact de
gamins, il décrétait qu'il voulait un enfant.
Puis, heureusement, au bout de quelques jours ou même de quelques heures, il changeait toujours d'avis.


Même s'il ne l'avouait pas, la véritable
cause de son absence de désir d'enfant était sa
famille. C'est bien sûr difficile à comprendre
quand on les connaît, parce que ce sont des gens charmants, chaleureux, drôles, intelligents. Surtout intelligents. Et c'est bien là le nœud du problème. Damien
occupe le troisième rang de sa fratrie. Sur les cinq enfants de la
famille, trois — Brian, Hugues et Christine - sont chirurgiens.
Leur père, Brian senior, était lui-même chirurgien. (Si ça vous intéresse, je vous apprendrai aussi que la mère de Damien se
prénomme Christine. Autrement dit, ces gens ont baptisé leurs deux premiers enfants de leurs propres noms. Ce qui en
dit long sur eux, quand on y réfléchit.)


En dehors de Damien, Deirdre est la seule qui
ne soit pas chirurgien. Elle a créé son
entreprise spécialisée dans l'agencement et la
décoration de chambres d'enfants. Au début, elle n'y avait vu qu'un passe-temps, mais les univers qu'elle avait créés pour ses propres enfants étaient si
merveilleux que bientôt tout le monde s'était battu pour les avoir. Sans
comprendre comment, elle s'était donc
retrouvée à la tête d'une affaire en pleine expansion. Elle n'était
toutefois pas du genre à s'en vanter. La fanfaronnade n'était pas un trait de
leur famille. (Autre information : Bid a les Stapleton en horreur. Elle dit
d'eux qu'ils sont charmants « à vous en rendre malade ».)


Dans toute autre famille, Damien serait
considéré comme un petit
génie. Mais, chez les Stapleton, la profession de journaliste politique est à peine mieux considérée que
celle de manutentionnaire
dans un supermarché. D'accord, j'exagère un tout petit peu. Pourtant, Damien m'a confié un jour
qu'il ne s'est jamais senti
membre à part entière de cette famille. Pour moi, c'est là qu'il faut chercher
la vraie raison de son non-désir d'enfant : il ne veut pas qu'un autre être que lui
connaisse la sensation d'être un paria.


(Dernière info : je ne partagerai jamais
cette analyse avec Damien,
parce qu'il ne croit pas du tout à la psychanalyse. Moi non plus, du reste.)


La morale de toute cette histoire est quand
même encourageante. Puisque l'un et
l'autre nous ne voulons pas procréer, nous
faisons l'économie d'interminables nuits de parlote sur le sujet.


De temps en temps, dans ma chronique, j'essaie
de brandir l'étendard des femmes comme moi, mais c'est
m'exposer au jugement péremptoire des
lecteurs, dont l'abondant courrier me traite
de dégénérée, de monstre et de féministe radicale.


J'ai toutefois été mise en garde (par des hommes, la plupart du temps, et je me demande bien ce qu'ils en
savent) : quand j'atteindrai l'âge
de la ménopause, je serai rongée par le remords, et il sera trop tard pour revenir sur mon choix égoïste. Je trouve ça un peu injuste, parce que je ne juge pas les
gens qui ont des enfants, même quand,
au nom de leur progéniture, ils deviennent les créatures les plus
égoïstes au monde.


Qu'est-ce que ça peut me faire de savoir que
leur bébé préfère l'aubergine
au topinambour dans sa purée ? Je fais mine, néanmoins, de m'intéresser et pousse la
conversation jusqu'au point de non-retour avec des questions sur la purée de
carottes, de pommes de terre et surtout
- sujet d'intense controverse - de poulet.


Est-ce que ça me dérange s'ils ouvrent la
fenêtre pour que le bébé,
couché bien au chaud sous une pile de couvertures, puisse respirer un peu d'air
frais, alors qu'il fait déjà moins quinze dans la pièce ?


Est-ce que ça m'ennuie si, tandis que nous
nous tenons devant la porte, emmitouflés dans nos manteaux et nos bonnets pour
la sortie prévue au parc,
bébé tombe soudain de sommeil et toute activité est
suspendue sine die ?


Le plus étrange, c'est que je sais m'y
prendre avec les bébés. J'adore leur odeur de lait
et de talc, leur corps doux et chaud dans
mes bras. Je n'ai jamais refusé de changer une couche et ne vois pas d'objection à ce qu'ils régurgitent
leur biberon sur mon pull. Et, détail
qui agace prodigieusement ceux qui désapprouvent mon choix de ne pas procréer, j'ai le don magique de les
faire cesser de pleurer.


J'aime les bébés, mais je n'en voudrais pas pour moi.


Le lendemain soir, retour de Londres, où j'ai interviewé Antonia Allen, une starlette de second ordre dont
le petit ami vient d'être surpris en
galante compagnie avec un autre homme. Pour
une fois, mon vol n'a pas été retardé, si bien que je suis rentrée à la maison avant Damien. J'ai mis de la
musique, éteint les lumières et allumé des bougies. Il y avait des glaces dans
le congélateur, des myrtilles dans le
frigo (elles allaient devoir faire office
de fraises) et une bouteille de vin rouge sur la table basse du salon. (Je
n'avais pas préparé de repas. On nous avait servi d'infâmes paninis dans l'avion, et Damien m'avait
dit qu'il avalerait quelque chose au journal.)


Impatiente, je me suis déshabillée et j'ai
enfilé un peignoir par-dessus
mes sous-vêtements. En me regardant dans la glace, j'ai remarqué que je portais une culotte et
un soutien-gorge dépareillés.
L'ensemble était de deux noirs différents. Rien de terrible à cela, mais pas ultra-sexy non plus. Est-ce que ça m'aurait tuée d'acheter de la belle lingerie ?
Techniquement, non. Mais, quelque part, j'étais sans doute contre cette idée. J'étais une femme de chair et de sang, et n'avais
nul besoin de m'habiller comme un fantasme masculin.


Damien disait qu'il s'en moquait, mais
peut-être mentait-il. Ne risquait-il
pas de me quitter un jour pour la peau soyeuse d'une fille en porte-jarretelles rouge et string en
strass ?


Pendant un instant, je me suis laissée aller
à considérer cette sinistre éventualité, puis je me suis
ressaisie. Si Damien était ce genre d'idiot, alors il ne
méritait pas mieux qu'une nana de cet acabit.


Un verre de vin à la main, je me suis
allongée sur le canapé. Ça
faisait si longtemps, j'en brûlais d'impatience.


Il est enfin rentré !


J'ai couru l'accueillir dans l'entrée avec
un verre de vin. Telle une
ménagère des années 1950, j'avais à cœur de lui faire oublier le stress de sa journée de travail pour le mettre le plus vite
possible en humeur de batifoler.


Il y avait un rituel à observer, même s'il
n'arrivait jamais que Damien n'ait pas la tête à
ça. Je lui en étais reconnaissante, parce
que j'aurais trouvé humiliant d'être repoussée dans un moment où j'avais désespérément envie de sexe.
Parfois, je compatis avec les hommes
(parfois seulement, parce que, la plupart du temps, je n'ai pour eux
aucune pitié).


Ses cheveux ébouriffés par son casque se
dressaient en touffes hirsutes sur sa tête. Il a
fait glisser sa fermeture éclair. Son blouson
de motard s'est ouvert sur un costume. C'était comme regarder Superman se métamorphoser, mais à
l'envers.


Je l'ai attrapé par la cravate et l'ai entraîné jusqu'au salon.


—  Eh, laisse-moi souffler, a-t-il tenté de
protester.


Il a essayé de boire une gorgée de son vin,
mais s'est cogné le genou dans la bibliothèque contre laquelle je l'avais
malencontreusement poussé.


Je l'ai fait asseoir sur le canapé. À
califourchon sur lui, j'ai passé ma main sous sa chemise. J'ai toujours adoré
son torse.


Mais je n'en pouvais plus. Sans attendre
davantage, je me suis écartée
de lui et j'ai glissé ma main sous sa ceinture. Du bout des doigts, j'ai progressé doucement, en
mouvements circulaires, et de
mes ongles je lui ai délicatement labouré la peau.


—  
Et les
préliminaires ? m'a demandé Damien.


—  
Pas le temps, j'en peux
vraiment plus d'attendre. L'effet érectile a été immédiat, comme la croissance
d'une plante filmée en accéléré. Un
insignifiant petit bouton qui se déplie
d'un coup, puis s'allonge et grossit, jusqu'au moment de gloire où fièrement il se dresse de toute sa
hauteur. J'adorais son contact rigide dans le creux de ma main.


—  Soulève tes fesses, lui ai-je ordonné.


Je l'ai attrapé par les hanches pour faire
glisser son pantalon. Pendant ce temps, il a déboutonné sa chemise et, dans un
froissement de coton, l'a jetée dans un coin.


Il a défait l'agrafe de mon soutien-gorge. Je
me suis penchée en avant, jusqu'à ce que
les bonnets glissent et libèrent ma poitrine. Ni une ni deux, il m'a empoigné
les seins, tout en pinçant mes tétons entre
son index et son majeur. Son regard s'est
brouillé, et j'ai soudain été frappée par une pensée dérangeante. Pourquoi parle-t-on d'intimité dans le
sexe, alors que c'est souvent
l'inverse que je ressens, comme si nous étions subitement habités
par des étrangers ?


Pour tenter de rétablir le contact, j'ai
murmuré à l'oreille de Damien :


—  Raconte-moi tes fantasmes.


Ses fantasmes, en général, m'impliquaient moi
en compagnie d'une autre femme. Un peu
répétitif, mais pas dangereux. Tout bien réfléchi, je
n'aurais certainement pas aimé l'entendre m'avouer
qu'il rêvait de porter une couche-culotte ou de se faire fouetter.


—  
Passons
dans la chambre, a-t-il susurré.


—  
Non, ça casserait toute la
spontanéité.


Nous étions sur le sol du salon, moi
au-dessus, le chevauchant. J'ai fermé les yeux pour me concentrer sur mes
sensations.


—  
Grâce.


—  
Quoi ?


—  
J'ai le dos en compote.
Montons dans la chambre.


—  
D'accord.


De toute façon, je commençais à avoir mal
aux genoux.


Damien a balancé un violent coup de poing
dans son oreiller.


—  
C'est
dans ces moments-là qu'elles me manquent le plus, a-t-il dit. La félicité post-coïtale n'est
plus la même sans une cigarette.


—  
Sois
fort.


—  
Certains
d'entre nous sont des fumeurs-nés, a-t-il ajouté. C'est une composante essentielle de leur
personnalité.


— 
Prends
une myrtille.


— 
«
Prends une myrtille », me dit-elle. (Damien a fixé du regard le plafond de notre chambre.) Un
million de myrtilles ne suffiraient pas à combler le manque. J'en ai rêvé la
nuit dernière.


— 
Tu as
rêvé de myrtilles ?


— 
Non,
de cigarettes.


— 
Tu
devrais essayer les chewing-gums, tu sais.


— 
Non, ça ne marche pas.


J'ai fermé mon clapet, mais c'était dur.
Damien affichait une fois de plus cette attitude
machiste consistant à ne jamais compter sur
une aide extérieure. Quand il avait une migraine, ce qui lui arrivait souvent, il ne prenait pas d'aspirine.
Quand il attrapait une bronchite (tous les ans, en janvier), il n'allait pas chez le médecin. « À quoi bon, il va juste me
prescrire des antibiotiques. »
Ce comportement chez lui me rendait folle.


— 
N'oublie
pas que, jeudi soir, Marnie, Nick et les enfants arrivent de Londres, lui ai-je dit. Maman nous invite à dîner.


— 
Je
n'avais pas oublié, mais je te demande de ne pas me laisser seul avec Nick.


Nick, le mari de Marnie, était un enjôleur
qui avait réussi à dépasser ses origines
sociales pour devenir un courtier en marchandises pété de thunes. (Mes parents,
socialistes de la vieille école, essayaient
de désapprouver sa mentalité de capitaliste nourri aux thèses de Thatcher, mais Nick était bien trop irrésistible.)


Très m'as-tu-vu, le couple habitait une vaste demeure à Wandsworth Common, dans la banlieue de Londres. Et
Marnie conduisait un 4 x 4 Porsche.


— 
Nick
aime tout ce qui brille, disait Damien. Il va falloir que je l'écoute me vanter les avantages de la
nouvelle Jaguar sur la dernière-née d'Aston Martin et se demander laquelle des
deux il va s'offrir.


— 
Peut-être
aucune. Apparemment, pour la deuxième année consécutive, son bonus va lui passer sous le
nez. Le cours du chanvre s'est effondré.


Je n'ignorais rien de la situation
financière du couple. Marnie me disait tout.


—  Une propriétaire très soigneuse... et plusieurs
autres qui l'étaient moins. Je rigole, ah, ah, ah !


Terry, le vendeur de voitures d'occasion, a
planté son regard dans celui de Damien. (Autre énigme de la poule et de l'œuf. Faut-il être d'une familiarité puante pour
vendre des bagnoles d'occasion, ou bien est-ce
le contraire ?)


—  Trêve de plaisanterie. Une seule propriétaire,
une dame qui n'a jamais roulé au-dessus de soixante.


J'ai rebondi sur la pointe des pieds, dans l'espoir d'interrompre
ce jeu de regards entre Terry et Damien.


—  .... Impeccablement entretenue...


Il fallait que j'arrive à rediriger vers moi
le rayon laser que dardaient les yeux du
vendeur.


—  ... des pneus
neufs...


Damien a fait un geste dans ma direction,
mais l'autre refusait de le lâcher. J'ai tenté de
l'appeler :


—    Terry !


Sans succès, il faisait la sourde oreille.


— 
.... Vignette et
attestation de contrôle technique...


— 
Terry
!


Je me suis éloignée d'environ un mètre et,
en le visant d'un regard droit, j'ai articulé
d'une voix sonore :


— 
La
voiture est pour moi.


— 
Désolé,
bébé.


Sur ce, il a adressé un clin d'ocil à Damien.


—  Ecoute, bébé,
lui ai-je rétorqué. Je ne t'en veux pas de faire de l'œil à mon mec. Il est
craquant, non ?


Quand nous sommes repartis à bord de la voiture,
Damien a fait son mea-culpa.


— 
J'étais
comme hypnotisé, je n'arrivais plus à détacher mes yeux de lui.


— 
Oublie,
je comprends.


C'était chouette d'être motorisés à nouveau.
La voiture, une Mazda,
n'était pas aussi belle que la précédente, mais après deux semaines de bus, de taxis et de moto, je
n'allais pas me plaindre.


— 
Qu'est-ce que tu dirais
d'une petite sortie pour l'étrenner ?


— 
On pourrait aller voir la
mer à Dun Laoghaire ?


— 
Et,
ensuite, on passera chez mes parents voir si Bid va mieux et si nous pouvons
recommencer à fumer.


Damien n'a même pas hésité, ce qui prouve
qu'il était d'excellente humeur. (D'ordinaire,
dès qu'il est question de rendre visite à ma
famille, ou à la sienne, Damien devient très hésitant. Il a beaucoup
d'affection pour mes parents, insiste-t-il, et aussi pour Bid - ce qui
est très magnanime de sa part, vu la façon dont
elle se comporte parfois avec lui -, mais c'est le concept même de famille qui
lui colle des crampes à l'estomac.)


Nous avons été accueillis par du
Chostakovitch joué à plein volume.
Assis, les yeux clos, papa faisait le chef d'orchestre, tandis qu'à ses pieds Bingo marchait d'avant en arrière en dansant
une espèce de quadrille. On se serait cru dans une adaptation télévisée d'un
roman de Jane Austen. Il ne lui manquait
plus qu'un béret sur la tête. Assise à la table de la cuisine, maman lisait un ouvrage intitulé hlamophobie
: comment l'Occident a
instrumentalisé l'idéologie musulmane. Bid, coiffée d'un bonnet de
laine à rayures jaunes et blanches, tournait les pages d'un roman à
l'eau de rose.


Tout le monde, à l'exception de Bingo, buvait
l'infecte liqueur de pissenlit de mon père.


Ma mère a été la première à remarquer notre arrivée.


— 
Qu'est-ce
qui nous vaut l'honneur ?


— 
J'ai
une nouvelle voiture.


Mon père a ouvert les yeux et s'est redressé
dans son fauteuil.


— 
Ces
escrocs de l'assurance ont fini par te rembourser ?


— 
Oui, a répondu Damien.


Nous ne toucherions pas un sou avant des
mois, mais Damien préférait mentir plutôt que
de subir une nouvelle diatribe de mon père.


—  Comment ça va, Bid ? a
demandé Damien à ma tante.
Elle a reposé son livre avant de répondre :


— 
Je tuerais pour une cigarette,
mais merci de prendre de mes nouvelles.


— 
Je
voulais dire en général, comment va la santé ?


— 
Oh,
la santé, a-t-elle répété avec tristesse. Encore cinq séances de chimio, et nous pourrons tous recommencer à fumer.


Une larme a roulé le long de sa joue au teint
cireux.


— 
Je
t'en supplie, ne pleure pas ! me suis-je exclamée.


— 
Je
n'y peux rien, c'est plus fort que moi.


Elle a caché son visage dans ses mains et
s'est mise à pleurer à chaudes larmes.


— 
Mes
cigarettes me manquent tellement.


— 
À moi
aussi, ma chérie.


Ma mère a refermé son livre. À son tour, elle
a commencé à larmoyer, après quoi mon père s'y est mis.


—  C'est épuisant, a-t-il déclaré avec des sanglots
dans la voix.
Bingo s'est précipité en faisant
crisser ses griffes sur le lino. II est venu poser sa gueule sur
les genoux de mon père, qui lui a caressé la
tête d'un mouvement quelque peu frénétique.


—  C'est de la
torture, a affirmé mon père. Je suis obsédé.
Rester loin d'elles est une occupation de
chaque instant.


Bid a écarté ses mains de son visage baigné
de larmes.


— 
Je me
fiche du cancer. C'est le manque de nicotine qui me tue à petit feu.


— 
J'en
rêve la nuit, a avoué ma mère.


— 
Moi
aussi, a dit Damien.


— 
Et
moi donc, a ajouté mon père. Je n'ai jamais mangé
autant de gâteaux de toute ma vie. Je ne vois pas l'utilité d'arrêter le tabac si nous devons tous périr d'un excès de
cholestérol.


J'ai demandé à Bid :


— 
Tu
lis toujours des romans d'amour ?


— 
Non,
c'est de la littérature erotique. Susie, l'héroïne, n'arrête pas de s'envoyer en l'air. L'histoire est
débile, mais je trouve les scènes coquines très
réussies.


— 
Je
vois, c'est génial !


Mon Dieu, Marnie avait tellement maigri.
J'arrivais à distinguer ses côtes
sous le cardigan de laine qu'elle avait emprunté à maman. Elle n'avait jamais été très grosse, mais là
elle avait littéralement fondu.
Les gens ne sont-ils pas censés prendre du poids quand ils avancent en âge ?
Même quand ils n'ont pas arrêté de fumer ? (Ça ne
faisait que quatre jours, et j'avais déjà du mal à fermer mon pantalon.)


—  
On
gèle dans cette maison, m'a-t-elle dit. Où est Damien ?


—  
Il
arrive. (Il avait plutôt intérêt.) Tu as minci.


—  
Tu
trouves ? c'est bien.


Oh non, ai-je pensé, en plus de tout le
reste ne me dites pas qu'elle
est aussi devenue anorexique. J'avais récemment publié un papier sur cette maladie, qui touchait de
plus en plus de femmes dans
la quarantaine, et, même si Marnie n'avait que trente-cinq ans, elle aimait toujours être à la pointe
des nouvelles tendances.


En bas, dans la cuisine, c'était le chahut.
Daisy et Verity galopaient
autour de la table, maman surveillait la cuisson du repas en remplissant une grille de mots croisés, et
papa était plongé dans une biographie d'Henry Miller.


On aurrit dit qu'une bombe rose avait
explosé dans la pièce. Anoraks
roses, sacs à dos roses, poupées en robe rose...


—  Bonjour, ma belle. (Nick s'est penché - à dire
vrai, il s'est
plutôt hissé - vers moi pour me
claquer la bise.) Tu es resplendissante.


Je pouvais lui retourner le compliment. Nick
ne mesurait pas plus
d'un mètre soixante-dix, mais il était diablement mignon avec sa coupe de cheveux branchée, son jean et son
tee-shirt à manches longues
qui lui donnaient l'air d'une gravure de mode (ainsi que l'a dit ma mère un peu plus tard).


—  
Dites
bonjour à votre tante Grâce, a commandé Marnie aux filles.


—  
On peut pas, a répondu Daisy. On est des poneys, et
les poneys ne parlent pas.


Alors qu'elle filait devant moi comme une
flèche, je l'ai attrapée et
j'ai déposé un gros baiser sur ses joues duveteuses. Elle s'est débattue en criant :


—  
Tu
viens d'embrasser un cheval ! Grâce a embrassé un cheval !


—  
Elle a
déjà embrassé pire, a plaisanté Damien, qui venait d'arriver.


—  
Contente
que tu aies pu venir.


—  
Moi
pas.


Je ne devais pas rire, ça n'aurait fait que
l'encourager. Je lui ai méchamment pincé la cuisse.


— 
Tu ne
manques pas d'air. Qui t'a laissé entrer ?


— 
Bid.
Elle est retournée se coucher. Que fait Bingo dehors ? La truffe collée à la fenêtre, la pauvre bête
contemplait d'un air chagrin le joyeux remue-ménage qui régnait dans la cuisine.


— 
Verity
a peur des chiens.


— 
Oncle
Damien !


Daisy s'est élancée vers lui et a voulu
grimper le long de sa jambe
comme un singe à un arbre. Damien l'a attrapée par les chevilles et l'a promenée la tête en bas
tandis qu'elle poussait des cris
de terreur et de délice. Il l'a reposée par terre et a ouvert ses bras à Verity, qui s'était cachée derrière la
table.


—  Dis bonjour à Damien, lui a ordonné sa mère.


Mais Verity a continué de reculer jusqu'au
mur en fixant Damien d'un air apeuré.


—  T'en fais pas, Verity. C'est
pas la première fois que je fais cet effet à une femme.


La pauvre Verity n'avait pas un physique
très avantageux. Petite, malingre, elle était affligée d'un visage qui semblait
trop vieux pour son
âge. Elle souffrait d'un problème aux yeux, rien de grave, mais elle devait porter des lunettes qui lui
donnaient l'expression grave d'une adulte.


Il ne devait pas être facile d'être la sœur
de Daisy, si gaie et affirmée.
Au contraire de Verity, Daisy était grande pour son âge, avec des yeux clairs et le teint de pêche
d'un ange.


— 
Une
bière, Damien ? a proposé Nick.


— 
Euh...
oui, une bière, super !


Pour compenser le fait qu'il ne trouvait
rien à lui dire, Damien en
rajoutait toujours dans la virilité quand il s'adressait à Nick.


— 
Alors,
comment marche le boulot ?


— 
Ça
roule, et toi ?


— 
Super
!


J'ai déniché une bouteille de vin rouge et
je nous ai servi quatre verres.


—  Pas pour moi, a dit Marnie à regret. (Elle a fait
jaillir un comprimé d'une plaquette et l'a avalé avec un verre d'eau.) Je suis sous
antibiotiques.


Papa a levé le nez de son bouquin, prêt à se
lancer dans une tirade contre les
laboratoires pharmaceutiques.


— 
Que
quelqu'un l'arrête, a supplié Damien.


— 
Tais-toi
donc, vieux radoteur, lui a lancé ma mère. Personne n'a envie de t'écouter.


— 
Qu'est-ce
qui t'arrive ? ai-je demandé à Marnie.


— 
Une
infection des reins.


Marnie avait toujours quelque chose.
Personne n'avait plus mauvaise santé qu'elle.


—  C'est ta faute, m'a-t-elle dit en riant. Si tu
n'avais pas gardé pour toi tous les
nutriments quand nous étions dans le ventre de maman...


La rengaine m'était familière et, à nous
regarder aujourd'hui, on ne
pouvait qu'ajouter foi à cette boutade. Toute menue et culminant à un mètre cinquante, Marnie, avec
son petit minois, ses grands
yeux bleus et ses longs cheveux châtains, était une vraie beauté. À côté d'elle, je me faisais l'effet
d'une jument de trait.


Le galop des poneys a repris autour de la
table. Les filles bousculaient
les chaises, surtout celle de papa, poussaient des cris et riaient aux éclats.


Quand elles ont fait tomber son livre pour la
cinquième fois, mon père a soudain perdu
patience :


— 
Arrêtez
ce cirque immédiatement, pour l'amour du ciel ! Et allez regarder la télé à côté.


— 
Y a
rien à regarder, a protesté Daisy. T'as pas le câble.


— 
Alors
lisez un livre, leur a suggéré ma mère. Mais personne ne l'a
écoutée.


— 
Dis-nous
de mettre un DVD, m'a dit Daisy.


— 
Mettez
un DVD, ai-je répété.


—  On peut pas. (Daisy m'a agrippé le poignet et m'a fixée de
ses grands yeux candides.) Parce qu'y
a pas de lecteur.


Nous nous sommes tous regardés d'un air
faussement outragé, puis papa s'est levé d'un
coup.


— 
Je
vais promener Bingo.


— 
Tu
l'as déjà promené, lui a dit maman. Rassieds-toi. Marnie ? Où as-tu attrapé ces bleus ?


— 
Quels
bleus ?


Les manches de son cardigan remontées jusqu'aux coudes révélaient des marques bleuâtres sur les
avant-bras de Marnie. Elle les a regardées.


— 
Oh
ça, c'est des marques d'acupuncture.


— 
De
l'acupuncture ? Pourquoi ?


— 
Pour
mes désirs obsessionnels.


Par réflexe, mon regard s'est porté sur Nick,
qui a détourné les yeux.


— 
De
quelles envies parles-tu ? a interrogé ma mère.


— 
Oh, tu
sais, mesurer un mètre soixante-dix, gagner au loto, être naturellement optimiste.


— 
C'est
normal que des aiguilles d'acupuncteur te laissent des marques pareilles ?


— 
Probablement
que non, mais tu me connais.


Nick est redescendu à la cuisine et nous a
annoncé :


—  Verity ne veut pas se coucher, elle dit que la
maison est hantée.


Maman s'est offusquée.


— 
Mais
cette maison n'est pas hantée ! C'est d'ailleurs à peu près le seul défaut qu'elle n'ait pas.


— 
Si
elle l'était, on pourrait faire payer la visite, a fait mon père.


— 
Elle
veut rentrer chez nous, à Londres.


Verity était plantée en haut des escaliers,
son petit sac à dos rose sur
les épaules, le regard obstinément rivé sur ses chaussures.


— 
Il
n'y a aucun fantôme dans cette maison, lui ai-je affirmé.


— 
Ils
sont tous partis à côté quand les voisins se sont abonnés au câble, a ajouté Damien, qui montait
l'escalier derrière moi.


Verity s'est soudain mise à hurler.


— 
Je veux pas un monsieur, je veux maman !


— 
C'est
bon, je m'en vais, a dit Damien en faisant marche arrière.


Marnie a pris en main la situation. Accroupie
près de Verity, elle lui a
parlé calmement, sans jamais prendre un ton condescendant, et s'est montrée d'une patience à toute
épreuve. À tel point que j'ai
pensé que nous allions rester là toute la nuit, mais Verity a fini par capituler.


— 
Excuse-moi,
maman. Je t'aime.


— 
Je
t'aime aussi, mon cœur.


Verity s'est recouchée dans son lit, et
Marnie s'est allongée près d'elle.


—  Juste un moment, le temps qu'elle s'endorme. Ça ne
prendra pas longtemps.


Quand je suis redescendue, Damien m'a
alpaguée.


— 
Elle
dort ? On peut y aller, chef ?


— 
Il
faut que j'aie une discussion sérieuse avec Marnie.


— 
Très
bien, mais moi, je peux filer ? J'ai une réunion aux aurores demain matin. Et puis j'ai perdu le
goût de vivre après la conversation
que je viens d'avoir avec Nick. Elle m'a semblé durer des plombes. Si encore je pouvais fumer, mais
ma patience n'est plus ce qu'elle était.


— 
Entendu,
je ne vais pas te forcer, mais moi je reste.


En voyant Damien s'habiller pour sortir,
papa s'est dressé sur sa chaise.


— 
Tu
sors boire une bière au pub ?


— 
Non,
je rentre.


— 
Ah
bon.


L'assistance a exprimé son désappointement.


— 
Pourquoi
pars-tu si tôt ? Damien a souri d'un air contrit.


— 
J'ai
une réunion très tôt demain matin. Maman lui a caressé
la joue.


— 
Au
revoir, Damien. «J'aime la majesté des souffrances humaines. » Alfred de Vigny. La Maison du berger.


— 
Au
revoir, a-t-il répondu.


Sur quoi, il s'est dépêché de filer.


Contemplant la porte derrière laquelle
Damien venait de disparaître, papa a prononcé
d'un air pensif :


— 
Le
plus drôle, c'est qu'en dépit de tout c'est un chic type. D vous donnerait sa chemise.


— 
Mais,
avant, il vous ferait savoir que c'est sa chemise préférée et qu'elle va lui manquer, a fait observer
maman.


Là-dessus, ils sont tous deux partis d'un
fou rire retentissant.


—  Fichez-lui la paix !


Sur ces entrefaites, Marnie est réapparue.


— 
Damien
est parti ?


— 
Il
avait besoin d'air.


Elle a secoué la tête.


—  J'ai trop peu confiance en moi, je ne pourrais
pas vivre avec un homme comme Damien. À chacune de ses sautes d'humeur, j'aurais
l'impression que c'est ma faute.


—  Damien est toujours de mauvais poil, a lâché mon
père.
Sur quoi, ma mère et lui ont ri de
plus belle.


J'ai essayé de me glisser dans la chambre
sans le réveiller, mais Damien
s'est assis sur son séant et a allumé la lampe.


— 
Qu'est-ce qui ne tourne pas
rond chez Verity? m'a-t-il demandé d'une voix pâteuse.


— 
J'en
sais rien.


— 
Ces
lunettes, elles lui font la tête d'une économiste.


— 
Ou
d'une comptable. Je sais.


— 
Elle
me fiche la trouille.


— 
Ce
n'est qu'une petite fille.


— 
Elle
me fait penser à Carrie, dans le film.


Je n'ai rien répondu. Je saisissais très bien
l'image.


—  Entrez, Grâce, entrez.


Dee Rossini. La petite quarantaine, teint
mat, rouge à lèvres incarnat,
yeux bruns et vifs, boucles noires ramassées en chignon, pantalon large à la Katharine Hepburn, long
cardigan serré par une ceinture autour d'une
taille fine.


Elle m'a guidée dans un vestibule de taille
modeste.


— 
Thé ?
Café ? Macarons ? Ils sortent du four.


— 
Comment
? Vous faites vos propres macarons ?


—   Un de mes
innombrables assistants les a achetés chez Marks
& Spencer et les a mis au four dix minutes avant votre arrivée. (Elle a souri pour la première fois.) Du
fait maison, en quelque sorte.


Pots de basilic alignés sur le rebord de la
fenêtre, étagères encombrées
de boîtes rétro en fer-blanc et de bocaux remplis de riz arborio et de pâtes aux formes aberrantes
(le genre de rebuts dont on penserait que les fabricants se débarrassent en les
distribuant en fin de journée aux paysans du coin, mais qui curieusement se vendent plus cher que les pâtes
ordinaires). Sa cuisine était un
lieu accueillant, chaleureux, fleurant bon le chocolat. Quelle que soit la recette, il était certain que
Dee Rossini avait ici tous les
ingrédients pour la préparer. (Du ragoût à la viande de yack ? aucun problème, j'ai justement un morceau de
yack dans le frigo. De la
soupe de truffes fraîches ? j'en ai une petite
plantation dans le
jardin, je vais en déterrer quelques-unes et je reviens.) C'était réconfortant de constater que le dessus des
placards aurait eu besoin d'un bon
dépoussiérage.


Grand-papa avait décrété que nous devions
interviewer Dee Rossini,
mais Jacinta avait refusé de s'y coller, à cause d'une sombre histoire de foulard Hermès. Elle
prétendait que Dee lui avait
soufflé sous le nez le dernier de tout le pays. Je m'étais donc portée volontaire pour la remplacer.


Maman était ravie, parce qu'elle adorait Dee
Rossini. Issue d'une famille
de sept enfants, de mère irlandaise et de père italien, rescapée d'un mariage violent et mère
célibataire, Dee était la première
femme politique irlandaise à avoir fondé un grand parti. En général, ce genre d'expérience se termine
dans les larmes, surtout
en Irlande, où la politique est dirigée par un club masculin très fermé. Pourtant, en dépit de tous les
pronostics, le New Ireland
a survécu, et pas comme une petite formation marginale, mais comme membre de la coalition qui
gouvernait le pays avec le parti
nationaliste d'Irlande. Si elle devait chanter la même partition que ses collègues du Panade, Dee Rossini
savait aussi faire entendre sa voix sur le sujet de la condition féminine, pour
tourner en ridicule le dispositif
d'aide à la petite enfance, dénoncer l'absence
d'encadrement législatif de la chirurgie esthétique ou défendre le financement de refuges pour les
femmes en grande difficulté.


— 
Je
vous en prie, asseyez-vous.


— 
Merci.
J'arrive directement du journal, mais, croyez-le ou non, j'habite à cinq minutes d'ici, sur
Ledbury Road.


— 
Comme
le monde est petit.


Je lui ai montré mon magnétophone.


—  Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que
j'enregistre ?
D'un geste, elle a balayé mes scrupules.


— 
Aucun.
Si vous devez me citer, je préfère que vous le fassiez fidèlement. Ça ne vous
gêne pas si je me vernis les ongles pendant que nous parlons ?


— 
De nos
jours, les femmes doivent savoir tenir tous les rôles.


— 
S'il
n'y avait que ça. Mais je dois aussi faire mes exercices d'abdominaux, réfléchir au dîner de ce soir,
sans oublier de m'inquiéter de la dette du
tiers-monde.


J'ai ouvert mon calepin.


—  Bien, Dee, parlons des scandales qui vous
touchent. Inutile d'y aller par quatre chemins. Le but de mon article était d'offrir à Dee une tribune pour sa défense.


—  À votre avis, qui aurait intérêt à vous
déstabiliser ?


—  Beaucoup de gens. L'opposition, évidemment. Ils
ont tout à y gagner. Mais, même au sein de la coalition et du parti nationaliste, ils sont nombreux à me voir comme un
fauteur de troubles.


Elle n'avait pas tort. Dee était toujours prête à monter au créneau pour dénoncer les injustices faites aux
femmes, même quand le Panade était
impliqué. La semaine dernière, encore, elle s'était opposée à la nomination, par ce même parti nationaliste, d'un juge de sexe masculin de préférence à une
candidate, en arguant que les
violeurs et les maris cogneurs n'écopaient jamais que de peines ridicules devant des tribunaux
presque entièrement composés
d'hommes. (Ma mère en avait dansé d'allégresse.)


—  Oui, mais
soupçonnez-vous plus particulièrement quelqu'un ?


Elle a ri.


— 
Merci
bien, mais je n'ai pas envie d'être poursuivie en diffamation.


— 
Reprenons
toute l'histoire du début, si vous voulez bien. Vous avez voulu faire repeindre votre maison.
Comment avez-vous choisi l'entreprise ? Vous
ont-ils contactée ?


— 
Bien
sûr que non. J'imagine mal quelqu'un m'appeler pour me dire : « Bonjour, madame la ministre,
nous vous proposons de repeindre
votre maison à l'œil, ça vous tente ? »


— 
Je
vois. Donc ils sont venus, ils ont repeint la maison, ont fait de votre vie un enfer pendant une
quinzaine de jours, puis ils vous ont envoyé leur
facture, c'est ça ?


— 
Non,
ils n'en ont pas envoyé. Je les ai appelés à quatre reprises. J'ai fini par obtenir qu'ils me
donnent verbalement le montant de ma note et j'ai
envoyé un chèque.


— 
Si je
comprends bien, vous n'avez pas de facture ni aucune preuve que vous les avez payés. Combien a
coûté le chantier ?


— 
Quatre
mille euros.


— 
La plupart des gens le
remarqueraient si un chèque de quatre mille
euros n'était pas débité sur leur compte.


— 
J'en
sais quelque chose. Mais, dans le cas présent, j'avais tiré le chèque sur un compte que j'alimente une
fois par mois pour les
grosses réparations, du type remplacement de la chaudière ou travaux de couverture. Il n'y a pas beaucoup
de mouvements dessus, alors je vérifie
rarement sa position. Vous savez, je travaille dix-huit heures par jour et sept jours par
semaine. Je n'arrive pas à m'occuper de tout.


Tout en me parlant, elle se vernissait les
ongles avec une dextérité
d'expert. Trois coups de pinceau (droit, centre et gauche) sur chaque ongle, puis elle passait au suivant.
Il y avait quelque chose d'apaisant
à la regarder faire. Et la couleur, un beige clair pareil à du café au lait très dilué, que la plupart
des femmes (autrement dit,
moi) ne remarqueraient même pas sur le présentoir, rendait sur elle un effet élégant et original. J'étais
prête à parier que les gens lui
demandaient sans cesse où elle avait déniché cette teinte. Dee Rossini avait une classe folle, sans doute à
cause de ses origines italiennes.


—  Bien, passons maintenant au mariage de votre
fille.
Certes, Grand-papa avait insisté pour
ne pas donner trop d'écho


à l'affaire, mais le reste de la presse en avait fait des gorges
chaudes.


— 
La
quasi-totalité de la somme a été réglée avant la cérémonie. J'en ai versé quatre-vingts pour cent
sous forme d'arrhes au
mois de mai, et cette fois le chèque a bien été encaissé.
J'admets cependant que je n'ai pas
versé le solde que je leur devais, parce que
leur prestation a été lamentable. Il n'y avait pas de plats végétariens, ni même assez de nourriture pour
tout le monde. Sept invités
n'ont pas eu de repas. Ensuite, ils ont égaré le gâteau de mariage et, à ce jour, nous ne savons
toujours pas ce qu'il est devenu.
Les toilettes pour femmes ne fonctionnaient pas, et la piste de danse était aussi glissante qu'une
patinoire. Le père du marié a dérapé. Il s'est déboîté le genou et a fini aux
urgences. Je sais que, en
tant que ministre en exercice, je suis censée donner l'exemple, mais ces gens ont proprement saccagé le
mariage de ma fille unique. J'ai hoché la
tête pour lui exprimer ma sympathie.


—  Ça remonte à deux mois à peine. La cérémonie a eu
lieu en août. Nous n'avons toujours
pas trouvé de compromis. Dès que nous
nous serons mis d'accord sur un montant, je les paierai, bien entendu.


Elle m'a soudain paru très abattue.


— 
Ça ne
vous fait pas peur de penser que quelqu'un essaie de vous piéger et s'intéresse à votre vie dans
ses moindres détails, au point
de savoir que vous n'avez pas fini de payer le mariage de votre fille ? Et que cette personne
utilise ces informations pour jeter le discrédit
sur vous ?


— 
C'est
un risque du métier quand on exerce dans la politique. (Elle a eu un sourire amer.) J'ai connu pire
dans mon existence.


Je m'étais renseignée sur son passé. À huit
reprises, son ex-mari l'avait
envoyée à l'hôpital. Quand elle avait fini par le quitter, elle avait été rejetée par sa famille de
catholiques pratiquants.


Changeant subitement de sujet, je lui ai
demandé avec une curiosité sincère :


—   Vous arrive-t-il de vous préparer un risotto pour
vous toute seule ?


Le risotto est un plat compliqué, avec ce
bouillon qu'il faut ajouter amoureusement,
cuillerée par cuillerée.


—  
Ce
n'est pas une question piège, ai-je tenu à préciser.


—  
Ça
m'arrive, m'a-t-elle répondu après un court instant de réflexion.


Je le savais. J'avais toujours admiré ces
gens qui, même quand ils meurent
de faim, prennent le temps de se concocter un succulent repas. Moi, quand j'ai
la dalle, je suis capable d'avaler n'importe quoi, du moment que c'est à portée de main :
pain rassis, bananes noircies,
pétales de maïs par poignées, directement dans la boîte.


—   Maintenant, parlez-moi des hommes.


Un sourire malicieux s'est peint sur son visage.


—   Que voulez-vous savoir ?


— 
Eh
bien, fréquentez-vous quelqu'un en particulier ?


— 
Non, je n'en ai pas le
temps. Tous les hommes que je rencontre
travaillent dans la politique, il faudrait avoir perdu le sens commun.


Pourtant, cette femme était fichtrement
séduisante. Et, pour moitié
au moins, elle avait le sang chaud. Je l'imaginais très bien se livrant à d'interminables ébats et dégustant
des pêches en compagnie
de superbes étalons - des acteurs ridiculement beaux ou encore d'arrogants millionnaires propriétaires
de haras.


— 
Eh
bien, je crois que j'ai tout ce qu'il me fallait, Dee. Merci pour les macarons, excusez-moi si je n'y ai
pas touché.


— 
Ne
vous en faites pas, Paddy et Alicia vont passer tout à
l'heure, je les obligerai à les finir.


Je n'aurais pas dû poser la question et pourtant je lui ai demandé
:


— 
C'est
comment de travailler avec lui ?


— 
Paddy...


Elle a légèrement penché la tête sur le côté
et fixé un point au plafond, un vague sourire
aux lèvres.


—  Avez-vous vu la taille de cette toile d'araignée
? D'ordinaire, je ne porte jamais mes lentilles de contact à la maison. Quand
la saleté s'accumule, je retire mes
lunettes et hop, ni vu ni connu.


Elle a tourné la tête pour me regarder.


— 
Paddy...
Paddy est très bien.


— 
Oui,
nous le savons tous. Est-ce que je peux utiliser vos toilettes avant de partir?


L'espace d'un instant, j'ai vu passer une
ombre d'inquiétude sur ses traits.


—  Elles se trouvent à l'étage. Venez, je vous
accompagne.


J'ai refermé derrière moi la porte de la
salle de bains. Dee est restée
à rôder sur le palier. Je comprenais ce qui la rendait si nerveuse. Les journalistes peuvent écrire
des choses terribles sur les secrets
intimes qu'ils découvrent dans les salles de bains. Mais je n'avais aucune intention de fureter, et
c'était tant mieux parce que l'endroit
était propre, sans même un rideau de douche moisi ou une seringue d'injection de Botox. Piètre
récolte.


Quand je suis ressortie, Dee n'était plus
là. Trois portes fermées me faisaient face. Il m'a
semblé qu'elles me murmuraient : « Ouvre-nous,
vas-y, Grâce. » Je n'ai pas pu résister à ces voix. Je me mentais en me disant que j'étais poussée par
mon instinct de journaliste en quête d'une touche d'authenticité. Pour
être honnête, j'étais tout simplement curieuse.


J'ai tourné une poignée. La chambre était
plongée dans l'obscurité, mais j'ai été
surprise de sentir la présence d'une autre personne.
La panique m'a saisie. Et si soudain je me trouvais face à un ouvrier baraqué que Dee aurait ramassé
quelque part pour une partie de jambes en l'air ?


J'étais sur le point de refermer la porte
quand j'ai vu que l'autre personne était en réalité une femme, une fille
plutôt, couchée sur le
lit. Elle s'est assise en entendant la porte s'ouvrir, et, quand la lumière venant du palier est arrivée jusqu'à
elle, je suis restée frappée
d'effroi par le spectacle qui s'offrait à moi. Le nez de cette femme était écrasé sur la moitié de son
visage, et ses yeux étaient si
tuméfiés que je doutais qu'elle pût encore y voir. Elle a ouvert la bouche, et j'ai vu qu'il lui manquait
deux dents sur le devant.


J'ai battu en retraite en balbutiant des
excuses.


—  
Dee !
a appelé la fille d'une voix terrifiée.


—  
Non,
taisez-vous. Chut ! Dee allait me tuer.


Elle est sortie en trombe de la cuisine et a
grimpé l'escalier.


—  
Que
se passe-t-il ?


—  
C'est
ma faute. J'ai voulu fouiner. Je n'aurais pas dû. Elle a poussé un soupir.


—  Si vous vouliez fouiller dans mon tiroir de
lingerie, il suffisait de demander.


Sur ce, elle est passée devant moi pour
entrer dans la chambre et a
pris la fille dans ses bras. Je me sentais idiote d'avoir cédé aux appels de cette porte close. J'aurais dû
sagement redescendre, comme toute personne
normale.


—  Elena, pulako, pulako, l'a réconfortée Dee
dans une langue étrangère.


La jeune fille a continué de me dévisager
d'un air craintif, mais a consenti à se rallonger. Dee a refermé la porte d'un geste ferme et m'a
dit :


— 
Vous
n'avez rien vu.


— 
Je
n'en soufflerai rien, vous pouvez me croire, me suis-je empressée de la rassurer.


Je comprenais mieux maintenant ses réticences
à me laisser monter à l'étage. Ça
n'avait rien à voir avec une quelconque crainte que je divulgue les secrets de sa salle de bains.


—  Je suis très sérieuse, Grâce. Pas un mot à qui que
ce soit. =Il y va de sa sécurité. Elle n'a que quinze ans.


L'espace d'un instant, j'ai cru qu'elle
allait fondre en larmes.


— 
Dee,
je vous en fais le serment sur ce que j'ai de plus cher. (Je n'étais pas certaine de savoir ce que
c'était, mais je voulais qu'elle croie à ma sincérité.) Mais qu'est-ce qui lui
est arrivé ? Elena, c'est son nom ?


— 
Son
petit ami, ou son souteneur, appelez-le comme vous voudrez, voilà ce qui lui est arrivé. Il
ignore où elle se cache. S'il l'apprend, il viendra la rechercher. Elle m'a été
amenée il y a tout juste
deux heures. Il était trop tard pour changer le lieu de notre entretien, et si
vous n'aviez pas eu besoin d'utiliser les toilettes...


— 
Ni de
fourrer mon nez là où je n'aurais pas dû. Je vous le jure, Dee, je serai muette comme une tombe.


— 
Pas
un mot à votre compagnon. Je crois savoir qu'il est également journaliste.


— 
C'est
promis.


« Elle confectionne ses propres macarons,
elle se vernit les ongles
elle-même. » Elle abrite des femmes en détresse et parle une langue aux accents slaves. Je m'étais
découvert une fascination pour le personnage de Dee
Rossini.


—  Et en plus de ça elle est sexy, a ajouté Damien.
Quand on y pense, le New Ireland est
un vrai rassemblement de canons.


Mais, en dépit de toute l'admiration que je lui vouais, cette
femme me renvoyait à mes propres faiblesses. Comme
je ne répondais pas, Damien a enfoncé le clou :


— 
Paddy
de Courcy, moitié homme, moitié animal médiatique. Il est beau mec, non ?


— 
Je
devrais en faire plus, ai-je marmonné.


— 
Plus de quoi?


— 
Plus,
c'est tout.


— 
 









 



 



 



 



 



 



Elle s'est débattue pour tenter d'échapper à
son étreinte, mais il était beaucoup plus
fort qu'elle.


—  Je ne veux pas.


Le pantalon de son pyjama était descendu sur
ses genoux, ses cuisses
nues se hérissaient de frissons. Il s'efforçait de la pénétrer, mais elle était sèche, et il n'y
arrivait pas. Il lui faisait mal. Pourtant,
il est parvenu à ses fins, et les mouvements brutaux de va-et-vient ont commencé, ponctués de
grognements.


— 
Je
t'en supplie.


— 
Ferme-la,
a-t-il prononcé entre ses mâchoires serrées. Aussitôt, elle a cessé de se débattre et l'a
laissé aller d'avant en arrière en elle. Il s'enfonçait chaque fois plus douloureusement dans
son ventre.


Les grognements sont devenus de plus en plus
forts. Les poussées,
de plus en plus violentes, étaient comme des coups de poignard. Au bout d'un moment, il a été
secoué d'un long tremblement.
Dans un dernier râle, il s'est effondré sur elle. Elle avait le visage enfoui contre son torse. Elle
pouvait à peine respirer, mais
ne s'est pas plainte. Elle a attendu. Au bout d'un moment, il s'est retiré d'elle et lui a souri tendrement.


—   Viens, je te ramène dans ton lit.





Marnie


Inspiration «Je », expiration « meurs ».


Inspiration «Je », expiration « meurs ».


Inspiration «Je», expiration «meurs».


Je
meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs, je meurs,
je meurs. Sur l'inspiration «Je», sur l'expiration «meurs».


Ce n'était pas le bon mantra. Il aurait fallu répéter sur
l'inspiration «Je », sur l'expiration « suis bien ».


Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.
Tout va bien. Je meurs. Je meurs. Je meurs. Je meurs. Je meurs. JemeursJemeursJemeursJemeursJemeursJemeursJemeurs.


Mais elle ne mourait pas. Elle avait seulement envie de
mourir.


Un léger tintement de clochettes. La voix de Poppy les
rappelant dans la pièce. Elle
rouvrit les yeux. Huit autres personnes, surtout
des femmes, étaient assises en cercle, éclairées par la lumière
vacillante des bougies.


Poppy leur avait demandé de se concentrer sur leur âme.


— 
Est-ce que vous
l'avez sentie ? Avez-vous réussi à établir un contact
?


— 
Oui, murmurèrent
des voix. Oui, oui.


— 
Je vous propose
de prendre la parole à tour de rôle et de raconter
votre expérience.


— 
Mon âme est une
lumière d'argent.


— 
La mienne une boule d'or.


— 
La mienne est
blanche et étincelante.


— 
Marnie ?


Son
âme ? Elle était comme une tomate oubliée pendant plusieurs mois au fond du
réfrigérateur. Noire, nauséabonde, décomposée, au moindre contact elle
tomberait en morceaux. Tout son être était contaminé par cette pourriture. Elle
ouvrit la bouche et dit :


— 
Mon âme...


— 
Oui?


— 
... mon âme est comme un soleil.
Magnifique image, a murmuré Poppy.


Elle
s'avança à pas feutrés jusqu'au plat en mosaïque, dans lequel elle déposa un
billet de dix livres soigneusement plié. Elle laissait toujours plus que les
autres. Assise en tailleur par terre, ses longues jambes repliées sous elle,
Poppy prononça d'une voix douce :


—   À la
semaine prochaine. Oui, à la semaine prochaine.

Et elle n'oublia pas de sourire.


Elle
remonta l'allée à toute allure, impatiente de regagner sa voiture. Elle
s'installa à l'intérieur et referma la portière un tantinet trop violemment.


Elle
avait eu plus que sa dose de méditation.


Mais
il lui restait la médication.


—  
Aucune amélioration ? l'interrogea le
docteur Kay.


—  
Non, c'est de pire en pire.


Elle
n'aurait pas dû aller à Dublin. Ce week-end à faire bonne figure devant sa
famille l'avait totalement laminée. Elle se sentait plus mal que jamais.


Dans
ce cas, nous allons augmenter la prescription.


Le
docteur Kay consulta le dossier de Marnie.


—   Nous
pouvons monter jusqu'à soixante-quinze milli grammes.


— 
Je préférerais... Est-ce que je peux
changer de marque ? Il était temps d'essayer un truc plus efficace.


— 
Je peux avoir du Prozac ?


—   Du Prozac
? lâcha le docteur Kay avec étonnement. Le Prozac est
dépassé, plus personne n'en prescrit. Le traitement que vous prenez
actuellement appartient à la même famille, mais il est d'une nouvelle génération. Il y a moins d'effets
secondaires et les performances sont meilleures.


Elle
s'empara de son encyclopédie des médicaments.


—   Je peux
vous montrer.

Non, pas question.


Non, ça ira, merci. Elle n'avait pas la patience
d'attendre que le docteur Kay trouve le Prozac dans son livre, lui fasse lire
les contre-indications, puis cherche cet autre médicament. Toute l'affaire
prendrait sans doute moins d'une minute, mais c'était déjà trop long.


— 
Je vous en prie, j'aimerais essayer
le Prozac. J'ai le pressentiment qu'il marchera sur moi.


— 
Mais... euh... avez-vous envisagé une
psychothérapie?


— 
Je suis déjà passée par là, j'ai fait
des années de thérapie. (Par intermittence.) Ça n'a pas été complètement
inutile... mais je me sens toujours aussi mal. Je vous en prie, docteur Kay...


Elle
était sûre d'une chose : elle ne quitterait pas ce cabinet tant qu'elle
n'aurait pas obtenu son ordonnance de Prozac.


Elle
jeta un bref regard en direction de la porte, histoire de rappeler au docteur
que la salle d'attente était bondée de malades piaffant d'impatience. Le
procédé était cruel, mais la fin justifiait les moyens. Elle ne pouvait pas
continuer dans cet état. Par pitié, du Prozac.


Le
docteur Kay la contempla d'un air dubitatif.


—   S'il vous
plaît, prescrivez-moi du Prozac.


Finalement,
le médecin baissa les yeux. Elle capitulait. Mamie n'en revenait pas. C'était
comme lorsqu'un régime tyrannique s'effondre soudain sur lui-même. Le
soulagement était comparable avec ce qu'elle avait ressenti en apprenant
que les talibans avaient été boutés hors d'Afghanistan,


—   C'est
bon, on fait un essai de deux mois et on voit comment vous supportez le
traitement.


Le
docteur Kay saisit son carnet d'ordonnances.


— 
Y aurait-il autre chose dont vous
voudriez me parler, Mamie ?


— 
Non. Merci, merci infiniment.


Elle
ressortit, tenant son ordonnance avec gratitude. Le Prozac, ça marche. Tout le
monde le sait.


Dès
qu'elle franchit la porte d'entrée, Nick surgit de la cuisine. Devant son air
abattu, elle comprit tout de suite.


— 
C'est ton bonus, il t'est encore
passé sous le nez ?


— 
Quoi ?


— 
Tu n'as pas eu ton bonus, c'est ça?


— 
Non, pas du tout. (Il l'agrippa par
le bras.) Bon sang, où étais-tu passée ?


— 
Je te l'ai dit, j'étais chez le
médecin.


— 
Mais il est plus de 20 heures.


— 
Je n'avais pas de rendez-vous, il a
fallu que j'attende. Où sont les filles ?


— 
Dans la salle de jeux.


Elles regardaient La Belle et la Bête. Encore !
Daisy, avachie de tout son long sur le canapé, les
jambes rejetées sur l'accoudoir. Verity, roulée en boule, qui suçait son pouce.


— 
Coucou, mes chéries.


— 
Coucou, maman.


— 
Comment s'est passée votre journée
d'école ?


Aucune
réponse. Elles étaient en transe. Marnie avait lu quelque part que, lorsque les
enfants regardent la télévision, leur métabolisme est encore plus lent que
pendant leur sommeil.


— 
Depuis combien de temps elles
regardent ça?


— 
Environ une heure.


— 
Oh, Nick, tu n'aurais pas pu jouer
avec elles au lieu de les coller devant la télé ?


— 
Et toi, tu n'aurais pas pu rentrer
plus tôt ?


Il
la suivit jusqu'à la cuisine, comme une ombre sur ses talons. Comme elle
ouvrait la porte du frigo, elle sentit son regard sur elle.


— 
Quoi ?


— 
Quoi, quoi ?


— 
Qu'est-ce que tu as à m'observer
comme ça ?


— 
À quelle heure as-tu quitté ton
travail ?


— 
Qu'est-ce que tu leur as donné à
manger ?


— 
Des lasagnes. À quelle heure as-tu
quitté le boulot ?


— 
Verity en a mangé ?


— 
Oui, un peu. Alors, à quelle heure ?


— 
À 18 heures.


— 
18 heures précises ?


— 
J'en sais rien, soupira-t-elle. A
deux ou trois minutes près, oui.


— 
Et de là tu es allée directement chez
ton médecin ?


— 
Oui, je suis allée directement chez
mon médecin.


— 
Et tu as attendu pendant tout ce
temps ?


— 
Oui, j'ai attendu pendant tout ce
temps.


— 
Qu'est-ce que tu as fait pendant que
tu attendais ?


— 
J'ai lu des magazines.


— 
Lesquels ?


— 
Eh bien, attends que je me rappelle. Maisons
et jardins, Décoration d'intérieur et un autre... Cosmopolitan, je
crois.


— 
Et, ensuite, tu es rentrée
directement ?


— 
Oui, je suis rentrée directement.


Il
la regarda durement. Elle détourna les yeux.


Il y
avait sans doute un truc dans le congélo qu'elle pouvait se faire réchauffer.
Une moussaka, ça ferait l'affaire. Et des petits pois. Des protéines, il
fallait en consommer en quantité suffisante. D'un coup de hanche, elle referma
la porte du congélateur. Quand elle se retourna, il était juste derrière elle,
si près qu'elle faillit lui rentrer dedans.


—  
Bon sang, Nick. Il ne bougea pas.


—  
Tu me gênes, pousse-toi.


Mais
il la coinça dans un coin de la cuisine, entre le congélateur et le mur,
d'assez près pour qu'elle pût sentir son souffle sur elle.


—  
Nick, répéta-t-elle d'une voix posée.
S'il te plaît, pousse-toi.


—  
Ça te dérange ?


Il
scruta son visage avec une expression impénétrable. Mamie se sentait nerveuse.
L'instant se prolongea encore un moment, puis Nick s'écarta pour la laisser
passer.


Il y
avait quelque chose d'un peu honteux à ne pas avoir plus de dix minutes de
route pour se rendre au travail. Il fallait être un loser pour afficher moins
d'un quart d'heure de trajet quotidien. Les durs, les vrais, devaient supporter
des trajets d'une heure, parfois d'une heure quinze. Ils avaient de réels
motifs de se plaindre.


Elle
était arrêtée à un feu dans Wimbledon High Street, quand un bus passa avec, sur
ses flancs, un énorme bandeau publicitaire annonçant la sortie en DVD du
film Fearless, « Sans peur ». Ce message filant devant elle tel un
étendard la toucha droit au cœur.


Aujourd'hui,
je serai sans peur. Aujourd'hui, je serai sans peur. Aujourd'hui, je serai sans
peur.


Mais,
même après avoir répété ces mots plusieurs fois, elle restait incrédule.
Quelque chose clochait. Non, ce message n'était pas le sien. Celui du prochain
bus serait le sien.


Et
si aucun bus n'arrivait avant que le feu passe au vert ? Il faudrait qu'elle
s'abstienne de message pour la journée. Elle était dans l'angoisse. Il lui
fallait des instructions.


Elle
gardait les yeux fixés sur le feu tricolore et implorait : Ne change pas, ne
change pas, ne change pas.


A sa
droite, une tache rouge apparut entre les arbres. Un bus arrivait. Elle le
suivit des yeux, le cœur battant. Qu'allait-il lui dire ? Une à une, les
lettres se formèrent. Brisez. La. Glace.


Brisez
la glace.


Qu'est-ce
que cela pouvait bien signifier ? Qu'elle devait bouger dans sa vie ? Prendre
une décision importante ? Cm bien était-ce plus terre à terre ? Peut-être lui
conseillait-on littéralement de casser des glaçons ? Oui, préparer des glaçons,
c'était sûrement ça.


Puis
elle se rappela que ce n'était qu'une pub sur le flanc d'un bus et que ce
message n'avait probablement aucune signification pour elle.


Alors
qu'elle attendait que la barrière du parking souterrain se relève, Mamie
remarqua qu'elle avait dix minutes de retard. Elle ne s'expliquait pas comment
c'était arrivé. Elle avait pourtant eu du temps ce matin, mais le temps lui
jouait de drôles de tours. Tantôt il faisait des bonds, tantôt il s'étirait en
longueur. Elle n'avait sur lui aucun contrôle, et cette pensée la terrifiait.


Elle
se gara entre l'Aston Martin de Rico et la LandRover d'Henry. La Jaguar de
Craig, la Saab de Wen-Yi, la TransAm de


Lindka
: ce parking était un hall d'exposition pour voitures de luxe. Les courtiers en
prêts immobiliers gagnaient très bien leur vie, ceux-là tout au moins. Le 4 x 4
Porsche de Mamie ne déparait pas au milieu des autres ; la seule
différence était que, contrairement à ses collègues, elle ne l'avait pas payé avec son salaire.


Elle
regarda autour d'elle en espérant ne pas la voir. Pourtant, la Lotus était
là. Guy était donc déjà dans la place- Le moment était venu pour elle d'ouvrir
sa portière et d'affronter le monde. Mais elle se renversa mollement contre
l'appuie-téte. Huit longues heures avec des gens, à devoir parler et prendre
des décisions. Sors de cette voiture, sors de cette voiture. Elle était aussi
impuissante à bouger qu'un papillon épingle sur un morceau de carton, mais sa
paralysie s'accompagnait de la désagréable certitude d'être en retard une fois
encore et de l'être à chaque minute davantage-


Sors
de cette voiture, sors de cette voiture. Elle bougea. Elle était dehors et
marchait. La boule de plomb au creux de son estomac était si lourde que c'était
à peine si Marnie arrivait encore à tenir debout. Tandis qu'elle se dirigeait
vers l'ascenseur, c'était comme si ses jambes flageolaient, incapables de
soutenir son propre poids. Tuez-moi, tuez-moi, tuez-moi.


Elle
posa les yeux sur le bouton de l'ascenseur. Elle devait lever sa main jusqu'à
lui et l'enfoncer, mais rien ne se passa. Appuie, appuie, appuie.


Rico
fut la première personne qu'elle vit quand elle poussa la porte. Il
l'attendait. Ses yeux sombres la regardèrent avec chaleur.


—  Comment vas-tu
?


Je
suis morte, je suis morte, je suis morte.


—  Très bien, et
toi ?


En
reconnaissant la voix de Marnie, Guy releva son visage hautain et tapota le cadran
de sa montre.


— 
Douze minutes, Marnie.


— 
Je suis vraiment désolée, dit-elle en
courant jusqu'à son bureau.


—  
Tu es désolée, c'est tout ? Tu n'as
aucune explication ?


—  
Il y avait des travaux sur la route.


—  
Nous sommes tous affectés par des
travaux sur la route et pourtant, tu vois, personne n'est en retard.


Henry
raccrocha son téléphone.


—   Nouveau
dossier, annonça-t-il. Chef d'entreprise. Très haut de gamme. Plein aux as.


Henry
était sûr de récolter une juteuse commission. Les courtiers percevaient un
pour cent du prix de chaque opération immobilière qu'ils faisaient entrer.


—   Où tu
l'as déniché ? lui demanda Craig avec envie.


Un
point marqué par un courtier était un point perdu pour les autres. La
compétition entre eux était féroce.


—  
À l'enterrement du père de la femme
de mon cousin, répondit Henry, l'air radieux.


—  
Tu as refilé ta carte à quelqu'un
pendant un enterrement ? s'étonna Lindka.


Henry
haussa simplement les épaules.


—    On
ne fait pas d'affaires avec de bons sentiments. Lindka s'empara du Telegraph
de Guy et l'ouvrit à la rubrique nécrologique.


—    Il
y en a un paquet. On se les partage ? « Toutes nos condoléances, vous n'avez
pas besoin d'un prêt immobilier, par hasard ? »


Tout
le bureau s'esclaffa.


Marnie
parvint à esquisser un sourire hésitant. Autrefois, elle avait fait partie de
leur banc de requins. Aux mariages, aux anniversaires, elle se déplaçait
au milieu des invités. Le sourire aux lèvres, elle avait un mot pour chacun et
n'oubliait jamais de poser des questions, d'abord générales (où vivez-vous ?),
puis de plus en plus précises (avez-vous jamais pensé à déménager?), tout en
restant sourde aux voix dans sa tête, qui lui soufflaient qu'il était déplacé
de prospecter dans une réunion de famille.


Une
seule chose comptait à ses yeux : les appels qu'elle recevrait ensuite.
Quand on touchait un pour cent du prix d'achat d'un bien, on pouvait supporter
tous les regards de mépris.


Mais,
même à son apogée, elle n'avait jamais rapporté autant d'argent que Guy, le
gérant de la société, ou que Wen-Yi, l'homme capable
de faire surgir du néant un flot intarissable d'emprunteurs potentiels. Mamie
n'avait pas ce qu'il fallait pour harceler les gens jusqu'au bout. Quand elle
sentait qu'elle les agaçait ou les mettait mal à l'aise, elle battait en
retraite. Paradoxalement, cette qualité avait parfois joué en sa faveur.
Certaines personnes appréciaient sa grâce, alors que d'autres pensaient qu'elle
n'avait pas la niac pour leur trouver le meilleur crédit et préféraient le
bagou d'un costaud dans le genre de Craig, voire la suffisance de ce BCBG
d'Henry.


Quand
elle s'était trouvée enceinte de Daisy, Marnie avait tout laissé tomber. Elle
n'avait aucune raison de continuer. Nick gagnait assez pour deux, et elle
voulait se consacrer à plein temps à l'éducation de ses enfants. En réalité,
cette grossesse avait été son salut. Sa chance avait tourné. Elle s'était
retirée avant que les autres comprennent qu'elle n'avait plus la baraka.


Elle
n'avait jamais envisagé de reprendre une activité, mais, l'année précédente,
Nick n'avait pas touché sa prime. Un trou terrifiant s'était soudain creusé
dans leurs finances. Il avait fallu trouver de quoi rembourser le crédit de la
maison et payer les frais de scolarité.


Le
premier choc passé, Mamie s'était sentie plutôt emballée à l'idée de
recommencer le travail. Elle comprenait tout à coup qu'elle n'était pas faite
pour rester à la maison et qu'elle n'avait pas été heureuse dans son rôle de
mère au foyer. Elle adorait Daisy et Verity, mais la stimulation du monde
extérieur lui était indispensable.


Guy
l'avait réintégrée à son poste et le jour de sa reprise, perchée sur ses hauts
talons, dans son tailleur-pantalon tout neuf, elle débordait de fierté à l'idée
d'être à nouveau un membre utile de la famille. Mais il ne lui avait fallu que
quelques jours pour comprendre qu'elle était devenue incapable de faire ce
boulot.


Elle
ne ramenait pas d'affaires. En analysant sa vie, elle fut bien obligée de
constater qu'elle ne sortait plus aussi souvent depuis l'arrivée des enfants ;
elle n'avait donc plus autant d'occasions de rencontrer des gens.
Toutefois, Nick avait une flopée de copains très grassement payés qu'elle
aurait pu entreprendre si elle en avait seulement eu le désir. Mais elle ne
pouvait pas s'y résoudre. Elle n'arrivait plus à parler aux gens. Elle
n'arrivait plus à racoler comme avant et elle ne s'expliquait pas pourquoi. La
gêne était la seule explication qui lui venait à l'esprit. Elle ne voulait pas
déranger. Elle ne voulait pas attirer l'attention sur elle. Elle ne voulait
rien demander, parce qu'elle ne pouvait pas supporter l'idée d'un refus.


Elle
n'avait pas le choix, alors elle se forçait. Mais elle n'arrivait plus à
trouver le ton juste, la désinvolture avec les hommes, le calme rassurant avec
les femmes. Sa voix véritable était ensevelie sous le roc, sa bouche
déloyale se refusait à prononcer les mots qu'il fallait, et, quand elle tentait
un sourire, elle n'arrivait à obtenir qu'une crispation des lèvres. Les gens la
percevaient comme une personnalité agressive, bizarre, désespérée, et elle les
mettait mal à l'aise.


Elle
avait tout d'abord pensé que ce retour au monde du travail allait la remettre
sur les rails, mais c'était tout le contraire.


Au
bout de quatre mois, elle n'avait pas réussi à harponner un seul client.
C'était mauvais pour la boîte, mais encore plus mauvais pour elle, parce
qu'elle n'avait pas touché de commission.


Guy
avait fait preuve de patience. À sa place, un autre l'aurait fichue à la porte,
mais Marnie savait que sa tolérance à son égard avait aussi ses limites.


Là-dessus,
Bea, la responsable du secrétariat, était partie en congé de maternité, et Guy
avait proposé son poste à Marnie. Cela avait été à la fois un soulagement,
parce qu'elle était sûre désormais de recevoir un salaire régulier, et une
humiliation. Elle avait échoué, une fois de plus.


À
présent qu'elle avait été rétrogradée au simple rang de secrétaire, c'en
était fini des longs déjeuners arrosés et des semaines qui se terminaient à
midi le vendredi.


Elle
devait être présente au bureau de 9 heures à 18 heures, tous les jours, même
quand tous les autres avaient déjà filé, afin de répondre au téléphone, de
réceptionner les livraisons et de calmer les clients en crise. Elle avait été
au même échelon que les autres ; à présent, elle devait faire leurs
photocopies. C'était une déchéance. Pourtant, elle s'estimait heureuse d'avoir
un travail, et Guy la payait largement au-dessus de sa valeur. Il aurait
aisément pu trouver quelqu'un de moins cher.


Sur
son bureau, un dossier l'attendait, comme une accusation. L'affaire, gérée par
Wen-Yi, concernait un certain M. Lee. À sa vue, Marnie se sentit accablée.


Ce
dossier était maudit. Depuis le début, tout était allé de travers. Elle avait
expédié l'original des pièces à la mauvaise adresse, où le pli avait été oublié
pendant près de trois semaines. Puis, suprême offense, elle avait envoyé des
photocopies à l'établissement de crédit à la place des documents originaux.
Ensuite, elle avait tout bonnement perdu le formulaire autorisant la banque à
prélever ses échéances mensuelles sur le compte de l'acheteur. Le papier aurait
dû se trouver dans le dossier de M. Lee, et elle n'avait pas la moindre idée de
l'endroit où elle l'avait mis. Le pire, c'est qu'elle se rappelait l'avoir vu.
Elle ne pouvait donc pas rejeter la faute sur M. Lee et prétendre qu'il ne lui
avait jamais remis ce document.


Ses
erreurs et ses oublis avaient retardé le traitement du dossier de plusieurs
semaines (elle n'osait même pas imaginer combien, mais parfois son esprit lui
échappait et se mettait à totaliser les ajournements successifs, tandis qu'elle
essayait vainement d'en reprendre le contrôle et de le faire taire).


—   Son
attestation de permis de séjour au Royaume-Uni. Où est-elle
?


La
lumière qui se reflétait dans les lunettes de Wen-Yi l'empêchait de voir
ses yeux, mais Marnie savait qu'il essayait de se maîtriser.


Elle
le regarda et blêmit.


— 
J'ignorais qu'il lui en fallait une.


— 
Tu ne l'as pas ?


— 
Non, je ne savais pas qu'il lui en
fallait une.


— 
Pour les emprunts souscrits par des
ressortissants étrangers, UK Homeloans exige la preuve du permis de séjour.
C'est la procédure standard.


Les
courtiers travaillaient avec vingt-six établissements de crédit, qui
possédaient chacun leurs propres règles. C'était la première fois qu'elle avait
à monter le dossier d'un emprunteur étranger pour UK Homeloans, mais cela ne
l'excusait en rien. Elle aurait dû connaître la procédure.


— 
Je vais tout de suite lui envoyer le
formulaire. Je suis sincèrement désolée, Wen-Yi.


— 
Les fonds sont débloqués. On pourrait
clore le dossier aujourd'hui même, mais ce papier bloque tout. Les vendeurs ont
été plus que patients, mais ils parlent de remettre leur bien sur le marché.
J'espère pour toi que ça n'arrivera pas.


Sur
ce, il tourna les talons et s'éloigna. Les yeux rivés sur leur écran, les
autres employés firent semblant de n'avoir rien entendu, sauf Rico, qui adressa
à Marnie un regard d'encouragement.


Elle
marcha jusqu'à l'armoire située derrière son bureau et, de ses mains
tremblantes, chercha le formulaire. Il y en avait des centaines de différents
types, mais Bea avait mis en place un excellent système de classement. Quand
Marnie trouva enfin le document qu'elle cherchait, elle le relut plusieurs
fois. Oui, il s'agissait bien du formulaire de UK Homeloans, pas UK Houseloans,
pas British Homeloans. Oui, il s'intitulait bien « Attestation de permis de
séjour au Royaume-Uni » et non « Attestation de citoyenneté » ou « Attestation
de casier judiciaire vierge ».


Après
s'être assurée qu'elle tenait le bon formulaire, Marnie entreprit de le remplir
et y mit tant de soin qu'elle en sua à grosses gouttes. Que lui arrivait-il ? À
quel moment avait-elle perdu confiance en elle au point de ne même plus être
capable d'accomplir une tâche aussi simple ?


Guy
déposa un tas d'enveloppes sur son bureau.


—    Le
courrier, annonça-t-il, la faisant sursauter. Désolé, je t'ai fait peur ?


Elle
eut un petit rire nerveux.


—  
Non, tout va bien.


—  
Non, tu ne vas pas bien, dit-il d'un
air pensif.


À
ceux qui ne le connaissaient pas, son regard bleu pâle pouvait paraître froid,
mais, à côtoyer Guy chaque jour, on apprenait à reconnaître la gentillesse dans
ses yeux.


—    Peux-tu
ouvrir tout ça rapidement, s'il te plaît ? (Les ordres de Guy étaient toujours
extrêmement polis.) Les formulaires signés par les Findlater devraient se
trouver dans une de ces enveloppes, et j'en ai besoin tout de suite.


Guy
passait avant Wen-Yi. Elle allait devoir s'occuper du courrier en premier. Elle rangea précautionneusement le
formulaire de M. Lee dans sa corbeille de documents en cours et se mit à
décacheter les enveloppes en se servant de ses ongles. Guy la regarda faire et
lâcha :


—  
Utilise un coupe-papier.


—  
Oui, tu as raison.


Elle
n'était même pas capable d'ouvrir le courrier correctement. En prenant son
coupe-papier sur son bureau, elle songea l'espace d'un instant à s'en plonger
la lame dans le cœur. Mais, au lieu de se poignarder, elle ouvrit une à une les
enveloppes d'un geste mécanique et classa les lettres en plusieurs piles bien
nettes.


—  
Je les ai trouvés, dit-elle en
brandissant les formulaires qu'attendait Guy.


—  
Parfait. Maintenant, tu les
photocopies et tu appelles un coursier pour qu'il porte les originaux à la
banque.


Pendant
qu'elle y était, Marnie décida de photocopier tous les documents signés qui
étaient arrivés ce matin-là au courrier. Elle se concentra de toutes ses forces
pour ne pas mélanger les papiers. Il fallait s'assurer qu'elle rangeait les
copies dans les dossiers et envoyait les originaux aux différentes banques, et
pas le contraire. C'était à la portée de n'importe qui, et pourtant, la plupart
du temps, elle était incapable de s'acquitter de cette simple tâche.


Ensuite,
elle retourna à son bureau avec une pile d'enveloppes et entreprit d'adresser
les documents originaux aux banques concernées. Ce travail répétitif calma son
angoisse. Quand elle arriva au bout de sa pile d'enveloppes, elle se sentit le
cœur léger. Sans même les compter, elle avait choisi exactement le nombre
d'enveloppes qu'il lui fallait. C'était de bon augure.


Je
me sens beaucoup mieux, pensa-t-elle. C'est l'effet du Prozac.


Elle
n'avait pas encore commencé le traitement, mais le simple fait de promener
l'ordonnance dans son sac à main semblait déjà avoir sur elle un effet curatif.


Puis
son regard rencontra le formulaire de M. Lee, qui l'attendait bien
sagement dans sa corbeille, et toute sa joie s'envola. Elle n'avait plus
d'enveloppe pour lui. L'armoire aux fournitures ne se trouvait pas à plus de cinq mètres de son bureau, mais elle
était incapable de se lever et de commander à ses jambes de la porter
jusque-là. Sa fatigue n'était pourtant pas physique. C'était plutôt comme si un
champ de forces autour d'elle la maintenait clouée sur place. Sur le ton de la
plaisanterie, elle aurait pu demander à un collègue de l'aider. Rico lui aurait
volontiers rendu ce service, mais elle ne pouvait se résoudre à l'appeler.
C'était trop bizarre. Et puis, à ce stade, elle n'était même plus capable de
parler. Il ne lui restait plus aucune énergie.


Plus
elle se répétait que cet envoi était urgent, plus il prenait une dimension
effrayante.


Je
vais m'en occuper, je vais m'en occuper, je vais m'en occuper.


Mais,
dès que le formulaire apparaissait dans son champ de vision, elle se sentait
comme écorchée vive. Pour finir, elle le prit dans la corbeille et le colla
dans un tiroir du bureau, sous un flacon de vitamine B5, la « vitamine du
bonheur », et une boîte de gélules de millepertuis.


—    Marnie
! s'exclama sa mère. C'est drôle que tu appelles, je lisais à l'instant
l'affreux tabloïd de Bid. Enfin, quand je dis lire, ça ne demande pas un gros
effort intellectuel. Et je suis tombée sur une photo de Paddy de Courcy en
compagnie de sa « ravissante fiancée », comme ils disent.


Il
suffisait que Marnie entende prononcer son nom pour qu'instantanément son
majeur se replie dans la paume de sa main droite et qu'elle sente le picotement
se réveiller. Au mois d'août, quand la rumeur du mariage avait commencé à
circuler, Grâce l'avait appelée.


—    J'ai
une mauvaise nouvelle, avait-elle dit. Rien de dramatique, il n'y a pas mort
d'homme. C'est Paddy, il va se marier.


Salaud.
Les hommes comme toi n'ont pas droit au bonheur.


—    Marnie,
ça va ?


Aussitôt,
la flambée de rage s'était éteinte, et rien n'avait plus compté pour elle que
de rassurer Grâce.


—    Ça
va. Je suis contente que tu m'aies mise au courant. Qui sait ce qui serait
arrivé si je l'avais appris par quelqu'un d'autre.


—   Maman et
papa risquent de t'en parler. Je voulais que tu te prépares.


Il y
avait toutes les chances que ses parents abordent la question. Ils
n'approuvaient pas entièrement la politique menée par Paddy, mais continuaient
à suivre sa carrière avec un intérêt très personnel.


Sa
mère continuait à babiller :


— 
Ils disent aussi que Sheridan sera
son garçon d'honneur. C'est touchant, tu ne trouves pas, de voir qu'à notre
époque où rien ne dure leur amitié a résisté pendant toutes ces années. Je dois
dire que, quand je vois maintenant ces photos de Paddy en costume et que je me
le rappelle assis à ma table de cuisine, maigre comme un chat écorché, avec ses
grands yeux affamés, je ne pensais pas qu'en grandissant il deviendrait un
homme d'État, car c'est bien ce qu'il est. Certes, il brasse beaucoup de vent,
et je suis agacée de voir que les gens se laissent endormir par son charme. Ton
père ne l'a jamais beaucoup aimé, mais tu le connais. Il faut toujours qu'il se
distingue.


— 
Hum.


Elle
se sentait mieux, maintenant. En général, elle parvenait très vite à se
reprendre.


— 
En un sens, Paddy me rappelle Bill
Clinton quand il était jeune. Je me demande s'il a les mêmes problèmes pour
garder sa queue dans son pantalon.


— 
Maman, tu ne dois pas dire « queue »,
la réprimanda Marnie.


Heureusement,
ils étaient tous sortis déjeuner, et il n'y avait personne dans le bureau pour
l'entendre.


— 
Merci de me le rappeler, mon cœur. Tu
as toujours été une si gentille fille. Quel mot ai-je le droit d'employer ?
Pénis ? Zizi ? Quéquette ?


— 
Pénis est probablement le terme le
plus approprié.


— 
Pour revenir à ce que je disais, je
me demande s'il a les mêmes problèmes pour garder son pénis dans son pantalon.


— 
J'imagine que oui.


—  C'est aussi mon avis. Un mâle a besoin de quatre choses dans la
vie : à manger, un toit au-dessus de sa tête, une chatte et la chatte du
voisin. C'est de Jay Mclnernay, je ne me rappelle plus dans quel roman. C'est
du second degré, tu l'auras compris. Je n'ai jamais pu supporter ces hommes qui
invoquent les lois de la nature pour excuser leurs incartades. Alicia Thornton
se prépare des lendemains difficiles.


—  
Elle sait dans quoi elle s'engage.


—  
On raconte qu'elle serait veuve. Tu
sais de quoi son mari est mort ?


—  
Il a probablement mis fin à ses jours
parce qu'il ne supportait plus d'être marié avec elle.


Cette
réponse surprit sa mère.


—  
Pourquoi dis-tu ça ? Et puis quel âge
a-t-elle ?


—  
Tu sais quel âge elle a. Trente-cinq
ans, comme moi.


—  
Comment le saurais-je ?


—  
Parce que tu la connais, maman.


—  
Je te jure que non.


—  
J'en reviens pas. J'étais pourtant sûre que tu savais...


—  
Que je savais quoi, ma chérie ?


—  
Regarde bien sa photo et imagine-la
sans son balayage blond. (Marnie entendit un froissement de papier quand sa
mère reprit son journal.) Imagine-la sans maquillage, avec des cheveux plus
longs et quelques années de moins.


Soudain,
sa mère sembla s'étrangler.


—  
C'est pas vrai ! Ne me dis pas que c'est...


—  
Si, c'est bien elle.


Elle
n'avait pas pris de vitamine B5 de toute la journée, pas étonnant qu'elle se
soit sentie si vannée. Mais, quand elle ouvrit son tiroir, elle vit, tapi sous le flacon, le formulaire de M. Lee. Il était
toujours là.


Le
sol se mit à tanguer. Comment avait-elle pu oublier, alors que ce papier était
si important ?


Mais
il était trop tard maintenant, elle avait raté la dernière levée de la journée.


Elle
se fit le serment solennel de le mettre au courrier à la première heure le
lendemain matin. Oui, mais si Wen-Yi tombait dessus entre-temps ? S'il décidait
de fouiller dans ses affaires quand elle serait partie ?


Terrifiée
à cette pensée, elle reprit le papier dans le tiroir et le glissa
subrepticement dans son sac.


Comme
saisi par un pressentiment, Wen-Yi releva la tête à ce moment-là et lui demanda
:


—  
Est-ce que tu as posté le formulaire
de M. Lee ?


—  
Oui, oui.


—  
Marnie, tu viens prendre un verre ?
lui proposa Rico. Tu viens fêter avec moi ma commission record ?


Elle
réfléchit un instant. Un instant seulement, mais assez long pour éveiller en
elle une terrible envie. Une évasion possible... mais non, elle ne pouvait pas.
Elle devait être rentrée à la maison pour 18hl5. Les filles l'attendraient et
Mélodie, leur nounou, serait dans les starting-blocks, prête à filer à son
deuxième boulot. Et puis la dernière fois qu'elle était sortie boire un verre
avec Rico, les choses n'avaient pas vraiment bien tourné.


—   Non,
je... (Soudain, elle se sentit observée. En tournant la tête, elle vit que Guy
écoutait leur échange.) Non, Rico, je ne peux pas.


Il
parut sincèrement peiné.


—   Dommage.


Un
beau mec comme lui. Il trouverait facilement quelqu'un d'autre.


5
heures. Trop tôt pour se lever, trop tard pour se rendormir. Elle pouvait
mettre ce temps à profit pour faire du yoga, par exemple. Mais le yoga ne
marchait pas sur elle. Il était censé l'apaiser, l'enrichir spirituellement et
même transformer sa vie avec un peu de chance. Jennifer Aniston affirmait qu'il
l'avait aidée à traverser son divorce de Brad Pitt. Alors pourquoi la
plongeait-il dans un état d'agitation nerveuse et d'ennui qu'elle ne pouvait
surmonter qu'en remplissant en même temps une grille de sudoku ?


Le
formulaire de M. Lee, pourquoi ne F avait-elle pas posté ? C'était une affaire
de quelques secondes. Pourtant elle ne l'avait pas fait et maintenant, aux premières
heures du jour, elle devait affronter les affres du remords.


Pour
calmer son angoisse, elle se répétait la promesse qu'elle s'était faite de
poster la lettre dès qu'elle arriverait au bureau. Jusque-là, il n'y avait rien
qu'elle puisse faire. Elle laissa son esprit vagabonder à la recherche d'une
pensée réconfortante à laquelle se raccrocher. Une phrase surgit dans son
esprit : en ce moment précis, quelque part dans le monde, quelqu'un est soumis
à la toiture.


Arrêtez
ça. Arrêtez ça. Arrêtez ça. Arrêtez ça.


Qui
que vous soyez, où que vous soyez, accordez un répit à la victime.


Elle
ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même. La veille, au journal télévisé du soir,
elle avait entendu l'histoire de deux adolescentes enlevées et atrocement
mutilées par quatre hommes. Leurs bourreaux n'avaient trouvé que ce moyen de se
venger pour un échange de drogue qui avait mal tourné et qui impliquait non pas
ces jeunes filles, mais leurs pères.


Elle
savait qu'elle n'aurait pas dû rester dans la pièce. Mais une fascination
abjecte l'avait maintenue pétrifiée devant l'écran, partagée entre le désir de
se boucher les oreilles et la curiosité de connaître toute l'étendue des
horreurs que les êtres humains sont capables de s'infliger les uns aux autres.
Elle avait imaginé si cela était arrivé aux filles, ou à Grâce, et son estomac
s'était révulsé.


Puis
elle s'était demandé qui étaient ces tortionnaires si
raffinés dans leurs sévices. Étaient-ils contraints d'agir comme ils l'avaient
fait? Certains l'étaient, ils torturaient pour ne pas l'être eux-mêmes. Mais
d'autres devaient y prendre plaisir.


Et
pourquoi personne ne semblait hanté comme elle l'était elle-même par ces
questions ? Adolescente, quand elle avait confié ses terreurs à Grâce, sa sœur
lui avait répondu par une boutade : « Si ça t'arrive un jour, avoue-leur tout
ce que tu sais. » C'était avant que Marnie découvre que certains torturaient
par plaisir.


Plus
récemment, quand elle avait voulu partager ses angoisses avec Nick, il avait
ri. Pas par méchanceté, mais parce qu'il était incapable de comprendre qu'on
puisse se tourmenter comme elle le faisait. Pour contenir ses angoisses
derrière une porte plutôt que de les laisser se répandre partout et contaminer
chaque recoin de son cerveau, Marnie tentait de se convaincre que, lorsque la
douleur devenait réellement intolérable, les gens perdaient connaissance.


Puis
Marnie avait lu dans un journal que l'armée américaine avait mis au point une
substance qui empêchait les victimes de perdre connaissance. Dans quel monde
infernal vivait-on, pour que la recherche médicale serve, non pas à sauver des
vies, mais à inventer une drogue qui empêchait les gens de s'évanouir sous la
torture ?


Elle
prit le livre qu'elle avait posé par terre près du lit. La Cloche de
détresse de Sylvia Plath. Pas étonnant qu'elle soit déprimée, avait déclaré
Nick. Mais, quand elle essayait de lire les livres dont la quatrième de
couverture promettait une «franche rigolade », elle les laissait tomber au bout
de quelques pages, les jugeant trop débiles. Au moins, avec Sylvia Plath,
était-elle réconfortée à la pensée que quelqu'un d'autre avait traversé
tout ça. Plath ne s'en était pas remise. Elle avait fini par se suicider en se
mettant la tête dans le four.


Marnie
colla le livre à son visage et essaya de déchiffrer les mots dans la pénombre
grise du petit jour. Nick se redressa dans le lit. Elle l'avait réveillé
en tournant les pages.


—
Quelle heure est-il ?


—  5h20.


Nom
de Dieu !


Il
se recroquevilla en une boule de colère sous la couette et se laissa lourdement
retomber sur le matelas avec l'espoir de se rendormir. On frappa à la porte.
Des petits pas légers s'approchèrent. Verity.


La
pauvre Verity, « le Monstre », comme la surnommaient les autres enfants, ne
dormait jamais une nuit complète.


—  Je peux venir
dans ton lit, maman ?


Marnie
fit oui de la tête, porta un doigt à ses lèvres et ouvrit un pan de la couette.
Le petit corps chaud de Verity se pelotonna étroitement contre elle.


— 
Maman ? chuchota Verity.


— 
Chut, ne réveille pas papa.


— 
Papa est réveillé, gronda une voix
pâteuse.


— 
Maman, qu'est-ce qui se passera si tu
meurs ?


— 
Je ne vais pas mourir.


— 
Mais si tu tombes malade et que tu
dois aller à l'hôpital ?


—  
Ne parle pas si fort, mon cœur. Je ne
vais pas tomber malade.


—  
Qu'est-ce qui arrivera si papa perd
son travail ?


—  
Papa ne va pas perdre son travail.


Mais
il est bien possible que cette année encore il ne touche pas son bonus.


Marnie
caressa les cheveux de sa fille. D'où pouvaient lui venir toutes ces angoisses
? Elles venaient forcément de quelque part.


Elle
était sa mère. C'était donc forcément sa faute.


Daisy,
au moins, était normale.


—  
Maman, tu me feras une natte ?
demanda Daisy. Pas une plate, une sur le haut de la tête.


—  
Maman, je trouve
pas mon cahier rose.


Tout
en laçant à toute allure les baskets boueuses de Verity, Marnie promena un
regard autour de la cuisine.


—  
Tiens, il est là.


—  
Pas celui-là, celui qui brille.


—  
Regarde dans ton cartable.


—  
Il
est pas dans mon cartable.


—  
Regarde encore.


—  
S'il te plaît, maman, toi, regarde.


—  
Maman, bougonna Daisy. Tu peux me
coiffer. Je demande jamais rien, moi.


—  
D'accord, laisse-moi d'abord finir
ça, après je prépare vos boîtes de déjeuner et je te coiffe. Verity ! Où sont
tes lunettes ?


—  
Je
sais pas où elles sont.


—  
Trouve-les.


—   Non, je
les déteste.

Marnie sentit son coeur chavirer.


—   Je sais,
mon lapin. Mais tu ne seras pas obligée de les

porter toute ta vie. Tiens, attrape.


Elle
lança à Verity sa paire de baskets.


—  
Range-les dans ton sac de sport.
Maintenant, Daisy, occupons-nous de tes cheveux.


—  
Mais tu as dit que tu chercherais mon
cahier, chouina Verity.


—   Tu dois
d'abord t'occuper de nos boîtes de déjeuner, dit

Daisy à sa mère. Ou sinon tu vas encore les oublier.


Bon
sang, elle les avait oubliées une fois, une toute petite fois en combien
d'années ? Mais, pour une mère, il n'y a pas d'absolution possible. Chaque
manquement à son devoir lui sera rappelé jusqu'à la fin de ses jours.


—   Je
n'oublierai pas. Passe-moi ta brosse.


Elle
tressa les cheveux de Daisy, mais, dans sa hâte, elle se trompa et fit une
tresse plate.


—  
Nom de Dieu, c'est quoi, cette natte
? s'écria Daisy.


—  
On ne dit pas « nom de Dieu ».


Marnie
sentit monter la panique. Le temps passait à toute allure, et elle ne pouvait
pas se permettre d'être en retard au travail une fois de plus. La patience de
Guy était à bout et proche du point de rupture.


—  
C'est comme une queue-de-cheval, et
après tu fais une natte, lui expliqua Daisy.


—  
Compris, on y va, vite.


Elle
défit et refit la tresse. Mais, dans sa précipitation, elle la rata, si bien
que la natte partait sur le côté, comme si elle était articulée avec du fil de
fer.


—  
Voilà, c'est fait. Tu es superbe.


—  
Non, j'ai l'air ridicule.


—  
Tu es bien trop jeune pour employer
ce mot.


—  
Comment tu peux savoir ? Je suis une
enfant et j'absorbe tout comme une éponge.


—  
Comme tu veux, mais je te dis que tu
es magnifique. Allez, en route.


—  
Les boîtes de déjeuner!


Marnie
jeta à la va-vite du raisin et des barres de céréales sans sucre dans les
boîtes à l'effigie de la ballerine Angelina, sous le regard scrutateur de
Daisy, qui surveillait les opérations avec la vigilance d'un inspecteur en
armement des Nations unies.


Non,
elle ne pouvait vraiment pas laisser sa fille sortir comme ça. Sa natte était
si raide sur sa tête qu'on aurait pu croire que Daisy s'en servait d'antenne
pour capter des signaux venus de l'espace.


—  
Viens par ici, je vais te recoiffer.


Pendant qu'elle s'évertuait à corriger la trajectoire de
sa natte, elle dit à Daisy :


—   Passe une bonne journée et occupe-toi de Verity.


Daisy était consciente des avantages que la nature lui
avait donnés sur sa sœur. Elle était jolie,
sympathique, intelligente, sportive, et n'ignorait pas que ce
pouvoir s'accompagnait de certains devoirs.


Mais,
au lieu de sa promesse quotidienne de veiller sur sa sœur, Daisy répondit d'un
ton très posé :


—   Je ne serai pas toujours là pour Verity. Elle
doit apprendre à se débrouiller seule.


Marnie en resta sans voix. Elle regarda sa fille en
pensant : Mais tu n'as que six ans.


Où était donc le temps de l'innocence ? À quel moment
les enfants avaient-ils cessé de croire que le
monde était un lieu sûr ?


Quoi qu'il en soit, elle comprenait ce que ressentait sa
fille. Prendre sur elle la douleur de Verity était
une responsabilité trop lourde à porter.


Elle se voyait dans un remake de sa relation avec Grâce.


Daisy poussa un gros soupir de résignation.


— 
Je ferai mon
possible, maman. Mais je ne pourrai pas toujours être là.


— 
Ce n'est rien, mon bébé. Ne
t'inquiète pas.


Elle attira Daisy contre son cœur. À présent, elle devait
porter, en plus de l'anxiété permanente de Verity, la
culpabilité et le ressentiment de
Daisy. Comment pouvait-elle protéger ses filles de
la douleur de vivre ?


— 
Maman, tu me
serres trop fort.


— 
Oh, excuse-moi,
chérie.


Elle plongea son regard dans les yeux clairs de Daisy et
pensa : Mon amour pour toi est une souffrance. Je
vous aime si fort que je voudrais ne
vous avoir jamais eues. Vous seriez mieux mortes. Il fallut un moment avant que la question prenne forme
dans son esprit, sans toutefois
susciter la surprise attendue : Suis-je en train de
penser à tuer mes propres enfants ?


Elle les laissa à la porte de leur école. La plupart des
parents accompagnaient leur progéniture jusqu'à la
salle de classe et ne lâchaient pas leur
main avant d'être sûrs d'avoir passé le relais à l'institutrice, mais aujourd'hui Marnie n'avait pas le temps. Dans son rétroviseur, elle regarda les filles
traverser la cour au pas de course dans leur uniforme. Chaussettes aux genoux
et canotier sur la tête, chacune transportait, en plus de sa boîte de déjeuner,
de son sac de sport et de son cartable, son instrument de musique dans son étui : un hautbois pour Daisy et une humble
flûte à bec pour Verity.


Plus
que jamais rongée par la culpabilité, Marnie s'engagea dans la circulation.


Wen-Yi l'épiait. Elle le sentait observer le moindre de
ses faits et gestes. Impossible de
prendre le formulaire dans son sac et de le glisser dans une enveloppe,
il le verrait.


À l'heure du déjeuner, elle sortit dans l'intention
d'acheter une enveloppe et des timbres,
puis de jeter la lettre dans une boîte quelconque.
Mais il n'y avait qu'une caisse ouverte à la papeterie, et la file
d'attente était interminable. Un homme achetait une énorme quantité d'articles, et il fallut une
éternité pour tout emballer. Puis, quand il fut enfin
sur le point de payer, la machine refusa de
fonctionner. Plus aucun paiement par carte n'était accepté. Il fallut donc que l'homme aille jusqu'à un distributeur pour retirer du liquide. Quand il revint,
il fallut changer le ruban de la
caisse-enregistreuse. Les autres clients, un à un, déposaient leurs
articles sur le comptoir et ressortaient du magasin
en pestant contre cette bande de débiles. Marnie en aurait pleuré d'agacement, mais elle refusait de
céder.


C'est une épreuve à laquelle on me soumet, se
disait-elle.


Enfin, l'homme aux tonnes de fournitures partit, et la
file progressa d'un cran. Mais le client suivant
avait les bras pleins de paquets de fiches en bristol dont
aucun ne portait de code-barres. L'employé
dut donc quitter sa caisse et accompagner le client jusqu'au présentoir, parce que ces fiches de bristol n'étaient pas répertoriées dans leur stock informatisé. Le
temps passait, et le caissier ne revenait toujours pas.


C'est une épreuve. C'est une épreuve. C'est une épreuve.


Marnie refusait de regarder sa montre. Elle ne pourrait
pas supporter de voir le temps s'écouler seconde
après seconde. Ça la rendrait folle. Soudain, l'homme
qui se tenait devant elle dans la file s'exclama : « Putain de merde, il est
plus de 2 heures ! » Elle sut alors qu'elle allait devoir renoncer, parce que,
bien qu'elle eût lâchement laissé ses filles à la grille de l'école ce
matin-là, elle était encore arrivée en retard au bureau.


Pendant
un bref instant, elle songea à balancer le prix de l'enveloppe sur le comptoir.
Mais elle n'avait pas les timbres, qu'il fallait demander à la caisse. En plus,
avec sa malchance habituelle, elle serait sûrement arrêtée pour vol à
l'étalage. A son grand désespoir, elle abandonna son enveloppe, et la journée
se termina comme elle avait commencé, avec le formulaire de M. Lee dans son sac
à main.


Nick
l'attendait dans l'entrée, visiblement en proie à une grande agitation.


Elle
n'était pas en retard. Elle n'avait rien fait de travers. C'était donc...


—   Le bonus
? articula-t-elle sans oser prononcer le mot.

L'expression de son mari lui confirma qu'elle avait vu juste. La nouvelle était officiellement tombée : pas de bonus cette
année encore.


La
cata !


Les
filles avaient capté l'ambiance et s'étaient claquemurées dans leur salle de
jeux.


—  
L'année n'a pas été bonne pour les
marchés, expliqua Nick d'un air penaud.


—  
Tu n'as pas à t'excuser. Je ne te
reproche rien.


Nick
était effondré. Gagner de l'argent était sa raison d'être.


—   On se
débrouillera, dit-elle pour le rassurer.


Un
peu plus tard, après avoir couché les filles, elle le retrouva dans son bureau.
Il était plongé dans des piles de relevés de compte.


—   Où va
l'argent ? lâcha-t-il avec découragement. Tout coûte

tellement de fric de nos jours.


Leur
emprunt immobilier plombait leur budget. Ils avaient emménagé dans cette maison
de cinq pièces trois ans plus tôt, juste avant que Nick entre dans sa période
de vaches maigres.


C'était
lui qui avait insisté pour acheter une maison de cette taille. Sa femme la
méritait, disait-il. Marnie n'avait rien contre l'endroit où ils avaient vécu
jusqu'alors, mais, devant l'insistance de Nick, elle avait capitulé et l'avait
cru quand il lui affirmait qu'ils avaient les moyens de s'offrir cette maison.
En trois ans, leur taux d'intérêt avait grimpé de deux points, ce qui n'aurait
pas eu trop de conséquences si leur crédit avait été d'un montant plus
raisonnable.


—  
J'ai une idée, dit-elle. Notons tous
nos postes de dépense et regardons ceux sur lesquels nous pouvons faire des
économies. Pour commencer, les frais de scolarité, Nous pourrions envoyer les
filles dans une école moins chère.


—  
Non, gronda-t-il comme sous l'effet
d'une vive douleur. (Il était si fier d'envoyer ses filles dans une école
privée.) Elles ont besoin de stabilité, et Verity ne survivrait pas dans une
école publique. Parlons plutôt de Mélodie. Tu crois que nous pourrions
nous passer d'elle ?


Leur
nounou était une Australienne débrouillarde qui jonglait avec plusieurs petits
boulots.


—   Elle
travaille déjà un minimum d'heures.


Marnie
se chargeait de conduire les filles à l'école, et Mélodie les gardait de 14h30
à 18hl5.


—   Si
Mélodie s'en va, je devrai arrêter mon travail.


—  
Tu ne pourrais pas obtenir un temps
partiel, le matin ? Elle avait déjà soumis l'idée à Guy.


—  
Non, c'est un poste à temps plein que
j'occupe.


Nick
fit quelques calculs afin de voir si le salaire de Marnie était plus important
que ce qu'ils versaient à Mélodie. Oui, un peu tout de même.


—   Mme
Stevenson ? suggéra-t-il.


(Mme
Stevenson était leur femme de ménage.)


—  
Elle est fantastique et ne nous coûte
que cinquante livres par semaine. En travaillant à plein temps, je ne peux pas
me passer d'elle.


—  
D'accord, maugréa-t-il. (Il
tambourina sur son bloc du bout de son stylo.) Mais il faut pourtant bien
renoncer à quelque chose. (Il leva son regard vers elle.) Tu dépenses une
fortune chez le coiffeur.


Elle
le fixa durement en silence. Elle avait besoin de son coiffeur encore plus
que de Mme Stevenson. À la rigueur, elle aurait pu renoncer à sa coupe, mais en
aucun cas à sa couleur. L'espace d'un instant, elle s'imagina avec plusieurs
centimètres de racines grisonnantes. Elle n'oserait plus mettre les pieds
dehors. Elle avait déjà bien du mal à affronter le monde extérieur avec un
balayage impeccable.


—  
Et toutes ces thérapies ? Méditation,
acupuncture et ce machin où tu étais l'autre soir encore... Ce truc cognitif ?


—  
Coaching cognitif. Rassure-toi, je
n'y retournerai plus. Et j'arrête aussi tout le reste.


- De
toute façon, rien ne marchait.


—  
Et ton abonnement au club de gym ?
suggéra-t-elle. Tu pourrais te contenter d'un jogging dans le quartier.


—  
La gym m'est indispensable pour
éliminer le stress, se défendit Nick. Et puis l'abonnement est déjà payé
jusqu'à la fin de l'année, et ça ne représente jamais que mille petites livres.


—  
Mille livres, mais c'est une somme,
répliqua-t-elle.


—  
Oh, tu vois très bien ce que je veux
dire. Ce n'est jamais qu'une goutte d'eau par rapport au montant de mon bonus.


—  
D'accord. (Elle rassembla tout son
courage pour aborder le point le plus douloureux.) Ta voiture.


—  
Ma quoi ? Non mais tu dérailles ! Tu
me vois me pointer au boulot le matin dans une Ford Fiesta ? ils me prendraient
tous pour un loser. J'ai besoin de ma Jaguar, elle fait partie intégrante de
mon image.


—  
Sans aller jusqu'à la Ford Fiesta, on
pourrait...


—  
Parlons plutôt de ta Porsche.
Pourquoi tu ne la remplacerais pas par une Ford Fiesta ?


—  
D'accord, je n'y vois aucun
inconvénient.


Son
4X4 Porsche était un gros veau qui suçait des litres d'essence et faisait trop cliché de la classe moyenne
m'as-tu-vu.


Face
à son indifférence, Nick ne fit que s'emporter davantage.


—  
Les vacances, lança Mamie. Elles nous
coûtent une fortune chaque année.


—  
Mais nous en avons besoin. Nous ne
pouvons pas nous en passer, encore moins que du reste.


—  
Nous pouvons aussi nous passer du
reste.


Nick
s'était habitué à claquer mille livres dans un costume et même à en acheter
trois d'un coup. De son côté, Mamie jugeait normal de dépenser sept cents
livres dans un sac à main à peine assez grand pour contenir toutes ses
affaires, alors qu'elle aurait pu en trouver un très convenable chez Next pour trente
livres.


Mais
son extravagance faisait la fierté de Nick. Que sa femme puisse se permettre de
lâcher cent cinquante livres chez le coiffeur signifiait qu'il avait
réussi. Il se sentait humilié de devoir restreindre leur train de vie.


—   Mais au
moins nous sommes ensemble, dit-il. Nous réussirons à traverser cette mauvaise
passe.


Cette
déclaration de sa part était si malhonnête que Marnie ne trouva rien à
répondre. Nick ouvrit la bouche pour ajouter autre chose, puis renonça.


Parmi
ces piles de relevés de compte témoignant de leur dispendieuse et futile quête
du bonheur, il renvoyait l'image d'un homme au bout du rouleau. Marnie éprouva
un immense chagrin.


—   Je suis
désolée, Nick, prononça-t-elle dans un mince souffle de voix. Sincèrement
désolée.


— 
Je veux épouser un homme riche ! Leur
mère avait été scandalisée.


— 
Marnie Gildee, je t'ai éduquée selon
d'autres valeurs. Mais Mamie n'avait pas voulu en démordre. D'un air de défi, elle
avait répété :


-
Oui, je veux épouser un homme riche. Elle avait lâché ça par pure provocation,
parce qu'elle se sentait mal à l'aise face à l'assurance de Grâce et de Leechy.
Grâce, qui déclarait vouloir faire carrière dans le journalisme ; Leechy, qui
disait vouloir exercer un métier dans lequel « elle s'occuperait des gens ».


—   Infirmière,
peut-être, avait-elle ajouté.


—   Médecin,
s'était empressée de corriger leur mère. Renonce à l'idée de devenir infirmière
dans ce pays. Tu seras payée des clopinettes et tu devras travailler jour et
nuit.


Tous
les regards s'étaient ensuite tournés vers elle.


— 
Et toi, Marnie, qu'est-ce que tu veux
faire plus tard ?


Elle
n'en avait pas la moindre idée. À seize ans, elle se sentait déjà adulte et
fatiguée par certains côtés. Elle n'avait d'enthousiasme pour rien. Elle
n'était sûre que d'une chose : elle voulait des enfants. Mais, dans sa famille,
ça ne comptait pas comme un métier. On était mère en plus du reste.


—  
Alors, Marnie, dis-nous ce que tu
veux être plus tard.


—  
Heureuse.


—  
Mais quelle profession ? avait
insisté Bid. Embarrassée une fois de plus d'être en décalage avec tout le monde,
Marnie avait envisagé un instant de répondre qu'elle voulait être hôtesse de
l'air, mais ensuite elle s'était dit que femme d'un
homme riche les contrarierait davantage. Ses chances d'y arriver étaient
minces, elle ne se faisait guère d'illusions. Elle n'était pas assez
grande. Or, comme pour rejoindre les rangs de la police ou défiler sur les
podiums, une taille minimale était requise.


Puis
elle s'en était prise à sa mère.


—  
Toi aussi tu es mariée et mère de
famille !


—  
Oui, mais ce n'était pas ma seule
ambition dans l'existence. Sa vie durant, leur mère avait travaillé pour le
mouvement syndical, et c'était dans ce cadre qu'elle avait rencontré leur père.


—  
Pourquoi je ferais des plans de
carrière ? avait alors lâché Marnie. Puisque je ne suis bonne à rien.


—  
Toi, mais tu es bourrée de talents,
au contraire ! avait répondu sa mère. Tu pourrais réussir dans n'importe quelle
voie, Tu es bien plus brillante que Grâce ou Leechy. Désolée, les filles, mais
je dis ce qui est. Ce serait criminel de gâcher tous ces dons.


Marnie
s'était emportée.


—   Moi,
talentueuse ? Tu dois confondre avec quelqu'un d'autre.


Elle
et sa mère avaient échangé un regard chargé d'animosité. Puis cette dernière
avait détourné les yeux. Elle ne croyait pas à la crise d'adolescence. Pour
elle, le conflit entre mère et fille n'était qu'un mythe véhiculé par les
feuilletons télévisés.


—  
Tu manques seulement de confiance en
toi, avait-elle dit pour conclure.


—  
Je suis désolée que tu n'approuves
pas mes projets d'avenir, avait sèchement rétorqué Mamie. Mais je te demande de
les respecter.


Bid
s'était rempli un verre de Guinness en marmonnant dans sa barbe, et Marnie
avait cru entendre le mot « traînées ». Puis, tout à coup, sa tante s'était
tournée vers elle et lui avait lâché avec acrimonie :


— 
Tu n'es même pas blonde. Ces
femmes-là sont toujours blondes.


— 
S'il le faut, je le deviendrai.


Elle
n'était pas tout à fait sûre de ce qu'elle avançait. Elle avait essayé l'eau
oxygénée sur quelques mèches, et ses cheveux avaient tourné au vert. Mais rien
ne la ferait renoncer.


Quelques
années plus tard, alors que Grâce, devenue reporter au Times, parlait de
corps mutilés dans ses articles, Mamie avait décroché un diplôme d'économie
avec une mention assez bien et accompli sa propre prophétie en ne réussissant
pas à se faire embaucher. Grâce à son CV, elle avait décroché plusieurs entretiens,
mais n'avait pu convaincre aucun employeur de lui donner sa chance.


C'est
alors qu'elle découvrit qu'elle ne s'était pas trompée quand elle prétendait
n'avoir pas d'autre ambition que de se marier. Célibataire, elle se sentait
minable. Le concubinage n'était pas non plus la solution. Elle n'était pas
Grâce. Elle voulait une bague à son doigt, elle voulait prendre le nom d'un
homme, parce que sans un homme à ses côtés elle se sentirait toujours
inaccomplie.


Sa
honte la rongeait presque autant que ses désirs inassouvis. Elle était la fille
d'Olwen Gildee, dressée dès le plus jeune âge à assumer une certaine part
d'indépendance, et n'acceptait pas sans mauvaise conscience son désir de se
rendre à l'ennemi.


Pourtant,
trouver un mari ne s'avéra pas aussi facile qu'elle l'avait cru.


Les
hommes se répartissaient en deux catégories : d'un côté, ceux qui étaient
dépourvus du charme éblouissant d'un Paddy de Courcy et, de l'autre, les bons
numéros. Or, avec ces derniers, il se produisait un phénomène comparable à ce
qu'elle avait connu en cherchant un emploi. Passé l'enthousiasme du premier
contact, leur attitude changeait rapidement pendant l'entretien.


Le
voile tombait, ils la voyaient sous son véritable jour et battaient en
retraite.


Elle
était pleinement responsable de ce fiasco. Parce qu'elle s'enivrait et se
mettait alors à leur parler des pensées qui la hantaient, à leur confier son
horreur du monde et de la condition humaine. Un matin, en se réveillant
avec une gueule de bois carabinée et la tremblote, elle s'était repassé le film
de sa soirée en compagnie d'un certain Duncan, un avocat bon vivant, et s'était
rappelé lui avoir dit : « Est-ce qu'il t'arrive de te demander pourquoi nous
naissons avec une capacité limitée au plaisir et une aptitude illimitée à la
souffrance ? Notre plafond de plaisir est bas, mais notre plancher de
souffrance est sans fond. » En bon avocat, Duncan avait essayé d'argumenter, mais,
face au pessimisme de Marnie, lui aussi avait capitulé. Dans un état proche de
la panique, il avait fini par lui dire : « Tu as besoin de te faire aider.
J'espère pour toi que tu t'en sortiras. » Il avait payé l'addition, l'avait
raccompagnée chez elle, mais elle avait compris qu'elle n'aurait plus jamais de
ses nouvelles.


À
vingt-cinq ans, elle vivait à Londres, où elle semblait s'être installée dans
une routine : elle effrayait tous les bons numéros et s'effrayait elle-même
d'être incapable de corriger le tir.


Ce
qu'il y avait de bien à Londres, c'est que les réserves de nouveaux hommes
étaient pour ainsi dire infinies. Marnie n'avait aucun mal à les attirer. Son
type de beauté mélancolique les séduisait. Elle ne voyait pas où se situait son
pouvoir d'attraction, mais il existait bel et bien. Pourtant, elle s'arrangeait
toujours pour saper toutes ses chances.


À
vingt-sept ans, Marnie ouvrait les yeux tous les matins aux petites heures du
jour avec un sentiment d'horreur. Elle s'enfonçait peu à peu dans
l'isolement et ne se résumait plus qu'à la somme de ses échecs. Elle commençait
à renoncer.


C'est
alors qu'elle avait rencontré Nick. Beau (bien que pas très grand), dans un
style un peu mal dégrossi, il affichait une assurance de jeune coq qui la
faisait sourire. Son boulot exigeait des nerfs d'acier, il adorait les gosses
et affichait un optimisme contagieux. Il était définitivement à ranger dans la
catégorie des bons numéros.


À la
minute où il la vit, Nick jeta son dévolu sur elle. Marnie connaissait cette expression, elle l'avait déjà observée
sur le visage de beaucoup d'hommes, mais elle n'avait pas beaucoup d'espoir.
Elle pouvait déjà prédire comment se terminerait leur histoire. En dépit de
toutes les promesses qu'elle s'était faites, elle commença à boire et à se
conduire bizarrement. Pourtant, contre toute attente, Nick ne se laissa pas
rebuter.


Quand
elle se mit à lui raconter les pensées affreuses qui lui passaient par la tête,
il rit, mais avec tendresse.


—   Dis-moi
pourquoi tu penses ces choses, bébé ?


Il
n'avait pas encore totalement réussi à la conquérir, mais ses intentions
étaient claires. Le bonheur de Marnie était son objectif. Il n'avait encore
jamais connu d'échec et n'allait pas commencer maintenant.


Marnie,
de son côté, le trouvait extraordinaire. Sans avoir vraiment fait
d'études, Nick était capable d'analyser brillamment n'importe quelle situation
humaine ou politique. Débordant d'énergie et de vitalité, il était toujours à
l'affût des nouvelles tendances. Que ce soit pour les vins, les vacances ou les
coupes de cheveux, il était à la pointe de la mode et même légèrement en avance
sur son temps.


Son
flegme était rassurant, mais son sentimentalisme l'était plus encore. Toute
histoire impliquant un enfant ou un animal lui tirait des larmes. Si Marnie le
taquinait en le traitant de cockney hypersensible, elle appréciait chez lui ce
trait de personnalité. Elle n'aurait pas pu supporter de s'engager au côté
d'un homme froid.


— 
Pourquoi tu m'aimes ? lui
demandait-elle. J'espère que ce n'est pas parce que je sors d'un milieu
bourgeois. Ne me dis pas que tu comptes te servir de moî pour grimper dans
l'échelle sociale.


— 
Foutaises, lui répondait-il. Je me
fiche de savoir d'où tu viens. Je t'aime parce que tu es rase-mottes. (Il ne
mesurait qu'un mètre soixante-dix.) Nous sommes parfaitement assortis par la
taille.


— 
On se fiche de savoir pourquoi il
t'aime, lâcha Grâce, un jour qu'elle appelait Marnie pour savoir où ils en
étaient. L'important, c'est pourquoi toi, tu l'aimes.


—  Je ne sais pas si c'est de l'amour. C'est vrai qu'il me fait craquer
et question sexe c'est vraiment génial, mais je ne sais pas si je l'aimé.


Tout
entre eux changea un soir qu'ils sortaient du restaurant et marchaient vers
l'endroit où Nick avait garé sa voiture. Ils entendirent soudain un bris
de verre puis le hurlement d'une alarme, et Nick s'écria : « Mais c'est ma
caisse ! » (Il avait un jour prétendu qu'il reconnaîtrait à l'oreille le son de
son alarme, c'était comme le pleur d'un bébé pour sa mère.) D'un rapide coup
d'oeil, il inspecta la rue pour s'assurer que la voie était dégagée, puis il
dit à Marnie : « Tu as ton portable sur toi ? Attends-moi ici. »


Sur
quoi, il fonça vers les trois types qui étaient en train de forcer sa portière.
En le voyant accourir, les voyous détalèrent comme des lapins, mais, à la
surprise de Marnie, Nick les prit en chasse. Le trio se dispersa dans
différentes directions, et Nick continua à suivre le plus costaud du lot. Nick
avait un corps nerveux et une bonne détente.


Ils
disparurent bientôt dans une allée qui débouchait sur un lotissement de
logements sociaux et, quelques minutes plus tard, Nick réapparut, hors
d'haleine et dépité.


— 
Je l'ai perdu.


— 
Mais, Nick, c'était dangereux... tu
aurais pu...


— 
Je sais, dit-il haletant. Désolé,
bébé. J'aurais pas dû te laisser seule ici.


Ce
soir-là transforma le regard qu'elle portait sur lui. Devant son courage à
défendre ce qu'il croyait juste, elle tomba follement amoureuse de Nick.
Désormais, elle avait foi en lui et voulait lui appartenir tout entière.


Il était
temps de l'emmener à Dublin et de le présenter à sa famille. Nick passa le test
haut la main. Même s'ils ne partageaient pas les mêmes points de vue sur
l'économie, Nick réussit à subjuguer les parents de Marnie. Cette grincheuse de
Bid (qui se moquait comme d'une guigne du socialisme) et Big Jim Larkin (le
chien qui avait précédé Bingo) tombèrent sous le charme. Le verdict de Grâce
fut plus que favorable. « Comment ne pas l'adorer ? » déclara-t-elle. Jusqu'à
Damien, qui fut séduit au point d'admettre que Nick était un « chic type ».


Nick
parla sans discontinuer, paya des tournées à tout le monde et se dit conquis
par l'Irlande.


—   Ta
traversée du désert est terminée, glissa Grâce à sa sœur.

Elle disait vrai. Un homme avait eu assez de clairvoyance pour percer à jour les ténèbres qui se cachaient derrière son
physique attrayant et trompeur, et il n'avait pas pris ses jambes à son cou.
Pourtant, Marnie ressentait toujours le besoin de se rassurer.


—  
Pourquoi tu m'aimes ? lui
demandait-elle, encore et encore.


—  
Parce que tu es le sel de la terre.


—  
C'est vrai ?


—  
Ouais, tu es la fille la plus
gentille que je connaisse. La preuve, tu pleures à tout bout de champ sur des
gens que tu ne connais même pas.


—  
Ce n'est pas de la gentillesse, mais
de la névrose.


—  
Non, c'est de la gentillesse,
insistait-il. Et puis tu es futée, tu as des guibolles d'enfer, tu sais
préparer un curry bien épicé et, quand tu n'es pas déprimée par l'état de la
planète, tu peux être vachement drôle. Voilà pourquoi je t'aime.


—  
Je ne te le demanderai plus, lui
disait-elle d'un air contrit.


—  
Mais tu peux me poser la question
autant de fois que tu voudras, bébé. Ma réponse sera toujours la même. Alors,
heureuse ?


—   Oui.

Non. Presque.


Marnie
essayait de se faire à l'idée qu'elle possédait enfin ce qu'elle avait toujours
souhaité, mais elle continuait de redouter le piège. Parce qu'il y avait
toujours un piège.


C'était
vendredi, et Wen-Yi était aux abois.


—  
Mamie, l'interpella-t-il dès qu'elle
apparut. M. Lee aurait dû recevoir son formulaire hier. Il n'avait qu'à le
signer et nous le retourner.


—  
Le courrier n'est pas encore arrivé.
Dès qu'il sera là, je te préviens.


—  
Cet homme a le bras long, dit Wen-Yi.
Il serait très fâché si cette maison lui passait sous le nez.


Elle
le détestait quand il disait ce genre de trucs. Ça la rendait malade de
trouille.


—   Le
courrier vient tout juste d'arriver, annonça Guy. Allons vérifier.


Mamie
ouvrit le courrier en feignant de s'attendre à trouver le formulaire de M. Lee
dans chaque enveloppe. À la moitié du tas, elle était parvenue à se convaincre
que le document se trouvait réellement là. Elle y arriva si bien que, lorsque
toutes les lettres furent décachetées, sa déception fut sincère.


—   C'est
drôle. Il n'est pas arrivé, fit-elle.


Wen-Yi
laissa violemment retomber son agrafeuse sur son bureau.


—   Comment
ça, il n'est pas là ? Alors où est-il ?


Mamie
ne put s'empêcher de laisser filer son regard vers son sac à main. Elle
s'attendait presque à ce qu'il se mette à irradier une lumière intérieure.


—   La poste
a dû le perdre, dit-elle.


Elle
avait déjà tenté cette tactique, mais Guy lui avait rétorqué que les chances
qu'une lettre se perde en route étaient d'une sur dix millions.


— 
Appelle-le, lui ordonna Wen-Yi, au
comble de l'exaspération. Trouve ce qui s'est passé.


— 
D'accord.


Mamie
s'empara du téléphone, composa le numéro du domicile de M. Lee et laissa
un message très clair demandant à celui-ci de la rappeler au plus vite. Cela
fait, elle nota l'adresse de M. Lee sur un post-it et annonça à la cantonade :


—   Je sors
faire une course à la pharmacie.


Guy
la regarda partir. Il ne dit rien, mais n'en pensait pas moins.


Elle
courut à la papeterie du quartier et cette fois réussit à acheter une enveloppe
et un timbre. M. Lee recevrait son formulaire lundi, il le signerait
aussitôt, et Wen-Yi l'aurait dès mardi. Ils seraient encore dans les temps.
Quel pataquès !


—   Tu viens
déjeuner avec moi ? lui proposa Rico. J'ai un truc à
fêter.


Elle
se figea, partagée entre la terreur et le désir.


—   C'est une
belle journée. Nous pourrions aller au parc.


Elle
se détendit et recommença à respirer. Oui, elle pouvait accepter une promenade
avec lui au parc.


—  
Qu'est-ce qu'on fête ?


—  
La vente d'un immeuble de bureaux.


—  
Un tout petit, brailla Craig depuis
sa place.


Petit
immeuble ou pas, Rico, le charmeur, le plus jeune et le plus canon des
courtiers de Guy, était en train de faire une année exceptionnelle, raflant
commission sur commission.


C'était
une journée ensoleillée et chaude pour un 10 octobre. Ils étaient assis sur un
banc, dispersant à coups de pied les feuilles rouge et or qui tapissaient le
sol.


Rico
lui passa un sandwich.


—  
L'automne est ma saison préférée,
dit-il.


—  
Humrnrn.


Elle
détestait l'automne. La saison de la pourriture et de la décomposition. Dieu
seul savait ce qui grouillait sous ces feuilles. Mais elle détestait aussi
l'été, avec ses cris de joie et son activité frénétique.


—  
C'est quoi, ta saison préférée ?


—  
Le printemps, mentit-elle.


Elle
détestait aussi le printemps, sa fraîcheur et cette poussée d'espoir qui
finalement retombait comme un soufflé.


La
seule saison acceptable à ses yeux était l'hiver. Mais elle gardait ça pour
elle. Si vous déclarez publiquement que votre saison préférée est l'hiver, vous
êtes aussitôt obligé de vous extasier sur les bonshommes de neige et les
laits de poule au coin du feu pour que personne ne vous soupçonne d'être fêlé.


—   Champagne,
madame ?


Rico
sortit comme par magie une bouteille et deux flûtes. Mamie ne s'y attendait
pas. Le premier instant de surprise passé, elle retrouva sa voix et dit :


—   Non,
Rico, range ça. J'ai encore une tonne de travail à faire aujourd'hui.


Mais
il était déjà occupé à décacheter le bouchon.


—  
Je pensais que tu aimais le
Champagne, dit-il.


—  
Oui, mais je t'en prie, arrête, Rico.
N'ouvre pas cette bouteille.


—  
Tu ne veux pas faire la fête avec moi
? demanda-t-il d'une voix candide.


—  
Si, bien sûr, mais pas pendant ma
pause de midi.


—  
Après le travail, alors ?


—  
Pas aujourd'hui.


—  
D'accord, je la garde pour un autre
jour.


Sans
rancœur, il rangea la bouteille et les flûtes dans le sac en plastique du
supermarché.


—  
Tu es fâché ? demanda-t-elle.


—  
Je ne serai jamais fâché contre toi.


Sa
réponse était sortie trop vite et puis elle était beaucoup trop habile, mais
Marnie n'était pas en état d'approfondir le sujet. À présent, elle regrettait
de l'avoir empêché d'ouvrir cette bouteille.


Rico
se tourna complètement vers elle.


—  
Tu as des projets pour le week-end ?


—  
Rien de spécial, la routine. Conduire
les filles à leurs diverses activités extrascolaires. Dimanche, nous irons
probablement au cinéma. Et toi ?


—  
Quelques verres dans un bar après le
boulot ce soir et un dîner demain.


—  
Avec une fille ?


Il
opina de la tête et contempla le parc, évitant son regard.


Une
drôle de sensation la piqua au vif. De la jalousie ? Pas assez fort pour
marquer sa chair, mais pour une fois c'était agréable de sentir qu'elle
réagissait normalement. Ça lui redonnait espoir.


—  
Tu es jalouse ? demanda-t-il.


—  
Un peu.


—  
Tu n'as aucune raison de l'être. Elle
ne t'arrive pas à la cheville. Personne ne t'arrive à la cheville.


Bien
joué, maintenant elle culpabilisait deux fois plus.


—   Mais tant
que tu ne seras pas libre...


Il
lui caressa les doigts. Elle le laissa faire un moment, puis retira sa main.


Au
multiplexe, il flottait dans l'air une odeur de beurre rance. Au milieu d'une
foule de marmots qui grouillaient de partout, Marnie pensa : Je suis la seule personne encore en vie.
Tous les autres sont morts, mais ils ne le savent pas. Je suis l'unique survivante
et je suis prise au piège. Pendant une fraction de seconde, elle se mit
réellement à y croire et fut submergée par une terreur presque délicieuse.


Daisy
et sa copine Geneviève, fonçant sur elle, vinrent s'écraser contre ses jambes.


—   On a les
bonbons.


Verity
et Nick fermaient la marche. Nick leur avait acheté beaucoup trop de
friandises, mais elle n'était pas d'humeur à le sermonner. Qu'elles se gâtent
les dents, qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Un jour, ils seraient tous
morts, et ça ne changerait rien qu'elles aient des chicots cariés dans la
bouche.


C'est
alors qu'elle vit la femme. Grande, mince, souriante, ses cheveux châtains
ramassés en une queue-de-cheval qui se balançait sur sa nuque. Au début,
elle n'arriva pas à la remettre. Puis, quand elle se rappela, la peur
l'oppressa. Pourvu qu'elle ne me voie pas.


La
femme — comment s'appelait-elle au fait ? Jules, c'est ça — venait
de la repérer et marchait dans sa direction. Elle était sur le point de la
saluer et de s'arrêter pour échanger quelques mots. Mais, quand elle aperçut
Nick, elle baissa les yeux et passa son chemin, un sourire figé sur les lèvres.


Mais
Nick, toujours aux aguets, avait eu le temps de la repérer. Rien ne lui
échappait.


—  
Tu la connais ?


—  
Non...


—  
Ça suffit ! s'emporta Wen-Yi quand le
courrier du lundi ne produisit pas le formulaire de M. Lee. Envoies-en un autre
sur-le-champ. Prends un coursier. Donne-lui la consigne d'attendre et de porter
directement le papier à la banque quand il aura été signé. (Il avait parlé aux
vendeurs, pendant le week-end.) Si nous ne bouclons pas le dossier aujourd'hui,
nous perdons l'affaire.


Autrement
dit, Wen-Yi perdrait sa commission d'un pour cent - ce qui représentait une
coquette somme - mais, pire encore, M. Lee serait très fâché.


Le
cœur battant la chamade, Marnie décrocha son téléphone.


Pour
connaître l'adresse à laquelle elle devait envoyer le coursier, elle appela M.
Lee sur son portable. Une femme lui répondit avec un accent chinois :


--
M. Lee n'est pas là. Parti Chine. Revient dans un mois.


Un
horrible goût de bile lui monta à la bouche.


— 
Quand est-il parti ? demanda-t-elle
d'une voix affolée. La semaine dernière.


— 
Je vous rappelle...


Elle
marcha jusqu'au bureau de Wen-Yi et annonça très posément :


—   M. Lee
est en Chine et ne rentrera pas avant un mois. Wen-Yi n'était pas du genre à
exploser. Sa colère s'exprimait par un calme
terrifiant. Sa voix n'était pas plus qu'un murmure quand il articula :


— 
Pourquoi ne t'a-t-il pas dit qu'il
partait en Chine quand tu lui as parlé ?


— 
Je ne sais pas.


— 
Tu lui as vraiment parlé ?


— 
Oui, répondit-elle sans même
réfléchir.


Il
la fixa avec dureté. Il savait qu'elle mentait.


— 
Tu ne lui as pas parlé. Tu ne l'as
jamais appelé.


— 
C'est faux.


Cette
fois, son ton n'était plus convaincant. Il posa sur elle un regard plein de
mépris.


— 
Si nous ratons cette vente, M. Lee...
(Il se passa les mains sur le visage et réfléchit.) Envoie le formulaire en
Chine,


— 
Entendu, répondit-elle avec une
fausse efficacité qui lui valut un autre regard méprisant de Wen-Yi.


Au
bord de l'apoplexie, elle rappela le portable de M. Lee et demanda à la femme ;


Pouvez-vous
me donner l'adresse de M. Lee en Chine ?


— 
M. Lee à Shanghai. Pas adresse. Mais
numéro téléphone.


— 
Pouvez-vous me donner ce numéro ?


Elle
le nota d'une main tremblante, puis s'empara de l'annuaire pour chercher
l'indicatif de la Chine. Quelle heure était-il en ce moment à Shanghai ?


Comme
s'il avait lu dans ses pensées, Wen-Yi lâcha :


—   Je me
fous de savoir s'il est tôt ou tard. Appelle-le.


Les
doigts de Marnie tremblaient si fort qu'il lui fallut s'y reprendre à cinq fois
avant d'arriver à composer correctement le numéro. Après une série de cliquetis
et de bruits bizarres, une sonnerie retentit à l'autre bout du monde.


Réponds,
réponds, réponds.


Une
femme décrocha et se mit à baragouiner. D'une voix suraiguë, Marnie tenta
maladroitement de s'expliquer :


—   Je dois
envoyer un document à M. Lee. Vous connaissez M. Lee?


Par
pitié, répondez oui. Je vous en supplie.


—-
Oui, je connais M. Lee. (Les paroles de la femme rebondissaient comme des
balles en caoutchouc.) Je vous donne adresse.


—   Merci,
mon Dieu, merci.


Mais
l'accent de son interlocutrice n'était pas facile à comprendre. Quelque chose
avait dû se perdre en cours de route, parce que UPS n'avait pas trace de
l'endroit dans la banlieue de Shanghai où M. Lee était censé séjourner.


— 
J'ai rien qui correspond à ce nom,
lui dit l'Australien enjoué qu'elle eut en ligne. Je peux rien faire sans une
adresse.


— 
Est-ce que ce nom se rapproche d'un
quartier que vous avez ?


— 
Non, pas du tout.


Il
fallait qu'elle rappelle la femme. Mais elle n'y arrivait pas. Elle résista à
l'envie de se lever et de quitter le bureau, de sortir dans la rue et de
marcher, marcher, marcher, jusqu'à laisser Londres derrière elle, jusqu'à
atteindre la bretelle de l'autoroute. Camions et voitures la dépasseraient en
grondant, et elle continuerait de marcher. Les talons de ses chaussures
s'useraient, son tailleur tomberait en loques, ses pieds ne seraient plus
qu'une bouillie sanguinolente, et elle continuerait de marcher sans fin.


—   Rappelle-la,
lui ordonna Wen-Yi d'un ton haineux.

D'accord, répondit-elle dans un murmure.


Cette
fois, le nom épelé par la femme correspondait bien à une localité dans la
banlieue de Shanghai. Marnie se vit préparer l'enveloppe, puis elle se vit
attendre à la porte du bureau l'arrivée du coursier d'UPS et elle se vit placer
l'enveloppe entre les mains de l'homme.


Sa
détestation d'elle-même était arrivée à un tel paroxysme qu'il lui semblait
avoir quitté son corps. Tôt ou tard, il lui faudrait bien le réintégrer et
faire face, mais pour l'heure elle n'existait plus.


—   Tu sors
prendre un verre, Marnie ?


Rico
se tenait devant elle. Si beau, si attentionné, si persuasif. Son seul et
unique allié. Elle n'avait que trop de raisons de refuser. Elle les connaissait
toutes, mais à sa surprise son cerveau l'informa qu'elle devait accepter.


Après
cette journée terrible, qui avait succédé à d'autres journées terribles, toutes
ses appréhensions, ses inhibitions s'étaient dissipées, et sa décision était
prise. Après des semaines à se maîtriser, à endurer en serrant les dents, cet
abandon lui procura un plaisir grisant. Tout d'un coup, elle se sentit joyeuse,
légère et libre.


Elle
était Marnie Hunter et n'avait de comptes à rendre à personne.


—   Laisse-moi
le temps d'appeler ma nounou, dit-elle. Si elle peut rester avec les filles, je
te suis.


Même
si Mélodie ne pouvait pas, elle irait prendre ce verre. Elle trouverait une
solution et elle irait prendre ce verre.


—   Mélodie,
c'est Marnie. Je suis navrée, mais je vais rentrer un peu plus tard que prévu.
Une grosse tuile au boulot.


Elle
vit Rico sourire.


— 
Madame Hunter, je dois être à mon
travail à 18hl5, répondit Mélodie, visiblement contrariée.


— 
Je vous paierai un supplément.


Marnie
vit que, de l'autre bout du bureau, Guy écoutait sa conversation et semblait ne
pas apprécier.


Eh
bien, qu'il aille se faire voir. Elle sortait prendre un verre avec un
collègue. Tout le monde le faisait, rien de plus normal. Elle fut même tentée
de placer sa main devant l'écouteur et de gueuler à Guy : normal !


— 
Madame Hunter, c'est
pas une question d'argent. Il faut que je sois à l'heure à mon autre travail.


— 
Je serai rentrée à 18hl5, bon sang !
Je sors juste prendre un verre vite fait.


—   Un verre,
mais vous parliez d'un problème à votre bureau.

M. Hunter est au courant ?


On
s'en balance, de M. Hunter. Elle raccrocha et sourit à Rico.


—   C'est
réglé, allons-y.


..................  aucun ................ poids ...................  légère
.................. de plus


en
plus légère ............................. je
remonte .................................... comme


une bulle jusqu'à la surface.


Tout
d'un coup elle était là. Elle n'y était plus et maintenant elle était là. Elle
était passée de la non-existence à l'existence, du néant à l'être. Elle venait
de renaître. Où ? Où venait-elle de renaître cette fois ?


Un
plafond. Des murs. Un endroit clos, une maison probablement. Une surface
molle sous elle. Un lit. Des rideaux à la fenêtre. Elle voulut fixer son regard
sur eux, mais ils se dédoublèrent. Ils se soulevèrent, flottèrent, se
superposèrent et finirent par se brouiller. Elle essaierait encore, un peu plus
tard.


Ses
dents étaient douloureuses. Ses mâchoires lui faisaient mal. Elle ressentait un
élancement au niveau des orbites. La nausée attendait de se déclencher au
premier mouvement.


Elle
reconnaissait ce lit. C'était le sien. Etait-ce mieux qu'un lit étranger ? qu'un lit d'hôpital ? Peut-être pas.


Elle
était vêtue, mais que portait-elle ? Du bout des doigts, elle toucha son
ventre. Puis son dos. Le contact était doux. Du coton, une chemise de nuit.


Puis
elle voulut mesurer l'étendue des dégâts. Le visage, pour commencer. Mais son
bras ne lui répondait plus. Il partit brusquement et heurta sa joue dans
une grande claque. La douleur, le choc, la bile dans sa bouche.


Les
os de la face étaient en mauvais état, mais les lèvres n'étaient pas fendues.
Avec précaution, elle promena sa langue à l'intérieur de sa bouche. Quand elle
sentit une dent bouger, elle fut envahie par la première vague d'effroi. Le
reste peut être réparé, mais, quand on perd une dent, il n'y a plus rien à
faire. Les dégâts sont irréversibles.


Elle
continua à descendre. Les côtes aussi étaient en mauvais état. Et les os du
bassin. Les vertèbres n'avaient pas souffert. Cette fois, c'était le devant qui
avait tout pris. De la plante du pied, elle se
palpa les jambes l'une après l'autre. En deux endroits, sur leur longueur, elle
sentit des points douloureux qui finiraient par s'épanouir en autant de fleurs
violacées.


Pour
finir, elle se frotta les pieds l'un contre l'autre. Même ses pieds lui
faisaient mal. Une deuxième vague d'effroi succéda à la première. Il en
viendrait encore d'autres. L'intervalle entre elles irait s'amenuisant jusqu'à
ce qu'il ne reste plus qu'une terreur sans fin et le désir de disparaître.


Les
vivants envieront les morts. C'était une phrase de la Bible, la seule qu'elle ait jamais réussi à graver dans sa mémoire.


Comment
était-ce arrivé cette fois ? Elle ne s'en souvenait plus. Pas encore. Peut-être
ne s'en souviendrait-elle jamais. Les filles. Où étaient-elles ?


—   Nick,
appela-t-elle.


La
faiblesse de sa voix ne collait pas avec la panique qui l'habitait.


—   Nick !


Il
était la dernière personne au monde qu'elle voulût voir, mais elle n'avait pas
le choix.


Une
ombre dans l'encadrement de la porte. Nick. Immobile, il la contempla en
silence.


— 
Où sont les filles ? Elles vont bien
?


— 
Elles sont chez ma mère. Je ne
voulais pas qu'elles te voient dans cet état.


— 
Pardon, murmura-t-elle.








 



 



 



 



 



—  Si
tu en parles à qui que ce soit, je te tue. Compris ?

Elle a épongé le sang qui lui coulait sur le visage, tout étonnée qu'il y en ait tant et qu'il soit si rouge.


—  
Compris ? a-t-il répété en
haussant le ton.


—  
Compris.








Lola


Vendredi 17 octobre, 11H07.


En me réveillant, je consulte
mon réveil. 11 h07. Excellent. Ça fera autant d'heures en moins à tuer. Depuis mon arrivée
à la case de l'oncle
Tom, la meilleure heure à laquelle je me sois réveillée était 12h47, mais je m'étais
couchée très tard cette nuit-là : j'avais regardé Apocalypse Now.
Une expérience intense. Et un très long film.


Je me prépare un café, un
bol de céréales, traîne une chaise de la cuisine à l'arrière de la
maison et me sustente face à l'Océan. C'est devenu un rituel quotidien, parce
que, bien que nous soyons en octobre, le temps reste très clément.


L'Irlande est un pays étrange, et
je dirais même curieux. En juillet, période officielle de l'été, pour autant que je
sache, certaines journées peuvent être
glaciales et pluvieuses. A bord de leurs autocars, les pauvres touristes
américains découvrent l'Anneau du Kerry derrière des vitres embuées,
et notre ciel se joue de nous. Or
nous voilà maintenant à la mi-octobre, et chaque jour le
soleil brille dans un ciel parfaitement dégagé.


L'Océan roule ses vagues pour le plus grand plaisir des surfeurs. Le vent souffle sur des plages
Immenses, désertées en semaine,
sauf par les femmes au cœur brisé qui les arpentent en quête d'un bonheur perdu. Je n'ai toujours pas
rejoint leur club. Je ne le ferai jamais. Question de fierté.


Nonchalamment, je verse du
lait sur mes céréales. Le petit déjeuner à Knockavoy me prend en moyenne quarante-trois
minutes.
À Dublin, je ne consacre pas plus de neuf secondes à me fourrer une tranche de
pain grillé dans la bouche pendant que je m'applique de l'anticernes,
regarde d'un œil le journal télévisé du matin et rassemble mes affaires
éparpillées un peu partout.


Ce matin, ils sont six ou sept
surfeurs sur la plage, lisses comme des phoques dans leurs combinaisons.
J'adorerais faire du surf. Non, je corrige :
j'adorerais avoir la surf attitude. Nuance. J'ai comme dans l'Idée que
je n'aimerais pas du tout le surf. De l'eau plein le nez et les oreilles.
Et les cheveux, je ne vous en parle même pas. Mais, si je disais aux gens - aux
hommes, pour être honnête - que je fais du surf, ils me trouveraient
diablement sexy. Bronzage
intégral (en dépit de la combinaison), cordon noué a la cheville, une
fille bien dans son corps. Oui, je sais, mes cheveux seraient dans un état désastreux, mais les gens n'y trouveraient rien à redire quand je leur expliquerais
que je suis une surfeuse. 5oudain, la tignasse tout emmêlée et
les pointes cassantes deviendraient les signes d'appartenance à la tribu glamour des adeptes de la glisse. Est-ce
juste ? je vous pose la question.


L'Océan est comme une mer
d'huile. À plat ventre sur leurs planches, les surfeurs attendent.
Le surf exige des trésors de patience. Beaucoup de
temps morts qu'on ne peut même pas meubler en envoyant des SMS.


Je mange très lentement.
J'ai pris l'habitude de mâcher vingt fois chaque bouchée de nourriture, à cause d'un article
alarmant que je viens de lire. Il
paraît que dans les pays industrialisés nous
ne mâchons pas assez. Nous avalons tout rond, pour ainsi dire. C'est mauvais, parce que nos
intestins n'ont pas de dents. Mâcher
vingt fois chaque bouchée de nourriture est donc excellent
pour la digestion.


Et ça m'aide a
passer le temps.


Je mâche, mâche, mâche, et je mate les surfeurs.


Le vent vient de se lever.
Une de mes céréales décolle de mon bol. Elle est emportée à
travers champs jusqu'à la mer. J'ai froid dans le cou. Je rentre
chercher un truc qui pourrait faire office d'écharpe. Mon boa rose traîne
sur le canapé. Il fera l'affaire. Tout d'un coup je remarque que je suis en pyjama,
avec des bottes de caoutchouc aux. pieds et un boa rose autour du cou. C'est le danger
quand on vit seul. Je dois faire attention à ne pas me transformer en vieille excentrique. Si je
ne me contrôle pas, je risque de
finir un jour par demander à Bridie de me prêter son pull avec
les jockeys.


12h03.


J'accomplis les gestes de mon quotidien.
Je lave mon bol, ma tasse et ma cuillère. J'essuie I évier, je mets le torchon
à sécher et puis je connais un bref moment pendant lequel
j'hésite sur ce que je vais faire
ensuite. Fatale erreur ! Fendant ce court instant d'inattention, la terreur me gagne et m'étreint la poitrine au point que je n'arrive plus à respirer. Mais
qu'est-ce que je fiche dans ce trou ?


Mes crises de panique
sont réglées comme du papier à musique. Chaque jour que Pieu fait, dès que je mets à sécher le
torchon, ça se déclenche
illico. L'envie me prend d'appeler Nkechi, ou bien Bridie, ou n'importe qui
d'autre, et de supplier : «
Laissez-moi rentrer à Dublin, par pitié ! laissez-moi
rentrer chez moi ! »


J'ai arrêté d'appeler
parce que ça ne sert à rien. Personne ne m'autorise à rentrer a Dublin. Mais je regrette mon travail, mon joli petit travail...


Comme je n'ai ni mari, ni enfants,
ni famille, ni talent exceptionnel - consistant par exemple à sculpter des carottes en
forme de fleurs -, sans mon boulot je
ne suis rien. Je ne peux m'empêcher
de penser a Nkechi, qui complote
contre moi et manigance de
me souffler mon entreprise, puis je me rappelle le désastre que j'ai provoqué la dernière fois que j'ai voulu travailler et finis par admettre que je suis aussi bien à Knockavoy.


Je suis parfaitement
capable de perdre mon boulot toute seule, comme une grande- Je
n'ai pas besoin pour ça de l'aide de Nkechi. Il faut quand même reconnaître que tous
les appels que je reçois ne
font rien pour me rassurer. « Nkechi est une perle ! », « Nkechi
a fait de moi une créature fabuleuse pour le gala de la varicelle !
», « Grâce à Nkechi, je les ai toutes éclipsées au bal de la
dysenterie ».


Résumons : Nkechi est merveilleuse.
Toi, tu es une pauvre nullarde. Bridie a une autre opinion et prétend
qu'elles veulent juste
être gentilles.


Gentilles ! Ces femmes ignorent jusqu'au
sens de ce mot.


En plus, argumente Bridie,
Nkechi continue de développer ton entreprise pendant ton absence.


Tu parles, elles voudront
toutes la suivre quand elle se mettra à son compte.


Mais non, me rassure Bridie, tu tires des conclusions
trop hâtives.


Mon seul réconfort, c'est de savoir qu'Abibi
n'a séduit personne.


12h46.


— Lola ?


Une voix masculine m'appelle
du dehors.


Paddy vient me chercher
pour me dire que tout n'était qu'un affreux malentendu. C'est
faux, bien sûr, mais l'illusion persiste. Même quand Je ne
pense à rien en particulier, je flotte dans un bain de terreur sans réel
objet, et il suffit d'un rien — par exemple, le nom de Louise Kennedy lu
dans un magazine - pour qu'aussitôt je sois emportée dans un enchaînement de
pensées toutes plus douloureuses les unes que les autres.


Petit aperçu : la
dernière collection de Louise Kennedy = Alicia Thornton porte sur la photo
une robe de Louise Kennedy = Alicia Thornton, la femme qui a
ravi le cœur de Vif-argent = Paddy se marie avec une autre femme que
moi = Quoi ? Paddy se marie avec une autre femme ? =
Souffrance Insupportable.


fout cet enchaînement mental ne dure pas plus
d'une seconde. Une lame chauffée a blanc m'a transpercée
avant même que mon cerveau ait capté ce qui se passe. Chaque particule de mon pauvre corps est au courant, mais mon
cerveau, lui, est le dernier averti.


Vivre sans Paddy fait
désormais partie de moi. Auparavant, quand j'ai rompu avec des hommes,
j'ai éprouvé du chagrin, je ne le nie pas, mais j'ai toujours gardé
l'espoir d'un avenir plus heureux. Puis j'ai rencontré Paddy, l'homme
de ma vie. Maintenant qu'il n'est plus là, mon futur n'est plus qu'un grand
vide.


12h47.


J'ouvre
la porte et me trouve nez à nez avec un type bâti comme une armoire a glace. Une fourgonnette DHL
est garée le long
de la route.


—  
Lola ? Lola Daly ? me fait
l'armoire à glace.


—  
C'est bien moi.


—  
Un colis pour vous. Signez ici.


Je me
demande bien ce que c'est. Sous l'intitulé « Contenu », je lis «Chaussures». Tout s'éclaire.


L'armoire
à glace
retourne le paquet et lit.


—  Ce sont des chaussures qu'il y a là-dedans ?


A Dublin,
cette curiosité mal placée lui aurait valu un regard réfrigérant, mais à Knockavoy je suis obligée de m'appuyer au chambranle de
la porte dans la pose de la fille qui a toute la journée devant elle pour bavasser.


—  
Ouais, des chaussures.


—  
C'est pour un mariage ?


—  
Euh, non, pas pour un mariage.


Elles ne
sont même pas
pour moi, mais je ne peux pas le dire. Malgré tous ses efforts pour me tirer
les vers du nez, je suis tenue au secret, placée devant un dilemme, tirée à hue et à dia.


—  
Vous aviez
juste envie d'une nouvelle paire de chaussures, c'est ça ?


—  
C'est exactement ça.


—  
Vous êtes ici en vacances ?


—  
Euh, oui et non.


—  
Oui ou non
?


—  
Eh bien... c'est à voir.


J'ai
honte de l'existence que je mène, je ne peux quand même pas avouer à ce type que je suis coincée ici
jusqu'à ce que
mon associée et mes
amis décident
que j'ai suffisamment recouvré mes esprits pour rentrer à Dublin.


—  
Je vis au jour le jour, si vous
voyez ce que je veux dire.


—  
Alors on se reverra sans doute.


—   Possible.


Il me
tend sa main.


—  Niall.


—  
Enchantée, Lola.


—  
Oui, oui, je sais.


Dès qu'il a mis les gaz, j'ouvre la
boîte pour
m'assurer qu'elle contient bien ce que je pense. Sur quoi j'appelle Noël des allocs.


—  
Votre colis est arrivé.


—  
Enfin. Epatant ! (Son expression
favorite.) Je vous appelle ce soir après le travail. Quelle heure vous conviendrait?


Pas
facile a dire. J'ai des soirées plus que chargées. Les fesses sur un muret, face
à la mer, j'échange des
amabilités avec
des inconnus à propos
de la beauté du
coucher de soleil. Ensuite, c'est soupe sans grumeaux au Oak, séance de feuilletons télévisés chez Mme Butterly et profond débat avec Brandon et Kelly
autour du choix d'un DVD. Après quoi, je dois encore aller au Dungeon retrouver E5oss, Moss et le Maître, et écouter ce dernier déclamer des
poèmes
longs comme un jour sans pain. Un emploi du temps de ministre.


Mais
aujourd'hui j'ai plus important sur mon agenda.


—  Je suis désolée, mais
j'ai des amis qui me rendent visite

pour le week-end.


Silence décontenancé au
bout du fil.


—  Je vois, des amis de Dublin, je suppose, lâche-t-il d'un ton dédaigneux, comme
si Dublin n'était
qu'un repaire de dépravés.


Minute papillon
!


—  C'est vous qui avez insisté pour que notre arrangement

reste confidentiel. Maintenant si vous voulez récupérer votre colis. Quand mes
amis seront là, personnellement
je m'en fiche.


Noël est du genre soupe au lait, il
explose pour un rien, mais je dois reconnaître que mes allocations chômage m'ont été versées avec une célérité époustouflante, sans que j'aie à fournir de la corne de licorne
ni autres fariboles. C'est un peu trop beau pour être vrai, et je m'attends a chaque
Instant a recevoir un courrier flippant m'annonçant que tout ça est une erreur et qu'il faut
que je leur rembourse ce que j'ai touché jusqu'au dernier centime, avec les intérêts en prime.


Après un silence que je sens hostile,
Noël capitule.


—  
C'est bon, J’attendrai. Mais
pas un mot de moi à
vos amis de Dublin.


—   Evidemment.


Gros mensonge.
Je vais tout leur raconter, mais en leur faisant promettre de garder le
secret.


—   Que diriez-vous de lundi ? suggère Noël.


Lundi est
un avenir beaucoup trop lointain pour moi. Qui sait si d'ici là je n'aurai pas recouvré mes
esprits et repris la route de Dublin. Quoique j'en doute.


—   D'accord pour lundi. Passez chez moi après le travail.


13h06.


Je suis à la bourre. J'ai fait un passage
express en ville pour acheter à manger, a boire et
des tonnes de chocolat en prévision du débarquement prochain de Bridie,
Treese et Jem. Après
quoi, je suis rentrée à la maison au pas de course. J'ai remis mon pyjama, mes
bottes de caoutchouc et mon boa, et passé l'après-midi le nez plongé dans un policier de Margery
Allingham.


C'est drôle, quand j'y pense. Beaucoup de
gens, si on leur posait \a (gestion, vous répondraient que
la vie idéale
ressemble à celle que je mène en ce moment.
Contempler un paysage magnifique, ne pas être obligée de se lever
le matin, pouvoir paresser toute la journée, avoir le temps
de regarder des films en DVP jusqu'à plus soif, de lire de bons policiers
et de mâcher
vingt fois chaque bouchée d'aliments. Pourtant, je
n'arrive pas à
apprécier
mon bonheur. Je suis dans un état de tension permanente et j'ai l'impression de passer
à
côté de la vie. Il
me semble que toutes les choses pour lesquelles j'ai travaillé si dur
sont en train de m'échapper.


J'ai
honte de mon Ingratitude. C'est bien, ça me fait une autre émotion déplaisante à gérer. Je suppose qu'un peu
de variété ne peut
pas me nuire. Ça me change
de la peur et du chagrin.


Je me sermonne.
Silencieusement, cela va sans dire. Je n'en suis pas encore à parler toute seule. Un
jour, ma vie reprendra son cours trépidant et je mourrai
d'envie de me retirer dans un endroit superbe. Je ferais donc bien de
profiter de chaque minute que je passe ici, parce que cette
existence de farniente ne durera pas éternellement.


16h27.


Je pose
mon livre, ferme les yeux et songe à Paddy. Il m'arrive parfois de penser que j'ai enfin digéré cette histoire. Mais, à d'autres moments, il
me manque atrocement. Je persiste à croire que ce qui nous liait ne peut pas avoir disparu juste
parce qu'il épouse
une autre femme que moi.


Je ne
l'ai plus appelé depuis
mon retour à
Knockavoy. Enfin, rien qu'une toute petite fois. J'avais bu, bien sûr. Il n'y a plus que l'ébriété pour me persuader qu'il
subsiste une lueur d'espoir. (Je m'étais soûlée par accident. Ce soir-là, tout le monde m'avait offert sa
tournée. M. Pruneau,
Mme Butterly, Doss et même le gang rival du Pub des pochetrons.
Il aurait été très impoli de ma part de ne pas
faire honneur à l'hospitalité des gens
du coin. Ils auraient pu en prendre ombrage.)


J'étais rentrée chez moi heureuse, le cœur plein d'espoir et -
appelons un chat un chat - complètement torchée. C'est alors que
j'avais décroché mon téléphone pour convaincre
Paddy de renoncer à
son mariage avec Alicia Thomton. C'était une douce et belle soirée. La lune me souriait dans un
ciel noir comme le vin (je cite le Maître). Rien ne me semblait
impossible.


Mais les
vapeurs de l'alcool m'avaient égarée.


En composant
le numéro de
Paddy, je suis tombée
sur sa messagerie vocale. Saurais dû raccrocher, mais une
force incoercible m'a poussée à parler :


— Paddy, c'est Lola.
J'appelais juste pour dire bonjour. Euh... voilà. Euh... n'épouse pas cette femme. Bon, et
ben... au revoir.


J'allais l'appeler
sur son fixe, mais j'ai flanché. Trop-plein
d'émotion,
ou bien c'était le mélange de vin rouge, de Southern
Comfort et de Guinness adoucie a la crème de cassis.


Le lendemain
matin, j'ai cru que j'avais rêvé. Je l'ai
espéré de toutes mes forces. J'ai vérifié mon téléphone et j'ai dû me rendre à l'évidence. Je l'avais appelé. La honte m'a
envahie. Ce qui en soi était un progrès, parce
que, dans les premiers temps après l'annonce
de son mariage, la honte avait plutôt brillé par son absence.


17h30.


Je n'espionne
pas. Pas cette fois. Je suis en train de tirer le canapé à l'intérieur du salon quand, en regardant
sa maison par Inadvertance, je vois mon voisin pyromane dans sa cuisine. Eh
bien, en voilà un qui
rentre tôt du
travail, me dis-je. Puis aussitôt une deuxième pensée
me traverse l'esprit : si cet homme est bien Considine, alors que fait-il dans
cette tenue ?


Je regarde
encore. J'ai la berlue, ou bien il porte des lunettes de plongée et un bonnet
de douche ? Non, non, je ne me suis pas trompée. Décidément, il
s'en passe de belles dans cette maison.


1ôh57, arrivée de Bridie et Barry.


Je tende
l'oreille, guettant le bruit d'un moteur, comme une pauvre
fille esseulée dans sa
campagne. J'entends la voiture bien avant qu'elle arrive. Pas parce
qu'il n'y a qu'elle sur la route — c'est l'unique voie d'accès a la
nationale de Milton Malbay à partir de Knockavoy, autant dire qu'il y a de la circulation -,
mais à cause de
la musique d'Oasis. Les goûts musicaux de Bridie sont presque aussi détestables que ses choix
vestimentaires, mais elle assume.


La
voiture s'arrête près de moi, la musique stoppe net
et Barry émerge du
côté conducteur. Il a obtenu
le droit de passer ce week-end avec nous, parce qu'il est obéissant, ne crée pas de vaques et n'exprime pas d'opinions personnelles.
Contrairement à d'autres maris.


—  Trois heures et quarante-neuf minutes, m'annonce Bridie

sans préambule.
Four un vendredi soir, c'est un excellent temps. Attendez, je
vais le noter.


19h35,
arrivée de Treese
et Jem.


Treese
conduit une adorable petite Audi bleue, un cadeau de Vincent. A-t-il
voulu se faire pardonner sa grosse tète ?


Dans le
siège
passager, Jem a l'air mal à l'aise. Le siège est trop bas et la voiture trop petite pour sa silhouette
quelque peu enrobée. À moins qu'il ne soit gêné d'être vu dans une voiture de nana.
{Claudia est partie pour un week-end d'enterrement de vie de jeune
fille. D'où l'autorisation
accordée
à Jem de
nous rejoindre.)


En
tailleur moulant et talons hauts, Treese est une vraie bombe. Je
lui exprime toute mon admiration :


—  Tu es superbe !


«Canon pour une
grosse», voilà ce que les gens disaient d'elle
autrefois. En sa présence, ils se répandaient en conseils condescendants, du
genre : «Tu
devrais arrêter
les sucreries, tu sais. Ça a marché pour ma belle-sœur, elle a
perdu vingt-cinq kilos. Si tu arrêtais de te goinfrer, tu
pourrais être
jolie. »


Dès qu'elle a perdu du poids,
Treese s'est métamorphosée en une reine d'élégance, et celles qui Savaient incitée à maigrir en sont restées babas. Elles n'avalent plus
qu'à tenir
leurs copains a distance.


—  Comment va Vincent?


Far politesse,
je me sens obligée de demander des nouvelles de son
mari. Il était Invité. Forcément, puisque
Barry l'était,
mais pas un mot n'a été prononcé, pas même « Vincent
te remercie, mais ce week-end il est occupé à faire réduire sa
grosse tête». Tacitement, nous avons
tous décidé qu'il était préférable qu'il
ne vienne pas, et Treese s'est jointe au complot.


19h30 à 19h45.


Les nouveaux
arrivants respirent l'air de la mer à pleins poumons. Debout face à l'Océan, les
poings sur les hanches, ils se gorgent d'ozone en s'exclamant : « Bon Dieu que c'est bon ! » Tout ça nous prend entre sept et huit
minutes. Après quoi
Jem claque des mains et déclare : « C'est pas tout ça, mais ou sont les pubs ? »


20h07, le
Oak, libations pré-dînatoires.


M. Pruneau prend le temps de s'asseoir un moment
avec nous. Tout sourire, l'œil pétillant, affable. Il dit à mes amis qu'il a beaucoup entendu
parler d'eux. Je suis aux anges, un peu comme s'il était ma création.


Il leur raconte
que je viens manger ma soupe chez lui tous les jours - ce qui
n'est pas tout à fait
vrai, je ne viens pas tous les jours, mais je ne vais pas le contredire au
risque de casser l'ambiance.


—  
À chaque
fois, elle me demande : « Ibrahim,
est-ce qu'elle a des grumeaux?» (Il s'esclaffe, se frappe la cuisse et répète :)
«Ibrahim,
est-ce qu'elle a des grumeaux?» Et c'est comme ça chaque midi.


Conquis
par sa bonne humeur, tout le monde se joint à son hilarité, quoique sans trop comprendre ce
qu'il y a de drôle.
(L'humour est une chose très culturelle.)


Bridie
propose de lui offrir un verre.


—  
Non merci, je ne bois pas, lui répond-il.


—  
Pourquoi, vous êtes un alcoolique repenti ?
insiste-t-elle lourdement.


—  
Non, c'est interdit par ma
religion.


Bridie
ouvre de grands yeux, avec l'air de se demander quelle religion peut
bien interdire l'alcool. Four un catholique, boire est pour ainsi dire une
obligation.


—  
Vous faites partie d'une secte,
ou quoi ?


—  
Non, je suis musulman.


—  
Ah oui, j'y avais pas pensé. Au temps pour moi.


Un ange
passe. Là-dessus
entrent deux golfeurs qui cherchent un asile après le vacarme du Hole in One,
et Ibrahim reprend sa place derrière son bar.


Dès qu'il s'éloigne, Bridie se penche vers
nous et nous confie :


—  
C'est terrible, mais, quand
quelqu'un me dit qu'il est musulman, je m'imagine toujours avoir affaire à une bombe humaine.


—  
Ouais, approuve Jem. Et je me dis
qu'il me méprise
secrètement.


—  
Pareil pour moi.


—  
Quand j'étais au Maroc avec Claudia,
ajoute Jem, les hommes la mataient comme une traînée.


Mais
parce que Claudia est une tramée. E5ridîe et moi échangeons un regard entendu : je sais qu'elle pense la même chose que moi.


—  Ils n'ont aucun respect pour les femmes, poursuit Jem.
Ils les battent quand elles ne se couvrent pas la tête.


Treese commence
à
s'agiter sur sa chaise.


—  
C'est scan... essaie-t-elle de protester.


—  
Je parie qu'en privé ce sont de vrais poivrots,
ajoute Bridie. Je parie qu'ils boivent comme des trous et qu'ensuite
ils jouent les...


—  
C'est scandai...


—  
... vertueux et traitent de sales
porcs ceux qui ont le malheur de boire un verre de vin de temps en
temps.


—  
C'est scandaleux.
! finit par placer Treese. Vous devriez avoir honte. Il
y a plus de deux milliards de musulmans dans le monde, et tous ne sont
pas des kamikazes. C'est du racisme pur et simple ! Pans leur très grande majorité, les musulmans sont des gens modérés.


Mes pires
craintes viennent d'être
confirmées. Je ne
veux pas être
raciste.


—  Oui, bien sûr, en convient Jem.

Mais son mea-culpa arrive trop tard, et nous sommes tous


dûment chapitrés sur le fait que chaque individu
dans le monde, indépendamment de sa nationalité ou de
sa religion, a droit au respect ainsi qu'à des latrines en parfait état de fonctionnement.


1h30, de
retour à la maison.


Malgré mon degré avancé d'ébriété, je ne peux m'empêcher d'éprouver une
vague inquiétude en
voyant Bridie et Barry se changer et enfiler ces étranges pantalons d'intérieur que je leur ai déjà vu porter. Bouffants au
niveau des cuisses et resserrés aux chevilles, ils me rappellent l'espèce de sarouel que
portait MC Hammer au début des années 1990. Celui de Barry est à motifs de ballons et de
cerfs-volants, celui de Bridie zébré de bandes rouges
et bleues.


C'est hideux.


Une mise
au point s'impose.


Samedi 10 octobre, midi.


Tout le monde
est révei'lé. Programme de la journée : promenade au
grand air, afin d'être « en pleine forme pour ce
soir », je cite
Jem. Mais, d'abord, il faut aile:- en ville parce que nous avons fini
tout le lait.


Je me
propose. Après tout,
c'est moi l'hôtesse et
c'est donc à moi
qu'incombe cette responsabilité.


—  
Non, j'y vais, dit Jem. Parce que
c'est moi qui ai vidé
la bouteille à 5
heures du matin.


—  
Non, moi, intervient Bridie, qui
veut toujours tout contrôler.


—  
Pourquoi on
irait pas tous ensemble ? propose Treese.


—  
D'accord,
mais vous devriez commencer par vous changer,
dis-je en zieutant avec Insistance les culottes bouffantes
de Bridie et Barry.


—  
Mais on est déjà habillés !


Saperlipopette
! C'est déjà terrible de porter un
truc pareil dans l'intimité de son foyer, mais se montrer en public avec ça sur
les fesses ! La honte !


12h49.


Sur le chemin
du retour, alors que nous venons d'acheter du lait, nous passons devant
le Dungeon. Sa porte est grande ouverte,
un événement exceptionnel. La lumière du jour
n'y pénètre pour ainsi dire jamais. J'ai
comme dans l'Idée
que le Club des pochetrons guette mon passage. Gagné ! Boss m'aperçoit et m'interpelle :


—  Ohé,
Lola ! On n'est plus assez bien pour toi, tu fais ta crâneuse ?


Je le
confesse, c'est l'exacte vérité. J'éclate de rire et passe mon
chemin, mais Bridie me demande :


—  C'est qui, ce type ? Comment ça se fait
que tu connais

tant de monde ?


Elle
insiste pour rencontrer &oss. J'essaie de résister. En pure perte. Je suis
poussée vers le
ventre obscur du Dungeon et me vois contrainte de faire les présentations.


Boss est
tout excité. Sa face
rubiconde est comme éclairée de l'intérieur. On dirait un lampion.


—  J’Vous connais, vous savez. C'est que j'en ai entendu
de
belles sur vous tous. Voyons voir si je vous remets.


Il pointe
son doigt vers Treese.


—  
Toi, tu dois être Madame-je-sais-tout. Oh, pauvre
de moi !


—  
Non, c'est moi, le corrige
Bridie.


—  Alors toi, t'es celle qui ressemblait dans le temps à un
boudin, dit Boss à Treese.


Elle
opine du chef.


—  La vache ! fait-il, admiratif. À te voir, on le devinerait
jamais. Tes comme une asperge, maintenant. C'est
pas vrai, les gars? tandis que Boss, Moss et le
Maître
examinent Treese de la tête aux pieds en exprimant haut et fort leur incrédulité, ma température corporelle atteint des
sommets. Je m'en veux d'avoir parlé de mes amis aux clients du Dungeon.


—  Et toi, t'es le mari de l'enquiquineuse qui croit tout savoir,
fait Boss à Barry.


Celui-ci
coule un regard effarouché en direction de Bridie. Doit-il répondre ?


—  
Oui, acquiesce-t-il quand il a reçu le feu vert de sa moitié.


—  
À te regarder, je devine que t'es pas l'ex-joueur de rugby à la tête aussi grosse que son ballon,
dit Boss à Jem.
Alors tu dois être le
mec avec qui Lola est seulement amie.


Il a prononcé ces derniers mots d'un ton
lourd de sous-entendus.


—  
Euh... oui...


—  
Où est ta fiancée ?


—  
Sortie avec ses copines.


—  
Dommage. J'suis
bien déçu. Paraît qu'elle a
des faux nichons. J'aurais bien voulu en mater une paire avant de monter
au ciel.


Il
persiste et signe. Si seulement il pouvait la boucler.


Je suis
dans mes petits souliers. Je n'ai qu'une hâte, filer
d'ici avec le reste de ma troupe, mais Boss insiste pour nous
payer une tournée. Et quand Boss insiste pour
vous offrir une tournée,
on n'a pas d'autre choix que d'accepter. Quant à espérer commander un
jus de fruits, impossible.


Jem commet
l'erreur de demander un coca. Dans la salle, toutes les conversations
s'arrêtent.
Quelqu'un prononce à voix basse :


—  
J'ai les portugaises ensablées ou bien ce type en pyjama vient
de demander un coca ?


—  
C'est
pas çui en pyjama,
c'est l'autre.


—  
Du coca ? s'étrangle Boss. Têtes des hommes ou des mauviettes
? Cinq pintes, commande-t-il au barman.


Nous acceptons
de mauvaise grâce.
Je descends ma Guinness a toute allure, impatiente
de décamper.
Mais nous n'avons même pas terminé nos verres que Boss
a déjà commandé une
autre tournée.
À
mi-chemin de ma seconde pinte, je me sens soudain plus détendue. Boss
a visiblement capté mon message et mis
fin à son embarrassant
jeu de \a vérité. Il semble sincèrement emballé de rencontrer mes amis,
et bêtement
j'en suis touchée.


—  C'est chouette que Lola ait honoré not'
patelin de sa

présence,
confie-t-il à Bridie
avec chaleur. Elle nous porte chance. Depuis qu'elle est arrivée, le Maître a gagné trois cent cinquante euros avec
un jeu à gratter
et moi un cake à la
tombola organisée par la
paroisse pour remplacer le lecteur de DVD du curé. Et, comme si ça
suffisait pas, mon pire ennemi vient d'apprendre qu'il est atteint d'un
cancer inopérable de
la prostate. Lola est une sacrée nana, et on l'adore.


Là-dessus, il baisse d'un ton, mais
j'arrive encore à
l'entendre.


—   
C'est quand même foutrement malheureux qu'elle
se soit fait larguer par ce cochon de démocrate-chrétien.


—   
Paddy de Courcy ? Mais il est du
New \re\and
!


—   
Ils ont changé l'étiquette, mais le flacon reste le
même. Un cochon
de démocrate-chrétien restera un
cochon de démocrate-chrétien. Peuh, que de la vermine !


Par pitié, je t'en supplie, ne crache pas
par terre.


Nouvelle tournée, cette fois offerte par Barry.
La conversation s'anime. Et, j'ai le regret de vous l'avouer,
j'en suis le principal sujet.


—   
... Trop beau pour une fille comme
elle... entends-je.


—   
... Sourire faux... comme celui
du Joker dans Batman.


—   
... elle a pris la mauvaise valise...
ça
a failli déclencher un incident
diplomatique...


Une belle
camaraderie est en train de naître autour de notre cinquième tournée quand
Bridie met abruptement fin à la fête.


Un peu
plus tard, elle oblige Barry à faire une balade sur la plage.


—  L'air de la mer va le dessoûler.


Nous
autres, nous rentrons nous coucher. Deux heures plus tard, nous émergeons avec un filet de bave
au coin des lèvres.


19h25, le
Oak.


Dîner léger. Sandwichs toastés et soupe du jour (velouté de champignons). — Dites-le, insiste M.
Pruneau.


—  
Mais je sais qu'elle
l'est pas,


—  
Dites-le quand même.


—  
D'accord. Est-ce qu'il y a des
grumeaux? J'ai jamais vu personne se marrer a ce point.


—  Tas peut-être un avenir
d'actrice comique en Egypte, me

glisse Jem.


20h39,
chez Mme Butterly.


Désagréable surprise. Veux
personnes sont déjà là. C'est la première fois, je n'ai encore jamais
eu à partager
Honour (elle ne sait pas que je connais son prénom. C'est Boss
qui me l'a dit, et c'était comme apprendre le prénom de son institutrice à l'école primaire). L'un des clients
est mon voisin pyromane, Rossa Considine. Il est avec une femme.


5e
serait-il rabiboché avec sa fiancée ? Un
coup d'œil à la dérobée me révèle que sa compagne
n'a rien a voir avec celle que j'ai vue en robe de mariée. Il
y a dans ses traits quelque chose qui me rappelle une fouine.
C'est peut-être
\a petite amie dont m'ont parlé mes copains du Dungeon. Mais, en dépit de son air de fouine, sans
doute dû à ses dents, elle n'est pas
vilaine. En fait, elle serait même plutôt
jolie.


Alors,
c'est quoi, l'histoire ? Rossa Considine a largué Tête de fouine quand il a rencontré la fille à la robe de mariée. Et maintenant que cette
dernière a pris
le large, il essaie de recoller les morceaux avec son ex ?


Honour
Butterly est dans tous ses états.


—  Je ne sais pas où je vais mettre tout ce monde. Désolée, Lola, je sais que ce sont vos
amis, mais ils ne peuvent pas tous entrer. J'ai pas
assez de verres.


Avec la
cruauté d'une
physionomiste à l'entrée d'une boîte branchée, elle désigne Treese puis Jem et dit :


—  Vous, c'est bon, vous pouvez entrer. Vous aussi.


Bridie et
Barry n'ont pas été retenus, et Bridie a l'air fumasse.


—  Pourquoi vous les choisissez eux et pas nous ?


—  
N'y voyez
rien de personnel, mais je ne sers pas les gens en pyjama.
Ordre de la direction. De toute façon, j'ai pas la place.


—  
C'est bon,
dit Rossa Considine. On a fini, ils peuvent prendre nos sièges.


—  D'accord, je fais une exception, vu que vous êtes des amis de Lola.


En
passant près de moi,
Considine me glisse :


—  
Salut, Lola.


—  
Salut, Rossa.


Pour les
non-initiés, cet échange pourra paraître très anodin, mais en réalité il est lourd de sens. Avec son
petit air sarcastique. Rossa Considine vient de me dire : « Si tu crois que je ne te vois pas m'espionner derrière ta fenêtre, espèce de dingue. » Et moi de lui répondre : «Ça te va bien
de me traiter de folle, alors que je t'ai vu brûler la robe de mariée de ta fiancée et danser dans ta
cuisine avec des lunettes de plongée et un
bonnet de douche sur la tête.


—  
Qui c'est? me demande Treese
quand ils sont sortis.


—  
Mon voisin.


—  
Il a l'air sympa.


On voit
bien qu'elle est nouvelle dans le coin !






Quand même, je suis un peu vexée. Je ne lui al jamais rien
fait, à ce type.
A part l'espionner un peu de temps en temps. Mais y a pas de mal à ça.


—  Eh bien, on peut dire que tu t'es fait des amis dans le
village, constate Bridie, tout Impressionnée.


C'est pas
toujours facile pour elle et les autres, farce que je n'ai pas réellement de famille,
ils se sentent obligés
de veiller sur moi.


Mais
Bridie a un compte à régler avec
Mme Butterly.


—  
Ce n'est pas un pyjama. C'est
un sarouel.


—  
Je suis une vieille femme. Je ne
suis pas tombée
de la dernière pluie et je sais reconnaître un pyjama quand
j'en vois un.


Dimanche 19 octobre, 13h17.


Je me réveille dans un état comateux, la tête bourdonnante. Jem est
le seul qui soit déjà levé. Il lit le journal a la cuisine.


— Je vais appeler mon
père,
dis-je. Je l'appelle tous les dimanches à cette heure-ci.


Sur ce je
sors, m'assois sur les marches du perron et compose le numéro de mon père à Birmingham.


Il décroche et annonce son numéro de téléphone. Prêle d'habitude. J'ai l'impression
d'être remontée dans le temps.
C'est le genre de trucs que les gens font dans les romans de Margery
Allingham. « Whitehall
90210. »


—  
Papa ?


—  
Oh, Lola...


—  
Je te dérange pas ?


—  
Non.


—  
Tes sûr ? Tas une drôle de voix.


—   Proie comment?


—  
Proie comme si j'appelais au mauvais
moment, comme si tu voulais pas me parler.


—  
Pourquoi je ne voudrais pas te
parler ?


—  
Euh...


Là, je prends mon
courage à deux, mains et lâche :


—  
Papa, pourquoi tu
m'appelles jamais?


—  
Parce que tu m'appelles tous les
dimanches.


Mais je
ne peux pas m'empêcher de me demander. Et si je n'appelais pas ? Combien
de temps faudrait-Il avant qu'il prenne son téléphone ?
J'ai parfois envie de le mettre à l'épreuve, mais je ne veux pas
courir le risque qu'il n'appelle jamais. Parce que alors je n'aurais
même plus
de père.


Il
s'ensuit une conversation sans entrain. Je suis pratiquement
seule à parler.


Enfin,
papa me demande :


—   Qu'est-ce que tu veux pour Noël ?
—
Nous ne sommes qu'en octobre.


—   On y sera bien assez tôt. Alors, qu'est-ce que tu veux ?
—
Pu parfum.


C'est le
genre de cadeau que les pères font à
leur fille.


—  
Quel genre de parfum ?


—  
N'importe. Fais-moi la surprise.


—  
Occupe-toi de l'acheter, je t'enverrai
un mandat postal. Un mandat postal, pourquoi pas un chèque ? Il a un compte en banque, pourquoi passer par un
mandat?


Quand je
pense à la vie
qu'ont vécue mon père et son frère Francis, lui
aussi veuf et dépressif,
je me la représente
comme une pièce de théâtre tristounette sur fond
d'Irlande rurale des années 1950. J'Imagine une
chaumière
sinistre, une cuisine embuée, dans laquelle une énorme marmite
de pommée
de terre bout du matin au soir. De l'aube au crépuscule, les gens
travaillent comme des bêtes de somme à labourer les champs et traire les vaches, dans des chemises
blanches à longs
pans et des pantalons lustrés par l'âge.
Des paysans taciturnes qui se nourrissent le soir d'une douzaine
de patates et puis descendent une bouteille de bière brune en écoutant la météo marine à la radio. Four finir,
ils s'agenouillent à la dure, sur le carrelage de la cuisine, les coudes appuyés sur une chaise branlante, et
récitent
leur rosaire. Puis ils se déshabillent et se couchent,
en caleçon
long et tricot de peau, à l'étroit
dans un petit lit en fer. La vie passe ainsi, monotone, jusqu'au jour où l'un d'eux finit par se pendre
dans l’etable.


Je sais
que la réalité ne ressemble pas du tout à ça. Certes, la maison où vit oncle Francis dans la
banlieue de Birmingham est petite, mais elle est équipée de l'électricité et de l'eau courante. Rien à voir avec la misérable
chaumière que je vois en imagination. Ils ont
chacun leur chambre. Je sais aussi que mon père possède un pyjama et une robe de
chambre en tissu écossais,
et qu'il ne dort jamais en caleçon long. Cela dit, ils sont généreusement pourvus
en images pieuses. La perle de cette collection est une représentation du Sacré-Cœur montrant Jésus, la poitrine ouverte sur
un cœur
rouge sang. Cette image est un must dans beaucoup de foyers catholiques, mais oncle
Francis en possède la version
de luxe, avec lampe clignotante éclairant le cœur de l'intérieur.
C'est une vision assez terrifiante. Une nuit où je m'étais levée pour boire un verre d'eau, quand
j'ai vu ce coeur rouge flottant dans les ténèbres, j'ai
bien cru que le mien allait lâcher. Ils vont à la messe tous les dimanches, mais a part ça je
n'ai aucune idée de la façon dont ils
occupent leur temps. Je sais qu'ils ont assisté à l'inauguration de l'Arène (la grande galerie
commerciale située
en plein centre de Birmingham, pas une véritable arène). Une autre
fois, ils sont allés
au cinéma
voir le Da Vinci Code. Non sans a priori. « Vaut mieux être informé des attaques dirigées contre l'Église. C'est terrible, la façon dont ils
dépeignent
l'Opus Pei. Une institution pourtant si honnête et pleine de gens si droits.
Et puis personne ne le& oblige à porter ce machin à la jambe s'ils n'en ont pas
envie. »


Finalement,
notre conversation s'essouffle et s'éteint. Ma patience est à bout. Vexée, je grommelle
un au revoir, referme mon téléphone d'un geste sec et rentre rejoindre
Jem à la
cuisine.


—  
Comment va ton père ?


—  
Affectivement indisponible pour
moi. (Un truc que j'ai appris en thérapie.) Tu sais quoi, Jem ? Je ne m'étonne pas d'être si
déglinguée quand je vois la famille dont
je viens. Une mère morte,
un père dépressif, un oncle dépressif. Tout bien considéré, je ne m'en sors pas si mal.


—  Oui, approuve Jem. Tas raison.

Jem est un véritable
ami.


14h2.


Bridie
nous traîne de
force faire une promenade. C'est la première fois depuis mon arrivée à Knockavoy
que je mets un pied sur la plage. Je constate non sans
satisfaction que Bridie et Barry se sont enfin décidés à adopter une tenue vestimentaire
normale. Four finir, Bridie nous pousse jusqu'au pub et nous oblige à vider quelques bières pour « bien terminer le week-end ». (Barry n'a pas le droit de
boire parce que c'est lui qui conduit.)


J'ai
encore l'estomac retourné de tout l'alcool que nous avons ingurgité la veille et n'ai aucune
envie de remettre ça, mais Bridie finit par
m'avoir au chantage : « C'est pas tous les
week-ends que tu as des amis de Dublin qui viennent te rendre visite. »


17h30.


Je fais
au revoir de la main à
Bridie, Barry, Jem et Treese. Je suis légèrement
pompette.


—  
Je m'en veux de te laisser ici
toute seule, m'a dit Jem.


—  
Tinquiète pas pour moi. Four être franche, je suis soulagée de vous voir partir. Ce
week-end m'a ravagée.
Je n'ai pas la constitution nécessaire pour cette vie de débauche. Je suis ravie de vous avoir vus, mais, s'il vous
plaît, ne
revenez pas tout de suite.


Lundi 20 octobre, 10h07.


Je me réveille beaucoup
trop tôt, d'humeur vaguement chagrine. Mon rythme biologique est perturbé
par un week-end passé à boire jusqu'à plus soif.


J'appelle Bridie pour
bavarder.


—   Pourquoi tu m'appelles
? me demande-t-elle d'emblée.


—   Pour bavarder.


—   Bavarder? mais de quoi? Je
viens de passer deux jours entiers avec toi. De toute façon, faut que j'y aille.


Là-dessus, elle raccroche,
et je reste plantée là à regarder mon téléphone.


C'est ça, va te faire voir.


Je laisse s'écouler un
moment, le tempe de récupérer de cette rebuffade, puis je compose
le numéro de Treese. La voix qui me répond n'est pas celle de mon amie.


—   Poste de Treese Noonan.


—   Pourrais-je parler à
Treese, je vous prie ?


J'ai beaucoup de mal à
l'avoir au bout du fil. C'est que Treese est quelqu'un d'important.


—   Qui la demande?


—  
Lola Daly.


—   C'est à quel sujet?


—   Les latrines.


On me la passe
Immédiatement. Je savais que ça marcherait dès que j'aurais prononcé le mot magique.


—  Tout va bien, Lola ?


—  Oh, oui, j'appelais juste pour bavarder un
peu.n Mais Treese non plus n'a
pas le temps de bavarder. nJ'entends
force cris et empoignades en bruit
de fond. Le mot


« latrines
» revient sans cesse dans la conversation.


—  Je suis désolée, Lola, mais on est en
pleine crise ici.
Sur ce, elle raccroche.


Découragée, je contemple mon
téléphone dans un état de profond abattement. Je songe un instant à appeler Jem, mais je ne pourrais pas supporter d'être rejetée
une troisième fols. Soudain,
mon téléphone se met à sonner.
C'est Jem !


—  Il paraît que t'as envie de bavarder.


— À vrai dire, c'est
passé, j'en ai plus vraiment envie, maintenant.


Mais quand même c'est gentil.


14h00.


Je ne suis pas allée en ville. Je suis restée à traîner
à la maison en espérant trouver quelque chose pour me remonter
le moral. Jem m'a apporté mon courrier de Dublin. Il y a là
tout un tas de catalogues de stylistes,
mais ça me fait mal de les regarder. Ils ne me rappellent que trop mon
statut de sans-emploi. De désespoir, je
commets la terrible erreur de feuilleter les journaux que Jem a laissés.
J'aurais mieux fait de m'abstenir. À
la rubrique mondaine, je découvre une photo de Paddy et d'Alicia la Jument au vernissage d'une exposition.


J'en suis toute tourneboulée. J'en tremble de
partout. Des mains, des genoux et des
lèvres, mais aussi des parties de mon corps qui ne se voient pas comme
l'estomac, la vessie ou les poumons.
Le vide laissé par ma mère est plus béant que jamais. Elle me manque atrocement. Je voudrais aller
sur sa tombe et parler avec elle. Impossible de prendre la voiture pour rentrer
à Dublin, je tremble trop. Et
puis j'y suis interdite de séjour.


Il me vient une idée. Je
vais aller au cimetière de Knockavoy et trouver une tombe. Je
choisirai une femme née la même année que ma mère et je me confierai à elle.


Je marche jusqu'au
cimetière dans l'espoir qu'un peu d'exercice physique me
requinquera. Je suis en route depuis quelques minutes à peine quand une
voiture s'arrête à ma hauteur dans un cliquetis de verres entrechoqués.
C'est Rossa Considine au volant de son véhicule écologique.
Mauvais pressentiment. Qu'est-ce qu'il me veut?


—   Je vous dépose en ville ? Ça vous rapprochera d'environ
soixante-dix mètres.


—   Je ne vais pas en ville.


—   Vous allez où ?


—   Au cimetière, dis-je, sans
m'étendre sur les détails.


—   Je peux vous y accompagner.
Montez.


Très mauvais pressentiment. Je ne
veux pas monter dans sa bagnole. Je ne veux pas parler à un autre être humain (vivant, du moins). Je
veux qu'on me laisse tranquille avec ma peine. Mais j'ai peur, si je
refuse, qu'il comprenne que je le soupçonne d'enlèvement et de port illicite
de lunettes de plongée.
Alors je m'exécute.
Je n'ai rien à lui dire, et nous roulons dans un silence pesant.


—  
Pourquoi vous allez au cimetière ? me demande-t-il.


—  
Four parler à ma mère.


—  
Elle est enterrée ici ?


—  
Non, à Dublin.


Je n'ai
aucune envie de lui fournir plus d'explications.


—  
C'est une plaisanterie?


—  
Non. Nouveau silence.


—  
Pourquoi vous n'êtes pas au travail ?


Je me
sens obligée de me
montrer polie avec lui, vu qu'il m'a proposé de me conduire,
bien que je n'aie rien demandé.


—  
C'est mon jour de congé. Silence.


—  
Vous n'êtes pas très bavard.


Il hausse
les épaules comme
pour dire que c'est l'hôpital qui se fout de la charité.


Vous
allez où ? fais-je d'une voix sans chaleur. À moins que ce soit classé confidentiel.


—  Je vais déposer du verre a la
benne de recyclage. Vous voulez m'accompagner? me répond-il avec un petit air
sarcastique. Vous vous sentirez peut-être de meilleure
humeur après avoir
fracassé quelques
bouteilles.


Qu'est-ce que vous voulez dire ? Je ne suis pas de mauvaise
humeur.


Devant nous, la route
forme un embranchement, et nous ralentissons.


—  
Le moment est venu de vous
décider.
Qu'est-ce que vous choisissez? Le cimetière ou la
benne?


—  
Avec des options pareilles,
pas étonnant
que vous cartonniez avec les
filles.


Je le
vois se rembrunir et très
vite je réponds
:


—  La benne.


Après tout, pourquoi pas ? Qu'est-ce
que j'ai de mieux à faire ? Je peux toujours reporter a
demain ma visite au cimetière.


—  
Qui ne tente rien ne perd rien,
dis-je.


—  
N'a rien.


—  
Fardon?


—  
Qui ne tente rien n'a rien. Non
mais pour qui il se prend ?


Je reste
assise toute raide. Je n'appuie même pas mon dos au siège, j'aurais l'impression de céder devant lui. Je crève d'envie de trouver un défaut à sa voiture, mais il faut reconnaître qu'un véhicule électrique fonctionne aussi bien
qu'un modèle à essence.


Nous
traversons un paysage sauvage et... comment dire... sauvage. A notre gauche,
l'océan
Atlantique bat la côte de ses flots déchaînés. À notre droite, des champs nus
régurgitent
des cailloux et ça et là
un arbre rabougri.


15h24.


La benne
de recyclage se trouve sur un site naturel d'une exceptionnelle beauté. Est-ce que
c'est normal ? Rossa Considine me passe un carton rempli de bouteilles.


—  Tenez, défoulez-vous.


On peut
apprendre beaucoup de choses sur les gens en étudiant le contenu de leurs poubelles.
Rossa Considine boit de la bière et aussi du vin rouge, mais pas dans des quantités alarmantes, sauf si ce que
je vois là représente sa consommation du
week-end. Il cuisine à
l'huile d'olive et à
la sauce de soja, prend de la vitamine C et utilise de la lotion après-rasage senteur marine. Je
ne découvre
aucun Indice dans ses ordures pouvant m'indiquer
pourquoi il planque une mystérieuse mariée dans sa chambre a coucher
ni pourquoi il porte des lunettes de plongée dans sa cuisine.


Le
recyclage du verre est une activité étonnamment revigorante.
D'abord, parce qu'on a la satisfaction d'agir en faveur
de l'environnement, ensuite parce que casser des choses est un passe-temps
des plus jouissifs. Entendre se fracasser en mille morceaux les bouteilles que je viens de balancer
dans la benne me fait un bien fou. J'arrive par ce biais à mettre en pièces tous les sombres sentiments
qui me hantent depuis le réveil.


—  
Si j'avais su, j'aurais apporté les
miennes, dis-je. J'en avais des tonnes après la visite
de mes amis.


—  
Je vous préviendrai la
prochaine fois que je viendrai.


—  
Merci.


L'envie
ne me manque pas de lâcher un truc désagréable,
dans le genre «Très généreux à vous», mais je m'abstiens. En dépit des apparences, son offre de me conduire à la benne de recyclage n'a rien
de sarcastique.


1Sh33.


La voiture
est garée
pratiquement devant la porte d'entrée, si bien que Noël ne peut
pas ouvrir sa portière
sans heurter le mur de la maison. Il arrive tant bien que mal à s'extirper et comble furtivement
la distance qui le sépare
de la porte. Ce type a vraiment peur d'être vu. Dès qu'il est a
l'intérieur, il
se redresse et me tend une bouteille de vin. Du rosé, mais c'est gentil tout de même.


—  Lola, le boa que vous portez est superbe. Ce sont de vraies plumes
d'autruche ? Vraiment, il est très beau.


J'en suis
toute décontenancée, je
ne suis pas habituée à entendre des amabilités dans sa bouche.


—  
Alors, où sont mes bébés ?


—  
Ici, dis-je en lui désignant la
boîte.


Son
visage s'éclaire tandis
que religieusement il déballe les escarpins à talons aiguilles en peau de léopard taille
45. Il les serre sur son cœur, les frotte contre sa face chafouine.


Comme s'il
avait lu dans mes pensées,
il me lance avec colère :


—  Je ne suis pas fétichiste. Je veux seulement les porter.
Sur ce, il se débarrasse
de ses chaussures de sport et de ses chaussettes, puis roule son pantalon jusqu'à ses genoux. Il ôte sa cravate et se l'enroule autour
de la tête à la manière d'un bandeau.


—  Et, si vous voulez tout savoir, je ne suis pas homosexuel.

J'ai une femme séduisante qui n'a à se plaindre de rien, si
vous voyez ce que je veux dire.


Horreur,
je refuse de l'Imaginer en situation.


Avec d'infinies
précautions,
il pose les escarpins par terre.


—  J'adore le claquement des talons, me dit-il, tout
sourire. (Il s'ensuit une séance de claquement de talons) Oh, voila mon bus. Attendez,
ne partez pas sans moi ! s'écrie-t-il. (Il se lance dans une course comique, pliant les jambes presque
au point de toucher son derrière avec ses
talons.) Merci, monsieur le chauffeur, de m'avoir attendu. (D'un
geste plein de coquetterie, il place une main sur sa gorge. Puis il reprend
une voix mâle pour
me demander :) Où
je peux me changer? (Devant mon étonnement, il tapote son attaché-case d'un geste
impatient et précise :) Mettre
ma robe.


—  
Vous vouiez dire que vous avez
une tenue de travelo dans cette mallette?


—  
On ne parle pas de travelo, mais
d'adeptes de l'habillement croisé, j'en ai plus que marre de vous l'expliquer.


Je n'ai
aucune envie de le laisser enfiler sa robe. Je veux qu'il parte. Mais je ne
peux rien dire parce que j'ai peur qu'il croie que je le juge. Personnellement,
je me fiche qu'il soit travelo, mais ce type me débecte.


Je lui
propose de se changer dans la cuisine ; je ne veux pas qu'il monte à l'étage. Il a déjà largement dépassé les bornes.


19h07.


Fendant qu'il
s'enferme dans la cuisine, je reste assise sur le canapé à me demander comment j'en
suis arrivée là.


Tout a commencé ce soir-là, au pub de Miltown
Malbay, quand il m'a demandé si je pouvais
garder un secret. Je lui ai répondu : « Non, je
suis incapable de tenir ma langue et je suis connue pour mon manque
de discrétion. » Des bobards,
mais je n'avais aucune envie de garder le secret
de ce bonhomme. Quelle qu'en soit la nature, il me lierait à lui, et cette pensée me rendait malade. Mais il
n'a pas tenu compte de mon avertissement, tant il avait besoin de s'épancher.


—  Je porte des habits de femme.


Ne sachant
pas trop quoi répondre
a ça, j'ai
dit :


—  
Moi aussi.


—  
Vous, c'est normal, vous êtes une femme.


—  
Alors comme ça vous êtes un travelo ?


—  
Non, je pratique l'habillement
croisé. Nuance.
Travestissement, habillement croisé, pour moi c'était du pareil au même.


—  
Vous n'avez pas réellement d'amie ? ai-je demandé.


—  
Non.


—  
Ces escarpins en taille 45 sont pour
vous.


—  
Oui.


(Je
savais bien qu'il ne pouvait pas avoir à la fois une épouse et une maîtresse. Avec une tête pareille, il pouvait déjà
s'estimer heureux d'avoir une seule femme dans sa vie.)


Dans
l'heure qui a suivi, j'ai eu droit au récit de sa vie. Il s'était découvert
une passion pour les habits féminins alors qu'il n'avait pas encore vingt ans. Quand il avait la
maison pour lui, ce qui n'arrivait pas souvent, il essayait le maquillage et la
lingerie de sa femme. Mais pas ses vêtements. Elle se fagotait trop mal.


Au fil
des ans, il s'était
constitué une
tenue avec accessoires, perruque, maquillage et robe, mais il lui manquait
encore les chaussures. Jusqu'à présent, il
s'était
contenté de
sandales avec bride à
l'arrière du
talon et bouts ouverts en taille 41, la plus grande qu'il ait pu
trouver, mais ses pieds débordaient devant et derrière. C'était une torture pour marcher.
Il conservait sa petite garde-robe à l'intérieur d'un sac, dans le coffre de
sa voiture, et vivait dans la crainte que sa femme ne la découvre.


—  
Vous êtes sûr d'avoir
besoin de moi ? Vous pouvez acheter des
fringues de travelo sur Internet.


—  
Impossible, je ne peux pas
consulter ces sites depuis mon lieu de travail Mes employeurs pourraient
avoir la fantaisie de contrôler mon disque
dur. Et même si je
me connectais à partir d'un café dans f'arrière-pays d'Ennistymon, je ne pourrais
pas me faire livrer mes achats chez moi. Ma femme risquerait
d'ouvrir le colis.


—  Même
s'il vous est adressé
?

Je la trouvais culottée.


—  Eh bien, elle ne l'ouvrirait peut-être pas, mais elle
ne me

laisserait pas en paix avant de savoir ce qu'il contient.


Puis j'ai
pensé :


—  Ce serait si terrible si elle savait?


Noël a enfoui sa tête entre ses mains d'un air
consterné.


—  Je ne veux même pas envisager cette éventualité. Personne,
absolument personne ne doit savoir. Je suis le père de trois enfants, un pilier de
la communauté.
Je prends déjà un énorme risque
en vous confiant tout ça.


De fil
en aiguille, j'en suis arrivée à accepter de recevoir ses catalogues de travelo à mon adresse. Quand
le premier est arrivé, il m'a fait commander une paire d'escarpins en léopard.


—  Je ne peux pas les payer avec ma carte de crédit. Dervla le remarquerait.


(Dervla,
sa femme, me fait l'effet d'une vraie mégère.)


Résultat des courses, j'ai dû régler avec ma propre carte (vu
l'état de
mes finances, il a eu de la chance que l'achat ne soit pas refusé) et me faire livrer la marchandise
à la case
de l'oncle Tom. Mais je dois reconnaître que
Noël m'a
tout de suite remboursée, et en espèces.


(Il m'en
coûte
de l'admettre, mais je ne suis pas fan des travelos.
Je ne suis pas pour leur interdire de se déguiser en femme, mais je trouve ça un peu... disons que je n'aimerais
pas que Paddy le fasse. L'imaginer en dessous féminins, les lèvres peinturlurées, j'en suis malade rien que
d'y penser.


Horreur,
voilà qu'en
plus d'être raciste
je nourris des préjugés contre les travelos. Je
découvre
sur moi des choses pas très ragoûtantes depuis
mon arrivée
à
Knockavoy.)


19h22.


Tout fier
et timide à la fois,
Noël sort de
la cuisine dans une robe courte en peau de léopard orange et noir, gants
léopard
remontés
jusqu'aux coudes et, bien sûr, escarpins de léopard. À l'évidence, il
cultive un certain goût pour le léopard, et j'ai remarqué que c'est
assez fréquent
chez les rouquins. &a$ à résille, perruque à la Tina Turner, mauvais maquillage.
Il en a trop fait, et le résultat est plutôt trash. Mais je m'abstiens de tout commentaire. Après tout, c'est le look qu'il
s'est choisi, et je n'ai aucune envie de lui offrir une occasion de s'Incruster
plus longtemps.


—   Bonjour, je suis Natacha, me dit-il en prenant une voix
de femme. Vous avez mes nouveaux catalogues
? Que diriez-vous de prendre un verre ?


Je le
regarde d'un air éberlué. Je
n'ai pas la moindre envie de prendre un verre après tout ce que
j'ai déjà écluse ce week-end. Toute cette
histoire est décidément en train de virer
au cauchemar.


—  Débouchez la
bouteille que j'ai apportée,
m'ordonne-t-i! avec agacement.


Je
croyais que c'était un
cadeau, mais en fait c'était pour lui, ou
plutôt pour
Natacha.


Je m'exécute. Jambes croisées, il trempe les lèvres dans son verre tout en
feuilletant nonchalamment ses nouveaux catalogues. On se croirait
chez le coiffeur. Il a de jolies gambettes, longues, fuselées et pas très poilues. Beaucoup de femmes lui
envieraient une paire de jambes comme celle-là.


Je
l'observe en me demandant combien de temps il va encore rester. C'est
que j'ai des projets pour la soirée. Muret face à la mer, puis télé chez Mme Butterly.


Je lui
verse une grande rasade de rosé.


—  Oh, comme vous y allez !
J'accepte ce verre, mais seulement si vous trinquez avec
moi, me dit-il. (Sous ses paupières lourdement fardées de bleu
turquoise, je vois briller une lueur coquine.) Allons, Lola, un petit verre ne
va pas vous tuer.


C'est comme
ça qu'il
croit que les filles se comportent? J'accepte son petit verre. A ce
stade, je crois que j'en ai besoin.


—  3on, vous allez me commander un petit négligé et deux robes très sexy. Je les ai cochés.


Le découragement me gagne. Je
n'en ai pas encore terminé avec lui et,
pour couronner le tout, il a vraiment un goût détestable.


—  Je pourrais laisser mes chaussures ici ? Elles sont
beaucoup trop belles pour s'abîmer dans le coffre de ma voiture.


Paniquée, je lui réponds :


—  
Mais vous allez en avoir besoin.


—  
Je leur rendrai visite, disons
tous les vendredis soir. Ma femme me croit au pub, à vider quelques pintes après le travail.


La
terreur me glace. Il n'est pas question qu'il me rende visite tous les vendredis
soir.


—  Mais je ne suis pas chez moi ici et je peux retourner à
Dublin d'un jour à l'autre, objecté-je.


Je le
vois froncer les sourcils.


—  Pans  ce  cas,  vous  devrez  aussitôt  signaler  votre changement d'adresse, et les versements cesseront, puisque vous ne serez plus domiciliée dans le comté de Clare.


—  Oui, je suis au courant.


On me l'a
expliqué en long
et en large.


—  De toute façon, vous n'êtes pas encore
en état de
rentrer à Dublin.
Non mais regardez votre touche.


Je suis
dans ma tenue préférée. Pyjama, boa et bottes en caoutchouc.
Je regrette le boa. C'est toujours mal interprété par les
gens. Le boa est la marque des excentriques.


—   A compter d'aujourd'hui,
le vendredi sera la soirée des filles. D'accord, Vola ?


—  
Il faudra que j'obtienne
l'assentiment de Tom Twoomey, le propriétaire.


—  
Quel assentiment ? Vous ne faites
qu'inviter une amie à prendre
un verre. Nous sommes bien d'accord, Lola ?


Je hoche
la tête d'un
air piteux. Je n'ai pas le choix. Il semble que ma relation avec Noël soit appelée à durer. C'est d'autant plus pénible que
je ne peux vraiment pas l'encadrer.


Mais il
faut reconnaître
qu'il me tient sous sa coupe.


20h5&.


Dès que sa voiture s'est éloignée, je décrète que
je ne dois rien à ce type
et j'appelle Bridie pour tout lui raconter.


—  
Il faut avertir l'oncle Tom,
dis-je. C'est une violation de sa propriété. Il
doit intervenir et interdire que des travelos pratiquent leur activité dans ses
murs.


—  
Oncle Tom est d'une moralité très laxiste, Lola, Il en
faut plus pour le scandaliser.


Mardi 21
octobre, 10h3ô.


Message
hystérique de
Sarah Jane Hutchinson sur mon téléphone.
Elle s'est disputée avec
Nkechi.


—   Nkechi
n'est pas gentille, pas autant que vous ! hurle-t-elle. Quant à cette Abibi... (Je ne peux m'empêcher de jubiler.) Je n'y
arriverai pas. J'ai quatre galas de bienfaisance et je ne peux pas tout faire.
Je vais me planter, et toutes ces garces des bals de charité vont se payer ma tête. (C'est hélas vrai. Cela ne relève ni de la paranoïa ni d'un égocentrisme maladif. C'est la
pure vérité.)


Lola,
j'ai besoin de vous. Je saute dans un avion pour New York et je viens vous
rejoindre. A quel hôtel
êtes-vous
descendue ? Le Pierre ? Le Carlyle ?


Ah, ces
riches, toujours à côté de la plaque, même quand ils sont gentils comme
Sarah Jane.


Je
n'aurais jamais pu m'offrir une nuit dans l'un de ces palaces, à plus forte raison un séjour.


Je
rappelle Sarah Jane. Je sais que je ne devrais pas, cela fait partie du marché passé avec
Nkechi. Mais la décence m'impose de répondre à son appel.


—  
Lola, enfin, vous me sauvez la
vie ! Je n'arrive pas à travailler avec cette Nkechi
et je ne peux pas trouver une autre styliste dans un délai aussi court. Je viens immédiatement vous voir.


—  
Je ne suis pas à New York.


—  
Où que vous soyez je viendrai, même s'il faut pour cela voyager
jusqu'en Mongolie.


—  
C'est encore plus loin. Je suis
dans le comté de
Clare.


—  
En Irlande ? Mais c'est parfait !
Je prends la voiture et je vous rejoins.


—  
Mais c'est sur la côte ouest et vous vivez sur la côte est.


—  Avec la rocade de Kildare, je n'en aurai pas
pour longtemps. Encore une fan de la rocade
de Kildare ! Je devrais la présenter


a E5ridie.
Elles pourraient fonder un club.


Sarah
Jane me détaille
tout ce dont elle a besoin. Robe, chaussures, bijoux, pochette
de soirée.
Je promets de tout lui obtenir. Je vais devoir pour
cela renoncer à ma couverture,
mais qu'est-ce qu'il y a de mal à être dans
le comté
de Clare plutôt qu'à New York ? Nkechi est para
no.


12h05.


J'appelle
Marilyn Holt, acheteuse chez Frock (probablement la meilleure boutique
de toute l'Irlande, a mon humble avis).


—  
Lola, c'est vous ?
s'exclame-t-elle. Je vous croyais à New York.


—  
Eh bien, je suis dans le comté de Clare à partir de maintenant.


Sans
m'appesantir, je lui explique que je me suis installée temporairement à Knockavoy.


—  Je comprends, dit-elle. Inutile de m'en dire davantage.
Marilyn Holt est un ange de délicatesse.


Tout le monde
est au courant de mes déboires. C'est un petit
pays. Bref moment de douleur.


Toutefois,
quand je raccroche, je suis rassurée et heureuse, car Marilyn m'a promis de m'envoyer des tonnes
de choses. Je suis encore capable de tirer quelques ficelles. J'ai
toujours un nom dans le milieu.


13h12,
cimetière de
Knockavoy.



Après avoir beaucoup trébuché sur des dalles cachées par les
mauvaises herbes et longuement déchiffré
les inscriptions des stèles, je trouve la tombe que je cherchais. Katie
Cullinan, décédée en 1Ô97, à l'âge de trente-neuf ans, le même âge que ma mère à sa mort. Elle me conviendra
parfaitement le temps que je resterai à Knockavoy.
La stèle est décolorée par endroits, la
pierre tombale envahie par les plantes et les mousses. J'arrache
une poignée
d'herbes et engage une agréable conversation avec ma
mère.
Dans ma tête, je précise. Il
n'y a personne d'autre ici pour me voir, mais je préfère ne prendre aucun risque.


15h01, retour
du cimetière.


Mon téléphone sonne. C'est
ftridie.


—  
J'ai parlé à oncle Tom à propos de ton travelo.


—  
Qu'est-ce qu'il a dit ? Il a été choqué ?


—   
Il a dit que, tant que personne
ne lui déglingue
son grille-pain, il s'en fiche.


—   
Mais tu lui as bien expliqué que Noël était habillé comme une femme, avec du
maquillage, des dessous féminins et tout le tralala ?


—   
Oui, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid.
Que celui qui n'a jamais péché lui
jette la première
pierre, voilà ce qu'il
a dit; et il a ajouté
que les travelos sont de pauvres diables qui ne font de mal à personne.


—   
Je vois, oncle Tom est un homme
très généreux.

Tout ça
n'arrange pas mes affaires.


Jeudi 23
octobre, 11hO0.


Je viens
de réceptionner
un colis livré par Niall, le grand costaud de DHL, bavard comme une pie.
J'ai bien cru que je n'allais jamais pouvoir m'en dépêtrer.


Je contemple le carton, tout
excitée, le cœur battant comme autrefois.


Je le déchire, et aussitôt un affreux pressentiment me
gagne. Qu'est-ce que c'est que ces pelures immondes ? Marilyn Holt m'envole
ses fonds de placard. Je ne suis plus un nom dans le métier. Je
ne suis qu'une styliste ratée, à qui on
expédie
de vieux stocks de prêt-à-porter en fibres synthétiques.


Je suis anéantie, complètement dévastée.


Après un deuxième examen, je vols que ce ne sont pas les robes
de Marilyn, mais les horribles tenues de
travelo commandées
par Noël. Beurk
!


1ÔH3Ô, virée en ville pour mes activités du soir.


Je passe
devant le portail de Rossa Considine. Il est en train de charger quelque chose
dans sa voiture écolo. Je
le salue d'un signe de tête courtois. Il me répond de même.


Vendredi 24 octobre, 11h09.


Autre
visite de Niall. Cette fois pour me livrer mes robes, les vraies. Ce qu'elles
sont belles ! L'étoffe, la
ligne, les finitions. Des mètres de soie grège, fluide comme Veau claire. Des jupons de taffetas,
des corsets de satin noir qui brillent sous la lumière. J'en pleurerais d'émotion. Décidément, mon
travail m'a manqué bien plus que je ne voulais l'admettre.


16h35.


Appel de
Noël. Peut-être téléphone-t-il pour annuler ?
Moment de joie éphémère.


—  
Je serai chez vous aux environs
de 19 heures, m'annonce-t-il. Installez un miroir dans la cuisine et
mettez-y mes habits. J'ai une petite surprise. Je vous amène une amie.


—  
Une amie?


—  
Oui, je l'ai rencontrée dans un forum sur
Internet. Elle habite à une quinzaine de kilomètres à
peine de chez moi.


—   
Noël, vous ne pouvez pas m'amener
un autre travelo.


—   
Pourquoi ?


—   
Mais parce que je ne suis pas
chez moi dans cette maison.


—   
C'est pourtant l'adresse que vous
avez donnée pour
percevoir vos allocations. De toute façon, nous ne faisons
rien de répréhensible. Alors, à tout à l'heure.


Complètement affolée, je me mets à marcher
de long en large comme un lion
en cage. Je me tordrais les mains de détresse si seulement je savais
comment on s'y prend. Je me demande si tout ça est bien légal. Est-ce qu'il faut un permis
pour organiser un rassemblement de travelos ?


19h03.


Noël passe devant mol en coup de vent
et se dirige tout droit vers la cuisine en entraînant sa
nouvelle copine. La porte se referme dans un claquement, puis
je n'entends plus que rires étouffés
et pépiements.


19h19.


Noël apparaît, serré dans sa nouvelle
robe fourreau en latex noir. Il est assez convaincant, mais Blanche, sa nouvelle
recrue, n'a aucune chance de pouvoir passer pour une femme. Ce gros rustaud
à la mâchoire large s'est
peinturluré les lèvres en rouge, tartiné d'une grosse épaisseur de fond de teint
et coiffé
d'une perruque à
la Margaret Thatcher. Son tailleur lilas en tweed est porté avec un corsage couleur sparadrap
{sous lequel on devine un poitrail de taureau), dont le col
cravate est maladroitement noué juste
sous la pomme d'Adam protubérante.


Il me
tend sa main, calleuse et large comme un battoir - une main de travailleur
manuel -, et me sourit timidement.


—  
Merci de m'accueillir chez vous,
bredouille-t-il dans un accent du terroir.


—  
C'est que ce n'est pas vraiment
chez moi.


—  
Ça l'est, corrige Noël. C'est à cette adresse que sont versées les allocations de chômage.


(Je ne
risque pas de l'oublier.)


Sur ce,
il redresse fièrement
ses épaules
enveloppées
de latex, offre un siège à Blanche
et d'une démarche
toute féminine
retourne à la
cuisine déboucher
une bouteille.


—  
Vous voulez grignoter quelque
chose avec votre vin ?


—  
Non, marmonne l'autre en
regardant par terre.


Il est
assis jambes écartées, ses grandes paluches pendant
sur ses genoux. Très
mal à l'aise,
je lui demande :


—  
Où avez-vous trouvé votre tailleur ?


—  
Il était à maman, paix à son âme.


Comme il
faut bien que je dise quelque chose, j'ajoute :


—  Il est d'une couleur, hum... ravissante.


Noël nous offre alors a chacun un
verre de rosé.
Je ne peux m'empêcher de noter que le mien est nettement moine plein que le
leur. Je n'ai pas droit à un verre plein parce que je ne suis pas travelo.


—  
A votre santé, mes amies, dit-il en trinquant avec
Blanche. Cul sec, les filles.


—  
Quelle
jolie robe vous portez, Vola, me complimente Blanche C'est
du Dior ?


En plein
dans le mille, c'est bien du Dior, mais acheté d'occsion,
je vous rassure. Je n'aurais pas les moyens. Quand même, je suis
impressionnée par la
sagacité de Blanche.


—  
Oui, c'est bien du Dior. Comment
avez-vous deviné
?


—  
Je lis beaucoup de livres
sur la mode. En cachette, bien sûr.


—  
Ah, vraiment ? Et ça fait longtemps
que vous vous habillez en femme ?


—  
Depuis que je suis p'tiot.
Fascinant.


—  
Vos parents étaient au
courant ?


—  Oh oui. Chaque fois qu'il
me prenait sur le fait, mon père me
corrigeait avec son ceinturon. Mais c'était plus fort que
moi. Cent

fois, j'ai essayé d'arrêter. J'étais tellement
honteux.


Blanche est décidément beaucoup plus loquace
que je ne l'aurais cru au premier abord.


—  
Vous êtes marié ?


—  
Oui.


—  Et votre femme est au courant ?

Silence pesant.


—  
Quand j'ai voulu lui en parler,
elle a cru que j'étais homosexuel.
Devant sa réaction,
j'ai préféré ne pas insister.
Mais c'est dur de vivre dans le mensonge
; alors, quand Natacha m'a parlé de cet
endroit, j'ai repris goût à la vie.
Je ne me sentais plus capable de continuer et je songeais vraiment à me passer la corde au
cou.


—  
Vous voulez
dire que vous avez envisagé de vous
suicider?


—  
Je suis
terriblement seul, me répond-il
avec un haussement d'épaules.


Zut, je
sens que je vais me mettre à pleurer.


—  
J'aime les belles choses et
j'aime les porter, est-ce que ça fait de moi un monstre ?


—  
Non, pas du tout.


—  
Je ne suis
pas un pervers. Ça n'a rien de sexuel. Je serais content
si je pouvais simplement regarder la télé dans mon
tailleur.


—  
Oui, je
comprends.


r,
—
Natacha m'a dit que vous pourriez m'aider à commander des habits et des
chaussures sur catalogue


Moment de
pure panique. Pourtant, j'ai pitié de cette pauvre Blanche. J'ai envie de l'aider, c'est plus fort
que moi.


20h4O à 22MO.


Noël feuillette bruyamment le numéro de Vogue et critique tous les mannequins, qu'il traite de grosses vaches.
Blanche parcourt les catalogues pour
travelos. Il trouve la plupart des tenues trop osées, mais finit par pointer son gros
doigt calleux sur une robe chasuble bleu marine et un cardigan
en lambswool très
classique.


J'approuve son choix.


—  
C'est parfait, tout à fait votre style.
Est-ce que je peux vous suggérer un tour de cou en perles pour cacher votre pomme d'Adam
? sans
vouloir vous vexer.


—  
Mais vous
ne me vexez pas.


—  
Et peut-être des escarpins bleu marine
à talons
plats?


—  
Oh oui.


—  
Et, encore
une fois sans vouloir vous vexer, un choix de sous-vêtements adaptés.


Autrement
dit, cachez-moi ces bijoux de famille pour qu'on ne devine pas leur protubérance sous
la chasuble bleu marine. Blanche a parfaitement compris. Nullement froissée, elle m'est même reconnaissante.


6>on choix arrêté, elle sort un
crayon, dont elle humecte la mine, et fait
le total de ses achats. Puis elle se coince le crayon derrière ''oreille,
ouvre un sac à main qui
date de Mathusalem et en sort une liasse
crasseuse dont elle extrait plusieurs billets de cinquante euros. Elle me flanque l'argent dans la main,
comme si nous venions de conclure la vente d'un bœuf à une foire aux bestiaux.


—  
C’est beaucoup trop, lui dis-je.


—   Four le dérangement.


Noël lève le nez de son magazine et me toise
froidement.


—  
Vous devez déclarer tous
vos revenus, dit-il.


—  
Ce n'est pas un revenu, mais un
cadeau, objecte Blanche. La peur me saisit. 3\anche serait-elle en train
de me corrompre pour
faire plaisir à
Noël ?
Suis-je en train d'exercer une activité commerciale dans la
case de l'oncle Tom ? Jusqu'où cette histoire va-t-elle m'entraînera


22h15.


Enfin, la
soirée s'achève. Blanche doit rentrer. Dans
le civil, Planche est un fermier cossu qui possède pas moins de soixante têtes de bétail et doit se lever à 5 heures pour la traite.


—  
Je peux
revenir vendredi prochain ? demande-t-elle.


—  
Oui, et tous les vendredis
ensuite, répond
Noël.


—  
Vous êtes une femme de cœur, me dit planche.
Je me sentais tellement seule.


22h30,
sortie en ville.


La nuit est fraîche, mais
une résolution nouvelle me
réchauffe le cœur. Si l'oncle
Tom tolère la présence non
pas d'un, mais de deux travelos sous son toit, eh bien j'ai décidé de leur
apporter mon assistance. Non que
j'aie envie d'aider Noël, pour lui
je m'en tiendrai au minimum syndical. Mais je vais prodiguer mes conseils
a cette pauvre
Planche. Je vais lui apprendre à se
maquiller et à choisir ses accessoires, je vais lui donner
des cours de maintien. J'ai passé ma vie a
mettre les femmes en valeur. Ça ne change rien que ces femmes soient des hommes.


J'ai soudain
une idée des
plus charmantes. Je vais nous louer pour vendredi prochain un bon film
qui parlera de mode- Ce serait un plus s'il parlait aussi de vengeance. Je vais soumettre
ce nouveau défi a
Brandon.


Petit
voyage au pays des souvenirs...


Paddy est
si différent
de tous les autres hommes. D'abord il est très costaud. Nu, il le paraît encore davantage et il a
beaucoup de poils sur la poitrine. Quand il fait l'amour, il est extrêmement concentré. Extrêmement inventif aussi, et il
adore les accessoires.


Après notre
première nuit ensemble, je ne pensais qu'à le revoir. Je ne le trouvais plus du
tout moche et j'étais devenue sa chose.
J'étais obsédée par lui. Dès que je fermais les yeux, je le voyais, penché sur moi,
ruisselant de sueur, exactement comme je l'avais imaginé lors de notre première rencontre au cimetière. J'ai essayé de sonder maman à,son sujet,
mais, voyant que je n'obtiendrais pas de
réponse, j'ai convoqué une réunion au sommet avec Bridie, Treese et
Jem. Au restaurant où nous nous sommes retrouvés, je leur ai déballé toute mon
histoire. La voiture de maître, la boutique de
lingerie, la montée d'un désir impérieux et le retour précipité à mon appartement
où nous avions fait l'amour comme des bêtes. Au début, mes
amis ont poussé des « oh » et des « ah » étonnés et admiratifs,
mais, à mesure
que j'avançais dans
mon récit, ils
sont devenus très silencieux. Quand je suis arrivée à la fin, j'étais la seule à parler à
la table, et trois paires d'yeux cherchaient à fuir mon regard. Face à leur mutisme, j'ai regretté de leur avoir parlé.


J'ai étalé mes mains sur la table et examiné le couteau à beurre.


Enfin Bridie s'est lancée.


—  
Je constate que ma vie est très ennuyeuse, a-t-elle lâché avec une
amertume surprenante. Je dois le reconnaître, je suis
jalouse de toi.


—  
Nom de Dieu, a fait Jem.
Je suis tout excité.
Désolé, mais je crois que je vais
devoir rentrer.


—   Si c'est ce qui
arrive lors d'un premier rendez-vous avec Paddy de Courcy, m'a dit Treese, je n'ose même pas imaginer la suite.


Une lueur
s'est allumée dans le
regard de Jem.


—   Promets-nous
que tu nous raconteras. Mais Treese m'a semblé soucieuse.


—   Surtout, promets-moi de ne rien faire dont tu
n'aies pas envie, Lola.


Mon deuxième rendez-vous avec Paddy a commencé assez sobrement. Spanish John est venu me chercher à mon appartement, puis, après un moment
passé dans les
embouteillages de Dublin, nous nous sommes
arrêtés devant une maison d'architecture géorgienne d'un extérieur très banal Discrètement, il a appelé pour prévenir de notre arrivée. Une
porte s'est ouverte, et un majordome a la voix
feutrée m'a
fait entrer dans le saint des sainte. Quand j'ai vu partout des alcôves tapissées de velours rouge, j'ai compris que je me trouvais dans un club privé et non dans un restaurant ordinaire-Je
me suis fait la réflexion qu'il y aurait du gibier au menu.


À mon approche, le personnel, exclusivement masculin, a discrètement
baissé
les yeux vers la moquette.


Paddy était déjà installé sur une banquette
à haut dossier
et annotait des documents à l'aide d'un
feutre rouge. J'ai eu un court instant d'hésitation en apercevant sa
chevelure bouffante, mais tout de
suite j'ai rencontré le bleu de ses
yeux et je m'y suis embrochée comme
sur une pique a barbecue.


—  
Quel drôle d'endroit, ai-je plaisanté en m'asseyant.
Je parie que ces types préféreraient s'arracher les
yeux plutôt que
voir quelque chose qu'ils ne sont pas censés voir.


—  
Oui, ils en font un peu trop, a
reconnu Paddy.


—  
La clientèle n'est pas de la première jeunesse, ai-je ajouté en promenant un regard autour de
mol


—  
Oui, j'ai peur d'attraper la
goutte si je passe trop de temps ici,
mais au moins on peut se détendre. Aucun danger
qu'on nous photographie dans cet endroit.


Personnellement,
je n'aurais vu aucune objection à ce que
ma photo soit publiée
dans le journal, mais j'ai gardé ça pour moi. Je ne voulais pas
que Paddy puisse penser que j'étais avec lui pour la gloire et
la fortune.


Le menu était conforme à ce que
j'avais imaginé. Gibier et venaison en tout
genre.


—  Tiens, du jambon fumé à l'ananas,
ma mère m'en préparait
quand 'fêtais petite. Je crois
que je vais prendre ça pour me remémorer le passé.


Paddy  
a   commandé   pour   moi.   Attitude   parfaitement condamnable, mais, ainsi
qu'il me l'a expliqué, les serveurs étaient sourds a la voix des femmes, des sortes d'eunuques
de l'oreille.


—  Raconte-moi ta journée, m'a-t-il dit.


J'ai commencé à lui parler
de ma séance photo, comme
une gosse qui raconterait sa journée d'école.


—  
C’est ce que tu as toujours voulu
faire, le coaching vestimentaire ?


—  
Oh non,
j'avais l'ambition de devenir créatrice de mode, mais ça n'a pas marché comme prévu.


Il s'est
tu, perdu dans ses pensées,
soudain,
il est revenu à la réalité et a braqué sur moi ses yeux bleus pareils a des lampes frontales.


—  
Tu penses
que ça a modifié le cours de
ta vie d'avoir perdu ta mère si jeune ?


—  
Je ne le saurai jamais. Je
ne suis pas persuadée d'avoir jamais eu assez de talent pour créer mes
propres modèles.
Peut-être
qu'avec ses encouragements j'aurais fait mieux. Qui sait? Je serais
peut-être
plus douée
pour le bonheur. Et toi ?


Son regard
s'est perdu dans le vague, et lentement il a dit :


—  Oui, moi aussi je serais peut-être plus doué pour le bonheur. Quand on perd ses parents si tôt, on prend conscience que le pire peut
arriver. On perd son innocence et sa foi dans le bonheur. On voit le monde sous un jour beaucoup plus sinistre que les autres.
Tu sais, ce qui m'agace le plus, c'est la façon dont les gens se plaignent
tout le temps de leur mère.


—  
Oui, ils se disent harcelés. À ce qu'ils prétendent, elle est toujours sur
leur dos à leur
demander quand ils vont épouser quelqu'un de gentil avec un bon plan de retraite.


—  
Ou bien ils se moquent parce
qu'elle leur cuisine des plats passés de mode. Qu'ils soient privés de leur mère pour un temps
et ils seraient bien contents de retrouver son ragoût.


Nous avons découvert ce soir-là qu'en plus d'avoir perdu une mère nous avions
eu des pères absents. En somme, nous étions deux orphelins.


—  
Le mien vit à Birmingham, ai-je dit.


—  
Le mien
aussi, va savoir, a-t-il lâché avec amertume. C’est un raté. Je ne le vois jamais.


Paddy est un homme plein de sensibilité. Difficile de croire qu'il puisse être en même temps si dépravé.


Le dîner n'en
finissait pas. C'était une interminable succession de plateaux
de fromages, de porto et d'armagnac. On n'arrêtait pas de me resservir. Je commençais à perdre espoir quand enfin j'ai vu apparaître l'addition,
serrée dans un étui de cuir
rouge. L'homme qui nous l'apportait était si obséquieux qu'il aurait
presque rampé par terre.


—  C’est pour moi, ai-je dit.


Paddy m'a
fait signe que non et m'a glissé à
l'oreille :


—  Si une femme s'avisait de régler l'addition, le choc
risquerait de les tuer. Ils sont d'une autre époque. Tu viens chez moi ?


J'ai tout d'abord été désarçonnée par ce subit
changement d'ambiance, puis j'ai répondu du tac au tac :


—  J'habite plus près.


Quand même, j'étais curieuse
de voir l'endroit où il vivait.


Mais je n'en ai pas vraiment eu le loisir. Dès que nous sommes arrivés sur place, je suis passée à la salle de bains et, quand j'en
suis ressortie, Paddy m'a appelée d'une pièce voisine.


—  Lola, je suis ici.


J'ai
suivi la direction de sa voix et poussé une porte. Ce
n'était
pas le salon que j'attendais, mais la chambre a coucher.


Il était couché sur le lit, nu comme un
ver, et feuilletait un magazine. Je me suis
approchée. Horreur ! c'était une revue porno. Puis j'ai vu son sexe
dressé, énorme et
violacé, sur l'épaisse toison de
poils noirs.


Je me
suis sentie insultée et j'ai voulu partir.


Mais il
a ri.


—  
Ne pars pas. Viens, ça va te plaire.


—  
Non, je ne crois pas.


Pourtant,
j'étais
curieuse et même un peu
émoustillée. Il a tapoté le lit près de lui.


—  Approche.


Je n'ai
pas bougé, mes
jambes n'arrivaient pas à se décider.


—  Allons, viens, tu vas adorer.


Une partie de mol ne
pouvait s'empêcher de le croire. Timidement, je me suis assise au bord du lit.


—  Regarde, a-t-il dit, regarde-la.


Le magazine était ouvert sur la photo d'une Asiatique
avec de longe cheveux noirs et des seins énormes.


—  Elle
n'est pas belle?


— Oui, ai-je répondu d'un ton hésitant.


Il était allongé sur le flanc, la main sur son
sexe, et j'ai compris qu'il se masturbait doucement. J'étais révoltée.


—  
Tu aimerais lui faire l'amour?
m'a-t-il demandé.


—  
Non.


—  
Non ? Moi,
j'aimerais bien.


Sa main
allait et venait de plus en plus vite. Il transpirait et me fixait de ses yeux grands
ouverts.


—  J'aimerais te voir au lit avec elle.


Je me sentais jalouse, souillée, écœurée et
malgré moi terriblement excitée.


—   Je vais jouir, m'a-t-il annoncé
d'une voix rauque.


—  
Non ! me
suis-je écriée. (D'un
geste vif, j'ai écarté sa main et balancé le magazine dans un coin.) Tu ne jouiras pas tant que je ne l'aurai
pas dit. Où sont les
capotes?


—  
Là, m'a-t-il indiqué en me fixant d'un air éperdu.


J'ai
ouvert en grand le tiroir, attrapé un préservatif
que je lui ai enfilé en un temps record, après quoi j'ai empoigné son membre comme un levier de vitesse. Je me suis
embrochée sur lui,
alors que déjà montaient les premiers soubresauts
du plaisir.


Samedi 25 octobre, 13h25.


J'appelle Bridie pour qu'elle prévienne oncle Tom
que la population de travelos sous son toit vient de douter.


—   Je vais lui transmettre, me dit-elle, mais je doute qu'il
s'en soucie.


15h30, supermarché de Knockavoy.


—   J'ai un défi pour toi, Brandon. Il me faut un film qui parle à la fois de vengeance et de mode.


15h33.


Appel de Bridie.


—   Oncle
Tom dit que, tant que personne ne lui casse son grille-pain, il se moque
de savoir ce qui se passe dans sa maison.


15h39,
café Internet.


Je viens de dénicher un site
formidable qui vend des cosmétiques spécialement conçus pour les hommes. Je leur passe une grosse commande. J'en ai les
moyens avec l'argent que j'ai reçu de
Blanche. Ils s'engagent à me livrer sous quarante-huit heures, même ici, à Knockavoy ! Je suis emballée à l'idée de transformer Peau d'âne en ravissante princesse.


Lundi 27 octobre, 9h45.


Arrivée de Sarah Jane
Hutchinson.


—  Dublin, et maintenant
Knockavoy, dit-elle en descendant de sa Jaguar aux dimensions impressionnantes. Vous êtes tous azimuts, Lola.


Nous
passons une journée épuisante a essayer robes,
chaussures et accessoires, en vue de composer quatre tenues
adaptées
a la personnalité de Sarah Jane, finalement, en dépit de tous les
obstacles (je veux parler des genoux cagneux, de ma
cliente et de son attachement malsain au rose corail), je
parviens à
m'acquitter de ma mission. Je prodigue également quelques
conseils de coiffure et de maquillage pour accompagner chaque tenue. Je
lui consigne tout sur papier et la rassure en lui disant qu'elle
pourra me consulter par téléphone quand viendra le
grand soir.


Je me suis
amusée comme
une petite folle. Mon travail me manque douloureusement.


Sarah Jane me remet un énorme chèque pour couvrir l'achat des vêtements et un
gros paquet de cash pour la rétribution de mes services.


—  Ce sera notre petit secret. Toujours ça que
le percepteur ne vous prendra pas.


Je suis
maintenant cousue d'or.


19h07,
chez Mme Butterly.


Rossa
Considine et Face de fouine boivent un coup au comptoir, ils ont «remis le couvert», au dire du Club des pochetrons.
J'aimerais qu'ils débarrassent
le plancher.


Mardi 20 octobre,
11h39.


Niall de
PHL passe prendre les vêtements qu'il me reste après la séance
d'essayage avec Sarah Jane et que je renvoie à cette adorable Marilyn
Holt.


Mercredi 29 octobre, 11h15.


Mes cosmétiques pour hommes sont livrés par PHL.


Jeudi 30
octobre, 11h22.


Les
tenues de Blanche sont livrées par PHL.


13h5.


Les nouveaux déshabillés de Noel sont livrés par PHL. Niall les avait
oubliés à son premier passage, ce matin.
Il a fallu qu'il fasse deux fois le trajet
et n'est plus d'humeur à bavarder avec
moi. À vrai dire, il serait même ronchon. Parfait !


Vendredi
31 octobre, 16h12, au supermarché.


J'achète des petites
choses à
grignoter pour ma soirée
travelos et j'en profite pour interroger Kelly et brandon à propos de la femme qui arpentait la plage. Ça fait maintenant un moment que je ne
l'ai vue.


—  
Où est-elle passée?


—  
Jennifer?
Elle allait mieux, elle est rentrée chez elle en laissant derrière elle toutes ses poteries de traviole, me répond Kelly.


—  
Elle a rencontré Frankie
Kiloorie, ajoute Brandon. Ça lui a rendu le sourire.


—  
Qui c'est, ce Frankie?


—  
Un
menuisier qui vit sur la route de Miltown Malbay. Très doué de ses mains,
m'explique-t-il avec un air salace.


—  
Jennifer ne l'aurait jamais
remarqué a Publin, parce qu'il n'a pas acheté de nouvelles fringues depuis 2001, mais il a
quand même fait l'affaire.


Rires grivois de Brandon et Kelly.
Personnellement, je me sens gonflée à bloc. La victoire de l'une
d'entre nous est la victoire de toutes.


—  
C'est
toujours la même histoire, précise
Brandon. Les larmes, les promenades solitaires sur la plage, les
prétentions
artistiques, et puis elles rentrent
dare-dare au bercail après un tour
au paddock avec un étalon du coin.


—  Tu as le DVD que je t'ai demandé ? dis-je pour changer de sujet. Le
film de vengeance et de mode.


brandon
retrouve tout son sérieux et dépose
un bottier sur le comptoir. Je lis le titre : Drôle de frimousse.


—  Un film de vengeance, ça ? Avec
Audrey Hepburn ?


Sans un mot, il place un autre DVD sur le comptoir.
Impitoyable, de Clint Eastwood.


—  Deux pour le prix d'un,
Impitoyable et Drôle de
frimousse, c'est tout ce que je peux faire pour vous. Il n'existe aucun film qui
traite à la fois
de vengeance et de mode.


18H59.


Les voilà. Les travelos sont des gens
ponctuels. Ils foncent tout droit à la cuisine, où j'ai disposé leurs derniers achats.


—  Blanche, dis-je de derrière la porte. Si vous avez besoin d'aide avec
vos articles de lingerie, appelez-moi.


Ce n'est pas que la perspective d'aider Blanche à dissimuler ses attributs virils me sourie
particulièrement, mais
je suis très professionnelle.


—  Et ne vous maquillez pas.
J'ai quelque chose de spécial pour vous,
les filles.


Je dois
avouer que, contre toute attente, je passe une soirée très agréable.
Blanche se plie à tous mes conseils, Elle me laisse la vêtir de jolies
choses, lui vernir les ongles, lui montrer comment se maquiller
avec discrétion et
lui donner un cours de maintien.


—  Je pense à Jackie Kennedy à la
Maison-Blanche, dis-je. Je
pense au Bureau ovale, Jackie penchée sur l'épaule de John, dans une robe chasuble toute simple, un rang de perles
au cou. Je vois une coiffure soignée, des lèvres a peine soulignées, un cardigan en cachemire
ultra-doux.


(Le genre
de baratin qu'on attend d'une styliste.) Blanche est subjuguée. Quand
j'achève mon œuvre, elle est métamorphosée. En
fait, elle pourrait même se faire passer pour une femme charpentée et un tantinet
masculine. (Sous l'éclairage d'une ampoule
de 30 watts.)


Nous buvons une bouteille de vin, partageons à trois un mini-roulé au chocolat et chantons les
louanges d'Audrey Hepbum.


22h20.


Départ des travelos. très contente de
moi, je décide que je
mérite un petit verre au Oak. Quand j'entre, je
trouve Brandon derrière le bar. Pendant un
instant, j'ai l'Impression d'halluciner. Serais-je entrée au supermarché par erreur?


—  
Rassurez-vous, vous êtes bien m Oak, me lance-t-il.


—  
Où est...? (Zut, quel est le vrai
nom de M. Pruneau?) ... Ibrahim ?


—  
Oussama ? Il a pris sa soirée. Il vient de travailler quatre-vingt-douze
heurs d'affilée
sans aucun repos.


—  
Quatre-vingt-douze jours
! Et pourtant il reste toujours tellement aimable.


Samedi 1er
novembre, 13h15, le Oak.



Je félicite M. Pruneau
pour sa première soirée de repos après quatre-vingt-douze purs de travail ininterrompu.


—  
Je suis allé au cinéma, à Ennis,
m'explique-t-il, Il y avait une séance de
deux films de Wim Wenders. J'ai pris un pied d'enfer.


—  
J'en suis
ravie.


Soudain
changement de comportement chez M. Pruneau. Il s'éclaircit la voix, baisse les yeux vers son comptoir, relève la tête et
me déclare
d'un ton solennel :


—  
Euh... Ça vous dirait peut-être de m'accompagner vendredi prochain.
C'est le début du
cycle Bergman.


—  
Vendredi. Désolée, je ne
peux pas- N'importe quel autre jour de la semaine,
je serais partante, mais pas le vendredi.


—  
Mais c'est ma seule soirée de repos. Et le vendredi
suivant ?


—  
Le
vendredi, c'est impossible, Ibrahim.


Silence embarrassé. Je me sens
obligée de d'.-e quelque chose. Je compatis à sa solitude, loin, loin, très loin de son Egypte natale, dans
une contrée de mécréants affligés d'un climat détestable et d'un culte de la
bouteille profondément
enraciné.


Mais que dire? Je ne peux tout de même pas lui avouer que le vendredi
je reçois chez
moi des travelos.


Il me vient soudain une idée.


—  Si voue déplaciez votre soirée de congé le jeudi,
ou le samedi ou n'importe quel jour en
dehors du vendredi ?


Il secoue
la tête. Ses
yeux de pruneau sont pleins de tristesse.


—  Non, le vendredi est le seul soir de la semaine où Brandon peut me
remplacer, parce que la mère de Kelly
donne un coup de main au supermarché.


15h15.


Je vais
au supermarché rendre
les DVD. J'ai à peine
franchi la porte que Brandon m'interpelle :


—  Il paraît que vous refusez d'aller au cinéma avec le pauvre
Oussama. Vous êtes raciste ?


Soufflée, je
rétorque :


—  
Je ne suis
pas raciste, j'apprécie beaucoup Oussama, mais je ne suis pas libre le vendredi soir.


—  
Ah ouais,
et vous êtes occupée à quoi ? À mater des films
de vengeance et de fringues ?


On ne peut pas
avoir de vie privée dans ce patelin. C’est rigoureusement
impossible.


—  
Pourquoi
vous n'Invitez pas Oussama a regarder un DVD
avec vous ? C’est un mordu de cinéma.


—  
Désolée, mais je ne peux
pas.


—  
Pourquoi ?


Oh, mais ça suffit !


16h03.


Comme je passe devant
le Dungeon, Boss me harponne :


—  Il paraît que tu refuses de sortir avec
le pauvre Oussama. Saurais jamais cru que t'étais raciste, Lola.


Mercredi 5 novembre, 17h29.


En rentrant chez moi, je trouve un mot de Rossa
Considine. Niall de DHL est passé en mon absence, et Considine a réceptionné les colis.


Je vois que sa voiture écolo est garée dans son allée. Je sonne chez
lui.


Je trouve
mon voisin d'humeur exceptionnellement enjouée. Il pousse l'amabilité jusqu'à m'aider à porter chez moi les colis contenant les commandes
de Blanche et Natacha. (Il va sans dire que je ne lui révèle pas ce que contiennent ces
boites, mais il ne pose aucune question.)


— Je vous offrirai un verre
pour le dérangement,
lui dis-je quand nous avons fini.


19h29,
chez Mme Butterly.


Une occasion de payer à Considine le verre promis arrive un peu plus tôt que prévu, puisque
je le trouve buvant une bière au comptoir
de Mme Butterly. Il est seul, pas trace de Face
de fouine.


Mme
Butterly me prépare un
sandwich au jambon, puis me fait signe d'approcher et me chuchote
haut et fort :


—  
C'est-y vrai que vous avez accepté d'épouser Oussama au Oak, pis que
vous êtes
revenue sur votre parole parce qu'il est musulman ?


—  
Quoi ? (Je rêve ! Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire'?) Pas
du tout, il m'a simplement demandé d'aller au cinéma avec lui, en tout
bien tout honneur. Le problème, c'est
que j'ai d'autres engagements le vendredi soir. Voilà tout.


—  
Je le
savais. D'ailleurs, je voulais pas y croire. Vous êtes une gentille fille, voilà c'que je leur ai dit.


—  
À qui ?


—   Oh, personne, juste des curieux qui viennent fourrer
leur nez dans les affaires des autres.


Je dirige mon regard vers Rossa Considine, qui
fixe le fond de son verre. Il lève les yeux et me contemple avec ^expression de l'innocence
outragée
:


—   Quoi?


—   C'est vous qui avez raconté à Mme Butterly cette histoire à propos de mol et Oussama ?


Il hausse
les épaules et
répond
:


—   Bien sûr que non. (Puis il ajoute :) Ce que vous faites de votre
vie ne regarde que vous.


Je suis déroutée. Qu'est-ce qu'il vient
d'insinuer? Je le regarde d'un air soupçonneux.


—   C'était pas lui, marmonne Mme Butterly.


Rossa Considine finit
son verre d'une longue gorgée et se lève de son tabouret.


—   Restez, le retient Mme Butterly. Je ne veux,
pas que vous partiez fâché.


—   Je ne suis pas fâché, mais je dois aller retrouver
Gillian.


—   Eh bien, dans ce cas, je vous souhaite
une bonne soirée.


Jeudi 6 novembre, 12h11.


Appel désespéré de Sarah Jane Hutchinson.


—   Lola, je viens de rencontrer
un homme.


—   Félicitations.


—   Il m'invite à passer Noël et le nouvel an à
Sandy Lane, et je n'ai rien à me mettre. Les boutiques ne vendent que
des robes en lamé rouge.


—   Pu calme, j'ai la solution.
Ce que vous voulez, c'est une collection loisirs.


—   Eh bien, euh...


—   En cette période de l'année, tout styliste
digne de ce nom compose une collection spécialement pour ces
occasions. Nous l'appelons la collection loisirs, ou encore la collection croisière.
Mais, je vous rassure, il n'est pas besoin de partir en croisière
pour la porter.


Je me mets aussitôt au travail. J'appelle
Dublin, Londres et même Milan.


17h57, le Dungeon.


E3oss et le reste de sa
fine équipe viennent de découvrir le Baby Guinness (un petit verre de Kahlua rehaussé
d'une larme de Baileys). Ils sont ravis et
m'en paient plusieurs tournées. Ce breuvage est
écœurant mais puissant.


Vendredi 7 novembre, 10h23,


Le temps dehors
s'harmonise avec mon humeur. Le ciel bleu a fini par partir. Il fait gris, il tombe un crachin glacé.


La case de l'oncle Tom est
équipée du chauffage central Heureusement, je ne me serais
pas vue de corvée de charbon. Vas mon truc.


14h22, au supermarché.


Brandon est survolté.


—  Je vous ai dégoté un film de vengeance qui
parle de fringues,

et ça s'appelle... devinez comment"? La Vengeance d'une blonde.


J'ai déjà vu le film en question.
C'est plus une histoire de revanche que de vengeance, à proprement
parler, mais je félicite Brandon. Il faut toujours encourager les bonnes
volontés.


—   Ne me remerciez pas, c'est une trouvaille
d'Oussama.


—   Oh... alors dans ce cas... remercie-le.


—   Pourquoi vous ne l'invitez
pas ce soir? Il est seul, et le cinéma est sa passion. Qu'est-ce que vous faites de si
honteux le vendredi soir pour refuser de le partager avec ce pauvre Oussama
?


Je ne peux pas répondre. Je suis
en plein dilemme. Je me sens atrocement coupable envers Oussama, mais je ne peux pas trahir
le secret de Blanche et Natacha
sans courir le risque que Noël me coupe mes allocs.


14h44,
sur le chemin de la maison.


De l'autre côté de la rue, une parfaite
inconnue m'interpelle :


—   Pourquoi vous laissez
pas Oussama venir chez vous regarder
des films ? Cet homme est un réfugié, vous savez.
Vous ne

connaissez donc pas la charité chrétienne?


Je tente de répliquer, sans grande conviction :


—   Il
n'est pas réfugié, il a un permis de travail


Moue sceptique de la femme. Le monde entier
me hait. Je me sens vraiment mal


19h02.


Arrivée des travelos. Je les laisse revêtir leurs
tenues de filles avant de leur exposer mon problème avec Oussama.


— Est-ce que nous pourrions choisir un
autre soir que le vendredi ?


Les filles secouent la tête. Les autres soirs, Noël doit s'occuper des
devoirs des enfants, et Blanche m'explique que le samedi est le
seul jour où elle ne doit pas se lever aux aurores. J'avoue que je ne comprends
pas bien. Est-ce que les vaches font la grasse mat' le samedi ? La vie de
fermier est pour moi un mystère.


—  
Dans ce
cas, nous devons permettre à Oussama
de se joindre à
notre petit groupe.


—  
Pas
question, lâche Noël, catégorique.


—  
Tout Knockavoy me prend pour une
raciste. Personne ne comprend mon refus. Il serait plus simple d'accepter. En repoussant
Oussama, j'attire l'attention sur moi.


—  
Je vous supprimerai vos
allocations chômage.


—  
Allez-y, ne vous gênez pas. Le moment est
peut-être venu
pour moi de rentrer à Dublin. Je suis fatiguée de tout ça.


Blanche fond en larmes.


Noël semble lui aussi très ébranlé de voir disparaître ainsi
son refuge. Je savoure l'instant avec délectation.


Silence de mort, troublé seulement par les sanglots de Planche. Enfin,
Noël prend
la parole :


—  
Ce gars, Oussama, est-ce qu'il
sait la fermer?


—  
Franchement,
\e n'en sais rien. Il me fait l'effet d'un type réglo, mais il faut courir le risque.


Noël et Blanche ont un long tête-à'tête en aparté.


—  
... je suis sûr de pouvoir le faire expulser
s'il parle...


—   ... je ne peux pas retourner
a mon ancienne vie. J'ai besoin de cet endroit...


—   ... après tout, il n'a pas besoin de
nous voir dans nos vêtements de ville...


—  
... toute
la journée à n'avoir pour seul spectacle que le cul de mes
vaches...


Enfin,
ils semblent être
parvenus à une décision.


—  C'est bon, m'annonce Noël. Laissez-le venir, mais seulement une fois
que nous aurons mis nos tenues de femmes. Il ne doit pas connaître notre véritable identité.


Samedi ô novembre, 12h30, le Oak.


—  
Ibrahim, je
dois avoir une conversation avec vous en privé.


—  
Je n'ai jamais dit que vous étiez raciste, se défend-il.


—  
Je n'ai
jamais cru ça. Comme vous l'avez sûrement appris de Brandon, le vendredi soir, je... comment
dire... je tiens chez moi une sorte de club.


—  
Le club du
film de vengeance !


—  
Euh, oui, en
un sens. Vous êtes le bienvenu parmi nous, mais à une condition. Vous ne devez
jamais en parler à qui que ce
soit et vous devez vous travestir en femme. Après un long silence, Ibrahim me répond :


—  
Si j'ai
bien compris, pour me joindre à votre club
de cinéphiles, je dois m'habiller en femme,
c'est ça ?


—  
Et garder le secret.


Il prend
le temps de réfléchir, puis me dit :


—  
C'est
entendu.


—  
Vous êtes sûr?


—  
Sûr.


S'il est
sûr...


Lundi 10 novembre, 11h7.


Arrivée de la collection
loisirs destinée a Sarah Jane Hutchinson. Maillots de bain, paréos, cafetans de star,
pantalons larges, sandales à talons compensés, chapeaux, de soleil
extravagants, lunettes à énormes
hublots et une tonne de DVF {robes portefeuilles de Piane von Furstenberg, une
valeur plus que sûre).


Certaines pièces sont véritablement adorables. ?ar exemple : sac de
plage Prada orné
d'hippocampes et - top du top - sandales avec
incrustations d'hippocampes. Maillot
de bain turquoise de Usa Bruce avec paréo assorti. Lunettes
de soleil framboise de chez Gucci et mules à semelles en bois et talons
vertigineux dans la même teinte.


Les codeurs
tape-à-l'œil sont
un formidable antidote à la morosité de l'hiver.


Cest
officiel depuis aujourd'hui : Niai! de
DHL me hait. Il me dit qu'il fait le trajet d'Ennistymon à Knockavoy si souvent qu'il en rêve la nuit. Quand j'ai signé son
bordereau, il tourne son regard vers la mer et dit :


—  J'espère
ne pas revoir de sitôt
cette saleté de
paysage.


Mercredi
12 novembre, 9h45. Arrivée de Sarah Jane Hutchinson.


Excellente journée. Rien de
meilleur pour le moral que de regarder de
beaux vêtements. Nous sommes l'une et l'autre en pleine forme.


—  
Sarah Jane, je vois des chaises à toile rayée, je sens l'air

marin, j'entends le cri des mouettes...


—  Moi aussi, Lola. Moi aussi.


Pour chaque journée, je note
en détail les tenues que Sarah Jane devra
porter au petit déjeuner, au bord de
la piscine, au dîner
et à la soirée du nouvel an.


Elle
tente de refuser ma liste.


—  
Je serai en vacances. J'aurai
bien le droit d'improviser quelques mélanges à
ma façon.


—  
Non ! Ne commettez pas cette
erreur ! Et surtout n'oubliez pas : vous
pouvez porter le maillot de bain Missoni avec le sarong Missoni,
mais jamais, au grand jamais, avec les sandales ou le chapeau de soleil
Missoni.


—  
Pourquoi pas? rétorque une Sarah Jane un peu
rebelle.


—  
Il s'agit d'une règle tacite que je ne peux vous
expliquer. Je sais seulement que vous serez la risée de tous si vous osez
l'enfreindre.


Ce
dernier argument semble avoir porté. Pour rien au monde Sarah Jane ne voudrait être la risée de tous. Elle a déjà eu son compte quand son mari
s'est fait la belle avec leur domestique philippin.


Vendredi 14 novembre, 10h14.


Virée à Ennistymon en compagnie de E3oss et Moss pour pointer au
chômage.
J'ai tenté de
refuser. Avec tout ce que j'ai gagné au black, grâce à Blanche et à Sarah Jane, j'ai de quoi voir venir, mais Boss
n'a rien voulu savoir.


—  Tu as droit à cet argent, Lola, m'a-t-il dit.


Cest jour
de marché à Ennistymon. Partout, on ne
voit que bétaillères crottées ; vaches qui
meuglent, lambinent et lâchent leurs bouses en pleine
rue; fermiers en chapeaux, de feutre, endimanchés dans des costumes
d'un autre âge, qui crachent dans leur paume et scellent des ventes par une poignée de main. C'est un spectacle dégoûtant. Un de ces
bouseux s'avance vers moi en plastronnant.
Quand nos regards se croisent, je le reconnais. Mais oui, c'est
bien elle. C'est Blanche !


12H23.


Boss et
Moss me déposent
à la maison
dans leur fourgonnette crasseuse.


19h01.


Noël et Blanche arrivent et
vont directement a la cuisine se changer.


19h47.


On frappe. C'est sûrement Oussama.


Mais, sur le pas de ma porte, je trouve une
femme enveloppée des pieds
à la tête dans un vêtement noir. Je
ne vois même pas
son visage. Halloween est pourtant passé depuis une semaine. Qu'est-ce que ça signifie?


—  
Bonjour,
dis-je.


—  
Lola, c'est moi, me fait la
femme. Ibrahim !


—  
Ibrahim ? Mais... Oh, je comprends,
vous êtes en
burqa.


—  
Ce sont les seuls vêtements de femme que j'ai pu trouver.
À vrai
dire, ce n'est pas vraiment un vêtement mais un morceau d'une bâche de protection qui
restait de la fois où on a repeint le pub.


—  
Mais entrez, je vous en
prie.


Il s'avance
dans les plis de sa robe noire et salue d'un geste du menton mes travelos en falbalas. Il décline le petit verre
que lui propose Noël et regarde fixement l'écran du téléviseur,
visiblement impatient de voir le film commencer.


19h54.


Noël tente de convaincre Ibrahim
d'essayer un fin eye-liner noir. « C’est du
khôl. Ça vient
d'Egypte. C’est votre culture. » Mais
Ibrahim ne veut rien savoir.


Je fais démarrer le film.


20h13.


On frappe à ma porte.
Nous retenons notre souffle. L'air est électrique.
Si nous étions des
bêtes à fourrure, ncrxe toison se
hérisserait.


— Montez, dépêchez-vous, dis-je à mes trois compagnons. Et
pas un bruit.


Lorsqu'ils se sont éclipsés (autre
mot curieux, mais passons), je me ressaisis et vais ouvrir. Une
belle femme se tient devant moi.


—  C’est une soirée privée ? me demande-t-elle d'une voix rauque et
infiniment sexy. Est-ce que vous acceptez d'autres filles ?


Interdite,
j'ouvre la porte en grand pour la laisser entrer, La visiteuse
est superbe. Grande, élégante,
chevelure d'ébène, robe de cocktail en satin
noir, gants vénitiens, étole en taffetas et ras-du-cou
qui pourrait bien être
du Swarovski.


Et puis
soudain, sans doute mise sur la voie par une légère gaucherie dans sa façon de
marcher sur ses fins escarpins à talons hauts,
je réalise que
ma visiteuse est un homme. Pourtant, je ne suis pas au bout de mes surprises.


Elle pose
sur moi un regard bleu et m'adresse un sourire au charme irrésistible. Le trait de son
eye-liner est absolument parfait, bien mieux que je ne l'aurais fait moi-même.


—  Je m'appelle Chloe, me
dit-elle.
Je nage dans un océan de perplexité.


—  
Vous ne m'en voudrez pas pour
cette arrivée
impromptue, j'espère.


—  
Non, non, plus on est de fous...
(Cette fois, Noël a dépassé les bornes.) J'appelle les
autres. Ohé, les
filles, vous pouvez descendre !


Chloe éclipse tout
le monde. En comparaison de cette créature à la beauté sophistiquée, les autres ont l'air de
travailleurs de force en perruque.


Les présentations faites, Noël m'attrape par la manche et m'entraîne à \'écart.


—  Vous ne m'aviez pas parlé d'une autre participante, me glisse-
t-il entre ses mâchoires crispées.


—  Quoi ? Vous voulez dire que
vous ne la connaissez pas ?
Après la
surprise, je suis gagnée
par la terreur. Qui est cette


Chloe? D'où vient-elle
et que fait-elle ici? La case de l'oncle Tom serait-elle devenue un sanctuaire
pour travelos ? Poussés par une force
irrépressible,
vont-ils échouer
ici par colonies entières?
La maison sera-t-el!e assez grande pour les accueillir tous ?


—  
Laissez-moi
vous expliquer, me dit Chloe.


—  
Oui, je
crois qu'une explication s'impose.


—  
Cela fait
plusieurs semaines que j'observe ce qui se passe ici. J'ai vu
les filles se changer dans la cuisine.


—  
Mais comment? La cuisine se
trouve à l'arrière de la maison.


D'un
geste gracieux de son bras, elle me montre la maison de rossa Considine.


—  Vous connaissez mon voisin
?


Long silence. Puis, d'une voix infiniment douce, Chloe me
lâche :


—  Lola, je suis Rossa
Considine.


20h7.


Je suis abasourdie. Incrédule, je dévisage la
belle inconnue et, maintenant que je sais, je crois reconnaître un je-ne-sais-quoi de Possa
Considine dans ses traits.


—  
Ça alors !
Vous êtes la mariée en robe
Vera Wang !


—  
Ce n'était qu'une copie d'un modèle de Vera Wang, mais oui, c'est moi. Je croyais que vous étiez au courant de mon petit secret.


—  
Moi, mais comment aurais-je pu
deviner?


—  
Vous aviez toujours cet air
narquois quand je vous croisais. Et puis vous m'avez vu, cette nuit-là, brûler des vêtements.


—  
Pourquoi les
brûliez-vous, d'ailleurs?


—  
A cause de la purge.


Noël et Planche opinent du chef d'un
air entendu et émettent
un petit rire désabusé.


—  
Vous pouvez être plus clair?


—  
La purge, c'est quand nous décidons de renoncer à nous
travestir. Nous brûlons
tous nos accessoires féminins.


—  Ça vous
prend souvent?

Autre petit rire.


—  
Oh oui. Je le regrette toujours
ensuite, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je me dégoûte et me promets de ne plus recommencer. Quand j'ai vu les filles se changer
dans votre cuisine, j'ai cru que mon rêve se réalisait enfin. Je suis désolé, j'aurais
dû attendre d'être invité, mais j'étais si content.


—  
Mais vous
avez une petite amie, lui dis-je d'un ton accusateur.


—  
C'est vrai, admet-il.


—  
Et vous pratiquez la spéléo. Je vous ai vu l'autre jour avec
tout votre attirail.


—  
Je suis un homme, m'explique-t-il
avec un sourire. Et, la plupart du temps, j'aime pratiquer des
activités
d'homme.


Je crois que je commence
a comprendre.


—  
Mais parfois j'aime aussi
porter de jolies choses.


S'engage alors une passionnante conversation sur
la mode. Je découvre que Chloe et moi avons beaucoup
de choses en commun. Toutes les deux, nous aimons Alexander McQueen,
la cuisine thaïe, \a maroquinerie signée Smythson, les comprimés de
Nurofen, les sycomores et la série New York Police judiciaire.


Quand je lui explique que je n'ai pas suivi la série depuis septembre, Chloe m'invite à venir regarder la télévision chez lui.


—   Marché conclu, jeudi soir à 22
heures précises. Je vous attendrai


—   Qui m'invite, Chloe ou
Rossa ?


—   Rossa, bien sûr. Je ne suis
Chloe que le week-end. En semaine, j'ai trop de travail.


Mais j'hésite. Rossa et moi n'avons pas fait
très bon ménage jusqu'à présent.
Chloe est forcée de reconnaître que mes objections sont
fondées.


—   Eh bien, tentons le
coup quand même, me propose-t-elle. Si nous voyons que ça ne marche pas, chacun pourra donner son
préavis.


—   Dans ces conditions, j'accepte.


Comme les autres insistent pour connaître
toute l'histoire de Chloe, je lui laisse la parole. Et vous savez
quoi ? Je passe une merveilleuse soirée à
discuter chiffons avec mes nouvelles copines. La seule
ombre au tableau est Oussama, qui n'a pas l'air à la fête. Il essaie de suivre le film et n'arrête pas de
nous faire «chut», mais sans beaucoup de succès.


22h13.


Les copines sont parties. Je songe aux étranges
révélations de cette soirée. Rossa Considine, un travelo ! À le voir, on ne
devinerait jamais. Quand il
est en homme, on dirait qu'il n'a jamais touché un peigne
de sa vie.








 



 



 



 



 



 



—  Je
ne suis qu'une pauvre conne et je n'ai que ce que je mérite. (Hors d'haleine,
il se tient au-dessus d'elle.) Répète : Je ne suis qu'une pauvre conne et je n'ai
que ce que je mérite. Vas-y, dis-le.


Elle est roulée en boule par terre. La pointe d'une botte lui
heurte violemment le ventre. Elle est secouée d'un haut-le-cœur, mais plus rien
ne vient que de la bile.


— 
Dis-le
!


— 
Je ne suis qu'une conne,
murmure-t-elle, tandis que les larmes inondent son visage. Et je n'ai que ce
que je mérite.


— 
J'ai dit : « une pauvre
conne ». T'es bouchée, ou quoi ?








Grâce


—    Oh, voilà Paddy ! s'est
exclamée Dee Rossini. Je dois avoir une
petite conversation avec lui et je l'ai invité à venir prendre un verre.


J'ai d'abord cru à une plaisanterie, mais quand j'ai levé les yeux, la gorge nouée par l'angoisse, je l'ai vu à
l'entrée du pub, emplissant tout
l'espace de son imposante silhouette.


Dans un accès de panique, j'ai voulu fuir,
mais j'étais prise au piège.
H n'y avait qu'une seule issue, et il me la bloquait. Mon cerveau réfléchissait à toute allure. Les
toilettes. Il y avait sans doute
une fenêtre par où m'échapper. Au pire, je pourrais m'y cacher jusqu'à ce qu'il parte.


—   Dee, je
viens de me souvenir d'un rendez-vous... Mais
elle ne m'a pas entendue, elle faisait signe à Paddy. Le faisceau de son
regard bleu a balayé la salle. Il a aperçu


Dee, puis il m'a vue, assise à côté d'elle,
tétanisée comme un lapin pris dans les phares
d'une voiture. II m'a observée un moment, puis il a plaqué sur ses lèvres son sourire ravageur.


Dee se trouvait au cœur d'un nouveau
scandale. Mais celui-ci surpassait tous les autres.
Son petit ami... (Oui, elle avait un petit
ami caché pendant tout ce temps, et je n'en avais rien su. J'étais vraiment une
piètre journaliste.) Donc son petit ami avait vendu leur histoire au Sunday Globe, la plus nauséabonde de toutes les feuilles de chou à scandale. Et je dois
dire qu'il n'avait pas lésiné sur
les détails croustillants. Selon Christopher Holland (c'était son nom, et il clamait haut et fort
s'être confié à la presse parce
qu'il était fatigué de « vivre dans le mensonge »), Dee était obsédée par le sexe. Elle voulait faire ça partout et à toute
heure. (Partout, parce qu'une fois le couple s'était envoyé en l'air dans le jardin.) Elle aimait
particulièrement la position de la levrette, avait précisé Christopher.


Le titre à la une la qualifiait de « nympho
» et, pour prévenir tout risque que Dee soit
perçue comme une sympathique coquine, le
journal avait cru bon d'ajouter à son brouet des ingrédients encore moins ragoûtants : Dee ne se rasait les jambes que deux fois par mois, ses sous-vêtements
n'étaient pas coordonnés, elle avait de la cellulite sur le ventre
et tellement de corne aux talons qu'elle
réussirait à faire jaillir une étincelle rien qu'en frottant ses pieds l'un contre l'autre. Bref, rien que de très normal
pour une femme de quarante ans et plus.


J'avais découvert le pot aux roses chez mon
marchand de journaux, tandis que je
parcourais les gros titres de la presse dominicale.
« Mes nuits torrides avec Dee la nympho. » Hypnotisée, j'avais attrapé un exemplaire du journal sur le présentoir.
Un rapide coup d'œil avait suffi à me convaincre que l'affaire était sérieuse. Ils avaient dû payer ce traître de Christopher
une fortune pour qu'il consente à exposer son intimité avec cette abondance de
détails. J'ai ressenti une immense pitié pour Dee et de la honte à faire partie de la corporation des journalistes. Comble de l'horreur, je connaissais même
le type qui avait signé ce torchon.
Scott Holmes, un Australien avec qui j'étais sortie.


Rien que de m'imaginer être personnellement
l'objet d'un tel déballage de linge sale, j'en avais
les intestins noués. Qui pourrait supporter de
voir les détails les plus intimes de sa vie sexuelle
- et je parle des détails les plus crus, pas de machins un peu olé olé - ainsi étalés à la une des journaux
? Franchement, il y avait de quoi en mourir.


Quand j'ai ouvert la première page du
journal, mon estomac s'est
révulsé. En page trois, un photomontage en grand format montrait la tête de Dee collée sur le corps d'une femme aux chairs flasques, à l'entrejambe broussailleux, aux
sous-vêtements dépareillés. C'était
le coup de grâce. Désormais, quand les gens entendraient parler de Dee Rossini,
voilà l'image qui leur viendrait immédiatement à l'esprit.


Cette histoire était excessivement
dommageable, incroyablement
plus dommageable que les affaires de prétendue corruption. Certes, en tant que femme célibataire,
Dee avait le droit de coucher
avec qui bon lui semblait. Mais, en la voyant à la télé échanger des poignées
de main avec des hauts dignitaires, qui ne se demanderait pas si son slip était
coordonné à son soutien-gorge ?


—  On n'est pas à
la bibliothèque municipale, m'a dit une

voix.


J'ai tourné la tête. Derrière son comptoir, le marchand de journaux me montrait l'exemplaire du Sunday
Globe que j'avais entre les mains.


—  
Vous
allez me le payer ?


—  
Oui,
mais...


Je ne pouvais plus lâcher le journal, même
pas le temps d'aller jusqu'au
comptoir. Cette histoire m'avait littéralement happée. Sans m'arrêter de lire, j'ai plongé la main dans ma poche et déposé quelques pièces de monnaie près de la caisse
enregistreuse.


—  
Tenez,
servez-vous.


—  
Merci,
m'a sèchement répondu l'homme.


Il se montrait beaucoup plus aimable avec
moi du temps où je
fumais. J'avais été pour lui une source de revenus substantiels, mais depuis que Damien et moi avions arrêté, même si nous lui laissions des fortunes en friandises de
substitution, notre marchand de
journaux avait sans doute dû dire adieu à sa villa au Portugal pour ses
vieux jours.


J'ai poursuivi ma lecture, estomaquée par la
précision des détails. Le jour où elle
avait été nommée au poste de ministre de l'Education, Dee
aurait « exigé » de faire l'amour à quatre reprises. Elle aimait être dominée
et n'appréciait pas les pratiques orales, qu'elle jugeait ennuyeuses.


Je me disais que Dee allait avoir beaucoup de mal à se remettre de ce nouveau coup du sort. Son image de
femme forte et indépendante était sérieusement écornée. À présent, elle
n'était plus qu'une personne ordinaire et, qui plus est, dénuée de discernement au point d'avoir pris pour amant
un type pareil.


(Le pire, à mon avis, était l'histoire de la
cellulite sur le ventre.
J'avais honte de
l'admettre, mais ce détail ternissait quelque peu l'image que j'avais d'elle, et pourtant je
faisais partie des fans inconditionnels de Dee Rossini. Je n'osais même pas
imaginer l'effet que cette
révélation aurait sur des gens plus ambivalents par rapport à son personnage.)


Depuis que je l'avais interviewée, nous
étions devenues un peu des amies. Nous n'arrêtions pas de nous croiser chez le
marchand de vins du quartier. À une ou deux reprises, nous avions pris un verre ensemble au pub local.
Pas plus tard que la semaine
passée, elle nous avait invités à dîner, Damien et moi, et nous avait préparé pour l'occasion un
plat de ses pâtes aux formes
bizarroïdes. (Pas meilleures que des pâtes ordinaires, si vous voulez mon avis, mais j'avais été
touchée que Dee fasse si grand cas de notre visite.)


Dans le froid glacial d'une journée de
novembre, j'ai marqué une halte devant la
boutique du marchand de journaux et appelé Dee.


—   C'est Grâce Gildee. Je sais que vous filtrez vos
appels, mais je voulais juste vous dire...


Elle a décroché.


—  
Bonjour,
Grâce.


—  
Comment
allez-vous ?


—  
Pas très fort. Mais j'ai
connu pire.


—  
Ce
sont des ordures. Vous aviez vu venir le coup ?


—  
Absolument
pas. Je tombe des nues. J'étais avec Christo-pher encore vendredi soir. Il n'en a pas dit un mot. Mais il n'allait pas m'en parler, a-t-elle ajouté avec un
petit rire amer.


—  
S'il y a quoi que ce soit
que je puisse faire pour vous.


—  
Merci, Grâce. Vous n'êtes
donc pas rebutée par mon ventre plein de cellulite ?


—  
Non,
ai-je répondu (pieux mensonge). Toutes les femmes ont de la cellulite. Elles seront soulagées
d'apprendre que la fabuleuse Dee Rossini en a
aussi.


—  
Oui,
mais sur le ventre, Grâce. Ce n'est pas comme sur les cuisses. Sur le ventre, c'est aussi terrible
que d'en avoir sur les paupières, ou je ne sais
pas... sur les oreilles.


—  
Ecoutez-moi,
Dee, vous avez survécu aux coups d'un mari violent, vous avez aidé des centaines de
femmes, vous avez fondé un parti politique et vous
vous êtes imposée comme une force avec
laquelle il faut compter. Ne laissez pas un peu de cellulite occulter un
tel bilan personnel. Elle a pris une profonde inspiration.


— 
Oui,
vous avez raison. De toute façon, il n'y en a pas tant que ça. Il faut pincer la peau pour qu'elle apparaisse.


— 
Voulez-vous
que je passe vous voir ?


Le sens de ma question était clair. Je lui proposais mon soutien en tant qu'amie, mais aussi en tant que
journaliste. Je lui offrais une
oreille bienveillante à qui confier sa propre version de l'histoire.


— 
J'aimerais beaucoup vous
rencontrer, mais ne venez pas ici.
Retrouvons-nous plutôt chez Kenny's. Après tout, je peux me montrer en
public, je n'ai rien fait de mal.


— 
Comme
vous voulez.


Bon sang, cette femme était géniale, une
vraie dure à cuire.


—  J'y serai dans cinq minutes.
J'ai appelé Damien.


— 
Qu'est-ce
que tu fiches ? m'a-t-il demandé. Tu es partie depuis des plombes.


— 
Je suis sur un coup.


— 
Quoi ?
Mais tu es seulement sortie acheter des bonbons chez le marchand de journaux.


Je lui ai fait un bref topo de la situation.
J'étais surprise qu'il ne soit pas déjà au courant. Damien est un vrai limier,
toujours à surfer sur Internet à l'affût du dernier
scoop.


—  Il faut que ça arrive justement le matin où je
fais la grasse mat'.


Nous avions projeté une journée de repos à
traîner au lit en lisant les journaux.


— 
Je
retrouve Dee chez Kenny's. Ensuite je fonce au journal.


— 
Et
moi, qu'est-ce que je deviens dans tout ça ? a rouspété Damien. Qui va m'apporter mes nounours
acidulés ?


— 
Tu devras t'en passer. Désolée.
Prends ça comme une épreuve d'endurance.


Pendant que je parlais à Damien, Jacinta Kinsella m'avait laissé un message. Je l'ai aussitôt rappelée.
Jacinta avait toujours méprisé mon amitié avec Dee, mais, aujourd'hui
que tous les journaux du pays se battaient pour décrocher
une interview, j'étais la mieux placée
pour recueillir les confidences de la ministre.


—  Fais-la cracher
tout ce qu'elle sait, m'a dit Jacinta pardessus
un brouhaha de braillements d'enfants à l'arrière-plan. Je vais
consulter Grand-papa pour la une.


En temps ordinaire, un journal sérieux, même
s'il n'était que de
milieu de gamme comme le Spokesman, n'aurait pas consacré sa une à une histoire
somme toute frivole concernant la vie privée d'un politicien, mais l'affaire
d'aujourd'hui ne pouvait être passée sous silence.


—  
On te
verra au journal plus tard ? ai-je demandé à Jacinta.


—  
Moi ?
m'a-t-elle répondu, presque choquée. Enfin, Grâce, tu es une journaliste confirmée. Je ne peux
quand même pas te tenir la main
éternellement.


Quelle sale flemmarde !


L'entrée de Dee chez Kenny's a provoqué une vague de murmures dans la salle. Un dimanche et à seulement
midi passé de dix minutes, les clients n'étaient heureusement pas
nombreux. Il n'y avait là que quelques piliers de bar.


—  
... En levrette, je te
dis...


—  
... Comme les chiens...


—  
... Tu crois qu'elle aboie ?
...


—  
...
Bien sûr, elle mâchonne aussi les pantoufles et rapporte le bâton. À ton avis, gros crétin ?


Jean noir, chemisier blanc, cardigan à col châle et rouge à lèvres mat. Dee avait une tenue très soignée. Si
elle a entendu les commentaires sur
son passage, en vieille routarde de la politique, elle a choisi d'y
rester sourde.


Elle a commandé un café.


—  Il vaut mieux
qu'on ne me voie pas consommer de l'alcool, m'a-t-elle dit, et pourtant Dieu sait
que j'en aurais besoin. Bon, voilà le topo.


Sur ce, elle m'a expliqué que Sidney Brolly,
l'attaché de presse du New Ireland, avait
décrété qu'elle n'accorderait qu'une unique interview. À moi, et à moi seule.
J'étais flattée. Je n'aurais souhaité à personne
de se retrouver dans la situation de


Dee, mais, puisque le mal était fait, je
pouvais au moins contribuer à limiter les
dégâts. L'idée générale était de n'apporter aucun démenti sur les histoires de
cellulite et de corne aux pieds, de passer
sous silence Christopher Holland et de rester concentré sur les nombreuses qualités de Dee Rossini. Calme et dignité,
tel était le mot d'ordre.


— 
Demain,
à la Chambre, certains vont réclamer ma démission, m'a-t-elle dit, la mine sombre.


— 
Pour quel motif ? Pour avoir
du poil aux pattes ?


— 
Pour
avoir perdu la confiance du peuple, pour avoir eu un comportement incompatible
avec ma fonction d'élue. En bref, pour avoir eu une
vie sexuelle.


— 
Mais
vous n'êtes pas mariée, et je crois savoir que ce Christopher ne l'est pas non plus. Vous
n'avez donc rien fait de mal.


— 
Rien,
en théorie, mais en pratique... (Elle s'est tue, puis s'est exclamée :) Oh, Grâce, je ne veux pas
quitter mon poste ! Il y a
déjà si peu de femmes en politique. J'aimerais que vous voyiez notre nouveau programme. Sur la
question des femmes, nous avons des propositions très audacieuses :
prolongement du congé
de maternité, structures d'accueil pour la petite enfance...


— 
Qu'arriverait-il
si vous étiez contrainte à la démission ?


— 
Au
pire, la chute du gouvernement. Le New Ireland serait discrédité par ma conduite sexuelle et le Panade obligé de dissoudre la coalition qu'il forme avec nous
avant les élections législatives de l'année prochaine.


— 
Mais
c'est dégueulasse ! Ne démissionnez pas, tenez bon. Continuez à vous répéter que vous n'avez
rien fait de mal.


Son portable a sonné à ce moment-là, et elle
a lu le numéro.


— 
C'est
Sidney, je ferais bien de prendre cet appel. Allô ? (Elle a écouté en silence avec une
irritation grandissante.) Eh bien,
si c'est vraiment indispensable. (Elle a refermé son téléphone d'un geste sec.) Sidney veut que je me
prête à une séance de
photos, a-t-elle fulminé. Pour les suppléments du week-end. Il dit qu'il est
impératif d'opposer une autre image à l'affreux montage qu'ils ont fait paraître de moi.


— 
Il a
raison.


J'avais peur qu'elle ne déverse sa colère
sur moi, mais, plus peinée que furieuse, elle
m'a dit :


—  Je ne suis pas une idole de la pop, je suis une
femme politique, et les gens
devraient s'en foutre que j'aie trois têtes ou de la cellulite partout, du
moment que je m'acquitte correctement de
la mission qu'ils m'ont confiée. Une histoire pareille n'arriverait
jamais à un homme.


C'est alors qu'elle a lâché :


—  Oh, voilà Paddy !


Il était là, emplissant de sa carrure
l'encadrement de la porte, tout à son avantage dans
son costume, tandis que je cédais à la panique. J'étais sortie de mon lit ce
matin en pensant n'affronter le monde que pendant les cinq minutes qu'il me faudrait pour aller chez le marchand de journaux
du coin et je ne m'étais même pas
coiffée. En temps ordinaire, c'était Damien qui descendait acheter le journal
le dimanche. Si j'avais pris sa place
ce matin, c'était parce qu'il s'était fait mal au genou en disputant un
match de foot vendredi soir.


Je me suis tassée sur mon siège. Paddy a
traversé la salle, et le
parfum de son eau de toilette s'est répandu dans l'air chargé
,de vapeurs alcoolisées. Je me méprisais d'être
là à me soucier de ce qu'il allait penser de
moi. Je n'avais pas besoin de Paddy de
Courcy pour me sentir attirante, mais je ne voulais pas me trouver face à lui en position de vulnérabilité.


Il a donné une brève accolade à Dee. Il émanait de lui une telle présence, comme s'il concentrait en lui
deux fois plus de force vitale que n'importe qui.


—   Merci d'être venu, Paddy. Tu connais Grâce Gildee
?
Pendant un terrible moment de flottement, nous avons chacun attendu que l'autre se décide à sortir les platitudes
d'usage.


—   Bien sûr que nous nous connaissons, a finalement
lâché Paddy, très affable. Bonjour,
Grâce, ravi de te revoir.


Il s'est penché pour m'embrasser. J'ai retenu
ma respiration, parce
que je répugnais à renifler son odeur. Quand ses lèvres ont touché ma joue, j'ai peut-être rêvé mais
il m'a semblé qu'il avait
doucement soufflé dessus. Pouvait-il réellement avoir un tel culot ? J'ai vu briller un sourire dans son
regard. Son contact sur ma
peau était comme une insupportable démangeaison.


—  
La situation n'est pas
bonne, lui a annoncé Dee sans préambule.


—  
Prends
ça comme un compliment, lui a-t-il répondu. C'est la preuve qu'ils te craignent et qu'ils te prennent au sérieux.


—  
Mais
qui se cache derrière tout ça ? Christopher n'aurait jamais eu assez de jugeote
pour orchestrer seul un coup pareil. U est grand temps de
prendre le problème à bras-le-corps.


J'ai appuyé ma joue dans le creux de ma main,
tiré sur ma manche et discrètement
frotté l'endroit où Paddy avait posé ses lèvres. Il m'a
regardée faire. U a compris.


Dee est allée aux toilettes, me laissant
seule avec lui. H avait l'air
d'un géant sur son tabouret trop peut pour lui. D'un rapide coup d'œil
par-dessus son épaule, il s'est assuré que Dee était hors de portée de voix, puis d'un ton pressant il a murmuré :


—  Grâce, je...


Je ne l'ai pas laissé finir.


—  
Où en sont tes projets de
mariage ?


—  
Grâce, est-ce que nous ne
pouvons pas...


—  
Non !
(J'avais légèrement haussé le ton, faisant sursauter deux ivrognes qui dodelinaient de la tête au
bar.) Contente-toi de répondre à ma question.


—  
Tu ne
prends jamais mes appels, m'a-t-il dit. Pourquoi refuses-tu de me parler ?


C'était lui tout craché. H ne m'avait pas appelée depuis des
semaines. H gardait son regard sur ma bouche, et ça me déplaisait.


—  
Je renifle ton parfum,
Grâce. Et tu sais ce que tu sens ? Je savais déjà ce qu'il allait dire.


—  
Tu
sens le sexe.


Un frisson m'a parcourue des pieds à la
tête, et j'ai senti la pointe de mes seins se
durcir.


—  Ferme-la, lui ai-je susurré.


—  Comme tu
voudras, a-t-il répondu d'un ton badin. Tes désirs sont des ordres.


—  Tu aurais dit
la même chose que j'empeste le curry d'agneau ou le décapant à peinture.


Il a haussé ses superbes épaules.


Je me suis ressaisie et j'ai répété ma question :


—  
Alors
dis-moi, Paddy, où en sont tes projets de mariage ?


—  
Ils
avancent, mais je laisse à Alicia le soin de tout organiser.


Les cigarettes ponctuaient ma vie. Elles marquaient le commencement et la fin des choses. Quand je
m'asseyais pour écrire un article,
j'avais l'habitude d'allumer une clope. Depuis mon sevrage, je n'avais pas pu
taper une seule ligne sans être tenaillée par l'impression d'avoir
démarré la course avant le coup de feu du starter. Puis, mon papier terminé, je
n'avais pas de sentiment d'accomplissement, parce qu'il me manquait la cigarette qui disait que j'étais arrivée au
bout de ma tâche. Pendant mes sept
longues semaines d'abstinence, tout ce que je faisais avait eu ce goût d'inachevé. Mais, si dur que ce soit, je ne pouvais
pas renoncer. Je ne suis pas d'un naturel superstitieux. Pourtant, je vivais dans la terreur que Bid meure si je me remettais
à fumer.


Après avoir bouclé mon papier sur Dee, j'ai
fait un arrêt dans une salle de cinéma pour
acheter à Damien un grand sachet de bonbons
au poids (bouteilles de coca, fraises Tagada et dinosaures gélifiés). Je voulais me faire pardonner de
l'avoir abandonné un dimanche avec un genou endommagé, un gros
manque de nicotine et pas de sucreries de substitution.


Je l'ai trouvé couché sur le canapé, sa jambe
sur une chaise. L'air
bougon, U regardait une chaîne d'histoire qui semble ne diffuser que des documentaires sur le procès
de Nuremberg et le bombardement de Dresde.


Damien s'est détourné d'images d'archives du
débarquement en Normandie.


—  
J'ai essayé de t'appeler,
m'a-t-il dit.


—  
J'avais
éteint mon portable. Désolée. Mais j'avais besoin de me concentrer.


—  
Tu as quelque chose pour
moi ?


J'ai lancé le sachet de bonbons sur ses genoux.


—  Tiens, cadeau.


Il s'est un peu déridé.


—  C'est vraiment
pour moi ? Je te vannais, tu ne me rapportes jamais rien.


—  Pas étonnant, quand je vois ton ingratitude.
Il a fourré sa main dans le sachet.


— 
Des
cochons acidulés, bravo, Grâce. Ceux-là sont pratiquement introuvables.


— 
Comment
va ton genou ?


— 
Je morfle, a-t-il répondu,
la bouche pleine de bonbons. On a de la glace à mettre dessus ? Tiens, attrape.


Il m'a lancé une fraise. J'ai plongé et
réussi à la rattraper entre les dents.


Damien a semblé très impressionné par mon
exploit. Mais brusquement son regard sur
moi a changé. Il avait retrouvé une expression
concupiscente que je ne lui avais plus vue depuis longtemps. J'en ai été toute retournée, et
soulagée aussi.


—  Approche, m'a-t-il dit.


Au lieu de l'envoyer bouler comme je le fais d'habitude, je me suis avancée. L'air entre nous s'était chargé
de désir, et puis Damien a tout gâché.


— 
Tant
que j'y pense, on a quelque chose de prévu vendredi soir.


— 
Quoi
donc ? ai-je demandé, soupçonneuse.


— 
Un dîner avec Juno et son
mari.


Juno, son ex-femme, il ne manquait plus
qu'elle.


—  Vendredi soir, tu dis ? Tu seras en Hongrie pour
couvrir les élections.


—  Non, je serai rentré. Je prends l'avion dans
l'après-midi. Zut!


Damien a tapoté le canapé.


—  Tu n'as pas l'air dans ton assiette. Viens donc
t'asseoir ici et partager quelques
bouteilles de coca avec moi. Tu as le choix, j'en ai qui piquent et
d'autres qui piquent pas.


Finalement, j'ai décidé de prendre ça avec
le sourire. Je me faisais des idées. Je n'étais pas encline à la paranoïa (sauf
dans les jours qui précédaient mes règles). Je me suis repassé le film de ma journée à la recherche de l'origine de ma mauvaise humeur. Paddy de Courcy. En sa présence, j'étais
immanquablement infectée par le
sentiment que le monde entier n'est que mensonge et corruption.


—  Et pendant que tu absorberas ta dose de glucides
et de colorants alimentaires, puis-je te suggérer un peu d'activité sexuelle
?


Il m'a donné un baiser qui sentait l'arôme
artificiel de fraise. Une étincelle en moi s'est allumée. J'ai été submergée
par une vague de désir et j'ai senti s'éveiller chez
Damien le même appétit charnel.


Il a marqué un temps d'arrêt et m'a regardée dans les yeux.


—  Oh là là ! mais qu'est-ce qui nous arrive ?


Il m'a encore embrassée, et nous avons
commencé à nous peloter comme des ados en
chaleur, roulant l'un sur l'autre, arrachant nos vêtements.


Il a défait son ceinturon. Son sexe était
déjà dressé. J'ai ôté mon
sweat-shirt, dégrafé mon soutien-gorge. Il m'a empoigné la poitrine et s'est écrié :


— 
Merde
! mon genou !


— 
Ne bouge pas, je monte sur
toi.


— 
Comment
font les gens pour baiser quand ils sont dans le plâtre ? a-t-il gémi.


Je me suis levée et j'ai retiré mon pantalon
de jogging et ma culotte.


—  Il y en a que
ça excite, au contraire. Tu te rappelles ? J'ai
écrit un papier sur les gens qui se font plâtrer le corps tout entier.


Je ne sais pas pourquoi je lui racontais ça,
je m'en fichais totalement.


Il m'a attrapée par la taille et m'a attirée contre lui.


—  Nous aussi, on pourrait faire dans le fétichisme.


Le souffle haletant, je me suis assise à
califourchon sur son ventre.


—  Oui, quel genre ?


Je suis entrée en contact avec la pointe de son sexe.


—  Je ne sais pas, faut que j'y réfléchisse.


Il m'a pénétrée. Je me suis laissée glisser jusqu'à lui, éprouvant juste assez de résistance pour me
sentir entièrement emplie. Les mains
sur mes hanches, il s'est mis à coulisser en moi avec un gémissement de
plaisir.


— 
Préviens-moi
quand tu auras trouvé quelque chose.


— 
Où tu vas ? m'a demandé
Damien alors que je quittais notre chambre à pas de loup. Pourquoi tu ne dors
pas ?


— 
Je vais chercher un patch à
la nicotine.


Le salon était plongé dans le noir. À
tâtons, j'ai fouillé dans mon sac et allumé mon téléphone. Je savais qu'il m'appellerait.
C'est pour ça que j'avais gardé mon portable
éteint toute la journée. J'avais trois
messages vocaux. J'ai approché le combiné de mon oreille. Les deux premiers étaient de Damien, qui se demandait
où j'étais passée. Et puis j'ai entendu sa voix. Il n'avait prononcé que
quelques mots : « Appelle-moi, je t'en prie. »


Par certains côtés, les jours au sac à main
vert étaient sans doute les pires. Le noir (expression d'un désespoir sans
fond) était mauvais, le rouge
(symbole d'une rage incoercible) également, mais au moins avec eux on savait
exactement à quoi s'en tenir.
Si on va par là, le beige n'était pas non plus de très bon augure, car cette
couleur, bien que neutre, avait tendance à la rendre un peu trop gaie et
tranchante. Mais, avec le vert, nous étions
en terrain mouvant. Le vert nous promettait des propos abscons, des
raisonnements marmonnés, de brusques retournements d'opinion et de
perpétuels changements de repères. Les jours au sac vert, elle pouvait vous
encenser et puis, sans crier gare,
vous balancer à la figure : « Et si tu as gobé ce que je viens de te dire, c'est que tu crois encore au père Noël. » Ce n'était
pas encore trop grave quand elle s'en prenait à moi ou à TC - nous pouvions encaisser -, mais le jour où elle
avait crié ces mêmes mots à Oscar,
son petit garçon de cinq ans qu'elle avait amené au bureau, je m'étais sentie franchement mal à l'aise.


Nous étions lundi matin, et mon nom était en
première page du Spokesman (certes, je partageais cet
honneur avec Jonno Fido, mais ça ne
diminuait en rien mon exploit). Avoir sa signature à la une, c'est un peu comme décrocher une
première place au Top 50. Pour les types du desk, c'est pas compliqué. Ils sont dans l'actu et donc presque sûrs d'être publiés à la une, mais, pour une journaliste des pages froides comme moi,
l'événement est rarissime. Je n'en avais donc que plus de mérite.


Cerise sur le gâteau, j'avais en page deux et en page trois mon portrait de Dee Rossini et en page cinq une
chronique que j'avais intitulée : «
Ça ne serait jamais arrivé à un homme ».


Comme je marchais vers mon bureau, TC a lancé :


—  
Edition
spéciale du Spokesman sous la direction de Grâce Gildee.


—  
Tu es
la vedette du jour, a ajouté Lorraine. Jacinta va te porter aux nues.


« Pff », avons-nous tous fait pour exprimer
notre incrédulité. Mais,
Jacinta ou pas, rien n'aurait pu m'abattre. J'adorais mon boulot, j'adorais cette ambiance :
l'incessante sonnerie des téléphones,
le cliquetis des claviers d'ordinateur, le brouhaha des voix. J'aurais presque pu sentir cette
effervescence courir dans mes veines.


—  
De quelle couleur est son
sac ? m'a demandé TC.


—  
On parie du pognon, a voulu
savoir Lorraine, ou c'est juste pour rigoler ?


—  
Pour
rigoler.


—  
Moi, je dis vert, a répondu
Lorraine.


—  
Vert
moi aussi, a annoncé Tara.


—  
Noir,
a lâché Clara.


—  
Non, a
gémi TC. Bon sang, elle est notre chef. Le succès de Grâce est une victoire pour son service.


—  
Oui,
mais ça la tue de devoir reconnaître la réussite de quelqu'un, même si ce quelqu'un fait partie
de son équipe, a objecté
Clara. Mais je ne veux pas dire par là qu'elle est foncièrement mauvaise.


—  
Non,
bien sûr que non, a répondu Tara. Mais tu devrais t'entendre chez Dinnegans le
vendredi soir quand tu as deux ou trois verres de
vodka tonic dans le nez.


— 
Je parie sur le vert, a
répété Lorraine.


— 
Moi
aussi, a fait Tara.


— 
Moi itou, a renchéri TC.


— 
Moi
pareil, ai-je dit.


— 
Moi, je reste sur le noir,
a annoncé Clara.


— 
Et
moi, je crois que vous déraillez tous, a fait Joanne. Ce n'est jamais qu'un sac à main.


Tout le monde a semblé imperceptiblement
s'écarter d'elle. Joanne
n'a jamais réussi à vraiment s'intégrer à l'équipe.


— 
22,
v'ià Jacinta, nous a annoncé TC.


— 
Je
n'arrive pas à voir son sac, la photocopieuse me gêne.


— 
De
toute façon, elle a son manteau par-dessus.


— 
Je crois qu'il est vert.


— 
Non, il est noir.


— 
Non,
vert.


Il était effectivement vert.


—  
Bravo
pour le papier sur Dee Rossini, a-t-elle claironné. Silencieuse, j'ai attendu la petite pique.


—  
Qu'est-ce que tu as ? Tu as
perdu ta langue ?


—  
Non,
ai-je répondu.


—  
Dans
ce cas, tu pourrais au moins me remercier.


—  
Merci.


—  
Mais
ne t'imagine pas que tu vas pouvoir te reposer sur tes lauriers. Tu n'as pas encore décroché le
Pulitzer. Qu'est-ce que tu as à me proposer ?


—  
Les
histoires d'amour entre collègues à la fête de Noël du bur...


—  
Nous
ne sommes qu'à la mi-novembre !


—  
Le
montant moyen que dépense un foyer pour ses cadeaux deN...


—  
Non!


—  
Le
Noël des SDF.


—  
C'est
une histoire drôle ?


—  
Euh... non, ils sont sans
abri.


—  
Et
nous ne sommes que le 17 novembre. Voilà précisément ce que je veux dire.


Son regard m'a traversée, et ce qu'elle a vu
à ce moment-là l'a laissée
médusée, comme si elle venait de se transformer sous nos yeux en statue de sel.


Je me suis retournée. Casey Kaplan venait de
débarquer, le cheveu hirsute et la
cuisse moulée dans un jean noir.


— 
Qu'est-ce
que tu viens faire ici ? a balbutié Jacinta, sous le coup de l'émotion.


— 
Je
travaille ici, tu te rappelles ? a-t-il répondu avec un sourire goguenard.


— 
Je te
croyais allergique à la lumière du jour. Nous n'avons jamais eu le plaisir de te voir si tôt de bon matin.


Casey apportait avec lui une brise chargée
d'effluves de tabac froid,
d'alcool et de débauche. À l'évidence, il sortait tout droit d'une fête ou d'un a/ter.


Quand son parfum, se répandant dans l'air, a
atteint Jacinta, elle a bondi. 1   — Dégage, tu pues.


Casey a rigolé.


— 
On
dirait que quelqu'un s'est levé du pied gauche, a-t-il plaisanté en s'éloignant.


— 
Merci
beaucoup, lui a glissé TC. Elle va être encore plus imbuvable, maintenant.


De l'autre bout du bureau, j'ai entendu Casey lâcher :


—  Salut, Rose. Coleman est dans la maison ?


—  
Oui, a répondu Rose,
secrétaire de Grand-papa et gardienne du sérail. Mais il ne veut pas qu'on le
dérange.


—  
Te bile pas, il vient de
m'envoyer un SMS. Il m'attend.


Je descendais chez Chomps chercher un
sandwich pour mon déjeuner.
Il était à peine llhlO, mais je ne tenais plus. Juste au moment où les portes se refermaient, Casey
Kaplan s'est glissé dans l'ascenseur.


— 
Dis-moi un truc. C'est
vrai, ce que raconte Jacinta ? Je pue ?


— 
Oui.


— 
Je pue quoi ?


J'ai humé l'air et, après un instant de réflexion,
j'ai répondu :


—  Le stupre.


Ma réponse a paru le satisfaire.


— 
Joli
boulot avec Dee Rossini. Chiadé, ton portrait. Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes.


— 
Mais je m'explique pas ce
qui a pu arriver à Chris. (Puis il a ajouté
d'un air songeur :) J'ai toujours cru que c'était un mec réglo.


—  
Chris
?


—  
Christopher Holland, le
copain de Dee.


—  
Tu le
connais ? ai-je prononcé d'une voix étranglée.


Il a haussé les épaules, sa façon de me
signifier qu'il n'y avait pas de quoi en faire un
plat.


—  
Ben,
ouais.


—  
Tu
savais qu'il sortait avec elle ?


Le monde entier ignorait même qu'il y avait
un homme dans la vie de Dee.


—  Ouais, il m'est arrivé de dîner avec eux une ou
deux fois. J'ai toujours pensé qu'ils formaient un couple d'enfer. (Là-dessus il a poussé un gros soupir.) Mais le Globe
lui a mis sous le nez un gros
paquet de fric et, avec ses dettes de jeu, il n'a pas résisté. Quand le
pognon parle...


J'en avais assez entendu. Je n'aurais pas pu supporter une seconde de plus de ce show. J'ai laissé Casey en
plan et foncé vers la sortie sous le
regard de Mme Farrell et de Youssouf, qui se poussaient du coude en
ricanant.


C'était le gros titre du journal télévisé du soir.


Dans la matinée, à la Chambre des députés, Brian Brady (surnommé
«Vieux tacot», parce qu'il dirigeait un empire de la bagnole d'occasion et
parce que les politiciens irlandais encourageaient les sobriquets supposés
montrer combien ils étaient proches du peuple), leader de la démocratie chrétienne, s'était levé en pleine séance et avait
déclaré : « Si je puis me permettre de donner un conseil à mon honorable
consœur du New Ireland... » Là-dessus, il
s'était penché sur son siège et emparé
d'un objet de couleur rose. Les cous s'étaient dévissés pour mieux voir, après
quoi des rires avaient fusé dans la salle.


Brady avait alors brandi l'objet au-dessus
de sa tête, et l'hilarité avait gagné toute
l'assemblée.


— Cette chose, mesdames, messieurs, est
un épilateur. (Puis il
avait lu la notice.) Il nous promet des « jambes douces comme la soie».


L'assistance s'était esclaffée. Une vraie
bande de macaques.


Brady avait incliné la tête d'un air
solennel avant d'ajouter :


—  Je vous
l'offre, madame la ministre, et j'espère que ce cadeau de la démocratie chrétienne vous sera de la plus grande utilité.


Damien se trouvait sur place, dans la
galerie réservée à la presse.


—  C'était
écœurant, m'a-t-il rapporté ensuite. On aurait dit des petits caïds dans une
cour de récréation. Mais attends, tu n'as pas encore tout vu.


Le chef du parti travailliste a alors pris la parole.


—  C'était un coup bas de la part du leader de la
démocratie chrétienne, a-t-il
déclaré. Le parti travailliste aimerait offrir son soutien à Mme Rossini sous la forme de ce
précieux accessoire.


L'homme a extirpé quelque chose de sa poche.


— 
C'est
quoi ? ai-je demandé à Damien.


— 
Une
crème exfoliante pour les pieds.


Même les verts s'y étaient mis. Ils avaient offert à Dee un flacon d'huile essentielle de lavande contre la
cellulite.


—  Le parti ouvrier socialiste s'est abstenu, ai-je
fait remarquer.


Touchée par leur retenue, je me suis demandé
si je n'allais pas voter pour eux aux
prochaines élections.


—  Sans doute qu'ils n'avaient pas les fonds
nécessaires, m'a répondu Damien. S'ils avaient pu acheter un tube de
crème pour les pieds en se cotisant tous,
ils ne se seraient pas gênés.


Pendant tout ce temps, les yeux de Dee
brillaient d'un éclat étrange,
mais elle a essuyé ce feu roulant sans broncher. Elle a même réussi à esquisser un sourire et, ce
faisant, a sauvé le gouvernement.


— 
Mais
elle est sur un siège éjectable, a commenté Damien. Encore un scandale, et elle dégage. Et le
gouvernement avec elle. Combien de paires de
chaussettes je mets dans mon sac ?


— 
Tu pars combien de jours ?


— 
Mardi,
mercredi, jeudi. Trois.


— 
Alors
dis-moi de combien de paires tu as besoin.


— 
De
trois.


— 
Bravo.
Attrape.


J'ai envoyé trois paires de chaussettes roulées en boule à travers la chambre. Damien les a rattrapées au vol et rangées dans
son sac.


— 
Pauvre
Dee, a-t-il dit.


— 
Qui peut lui en vouloir à
ce point ?


— 
Cherche pas. Les démocrates-chrétiens. Ce sont les
seuls qui auraient à y gagner.


— 
Mais
tu as des noms précis ? Tu crois que ça vient de tout en haut, de Brady, par exemple ?


— 
J'en
sais rien.


— 
Mais, si tu le savais, tu
ne m'en dirais rien.


— 
Eh
oui, protection des sources.


— 
Pourquoi
s'en prennent-ils à Dee ?


— 
Parce
qu'ils ont déjà essayé de dégommer le Panade avec l'affaire des prêts de Teddy.


Le leader du parti nationaliste d'Irlande avait été impliqué dans une affaire de pots-de-vin. Il avait
prétendument touché des dizaines de
milliers d'euros sous la forme de « prêts ». Seulement, depuis dix ans qu'il avait souscrit ces
fameux emprunts, il n'avait jamais
remboursé le moindre sou. Mais le bonhomme avait tenu bon et refusé de démissionner. Dans un discours mensonger et larmoyant, il avait pratiqué un honteux
chantage affectif sur le peuple irlandais.


— 
Le Panade et Teddy sont
indéboulonnables. Le seul moyen dont dispose
l'opposition pour les atteindre est de s'attaquer à la coalition qu'ils forment avec le New
Ireland. À la différence de
tous les autres, Dee est une personne intègre. En y mettant la dose, ils la pousseront à
démissionner. Tu crois qu'il fait froid en Hongrie ?


— 
Tu me prends pour qui ?
Madame météo ?


— 
Bon
sang, ce que tu peux être susceptible, a-t-il fait non sans un soupçon de fierté.


— 
Tu es
le vieux singe avec qui j'ai appris à faire la grimace, lui ai-je rétorqué.


Nous avons éclaté de rire.


— 
Nous
sommes en novembre, oublie les bermudas.


— 
Grâce, nom de Dieu,
regarde.


Il fixait l'écran de la télévision avec de
grands yeux.


Un poids lourd transportant un chargement de
cigarettes avait été attaqué. Les deux voleurs avaient expulsé le chauffeur de sa cabine et pris sa place au volant. Leur forfait
accompli, ils s'étaient enfuis en
direction du nord, sans doute en riant de ce joli coup.


—  
C'aurait
pu être nous, a fait Damien, rêveur. Toute une cargaison, t'imagines ? Dès qu'on aurait été
certains de les avoir semés,
on aurait grimpé à l'arrière du camion et on aurait clopé à s'en rendre malades.


—  
On
aurait pu ouvrir des centaines de paquets ! me suis-je écriée. On aurait pris un bain de cigarettes.


—  
On en
aurait allumé plein, sans les fumer jusqu'au bout. On en aurait fumé six en même temps.


—  
On
aurait fait l'amour comme des bêtes en se roulant sur un lit de clopes...


Je me suis tue et j'ai poussé un gros soupir.


Damien a soupiré aussi et, résigné, est
retourné à la préparation
de son sac de voyage. C'était comme dans La Petite Fille aux allumettes, quand la flamme s'éteint et que les visions
disparaissent.


J'ai placé une réserve de bonbons dans le sac de Damien, en cas d'urgence. Un instant, j'ai songé à y
ajouter un mot doux, mais je me suis dit que ça ne me ressemblait pas et
que ça risquerait de le faire flipper.


Marnie et Paddy s'étaient connus par mon intermédiaire. C'est moi
qui les avais présentés l'un à l'autre. C'était l'été de mes dix-sept ans et j'avais trouvé un job
saisonnier au Boatman, où Paddy travaillait comme barman.


Nous fêtions ce jour-là mon anniversaire (et
celui de Marnie). Nous avions prévu une soirée de beuverie, et Marnie était
passée me chercher avec Leechy à
la sortie du travail.


— Venez que je vous présente Paddy, leur avais-je dit,
fiérote.


Un peu plus âgé que nous, Paddy avait déjà terminé ses études. Il avait travaillé sur un chantier de
construction à Edimbourg
pendant un an et devait entrer à l'université pour étudier le droit, à
la fin septembre.


Marnie et Leechy avaient beaucoup entendu parler de lui  (maman,
papa et Bid également). Parce que Paddy était le seul des barmen à me témoigner un peu de sympathie. Dès
qu'ils avaient su que je vivais dans
Yeoman Road, tous les autres m'étaient
devenus hostiles. Ils s'imaginaient que je venais d'une famille aisée, et mon bizutage avait commencé dès
le premier soir quand Micko, le patron, m'avait dit : «Il y a un appel
pour M. Edmond Con. Va te renseigner pour savoir si quelqu'un l'a vu. » Je devais à l'intervention de Paddy de ne pas avoir traversé la salle du pub en criant : « Un
appel pour Ed Moncon, quelqu'un a vu Ed Moncon ? »


—   Ne le
prends pas mal, ils font le coup à toutes les nouvelles,
m'avait-il expliqué. Ils parient sur le temps que vous tiendrez avant de
fondre en larmes.


—  Ils n'arriveront pas à me faire pleurer, avais-je
répondu.
Mais ma détermination avait vite
flanché. Cinq minutes plus tard, je décidais de rendre mon tablier et
d'aller chercher un boulot ailleurs.


— 
Tu
leur fais peur, m'avait dit mon père. Parce que tu es différente, parce que tu as de l'instruction.
Toi, tu ne fais que passer,
mais eux vont végéter toute leur vie dans ce pub. Sois indulgente.


— 
N'abandonne
pas, avait ajouté ma mère. Le mépris des autres forge le
caractère. Pense à Gandhi.


— 
Envoie-les
tous se faire voir, ces pedzouilles, avait pesté Bid. Va plutôt te faire embaucher chez
McLibels, comme ça tu nous auras des réductions.


Finalement, comme les pourboires étaient
généreux et que le pub se trouvait à deux pas
de chez moi, j'ai décidé de rester. Que
serait-il arrivé si j'avais fait un autre choix ?


Ce soir-là, donc, j'ai interpellé Paddy, qui
chargeait des verres dans le lave-vaisselle.


—  Je te présente
mon amie Leechy et ma sœur jumelle Marnie.


Il a salué Leechy, puis j'ai attendu qu'il
exprime sa surprise en voyant
Marnie. Comment ça, ta jumelle ? Vous ne vous ressemblez pas du tout !


Mais il n'a rien dit. Pendant un moment, je
me suis demandé ce qui n'allait pas, puis
j'ai levé les yeux et je les ai vus qui se regardaient bouche
bée. J'ai aussitôt senti qu'il venait de se passer
quelque chose entre ces deux-là. J'en avais de drôles de frissons sur le cuir chevelu. Micko, occupé à
faire du boucan avec une barrique
métallique, a relevé la tête, l'air ahuri, parce qu'il ne comprenait
visiblement pas ce qui l'avait arrêté dans son
élan. Enlacé dans un box, un couple passablement éméché a interrompu ses
bavardages d'ivrogne pour nous observer.


Moins de quatorze heures plus tard, Marnie
avait déposé son préavis
à la pizzeria où Leechy et elle travaillaient et dégoté un boulot au Boatman, où à force de charme elle
avait obtenu de Micko qu'il cale ses
horaires sur ceux de Paddy.


Bien que vivant elle aussi dans Yeoman Road,
Marnie n'avait pas eu
droit au même traitement que moi. C'était l'effet qu'elle avait sur les hommes.
En outre, elle était la chasse gardée de Paddy.
Or, bien qu'instruit et ambitieux, celui-ci avait le don de se faire aimer de tous.


Marnie se confondait en remerciements.


— Grâce, c'est toi qui l'as trouvé pour moi.


Je ne l'avais jamais vue aussi heureuse, et
c'était pour moi un soulagement,
parce que le bonheur de Marnie comptait énormément à mes yeux. Mais, du jour au lendemain,
je suis devenue la
cinquième roue du carrosse. L'une et l'autre, nous avions déjà eu des petits
copains, mais là c'était différent. Heureusement, il me restait Leechy, qui était presque comme
une sœur pour moi. Elle habitait dans notre
rue et passait sa vie chez nous. Et puis il
y avait Sheridan, le meilleur copain de Paddy. C'était comme si ces deux-là s'étaient choisis dès la
maternelle, en sachant que, quand ils seraient grands, ils pourraient sortir
draguer ensemble. Même taille, même
stature (qualité indispensable pour un duo de dragueurs, parce qu'on ne
vous prendra jamais au sérieux si l'un des deux fait vingt centimètres de moins
que l'autre), et tous les deux très jolis
garçons. Mais, pour être parfaitement juste,
si Sheridan était très beau dans le style nordique, Paddy avait un
je-ne-sais-quoi en plus.


Paddy nous avait collé son copain dans les
pattes en nous recommandant de prendre soin de lui. C'est ainsi que Sheridan, Leechy et moi avons fini par former un
trio de laissés-pour-compte.


Le plus drôle, c'est que je voyais Paddy
aussi souvent que s'il avait été mon petit ami. Je
travaillais avec lui au Boatman et je le
voyais tous les jours à la maison. Il était impossible d'entrer dans une
pièce sans le trouver vautré sur Marnie, une main glissée sous son tee-shirt.


—  
Je descends à la cuisine me
découper une tranche de gâteau, et voilà
que je les trouve à fricoter, fulminait mon père,


—  
Fricoter
? s'inquiétait ma mère.


Elle avait beau avoir les idées larges, il y
avait quand même des limites.


—  
Rassure-toi,
c'est encore pas bien méchant, mais ils passent leur temps à se lécher le museau, « à se
rouler des pelles », comme on dit de nos jours.
Ce garçon est fourré chez nous en
permanence. Et quand par miracle il regagne ses pénates, Marnie passe sa soirée pendue au téléphone avec
lui. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien trouver encore à se dire ? Et puis,
il me hérisse le poil à déployer tant d'efforts pour se faire aimer.


—  
C'est
pas vrai, nous sommes-nous récriées en chœur.


—  
Il
est jeune, a objecté ma mère. Tu ne peux pas lui prêter des visées machiavéliques.


—  
Il a dix-neuf ans, il est
beaucoup trop vieux pour elle.


—  
De deux ans, c'est pas la mer à boire.


—  
Deux ans, c'est beaucoup à
cet âge. Et puis ils sont tout le temps ensemble. Ce n'est pas sain.


Mais maman avait pris Paddy sous son aile.
Elle était du genre à
recueillir tous les chiens perdus, et Paddy était parfait dans ce rôle, avec sa mère décédée, son père
rarement présent et son foyer
au frigo éternellement vide. Le moins qu'elle puisse faire était de nourrir ce pauvre petit.


—  Attends un peu qu'il entre à l'université à
l'automne, avait prédit Bid à mon
père. Il n'aura plus une minute à consacrer à notre petite Marnie.


«Notre petite Marnie» devait partager le même pressentiment,
parce que dès que septembre pointa le bout de son nez nous
dûmes essuyer plusieurs grosses tempêtes émotionnelles, prélude à ce qui nous attendait les trois prochaines années.


—  C'est la fin,
entendis-je ma sœur geindre à travers la cloison.
Cet été aura été le moment le plus parfait de toute ma vie. Maintenant
je dois retourner au lycée et toi tu entres à la fac. N'y va pas !


Maman grimaça.


—  Elle n'aurait
pas dû lui dire ça.


Maman, papa, Bid, Sheridan et moi-même étions
assis à la cuisine, à écouter la
scène qui se déroulait dans la pièce adjacente. Avec la meilleure volonté
du monde, nous n'aurions pas pu
ne pas entendre leurs cris. Au début, nous avions poursuivi notre conversation comme si de rien n'était,
mais au bout d'un moment
nous avions renoncé à faire semblant.


— 
Mais
il faut que j'y aille, répliqua Paddy. Il s'agit de mon avenir, de ma vie.


— 
Je pensais être toute ta
vie.


— 
Tu
l'es, mais je dois obtenir un diplôme si je veux pouvoir subvenir à nos besoins.


— 
Tu
vas rencontrer d'autres filles, et je ne compterai plus autant pour toi. Tu finiras par m'oublier.


— 
Elle
a raison, décréta Bid. Je ne l'ai jamais trouvée très futée, mais je constate qu'elle n'est pas si sotte.


— 
C'est faux, s'emporta
Paddy. Je t'aime, je n'aime que toi et je n'en aimerai jamais une autre.


— 
Peuh,
si j'avais reçu un billet de cent chaque fois qu'un homme m'a dit ça, grommela Bid.


— 
Chut,
j'entends rien, rouspéta Bid.


— 
C'est quoi, cette fois ?
s'enquit mon père.


— 
Je sais pas trop.


— 
«
Disputons-nous jusqu'à six heures et ensuite nous prendrons le thé », Alice au pays des
merveilles, page quatre-vingt-quatre.


— 
Chut
!


— 
Paddy,
qu'est-ce qui ne va pas ? prononça Marnie d'une voix suppliante.


— 
Tu le sais très bien, ne
fais pas l'innocente.


Il avait débarqué chez nous drapé dans une
rage froide, et Marnie, anxieuse, s'était
promptement enfermée avec lui au salon.


— 
J'ai
essayé de t'appeler hier soir, et ça sonnait sans arrêt occupé. Tu dois t'arranger pour que la ligne soit libre entre
vingt heures et minuit tous les soirs, tu n'as pas oublié ?


— 
Enfin, Paddy, je ne suis
pas seule à vivre dans cette maison. Les autres aussi reçoivent des appels.


— 
Mais
hier ce n'était pas les autres, c'était toi. Je le sais, Marnie, inutile de me mentir.


— 
Je ne mens pas.


— 
Je sais aussi avec qui tu
parlais au téléphone.


— 
Qui c'était ? demanda ma
mère.


— 
Graham
Higgins, répondit Leechy. Sa mère a peur qu'il échoue à son examen d'anglais, alors elle lui a dit d'appeler
Marnie pour se faire expliquer la poésie de Yeats.


— 
Ce grand gaillard qui joue
au rugby ? s'étonna Bid. Comment Paddy
a-t-il pu savoir qu'elle lui avait parlé ?


— 
Leechy me l'a dit, gronda
Paddy. Je suis au courant de tout.


Choqués, maman, papa, Bid, Sheridan et
moi-même avons tourné la tête d'un même élan. Face à nos regards accusateurs, Leechy s'est défendue :


— 
J'ignorais
qu'il ne savait pas. Il m'a appelée et m'a tiré les vers du nez.


— 
Comment
il s'y est pris ?


— 
Fermez
vos clapets, j'entends plus rien.


— 
Mais Graham n'est rien pour
moi, protesta Marnie.


— 
Tu
lui plais.


— 
Pas du tout.


— 
Et
toi aussi tu dois craquer pour lui. Sinon tu n'aurais pas parlé avec lui pendant au moins dix-sept
minutes pendant que je me
les gelais dans la cabine téléphonique à attendre d'appeler la fille que
j'aime. Mais visiblement tu t'en fiches. Si c'est comme ça, je préfère encore me casser.


— 
Paddy, non, ne t'en va pas
!


— 
Oh,
c'est tellement romantique, soupira Leechy.


— 
Quelle cruche tu fais, lui
dit Bid.


—  Est-ce que c'est Paddy que j'entends pleurer ? s'inquiéta mon père.


On entendait très distinctement quelqu'un
sangloter à fendre l'âme.


—  Je crois qu'ils
pleurent tous les deux, répondit ma mère.
C'est ainsi que se terminaient toutes leurs
disputes. Quand ils


ne pleuraient pas, l'un d'eux partait en
claquant la porte. Paddy, le
plus souvent, mais parfois Marnie, alors qu'elle vivait dans cette maison. Quoi qu'il en soit, celui qui
partait n'allait jamais très loin. Quelques minutes plus tard, il sonnait à la
porte. L'un d'entre nous devait alors sortir de la cuisine
et aller lui ouvrir afin que la scène de ménage puisse reprendre de plus belle.


Les sanglots finirent par se taire. On
n'entendait plus rien. C'était
donc qu'ils se bécotaient et se réconciliaient sur l'oreiller.


—  
C'est tout pour
aujourd'hui, déclara mon père en se levant.


—  
Certains
jours, c'est aussi palpitant qu'un feuilleton à la télé, fit Bid. À ce propos, j'espère qu'ils
sont présentables, parce que mon émission va commencer, et j'ai bien
l'intention de la regarder au salon.


—  Tout est fini
entre nous, m'annonça Marnie. Cette fois, c'est différent.


Effectivement, quelque chose avait changé. Marnie était calme, elle ne s'arrachait plus les cheveux de
douleur.


—  Mais vous vous aimez, s'indigna
Leechy.
Marnie secoua la tête.


—  Nous nous aimons trop. Nous nous déchirons. Il est
temps que ça s'arrête.


Quelque chose dans son attitude nous incita à
la prendre au sérieux.


—  Tu as peut-être raison, dit Leechy. Il t'aime,
mais votre relation fait ressortir ce qu'il y a de pire en chacun de
vous. Toute cette jalousie... Tu as peut-être besoin d'un autre genre de garçon
et lui d'un autre genre de fille.


Nous n'avons pas capté sur le moment que
Leechy se proposait pour reprendre le
poste.


Marnie se plia en deux en se tenant le ventre.


— 
Arrête, rien que de
l'imaginer avec une autre...


— 
Mais toi aussi tu
rencontreras quelqu'un, lui objecta Leechy.


Marnie secoua la tête. Elle sortit une
bouteille d'un breuvage couleur
d'anis et en but une grande lampée. L'absinthe de papa. Il serait fou quand il saurait.


— 
Jamais,
dit-elle.


— 
Mais
si.


— 
Je ne
veux pas. Paddy était l'homme de ma vie. Tout est fini pour moi, je n'ai plus qu'à mourir.


— 
Ne
dis pas de bêtises, protesta Leechy, apeurée.


— 
Des
gens se tuent tous les jours. Et moi aussi je vais me tuer.


— 
Je
vais chercher maman.


— 
J'ai
toujours su que je mourrais jeune, prononça Marnie, roulée en boule sur son lit.


— 
Elle
nous refait le coup des sœurs Brontë, susurra papa, très énervé. Quoi ? mais
c'est mon absinthe qu'elle est en train de siffler !


— 
Ne le
prenez pas mal, dit Marnie à mes parents. Mais j'aimerais n'être jamais venue au monde.
Tout n'est que souffrance
pour moi, je ressens les choses avec trop d'intensité.


— 
Comment
as-tu l'intention de te supprimer ? lui demanda ma mère.


Elle suivait scrupuleusement les recommandations d'une brochure qui conseillait aux parents de mettre
les adolescents suicidaires face à la réalité de leur acte.


— 
Je me
trancherai les veines.


— 
Avec
quoi ?


— 
Avec
ça.


Marnie sortit un scalpel de la poche de son Jean.


—  Donne-moi ça ! Donne-moi ça tout de suite !
Marnie obéit à contrecœur.


—  Tiens, prends-le. Mais il y a des lames de rasoir
dans la salle de bains, des couteaux
à la cuisine et des cutters dans ma trousse.
Et, même si tu arrives à tout cacher, je pourrai encore grimper sur le toit et me jeter dans le vide ou bien aller sur la
digue et me noyer dans la mer.


Mes parents engagèrent un conciliabule en vue
de trouver un plan d'action.


— 
Laissons-la
comme ça pour ce soir, proposa ma mère, même si nous devons
rester éveillés toute la nuit. Et, à la première heure demain matin, nous nous
mettrons en quête d'un bon psy.


— 
J'aurais
préféré avoir des garçons, soupira mon père. Avec des garçons, nous n'aurions pas tous ces
tracas.


Maman se tourna vers Leechy.


— 
Tu
devrais rentrer chez toi, ma grande.


— 
Mais,
madame Gildee, je me fais du souci pour elle. Et si jamais...


— 
Tout
va bien se passer. Mais tu dois rentrer dormir, tu as cours demain matin.


— 
D'accord. Il pleut dehors,
je peux vous emprunter un parapluie ?


— 
Non,
malheureusement.


Nous n'étions pas ce genre de foyer. Quand
d'aventure il traînait un parapluie dans la
maison, c'est parce que quelqu'un l'avait trouvé dans le bus.


— 
Cours,
lui dit ma mère. Tu n'es pas très loin. Tu veux un sac en plastique pour te couvrir la tête ?


— 
Oui, je ne voudrais pas
attraper un rhume.


— 
La
pluie ne nous enrhume pas, prononça sentencieusement mon père. Les rhumes sont provoqués par des virus.


— 
Oh,
ferme-la, le rabroua ma mère. Tu crois que c'est le moment ? Va chercher un sac en plastique pour Leechy et reviens
ici immédiatement.


L'absinthe est réputée rendre les gens zinzin. Pourtant, ce soir-là, assise sur son lit, Marnie me parut
extrêmement censée quand elle
expliqua qu'elle n'avait pas les armes pour affronter des sentiments que tous
les autres gens parvenaient à contrôler.


— 
Je
suis incapable de survivre à la douleur d'être séparée de Paddy, nous assena-t-elle.


— 
Mais
tout le monde, un jour ou l'autre, a eu le cœur brisé, lui expliqua ma mère. C'est dans la nature humaine. Je me rappelle
avoir pensé à quinze ans que je ne connaîtrais plus jamais le bonheur.


— 
Pourtant
certaines personnes ne peuvent pas supporter la souffrance de vivre. Pourquoi les gens
mettent-ils fin à leurs jours?


— 
Oui, mais...


— 
Il me
manque une pièce que Grâce possède. Un bouton d'arrêt. Grâce est un être complet, alors que je ne suis qu'un
rebut fabriqué avec des restes.


— 
Non, je t'interdis de dire
ça.


— 
J'aurais
aimé qu'on me laisse le choix de venir au monde. Tu crois qu'il existe un endroit où sont
parquées les âmes des enfants qui ne sont pas
nés, de ceux qui étaient trop défectueux pour vivre ?


— 
Tu n'es pas défectueuse, tu
es parfaite.


— 
Tu ne sais pas ce que c'est
que d'être moi.


Maman, papa et moi avons fait de notre mieux.
Mais, à tous les arguments que nous lui opposions, elle réussissait à nous démontrer qu'elle serait mieux morte.
Finalement, à court de mots,
nous nous sommes tus et nous avons écouté le bruit déprimant de la pluie sur le toit. Papa commençait
à piquer du nez quand un hurlement a
retenti dehors.


— 
Qu'est-ce
que c'était ? s'alarma ma mère.


— 
J'en sais rien,
répondit-il.


Nous restâmes tétanisés, l'oreille aux
aguets. Puis la plainte retentit de nouveau.


—  Maaarnie !


Nous nous sommes tous rués vers la fenêtre.
Sous une pluie battante, Paddy se tenait planté au beau milieu de la route,
dans sa capote de l'armée russe.
Sa chemise blanche n'avait plus un seul
bouton, et son ancien pantalon noir de barman était déchiré aux genoux.


Il déploya ses bras, offrant son torse nu aux regards.


—  Maaarnie ! je t'aime !


Ni une ni deux, Marnie dévala l'escalier,
ouvrit la porte et courut vers lui. Il
l'attrapa, la fit tournoyer en l'air, puis la reposa
par terre et l'embrassa. Dans un baiser enflammé, ils tombèrent à genoux, mêlant leurs larmes aux
gouttes de l'averse.


— 
Je
suppose que nous pouvons aller nous coucher, maintenant, dit papa.


— 
C'était
la scène la plus romantique que j'aie jamais vue, s'enthousiasma Leechy le lendemain.


Elle avait assisté au spectacle depuis la
fenêtre de sa chambre comme
presque tous les habitants de Yeoman Road.


— 
C'était
comme dans Les Hauts de Hurlevent.


— 
Des
inepties de la littérature gothique, fit mon père avec
dédain. Le personnage d'Heathcliff est un
psychopathe qui zigouille le chien d'Isabelle.


Enlacés l'un à l'autre, ils dormaient
paisiblement dans le lit de Marnie,
comme des enfants récupérant d'un choc. Nous autres étions fatigués, sur les nerfs, vidés par le
rodéo émotionnel de la nuit.


—  Excuse-moi de
poser cette question qui témoigne d'un esprit
petit-bourgeois, dit ma mère. Mais ce qui s'est passé hier
soir, est-ce que c'est normal ?


—  
Non, répondit mon père.
Grâce n'a pas ce genre de comportement.


—  
Parce
que je n'ai pas de petit ami, rétorquai-je, prenant la défense de ma sœur.


—  
Et pourquoi ça ? me demanda
Bid. Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?


—  
Rien...


—  
Tu es trop exigeante, voilà
ton problème. Tu n'as pas encore perdu ta virginité ?


—  
Arrête
!


—  
Je prends ça pour un non.
Et Sheridan ? C'est un beau mec, pas aussi
sexy que Paddy, mais bien balancé tout de même. Tu n'aurais pas envie de
sortir avec lui ?


—  
Non!


Sheridan était drôle et d'un physique plutôt
attrayant, mais je n'étais pas attirée par lui. Et cette non-attirance était
réciproque. Sheridan en pinçait pour
Marnie, j'en étais convaincue.


—  
Quand bien même Grâce
aurait un copain, il n'y aurait pas toutes
ces scènes, affirma Bid. Grâce a toujours été terne. Pour la passion et
le drame, il faut s'adresser à Marnie.


—  
Tu as vu cette photo de
Kaplan les yeux dans les yeux avec Zara
Kaletski dans \Tndependent
? m'a balancé TC.


—  
Tu
veux parler de Zara Kaletski la top-modèle ?


—  
L'actrice.
Je l'ai adorée dans Les Rives de la Liffey. Depuis, elle a quitté l'Irlande pour embrasser une
carrière internationale.


—  
Elle
est rentrée au pays ?


—  
Oui,
pour des vacances.


—  
Il ne peut rien y avoir de
sérieux entre cette fille et Kaplan.


—  
Quand
même, il avait la main sur son magnifique petit cul. Bon sang, ce que cette
fille est canon ! Je me demande ce qu'elle peut bien trouver à ce bourrin de Kaplan.


À : gracegildee@spokesman.ie


De : pattilava2z0@0racle.com


Objet : Interview de Madonna


Nous vous remercions de votre intérêt, mais
nous sommes au regret
de vous informer que nous avons décidé d'accorder notre interview à un autre journaliste.


L'Irisb Times, sans doute. La déception était terrible, je
me suis sentie couler par le
fond. Abattue, j'ai posé mon front sur mes mains.


C'était profondément irritant. Je savais que
je ferais un bien meilleur boulot que le Times,
pour la bonne et simple raison que
j'aimais Madonna. J'avais grandi avec elle, elle faisait partie de moi.


J'ai attendu. Au bout d'un moment, comme mon dépit ne se dissipait pas, j'ai décidé de passer à
l'action. J'allais appeler Patti Lavazzo et faire une dernière
tentative. À ce stade, je n'avais plus rien
à perdre. En me montrant assez convaincante, je l'amènerais peut-être à
changer d'avis.


—  Patti Lavazzo.


À sa façon de répondre au téléphone, on aurait cru que quelqu'un à
côté d'elle était en train de la chronométrer.


—  Bonjour, Patti, Grâce Gildee du Spokesman, Dublin.
(Je

débitais à toute blinde, de peur d'être coupée.) Je vous demande de reconsidérer votre choix. Nous ferions un
papier d'enfer sur Madonna. Nous sommes le
quotidien le mieux diffusé en Irlande. Nous sommes un journal sérieux, et je
vous garantis un portrait sensible et
intelligent. Mais nous avons également un excellent sens commercial...


—  
Attendez,
je vous arrête. Vous travaillez pour qui ?


—  
Pour
le Spokesman.


—  
Oui, mais... nous accordons
notre interview à votre journal.


Un rayon de soleil a transpercé les nuages,
et j'ai vu briller une lueur d'espoir dans les
ténèbres.


—  
Ah
bon, mais je viens de recevoir un mail.


—  
Oui,
un instant je vous prie, le temps que je vous affiche sur mon écran. Nous y voilà. Irlande. Le Spokesman.
Casey Kaplan. Est-ce que c'est vous ?


J'ai couru aux toilettes et j'ai pleuré.
Puis j'ai appelé Damien et j'ai pleuré encore.


—  
Je
suis coincé à la Chambre, m'a-t-il dit. Mais je pourrai filer dans une heure.


—  
Non,
non, fais ton boulot. Je vais voir si un fêtard de la boîte accepte de
descendre au pub avec moi. Dans l'état où je suis, soit je bois, soit je fume. Et je crois
que boire est encore la meilleure option.


—  
Ne
bouge pas, j'arrive. Je pense pouvoir être là dans moins d'une heure.


J'étais touchée par son empressement à me porter secours.


—  Non, ne
t'inquiète pas, je vais m'en remettre.


Je n'ai pas eu à chercher longtemps un compagnon de beuverie. Il n'était que trois heures de
l'après-midi, mais Dickie McGuinness
était prêt à tout laisser en plan pour m'accompa-gner chez Dinnegans.


—  
Pourquoi t'as pleuré ?
m'a-t-il demandé en déposant un gin tonic devant moi.


—  
Qui t'a dit que j'avais
pleuré ?


—  
Mme Farrell. Elle a appelé
tout le monde pour faire circuler la nouvelle.


En temps normal, j'aurais nié en bloc, mais
j'étais décidément trop déprimée.


—  
Kaplan
m'a couillonnée. Il m'a piqué mon interview de Madonna, alors qu'il savait à
quel point je la voulais.


—  
Tu es sûre qu'il le savait
?


—  
Tout
le monde le savait. J'aurais déjà mal pris de me la faire souffler par un autre journal, mais par quelqu'un de la
boîte... Je le déteste.


—  
Tu n'es pas la seule. Nous
autres, on a enquêté pour savoir combien ils le paient.


J'ai pris le temps de la réflexion. Je n'étais pas sûre d'être
capable d'encaisser ce nouveau coup.


—  
Combien
? ai-je quand même fini par demander.


—  
Tu es
sûre de vouloir savoir ?


—  
Allez,
crache le morceau !


—  
Le triple de ton salaire.


J'ai digéré la nouvelle, puis j'ai demandé :


—  
Comment
tu sais combien je gagne ?


—  
Tu me
connais, Grâce. Bien ne m'échappe.


J'ai soupiré, accablée que j'étais par l'injustice du monde.


—  
Raconte-moi
une histoire, Dickie.


—  
Qu'est-ce
qui te ferait plaisir ?


—  
Ta
première décapitation.


J'avais besoin de réconfort et de me réfugier
dans un univers familier.


—  D'accord. (Dickie se carra dans son siège et
convoqua ses souvenirs.) J'avais
dix-neuf ans, j'étais un journaliste tout frais émoulu. À l'époque, je
couvrais les trophées canins et les concours
hippiques pour le Limerick Leader, quand la nouvelle est tombée
qu'un corps avait été découvert.


Mais le reporter des faits divers se trouvait
à ce moment-là à l'hôpital,
où il était soigné pour un coup de feu qu'il avait pris dans le postérieur.


—  Mais le reporter des faits divers se trouvait à ce
moment-là à l'hôpital, où il était
soigné pour un coup de feu qu'il avait pris dans le postérieur. Alors Théo
Fitzgibbon, le rédacteur en chef, m'a
dit : « McGuinness, c'est à vous de jouer ! » J'ai pris mon bloc et mon
stylo. Je me suis rengorgé comme un jeune coq et j'ai claironné :
«J'écoute, Théo, que pouvez-vous me dire de cette
affaire ? » « Pour vous, c'est monsieur Fitzgibbon », qu'il m'a fait. Il
était de la vieille école. Avec lui, pas
de familiarités. Je ne l'ai jamais vu sans sa cravate.


—  Avec lui, pas de familiarités. Je ne l'ai jamais
vu sans sa cravate. « Le corps est
celui d'un homme jeune. Il a été découvert dans un congélateur. Et
dernier point : il lui manque la tête. » «
La tête, mais où est-elle ? » ai-je demandé comme un couillon.


Je n'en sais rien, puisqu'on la lui a
coupée.


—  
«Je n'en sais rien,
puisqu'on la lui a coupée, qu'il m'a répondu.
Faites-nous honneur, McGuinness. » H voulait dire par là...


—  
« Ne vomissez pas vos
tripes devant les flics », ai-je complété aussitôt.


—  
... où
qu'elle aille, ù la retrouvait. Chaque fois, il remontait sa trace. Sa maison était une
forteresse équipée de tous les systèmes de sécurité. Elle avait même une pièce
spécialement conçue pour servir de
refuge en cas d'urgence. Mais elle n'avait pas pensé à condamner la chatière sur la porte du jardin.


Je me trouvais dans les locaux de
l'association SOS Femmes, assise face à sa
directrice, Laura Venn. Non sans réticence, Jacinta avait consenti à me laisser
écrire un papier sur les violences
conjugales, sans toutefois s'engager à le publier. Elle le garderait
sous le coude pour un jour sans, m'avait-elle dit.


—  
Et alors, que s'est-il
passé ? ai-je demandé d'une voix anxieuse.


—  
La
chatière n'était pas reliée au système d'alarme. C'était le seul accès non protégé de la maison.


—  
Une chatière est trop
petite pour le corps d'un homme.


—  
Oui,
mais un week-end où elle s'était absentée avec ses enfants, il est venu avec ses outils et a
agrandi l'ouverture. Juste assez
pour lui permettre d'entrer, mais pas trop pour que ce ne soit pas visible.


—  
Et
alors ?


—  
Alors il est entré et s'est
caché au grenier.

J'étais assise au bord de ma chaise, le cœur battant.


—  
Et
alors ?


—  
Alors
il l'a tuée.


—  
Comment
ça, il l'a tuée ? Laura a esquissé un sourire.


—  
Désolée,
c'était une question idiote.


Bêtement, j'avais espéré un revirement de
dernière minute, un dénouement
heureux comme dans un téléfilm.


—  
Le
jour où elle l'avait quitté, il avait juré de la retrouver et de la tuer. C'est ce qu'il a fait, devant leurs enfants.


—  
Et c'est tout ? Elle est
morte ?


—  
Oui,
elle est morte. (J'ai éprouvé une curieuse sensation de vide.) Et ses enfants sont restés sans mère.


—  
Ni
père, parce que je suppose qu'il a fini en prison, ai-je ajouté.


—  
Non, il n'a pas été
emprisonné. Le juge a eu pitié de lui. Il est ressorti libre du tribunal et n'a
écopé que d'une simple peine avec sursis.


—  
Pas
possible !


—  
Oh si, et ça arrive très
souvent.


—  Mais pourquoi les femmes épousent-elles ces
dingues ?
Je connaissais déjà la réponse. Du
moins, en théorie.


—  Parce que ces hommes ne se présentent pas comme
des

psychopathes, a dit Laura avec un petit rire amer. La plupart du
temps, ils sont même charmants. Le
processus de la violence est
très subtil. Leur désir de contrôle peut paraître très roman
tique au début. Vous savez : « Ne sortons
pas ce soir, restons

ensemble, rien que toi et moi. Je t'aime tellement que je ne peux
pas supporter de te partager. »
Jusqu'au jour où la femme se
réveille et constate qu'elle s'est
coupée de tout le monde, de ses
amis, de sa famille.


—  Pourquoi n'appelle-t-elle pas la police ?
Là encore, je connaissais la réponse.


—  
Parce
qu'à chaque fois il lui promet qu'il va changer, qu'il ne recommencera plus jamais. Les statistiques disent qu'en moyenne une femme se laisse cogner trente-cinq fois
avant de se décider à appeler la police.


—  
Trente-cinq
fois, je ne peux pas le croire !


—  
C'est pourtant la triste
vérité.


—  Grâce, bébé, je suis sincèrement désolé.
Crois-moi.
Casey Kaplan s'est planté devant mon bureau. Je n'ai même pas eu besoin de lever le nez. Je l'ai
reconnu à l'odeur de vieux bouge qu'il promenait
partout avec lui. J'ai continué à taper sur mon clavier.


—  Désolé pour quoi ?


—  Pour
l'interview de Madonna. Je n'ai rien fait pour l'obtenir. Ce sont eux qui me l'ont proposée. Je ne savais même pas
que tu étais dans la course.


—  C'est pas grave, ai-je répondu toujours sans lever les
yeux.
Je ne voyais de lui que son
entrejambe et l'aigle en argent de son gros ceinturon de
plouc.


—  Je ne savais même pas, a-t-il répété.


Il a haussé les épaules. Je l'ai su parce que
ses mains sont brièvement
apparues dans mon champ de vision, le temps pour moi de voir ses doigts ornés d'immondes
bagouses.


— 
Je te
dois une faveur, bébé. Si je peux me rattraper d'une façon ou d'une autre.


— 
C'est
noté. Encore une chose, Kaplan. (J'ai arrêté de taper et je l'ai regardé.) Tu serais gentil de ne plus m'appeler bébé.


 



— 
La
curiosité est un vilain défaut, a murmuré McGuinness entre ses dents. Mais sans elle on meurt
idiot.


— 
Qu'est-ce
que tu marmonnes ?


— 
Je me suis rancardé. J'ai
des infos pour toi.


— 
Oh,
arrête ça, par pitié, Dickie. Parle normalement. Si tu as quelque chose à dire, accouche !


— 
D'accord. (Il a approché
une chaise de mon bureau et repris son
expression habituelle.) Je sais qui t'a cramé ta voiture.


Je l'ai regardé d'un air interdit.


—  
Erek
Boyarski et Lek Klimek. Ces
noms ne me disaient rien.


—  
Et tu sais pourquoi ils ont
fait ça ? a-t-il enchaîné.


—  
Euh, non...


—  
Parce qu'on les a payés.
Deux cents euros chacun.


Je n'en croyais pas mes oreilles. Je pensais
jusque-là avoir été victime d'un banal acte de
vandalisme.


—  Eh oui, Grâce.
Tu étais visée. Cet accident n'avait rien d'un hasard.


Un étau de glace a enserré mon cœur.


— 
Qui les a payés ? ai-je
prononcé d'une voix blanche.


— 
Ah ça, j'en sais rien.


— 
Pourquoi tu ne leur as pas posé
la question ?


— 
Je ne les ai pas rencontrés
personnellement. C'est juste une info que
j'ai obtenue en enquêtant sur une autre affaire. Qui pourrait t'en
vouloir, Grâce ?


 



—  
Mais je n'en ai pas la
moindre idée. Cette fois, j'avais vraiment
la frousse.


—  
Allons,
Grâce, fais marcher tes neurones.


—  
Dickie,
je te jure.


Mon téléphone a sonné. Machinalement, j'ai lu
le numéro. C'était Marnie. Saisie par une autre forme d'angoisse, j'ai dit à Dickie :


—  
Il faut que je réponde,
mais ne bouge pas d'ici. J'ai décroché le combiné.


—  
Allô,
Marnie.


—  
Non, c'est moi, Nick.


—  
Nick ?


Cette fois, j'avais un très mauvais
pressentiment.


C'est à peine si j'ai entendu Dickie se débiner sur la pointe des pieds. Il a articulé un message inaudible et
m'a montré la porte tout en tapotant sa montre.


—  
Ça
recommence ? ai-je demandé à Nick.


—  
Oui.


— 
Je croyais qu'après ce qui
était arrivé la dernière fois... C'est grave ?


— 
Oui, très. Elle est à
l'hôpital.


— 
Oh non !


— 
Trois côtes cassées, une
commotion cérébrale et une hémorragie interne.


— 
Mon
Dieu, et il s'est écoulé quoi ? six semaines depuis la dernière fois.


La culpabilité m'a envahie. J'aurais dû
aller à Londres quand c'était arrivé.


—  Les épisodes
sont de plus en plus rapprochés, et c'est chaque fois un peu plus
grave, a dit Nick. Ils m'avaient prévenu. Je te l'ai dit, Grâce.


— 
Nick,
tu dois faire quelque chose. Elle doit être prise en charge par des professionnels.


— 
J'ai fait tout ce que j'ai
pu.


— 
Ça ne peut pas continuer
comme ça.


— 
Je le sais. J'ai essayé de
la faire aider.


Nous n'avons pas réussi à nous mettre
d'accord sur ce qu'il fallait
faire, et j'ai fini par raccrocher. Après quoi je suis restée assise, ramassée sur moi-même, les mains
coincées entre mes cuisses.
Fallait-il en parler à papa et maman ? Non, ils avaient déjà assez de soucis avec Bid et sa chimio.
Il fallait que j'aille à Londres et que je règle le
problème toute seule.


 












 



 



 



Il a sorti son sac de la voiture et,
prévenant, l'a aidée à marcher jusqu'à la porte.


— 
Qu'est-ce
que tu aimerais faire, maintenant ?


— 
]'ai
seulement envie d'aller me coucher. Il a souri.


— 
Comme
tu voudras. Ça t'ennuie si je dors avec toi?


—  Euh... (Elle n'était pas sûre d'avoir compris.)
J'avais l'intention de dormir tout de suite.


Il l'a poussée vers la chambre pendant que
d'une main il défaisait sa braguette.


—  
Allez,
tu peux bien rester éveillée une petite demi-heure. Enlève ta culotte.


—  
Non !
Je viens juste de subir un avortement.


—  
Des
excuses, toujours des excuses.


Il l'a poussée sur le lit et, de son genou,
l'a maintenue immobile le
temps de lui arracher son pantalon et sa culotte.


—  
Je
t'en supplie, arrête. Je risque une infection. Je ne dois pas avoir de rapports pendant trois semaines.


—  
Ta
gueule.


Il était déjà sur elle et la pénétrait, dans
le sang qui s'écoulait d'elle. Ses mouvements de va-et-vient frénétiques lui
mettaient les chairs
à vif. Soudain, il s'est soulevé sur ses bras tendus et lui a décoché une violente gifle.


—  Putain, tu peux pas
faire au moins semblant de prendre ton pied !





Marnie


Grâce
allait venir. Debout dans l'encadrement de la porte, Nick venait de lui annoncer froidement la nouvelle.


—   Elle sera là demain matin.


D'une voix qui s'était radoucie, il lui demanda : 


—
Tu as besoin de quelque chose ?


Elle aurait voulu savoir si Grâce était très en colère,
mais ne pouvait se résoudre à poser la question. Sans
le regarder, elle fit non de la tête.


Nick la laissa seule avec son insupportable douleur. Dès
que la porte se referma, tout ce que contenait la
chambre se transforma en arme
potentielle : elle pouvait briser le miroir et se trancher les veines avec un éclat de verre, boire
l'eau de Javel de la salle de bains, se jeter par la fenêtre...


Mais elle n'avait pas le droit de se supprimer. Ses
filles innocentes, son
pauvre mari, elle leur en avait déjà tellement fait baver.
Sa punition serait de rester en vie.


Je ne boirai plus, je ne boirai plus, je ne boirai plus.


L'horreur quand elle était revenue à elle avait été
comparable à une entrée aux enfers.
Cette fois elle avait fini à l'hôpital, avec des mains qui l'empoignaient sans
ménagement et un horrible breuvage à base de charbon qu'on lui faisait
ingurgiter de force pour la « désintoxiquer », comme disait l'infirmière.


—  
Je suis où ?


—  
A l'hôpital
Royal Free. Trois cotes cassées, une commotion cérébrale et une hémorragie interne. Une sacrée nouba !


À
l'hôpital ? Non ! Elle devait sortir de là avant que Nick apprenne où elle
était.


Mais
Nick savait déjà et il était en route. À présent, elle aurait voulu n'en être
jamais partie, parce que tant qu'elle était hospitalisée, même par sa propre faute, les gens, et Nick en particulier, lui
avaient témoigné une certaine considération. L'hospitalisation avait différé la
colère de son mari et aurait peut-être eu le même effet sur Grâce.


Mais
son brancard avait été réquisitionné pour un malade, un vrai, pas une de ces
cloches qui se soûlent à la vodka au point de croire qu'elles peuvent traverser
au feu vert et qui finissent sous les roues d'une moto. Après six heures
d'observation, ils l'avaient renvoyée dans ses foyers. Dès qu'elle s'était
retrouvée chez elle, dans son propre lit, sa condition d'hospitalisée avait
cessé de la protéger, et Nick avait enfin pu donner libre cours à sa rage
froide et silencieuse.


Pire
encore, le médecin avait revu à la baisse son premier diagnostic. Contrairement
à ce qu'il avait d'abord cru, Marnie n'était pas commotionnée. Après
l'accident, elle était tout simplement trop hébétée par l'alcool pour
pouvoir dire quel jour de la semaine on était. L'expression employée par le
docteur, lorsqu'il avait parlé à Nick, ne cessait de tourner dans sa tête :
hébétée par l'alcool, hébétée par l'alcool.


Curieusement,
pourtant, elle n'avait jamais eu l'intention de s'enivrer. Sa journée de
travail n'avait pas été plus mauvaise que d'habitude, et, quand Rico avait
proposé de boire un verre au pub du coin, elle avait d'abord refusé. Chaque
fois qu'elle sortait prendre un verre avec lui, les choses dégénéraient.


—  
Nous avons une mauvaise influence
l'un sur l'autre, lui avait-elle dit, comme une réplique de série B.


—  
Non, nous sommes juste des incompris,
avait-il déclaré à la façon d'un mauvais acteur.


Il
la fixait de ses yeux de jeune chiot, et Marnie avait pris peur.


—  
Guy me conseille de garder mes
distances avec toi.


—  
Guy n'est pas là.


—  
Et s'il me fichait à la porte ? S'il
nous virait tous les deux ? Rico n'y croyait pas.


—  
Il est jaloux, parce que tu me
préfères à lui. Et puis je suis le meilleur courtier de sa boîte. Tu n'as rien
à craindre, il ne te licenciera pas. Elle hésitait, maintenant. Non, il ne
fallait pas.


— 
Un seul petit verre, Marnie. C'est
bientôt Noël. Ils n'étaient que le 1er décembre.


— 
Ça ne peut pas te faire de mal.


Il
l'embobinait, et l'indécision la paralysait. Elle devait rester forte, alors
qu'il aurait été si simple de se laisser aller, tout simplement.


—   D'accord,
mais un seul, avait-elle fini par dire.

Peut-être deux, mais pas plus de trois, en tout cas.


Au
quatrième verre, elle avait cessé de compter. Elle se sentait joyeuse et
volubile, en paix avec le monde entier et libérée de tous ses problèmes. Nick
serait vert de rage quand il saurait qu'elle avait recommencé à boire, et qui
plus est avec Rico, mais quelle importance ? Guy aussi serait furieux, mais ça
lui était


Au
pub, ils avaient engagé la conversation avec des gens assis à la table voisine.
Un homme en jogging bleu et trois femmes très apprêtées, Ou peut-être qu'il n'y
en avait que deux, elle n'en était plus très sûre. Elle se rappelait vaguement
avoir demandé à l'une des femmes où était partie sa sœur, et l'autre lui avait
répondu : « Non, ma grande, c'était la serveuse. Ma parole, t'es encore plus
bourrée que nous. »


Très
bronzées et lestées d'une abondante quincaillerie, ces femmes n'étaient pas du
genre distingué, mais Marnie les trouvait sympas. Quand l'une d'elles lui
a touché la jambe de la pointe d'une chaussure en peau de lézard en disant : «
On part en boîte », Marnie a décidé de suivre le mouvement. Rico a essayé de la
retenir. Ils se sont engueulés et, même si sa mémoire était pleine de trous,
elle se rappelait que leur dispute avait été tiède, parce qu'ils étaient trop
soûls l'un et l'autre pour faire ça sérieusement.


—   Ce sont
des malfrats, l'a prévenue Rico. Ils ont l'air cool

comme ça, mais ce sont des truands.


C'est
la dernière chose dont elle se souvenait. Ensuite, c'était le trou noir jusqu'à
son réveil à l'hôpital. Elle avait perdu huit heures de sa vie. Est-ce qu'elle
était allée dans cette boîte ? Dans un autre pub ?
Elle n'en avait pas la moindre idée. L'ambulance l'avait ramassée à
Cricklewood, à l'autre bout de Londres. Comment avait-elle échoué dans ce
quartier ?


La terreur
la rendit pantelante.


N'y
pense pas.


Son
regard rencontra son portable. Elle pouvait envoyer un SMS à Rico et essayer de
reconstituer sa nuit, mais cette idée lui répugnait. Rico lui répugnait.
Rétablir le contact avec lui signifierait que tout ça était réellement
arrivé- La cuite, l'engueulade au pub. Quant à ce qu'elle avait oublié, elle
préférait ne rien en savoir.


Au
final, tout s'était arrangé. Quoi qu'il se soit passé, elle était maintenant en
sécurité dans son foyer. Amochée, certes, mais rien de très grave finalement.


Tout
allait bien.


Il
lui revint alors que Grâce allait débarquer de Dublin. Or sa sœur n'aurait pas
pris la peine de venir à Londres si l'affaire n'était pas très sérieuse.


La
peur revint avec une force redoublée. Grâce était-elle très fâchée ? Elle
pouvait l'appeler pour sonder le terrain, mais elle préféra là encore ne rien
savoir. Jusqu'à l'arrivée de Grâce, elle endurerait la situation en se coupant
du monde. Elle n'entendrait rien, ne penserait rien, n'éprouverait rien.


Mais
sa tête ne cessait de lui ramener des bribes de conversation saisies au
vol.


Hébétée
par l'alcool. Trois côtes cassées. Elle aurait pu y rester.


Une
nouvelle onde de choc déferla sur elle. Soudain, comme si elle venait tout
juste d'entendre ces mots, elle fut horrifiée par la gravité de ses lésions.
Cette fois, il ne s'agissait plus de quelques bleus et bosses, elle s'était brisé des os. La situation était plus que préoccupante.


Une
chose au moins était claire pour elle. Elle ne boirait plus jamais une goutte
d'alcool. Son comportement et ses conséquences avaient largement dépassé
les limites de ce qui était acceptable, pardonnable ou même explicable. La peur
lui forgeait cette certitude : jamais plus elle ne boirait.


À
l'heure du dîner, les filles entrèrent à pas de loup dans sa chambre, toutes
fières de lui apporter une coupe de glace à la vanille. Marnie en avala trois
cuillerées avant de s'arrêter brusquement. Elle était incapable de manger,
elle ne le pouvait jamais après l'une de ses crises. Or celle-ci, elle devait
bien l'admettre, avait sans doute été la pire. Elle dormit seule cette nuit-là,
Nick ayant refusé de partager son lit. Il n'y avait plus rien pour endiguer
le flot de ses pensées. Marche, arrêt, marche, arrêt, Toute la nuit, son esprit
continua de tourner en boucle.


Hébétée
par l'alcool. Grâce arrive. Trois côtes cassées.


De
temps en temps, elle s'enfonçait dans un demi-sommeil peuplé d'images confuses.
Et puis soudain elle avait la sensation de tomber dans le vide et se réveillait
dans son lit, trempée de sueur, en proie à une terreur si grande qu'elle
préféra finalement rester éveillée,


Grâce
entra en coup de vent dans la chambre, mais s'arrêta net à la vue des bandages
et des contusions. Marnie vit briller des larmes dans les yeux de sa sœur.
Celle-ci n'était donc pas fâchée.


Merci,
mon Dieu, merci.


La
peur qui avait pesé sur elle comme une énorme pierre s'envola d'un coup, et
Marnie se sentit aussitôt plus légère, plus libre et presque joyeuse. Les
nuages noirs de la terreur qui s'étaient amoncelés au-dessus de sa tète depuis
son réveil à l'hôpital venaient de se dissiper.


—   Je peux
t'embrasser sans te faire trop mal ? lui demanda

Grâce.


Si
sa sœur avait été fâchée, Marnie aurait été obligée de se laisser embrasser,
car elle aurait été prête à tout pour regagner son affection. Mais, en
l'occurrence, elle pouvait se permettre d'être franche.


— 
Je
préfère pas, répondit-elle, ça fait trop mal, Grâce
grimpa sur le lit,


— 
Qu'est-ce qui s'est passé ?


— 
Tu me connais. Il m'arrive toujours
des accidents,


— 
Non, je veux dire... tu t'es soûlée à
mort, Pourquoi? Pourquoi ? Mais elle ne savait pas pourquoi.


— 
Tu as appris pour le bonus de Kick ?
Il nous a acheté cette immense baraque, et maintenant nous n'avons plus de quoi
rembourser les échéances.


Mamie n'avait que faire de la maison et de l'argent,
mais il lui fallait trouver un prétexte, pour Grâce.


— Mais tu le savais depuis longtemps, rétorqua sa
sœur, déconcertée. Je pensais qu'il était arrivé quelque chose de
terrible. Quand même, après la dernière fois.,,
c'était quand, il y a six semaines ? Tu
avais juré de ne plus jamais toucher une bouteille d'alcool, tu te rappelles ? Tu t'étais salement amochée en
dégringolant l'escalier chez Rico,


Grâce s'allongea à côté d'elle. Pour couper court aux
interrogatoires, Marnie alluma la télévision.


Elles regardèrent ensemble un talk-show et, quand
l'émission prit fin, Grâce demanda :


—  
Erek Boyarski,
ce nom te dit quelque chose ?


—  
Non.


—  
Et Lek Klimek ?


—  
Non plus,
pourquoi ?


—  
Pour rien. (Elle
sauta soudain du lit, pleine d'allant.) Bien, je
vois que tu vas déjà mieux. Habille-toi. Où sont tes vêtements ?


—  
Dans cette
penderie.


Grâce ouvrit la porte du placard.


Tout le bas de la penderie était tapissé de paires de
chaussures et de bottines.


—   Tu en as, des fringues et des chaussures !
Regarde-moi ces
bottes dequitation...


Elle se pencha pour les examiner de plus près.


—  
Non, attends. Ne
touche pas à celles-là.


—  
Elles sont
drôles, non ? (Sa voix était étouffée, parce qu'elle avait la moitié du corps à l'intérieur de la penderie.)
Elles sont tellement raides, le cuir
ressemble presque à du plastique.


—  
Parce que je ne
les ai jamais faites à mon pied.


—  
Bon sang, t'es
une vraie maniaque ! Tu vas jusqu'à mettre des formes dedans pour les faire tenir debout.


—   Ne les touche pas. Laisse ces chaussures
tranquilles.
Mais Grâce venait de fourrer sa main
à l'intérieur d'une botte, et l'expression de son visage changea brusquement. Sa main ressortit, tenant quelque chose. Grâce
la contempla avec un air que Marnie ne lui
avait encore jamais vu et, d'une voix très posée, elle demanda :


—  
Tu peux
m'expliquer pourquoi tu gardes une bouteille de vodka
dans tes bottes d'équitation ?


—  
Grâce, je... Non, ne fais pas ça.


Grâce glissa sa main dans l'autre botte et en ressortit
une deuxième bouteille - vide, celle-là. Elle
tourna vers sa sœur le même visage à
l'expression étrange, comme si quelque chose venait de s'éclaircir soudain. Ni
une ni deux, elle se plongea entièrement
dans la penderie et se mit à fouiller frénétiquement.


—  
Grâce, arrête !


—  
La ferme.


Dressée
dans son lit, Marnie n'avait d'autre choix que d'assister, horrifiée, au spectacle. Grâce y allait des deux mains dans les boîtes à chaussures, les bottes et les
sacs à main, elle jetait tout
pêle-mêle sur la moquette de la chambre, si bien que les bouteilles sorties de leur cachette
atterrissaient un peu partout dans un cliquetis de verre.


Sa
fouille terminée, d'un geste emphatique, Grâce posa une à une les bouteilles sur la table de la coiffeuse, Neuf au total, d'un
litre, d'un demi-litre, qu'un quart de litre. Mamie elle-même était étonnée par leur nombre. Elle croyait
n'en avoir qu'une ou deux, qu'elle
stockait là le temps de trouver une occasion de s'en débarrasser
discrètement. Toutes étaient vides, sauf une.


Le souffle court, Grâce dévisageait sa sœur comme si
elle la voyait pour la première fois de sa vie,


—  
Est-ce que tu
as bu depuis ta sortie de l'hôpital ?


—  
Non, je te
jure.


Elle disait vrai. Elle avait eu envie de boire, surtout
lorsqu'elle avait appris que Grâce
allait débarquer, mais son organisme aurait
été incapable d'absorber la plus petite dose d'alcool. Elle connaissait assez son corps pour savoir que
la moindre goutte déclencherait
une crise de vomissement qui pourrait durer des jours.


Mamie vit alors l'expression de Grâce changer et
comprit, Sa sœur sortit en trombe de la chambre, Marnie
s'extirpa précipitamment de son lit, ignorant la douleur aiguë qui lui
déchirait les côtes. « Non, je t'en supplie. Non ! » Cette fois, elle devait
arrêter Grâce. Elle la suivit jusqu'à la chambre rose de Daisy.


Mais
Grâce en avait déjà trouvé une. Elle lui brandit la bouteille vide sous le nez.


—  
Dans le placard de ta fille. Bon
sang, Marnie !


—  
Elle ne l'aurait pas trouvée.


—  
Il ne m'a pas fallu longtemps.


Sur
ce, elle gagna la chambre de Verity et trouva trois autres bouteilles sous le
lit.


—  
Ne dis rien à Nick, je t'en supplie.


—  
Comment oses-tu me demander ça ?
Comment peux-tu être si égoïste ?


—   Je ne
comprends pas, prononça Grâce d'une voix faible.

Elle semblait anéantie. Marnie ne l'avait jamais vue si abattue.


—   Tu avais
réussi à arrêter la dernière fois que tu es venue à Dublin, quand tu prenais
des antibiotiques.


En
vérité, Marnie n'avait jamais été sous antibiotiques, mais le moment était mal
choisi pour passer aux aveux,


—   Tu n'as
rien bu pendant tout le week-end à Dublin, poursuivit Grâce. (Puis son regard
changea : elle venait sans doute de comprendre que Mamie avait pu boire en
secret.) Tu n'as rien bu, n'est-ce pas ?


— 
Non, je te le jure. Grâce eut un rire
caustique.


— 
Si tu le jures, alors je suis
rassurée.


— 
Je ne te mens pas, Grâce. Je peux
arrêter quand je veux.


— 
Je peux arrêter quand je veux, la
singea Grâce. Tu sais à quoi tu me fais penser ?


— 
A quoi ?


— 
À une alcoolique.


— 
Mais...


Elle
n'avait pas menti. Elle n'avait pas bu le temps qu'elle était restée à Dublin,
parce que, aussi inexplicable que cela puisse paraître, il était plus facile de
s'abstenir complètement que de devoir s'en tenir à deux petits verres. C'était
pour cette raison qu'elle avait inventé
cette histoire d'antibiotiques, Depuis un an environ, elle savait que, dès
qu'elle buvait un seul verre, elle était prise d'un besoin irrépressible de se
soûler jusqu'à l'inconscience, jusqu'à éprouver la sensation de quitter son
corps, de quitter sa vie, de tout abandonner, d'être libre et de se fondre dans
l'oubli. Quand elle commençait à boire, elle ne pouvait jamais prévoir où cela
la mènerait, ni ce qu'elle ferait, et elle ne pouvait prendre un tel risque
quand elle était loin de chez elle.


—   Je suis
désolée de t'avoir caché tout ça, dit-elle.


Elle
ne pouvait pas supporter de voir Grâce fâchée contre elle ou, pire, déçue par
elle. -, — Il ne s'agit pas de moi, mais de toi et de ton alcoolisme.


—   Je ne
suis pas alcoolique, juste...


Grâce
montra l'alignement des bouteilles sur la coiffeuse.


— 
Mamie, regarde. Regarde-les.


— 
Ce n'est pas aussi terrible que ça en
a l'air. Elles sont là depuis longtemps. Je t'en prie, Grâce, laisse-moi
t'expliquer.


— 
Bon, maintenant ça suffit. Tu vas
t'inscrire aux alcooliques anonymes.


Quoi,
mais elle n'était pas alcoolique ! ! 



—
Je vais les appeler. Où est ton annuaire ?


—   Je n'en
ai pas.


D'une
voix très calme, Grâce la mit en garde :


— 
Fini de déconner avec moi, Marnie.


— 
Dans le placard de l'entrée.


Grâce
sortit et, quand elle revint, elle annonça :


— 
Il y a une réunion à 13 heures, à la
salle municipale de Wimbledon. Habille-toi.


— 
Grâce, je t'en prie. Je vais arrêter,
je te le promets. Ne m'oblige pas à aller aux alcooliques anonymes, Je n'en
suis pas encore à ce stade. Il suffit que je prenne la résolution d'arrêter.
Voilà, je la prends, c'est fait.


Elle
vit que Grâce faiblissait. Elle montra ses bandages et ses lacérations.


—   Et puis
je ne peux pas y aller dans cet état.


Après
un instant d'hésitation, Grâce se ressaisit et déclara :


— 
Ils n'y verront rien. Ils sont
sûrement habitués.


— 
Et si quelqu'un de mon travail me
voit là-bas ?


— Si tu veux mon avis, ils ont déjà deviné. Ils
seront sûrement contents
de savoir que tu te décides enfin à prendre ton problème
à bras-le-corps.


Elle s'habilla sous le regard de Grâce, Chaque mouvement
lui arrachait une grimace de douleur quelque peu exagérée. Mais le tremblement de ses mains était bien réel. Elle
n'arrivait même plus à boutonner son
jean. C'était nouveau. Involontairement, elle hasarda un regard vers la penderie abritant une dernière bouteille que Grâce n'avait pas trouvée. Une
petite gorgée la remettrait
d'aplomb. Mais, quand bien même Grâce accepterait de la laisser seule quelques secondes, elle ne
pouvait pas prendre ce risque aujourd'hui. Outre qu'elle risquait de se mettre
à vomir, si elle était prise la main
dans le sac, elle serait illico expédiée en cure de désintoxication.


Grâce
prit le volant. Marnie la laissa s'embarquer dans le dédale des rues à sens unique avec l'espoir de perdre tellement de temps
à tourner en rond qu'elles rateraient la réunion. Mais elle avait oublié - comment était-ce possible, vu
qu'elle l'avait côtoyée toute sa vie
? - combien sa sœur était débrouillarde.


Les yeux rivés sur un bâtiment à un étage, Grâce
ralentit et annonça :


—   Voilà la rue. Et voilà l'endroit.


Marnie ne s'en faisait pas trop. Elles n'arriveraient
jamais à trouver une place où se garer.


—   Tu crois
qu'ils s'en vont ?


Grâce descendit sa vitre et demanda aux occupants de
l'autre voiture s'ils partaient. Hochement de tête,
petit sourire, pouce levé en signe
de remerciement, et Grâce se glissa dans la place laissée
vacante.


—   Descends, dit-elle.


Marnie décrocha sa ceinture et mit le pied à terre. Ses
jambes semblaient appartenir à une autre. C'était
la première fois qu'elle marchait depuis
qu'elle s'était réveillée à l'hôpital.


—  
Je crois que je
vais m'évanouir.


—  
Respire, lui dit
Grâce, et appuie-toi sur moi.


—  
Non, je me sens vraiment...


—   Marnie, je me fous que tu tombes raide morte. Tu
iras à cette réunion quoi qu'il arrive.


Quand Marnie vit que c'était la même salle que la
dernière fois, l'appréhension la cloua sur place.


Une vingtaine de chaises étaient disposées en cercle. Des
gens bavardaient gaiement. Du thé et des biscuits
étaient servis sur une table.


Grâce, un peu nerveuse, la guida dans la salle et la
présenta à une femme qui semblait présider la séance.


—   Voici Marnie, dit-elle. C'est sa première
réunion.


En réalité, c'était sa seconde. Guy, son patron, l'avait
déjà obligée à assister à l'une de leurs séances.
Mais elle n'allait pas le dire à Grâce,
parce que sa sœur la prendrait alors vraiment pour une alcoolique. Elle promena un regard furtif autour
d'elle en espérant que la femme qui se prénommait Jules, celle qu'elle avait
croisée au cinéma l'autre jour, n'était pas dans les parages. Si jamais elle
arrivait et lui disait bonjour, Marnie serait grillée aux
yeux de Grâce.


Les participants - les alcooliques - étaient des gens
sympathiques, elle s'en
souvenait de la dernière fois. Ils ne l'embarrassèrent pas en l'interrogeant sur ses blessures et, au
contraire, l'accueillirent avec de
chaleureux sourires. Ils mouraient visiblement
d'envie de la voir entrer dans leur bande.


—   Du thé ?


Marnie accepta. Elle avait tellement froid, une boisson
chaude la réconforterait. Mais, au moment de
prendre la tasse, elle vit avec horreur que
sa main n'arrivait pas à la tenir. Sous le regard épouvanté de Grâce, Marnie vit le thé trembloter et finir
par déborder en lui ébouillantant la main. Sans commentaire, l'homme qui l'avait servie lui reprit sa tasse et
la reposa sur la table.


Marnie décida de faire comme si de rien n'était.


—   Nous
sommes tous passés par là, lui dit gentiment l'homme.


Toi, peut-être, pauvre raté d'alcoolo, mais moi jamais. Un autre homme lui proposa un biscuit. Elle accepta. Son estomac
criait famine, mais il lui semblait que ses signaux lui arrivaient d'une autre
galaxie. Elle croqua dans le biscuit. Cela faisait une éternité qu'elle n'avait
plus eu d'aliment dans la bouche. La sensation lui
parut étrange. Elle déglutit. Les morceaux de biscuit se frayèrent un chemin le
long de sa gorge nouée, et ses sucs gastriques se préparèrent au festin.


—   Asseyons-nous,
proposa Grâce.


Elles
prirent place sur des chaises inconfortables.


Marnie
cassa de minuscules morceaux de son biscuit et les laissa fondre dans sa bouche
tout en écoutant d'une oreille distraite les lamentations de
la gent alcoolique. Ils appelaient ça « communier ». Rien que le mot lui
donnait envie de rentrer sous terre. Grâce devait
détester aussi, c'était évident.


—  
... boire était devenu une activité à
plein temps. Cacher les bouteilles, faire pénétrer en douce de l'alcool dans la
maison, prétexter de sortir le chien pour balancer mes cadavres dans les
poubelles des voisins. Puis, un jour, la municipalité a commencé à nous
facturer l'enlèvement des ordures, et je me suis fait pincer...


—  
... quand je recevais, je cachais une
bouteille dans les placards de la cuisine pour pouvoir boire en douce quand je
débarrassais les assiettes...


—  
... je m'anesthésiais. Je pensais
boire parce que j'aimais la boisson, alors qu'en fait je buvais pour endormir
des sentiments douloureux...


—  
... j'avais des bouteilles cachées
partout dans mes penderies.


Ce
dernier aveu lui valut de la part de Grâce un coup de coude qui semblait dire :
« Tu vois, tu es comme eux, ta place est ici. »


—   ... je
planquais des bouteilles dans les poches de mon

manteau, poursuivit la femme...


Marnie
sentit le doute s'insinuer en Grâce.


—  
... le problème, c'est que je pouvais pas arrêter, J'arrivais à tenir une semaine,
parfois une dizaine de jours sans boire, Mais j'étais incapable de rester sobre
plus longtemps...


—  
... j'ai tout perdu. Mon boulot, ma
famille, ma maison, ma dignité, et je m'en fichais, Boire était la seule chose
qui comptait, ..


—   Mamie ? l'appela discrètement Grâce.


Émergeant
de sa torpeur, Marnie vit que tous les regards étaient braqués sur sa personne.
La femme qui dirigeait la séance lui souriait affectueusement.


— 
Marnie, souhaitez-vous nous parler ?


— 
Quoi ? Moi ? (Elle contempla ses
pieds.) Non.


— 
Allez, lance-toi, l'encouragea Grâce
à voix basse.


— 
Je m'appelle Marnie...


— 
Bonjour, Marnie, clama en chœur
l'assistance.


— 
Dis que tu es alcoolique, lui souffla
Grâce.


Mais
Marnie ne le dit pas, parce que c'était faux. Elle n'était pas alcoolique.


—   Maintenant
tu es fixée, lui dit Grâce sur le chemin du retour. Il n'est pas nécessaire de
boire tous les jours pour être alcoolique. Certains, comme toi, ont de longues
périodes d'abstinence.


Ne
l'écoute pas, ne l'écoute pas.


—   Qu'est-ce
que tu as pensé des gens ? reprit Grâce après un moment de silence.


— 
Ils ont l'air sympas. Ils me collent
les boules.


— 
Tu vas y retourner ?


— 
Euh... la semaine prochaine.


— 
Pourquoi pas demain ?


— 
Demain, c'est
pas un peu... précipité?


Grâce
ne répondit pas. Dès qu'elles furent rentrées, elle monta tout droit à la
chambre de Marnie, ouvrit en grand les portes de la penderie et entreprit une
fouille des profondeurs qu'elle n'avait pas encore explorées. Elle ressortit
bientôt, une demi-bouteille de vodka à la main, et brandit l'objet du délit,
comme un magicien montrant le lapin blanc qu'il vient de tirer de son chapeau.
Elle replongea aussi sec, retourna les poches des manteaux et réapparut
avec une autre bouteille.


Quand
elle arriva à quatre bouteilles, elle lâcha avec humeur :


— 
Un peu précipité, tu disais ? Oh non,
je crois plutôt qu'il y a urgence.


Elle
tomba à genoux, plongea son visage dans ses mains, puis se releva soudain.


— 
Grâce, où vas-tu ?


— 
À la salle de bains vomir. (À la
porte elle s'arrêta, pivota sur ses talons et ajouta :) Drôle, non ? C'est toi
qui bois, et c'est moi qui trinque.


Quand
elle ressortit de la salle de bains, Grâce vint se blottir dans le lit contre
Marnie.


Après
un long moment de silence, elle demanda :


— 
Qu'est-ce que tu fichais à
Gricklewood ? Nick dit que c'est là que l'ambulance t'a ramassée. Qu'est-ce qui
s'est passé cette nuit-là ?


— 
Rien, je suis juste sortie boire un
verre avec Rico après le travail.


— 
A Cricklewood ?


— 
Non, à Wimbledon.


— 
Je ne connais pas bien Londres, dit
Grâce, peut-être avec sarcasme. Est-ce que Wimbledon se trouve à côté de Cricklewood?


— 
Non.


— 
Alors toi et Rico... ?


—   Nous
avons pris quelques verres.

- - Et ensuite ?


—   J'ai
rencontré des gens. Ils sortaient en boîte, et je les ai

suivis.


Enfin,
je crois.


—  
Où se trouvait cette boîte ? À
Cricklewood ? Oh, par pitié, ferme-la avec ton Cricklewood.


—  
À Peckham,


Peckham
! Mais où avait-elle la tête ? Peckham est un ghetto.


—  
C'est à côté de Cricklewood ?


—  
Non.


—  
Tu connais quelqu'un qui vit à
Cricklewood?


—  
Non.


—  
Dans ce cas, pourquoi t'a-t-on
retrouvée à Cricklewood ?


—   Grâce, si
tu prononces encore une fois le nom de Cricklewood, je sors m'acheter une
bouteille.


—  Cricklewood,
Cricklewood, Cricklewood.


Sur
ce, Grâce lui balança ses jambes en travers du corps et la maintint plaquée au
lit.


— 
Tu ne bougeras pas d'ici.


— 
Je blaguais.


— 
Je sais. Tu vois, je suis morte de
rire.


Elles
s'enfoncèrent dans un silence lugubre, puis Grâce dit :


— 
Tu ne trouves pas que c'est... ?


— 
Quoi ?


— 
Eh bien, tu étais seule, couchée sur
la route, alcoolisée au dernier degré, dans un coin de Londres que tu ne
connais même pas, sans aucun souvenir de la façon dont tu étais arrivée là.


À
peine Grâce avait-elle commencé sa phrase que Mamie avait cessé d'écouter et
ruminait sa réponse. Quand Grâce se tut, elle dit :


— 
Ça ne se reproduira plus jamais.


— 
Mais...


— 
Je suis d'accord avec toi. Ça parait
assez glauque quand tu le présentes de cette façon, mais c'était un accident.
Et ça n'arrivera plus jamais.


Grâce
sauta du lit.


—
Il est 15 heures, je vais chercher les filles à l'école. Je serai de retour
dans une vingtaine de minutes. — Merci.


Marnie
entendit la porte d'entrée se refermer, la voiture démarrer, et se redressa
contre ses oreillers. Elle se sentait somnolente, mais les paroles de Grâce la
hantaient.


Tu
étais seule, couchée sur la route, alcoolisée au dernier degré, dans un coin de
Londres que tu ne connais même pas, sans aucun souvenir de la façon dont tu
étais arrivée là.


Une
paroi coulissa, offrant un mince aperçu d'une immense caverne peuplée
d'horreurs. La terreur l'envahit.


À 5
heures du matin, elle gisait sur une route, avec trois côtes cassées. Cette
femme, c'était elle.


—  
Je dois rentrer à Dublin, annonça
Grâce. Il faut que je travaille ce week-end pour rattraper les jours que j'ai
perdus cette semaine.


—  
Je comprends. C'était très gentil à
toi de venir.


—  
Maintenant, un dernier conseil avant
mon départ. Je ne veux pas t'alarmer, mais Nick ne va pas supporter tout ça
encore longtemps. Et Nick est un homme bien.


—  
Je sais, bredouilla Marnie.


—  
Je l'avais mal jugé au départ. À
cause de sa façon de se saper, je l'avais pris pour quelqu'un de superficiel.
Mais j'ai changé d'avis. Nick est un type génial. En plus, tu as oublié de me
dire que la raison pour laquelle il n'a pas eu son bonus cette année, c'est
qu'il a manqué beaucoup de journées de travail par ta faute.


Honteuse,
Marnie enfouit son visage dans son oreiller.


—   Je sais
que les devoirs parentaux doivent être partagés,

mais je te rappelle quand même que Nick gagne quinze fois plus que toi.


Marnie
ne pouvait pas la contredire.


—   Écoute-moi
bien, reprit Grâce. Si vous vous séparez, il aura la garde des filles.


Nick
va te quitter. Il va garder les filles. J'ai besoin d'un verre.


—  
Aucun juge dans tout le pays...
Tiens, on sonne à la porte ? (Grâce descendit ouvrir et revint quelques
instants plus tard.) C'est ton patron.


—  
Guy ?


—  
Un grand mec BCBG ? C'est ça. Il
t'attend au salon. Enfile un peignoir et donne-toi un coup de peigne.


—  Je suis venu te
faire une proposition, lui annonça Guy.

Marnie sentit son cœur s'emballer. Une bouffée de chaleur lui monta au visage.


—  Je t'apprécie
beaucoup, Marnie.


Elle
le dévisagea en silence. C'était donc le prix pour garder son job. Est-ce qu'il
allait se contenter de la sauter une seule fois, ou bien faudrait-il passer à
la casserole deux ou trois fois par semaine ?


—  Même si tu es
parfois impossible à vivre.


Elle
opina de la tête, inutile de nier. Mais ce n'était pas une raison pour
consentir à coucher avec lui.


— 
Je ne l'ai jamais dit à personne de
la boîte, mais ma mère était comme toi.


— 
Comme moi... c'est-à-dire?


— 
Une pocharde.


Le
mot fit surgir dans l'esprit de Marnie la vision d'infâmes rebuts de l'humanité
se disputant une bouteille de gnôle autour d'un brasero.


— 
Ce mot ne te plaît pas ? fit mine de
s'étonner Guy.


— 
Il est quand même un peu fort.


Il
dirigea un regard appuyé vers ses côtes cassées.


— 
Très bien. Ma mère était une
alcoolique, si tu préfères.


— 
Je suis désolée, Guy. J'ai honte, tu
ne peux pas savoir. Je te promets que ça n'arrivera plus jamais.


— 
Je peux te dire la vérité ?


Elle
prit une grande inspiration. Pourquoi fallait-il que tout soit si âpre et douloureux
?


—  
Eh bien, vas-y, je t'écoute, si ça
peut te soulager. Il l'observa un moment, puis se décida à parler :


—  
Tu ne te laves plus.


Elle
ne ressentait rien. Une autre Marnie était en train de se consumer de honte,
mais elle ne ressentait rien.


—   C'est faux.


Mais
il avait raison. Elle avait cessé de se doucher tous les jours. Parfois, il
était déjà tellement pénible de sortir du lit et enfiler des vêtements qu'elle
n'avait pas le courage d'affronter la torture de l'eau sur son corps glacé.


Puis
Guy ajouta d'un ton plus compréhensif :


—  
Mais c'est un effet de l'alcoolisme.
C'est arrivé à ma mère aussi. Je connais la dépression, les mensonges, le
laisser-aller. Tu t'apitoies constamment sur toi-même. Tu te trompes quand tu
crois que la vodka ne sent pas. Et si tu veux un dernier conseil : tiens-toi à
distance de Rico. Ou bien vous serez virés tous les deux.


—  
Écoute-moi bien, Guy. Je suis une
adulte, et ce que je fais avec Rico ne te regarde pas.


Il
secoua la tète.


—   Non,
Marnie. Je suis ton employeur, et ça me regarde. (Il soupira.) Tu ne comprends
pas que Rico est un poivrot, tout

comme toi ?


Marnie
fut révulsée par cette affirmation de Guy. Rico aimait boire, mais il n'était
pas alcoolique.


— 
Si ce que tu dis est vrai,
protesta-t-elle, pourquoi t'obstines-tu à employer des ivrognes ?


— 
Je ne sais pas, admit-il. Ce n'est
pas conscient chez moi. Un psy dirait que j'essaie de les aider, comme j'ai
voulu aider ma mère. De même, il existe une dynamique qui pousse les gens comme
Rico et toi les uns vers les autres. Je suppose que vous faites peur aux
buveurs occasionnels, alors vous ne pouvez plus picoler qu'avec vos semblables.


Non,
Rico en pinçait pour elle. Voilà pourquoi il la faisait boire.


—   Quoi
qu'il en soit, Rico ne t'embêtera plus. J'ai eu une

discussion avec lui. Tu ne devrais pas non plus avoir de

problèmes avec les autres gars. Ils ne veulent plus aller au pub

avec toi, parce que tu les mets dans l'embarras.


Le
visage de Marnie s'empourpra. Elle avait bien remarqué qu'ils semblaient
l'éviter.


— 
Ce qui m'amène à la proposition
suivante : tu gardes ton poste à condition que tu t'inscrives aux alcooliques
anonymes et que tu arrêtes de boire.


— 
C'est ta dernière chance, lui dit
Nick.


— 
Je n'ai pas besoin des alcooliques
anonymes, je peux me débrouiller toute seule. Je t'assure.


— 
Sache que je ferai tout pour t'aider,
mais tu dois t'arrêter. Je te préviens : si tu recommences, je te quitte et
j'emmène les filles.


—  
Maman ?


—  
Quoi, chérie ?


Daisy
entra dans la chambre et grimpa sur le lit.


—   Il s'est
passé une chose horrible.


Le
front sur les genoux, Daisy se mit à sangloter. Marnie prit peur. Sa fille
mettait un point d'honneur à ne jamais pleurer.


—   J'ai fait
pipi au lit, avoua Daisy dans un hoquet.

Marnie fut suffoquée par la culpabilité.


—   J'ai
presque sept ans, sanglota Daisy, son minois de porcelaine déformé par le
chagrin. Et je fais pipi au lit.


Marnie
regarda sa fille et sut que le moment fatidique était venu. Ce moment qui
resterait à jamais gravé dans sa mémoire. L'instant de la révélation, quand
elle aurait enfin compris qu'elle devait arrêter.


Elle
avait levé le coude avec des malfrats, elle s'était cassé
des côtes, elle avait été poussée aux réunions des alcooliques anonymes, mais
ce signal de sa fille était le sursaut salutaire dont elle avait besoin.


Elle
aimait ses enfants avec une passion douloureuse, et son alcoolisme leur portait
préjudice. Elle aimait ses enfants plus qu'elle n'aimait boire. La vérité
n'était pas plus compliquée que ça.


Il
avait fallu des années pour en arriver là. Pourtant, sa décision fut prise
en une seconde. L'esprit clair et apaisé, elle se fit le serment de ne plus
jamais boire.


Le
lundi suivant, elle arriva au bureau la tête haute. Elle ne se sentait plus
mortifiée comme lorsqu'elle revenait d'un de ses congés pour cause de gueule de
bois. Elle se sentait une nouvelle personne, entamant une nouvelle vie, et elle
était d'excellente humeur. Elle était propre et nette, mère dévouée, épouse
attentionnée, employée laborieuse.


Tout
le monde la salua, et personne ne fit la moindre remarque sur ses bleus ni sur
son absence d'une semaine, ce qui signifiait qu'ils étaient tous au courant.
Guy avait dû leur recommander la discrétion, La situation n'avait rien
d'agréable, mais au moins Marnie avait la satisfaction de savoir que ce serait
le dernier matin de malaise.


Rico
était là. II lui
adressa un sourire penaud. A sa vue, Marnie sentit son
estomac se révulser. Rico lui avait envoyé de nombreux SMS pendant sa
convalescence. Elle n'avait répondu qu'une fois, un message lapidaire pour lui
dire qu'elle était en vie.


Elle
avait probablement couché avec ce type. Est-ce que ça comptait comme une
infidélité quand on ne se souvenait de rien ?


A
12h45, Guy s'approcha.


—   C'est
l'heure de ta réunion.


Toute
la matinée, elle s'était demandé s'il mettrait sa
menace à exécution.


—  
Ecoute, Guy, lui répondit-elle d'un
ton très posé. Je n'ai pas besoin de ces séances. J'ai pris la résolution de ne
plus jamais boire et je m'y tiendrai. Pour mes filles, parce que j'ai pris
conscience du mal que je leur fais.


—  
J'en suis ravi. Les réunions
t'aideront à tenir.


—  
Mais, si j'ai renoncé à boire, je ne
suis plus une alcoolique, je n'ai donc plus besoin d'y aller.


Guy
n'en démordit pas.


—  
Allez, en route. Et ne te dépêche pas
pour rentrer. Tu peux rester jusqu'à la fin.


—  
Nous sommes ravis de te revoir parmi
nous, lui dit l'homme qui présidait la séance. Aimerais-tu prendre la parole ?


Elle
secoua la tête.


—  
Comment t'appelles-tu ? Nom de Dieu !


—  
Mamie.


—  
Bonjour, Mamie.


Il y
eut un silence, pendant lequel elle était censée ajouter « et je suis une alcoolique
». Mais elle n'était pas alcoolique, alors elle ne dit rien.


À
13h50, elle s'éclipsa. Les discours larmoyants dans la salle continuaient, mais
elle avait eu sa dose. Elle avait tellement hâte d'échapper à tout ce cirque
qu'elle traversa le couloir en courant pour gagner la porte de sortie.


Puis
elle entendit qu'on l'appelait et tourna la tête. Une femme l'avait suivie.
Elle portait un sweat rose à capuche et une queue-de-cheval qui se balançait
gracieusement sur sa nuque.


— 
Je ne sais pas si tu te souviens de
moi, dit-elle, tout sourire. Je m'appelle Jules, nous nous sommes déjà
rencontrées.


— 
Euh... oui.


—  
Comment ça va pour toi ?


—  
Super.


Elle
apercevait la lumière du jour à travers les interstices de la porte. Et dire
qu'elle était si près du but.


—   Voici mon
numéro, lui dit Jules. Si tu as envie de boire, tu

peux m'appeler, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. (Son sourire se
fit encore plus chaleureux.) Est-ce que tu accepterais de me donner le tien ?


Mamie
ne savait pas comment refuser poliment. À contrecœur, elle le dicta à
Jules, qui le saisit dans la mémoire de son téléphone portable.


Son
corps tout entier était habité par le manque, chaque cellule consumée par un
besoin irrépressible. Elle était en nage, son sang bouillait dans ses veines et
sa tête n'était plus que calculs. Si je vais acheter une bouteille et si je
bois dans les toilettes des femmes, mon mal-être disparaîtra.


J'en
ai besoin. Maintenant.


Daisy
et Verity, qu'adviendrait-il d'elles ? Mais son esprit glissa sur la question.


—  
Je sors faire une course,
annonça-t-elle d'une voix fausse.


—  
Où ça ? s'enquit Guy, d'un air
méfiant.


—  
À la pharmacie.


—  
Pour quoi faire ?


Elle
le fixa droit dans les yeux.


—   Pour
acheter des tampons.


— 
Tu as du travail. Ces documents
doivent partir avant ce soir.


— 
Je n'en aurai que pour cinq minutes.


— 
J'ai des tampons, lui dit Lindka, Ça
t'évitera de sortir.


— 
Je préfère ceux de ma marque.


— 
Tu ne sais pas de quelle marque sont
les miens. Le bureau tout entier avait les yeux braqués sur elle.


— 
Je ne me sens pas bien, je crois que
je vais rentrer.


Elle
allait partir et elle se fichait de ce que les autres penseraient. Qu'ils
me virent, je m'en balance.


— 
Il n'est que 15h30, lui dit Guy.
Essaie de tenir encore deux heures.


—   D'accord,
dit-elle.


Elle
retourna s'asseoir. La tête courbée, elle essaya de se concentrer sur son
travail, mais elle n'arrivait plus à lire. Soudain, elle bondit et attrapa son
sac.


A
tous les visages qui se tournaient vers elle, elle annonça :


—   Je vais
au pipi-room.


Elle
se retrouva à courir dehors, sans manteau, avec le vent glacé qui la mordait au
visage. Le magasin d'alcools se trouvait au bout de la rue. Ses jambes étaient
lourdes. Des enfants se mettaient constamment sur son chemin. Elle se cogna la
hanche dans une poussette. Des chants de Noël s'échappaient des magasins. Des
gens la regardaient et l'invectivaient.


Puis,
devant elle, elle vit un pub, comme tombé du ciel. Elle entra et fonça tout
droit vers le bar.


—   Une vodka
tonic, bien tassée, commanda-t-elle d'une voix pâteuse.


Elle
était en nage, et ses mains tremblaient. Des glaçons dans un seau transpirant
des gouttes de condensation, une pince à glace qui les prend, un à un. Son
monde était réduit au cliquetis de quelques glaçons dans un verre.


La
vodka, passe-moi cette vodka. Magne.


Elle
s'empara du verre. Il était dans sa main, la vodka descendait dans sa
gorge, sa chaleur se diffusait à tout son corps et enfin l'effet magique
l'inondait. Un instant de pure félicité, quand un rideau se levait sur un monde
plus beau, plus propre, plus excitant.


Elle
but le deuxième verre au comptoir et alla s'asseoir avec le troisième. Enfin
elle pouvait respirer et réfléchir en toute quiétude.


Elle
aurait encore pu retourner au bureau. Elle n'était partie que depuis quelques
minutes, son absence serait sans conséquence. Mais non, ça ne lui disait
rien. La torture du manque avait disparu. Elle se sentait bien, très bien même.
Mais elle aimait cet endroit et préférait continuer de boire. Après tout,
pourquoi pas ? C'était vendredi et à moins de deux semaines de Noël.


Tout
était parfait, sauf qu'il lui manquait quelqu'un à qui parler. Rico ? Elle
avait terriblement envie de le voir.





Elle
fouilla dans son sac à la recherche de son portable.


—  
Comme s'appelle ce pub ? cria-t-elle
à travers la salle.


—  
Le Wellington.


Elle
tapa un texto et attendit la réponse.
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Cinq
minutes ! Génial. Elle commanda un autre verre pour lui et guetta l'entrée.
Soudain il apparut et s'avança avec un large sourire.


—  
Je n'ai pas le droit de te parler.
Elle s'esclaffa.


—  
Moi non plus. Tiens, ton verre.


Il
le vida d'un trait, ce qui les plongea tous deux dans une grande hilarité.


—   Toi
aussi, il t'oblige à aller aux alcooliques anonymes ?


—   Oui, mais
le soir, pour qu'on ne se croise pas. C'est complètement dingue. Guy est givré.


Il
fit signe au barman.


—   Remettez-nous
la même chose.


Elle
avait oublié combien Rico était canon.


—  
Tu m'as manqué, dit-elle en lui
titillant le cou du bout du nez.


—  
Toi aussi.


Il
colla sa bouche à la sienne.


—  
Quelle heure il est ?


—  
17hl0. Tu ne vas pas m'abandonner ?


Elle
aurait dû rentrer, mais après tout elle avait un mari et une nounou pour
s'occuper des enfants.


Quand
même, sa conscience la taraudait. Elle devait appeler, sinon ils
s'inquiéteraient. Mais ils la sermonneraient, et elle se sentait si bien.
Jamais elle ne s'était sentie mieux.


Soudain,
Guy se matérialisa devant elle. Elle avait beau être anesthésiée, cette
apparition fut un choc.


Elle
chercha une explication convaincante, mais rien ne vint.


Il
s'approcha et lui tendit une enveloppe.


—    Tiens,
j'en ai une pour toi aussi, dit-il à Rico.

Quand il fut parti, ils échangèrent un regard interdit.


Comment
il nous a retrouvés ?


Elle
décacheta l'enveloppe, et les mots leur sautèrent au visage. «Ebriété...
avertissements répétés... licenciement sans préavis.» Marnie fut prise d'un fou
rire.


—  
Il nous vire.


—  
Putain, j'y
crois pas. Moi aussi.


—  
Normal, s'il me virait, il te virait
aussi.


—  
Mais pourquoi ? Je suis leur meilleur
élément.


—  
Et pas moi ?


—  
Non, pas toi.


—  
Conard !


—  
Conasse toi-même. Putain, à cause de
toi, je perds mon job.


—  
À cause de moi ?


—   Si Guy craquait pas pour toi, il en aurait rien à foutre.

Elle posa sa main sur la cuisse de Rico, à deux doigts de son entrejambe.


— 
T'en fais pas, il est pas sérieux. I! a juste voulu nous faire peur.


— 
Tu crois ?


— 
Oui.


Discrètement,
à travers l'étoffe de son pantalon, elle promena ses doigts le long de son
membre en érection. En réponse, Rico lui donna un baiser profond, tandis que sa
propre main remontait sous sa jupe. Il s'insinua sous son collant puis sa
culotte et lui pétrit les fesses.


Au
bout d'un moment de ce manège, le barman s'approcha de leur table. Ils crurent
qu'il venait ramasser les verres vides, mais il se pencha vers eux et dit :


—   Je vous
prie de bien vouloir partir.


Marnie
piqua un fard. Rico voulut se défendre, mais elle le retint. Gênés, ils
finirent leurs verres et ramassèrent leurs affaires. En arrivant à la porte,
Rico se retourna et cria par-dessus son épaule :


—   Allez
tous vous faire foutre ! Je ne remettrai plus jamais les pieds dans votre bar
de merde !


Quand
ils arrivèrent à l'appartement de Rico, Marnie trébucha dans l'entrée. Dans sa
chute, elle entraîna son compagnon, qui se cogna le coude.


—   Putain,
fais gaffe, Marnie. Et arrête de te marrer. Allez, lève-toi et désape-toi.


Il
la poussa vers la chambre tout en tirant sur sa jupe. Renversée sur le lit,
elle hurla à la cantonade :


— 
Je veux boire un verre !


— 
Y a rien à boire ici.


Les
yeux de Rico étaient mi-clos, sa bouche pendait. Être soûl ne lui allait pas.


— 
Faut que je sorte en acheter, dit-il.


— 
Comment ça, t'as rien ?


— 
J'ai tout sifflé.


— 
Pochetron, va !


— 
Marnie, si tu n'arrêtes pas de
ricaner bêtement, je te jure que je vais te coller une fessée.


Il
s'allongea sur elle et pressa son sexe rigide contre son ventre. Elle le
regarda. Son visage n'avait plus de contours, c'était comme si ses traits
s'effaçaient.


Il
lui enfonça sa langue dans la gorge. Elle ne prenait aucun plaisir à tout ça et
ne comprenait pas pourquoi.


Elle
n'était pas encore assez ivre. Voilà l'explication.


Elle
le repoussa.


— 
Arrête!


— 
Quoi ?


— 
Je suis mariée.


Il
s'écarta et la contempla d'un air interdit,


—  
Ça ne t'a pourtant jamais arrêtée.
Elle voulait partir. Ce type la dégoûtait.


—  
Rico, je m'en vais.


—  
C'est ça, casse-toi.


Dehors,
un taxi ralentit puis redémarra après l'avoir examinée de plus près. Sans son
manteau, elle grelottait, dehors. Beaucoup de taxis circulaient dans le
quartier, mais tous étaient déjà occupés par des employés qui quittaient la
fête de Noël de leur entreprise.


Elle
n'avait pas le choix. Elle allait devoir retourner à pied au bureau et
reprendre sa voiture au garage. Il n'y avait pas beaucoup à marcher, un
peu plus d'un kilomètre, mais avec les gens qui circulaient partout sur les
trottoirs, braillant, chantant à tue-tête et chahutant, le trajet lui prit une
éternité.


En
arrivant au parking, elle se demanda un instant si elle était en état de
conduire et décida que oui. Elle égratigna légèrement la peinture contre un
pilier en sortant du parking, ce qu'elle interpréta comme un signe
l'incitant à la prudence.


Les
rues étaient bondées, comme toujours dans les semaines avant Noël. Les gens
conduisaient comme des chauffards, et les piétons se jetaient sous ses roues. À
un moment, elle se retrouva à rouler devant une voiture de police avec
gyrophare et sirène. Elle n'arrivait plus à se concentrer avec ce hurlement
dans ses oreilles. Elle se gara à un arrêt d'autobus, le temps de les laisser
la dépasser.


Mais,
quand ils s'arrêtèrent derrière elle et que la lumière bleutée de leur
gyrophare l'aveugla, Marnie comprit avec horreur que c'était elle qu'ils
avaient prise en chasse.


Les
deux hommes s'approchèrent. Elle baissa sa vitre.


—
Veuillez descendre de votre véhicule, madame. (Les flics échangèrent un
regard.) Est-ce que vous avez bu ?


Peut-être
un mot de Guy qui la réintégrait dans ses fonctions ?


Le
souvenir de sa haute stature devant elle au pub passa sur elle comme un nuage
obscurcissant le soleil.


Elle
ouvrit l'enveloppe. La lettre était tapée sur un papier blanc cassé à grain
épais. Elle n'était pas de Guy, mais du cabinet Dewey, Screed et Hathaway,
avocats à la cour. Elle se concentra de toutes ses forces afin de déchiffrer
les mots qui se dédoublaient devant ses yeux.


Nick
la quittait, il prenait les enfants et mettait la maison en vente. Maintenant
elle s'expliquait mieux cette drôle de sensation
qu'elle avait eue en franchissant la porte. La maison était déserte.


Elle
grimpa l'escalier quatre à quatre et fonça dans la chambre de Verity. Personne.
Elle ouvrit en grand la porte de l'armoire, où ne pendaient plus que des
cintres vides. Le lit n'avait pas été défait. Elle gagna ensuite sa propre chambre, grimpa sur une chaise et ouvrit le
placard du haut. Tous les cadeaux de Noël des filles avaient disparu.


Le
salaud, il était parti en prenant les filles.


La
bouche sèche, elle s'assit sur les premières marches de l'escalier et avala sa
salive. Ils allaient revenir. Ils voulaient juste lui faire peur. Si c'était
une farce, elle était de très mauvais goût.


Elle
fut ramenée chez elle par une voiture de police. Elle avait grillé un feu
rouge, et les flics l'avaient arrêtée pour conduite en état d'ivresse. Il était
23 heures, et Nick allait piquer une crise.


Les
lumières étaient éteintes. Dieu merci. Ils étaient tous déjà couchés. Elle
allait peut-être pouvoir s'en sortir. Tout doucement, elle entra et se dirigea
tout droit vers le placard sous l'évier de la cuisine. Quelques mois plus tôt,
elle avait transvasé le contenu d'une bouteille de vodka dans un flacon d'eau
de Javel. En cas d'urgence. Il y en avait d'autres là-haut, dans la chambre,
que Grâce n'avait pas trouvées. Mais elle allait
réveiller Nick si elle se mettait à fouiller dans la penderie.


Pendant
qu'elle prenait un verre et une bouteille de tonic, elle remarqua l'enveloppe
adossée au moulin à poivre, mais c'est seulement après s'être assise à la table
qu'elle s'en saisit. Elle ne portait pas d'adresse, juste son nom tracé en
lettres noires.








 



 



 



 



 



 



Elle entendit son propre hurlement et, par
réflexe, dégagea son bras.


Une cigarette. Il venait de lui écraser une
cigarette dans le creux de
la main. Il lui avait saisi le poignet à lui broyer les os puis avait écrasé une cigarette dans sa paume.


Sa vue se brouilla. Un voile rouge se forma
devant ses yeux.


Il regardait fixement le cercle rouge de la
brûlure et les cendres encore collées autour de la plaie. Un filet de fumée
s'en dégageait, répandant dam l'air une
odeur étrange.


— 
Pourquoi
tu as fait ça ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.


— 
C'était
un accident, répondit-il, l'air interdit. Je l'avais confondue avec le cendrier.


La douleur était insupportable. Elle ne
pouvait plus tenir en place.
Il fallait passer la blessure sous l'eau froide. Elle se leva et fut prise de vertige.


—  J'ai des pansements et du désinfectant, dit-il.


Il nettoya et banda sa blessure, lui fit prendre
de la codéine, lui servit
à dîner au lit et la fit manger. Jamais il n'avait été plus tendre avec elle.





Lola


Jeudi 11 décembre, 21h56.


Je me contorsionne
pour passer sous la clôture
en fil barbelé et frappe
à la
porte de Rossa Considine.


—  Pile à
l'heure, entrez.


Nous
sirotons une bière en attendant
que commence New York Police judiciaire. Histoire d'engager
la conversation, je lui dis :


—  Vous êtes
prêt pour la
soirée
travelos de demain ?

Cela me vaut une mise au point de mon voisin :


—  Les travelos sont gays, m'explique-t-il. Moi, je suis hétéro et je pratique ce qu'on
appelle l'habillement croisé.


Je
comprends maintenant pourquoi Noël me corrige tout le temps quand je le traite de travesti.


—  Pour être
franche, lui dis-je, je croyais que c'était deux mots pour désigner la même chose.


Tout à coup, l'ambiance devient très tendue. Rossa Considine fixe l'écran de la télévision. La coupure publicitaire
n'en finit pas, et le générique de la série se fait attendre.


Il y a de
cela quatre semaines, quand Considine est apparu chez moi sous
les traits de Chloe, j'ai été subjuguée et j'ai accepté son invitation à venir regarder la télévision chez lui, à la condition que notre arrangement
puisse être rompu
à tout
moment par simple envoi d'un texto à l'autre partie.


Mais le
jeudi suivant, quand il m'a ouvert sa porte puis débarrassée de mon sachet de
tortillas et de mes canettes de bière, j'ai trouvé la
situation très étrange. J'avais été invitée par \'adorable\e Chloe,
et c'était
l'homme des bois Rossa Considine qui me recevait. La sensation était bizarre, comme
d'aller à un rendez-vous
amoureux organisé
par une entremetteuse. Mais j'ai décidé de ne pas trop y
réfléchir. J'avais d'autres choses en
tête. (J'y
viens. Si, si, j'y viens.)


En dépit de certaines tensions, cette
première soirée s'est plutôt bien passée. Nous avons savouré ensemble un épisode de New York Police
judiciaire, et la conversation a été plaisante.


Le jeudi
suivant a également
été une réussite. Ainsi que le troisième. C'était ce soir notre quatrième jeudi. Peut-être commençait-il à y avoir du relâchement de part et d'autre.
Toujours est-il que je craignais un dérapage.


—  
Vous boudez
? ai-je demandé.


—  
Pourquoi je bouderais ?


—  
Parce que c'est dans votre
nature, enfin quand vous êtes un homme. Parce que, en femme, vous êtes extrêmement charmante. Vous
devriez rester une femme tout le temps.


—  
Je ne peux pas pratiquer la spéléo en talons hauts.


23h01,
fin de New York Police judiciaire.


Excellent
épisode.
Nous sommes tous les deux du même avis. Sombre et prenant à souhait.


Je me lève, époussette les miettes de
tortillas qui couvrent ma robe et les regarde tomber en pluie sur le tapis. Du
coin de l'œil,
j'observe Possa Considine, qui regarde lui aussi les miettes tomber sur son
tapis.


—  Il va falloir que je le nettoie, dit-il.


Je le
savais, je savais qu'il était mal luné ce soir.


—  
Je suis désolée, passez-moi un balai, je vais
le faire.


—  
Non, vous êtes mon invitée.


—  
Mais vous avez l'air contrarié.


—  
Je ne suis pas contrarié.


—  
Alors, vous boudez.


—  
La ferme, Lola.


—  
Merci pour la télé, et toutes mes excuses pour les
miettes. A demain soir, chez moi, en Chloe.


—  Vous n'avez pas besoin de partir si vite.

Oh, si. Ne jouons pas avec le feu.


23h04, de
retour dans mon chez-moi.


Je suis en
train de me passer de la lotion sur le visage quand la sonnerie du téléphone me fait sursauter.
Mes pauvres nerfs doivent être fatigués
d'être sans
cesse tendus à se rompre.
Je lis le numéro affiché. Ce n'est
pas celui de Paddy. Je décroche. Sarah Jane Hutchinson. Pourquoi appelle-t-elle si tard ?


—  J'ai une excellente nouvelle, Lola. Zara Kaletski accepte d'être l'invitée d'honneur de mon gala de bienfaisance.
Je sais ce que vous pensez, Lola. Vous vous dites que Zara Kaletski n'est pas
une célébrité.


Tout
juste. Zara est une très
chic fille, mais zéro en terme de notoriété.


—  Seulement j'ai un scoop. Zara va tourner dans le prochain
film de Spielberg. Elle y tient le premier rôle. Jermond (le nouveau
galant de Sarah Jane, je précise) finance en partie la production. Saurai Zara à mon gala avant que le communiqué de presse soit diffusé. Je viens de lui parler à Hollywood. Cette fille est la nouvelle
star, et je me la réserve,
foutes les autres garces vont devoir s'aplatir devant moi.


Je suis contente,
pour Sarah Jane, et pour Zara.


—  
Elle vit à Hollywood, maintenant ? Je
croyais qu'elle s'était
exilée en
Afrique du Sud.


—  
À Hollywood, parfaitement. Et même à Beverly Hills. Lola, il
ne nous reste que dix semaines. Vous devez nous habiller. Je veux
quelque chose de spécial et de fabuleux.
Alors je compte sur votre créativité.


Vendredi 12
décembre,
12h19, le Oak.


—  
Bonjour, Lola, me salue Oussama.
La pêche ?


—   Oui, super, et vous ?


—  
Génial, merci.


—  
Excellent,
excellent.


Nous échangeons un
sourire rayonnant.


Mes relations
avec M. Pruneau ont pris un tour étrange depuis qu'il
s'est joint à notre
soirée
travelos. Il n'y a assisté qu'une seule fois et n'a pas voulu revenir sous prétexte que les films n'étaient pas d'assez bonne
qualité.
Il a repris ses sorties en solitaire au cinéma d'Ennis, le
vendredi. Cependant, il est resté d'une grande courtoisie avec moi et continue même de rire quand je lui
demande si la soupe du jour a des grumeaux. Quoique
son rire ne soit peut-être plus aussi sincère qu'avant.


Je
cherche des yeux une place où m'asseoir. Les seules personnes
présentes
dans la salle sont Rossa Considine et la fille à tête de fouine. Je suis étonnée de les
voir là, car Considine
travaille généralement le vendredi. Sa
copine et lui sont engagés dans une
intense discussion.


Quand il
m'aperçoit,
Considine m'invite à
me joindre à
eux. J'hésite. Ce
type me met mal à l'aise,
et je n'ai encore jamais été présentée à Giilian.


Mais je
suis bien obligée de m'asseoir avec eux et de
serrer \a main de Giilian, qui a tout d'une fouine de dessin animé. Ces dessinateurs sont décidément des gens
très
talentueux. Ils prennent un animai, n'importe lequel, et, en n'en gardant
que les traits distinctifs, ils arrivent à nous le rendre adorable. Giilian
est très jolie,
mais il est indéniable qu'elle a
une tête de
fouine.


—  
Comment ça va, Lola
? s'enquiert Considine.


—  
Du tonnerre, dis-je.


Je ne
sais pas pourquoi, mais ce type a le don de me rendre
sarcastique.


—  
Et vous ?


—  
Ça boume, me répond-il du même ton goguenard. Giilian prend alors la parole :


—  
Rossa voudrait vous demander un
service.


Oh,
sainte Marie mère de la miséricorde !
Qu'est-ce qu'ils me veulent encore ? Ça ne suffit plus que je laisse une bande de travelos occuper mon logis tous les vendredis ? Que veulent-ils de plus?


—  
Vas-y, Rossa, l'encourage Giilian.


—  
Je peux vous emprunter votre ventouse
? demande-t-il.


—  
Ma ventouse ?


—  
Oui, j'ai des problèmes de plomberie,
précise
Giilian.


—  
C'est un euphémisme pour parler d'un problème féminin ?


—  
Oh non ! Je veux parler de
vraie plomberie. (La-dessus, Giilian se lance dans une histoire
de tuyau d'évacuation. Impossible
d'en dire plus : dès que j'entends prononcer le mot « tuyau », mon esprit se débranche aussi
sec.)


—  La ventouse se trouve sous votre évier, précise Considine. Je
l'ai déjà empruntée à Tom Twoomey.


Je lui
tends les clés de la maison.


—  Allez et prenez ce qu'il vous faut. Remettez tout en place quand
vous aurez fini, mais, par pitié, ne m'impliquez pas dans votre histoire, sinon je vais tourner
de l'œil.


Considine
décampe
aussitôt
en me laissant seule avec Giilian.


—  Il devrait être à son travail,
m'explique-t-elle. II a
pris sa journée pour me donner un coup
de main.


—  
C'est gentil à lui. Silence, puis Gillian
dit :


—  
C'est formidable ce que
vous faites.


Je ne
suis pas tout à fait sûre de comprendre. Farle-t-elle
de la ventouse ou des soirées travelos ?


—  
C'est un précieux, exutoire
pour Rossa, ou devrais-je dire Chloe.


—  
Ah oui. Et ça ne vous dérange pas.


—  
Il pourrait faire pire.


Cette fille
fait preuve d'un flegme impressionnant.


—  
Le problème, poursuit-elle,
c'est que je ne peux pas l'aider. Je ne m'habille qu'en jean et je ne me
maquille presque pas.


—  
C'est drôle, dis-je, il est bien plus beau
en femme qu'en homme.


Giilian
cesse immédiatement
de sourire.


—  Vous trouvez que Rossa n'est pas un bel homme ? Aïe, je l'ai vexée !


—   Bien sûr que si. Je voulais simplement dire qu'il est plus soigné en femme.
Désolée, je dois partir, j'ai
un rendez-vous urgent à Galway.


Par
chance, j'ai effectivement un rendez-vous à Galway, parce que je n'aurais
pas parcouru près
de cent vingt kilomètres juste
pour me sortir d'une situation embarrassante.


14h30, grande
banque américaine
rutilante, Galway.


De petits
boulots de stylisme m'arrivent de temps en temps. Celui-ci me vient
d'une source inattendue, j'ai nommé Nkechi.
Elle ne voulait pas faire la route depuis Dublin et, heureuse coïncidence, j'étais justement dans la région. Chacune y trouvait
son
compte. La P.-D.G.
de la banque doit se faire photographier pour un prospectus institutionnel.
Le briefing précise qu'il
faut renvoyer l'image d'une femme chaleureuse et énergique, efficace et proche
des gens, acharnée au travail et pleine d'humour.
Fastoche, tout est dans les accessoires.


1Ôh39, coincée dans un embouteillage
d'enfer.


L'exode
du vendredi soir à la sortie de
Galway. Je vais être
en retard pour la soirée travelos.


Enfin
j'arrive. Je saute de ma voiture pour m'apercevoir que je n'ai pas la
clé de la maison.
Je me contorsionne pour franchir la clôture de Rossa Considine.


—  Votre clé, dit-il en m'agitant mon trousseau sous le nez. J'ai remis
la ventouse sous votre évier.
Je vous suis très obligé.


19h27.


J'ai remarqué que,
depuis l'apparition de Chloe à nos petites réunions, la soirée ne
démarre vraiment qu'avec son arrivée.


Fendant
que Natacha, Blanche et Sue (une nouvelle) se changent dans la
cuisine, je tourne en rond comme une âme en peine.


Sue est
un petit propriétaire fermier, célibataire. Quand je l'Interroge,
il me répond
qu'il vit « à quelques bornes de là » {comme si c'était une adresse postale).
Son véritable
nom est Fats Conlon. Je suppute qu'en vérité il ne se prénomme pas fats, mais je
m'abstiens de l'Interroger a ce sujet. J'imagine qu'il a hérité de ce sobriquet parce que 1)
il mange beaucoup de patates, 2) il fait pousser des patates, 3)
euh... pas de 3.


C'est un
type décharné, aux jambes torses, qui
n'a presque plus une dent dans la bouche. Il m'a fallu du temps pour le convaincre
d'ôter
sa casquette plate. Il me fait penser à un de ces
poulets du tiers-monde (pardon, du monde en voie de développement) qui
picorent au bord d'une route de terre tandis que vous passez à fond la caisse dans votre jeep
climatisée. Il ne
ressemble en rien à un poulet bien dodu d'Irlande, mais à une volaille sur laquelle notre
fourchette chercherait désespérément un morceau de viande a piquer.


—  Où est Chloe ? braille Noël depuis la cuisine. J'ai besoin qu'elle me fasse
les ongles.


La-dessus, l'intéressée débarque en grande forme. Volubile, l'œil pétillant, le sourire aux lèvres, le compliment à la bouche. Elle est
toujours prête à aider les autres filles. Si elle
était réellement une
femme, elle serait l'amie rêvée.


—  J'adore tes cheveux, Chloe.


Elle
porte une perruque à
longs cheveux noirs, qu'elle coiffe en arrière et attache sur le sommet de la
tête.


—  Jetais dans l'esprit Jacqueline Susann.


Maintenant
qu'elle vient de citer ce nom, je comprends que je suis moi-même dans l'esprit Jacqueline
Susann. (Il est déstabilisant
pour une styliste, c'est-à-dire quelqu'un qui prétend gagner sa vie en flairant les nouvelles tendances, d'être prise de vitesse par un homme
travesti en femme.)


A la différence des autres membres
de ma bande de travelos, qui ont chacun leur style
et qui s'y tiennent (Natacha en peau de panthère, blanche en tailleur classique),
Chloe débarque
chaque vendredi avec un look différent. Cette semaine, c'est collant
sans pied noir et ballerines couleur étain assorties à une robe en maille qui lui découvre une épaule.


Dans le
monde extérieur,
elle pourrait certainement passer pour une
vraie femme. Certes un peu grande et bien enrobée, mais quand même pas un boudin (à la différence de cette pauvre
Blanche).


La jambe est
galbée (bien
qu'un tantinet trop musclée) et les
traits sont harmonieux. Elle a de magnifiques yeux noirs, mis en valeur par
des cils recourbés
et un maquillage très étudié.


Une
clameur s'élève dans la cuisine.


—  Chloe est là I Entre, Chloe,
j'ai besoin de toi pour m'épiler les sourcils.


Chloe s'affaire
a assister les autres filles. Elle est très informée, parce qu'elle a
passé un an à étudier les
sciences environnementales à Edimbourg, ville dotée d'une importante population
de travestis. Par exemple, elle a découvert une base de maquillage
pour hommes, une pâte épaisse comme
du ciment, qui comble les plis
et dissimule toute trace de barbe en donnant au visage un aspect très naturel. Elle sait aussi
prodiguer des conseils pour s'épiler le torse à la cire, se raser le dos des mains et se poser des faux ongles.


Elle
partage son savoir avec largesse, mais au final, comparée aux autres, elle reste la belle
princesse parmi ses vilaines sœurs.


Ce soir, nous avons prévu
de regarder ensemble Le diable s'habille en Prada (perle
d'un nouveau stock réceptionné par Brandon et Kelly) ; après quoi je leur
donnerai une leçon de maintien pour leur apprendre à marcher comme des femmes
(j'ai compulsé un bouquin sur la question).


19h57.


La main
sur la télécommande, je
demande à
l'assistance :


—  
frètes pour
le film ?


—  
Je dois faire un petit pipi
d'abord.


—  
Il faut que je retouche mon rouge
à lèvres.


—  
Attends que je prenne mes
lunettes dans mon sac à
main.


Quand leur
babillage se tait, j'appuie sur le bouton de la télécommande. C'est à ce moment-là que nous entendons frapper à la porte d'entrée.


—  
Qui ça peut bien être ? Un nouveau travelo ?


—  
Dites-moi, les filles, est-ce que
l'une de vous a invité
une copine sans m'avertir? toutes secouent la tête, l'air effarouché.


—  
Vous en êtes sûres ? Farce que, si j'ouvre cette
porte et si je trouve dehors un travelo en quête d'un asile, je serai très fâchée.


—  
Non, promis juré.


—  
Dans ce cas, courez vous cacher.


Quand elles
ont décampé au premier
étage,
je vais ouvrir. Sur le seuil se tient un policier en uniforme
de serge bleu manne a boutons de cuivre. La rigolade est terminée. Face a
la stature impressionnante de cet homme, j'éprouve des émotions contradictoires.
D'un côté, le soulagement de ne plus avoir
à
supporter la responsabilité de nos soirées ; de l'autre, la tristesse pour ces pauvres travelos. J'ai peur
qu'ils n'aient des ennuis, que leurs noms ne soient publiés dans la gazette locale et
qu'ils ne deviennent la risée de tout le comté.


De
dessous la visière de sa
casquette, le policier tonne d'une voix de stentor :


—  Agent Lyons. Je peux entrer?


—  
Pourquoi ?


—  
J'ai des raisons de croire que
vous organisez sous votre toit des soirées de travestis.


A moitié aveuglée par l'éclat de ses énormes croquenots
cirés,
j'essaie de me défendre d'une voix
chevrotante :


—  Ce n'est pas illégal. Nous ne faisons rien de mal. Tom Twoomey est au courant.


(J'ai continué à demander l'approbation de
Tom chaque fois qu'une nouvelle fille s'est présentée. 5a réponse a toujours été la même : il s'en moquait, pourvu que personne ne lui
bousille son nouveau grille-pain.)


—  
Personne n'a dit que c'était illégal. Je peux entrer ?


—  
Non ! Mes amies sont là, et je dois protéger leur anonymat.


—  
Je voudrais
me joindre à vous, m'explique mon visiteur d'une voix
nettement moins tonitruante.


Jésus, Marie,
Joseph ! Pincez-moi, je rêve. Qui
aurait pu deviner que le comté de Gare,
voire le territoire de l'Irlande, abritait une si grande population
de travelos ?


—  Vous êtes
un travesti ?


—  Je ne suis pas gay. Mais oui, j'aime m'habilter en femme. Découragée, je l'invite à entrer.


20h03.


Je monte à l'étage. Mes copines se sont réfugiées dans ma chambre, l’'angoisse
est peinte sur leurs minois.


—   
Non, non, non, gémit Noël. La police ! Je suis perdu I


—   
Rassurez-vous, il fait partie du
club. C'est un travelo, comme vous.


Les
bouches peinturlurées
se figent dans une expression de surprise. Les mâchoires tartinées de fond de teint restent
pendantes.


Cliquetis
de talons tandis que la petite troupe redescend l'escalier et fait cercle
autour de l'agent Lyons, telle une meute de hyènes aux cils charbonneux. Je me
charge des présentations.


—   Comment avez-vous su ? l'interroge
Noël.


—   
Pur hasard, Natacha. Simple
concours de circonstances.

L'agent Lyons s'exprime d'une voix neutre, comme s'il témoignait dans une affaire de vol à l'étalage.


—   Veuillez vous expliquer, insiste Noël d'un ton peu aimable.
L'homme s'éclaircit
la voix puis débite d'un trait :


—  
Le mardi 2 décembre au matin, une mère de famille, que nous appellerons Mme X, domiciliée dans la
ville de Kilfenora, dans le comté de Horth Clare, réceptionnait par erreur un colis
délivré par la
poète.


—  
Je vous en prie, asseyez-vous,
lui dis-je, nous ne sommes pas au tribunal. Vous autres,
asseyez-vous aussi et finissez vos verres. Je vous en prie, agent Lyons, poursuivez.


—  
Mère de trois enfants de moins
de quatre ans, Mme X est
une femme fort occupée. Sur le moment, elle n'a
pas remarqué que ledit
colis ne lui était pas
adressé, mais
qu'il avait été envoyé à une demoiselle Lola Valy, habitant dans la bourgade de
&noc-kavoy.


—  
Foutue commère, peste
Noël.


—  
Et, ainsi qu'elle nous l'a expliqué, « elle a ouvert
le paquet par inadvertance ».


—  
Foutue commère.


—  
À l'ouverture du colis susmentionné, Mme
X a trouvé de curieux
sous-vêtements
au nombre de quatre. «
Pes saletés », c'est ainsi que Mme X les a qualifiés. En état de grande détresse, elle
a fait venir le prêtre de la paroisse, lequel a
purifié lesdits
articles et recommandé de prévenir les forces de l'ordre,
dont il se trouve que je suis le représentant.


(J'avais effectivement
noté qu'une
de mes commandes de lingerie ne m'avait pas été livrée. Mais je recevais chaque jour
tellement de colis de vêtements que je ne m'étais pas préoccupée outre mesure
de cette commande manquante.)


—  
Fort de mon expertise en la matière, reprend l'agent Lyons,
j'ai rapidement déduit que les
articles reçus par
Mme X n'étaient pas des saletés, mais des sous-vêtements renforcés. Sans
faire part de mes conclusions à l'intéressée, j'ai emporté le colis
adressé à Mlle Daly en vue de le ranger
en lieu sûr et fait
promettre a Mme X de garder le secret.


—  
Comment pouvez-vous
être sûr qu'elle ne va pas parler ? a demandé Noël.


—  
Farce que je la tiens. Tout le monde
a ses petits secrets, Natacha. Mme X saura tenir sa langue.


—  
Dans ce cas...


—  
J'ai ensuite enquêté sur la dénommée Lola Daly et découvert que
des réunions avaient
lieu à son
domicile tous les vendredis, à 19 heures. J'en ai déduit qu'il
existait un lien entre lesdites réunions et les sous-vêtements renforcés. Mon intuition ne m'avait pas trompé.


—  
Est-ce que ce n'est pas incroyable
! s'émerveille
Noël, dans
une volte-face époustouflante.
Ça
fait maintenant trois personnes qui sont arrivées chez vous par hasard,
Lola. Moi, Chloe et maintenant,..


—  
Dolores, prononce l'agent Lyons.


—  
Bienvenue
parmi nous, Dolores !


—  
C'est bien joli tout ça ! dis-je. Mais qu'est-ce que je
fais avec ma commande de lingerie renforcée ?


—  
Elle est sous scellés. Passez-la par pertes et profits
et mettez ça
sur le dos de la poste.


20h32.


Dolores
Lyons est gigantesque. Elle mesure un mètre quatre-vingt-dix ou dans ces
eaux-là. Elle
est charpentée
comme un bûcheron et
plutôt dodue,
mais elle le porte bien. En déboutonnant sa
vareuse, elle libère
une énorme
bedaine rattachée
à une ample
cage thoracique. Je la regarde faire en pensant que je suis face à mon plus gros défi.


22h07.


Tout le monde
est parti, sauf Chloe, qui m'aide à ranger.


Elle dépose des verres à vin dans l'évier et me fait :


—  Et une de plus au club. On dirait que c'est une vocation chez
toi, Lola.


—  Je me passerais bien de ce genre de vocation. Chloe semble
beaucoup s'amuser de mon calvaire.


—  
C'est le problème avec les vocations,
ce sont elles qui nous choisissent, et non le contraire. Pense a mère Teresa. Quand la conseillère d'orientation lui
a demandé
ce qu elle voulait faire plus tard, elle a peut-être répondu ocelle rêvait de devenir hôtesse de l'air.
Je doute qu'elle ait annoncé d'emblée que
son unique ambition dans la vie était de devenir la petite sœur des lépreux.


—  
Je suis contente de voir que
ça
t'amuse.


—  
Quand on y pense, peut-être qu'elle
n'aimait même pas
les lépreux. Peut-être qu'elle ne pouvait
pas les voir en peinture, mais qu'ils n'en avaient rien à battre et continuaient de venir
à elle
quoi qu'elle fasse.


Chloe est d'humeur joueuse. J'aligne les bouteilles
vides pour le jour où j'irai à
la benne avec Rossa Considine.


—  
Tout comme les travestis
viennent à toi, Lola. ... à la benne avec Rossa Consigne...


—  
Sainte Lola, patronne des travelos.


Mais
Chloe est Rossa Considine. La vie est parfois bien curieuse.


Samedi 13
décembre,
11h22, appel de Bridie.


—  
J'ai mal aux cheveux,
m'annonce-t-elle d'une voix éralllée. C'était l'arbre de Noël de la boîte, hier. Tu sais que t'as de la chance
de bosser à
ton compte.


—  
De ne pas bosser...


—  
Tu peux couper aux
festivités d'entreprise.
J'ai plus les yeux en face des trous. Tu sais, je réfléchissais à Pee Rossini et au scandale dans lequel elle est mouillée. Elle a
bien failli perdre son poste, dans cette affaire. Et
je me disais comme ça
que Paddy de Courcy aurait beaucoup à perdre si
tu parlais à
la presse de ses petites turpitudes.


—  
Il ne s'agissait pas de
turpitudes.


Je peux
me permettre de lui clouer le bec, parce que Bridie m'a récemment
avoué un honteux secret. Depuis qu'elle est mariée, sa vie sexuelle bat de l'aile.
Barry, qui travaille dans les ressources humaines, a dressé un bilan annuel de leur couple
et comptabilisé en tout et pour tout quinze
rapports intimes au cours de l'année civile écoulée, ce qui
nous fait un rapport par mois, plus trois entras, le jour
de leurs anniversaires respectifs et le soir de la victoire de Kildare
au championnat national de football. (Bizarre, dans la mesure ou ils ne sont ni l'un ni l'autre supporters de Kildare.
Y aurait-il un lien avec la rocade?)


—  Oh que si, Lola. J'admets que, sur le moment, je me
suis fait l'effet d'un bonnet de nuit comparée à toi. Mais avec le recul...
Il n'y a pas beaucoup de place pour l'amour dans les jeux sexuels auxquels te soumettait Paddy. Et je serais
prête a parier que tu ne m'en as pas raconté la moitié.


Je suis
bluffée. Bridie
aurait-elle récemment
développé un don
de télépathie ?


—  
Tu n'y comprends rien, il
s'agissait d'érotisme.


—  
De
perversion.


—  
D'érotisme.


—  
De
perversion.


Bridie
est la pire tête de
mule que je connaisse.


15h27,
retour à la
maison après un
passage en ville. Je trouve Rossa Considine devant chez lui, occupé a bricoler sa
voiture.


—  
Salut!


—  
Salut I


—  
Pourquoi vous n'êtes pas au fond d'une grotte à faire votre numéro de mec bizarre ?


—  
Farce que j'ai décidé d'y aller plutôt demain.


—  
Je vois. Vous savez, j'ai réfléchi a
un truc.


—   Quoi donc ?


Il lève le nez de son capot et marche
vers moi.


—  
On devrait
organiser un réveillon de
Noël avec les filles du vendredi.


—  
Qu'est-ce qui vous prend ? Je croyais que tous ces travelos vous bassinaient.


—  
C'est vrai, mais je viens de parler
avec mon amie Bridie. Elle a fêté Noël avec les gens de son bureau, hier soir. Ça m'a donné envie.


—  
Vous n'avez pas besoin de cette
excuse pour vous soûler.


—  
Si, parce que, si je commence à picoler sans avoir de prétexte, je finirai alcoolique.


—  
Vous prévoyez de faire ça quand?


—  
Mardi en quinze, ce sera la
veille de Noël.


—  
Qu'est-ce que vous faites le jour
de Noël ?


—  
Je pars quatre jours à Birmingham voir mon père. Fuis je monte à Edimbourg fêter le
nouvel an avec mes amies Bridie et Treese. Je ne rentrerai pas à Knockavoy avant le 4 janvier ; le mardi 23 est donc la seule
date possible. Je peux me charger du vin chaud et des mince pies.


—  Ça
va vous donner du boulot. Laissez-moi en discuter avec les
autres.


Mes copines
du vendredi ont tissé une sorte de réseau informel
et se contactent par messagerie électronique durant la semaine. Je n'ai pas été invitée à en faire partie et, franchement,
ça me
laisse froide.


—  Zut ! Je ferais bien de rentrer, je ne sens plus mes
pieds. Ça
fait un moment que nous sommes là a bavarder
dans un
froid glacial.


—  
Vous voulez entrer prendre un thé ?


—  
Oh non, dis-je, soudain
intimidée.


lundi 15
décembre,
19h29, chez Mme Butterly.


Grâce à Mme Butterly, je viens d'apprendre
une nouvelle qui me réchauffe le cœur. Oussama n'ira plus
seul au cinéma
a Ennis le vendredi soir. Gillian
Kilbert \accompagnera. Comme elle a une voiture, M. Pruneau n'aura plus
à prendre
le bus. En plus, ça
donnera à Gillian
une occupation pendant que son petit ami se travestit en femme. (Ce
dernier commentaire est bien sûr de mon cru.)


Emergence
d'un esprit communautaire à K.nockavoy.


Mardi 16 décembre, 23h22.


Couchée dans mon lit, je rêvasse. Si j'étais un homme, je serais amoureux
de Chloe.


Mercredi
17 décembre,
19h07.


Au moment
où je sors
dîner en
ville, j'aperçois Rossa
Considîne qui
rentre du travail. Il m'interpelle pour m'annoncer que l'opération Noël des travelos est lancée.


Excellent !


Vendredi
19 décembre.


Rossa
Considîne
m'a menti. Notre opération n'est pas
en bonne voie. Elle a été sabotée par Natacha.


— Pas question que
je passe mon réveillon
de Noël à regarder des variétés à la télé en mangeant du pudding,
a-t-elle décrété. Je veux sortir danser. J'ai
imploré
sa petite face chafouine.






—  Soyez raisonnable, Natacha. Nous nous ferons lyncher si
nous nous montrons au 3accara (la discothèque locale).


Mais
Natacha ne veut pas en démordre :


—  
Je connais a
Limerick un endroit qui accepte les gens comme nous.


—  
Oui, mais... ?


—  
Mais nous avons besoin d'un minibus
et de quelqu'un pour faire le chauffeur.


—  
Je m'en charge, dit Chloe.


{Cette semaine, elle porte une robe dos nu d'une coupe incroyablement
stylée. Pans
un petit 3S> de chez Topshop !)


—  Non, pas question que tu conduises, s'emporte Watacha. Lola
sera notre chauffeur si elle ne veut pas perdre ses allocations.


Chloe est
outrée.


—  C'est du chantage ! Je te rappelle que c'est Lola qui a
lancé cette idée de réveillon.


Mais Watacha
a déjà fait miroiter
aux autres filles la vision d'une boîte où elles
pourront danser librement en compagnie d'autres gens de leur monde.


—  
S'il te plaît, Lola, me supplie Blanche.


—  
Oui, j'ai très envie d'y aller, insiste Sue.


—  
Oh oui, Lola, m'implore l'agent Doiores
Lyons.


—  
D'accord, finis-je
par accepter à contrecœur.


—  
Non, proteste Chloe.


—  
Ne vous en faites pas pour moi,
je ne fais que suivre ma vocation.


22h13.


Tout le monde
est parti, sauf Chloe. Elle a pris l'habitude de rester pour m'aider
à ranger.


Tandis que
je reverse dans leur sachet des biscuits apéritifs que
j'ai bien l'intention de resservir la semaine prochaine, je demande a Chloe :


—  
Tu penses vraiment que la femme
de Noël le
croit au pub avec ses copains quand il vient ici le vendredi soir?


—  
Je ne sais pas. C'est peut-être plus facile pour elle de
faire semblant d'y croire.


—  
Tu as de la chance. Gillian
est au courant et ne semble pas s'en formaliser.


—  
Oui, j'ai beaucoup de chance,
reconnaît
Chloe. Gillian est très tolérante.
Elle me dit que, si elle avait le choix, elle préférerait que je renonce a la spéléo, parce
que c'est très risqué.


Chloe m'a suivie à la
cuisine. Tout en versant du liquide vaisselle sur les
verres, elle me demande à brûle-pourpoint
:


—  
Tu as déjà eu un petit ami qui se travestissait
en femme ? Long silence, beaucoup trop long quand on connaît \a réponse.


—  
Non... mais...


—  
Mais?


—  
Mais j'ai eu un amant qui
avait d'autres lubies. Chloe coupe le robinet d'eau chaude.


—  
C'est-à-dire?


—  
Eh bien, des fantaisies sexuelles.
Son expression reste impénétrable.


—  
Si tu y as pris plaisir, je ne
vois aucun mal à ça.


—  C'était... disons... intéressant. Il faut parfois
repousser ses limites, tu ne trouves pas ?


—  Oui, si vous y trouviez tous les deux votre compte. Soudain,
une image me revient de ce week-end où Paddy m'avait emmenée à Cannes. Jet
privé.
Limousine à l'aéroport. Suite luxueuse
à l'hôtel Martinique.


À notre arrivée, le lit était entièrement recouvert de sacs au nom
des plus prestigieuses boutiques de la Croisette. Je gambadais d'une chambre à l'autre en poussant des cris
d'extase quand, soudain, je me suis trouvée nez à
nez avec une jeune Russe en tailleur Chanel qui attendait dans le living. Que
faisait-elle là ? Je
l'ai d'abord prise pour une secrétaire, pensant que Paddy aurait besoin de travailler
pendant ces deux, jours.


Puis il
s'est approché.


—  Je te présente Alexia. Elle va nous tenir compagnie pendant notre séjour a
Cannes.


J’avais peur
de comprendre. Avec un œil lubrique, il a ajouté :


—  Ça
va te plaire.


À ce souvenir, je sens mon estomac
se révulser et
mes bras se couvrir de frissons.


—  
Lola, ça va ?
s'inquiète Chloe.


—  
Oui, oui, c'est juste que cet
ami...


—  
Oui ?


—  
Il m'a obligée a
coucher avec une prostituée russe et à le regarder pendant qu'il
lui faisait l'amour.


—  
Ça t'a plu ?


—  
Sur le moment, j'ai cru que oui.


—  
Et maintenant?


J'ai la
gorge nouée et je
tremble de partout.


—  Maintenant, non. Maintenant, cette scène m'apparait effroyable et
honteuse. Je n'arrive pas à croire que j'aie pu faire un truc pareil. Il ne s'agissait pas de
repousser ses limites. Il ne

s'agissait pas d'audace sexuelle. Mais d'humiliation. Je me suis laissé rabaisser.


Ma voix grimpe
dans les aigus, et j'ai de plus en plus de mal à respirer.


—  Viens t'asseoir.


Au salon, Chloe me prend sur ses genoux comme une mère son enfant et me serre étroitement contre elle. Peu à peu, mes tremblements se
calment. J'avale de petites goulées d'air et finis par retrouver
une respiration normale. Je me laisse aller contre elle et trouve
un immense réconfort dans sa façon de porter
mon poids. Puis je pense : comme ses mains sont grandes et belles.


—  
J'aurais pu refuser, dis-je d'une
voix étranglée.


—  
Non, parce que, si tu avais pu refuser,
tu l'aurais fait.


Je lui
suis tellement reconnaissante de si bien me comprendre.


—  C'est vrai, j'avais peur
qu'il se moque de moi. Qu'il cesse de m'aimer. J'avais peur, tout
simplement peur.


. Il y a
eu d'autres scènes, tout
aussi terribles. J'ignore pourquoi celle-ci, plus que les autres, m'est revenue
ce soir.


0h44, au
lit.


Impossible de dormir. Je n'arrête pas de
penser à ce que je viens de confesser à Chloe, au
fait que j'aie pu considérer comme
normale une partie à trois avec une prostituée.


À présent, ça ne me semble plus normal du tout, mais, au contraire,
malsain et bizarre.


Il m'apparaît clairement que, dès le tout
début, la sexualité avec Paddy a été une affaire malsaine et bizarre.
Comment ai-je pu trouver erotique
d'être conduite dans un sex-shop
pour un premier rendez-vous
galant? C'était une mise à
l'épreuve. Il me sondait pour savoir ce que fêtais prête a accepter. Et il en a conclu que j'accepterais n'importe
quoi.


Bien que je me sois prêtée à sa petite comédie à
Cannes, au fond de moi je devais savoir que c'était mal, parce que je
n'en avais jamais parlé à personne.
À une époque, je m'étais vantée de mes expériences
erotiques avec Paddy de Courcy. Mais à un moment j'avais cessé d'en
parler à Bridie et aux autres, carnavals décelé un changement dans leur attitude. Ils n'étalent plus Impressionnés
ni jaloux, c'était autre chose. De l'inquiétude, peut-être.


Samedi 20 décembre, Ôh33.


Je suis en route pour Tïpperary, où j'ai une
mission de stylisme pour une fête de Noël.


Rossa Considine est penché sur le coffre
de sa voiture, d'où il extrait des cordes et d'autres machins du
même ordre.


Il marche jusqu'à la clôture qui nous
sépare et prend de mes nouvelles. Je me demande
ce qui me vaut cette soudaine sollicitude. J'ai oublié que je lui ai
raconté mon week-end à Cannes avec Paddy et Alexia.
Parce que en fait ce n'est pas à Rossa, mais à Chloe que j'ai confié
cette histoire.


Je suis agacée qu'il
soit dans la confidence, comme si Chloe avait trahi ma confiance.


— Ça va. Faut que j'y aille.


5a sympathie, il peut se la mettre ou je pense. Si j'avais attendu de la gentillesse
de la part de Rossa Considine, je me serais confiée à Rossa Considine.


19h17.


Comme je passe devant le Dungeon, Boss m'interpelle :


—  Lola
Paly, j'ai deux mots a te dire. J'entre et
accepte un verre vite fait.


—  C'est
vrai que Gillian Face de fouine tient compagnie à Oussama le vendredi
soir pendant que vous autres vous vous promenez en tenue de bonne
femme ?


J'en reste comme deux ronds de flan.


—   Comment vous savez ? C'était censé rester
secret.


—   Rien ne reste secret longtemps dans cette ville,
ma grande. J'avais du mal à gober ton histoire de club du film de
mode et de vengeance, alors hier soir on vous a espionnées. On
s'est cachés tous les trois dehors. Franchement, je m'étonne que vous nous ayez pas entendus nous marrer comme des
baleines.


—   Je rigolais tellement que
j'ai failli me faire un lumbago, me dit le Maître.


Enfer et damnation !


—  
Je suis
peiné que tu ne nous aies pas fait confiance, Lola. Nous
pensions être tes
amis.


—  
Mais vous êtes mes amis, faie-je, contrite.


(Boss a été un vrai père pour moi.
Il m'a poussée à m'inscrire
au chômage, il
m'a payé des
tournées.)


Mais je n'avais pas le droit de trahir les autres.


—  Je
connais l'identité de chacune de tes copines. J'ai vérifié avec
leurs plaques minéralogiques.


D'un geste du menton, il
me désigne Moss, dont les « relations » leur auraient permis de
découvrir le nom et ['adresse des propriétaires des véhicules.


Catastrophe ! Si Noël apprend que son secret est éventé,
il va nous faire un coup de sang. En plus, une de mes copines est quand
même un représentant des forces de l'ordre.


Je pose ma main sur le bras de Boss, un geste dont je m'abstiendrais en
temps ordinaire, mais qui s'impose en cette période de crise.


—   Il ne faut en parler à
personne, je vous en supplie. Ces pauvres hommes... je suis leur seul refuge.


—   A qui j'en parlerais ?


—   À qui ? Mais à tout le monde, pardi !


— Ouais, mais quel mal vous
faites, quand on y pense ? Cest pas comme si vous torturiez des gens. Et
puis vous nous avez donné une belle occasion de
rigoler.


—  
Je vous interdis de rire des
travelos !


—  
En fait, commence le Maître sur le ton sentencieux qu'il emprunte généralement
pour nous assener une de ses leçons, le terme est inapproprié. Ce ne sont pas des travelos, car aucun d'eux n'est
homosexuel.


—  
Pats Conlon l'est.


—  
Non.


—  
Si.


—  
Une
aventure d'un soir sur une plage de Singapour après une soirée trop arrosée, ça ne compte pas.


Nous avons ensuite droit à une longue conférence du Maître sur la pratique de l'habillement
croisé et les mœurs sexuelles qui l'accompagnent.


Dimanche 21 décembre,
20h47, le Oak.


L'endroit est bondé, bien que
nous soyons dimanche soir. Encore un
effet de la période des fêtes. Je dois
attendre des plombes qu'on me serve ma
soupe du jour sans grumeaux. Le pauvre Oussama court
d'une table à l'autre
sur ses jambes d'Egyptien.


Je repère Considine
au milieu d'une bande de vrais mecs en bottes crottées. Ils sont assis, leurs cuisses
musclées
largement écartées, des bocks de bière dans leurs grosses paluches.
Ses potes de la spéléo, sans
doute. S'ils savaient à quoi
s'occupe leur copain le vendredi soir... Mais peut-être qu'ils savent. Après tout, Gillian est bien au
courant.


Lundi 22
décembre,
5h05.


Impossible
de fermer l'œil.
J'attends que le jour se lève.


Mes
souvenirs de Paddy me hantent. En fait, ce sont eux qui m'ont réveillée.


J'essaie de penser à des sujets plus gais. L'opération Noël des travelos est en bonne voie. Nous avons réservé un minibus
chez Gregan's, à Ennistymon (« À votre service pour vos funérailles, vos préparations pharmaceutiques et
votre location de véhicule», tel était leur slogan affiché à leur devanture). Chloe a tout
organisé.


Mais rien n'arrive à me remonter le moral. Dans l'obscurité qui précède l'aube,
je me sens atrocement seule et j'aimerais me confier à Chloe. Quand je lui ai parlé de Paddy, elle m'a comprise,
sans porter de jugement, et ne m'a témoigné
que de la gentillesse.


La
situation est quand même
très étrange. Car Chloe n'existe pour moi qu'un soir par semaine. Le reste du
temps, je ne peux pas l'appeler, ni rien. Je ferme les yeux et tente de
me rendormir, mais je n'arrive pas à me débarrasser
d'un sentiment de profonde tristesse.


J'appelle ma mère :


—  Maman?


Mais, au
lieu d'entendre sa voix, c'est le souvenir d'une autre scène avec Paddy qui
resurgit.


J'avais
attrapé une sale
grippe. J'étais si
mal que j'avais décidé de rester chez lui pendant
quelques jours, en attendant d'aller mieux.
Le matin, avant de partir travailler, il m'administrait une dose de médicaments avec du Sprite sans
bulles. Puis remettait ça
quand il rentrait le soir.


Une nuit,
à son
retour, il a allumé
la lumière et m'a
tirée d'un sommeil fiévreux. J'étais en
nage. Au moment où je m'étais réveillée, je rêvais que je
marchais dans une immense maison à la
recherche de la salle de bains. Encore comateuse, j'ai compris que
j'avais besoin de faire pipi et je me suis obligée à sortir de mes draps brûlants.


J'étais assise sur les toilettes, le
front contre le carrelage mural dont la fraîcheur me faisait du bien, quand j'ai vu que Paddy m'avait
suivie.


Je n'étais pas choquée. Dès le premier jour de notre
relation, il avait décrété que la porte de la salle de bains devait rester
ouverte. Je ne m'y étais jamais vraiment habituée, mais, quand je comparais ça à toutes les
autres choses que nous faisions ensemble, il me semblait un peu dérisoire d'insister pour préserver mon intimité au petit
coin.


—  
Comment ça va ? m'a-t-il demandé.


—  
Je suis malade comme un chien. Et
toi, ta journée ?


—   Bah, tu sais.


Je me suis levée, j'ai tiré la chasse d'eau, puis passé mes mains sous le robinet d'eau froide, mais, quand
j'ai voulu retourner dans la chambre, Paddy s'est
mis en travers de mon chemin.


—  Qu'est-ce qu'il y a ? lui ai-je demandé.


Il m'a repoussée contre le
bord du lavabo. Pans l'état
où j'étale, il
n'allait pas... Mais j'ai alors senti la rigidité de son sexe sous l'étoffe de son pantalon. Il
avait envie de faire l'amour, alors que je pouvais à peine tenir debout.


Il avait
ses mains sur mes épaules
et m'embrassait dans le cou.


—  Non, Paddy, je ne suis pas en état.


Il a
glissé ses
mains sous la veste de mon pyjama et touché le bout de mes seins dressés au garde-à-vous. J'ai ravalé le cri qui
me montait à
la gorge.


J'ai
entendu le bruit sec de sa braguette qui s'ouvrait. Il a tiré sur le bas de mon pyjama. Mes
mamelons en érection
frottaient contre le tissu de mon pyjama, et cette sensation me donnait envie
de m'arracher la peau.


—  Non, Faddy, ai-je protesté un peu plus fort. Je ne me sens vraiment
pas bien.


J'ai
essayé d'échapper à ses bras qui me tenaient
fermement, mais il était
beaucoup plus fort que moi.


—  Non, Paddy, je ne veux
pas.


Le pantalon de mon pyjama était déjà sur mes genoux, et mes cuisses
frissonnaient au contact de l'air froid. Faddy cherchait un
passage pour s'introduire en moi. Ma résistance sèche décuplait ses
efforts. J'avais mal. Il m'a pénétrée à grands coups violents ponctués de grognements.


—   Paddy.


—  
Ferme la, m'a-t-il dit entre ses mâchoires serrées.


J'ai aussitôt cessé de me débattre et l'ai laissé me trousser brutalement
contre le rebord du lavabo qui me broyait le dos.


Les grognements
sont devenus de plus en plus forts, les poussées de plus en plus douloureuses. Enfin un long tremblement et un
rile. Il s'est laissé
mollement retomber sur moi. J'avais le visage
enfoui contre sors torse. Je pouvais à peine respirer, mais je ne me
suis pas plainte. J'ai attendu. Au bout d'un moment, il s'est retiré et m'a souri tendrement.


—  Viens, je te ramène dans ton lit.


Peux jours
plus tard, j'en étais arrivée a la
conclusion que son comportement
de cette nuit-là n'avait rien d'anormal. Comme j'étais toujours partante, il
devait me prendre pour une bête de sexe et penser qu'une petite grippe n'allait pas
diminuer ma libido.


Mardi 23
décembre,
19h30.


Chloe arrive et me serre dans ses bras. Pepuis que j'ai
vidé mon sac à propos de Paddy et de la
prostituée russe,
ce geste d'affection de sa part me semble tout à fait naturel.


—  
Je suis en avance, me dit-elle,
j'espère que ça ne t'embête pas. Je voulais réassurer que
tu étais
toujours d'accord pour faire le chauffeur, ce soir. Tu connais
la route ? Si tu veux, je peux repartir et revenir avec les autres à 20h30.


—  
Non, entre, je t'en prie.


—  
Comment te sens-tu
après ce que
tu m'as confié vendredi
dernier ? J'espère
que tu n'as pas regretté de m'en avoir parlé.


—  
Non, rassure-toi. En fait, ça a même fait resurgir d'autres
souvenirs.


Je lui raconte
alors ce qui s'est passé cette nuit où j'avais la grippe. Et pas seulement ça, d'autres occasions
aussi. Chloe est gentille, elle ne me demande pas pourquoi je ne l'ai
pas quitté. Elle ne
me pose aucune gestion qui pourrait me mettre dans l'embarras.
Elle se contente de m'écouter, de me serrer dans ses bras et de me laisser pleurer.


20h3O.


' Je suis
allongée
sur mon lit et j'ai sur les yeux des cotons imbibés de lotion au concombre
censés rendre un aspect
humain à mes paupières gonflées par les larmes.
Des hurlements d'excitation me parviennent du rez-de-chaussée, où ces dames sont en train d'enfiler
leurs tenues de bal.


21h15.


Pébut officiel de [opération Noël des travelos. Natacha, Blanche,
Chloe, Sue et Polores ont pris place à bord du minibus. Chloe 6'assoit avec moi à l'avant. Elles sont
toutes en strass et paillettes (sauf Polores, qui s'est habillée en femme policier, avec menottes et matraque). Je me sens d'excellente
humeur. Rien de tel qu'une bonne
crise de larmes pour vous requinquer.


22h30,
Limerick, Club HQ.


Je gare le minibus, et nous descendons sur le parking.
Il y a de l'excitation dans l'air, bien que teintée d'appréhension.
Pour toutes, ce sera leur première apparition publique en tant que femmes (sauf pour
Chloe, qui l'a déjà fait souvent à Edimbourg). Qu'arrivera-t-il si Natacha a
été mal informée et si cet endroit n'est qu'une
banale discothèque ?
Nous n'en ressortirons pas vivantes.


Mais, si
j'en juge par la stature des autres femmes qui traversent le parking pour
gagner l'entrée de la
boîte, en
ajustant qui sa perruque, qui ses parties intimes, et en jurant d'une voix
virile quand elles se tordent la cheville sur leurs talons hauts, nous sommes à la bonne adresse.


Chloe et
moi ouvrons la route, et notre petite troupe est gracieusement invitée à entrer.


L'endroit
est petit et mal éclairé. Une boule à facettes pend au plafond. Des bulles colorées dansent sur les murs. La sono joue à fond. La salle est pleine à craquer de femmes sublimes et d'hommes à la mine bienheureuse.


L'un de
ces beaux mâles
aborde Natacha :


—  
Salut, toi. J'adore les rousses.
Je parie que t'as un tempérament de braise. Tu danses ?


—  
Pourquoi
pas? répond-elle.


Et la
voilà partie
alors que nous venons à
peine de franchir la porte.


Il existe
un nom pour les hommes qui fantasment sur les travestis, on les appelle des «admirateurs», et le Club HQ en regorge.
Colores est la deuxième
à nous
quitter pour aller danser. « J'adore les
femmes en uniforme », lui a lancé son cavalier avant de nous
l'enlever. En un rien de temps, Blanche les suit.


Sue, Chloe et moi trouvons un rebord sur lequel poser
nos verres remplis d'un breuvage rose et sirupeux. Nous contemplons la salle. Certains
travelos ont l'air de vraies femmes.


—  Parce que ce sont de vraies femmes ! me
crie Chloe par dessus la musique. Des épouses et des copines qui viennent ici soutenir
leurs conjoints.


Je suis fascinée. J'aurais
pensé que toutes les femmes seraient révoltées à l'idée que leurs compagnons portent
des vêtements
de
fille. Sans doute parce que
moi-même je trouvais ça répugnant. Pas répugnant en soi, mais répugnant chez un homme avec qui on sort. Comment pourrais-je encore être attirée par mon
fiancé si je l'avais surpris en culotte de
dentelle rose ?


—  Homme à l'abordage, dis-je à l'oreille de Chloe. Il va t'inviter à danser.


Mais, à mon grand étonnement, il choisit Sue. Chloe est la seule de
mes amies qui n'ait pas encore été invitée; elle est pourtant la plus
belle et la mieux habillée - à la fois
sexy et élégante dans une robe portefeuille
lie-de-vin taillée dans
une étoffe
chatoyante, la jambe galbée dans un collant fantaisie et juchée sur des talons vertigineux.


—  
Tu ne
devrais pas rester avec moi ! lui hurlé-je. Ça décourage les
prétendants.
Va plutôt danser.


—  
Non, je...
Pieu du ciel ! (Elle regarde la piste d'un air éberlué.) Est-ce
que c'est bien Sue que je vois ?


Je me dévisse le
cou, et le spectacle que je découvre me
laisse pantoise. C'est étonnant, les talents que nous gardons cachée en
nous. Sue, le terne et taciturne cultivateur de patates, vient de se métamorphoser
sous nos yeux en une étoile du
disco. Elle se déhanche et
fait bouger son corps avec des mouvements parfaitement
synchrones, la tête d'un côté, les épaules de Vautre. Ses jambes
torses de poulet famélique sont moulées dans un collant voile brillant. Elle produit son petit effet
sur la piste.


—  Qui aurait pu se douter ? dis-je.


Comme personne n'invite la belle Chloe, à la fin elle me propose une danse.


—  Viens, ce sera toujours mieux que de faire tapisserie. Chloe
danse à
merveille. Ça faisait
longtemps que je ne m'étais
pas autant amusée. Peux hommes
avancent vers nous, puis battent en retraite quand ils réalisent que
je suis une vraie femme.


—  
Pourquoi pas elle? fait l'un des
gars en désignant
Chloe de son pouce.


—  
Non, c'est
un mec.


Le gars
zieute mon amie d'un air dubitatif,


—  
Ouais, t'as raison, barrons-nous.


2h07,
retour à la maison
à bord du
minibus.


Les
babillages vont bon train. Il n'est question que d'admirateurs, du
plaisir de se montrer en public, des compliments qu'elles ont reçus. Toute la troupe nage dans l'allégresse. En dépit de
l'heure tardive, les voitures sont encore nombreuses sur la route.
Tous ces gens rentrent sans doute de fêtes de Noël.


Nous avançons à la vitesse d'un escargot et,
pour finir, nous nous trouvons bloquées dans un embouteillage monstre. Il y a des voitures
partout et des faisceaux de lumière au-dessus de nos têtes.


—  
Qu'est-ce qui se passe?


—  
Barrage de police, nous annonce Doiores. (Elle nous montre son
talkie-walkie. Cest idiot de ma part, mais je l'avais pris pour un faux.) Opération Noël sobre.


Un barrage de police ! La panique s'empare de nous. Non
que je craigne de souffler dans le ballon, je suis tout ce qu'il y a de
sobre. Mais je transporte une bande de travelos, dont un membre de la garde
nationale, qui s'est en plus offert le luxe de se déguiser en femme policier (est-ce
un délit
sanctionné par la
loi ?). Je sais ce qu'ils pensent tous. On va nous faire sortir, nous demander
de poser nos mains sur le toit du véhicule et procéder à une
palpation de nos parties intimes. Nos familles seront mises au courant,
le scandale transpirera dans la presse. Nous sommes fichus.


Je me tourne vers Chloe. Nous échangeons un
regard, puis d'un même élan nous ramassons
une carte routière
sur le plancher.


—  
Je fais demi-tour, dis-je.
Mais Chloe avait déjà compris.


—  
Je te servirai de copilote.


Je freine, exécute un demi-tour impeccable et
reprends la route de Limerick en sens inverse.
Mais Doiores nous annonce une autre mauvaise nouvelle.


—  
Ils ont mis en place un autre barrage
devant nous. Nous sommes prises au piège.


—  
Non ! se lamente Natacha.
Je vais tout perdre.


—  
Il faut quitter la route, décrète Chloe.


—  Tu vas tout perdre, fulmine
Doiores. Et moi donc, je fais partie des forces de
l'ordre.


Tandis qu'ils
se disputent a l'arrière pour savoir qui a le plus à perdre dans
cette histoire apparaît, au loin
la lueur du deuxième barrage.
La circulation commence à ralentir. Je me mets à pester.


—  Selon la carte, il devrait
y avoir une petite route à gauche, me
dit Chloe. Je la vois ! Elle est là !


Aucun panneau n'indiquant la bifurcation, /arrive
dessus trop vite et dois braquer
au dernier moment. Je fais crisser mes pneus dans le virage, ce qui a
pour effet d'attirer l'attention des flics qui se tiennent au milieu de
la chaussée,
dans le faisceau de leur lampe à sodium, tels des visiteurs de l'espace surgissant
d'une soucoupe volante. Alors même que je
m'engage sur la petite route obscure, j'ai conscience de leurs regards braqués sur nous.
Des cris retentissent.


—  
Merde, ils nous ont repérés !


—  
Continua, t'arrête pas, me dit Chloe sans perdre son calme. À quatre cents mètres, tu
verras une autre route sur ta droite.


—  
Ils nous ont pris en chasse !
s'écrie Doiores.
Je viens de l'entendre sur mon talkie-walkie.


Le choc
est si grand que je sens mon esprit quitter mon corps et flotter au-dessus de
moi. Je suis prise en chasse par une voiture de police. Comment ai-je
pu me retrouver dans cette galère ?


—  Ils connaissent mieux
que nous les routes du coin ! s'exclame
Sue. Nous sommes foutus.


Tandis
que je file à
toute allure dans l'obscurité et sur une route défoncée, Chloe,
toujours Impassible, me dit :


—  Continue à rouler, Lola. (Puis elle se tourne vers l'arrière de

la voiture.) Écoutez-moi bien, vous toutes.
Dans un court instant,

nous allons stopper. Toutes les quatre, vous descendrez de la voiture.
Et fissa. Puis vous vous cacherez. Lola et moi, nous continuerons à rouler, et c'est nous que la police poursuivra. (Du
moins j'espère, me
semble-t-il l'entendre penser.) Nous reviendrons vous chercher
aussitôt que
possible. Prends à droite
Ici, Lola.


Je réagis au quart de tour. La panique
décuple mes
réflexes.


—  Chloe, tu descends aussi,
dis-je.


Pourquoi
devrait-elle prendre le risque de rester avec moi ?


—  
Pas question que je te laisse
seule.


—  
Oh, mon
Dieu, c'est une sirène que
j'entends ?


Oui,
c'est bien une sirène
et, pire que ça, je
distingue même les phares de leur voiture qui apparaissent par
intermittence dans mon rétro.


—  OK, Lola, prépare-toi à piler et,
vous autres, préparez-vous à sauter.


La route
est trop étroite
pour cacher quatre travestie en fuite. Je ne vois pas en quoi le
fait de les larguer va pouvoir les aider. Mais j'obéis aux instructions et pile à la hauteur de ce qui ressemble à l'entrée d'un site. Les filles plongent,
les portières
claquent et nous redémarrons
dans une gerbe de gravillons.


—  
Où mène cette entrée?


—  
À une carrière.


—  
Comment as-tu su qu'elle était là ?


—  
Je l'ai vue sur la carte.


—  
Mince
alors, quand je pense que la plupart des femmes ne savent même pas tenir une carte à l'endroit. Est-ce que les flics
nous suivent toujours ?


Mais je
connais déjà la réponse, puisque j'entends hurler leur
sirène.


—  
Il y a un village un peu plus
loin. On s'y arrêtera.


—  
D'ac.


—  
N'oublie
pas que nous n'avons rien fait de répréhensible. Nous y voilà, freine.


J'arrête la voiture devant la porte
fermée d'un
pub. Le cœur
battant, je regarde les policiers descendre de leur voiture. Ils sont
deux et n'ont pas l'air contente.


—  Sortez de votre véhicule, m'ordonne le plus
furibard.


Houe noue
exécutons.
De ma voix la plus innocente, je leur demande :


—  
Est-ce qu'il y a un problème, monsieur
l'agent?


—  
Pourquoi
avez-vous cherché à vous
soustraire à un contrôle de police?


—   Quel contrôle de
police?


Le type me fixe d'un air sceptique. Il est persuadé de m'épingler pour
conduite en état
d'ivresse.


—  
Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtée quand vous avez entendu
la sirène?


—  
Je l'ai fait, je me suis arrêtée au premier endroit ou ça m'était possible.


Autre
regard incrédule.


— Soufflez là-dedans, m'ordonne
son collègue.


Ils échangent un
sourire méprisant.
Ils sont sûrs
que je passerai la nuit au poste.


Mais, à leur grande surprise - et à leur
grand regret -, mon alcootest est négatif. Or ils
ne peuvent pas me coller sur le dos une
autre Infraction. Mon permis est en règle. Le véhicule n'est
pas signalé comme volé. Je
ne transporte pas de cadavre dans mon coffre.
Pas de drogue non plus.
Nous ne sommes que deux filles de retour d'une soirée en boîte.


Un quart
d'heure plus tard.


Les flics
sont très réticents à nous laisser repartir. Ils
savent que nous leur cachons quelque chose, mais ne trouvent pas quoi.


A contrecœur, ils regagnent
leur voiture tout en me zieutant d'un air
mauvais.


Avant de démarrer, le colérique me lance :


—  
Arrangez-vous
pour ne plus jamais croiser mon chemin, mademoiselle
Paly.


—  
Et joyeux
Noël à vous,
monsieur l'agent.


Près de moi, J’entende
Chloe pouffer de rire. (Je dois avouer que cette
dernière
boutade de ma part était
destinée à me faire mousser à ses yeux.
Si j'avais été seule,
j'aurais témoigné à ces agents beaucoup plue de
respect.)


Leur moteur démarre, leurs
feux s'allument, leur pot d'échappement
crache un nuage de fumée, et les voilà partis. Le silence s'installe.


—  On s'en est sortis !


Je suis étourdie par l'adrénaline, \a joie,
le soulagement et le plaisir d'avoir roulé ces flics
dans la farine.


—  
Chloe, tu as été géniale. «Tourne à droite, arrête-toi là... »


—  
Non, c'est toi. Tu n'as pas perdu
ton calme.


—  
On est comme
Thelma et Louise \


Je
voudrais la prendre dans mes bras et la faire tournoyer en l'air. Mais je me
contente de l'embrasser.


 









Grâce


Face au spectacle de Casey Kaplan déchirant
un sachet de sucre en poudre avec ses dents, j'ai murmuré :


—  Poseur !


J'étais surprise et presque ravie de voir que Kaplan avait trouvé
un nouveau truc pour me taper sur les nerfs.


—  
Quel bouffon, a renchéri
TC. Je vois pas ce qu'il y a de mal à se servir de ses
mains.


—  
Tu vas sans doute me
prendre pour une dingue, ai-je enchaîné,
mais je trouve un côté jouissif à détester ce mec.


—  
Pareil
pour moi.


Le bureau de Kaplan se situait un peu à
l'écart, assez loin de nous
pour que nous puissions lui baver dessus, mais pas encore assez pour qu'on n'ait pas besoin de baisser
la voix. Discrètement,
nous l'avons regardé verser le sucre dans son café puis se servir d'un stylo bleu pour mélanger.


—  
Gros porc, va ! a murmuré
TC.


—  
Ouais,
les cuillères c'est pas pour les chiens.


—  
U
pourrait gueuler à Grand-papa de lui en apporter une. L'autre accourrait et lui proposerait sûrement de touiller son
café à sa place.


—  
Avec
son zob.


—  
Ouais,
avec son zob.


Soudain, la face de sorcière de Jacinta s'est
interposée entre nous.


—  Moi non plus, je peux pas
l'encaisser, a-t-elle lâché d'une voix
fielleuse. Mais c'est pas une raison pour négliger
votre boulot.


D'une manière générale, l'ambiance de la rédaction était plutôt tendue, vu que la moitié des gens avaient
pris la résolution d'arrêter de fumer au premier de l'an. Par moments,
nous étions même carrément au bord de
l'explosion. Comme j'avais arrêté
depuis octobre, j'avais passé le cap le plus difficile. Je n'aurais pas dit que les cigarettes ne me
manquaient pas, mais, contrairement
aux autres, je n'étais pas plongée dans un état permanent de rage
sourde.


Je me sentais d'autant moins solidaire de
mes camarades abstinents que je savais déjà ce
qui allait arriver. Demain, nous serions vendredi. Tout le monde irait chez
Dinnegans, et les trois quarts de ceux qui
avaient décidé d'arrêter recommenceraient à fumer après leur
troisième verre. Le quart restant succomberait pendant le week-end, et lundi
matin j'aurais retrouvé ma solitude de
non-fumeuse (ou plutôt de fumeuse repentie,
parce que notre rédaction abritait deux authentiques non-fumeurs, et je ne m'étais jamais rangée dans
la même espèce qu'eux).


—   Grâce, au travail ! m'a
répété Jacinta.


À contrecœur, je suis retournée à mon
article et, quand mon portable
a sonné, j'ai accueilli cette diversion avec un léger tremblement d'excitation. J'ai reconnu le numéro, c'était celui de
Dickie McGuinness.


—   Allô, McGuinness.


La ligne était si mauvaise que j'arrivais à
peine à l'entendre, on aurait dit qu'il m'appelait de la planète Mars. D'où
j'en ai conclu qu'il se trouvait
chez Dinnegans, à cinquante mètres de là.


—   Dickie, tu nous manques.


H était soi-disant en reportage sur le terrain depuis le début de la semaine. (Finalement, ça doit être cool de
travailler aux Faits divers. Il
suffit de sortir deux fois l'an un papier sur les bas-fonds du crime, et le reste du temps on peut
se consacrer à ses loisirs.)


—  
Grâce, j'ai un truc pour
toi.


—  
Je
n'ose même pas imaginer.


Dickie peut parfois être très vulgaire,
surtout quand il a un verre dans le nez.


— 
Tu veux... (Friture sur la
ligne.) Ça te branche?


— 
De quoi tu parles ?


— 
Tu veux ou non ?


— 
Oui, mais de quoi on parle
?


— 
Du nom
de celui qui a payé deux malfrats polonais pour cramer ta bagnole.


Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J'ai
appuyé mon téléphone si fort contre mon
oreille que j'ai entendu craquer le cartilage. Éternelle commère, TC a arrêté
de taper sur son clavier et m'a regardée.


— 
Tu
m'écoutes ? m'a demandé Dickie.


— 
Oui,
je t'écoute.


— 
Alors, tu le veux ou non ?


— 
Bien
sûr que je le veux !


La moitié du bureau a levé le nez pour me regarder.


— 
Te... suis... ah... seul...
là?


— 
Non,
Dickie, je suis toujours là, mais c'est la connexion qui est mauvaise. Raconte.


— 
John
Crown.


— 
Répète.


— 
John Crown. C.R.O.W.N.
Crown comme Clown, mais avec un R. John comme John Lennon.


— 
Jamais
entendu parler.


— 
Imag... uh... ine ?


— 
Non, je veux dire John
Crown. J'ai jamais entendu ce nom.


Une salve de friture a vrombi sur la ligne, puis tout a été coupé. J'ai rappelé et obtenu une tonalité
stridente que je n'avais encore
jamais entendue. Peut-être était-il vraiment sur Mars. J'ai réessayé et
obtenu la même tonalité. À la troisième tentative, j'ai regardé mon téléphone en me demandant ce qui se passait. Est-ce que je composais un mauvais numéro ?
Est-ce que ce larsen était une sorte
d'effet Dickie ? McGuinness travaillait dur à créer une aura de mystère autour
de sa personne, et je dois reconnaître que ça marchait parfois.


— 
Qu'est-ce qui se passe ?
m'a demandé TC.


— 
Rien.


J'ai tapé un texto à l'intention de Dickie
en lui demandant de me rappeler.


— 
Je réitère ma question, a
insisté TC. Qu'est-ce qui se passe ?


— 
Rien.


J'avais besoin de calme pour réfléchir. John
Crown ? Qui ça pouvait bien être ? Est-ce que je le connaissais ? Avait-il une quelconque raison de m'en vouloir ? J'ai fouillé ma mémoire et passé en revue tous les articles que j'avais
écrits, mais aucun John Crown.


Mes jambes tressautaient. Pour faire cesser leur tremblement, j'ai fermement appuyé mes pieds sur les
carreaux de la moquette. Apprendre de la bouche de Dickie qu'un individu me haïssait au point de mettre le feu à ma voiture
avait été un gros choc pour moi.
Cinq semaines s'étaient écoulées, et je n'arrivais toujours pas à y
croire. Six jours sur sept, la terreur me tirait du sommeil à 5h30 et puis s'estompait avec le temps. Mais McGuinness, en me révélant le nom de ce type,
venait de la réveiller, et j'étais tétanisée.


— 
Ouais,
je vais te croire, m'a fait TC. Tu me prends pour une bille ?


— 
Il
faut reconnaître que t'as pas l'air bien malin quand tu remplis une grille de sudoku en tirant la
langue. (J'ai levé les yeux de mon téléphone et
contemplé TC d'un air navré.) Désolée.


— 
Qui
est John Crown ? a demandé Tara, y 


— Ouais, qui c'est ?


Un lieu de travail en sevrage de nicotine se reconnaît à la colère
rentrée qui l'habite, mais aussi à son intense besoin de divertissement.


— J'en sais rien.


— 
C'est pas vrai, ont-ils tous
protesté en chœur. Lorraine est la seule qui n'ait rien dit. Elle avait craqué
et recommencé à fumer dès le 3 janvier. Jeanne
aussi est restée silencieuse, mais il est vrai qu'elle n'a jamais fumé (et
comme nous le répétions souvent,
elle n'a jamais vraiment fait partie du groupe).


—  T'as l'oreille
toute rouge, m'a fait remarquer TC. C'est

bizarre.


En réalité, mon oreille me faisait très mal.
Est-ce qu'elle était cassée
? Est-il possible de se casser une oreille ?


— 
Au
travail ! a hululé Jacinta telle une chouette.


— 
Est-ce qu'on peut avoir des
gâteaux ? a demandé Tara.


— 
Oh oui, Jacinta. S'il te
plaît, des gâteaux.


— 
Non, non et non.


Je n'arrivais plus à travailler. J'avais la
tête en ébullition. John Crown.
Qui ça pouvait bien être ? Pourquoi avait-il payé des types pour brûler ma voiture ? Pourquoi un
étranger me ferait-il une chose pareille ?
Peut-être était-ce une erreur sur la personne ? Mais comment savoir ?


Sans un mot d'explication, je me suis extirpée de ma chaise et j'ai filé vers la sortie de secours. J'avais
besoin de calme pour réfléchir, et
l'air du dehors rafraîchirait peut-être mon oreille surchauffée. L'endroit était désert, le sol
jonché de mégots. Je me suis assise
sur les marches métalliques. L'air était glacé et humide. La rumeur de la ville
m'encerclait, mais ici au moins je n'entendais
plus les braillements de mes collègues.


J'ai respiré profondément, et il m'est venu
une idée : Damien saurait peut-être qui était
ce John Crown. Pourtant, quelque chose me
retenait de l'interroger. Ce même quelque chose qui m'avait empêchée de
lui confier ce que Dickie m'avait déjà appris,
à savoir que l'incendie de ma voiture était intentionnel. D'ordinaire, je disais tout à Damien. Enfin,
pratiquement tout. Par exemple, il
ignorait que chaque mois, juste avant mes règles, je devais m'arracher
de vilains poils de moustache. Non que ce soit un secret d'État. S'il me posait
la question, je ne lui mentirais pas, mais
je n'étais pas prête à lâcher l'info de mon propre chef. Bref, j'ignorais pourquoi je ne lui avais pas dit que quelqu'un
m'en voulait. Sans doute que j'avais peur, en en parlant, que ça ne devienne
réel.


Mais c'était bel et bien réel. J'ai
recommencé à trembler, mais maintenant je
pouvais au moins croire que c'était de froid.


Bon sang, quelle vie. Comme si ça ne
suffisait pas, il y avait Marnie. Peu de temps après ma dernière visite, elle
avait traversé la
pire période qui soit. Plus de job, Nick parti avec leurs deux filles, et leur belle maison en vente. La maison
n'avait pas encore trouvé
preneur, parce que nous étions début janvier, mais ce n'était qu'une question de semaines.


Notre Noël avait été lugubre. Bid avait subi sa quatrième séance de chimio le 24 décembre, mais on ne
pouvait pas encore se prononcer sur
l'efficacité du traitement. Apparemment, la guérison n'était pas graduelle.
Jusqu'au scanner prévu après la fin de son traitement, à la fin février, nous
ne saurions pas si notre tante allait vivre.


Mes pauvres parents accusaient le coup, et
c'était triste à voir parce
que d'habitude Noël redonnait à papa du poil de la bête. Il avait échafaudé une théorie du complot sur laquelle il
commençait à pérorer dès les premiers jours de décembre. D'une voix rageuse, il clamait à qui voulait bien
l'entendre que l'Église, de mèche
avec la grande distribution, poussait les gens à dépenser des fortunes pour quelques colifichets et une abondance
de victuailles.


Dans d'autres foyers, Noël débute quand on descend les décorations
du grenier. Mais, chez nous, c'est quand papa déclenche
sa première attaque pour dénoncer une conspiration mondiale.


Pourtant cette année, hormis une tiède sortie contre l'inutilité
des pots-pourris, il n'y a mis aucun cœur. Marnie, venue seule de Londres, a traversé la période des fêtes
comme une morte vivante. Jusqu'alors, j'avais réussi à cacher à papa et maman son problème de boisson, mais je redoutais
le pire. S'il prenait à Marnie la fantaisie de se biturer, il n'y aurait
plus aucun moyen de laisser les parents
dans l'ignorance. Pourtant, bizarrement, elle n'a pas bu une goutte. D'un autre
côté, elle n'a pas non plus mangé, ni dormi ni desserré les dents.


Je me suis surprise à espérer. Elle en avait
peut-être fini. Le choc provoqué par le départ
de Nick l'avait peut-être guérie.


C'est Damien qui a suggéré que nous
appelions Nick.


—  
Dix
jours sans boire ? nous a-t-il répondu. Ce n'est pas assez.


—  
Enfin,
Nick, si elle avait ton soutien.


—  
Non, Grâce, je ne peux pas,
pas avec les filles.


Sa réaction ne me faisait pas plaisir, mais
je la comprenais en un sens.


Le 30 décembre, Marnie est retournée à
Londres. J'ai décidé de l'accompagner pour l'aider à traverser la phase
critique du nouvel an.


Damien a proposé de venir avec nous. J'étais tentée d'accepter. J'avais envie d'être avec lui. Il me
semblait l'avoir à peine vu au cours
des dernières semaines, même si nous avions partagé le même toit. Mais, après l'avoir obligé à renoncer au tabac pour ma tante, je n'allais pas pousser le
bouchon trop loin en lui demandant de materner ma sœur un soir de Saint-Sylvestre.


La première chose que j'ai faite en arrivant
chez elle a été d'inspecter la maison à la recherche de bouteilles de vodka.
J'en ai retrouvé dans les
cachettes les plus inattendues.


—  Vide-les, m'a dit Marnie. Débarrasse-toi d'elles.
Comme si j'allais lui proposer de les
siffler ensemble.
Nous avons passé l'après-midi du 31
décembre avec Daisy et


Verity. Nous avons fait de notre mieux, mais
bon sang... Daisy avait
perdu son éclat. Cette charmante petite fille était devenue du jour au
lendemain une créature terne et triste. Quant à cette pauvre Verity, elle n'était plus que manies
et tics. Les filles n'ont pas
cessé de nous demander pourquoi elles ne vivaient plus avec leur maman et quand elles pourraient rentrer à la maison. « Bientôt, leur promettait Marnie, très bientôt. »


Quand Nick est venu les chercher, elles ont
bruyamment protesté, et j'ai cru que leurs cris allaient me faire exploser la
tête. Pourtant, leurs larmes n'étaient rien en comparaison de celles que versait Marnie. Elle a pleuré si longtemps et ses sanglots ont été si violents que j'ai songé un
instant à appeler les urgences.


— 
Être
mère, voilà tout ce qui comptait pour moi dans la vie, a-t-elle hoqueté.
Comment ai-je pu en arriver là ? On m'a retiré mes enfants, et je ne peux m'en prendre qu'à moi-même.


— 
Il suffit que tu arrêtes de
boire et tu les récupéreras.


— 
Je le
sais, Grâce. Je le sais et je ne comprends pas pourquoi je m'obstine à... Et le plus horrible, tu sais ce que c'est?


Le plus horrible, c'est qu'en ce moment même tout ce que je veux,
c'est un bon verre.


—  Eh bien, tu
t'en passeras. Prends plutôt un friand à la saucisse.


Quand l'horloge a sonné les douze coups de
minuit, Marnie avait cessé de pleurer et n'avait pas bu une goutte depuis deux semaines.


— 
Une
nouvelle année, un nouveau départ ! ai-je proclamé quand nous avons levé nos verres de soda.
Tout va s'arranger.


— 
Je
sais.


Le lendemain, quand j'ai grimpé dans le taxi
qui devait me conduire à l'aéroport, elle a tenté de me
rassurer :


—  Tout va bien se passer.


Son sourire à ce moment-là était d'une telle
candeur qu'effectivement
j'ai cessé de me ronger les sangs pour elle. J'avais presque oublié combien
c'était agréable. Il ne restait plus que Bid
sur ma liste de sujets de préoccupation. Et, bien sûr, cet homme qui m'en voulait assez pour cramer ma voiture. Le bonheur,
en somme !


Mais une heure plus tard, après m'être
enregistrée à l'aéroport,
j'ai voulu passer un petit coup de fil à Marnie. Quand elle n'a pas décroché, j'ai su. Plantée au milieu
du terminal 1, au milieu
de la foule d'un lendemain de fête, j'ai su qu'elle avait replongé.


Je sais que ça pourra sembler un peu
excessif, mais j'ai immédiatement
fait demi-tour. J'étais aveuglée par la rage.


— 
Mais
qu'est-ce qui t'a pris, enfin ? Tu viens de ruiner tous tes efforts ! ai-je hurlé.


— 
Je
suis désolée, Grâce, a-t-elle balbutié dans un torrent de larmes. D'être
séparée des filles... la douleur était insupportable.


— 
La faute à qui ? Tu n'es
qu'une sale petite égoïste. Si tu t'en donnais vraiment la peine, tu pourrais
arrêter.


Les mâchoires serrées, j'ai pris le téléphone
et appelé en tout seize
centres de désintoxication - qui aurait pu penser que ce secteur était si
florissant ? - et, à mon grand étonnement, j'ai découvert que presque tous
étaient complets. « C'est notre plus grosse
période d'activité », a ironisé un employé.


J'aurais dû être réconfortée de savoir que je n'étais pas la seule
dans mon cas, mais en fait j'ai plutôt été sonnée d'apprendre que le monde était peuplé de tant de sales égoïstes. Quand bien même j'aurais réussi à lui trouver une
place, aucun centre ne l'aurait accueillie sans qu'elle admette son alcoolisme.
Or Marnie ne voulait rien savoir.
Sous son apparente fragilité, elle pouvait être têtue comme une mule.


— 
Je
traverse une mauvaise passe, c'est tout. Je ne peux pas arrêter maintenant.
Mais, dès que les choses s'arrangeront pour moi...


— 
Comment les choses
vont-elles pouvoir s'arranger ? Explique.


— 
Nick et les filles
reviendront, et je n'aurai plus autant besoin de boire.


J'en aurais pleuré de rage.


— 
Mais
ils ne reviendront pas. Ils sont partis parce que tu bois. Tu ne t'imagines tout de même pas
qu'ils vont revenir alors que tu continues de boire.


— 
Je vais reprendre des
forces et j'arrêterai. Quand la douleur se calmera, je pourrai ralentir.


Mais je n'étais pas si naïve et j'avais
appris un ou deux trucs en appelant les centres de
désintox.


—  Bien ne s'arrangera. Tu vas t'enfoncer toujours
plus, parce
que tu es une alcoolique.


Elle a secoué la tête.


—  Non, je suis simplement malheureuse.


Ma plus terrible crainte était de savoir
qu'elle n'avait plus rien à perdre. Qu'est-ce qui
pouvait encore la motiver à arrêter ?


J'ai pris un avion dans la soirée. J'étais obligée, je devais
reprendre le travail le lendemain.


— 
Mais
je reviendrai passer le week-end avec toi.


— 
Nous sommes
déjà jeudi.


Marnie avait raison. J'avais complètement
perdu la notion du temps.


—  D'accord, ai-je
dit d'un air faussement enjoué. Dans ce cas,
je reviens demain soir. (Et j'ai ajouté, en me surprenant moi-même :) Dorénavant, je serai là tous les week-ends.


Mais, le lendemain soir, je l'ai trouvée
sans connaissance dans sa cuisine, baignant dans
une odeur d'urine. Elle était aussi légère qu'un petit enfant quand je l'ai portée
jusqu'à sa chambre. Alors j'ai compris
pourquoi j'avais pris cette décision de revenir chaque fin de semaine. J'avais
peur qu'elle ne meure. U pouvait lui
arriver n'importe quoi. Elle pouvait dégringoler l'escalier et se briser la nuque. Son corps pouvait ne pas résister à
l'absorption de tant d'alcool et de si peu de nourriture. Et puis Marnie avait
toujours été candidate au suicide.


Elle se cramponnait à sa pensée magique :
elle arrêterait de boire quand les choses
iraient mieux.


Pendant ces deux jours que nous avons passés
ensemble, mon impuissance face à son égoïsme a failli me
rendre folle. Mais le lundi matin, à l'heure de mon départ, il y avait dans son
regard une expression nouvelle. C'était de
la peur. Pourtant, que pouvait-elle
craindre ? Tout allait bien pour elle. Elle se soûlait à mort et nageait
dans le bonheur.


Mais cet accès de cynisme passé, j'ai
compris que Marnie n'était
peut-être pas qu'une égoïste invétérée. Peut-être était-elle incapable d'arrêter de boire. Et, en dépit de
toutes ses dénégations, elle aussi le
savait.


Quand j'ai commencé à ne plus sentir mes fesses à force d'être assise sur les marches glacées de
l'escalier de secours, je me suis dit qu'il était temps de retourner
travailler. L'air du dehors n'avait pas
calmé la brûlure à mon oreille. Au contraire, elle était plus
douloureuse que tout à l'heure.


Quand je suis arrivée à ma place, Tara a levé vers moi un regard
plein d'espoir. I — Tu as des gâteaux ?


—  Euh... non.


 — Quoi ? On te croyait sortie nous
acheter des gâteaux, m'a lâché TC d'un ton
accusateur. Où tu étais passée ? Jacinta a reposé son stylo avec fracas.


—  Pour l'amour du
ciel ! Si c'est tout ce qui vous manque
pour vous remettre au travail, je vais
aller vous les chercher, ces
fichus gâteaux !


Sur ce, elle a attrapé son sac (le noir,
évidemment, puisque nous étions en janvier) et marché en trombe vers les portes
battantes.


— 
Ne prends pas ceux à
l'orange !


— 
Ni
ceux au café !


Elle a fait volte-face. Les deux pieds
écartés dans la posture d'un super héros, elle a
lancé par-dessus nos têtes :


—  Je prendrai le
parfum que je veux et je vous emmerde !


Il y avait un homme qui saurait sûrement qui était John Crown, parce que ce gros malin prétendait tout
savoir. Mais je n'avais pas l'intention de l'interroger. J'aurais
préféré crever dans mon ignorance plutôt que de m'adresser à lui.


J'aurais normalement dû rester concentrée sur ma part de gâteau (noix et café, le plus mauvais que Jacinta
ait pu trouver dans le magasin),
mais mes yeux ne m'obéissaient plus. Sans que je puisse les retenir, ils partaient dans la direction de Casey Kaplan, pendu au téléphone. Quand nos regards se
sont croisés, il a souri et m'a adressé un clin d'oeil.


J'ai détourné la tête et contemplé mon gâteau. Peut-être que si je
retirais les noix il serait moins dégueu.


Sur ce, je me suis emparée de mon téléphone
et j'ai essayé d'appeler
Dickie. Pas de réponse. L'homme était toujours sur Mars.


—  Kaplan, tu as deux minutes ?


Il était assis les pieds sur sa table, à la manière d'un shérif dans un western. Ce que ce type pouvait être
agaçant ! Aussitôt, il s'est redressé sur sa chaise.


—- Tu peux tout me demander, Grâce, tu le sais. Ce que tu as à me dire est confidentiel ? Tu veux qu'on
descende chez Dinnegans ?


— 
Oh, écrase. Il paraît que
tu connais tout le monde...


— 
Eh bien, pas tout le monde,
mais...


— 
Pas de
fausse modestie, nous savons tous combien tu es fabuleux. J'ai besoin de ton aide.


Il s'est figé. D'une voix dont avait disparu
toute trace d'ironie, il m'a assené :


—  Tu veux un conseil, Grâce ? Quand tu attends un
service
de quelqu'un, ça ne mange pas de
pain de se montrer aimable.


Devant mon expression fermée, il a ajouté :


— 
Juste un tout petit peu.


— 
Tu m'as piqué mon interview
de Madonna. Tu as une dette envers moi.


Il a penché la tête sur le côté.


— 
Soit,
si ça peut rééquilibrer les comptes.


— 
John Crown, est-ce que ce
nom te dit quelque chose ?


— 
Ouais.


> — Mais encore... qui est-ce?


— 
Quoi ? Tu ne sais pas ?


— 
Je ne te poserais pas la
question si je le savais.


— 
Et moi, je crois que tu le
connais.


— 
Faux
!


—  Pourquoi tu t'intéresses à lui ?

Désarçonnée, j'ai répondu :


— C'est mes affaires.


—   Ouais, je
comprends. Excuse-moi. John Crown est le

chauffeur d'un homme très en vue.


J'ai continué de le regarder fixement. Il allait falloir m'en
donner un peu plus.


—   Mais tu le connais sûrement sous son surnom de
Spanish
John. Il travaille pour Paddy de Courcy.


Soudain, c'était comme si mes veines
s'étaient vidées de leur sang, et j'ai ressenti ce
curieux picotement aux extrémités de mes membres.


Paddy avait commandité l'incendie de ma
voiture. C'était à peine croyable ! J'avais
l'impression de me trouver en plein roman policier. Pourtant, tout était bel et
bien réel, parce que les dates coïncidaient. Six jours avant ça...


—  
Grâce,
ça va ?


—  
Oui.


J'ai foncé jusqu'aux toilettes, où j'ai rendu mon déjeuner.


Maintenant que je savais, c'était comme si
j'avais toujours su. J'aurais
dû m'en douter. Je ne suis pas idiote, je sais très bien de quoi Paddy est capable. Il m'avait vue au
volant de ma voiture. Il savait combien j'en
étais fière.


Je me suis relevée et j'ai marché jusqu'au lavabo sur mes jambes
flageolantes. Face à mon reflet décomposé dans le miroir, je me suis demandé :
que faire ? Rien. Mieux vaut oublier. Tout
ça fait partie du passé. Tu ne peux plus rien y changer. Le plus sage
est d'agir comme si ça n'était jamais arrivé.


Nous avions besoin d'un nouveau canapé, le nôtre étant sur le
point de rendre l'âme.


— 
J'aimerais
mieux me couper une jambe que de passer un samedi dans un magasin de meubles pendant la
période des soldes, m'a dit Damien.
Mais il faut pourtant bien acheter un nouveau canapé ce
week-end.


— 
Impossible.
Je dois aller à Londres. Je ne peux pas laisser Marnie toute seule.


Après un bref silence, il m'a répondu :


— 
Je
comprends.


— 
Je
suis vraiment désolée.


— 
Tu
sais quoi ? Je vais t'accompagner.


— 
C'est
une mauvaise idée, tu ne supporteras pas. Je m'en voudrais de te gâcher ton week-end.


— 
Ça ne pourrait pas être
pire que de déambuler dans les allées de Salon Center.


— 
Si,
si, ai-je soupiré.


— 
Pourquoi
tu ne me laisses pas t'aider ? s'est-il emporté. Tu es tellement... indépendante.


J'ai essayé de sourire.


— 
Je croyais que c'était ce
qui te plaisait chez moi.


— 
Eh bien, ça ne me plaît
plus.


— 
Ecoute,
Damien, surveiller Marnie en permanence... c'est tellement glauque, tu n'imagines pas.


En plus, j'avais le pressentiment que Marnie
n'apprécierait pas de me voir débarquer avec
Damien. Son état ne s'était pas amélioré, et
il me semblait que la présence de Damien réveillerait sa honte et
la pousserait à boire encore plus.


— 
Je te
propose un compromis. Voyons comment se passe ce week-end, et ensuite on avisera.


— 
D'accord.


Le vendredi soir, en entrant chez Marnie, je
me suis félicitée d'avoir
découragé Damien de venir. Je l'ai trouvée vautrée dans le
vestibule, entièrement nue, tellement soûle que je n'ai pas réussi à lui tirer deux mots d'explication. Je lui ai fait boire de l'eau avec de la vitamine B (un traitement qui
m'avait été recommandé quand j'avais
appelé SOS Alcool). Elle a dessoûlé et passé la nuit sans recommencer à
boire. Je n'ai dormi que d'un œil et le
samedi matin, dès la première heure, je la traînais à une réunion des
alcooliques anonymes. Dans l'après-midi, je l'ai poussée à faire une promenade, puis j'ai préparé à dîner et passé
une autre nuit à ne dormir que d'un œil (pas le même cette fois, histoire de
changer un peu).


Mais, le dimanche matin, elle a dû se
procurer de l'alcool je ne
sais pas comment, parce que nous avions une conversation parfaitement normale à propos des collants
de Sienna Miller quand
j'ai remarqué que son débit ralentissait et qu'elle avait de plus en plur. de
mal à articuler. J'étais pourtant certaine d'avoir vidé toutes les bouteilles de la maison. J'ai
été tellement déçue que
je me serais volontiers couchée par terre et endormie pour toujours.


—  
Où tu l'as eu ?


—  
De quoi tu parles ?
a-t-elle marmonné. On met de la


muique ?


Je ne sais pas ce qu'elle avait bu, mais ça devait être rudement fort, parce qu'elle est tombée ivre morte
avec une étonnante rapidité.


J'ai appelé Damien. Je n'en pouvais plus. J'avais le moral à zéro.


—  
Comment
va-t-elle ?


—  
Comme
quelqu'un dans le coma.


—  
Mais
je pensais qu'elle allait mieux.


—   Moi de
même. Mais je crois qu'elle a planqué une bouteille
dans la salle de bains et je n'arrive pas à mettre la main dessus. J'ai
pourtant tout passé au peigne fin.


Il a poussé un gros soupir.


—  
Rentre, tout ce que tu fais
ne l'aide pas.


—  
Ne dis
pas ça. (Après un long silence, je lui ai demandé :)Alors, quel est ton programme, aujourd'hui ?


—  
Je vais nous acheter un
nouveau canapé.


—   Non, ai-je protesté dans un fou rire. Surtout
pas ! Je n'ose même pas
imaginer ce que tu vas nous dégoter. Probablement un énorme machin en cuir noir. Prends leur
catalogue et leurs échantillons,
mais je te préviens, Damien Stapleton, n'achète rien.


— 
Tu ne
me fais pas confiance ?


— 
Pour
acheter un canapé ? Pas du tout. Appelle-moi ce soir pour me faire ton rapport. Et gare à toi, si tu oses passer
commande. Tu t'en repentiras.


Le lundi matin, je me suis réveillée à 5h30 dans le lit de Marnie.
Malgré l'heure très matinale, j'ai pris une douche rapide. Pendant que je m'habillais, j'ai essayé de sermonner ma sœur. Mais il était beaucoup trop tôt, et j'avais
trop froid pour mobiliser l'énergie
nécessaire. J'ai seulement réussi à l'implorer :


—  Je t'en supplie, ne bois pas. Je serai de retour
vendredi. En
attendant, essaie de te retenir.


J'ai pris le vol de 7h45 pour Dublin, puis un taxi pour aller au journal et affronter une journée dominée par
le sac à main noir de Jacinta.
J'aurais préféré n'importe quelle autre couleur, même le rouge. Le noir est tellement déprimant.


Jacinta irradiait une énergie ténébreuse.


— 
J'écoute,
quelles sont tes idées ? m'a-t-elle demandé.


— 
La
rivalité entre frères et sœurs ?


— 
Non !


— 
Le retour en grâce du poker
?


— 
Non !


— 
L'alcoolisme
chez les femmes trentenaires ?


— 
Non,
retourne plancher.


Dès qu'elle s'est éloignée, j'ai appelé
Damien. Il ne m'avait pas
téléphoné hier soir comme prévu, et je craignais qu'il n'ait été convaincu par un vendeur pot de colle d'acheter à moitié .prix
un monstrueux modèle d'exposition.


— 
Tu ne m'as pas appelée,
pourquoi ?


— 
Parce
que.


— 
Dis-moi que tu n'as pas
acheté de canapé.


— 
Je n'ai pas acheté de
canapé. C'était horrible, Grâce. Partout,
il n'y avait que des couples en pleine scène de ménage.


Il faisait chaud comme en enfer. Enfin, j'ai quand même pris leur
catalogue et quelques échantillons.


— 
On pourra peut-être les
regarder ce soir, quand tu rentreras de ton
quartier libre avec les potes ?


— 
Je ne suis pas obligé de
sortir. Je pourrais rester à la maison. Je ne t'ai pas vue depuis vendredi.


— 
Non,
tu dois sortir. Quand tout fout le camp, il est important de préserver la routine. De toute façon,
je suis vannée, je ne serais pas de très bonne
compagnie.


Avec l'aide de beaucoup de café et de sucre,
j'ai réussi à me traîner
jusqu'au bout de cette journée. Fait inhabituel pour un lundi soir, tout le monde allait chez
Dinnegans, mais j'ai préféré rentrer au bercail.


Je luttais pour émerger, mais une vague de
fatigue me replongeait
chaque fois dans le sommeil. Il fallait pourtant que je me réveille. Pourquoi
était-ce si difficile ? Quel jour étions-nous ? Peut-être samedi. Ce serait bien, je pourrais
me rendormir. Mais soudain j'ai su que nous
étions mardi. Je devais me lever et partir
travailler. J'étais vannée. En plus, j'avais mal au nez. Hier soir, je lisais le dernier lan Rankin quand je
m'étais endormie. Le bouquin m'était retombé dessus et ce machin pesait
une tonne.


J'ai ouvert les yeux et poussé un grognement. Damien est sorti de
la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille, le menton à moitié
rasé.


—  
Tu vas
bien ?


—  
Oui,
je suis juste crevée.


—  
Tu étais comateuse quand je
suis rentré cette nuit.


—  
Avec
Marnie, j'ai été à bonne école.


—  
Tu
veux quelque chose ?


—  
Oui,
que ma sceur arrête de boire, que ma tante guérisse de son cancer et que Paddy
de Courcy n'ait jamais croisé ma route.


—  
Que dirais-tu d'un petit
café ?











Lola


Vendredi 16 janvier, 10h07.


Mon téléphone sonne. C'est Nkechi. Encore elle. Elle a passé les deux premières semaines de janvier au Nigeria, mais, depuis son retour, elle pète le feu et
me donne du fil à retordre, si vous voulez tout savoir. Elle parle d'essaimer en emportant mes clientes. Essaimer, où est-elle allée pêcher ce mot, je vous le demande?


Comme elle l'a justement prédit, certaines clientes n'ont pas envie d'être « essaimées » et préfèrent rester dans ma ruche. Même un bon nombre,
je dois dire. Cette pensée me réchauffe le cœur.


Mais Nkechi, revenant
sur sa promesse initiale,
essaie de me piquer certaines de mes
clientes, parmi les plus grosses dépensières. Elle m'appelle à tout bout de champ
et marchande avec moi
comme un maquignon.


Je décroche avec humeur.


—  
Quoi, cette
fois ?


—  
J'ai une
autre proposition à te faire, écoute.


J'écoute,
curieuse de connaître le nouveau marché de dupes qu'elle a encore imaginé.


—  Je te laisse Adèle Hostas, Paye Marmion et Drusilla Gallop, à condition que je puisse garder Nixie Van Meer.


Elle ne manque pas d'air ! Adèle Hostas ne passera pas Noël. Paye
Marmion est une insatisfaite chronique. Quant à Drusilla Gallop, elle
appartient à la pire espèce qui soit, celle des clientes qui portent les
robes et veulent ensuite les rendre,
alors que le tissu empeste le tabac
froid et le parfum, et que le col est tout taché de fond de teint. Nixie, au contraire, est une aimable
excentrique pétée de thunes.


—  Trois clientes pour le prix
d'une, insiste Nkechi. Ça te va, là?


—  
Non, pas
question. Nixie Van Meer n'est pas à vendre.


—  
C'est ce
qu'on verra, profère Nkechi d'un ton menaçant. Sur ce, elle raccroche.


Je me prends la tête entre les
mains. C'est pour mon avenir que je me bats en ce moment, alors qu'est-ce que je
fiche encore à Knockavoy (question que je me pose sans cesse) ?


J'ai purgé ma peine. Ma période d'exil est terminée, je suis libre de partir. Or je dois partir si je veux garder mes clientes. J'ai des responsabilités envers
elles. Une femme de la haute société sans styliste a autant
d'utilité qu'un cul-de-jatte à un concours de coups de
pied aux fesses. Mes clientes ont été plus que patientes
pendant mon automne sabbatique. Si je ne me montre pas bientôt à Dublin, elles penseront
que je ne reviendrai jamais
plus et prendront
d'autres dispositions.


Nkechi, qui sent ma faiblesse, me tourne autour comme un
requin. Or, pour être tout à fait
franche, je n'ai aucune envie de quitter Knockavoy.


Suis-je
condamnée à finir mes jours dans ce pays de pedzouilles, sans être capable de reprendre ma place dans la grande ville ? Non que Dublin soit à proprement parler une grande ville, si on la compare à 5ao Paulo (vingt millions d'habitants) ou au Grand Moscou (quinze millions d'habitants).


10h19.


Nouvel appel. Je fourbis mes armes en préparation d'un nouvel assaut de Nkechi. Mais ce n'est pas Nkechi, c'est Bunny,
la tante de Bridie. (Ai-je déjà mentionné le goût de cette famille pour les noms
à coucher dehors
? Le véritable prénom de
l'oncle tom est Coriolanus. C'est lui qui a insisté pour qu'on l'appelle
Tom, parce qu'il craignait d'être affublé du
diminutif « Anus ». Véridique.) E3unny m'annonce qu'elle veut passer les vacances de Pâques dans
la maison de Knockavoy.


— Je m'y prends à l'avance,
parce que certaines périodes sont vite réservées,
m'explique-t-elle.


— Oui, évidemment, l'endroit est apprécié, même
s'il n'y a pas de télé.


Je
raccroche et avale ma salive. Je suis assommée par le choc, j'en ai des bourdonnements
d'oreilles.


Le message que m'adresse
l'univers est sans équivoque. Je dois retourner à
Dublin, je n'ai plus le choix.


Certes, je ne me suis jamais imaginé que j'allais
rester ici éternellement. Certes, je savais que, dès les premiers beaux jours, la nombreuse
famille
de E3ridie projetterait de revenir ici
prendre un grand bol d'air frais et se recharger en ozone. Je ne suis pas idiote, j'ai juste un peu
tendance à me bercer d'illusions. Au fil des mois, je m'étais lentement enfoncée dans
le déni. Si je faisais comme si, peut-être que je n'aurais jamais besoin de quitter la case de l'oncle Tom.


Mais le déni est un ami
déloyal et ne vous protège pas contre la réalité quand elle vous tombe
dessus.


Don,
d'accord, je l'admets. J'ai caressé le vain espoir de rester pour toujours à Knockavoy. Étonnant, je
sais. J'ai rêvé de réussir, je
ne sais trop comment, à conserver mes clientes les plus sympas ou les plus fortunées (les deux vont rarement de pair) et de
faire la navette entre ici et Dublin le temps
de me constituer un carnet
d'adresses dans la région. Je n'avais pas de plan très détaillé en tête, mais je savais que ce
ne serait pas une mince affaire.
Mon
projet impliquait d'avaler des kilomètres de route et de passer des heures à calmer des clientes nerveuses comme des pouliches,
qui attendaient de nous un service ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je savais aussi que je ne gagnerais jamais
autant d'argent qu'à
Dublin, mais le bonheur méritait bien ça, non ?


Seulement voilà, l'univers
a d'autres projets pour moi. Il
me chasse de ma jolie chaumière. De son long doigt noueux,
il me montre
le chemin de la grande ville.


Je suis au désespoir, comme
pendant ce sinistre réveillon
de Noël
passé en compagnie de papa et d'oncle
Francis.


Je
suis
venue à Knockavoy pour échapper au
désastre de ma vie, pour m'y cacher le temps d'avoir remis de l'ordre
dans ma tête,
mais contre toute attente j'ai
fini par me plaire ici. Je ne le comprends que maintenant,
alors que je suis sur le point de partir.
Toujours la même histoire.


11h22.


À travers la fenêtre de la cuisine, je regarde la maison de Considine en me demandant si Chloe passera ce soir.


Elle n'est pas venue la
semaine dernière, notre premier
vendredi après
la coupure
de Noël. Je n'ai pas non plus été invitée à venir regarder
la
télévision. En fait, je ne l'ai pas revue depuis la nuit de la poursuite infernale.


J'ai vraiment peur que mon
baiser impromptu n'ait créé des problèmes dans le couple
de Rossa Considine et porté un coup fatal à mon amitié avec
Chloe.


Ce n'était pas la première fois que j'embrassais une femme — j'avais eu de l'entraînement grâce à Paddy -, mais c'était la première fois
que je le faisais sans être matée par un grand
type velu en train de se masturber.


Chloe
embrasse
merveilleusement bien. Son baiser est doux, patient, extrêmement sensuel. Elle embrasse avec toute sa bouche, pas seulement avec la langue,
contrairement à l'Idée que beaucoup de gens se font d'un bon baiser.


J'avais la tête qui tournait, les jambes en coton, mais soudain elle s'est écartée de moi.
l'épouvantable réalité m'est tombée dessus comme un seau de
glaçons qu'on m'aurait renversé
sur la tête.


—   Gillian, ai-je bredouillé.


J'avais oublié cette
pauvre Face de fouine qui pensait que son amoureux passait une
soirée tranquille à se vêtir de fanfreluches avec ses copines.


—   Je suis désolée, Chloe.
Sincèrement désolée.


—  
Non, Lola.
C'est aussi ma faute.


—   Ça n'arrivera plus. Je me
suis laissé emporter.


—   Pareil pour moi, sans doute
l'effet de l'adrénaline.


Nous avons parcouru le reste du trajet en
silence et à une allure plus raisonnable le lendemain matin,
je suis partie pour Birmingham pour quatre jours de déprime sévère
en compagnie de papa et d'oncle
Francis. Je vous le dis, ces deux-là
n'arriveraient pas à faire la fête, même avec un revolver pointé sur la tempe. De là je suis montée à Edimbourg avec Bridie,
Barry et Treese. Nous avons été reçue
par des cousins de la tentaculaire famille de Bridie pour plusieurs jours
de beuverie à entonner en chœur The Flower of Scotland.


Je me suis amourachée de Chloe, comme
une collégienne.
C'est d'autant plus bête que Chloe n'est même pas une vraie femme. Mais le
pire dans cette histoire, c'est Gillian. Je suis morte de honte quand je pense à elle. D'un point de vue
karmique, fricoter avec une personne déjà engagée par ailleurs est un comportement
à
proscrire. Ce baiser a certes été plus
qu'agréable,
mais je voudrais qu'il ne soit jamais arrivé.


Dans une tentative désespérée pour démêler l'écheveau de
mes sentiments, je me suis confiée à Bridie
et Treese sans recevoir d'elles une once de compassion.


—  Ta vie est un roman-photo, m'a déclaré Bridie.

Là-dessus,
elle s'est empressée
de tout raconter à ses cousins, les cousins l'ont répété
à leurs
amis, et la rumeur a continué de se propager ainsi
dans toute la ville d'Edimbourg
et sa banlieue. Partout ou j'allais, je surprenais des conversations me concernant. «... Et voilà-t-il pas qu'elle s'entiche de son travelo de voisin.
Oui, celui qui sort depuis longtemps
avec cette fille à tête de
fouine. Mais le meilleur, c'est qu'elle n'en pince pour lui que quand il est déguisé en fille. Ouais, mon vieux. Et elle est même pas lesbienne. »


De retour
à
tsnockavoy le 4 janvier, j'ai attendu avec impatience le vendredi. Mais vendredi est arrivé, et Chloe ne s'est pas montrée. Toutes sont venues,
sauf elle.


—  Peut-être
qu'elle ne sait pas que nous avons repris nos soirées, a
lâché Natacha d'un air soucieux.


Je me sentais mal. Chloe n'était pas venue, parce qu'elle était fidèle à Gillian. Mais je voulais justement lui jurer que ce
baiser, survenu dans un moment
d'égarement,
ne se reproduirait plus jamais.


Je devais
prendre le taureau par les cornes. {Maintenant que je vis à la campagne, je comprends mieux le sens de cette expression.
Les taureaux, sont des bêtes terrifiantes.) Pourtant, je ne trouvais pas en moi assez de courage pour traverser la clôture et frapper à la porte de Rossa Considine.
J'avais trop peur qu'il m'envoie balader. Il valait mieux s'en
remettre au destin, espérer tomber sur lui
par hasard dans les prochains jours. J'ai épié
sa maison, mais aucun signe de sa présence. Puis j'ai songé qu'il s'était
peut-être absenté
quelque temps pour explorer je ne sais quelle grotte en terre étrangère,
et l'horrible angoisse qui m'étrei-gnait s'est un peu calmée. Mais, le lundi suivant, j'ai été réveillée aux aurores par le claquement
de sa porte d'entrée.
J'ai immédiatement
sauté du lit
et je l'ai vu monter dans sa voiture écologique puis partir au travail comme chaque matin. Il n'a
pas levé les yeux,
et j'ai su avec certitude qu'il
y avait un malaise. J'étais au désespoir. Je me détestais.


Je l'ai espionné le mardi, le mercredi, le jeudi
suivants et encore ce matin, mais
jamais il n'a levé le nez. Il m'évite, c'est sûr. Pourtant, je continue d'espérer que Chloe se montrera ce
soir.


16H01.


Je fais
un saut au cimetière avant
la tombée de la
nuit.


—  
Je ne veux pas retourner à Dublin, maman.


—  
Nous devons tous faire des choses
qui ne nous plaisent pas. Tu crois que je voulais mourir et te laisser ?


—  
Non, mais...


—  
Knockavoy n'a jamais été qu'une étape dans ta vie.


—  
Ouais, ouais...


Après
tout, je peux faire comme bon me semble, puisque ce que j'entends n'est probablement qu'une
voix dans ma tête.


—   Pourquoi me demandes-tu
mon avis si tu n'as pas l'intention d'en tenir compte ? s'emporte maman.


Tout bien considéré, cette voix n'existe peut-être pas que dans ma tête...


—   Désolée.
Tant que j'y suis, tu sais ce qui va se passer avec Chloe'? Elle va venir ce soir?


Silence.


—   Ohé, maman ! tu réponds ?


—   L'avenir
te le
dira.


10h29.


Appel de F3ridie.


—  
Salut,
Lola, je me suis laissé dire qu'on te virait de la
case de l'oncle Tom. Réjouis-toi,
tu vas enfin pouvoir rentrer au
bercail.


—  
Ouais.


—  
La question est maintenant de savoir si ton état psychologique le permet.
Personnellement, je pense que tu es encore plus givrée qu'avant ton départ. Quand tu t'es installée à Knockavcy, tu étais une gentille hétérosexuelle
et tu en reviens à moitié lesbienne.


Je lui réponds très fraîchement :


—  
Est-ce qu'il y a un motif à ton appel ? Ou bien as-tu simplement
l'intention de m'asticoter ?


—  
Allez, je voulais juste te faire marcher. Tu m'as semblé plutôt saine d'esprit à Edimbourg. Quels sont tes
sentiments pour de Courcy ?


—  
J'en sais rien.


—  
Tu es mieux disposée envers lui ? Tu te crois
capable de lancer des confettis à son mariage ? C'est un test imparable. Tu n'es guérie d'un homme que le jour où tu peux t'imaginer lançant des confettis à son mariage.


—  
Je n'en suis pas encore là.


Mais il
est vrai que je ne pense plus a lui
à toute
heure du jour et que je ne rêve plus de lui chaque nuit. Le temps est révolu où je devenais folle d'être privée de sa présence. En fait, je crois que je
n'ai même plus
envie de le voir. Plus jamais. Tiens, c'est nouveau.


Mais il y
a encore autre chose. De la tristesse
? non. De la rancœur? non.
De la colère? oui,
je me rapproche. De la haine? hum...
peut-être pas exactement de la haine.
De la peur? oui,
possible que ce soit de la peur.


Arrivée de Planche et
Natacha.


19h15.


Arrivée de Dolores.


19h27.


Arrivée de Sue.


Je suis
sur des charbons ardents.


—  
Où est Chloe ? s'informe Sue.


—  
Elle ne vient pas ce soir, lui répond Natacha. Oui, Lola, désolée,}'ai
oublié
de vous le dire. Chloe m'a envoyé un SMS. Elle ne pourra pas venir.


—  
Pourquoi ? fais-je d'une voix de fausset.


Et puis
pourquoi n'est-ce pas à
moi qu'elle a envoyé
ce message? Elle a mon numéro.


—  Elle n'a pas dit pourquoi.
À votre
avis, est-ce que mon pénis
se voit trop dans ce truc ?


19h56.


Je fais
asseoir les filles et leur annonce que
notre petit arrangement du
vendredi touche à
sa fin.


—  La famille de Tom Twoomey veut récupérer la maison, et il est grand temps pour moi de retourner travailler à Dublin.


—  
Je vois, dit Natacha. Quand partez-vous ? Donne question.


—  
Dans deux semaines, tout au plus.


Rien ne m'empêche de partir maintenant. Il me faudrait moins d'un quart d'heure
pour boucler mes valises. Mais je sais que j'ai besoin de temps pour m'habituer
à cette idée.


Les
filles échangent
un regard, haussent les épaules, et l'une d'elles lâche :


—  J'ai toujours su que ça
ne pourrait pas durer éternellement.
Leur réaction me laisse pantoise. J'avais imaginé des cris et des larmes. Je pensais ocelles allaient me supplier de rester et je suis face à une calme résignation.
Je subodore que
notre sortie en boite n'y est
pas étrangère.
Elle leur a montré qu'il existe un monde
pour elles au-delà des quatre murs de cette maison. Elles n'ont plus besoin de mol désormais. Je fonds en larmes et leur
crie :


—  
Vous avez grandi ! Vous étiez de fragiles oisillons et maintenant vous voilà déjà prêtes à
quitter le nid !


—  
Je pensais que vous seriez contente, me lâche Natacha d'un ton acide. Vous n'avez jamais
fait que vous plaindre.


12h16,
supermarché de
Knockavoy.


Le nouveau numéro de Vogue
vient d'arriver ! Kelly l'a commandé
tout spécialement pour moi. Je lui avoue
que je rentre à Dublin
et qu'elle peut arrêter ma commande. Elle exprime sa tristesse de me voir partir, puis reporte toute son attention sur le prix exorbitant de mon magazine.


—  
Fresque dix euros ! Et rien que pour de la pub !
s'exclame-t-elle (Elle dépose la monnaie dans le
creux de la main et me demande :) Comment vous vous êtes
fait ça ?


—  
Quoi ?


—  
Ça.
(Elle me montre un petit cercle de peau rose et boursouflée dans ma paume.) C'est une brûlure ? Vous êtes adepte
de l’automutilation ?


Kelly est
fascinée par la
vie des actrices de seconde zone qu'elle
lit dans les magazines people. Des gamines boulimiques, affublées d'énormes sacs à main, qui ont à leur actif plusieurs cures de désintox avant même d'avoir atteint leur majorité.


—  
Ah ça ? Je ne sais pas, c'est une marche de naissance. Devant sa mine dépitée, j'ajoute :


—  
Désolée.


13h15, le Dungeon.


—  
Lola Daly, entre, j'ai deux mots à te dire. Je m'exécute.


—  
J'ai des potins pour toi,
m'annonce Boss.


—  
Du corsé, précise Moss.


—  
Du très corsé, renchérit le Maître.


Je me
sens tout émoustillée. Ces trois-là sont au courant de tout. S'ils colportent une rumeur, c'est qu'elle est
véridique.


—   Tu es prête ? me demande Rossa. J'opine de la tête.


—  
Gillian Kilbert...


—  
... alias Face de fouine...


—   ... et Oussama...


—   ... fricotent ensemble...


Je suis
bluffée. Oussama et Gillian ? C'est horrible. Tout est ma faute. Je suis à l'origine de la brouille avec Rossa Considine qui a poussé Gillian à prendre sa revanche.


—  
Rossa est au courant?


—  
Non.


—  
Comment
l'avez-vous su ?


—  
On s'y attendait. Ça
faisait un moment qu'on les tenait
à
l'œil. En
fait, depuis qu'ils avaient commencé à sortir au cinéma voir des films danois, le vendredi soir.


—  
Ils étaient mûrs, reprend le Maître. Mon petit doigt m'a dit que
Rossa et sa Gillian n'avaient plus fait ce que je pense depuis des semaines. En
fait, depuis le soir où
ils se sont rabibochés.


Je suis révoltée par cette honteuse intrusion dans l'intimité de mon voisin.


—  
Comment
savez-vous tout ça
?


—  
C'est une petite ville. Quoi
qu'il en soit, au lieu de rentrer
directement a la maison à
leur retour d'Ennis, Gillian et
Oussama ont pris l'habitude de
faire un arrêt à une borne d'ici, sur la route,
et de se bécoter.


—  
Hier soir, ils ont même carrément raté le cinéma,
ajoute E5oss. Ils se sont garés à leur endroit habituel et... tu connais la suite.


Mon indignation est à son comble.


—  Vous n'avez rien de mieux à faire que d'espionner les gens ?
Surprise générale
devant ma réaction. Boss semble contrarié.


—  
Qu'est-ce qui te prend, Lola ? On pensait que ça te ferait plaisir d'entendre les derniers potins.


—  
Je ne trouve pas juste d'être au courant alors que Consdine ne l'est pas.


—  Quelqu'un se chargera
bien de l'avertir, me fait Moss. J'éprouve une soudaine compassion pour Rossa Considine.


Même s'il lui
arrive parfois d'avoir un comportement
un peu excentrique,
c'est un homme fier et quelqu'un de bien. Et puis je sais ce que c'est
que d'être délaissé.


Il faut
que je lui dise. Mais en ai-je le droit?
J'ai toujours détesté
les commères et leur fausse sollicitude.
«J'ai pensé que tu aimerais être
informé...
» Pourtant, dans mon cas, la sympathie
n'est pas feinte.


D'un autre côté, si '^annonce la
nouvelle à Considine, il
va me détester encore plus. Or je viens de me découvrir une certaine affection pour cet homme.


Je descends
de mon tabouret. J'ai besoin de
réfléchir à tout ça.


—   Tu t'en vas ? me demandent en choeur les trois
distingués membres
du Club des pochetrons.


—  
Oui.


Tandis
que je gagne la sortie, j’entends Boss marmonner dans mon dos :


—  Je sais pas quelle mouche la pique.


Zut et
zut ! Alors que j'émerge
des profondeurs obscures du Vungeon, je
tombe nez à nez avec
Gillian Kilbert. La stupeur et la honte me clouent sur place.


Gillian
s'arrête pour
bavarder. Elle a l'air en pleine forme.


—  
Bonjour, Lola, tous mes vœux pour la nouvelle année.


—  
Hum...


—  
Vous allez
bien ?


Ah ! Au
secours ! Je ne sais plus quoi faire. Elle se trouve pile-poil sur ma route.
J'ai du mal à croire à un hasard. Je marche sur des œufs. Primo, je suis très mal placée pour la sermonner, vu que j'ai
fait des avances à son copain, même si c'était en réalité à son double féminin.
Deuzio, pour la jeune urbaine que je
suis, mettre son nez dans les affaires
des autres est comme qui dirait un péché mortel.


Je m'éclaircis la voix.


—  Ça ne me
regarde en rien, et je ne porte aucun jugement, croyez-moi, Gillian, mais...
j'ai entendu dire qu'Oussama et vous, enfin, Ibrahim et vous... (Quel terme
employer pour ne pas tomber dans le scabreux.?) ... enfin, vous voyez où je veux en venir.


Elle me fixe de ses yeux de
fouine agrandis par la terreur.


—   Certains bruits courent. Rossa finira bien par l'apprendre. Il serait
sans doute préférable qu'il l'apprenne
de vous.


—   Où avez-vous entendu... là-dedans?


Livide, elle me désigne du menton la porte du
Pungeon. J'opine, à regret. Ma vie privée alimentant les ragots du Club des pochetrons, je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi.


—  Merde, bredouille-t-elle.


Sur ce, elle secoue la tête de haut en bas à plusieurs reprises puis s'élance en courant dans la
rue et s'engouffre à
l'intérieur du
Oak, sans doute pour consulter M.
Pruneau.


15h37.


Je n'espionne pas. Non. C'est un pur hasard si je me trouve à faire mes vitres au moment précis où Gillian et M. Pruneau se dirigent d'un pas résolu vers la maison de Rossa Considine. On se croirait dans Règlement de comptes à OK Corral. Arrivés devant la porte, ils frappent,
la porte s'ouvre et se referme derrière eux d'un coup sec. Je tends
l'oreille, attendant les cris et les
bris de vaisselle. Mais rien ne vient.


16H19.


Réapparition
de Face de fouine et de M, Pruneau. Repentants,
ils marchent la tête courbée. À part ça,
RAS.


16h24.


Je suis
occupée à nettoyer le four, bien que je l'aie à peine utilisé pendant mon séjour à
Knockavoy, quand ^entends cogner à ma porte.


Je trouve Rossa Considine appuyé au chambranle, quelque
peu échevelé.


—   Une bonne cuite, ça vous
dit?


—   Excellente
idée !
Laissez-moi le temps de retirer mon tablier.


C'est par
pur altruisme. Considine a besoin d'un prétexte pour sortir s'enivrer et
noyer dans l'alcool le chagrin que
lui a causé la trahison de Gillian. Quelque part, je
suis flattée qu'il m'ait choisie pour cette tournée, de préférence
à ses copains de spéléo.
Quoique... quand on connaît le machisme de ces types, il y a
fort à parier
qu'ils se seraient salement moqués de lui. « Ah, ah, ah, t'as appris pour Considine ? Il est si nul
au pieu que sa nana s'est tirée avec un terroriste. »


1Ôh37, grande rue de Knockavoy.


—   Quel pub? je lui demande.


—   Le Oak.


Le Oak?
Mais j'étais
pourtant certaine que l'endroit
serait boycotté. C'est noble de sa part. Voilà un homme
qui sait pardonner.
À moins qu'il n'ait l'intention de casser \a gueule à Oussama.


Mais non, pas de violence.
Nous commandons un verre au bar, et tout se déroule dans la plus grande cordialité. C'est très impressionnant.
Rossa Considine est un saint
homme, une espèce de Gandhi. De son
côté, Oussama fait moins le fier. Il
garde les yeux baissés, la mine piteuse. Pas de sourires dans les
yeux noirs de M. Pruneau, ce soir.


Après deux verres, Considine craque et me déballe tout.
Je fais comme si '^entendais
cette histoire pour la première fois.


—  C'est tragique, dis-je.


Je suis tout ce qu'il y a de plus sincère. Les
ruptures des autres me font souffrir autant
que si j'étais directement
concernée.


—   Comment vous sentez-vous ?


—   Comme
à la fin
d'une histoire, mais ça devait
arriver. Nous n'aurions jamais
dû nous remettre ensemble après
notre rupture. Les raisons qui nous avalent poussés a
nous séparer étalent toujours là. Je ne m'Intéressais pas à ses films déprimants, et elle ne s'intéressait pas à mes passions : travestissement et spéléo.
Ils se sont bien trouvés, ces deux-là.
Ils seront heureux ensemble.


Agacée de voir les hommes
toujours nier leurs sentiments, je lâche :


—   Ce n'est jamais agréable de
se faire larguer.


—   Oui, ça fait mal. Mais je
m'en remettrai.


—   Pas la peine déjouer les
braves avec moi. Porter des cornes (autre
expression puisée
chez Margery Allingham) est une expérience humiliante.


Il tourne la tête vers moi
et me demande d'un air étonné :


—   Vous voudriez que je sois abattu ?


—   Non, je voudrais que vous
soyez honnête.


—   Mais je suis honnête.


—  
Non.


—   Je vous jure que je le
suis. Gillian et moi, c'était fini depuis
longtemps. Et mol, j'étais trop... trop... pour tenter
de remédier à la situation. J'espérais que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes.
Ou plutôt, j'espérais ne pas avoir à assumer la
responsabilité de la rupture.


—   Ne me dites pas que vous
êtes soulagé ?


—   Non, ce n'est pas si
simple. Mais une décision devait être
prise,
et voilà, c'est fait. D'ailleurs, maintenant que vous en pariez, oui, je crois
que je suis soulagé.


20h49,
toujours au Oak.


—   Comment
ça va, maintenant, Rossa Considine ?


—   Je suis rond comme une queue de pelle.


Son sourire étonnamment séduisant me rappelle celui de Chloe.


21h17,
toujours au Oak.


Brandon
et Kelly
viennent prendre un verre après leur journée
de travail. Leur expression
se décompose quand ils m'aperçoivent
en compagnie de Rossa Considine. A l'évidence, l'histoire
du cocu a fait le tour de la ville.


—   Lola, Rossa, comment ça va ?


—   On
est
ronds comme des queues de
pelle.


21h40,
chez
Mme Butterly.


—   3onsolr,
Lola, bonsoir.
Rossa, comment ça va ?


—   On
est
ronds comme des queues de pelle, madame Butterly.


—   Surveillez votre langage et parlez moins fort.


D'un air presque inquiet,
elle nous regarde grimper sur les tabourets du bar et ricaner bêtement.


—  Est-ce que j'ai le droit de connaître la raison de cette hilarité ?


J'essaie de lui expliquer,
mais impossible avec le fou
rire. En plus,
il n'y a vraiment rien de drôle à
répéter cinquante fois qu'on est ronds
comme des queues de pelle. Mme Butterly renonce à comprendre et
secoue la tête
d'un air réprobateur.


Mme Butterly en a assez et nous chasse.


22h01, grande rue de Knockavoy.


Nous titubons le long de la route, plus
hilares que soûls. Nous progressons très lentement, parce qu'il faut s'arrêter toutes les trois secondes pour se tenir les côtes.


— Ohé, Lola, Rossa, il paraît que vous avez décidé
de faire la fête?


Nous sommes ainsi apostrophés depuis les entrailles sulfureuses
du Dungeon. Nous entrons.


On nous pale un max de tournées. Une sacrée soirée !


Dimanche
10 janvier, 10h03.


Il n'y a
qu'une image assez évocatrice
pour décrire ce que j'éprouve en ce moment : j'ai mal aux cheveux. La pire gueule de bois que
j'aie connue depuis des lustres.


Je
m'inquiète pour
Considine. L'effet euphorisant de l'alcool
se dissipant, il doit être en proie aux affres d'un lendemain de culte se mêlant à l'humiliation de se savoir cocu. Il n'y a rien de pire que ce moment du réveil après s'être fait jeter. Surtout si vous
avez pris une biture pour oublier votre chagrin.


Je lui
envoie un texto. Je sais que ça peut sembler débile et surtout très urbain. Vu que nous sommes voisins, je n'aurais qu'à me lever et aller lui parler,
mais je ne veux pas faire irruption chez lui dans un moment pareil.


En plus,
j'ai peur de me mettre à
vomir si je pose le pied par terre.


« BJR. G LA
CASKET GRAV, E VS ? »


La réponse ne se fait pas attendre.


« casket ossi.
»


J'aime encore mieux me
rendormir.


15h10.


Bip. Tirée du
sommeil par le bip m'annonçant l'arrivée d'un SMS. J'attrape
mon téléphone.
Le message est de Considine.
Il me propose une promenade sur
la plage pour se remettre les idées en place.


Pour
toute personne normale, le
traitement d'une gueule de bois se résume a un mélange de paracétamol, de coca et de chips que l'on
absorbe couché sous une couette, sur le canapé. Mais je réponds :


« DAC. XCELEN. PS 20 MN DEHORS. A +. »


15h30.


Il est à l'heure au rendez-vous, avec une sobre laine polaire et ses
gros croquenots. Il a les cheveux en bataille,
comme s'il sortait tout droit du lit, et je le trouve très pâle. Dès que j'aperçois
sa face livide, je suis prise d'un fou rire. Je n'arrive même plus à marcher tellement je ris. À son tour, il s'esclaffe.


Un de ces
lendemains de cuite où
tout vous semble hilarant.


16h27, fin de la promenade. Dieu Merci !


—  
Je me sens requinqué, me dit Considine. Et vous ?


—  
Non, j'ai mal aux oreilles à cause du vent, et rien ne peut calmer ma gueule de bois, à part une assiette de frites et
un Fanta.


—  
On va
au Oak?


—  
Pourquoi ne pas essayer un autre endroit?


Je veux lui épargner de faire le matamore devant Oussama.


—  
Pourquoi pas le Hole in One ?


—  
Plutôt me couper les deux jambes.











Grâce


—  J'ai à te
parler, m'a lâché Damien.

Mon sang s'est glacé.


La soirée s'annonçait pourtant très
romantique. J'étais rentrée le
matin de Londres, et Damien avait tenu à annuler son poker du lundi soir afin que nous puissions être
ensemble.


J'avais allumé ma précieuse bougie parfumée
au jasmin, et nous avions descendu une
bouteille de vin, mais mon humeur n'était pas à la
romance. J'étais épuisée. Comme le canapé n'avait toujours pas été remplacé,
j'occupais notre unique fauteuil, tandis
que Damien était inconfortablement assis sur une de nos chaises de
cuisine.


Par un accord tacite, nous avions renoncé à faire un effort de conversation. La télé diffusait un reportage
d'une grande violence sur les gangs
opérant dans les prisons brésiliennes. D'ordinaire nous aurions adoré, mais ce
soir-là aucun de nous ne regardait avec attention.


Je pensais à Marnie, qui devenait de plus en
plus déphasée, même
quand elle n'avait pas bu, et je ne pouvais pas me défaire du pressentiment qu'un drame se préparait.


Damien aussi semblait plongé dans ses
pensées. Sans doute était-ce la fatigue, mais,
au lieu de le harceler de questions comme je
le faisais d'habitude, je l'avais laissé ruminer en toute quiétude.


—  
Grâce,
il faut que je te dise quelque chose, a-t-il insisté. Son ton résolu m'a effrayée.


—  
C'est
une autre femme ? II a
froncé les sourcils.


— 
Non.


— 
Alors
quoi, qu'est-ce que c'est ?


— 
J'ai découvert ça par
hasard...


— 
Découvert
quoi, bon sang !


— 
C'est à propos de Dee.


La surprise m'a laissée sans voix.


— 
Tu veux
parler de Dee Rossini ?


— 
Oui,
ils préparent un papier sur elle au journal. Il s'avère qu'elle aurait hébergé des immigrés
clandestins.


Ils n'allaient pas l'épargner. Cette fois, elle ne s'en remettrait pas.


J'ai scruté son visage à la recherche de cette chose qu'il me
cachait, de ce qu'il me taisait.


— 
Quoi ? c'est tout ce que tu
avais à me dire ?


— 
Je te rappelle que je
risque ma carrière en t'en parlant. À quoi tu t'attendais ?


— 
Oh, à rien.


— 
Ce n'est pas encore cette
idée fixe à propos de mon ex ? a-t-il lâché d'un air exaspéré.


— 
Je sais que tu m'aimes,
mais...


— 
Oui,
je t'aime. Mais même si ce n'était pas le cas, après ce que Juno m'a fait, je ne pourrais plus jamais lui accorder ma confiance.


Il m'a fusillée du regard, je lui ai rendu
la pareille, et finalement nous avons éclaté de
rire.


—  
Alors
tu veux l'entendre, mon histoire ? m'a-t-il demandé.


—  
Oui, Oui, bien sûr.


Son journal avait appris d'une de ses
sources que Dee Rossini appartenait à un petit
réseau clandestin qui venait en aide à des
jeunes femmes, principalement moldaves, entrées illégalement en
Irlande. Ces femmes étaient réduites en esclavage, battues, affamées et exploitées sexuellement par les hommes qui les avaient fait venir dans le pays, Elles ne
pouvaient attendre aucune aide des
autorités, puisqu'elles n'avaient aucune existence au regard de la
loi.


—   Alors Dee et sa petite bande de bons Samaritains ont décidé de leur venir en aide, m'a expliqué Damien.
Les jeunes femmes reçoivent des soins
médicaux, de nouveaux papiers, et sont hébergées par un membre du réseau
jusqu'à ce que les choses se tassent.


—  Et ensuite, elles retournent chez elles ?


L'affaire ne serait pas si grave si Dee aidait des immigrants
clandestins à quitter le pays. Mais Damien a fait non de la tête.


—  
Ils ne les renvoient pas chez
elles, parce que leur situation n'est
guère plus enviable là-bas. Ils leur procurent de petits boulots de garde
d'enfants, ce genre de truc. Ils s'arrangent pour faire partir certaines
d'entre elles au Royaume-Uni. Ce qui sans nul doute va beaucoup améliorer
les relations diplomatiques entre nos deux
pays. Un ministre du gouvernement irlandais qui fait entrer des immigrés
clandestins en Grande-Bretagne. J'aime beaucoup
Dee, parce que c'est une femme sincère et une idéaliste, mais
parfois...


—  
Qui s'occupe de l'affaire
au journal ?


—  
Angus
Sprott et Charlie Haslett, du service politique. C'est un code noir, dossier hautement confidentiel.


—  
Vous
avez des codes de couleur ! Non mais quelle bande de machos ! Comment tu as su,
puisque le dossier était confidentiel ?


—  
Charlie a consulté mes
fichiers sans me demander la permission.
C'est là que j'ai flairé qu'il était sur un truc pas très net. (Il a haussé les épaules.) La tentation était
trop forte, j'ai pas pu résister.


—  
À
quoi sert d'avoir un code noir, si tu as pu entrer comme tu voulais dans les fichiers de Charlie ?


—  
Son
dernier-né fait ses dents. Avec le manque de sommeil, il a oublié de verrouiller son dossier.


—  
Où ils en sont ? Ils
comptent sortir bientôt leur papier ?


—  
Oui, dès qu'ils auront les
photos.


—  
Et ils les auront quand ?


—  
La
prochaine fois qu'une de ces femmes sera introduite dans la maison de Dee. Des photographes sont en planque devant chez elle vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


J'étais choquée d'apprendre que Dee pouvait
être surveillée comme une terroriste.


La question qui me taraudait chaque fois
qu'un nouveau coup était porté à Dee a resurgi
:


—  Qui orchestre
tout ça ? Tu as l'identité de cette source ?
Damien a feint l'innocence, mais j'ai capté
son message. On ne révèle jamais l'identité d'une source.


—  C'est bon,
laisse tomber. Pas la peine de te déculotter.


—  
Ouais,
désolé. En dehors des démocrates-chrétiens, je ne vois pas. En dégommant Dee, ils déstabilisent tout le New Ireland et la coalition gouvernementale. Des
élections législatives doivent
se tenir au mois de mars. Sans les sièges du New Ireland, le parti nationaliste ne peut pas remporter la majorité au
Parlement. La victoire reviendra donc aux démocrates-chrétiens.


—  
Damien, je dois en parler à
Dee.


—  
Pourquoi crois-tu que je
t'ai tout raconté ?


— 
Oui,
mais si quelqu'un découvre que la fuite vient de toi ? H perdrait son boulot.


— 
J'y ai bien réfléchi et je
prends le risque.


— 
Damien,
tu es mon héros !


—   Dee,
dites-moi qui est au courant.


J'ai réussi à l'intercepter de bon matin,
avant sa journée de travail. Je l'ai fait asseoir dans son bureau à Leinster
House et lui ai déballé tout ce que m'avait confié
Damien. J'ai vu son beau visage blêmir et se décomposer.


—  
Mais
comment... ? a-t-elle balbutié.


—  
C'est
précisément la question que je vous pose. Qui est au courant ?


Elle a défait son chignon, passé sa main dans
ses boucles épaisses, puis rassemblé
ses cheveux sur le sommet de sa tête et rattaché plus
étroitement ses mèches folles.


—  
Parlez-moi
des autres. Damien dit qu'il y a un médecin et une personne qui se charge des
papiers. Pourrait-il s'agir de l'un d'eux ?


—  
Ils ont autant à y perdre
que moi.


—  
Qui
aurait pu être mis au courant par inadvertance ? Qui vient chez vous ? Vous
fréquentez quelqu'un ?


Elle a vivement secoué la tête.


— 
C'est
ce que vous m'avez dit la dernière fois, et vous aviez quelqu'un dans votre vie.


— 
J'en
suis désolée, mais cette fois c'est bien vrai. Je n'ai personne.


— 
Votre
fille ?


— 
Elle
vit à Milan.


— 
Une
femme de ménage ?


— 
Vous
êtes venue chez moi. Avez-vous eu l'impression que je me paie les services d'une femme de ménage
?


— 
Un
ami, alors ? Vous en invitez parfois pour déguster vos pâtes bizarroïdes. Vous nous avez bien
invités, Damien et moi.


Elle a plaqué la paume de ses mains sur son
bureau. (Encore une
fois, je n'ai pu m'empêcher de remarquer la jolie teinte de son vernis à ongles.)


— 
Je
vous explique, Grâce. Tout est minutieusement organisé. Aider une fille à s'échapper n'est pas une mince affaire, et nous devons choisir avec soin le moment
d'intervenir. Je suis prévenue
quelques jours à l'avance quand une de ces jeunes femmes doit venir chez moi. Alors je fais le vide,
je m'arrange pour que personne
d'autre ne soit présent dans la maison à ce moment-là.


— 
Mais
Elena...


— 
Elena était un cas
d'urgence. Nous n'en avons pas souvent.


— 
Le
fait est que quelqu'un sait et que ce quelqu'un a parlé.


— 
Ce ne
sont que des gamines, a-t-elle prononcé d'un air triste. Elles sont si jeunes.
Vous n'imaginez pas ce qu'on leur fait
subir. Elles sont violées, tabassées, affamées. Elles ont les os fracturés, le vagin brûlé avec des cigarettes.


— 
Arrêtez.
Stop !


— 
Et je n'ai pas pu les
aider.


— 
Dee,
je suis de votre côté, mais vous agissez hors du cadre de la loi. Je ne nie pas qu'une telle loi soit cruelle, mais vous êtes un membre du gouvernement. Si vous ne voulez
pas perdre votre poste, ruiner votre
carrière et l'avenir de votre parti, vous feriez mieux de trouver qui est derrière tout ça. Et vite, parce que le
Press s'apprête à publier votre histoire.


—  
C'est
forcément Bangers Brady et ses démocrates-chrétiens.


—  
Oui,
ça paraît évident. Mais qui exactement dans le parti ?


—  
Us sont nombreux, ça
pourrait être n'importe qui.


—  
Non,
Dee, concentrez-vous bien. Quelqu'un vous en veut personnellement.


Elle a levé les yeux au ciel.


—  
Si
vous saviez combien de gens m'en veulent personnellement !


—  
À force d'être poignardée
de tous côtés, vous semblez avoir oublié
que le mal n'est pas une force mystérieuse venue on ne sait d'où, mais bien plus souvent la conséquence d'actes commis
par des êtres humains.


Un beau discours. L'avait-elle apprécié ?


Mais je l'ai vue réprimer un sourire. Il n'y
avait pourtant pas matière
à se réjouir. Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé si Dee elle-même n'était pas cette
source, et j'ai alors traversé un de ces moments de paranoïa totale, quand tous
ceux qui vous entourent se
transforment en traîtres et en ennemis potentiels. C'était comme de voir
double, mais à l'intérieur de mon cerveau.


—  
Dee?


—  
Non,
Grâce, je ne ris pas, je vous suis très reconnaissante, au contraire. Je vais tout éplucher, parler
aux autres, et je découvrirai qui tire les
ficelles.


—  
Oui, mais il faut trouver
vite et stopper la publication. D'ici là,
vous ne devez recevoir aucune de ces filles chez vous. Le Press n'attend
plus que les photos pour sortir son histoire.


—  
Bonjour,
tout le monde.


J'ai salué TC, Lorraine, Clara, Tara et même
Joanne.


—  
Ça
caille toujours, dehors ? m'a demandé TC, râleur chronique qui a trouvé en moi une complice dévouée.


—  
Ouais,
vachement, ai-je répondu, tout en passant en revue les centaines de communiqués de presse
accumulés dans ma boîte à lettres
électronique.


Sans perdre de temps à séparer le bon grain
de l'ivraie, j'ai choisi cinq sujets à soumettre à Jacinta quand elle viendrait
me demander mes prochains
articles. Après quoi, sous le regard intrigué
de TC, je me suis emparée de mon bloc-notes et j'ai griffonné plusieurs noms : Dee Rossini, Tori
Rossini, Bangers Brady,
mari de Tori Rossini (identité inconnue), Christopher Holland, moi-même, Damien, Paddy de Courcy,
Sidney Brolly, Angus
Sprott, Scott Holmes (auteur du papier ordurier sur Dee et ses frasques avec Christopher Holland).


Bref, tous ceux que je pouvais rapprocher de
Dee depuis six mois.


—  
Qu'est-ce
que tu fabriques ? m'a demandé TC. J'ai caché mon bloc
avec mon bras.


—  
Rien du tout.


J'appliquais une technique empruntée aux détectives des romans de Val McDermid. Ils notent tout ce qu'ils
savent d'une affaire, sans omettre les pistes déroutantes qui ne mènent nulle part,
et cherchent un point commun qui permettrait de relier entre eux tous ces éléments. Mais peut-être que cette technique ne marche pas dans la vraie vie. Pas plus que
celle qui consiste à s'introduire
chez les gens en forçant la serrure avec une carte de crédit. Peut-être que les vrais détectives ne
disent jamais de trucs du genre : « Bon sang, mais c'est bien sûr ! »


Seulement, je n'avais rien de mieux. J'ai
tapoté mon stylo sur mon bloc. Réfléchissons : qui d'autre ? L'ex-mari de Dee,
bien sûr. Tandis que je laissais
errer mon regard autour de moi, cherchant l'inspiration, j'ai vu David Thornberry
se lever de sa place et prendre son paquet de
cigarettes. Je l'ai inscrit sur ma liste. Il
venait de me revenir que Thornberry avait eu une « exclu » sur le mariage de la fille de Dee et que
Grand-papa avait refusé de publier
son papier. Tant que j'y étais, j'ai aussi noté le nom de notre
rédacteur en chef.


Puis j'ai gribouillé une série de questions
au hasard, sans les approfondir : qui a effectué les travaux de peinture chez
Dee ? qui a organisé le mariage de sa fille ? qui a recommandé l'hôtel ? dans quelles circonstances Dee a-t-elle
rencontré Christopher Holland
? avec qui est-il sorti avant Dee ? qui
Dee fréquentait-elle
avant lui ? comment Dee a-t-elle su pour les filles
battues ? qui leur procure leurs faux papiers ? quel
est le lien entre ces filles et les démocrates-chrétiens ? entre
elles et Christopher Holland?


Ma feuille était presque entièrement
noircie. J'allais devoir prendre
des fiches bristol dans l'armoire à fournitures, y noter tous mes noms, puis les disposer par terre pour voir quelle
histoire elles me raconteraient. Mais peut-être que les vrais détectives ne faisaient pas non plus comme ça.


J'ai regardé attentivement ma feuille. A supposer que j'aie noté là tous les éléments de l'affaire, j'avais
quelque part sous les yeux le nom de
celui ou de ceux qui cherchaient à abattre Dee.


J'ai tracé des flèches ici et là en
m'efforçant de garder l'esprit ouvert, de me
laisser guider par d'autres formes d'énergie.


Mais le hic, c'est que je ne crois pas aux
énergies, ni aux intuitions et encore moins aux
pressentiments.


Je ne suis pas ce genre de journaliste. Moi, ma technique consiste à avoir les gens à l'usure, à les
harceler jusqu'à ce qu'ils craquent
et consentent à me lâcher n'importe quoi, une phrase, une histoire, rien que pour se débarrasser de moi.
J'ai contemplé le résultat de ma cogitation. Pas très encourageant. Si
j'en croyais mes flèches, Bangers Brady
avait repeint la maison de Dee,
Christopher Holland était sa propre ex-petite amie, et la fille de Dee
était mariée avec moi.


TC s'est penché sur ma feuille comme pour
m'aider à remplir une grille de sudoku :


— 
Tu as
un lien ici, m'a-t-il dit, son doigt pointé sur mes gribouillis, Tu peux tracer une flèche entre
Paddy de Courcy et « qui
a recommandé les peintres ? ». Ce serait logique. Ça pourrait très bien être lui.


— 
Vingt-deux,
v'ià Jacinta, nous a prévenus Lorraine. Merde, elle a son sac rouge !


Les trois semaines de noir que nous venions de traverser avaient été éprouvantes, mais ce qui s'annonçait
avec le rouge était encore bien plus
redoutable. Le rouge nous annonçait cris et fureur et, plus grave
encore, une pénurie de gâteaux.


J'ai fourré mon papier dans ma poche et me
suis préparée à essuyer la tempête.


Jacinta voulait que je couvre la dernière semaine des soldes d'hiver. Quel bilan ? Quelle fin pour les invendus
? Le pilon, le retour aux
fabricants, l'envoi dans une solderie permanente ?


— Renseigne-toi au sujet de Missoni,
m'a-t-elle dit. Il y a des tonnes
d'invendus chez Brown Thomas, mais ils ne démarqueront pas à plus de quarante pour cent.


Quelque chose me disait que Jacinta
s'intéressait personnellement à cette
histoire.


Tout en hantant des boutiques de fringues
qui bradaient les restes
des tenues de réveillon, je n'arrêtais pas de penser à Dee et à son amant
Christopher Holland. Pour citer Hercule Poirot, il avait le mobile, les moyens et
l'occasion. Comme il avait déjà trahi Dee bien
au-delà du pardonnable, rien ne l'empêchait de la balancer pour assistance à des étrangères en situation irrégulière.
D'après Casey Kaplan, ce type était criblé de dettes de jeu. On pouvait
donc supposer qu'il avait besoin de fric.


Quoi que Dee puisse prétendre sur sa façon
de compartimenter
sa vie, Holland pouvait parfaitement avoir croisé l'une des filles chez elle. Aucune vie n'était jamais parfaitement étanche. La preuve, c'est que j'avais découvert le
pot aux roses, moi, la petite journaliste qui avait débarqué par hasard précisément
le jour où Dee hébergeait dans sa chambre une jeune femme salement amochée. Par chance, j'avais de la sympathie pour Dee.
Mais, ce jour-là, quelqu'un d'autre aurait pu être reçu dans sa cuisine, manger ses macarons et monter à
l'étage et... quoi ? Qu'est-ce que c'était ? Dans ma tête, un détail venait de faire
tilt. J'avais soudain l'esprit très clair. J'ai stoppé net sur le trottoir, si bien qu'un homme qui marchait
derrière moi m'a percuté. «Je suis
désolée», ai-je bredouillé, tandis qu'il fulminait contre tous ces
cons qui n'ont aucun respect pour les autres.


Je me suis mise à l'écart du flot des passants et me suis repassé
à rebours le fil de ma réflexion.


Les macarons : il était là, le lien. Je n'y
avais pas goûté, mais Dee m'avait dit que ça ne faisait rien, parce que Paddy
et Alicia venaient dîner et les mangeraient.


Donc, si Dee n'avait pas annulé son invitation et si Elena n'avait
pas été déplacée ailleurs avant leur arrivée, Paddy et Alicia s'étaient trouvés
dans la maison en même temps que la jeune rescapée. Si Paddy
avait appris son existence, qui d'autre pouvait être au
courant ? J'ai décroché mon téléphone.


—  
Dee,
vous vous rappelez le jour où je vous ai interviewée ? Paddy de Courcy et Alicia devaient venir
dîner ce soir-là. Paddy aurait
pu voir Elena. Il aurait parfaitement pu faire ce que j'ai fait, entrer dans votre chambre et la voir
dans votre lit. Est-ce qu'il est venu ?


—  
Pourquoi
?


—  
Répondez
à ma question.


Après un long silence, elle a répondu :


—  
Oui.


—  
Dee,
parlons maintenant de l'affaire des décorateurs qui ont repeint votre maison. J'aimerais
éclaircir certains détails. (Je l'ai entendue soupirer, signe qu'elle se
résignait.) Reprenons tout depuis
le début. Vous avez fait effectuer les travaux, mais l'entrepreneur ne vous a jamais adressé sa facture.
Et quand, de votre propre
chef, vous lui avez envoyé un chèque, celui-là n'a jamais été encaissé, ce qui revient à dire que vous avez fait repeindre votre
maison gratuitement. Donc, ceux qui cherchent à vous nuire ont dû avoir affaire à cet entrepreneur après que vous avez utilisé ses services. Ou bien cette personne
était déjà en affaire avec cette
société et vous l'a recommandée. Vous m'avez dit qu'elle vous avait été conseillée par un ami. Qui était-ce ? (Autre silence interminable.) Etait-ce Paddy de
Courcy ?


Soupir.


—  
Oui.


—  
Inutile de chercher plus
loin. C'est lui, Dee.


—   Ça ne peut pas être lui, ne dites pas de bêtises.
A travers moi, c'est tout le parti
qui est attaqué, et lui-même également.


—   Écoutez, je ne prétends pas que son plan
soit imparable.
Je m'emportais tellement que la moitié des
clients du pub avaient les yeux tournés vers moi. Il aurait
été préférable d'avoir cette conversation dans un
endroit plus intime, mais j'avais refusé
d'aller chez Dee, au cas où les photographes en planque me confondraient avec
une immigrée moldave, et je n'avais pas voulu que Dee vienne chez moi afin de ne pas attirer l'attention sur
Damien.


—  De la frappe chirurgicale, ai-je repris en
baissant la voix. Voilà ce qu'il essaie de faire. Vous éjecter, sans
créer de dommage au parti.


—  De la frappe chirurgicale ? a-t-elle
répété.
Et aussitôt elle a eu un petit rire ironique.


Je mesurais en quoi ma théorie pouvait
sembler abracadabrante.


— 
Non,
c'est beaucoup trop risqué pour lui, a-t-elle finalement déclaré.


— 
Paddy
adore le risque.


—  Comment le savez-vous ?
J'ai ravalé mes paroles.


— 
Je
vous raconterai ça un autre jour. Je suis désolée de vous ôter vos illusions, mais de Courcy n'est pas
l'homme charmant que vous voyez en lui.


— 
Je ne
l'ai jamais pris pour un homme charmant, m'a-t-elle rétorqué.


— 
Ah bon, dans ce cas...


— 
Paddy
de Courcy est un personnage cruel, perfide, avide et machiavélique. Il vendrait sa propre
grand-mère à un vide-grenier
s'il pensait que cela pouvait lui rapporter quelques voix, et je sais qu'il est prêt à tout pour prendre
un jour la tête de ce pays.


J'en suis restée baba. Son opinion sur lui était encore plus sévère que la mienne. Pourtant, elle n'en avait
jamais rien laissé paraître. Quelle fine politicienne !


— 
Dans
ce cas, pourquoi le gardez-vous dans votre parti ?


— 
Parce que ceux qui se
méfient de la virulente féministe que je
suis sont rassurés de voir à mes côtés cet homme beau et charismatique.


— 
Vous
admettez donc qu'il veut devenir Premier ministre ?


— 
Oh
oui, évidemment. Il a toujours lorgné de ce côté, mais je n'ai jamais cru qu'il penserait y arriver
en prenant la tête du New Ireland. Il nous utilise
parce que nous sommes un petit parti qui a
le vent en poupe. Il a réussi à se faire connaître grâce à nous, mais
nous ne sommes qu'une étape sur sa route. Son ambition maintenant est de mettre
le pied au Panade. Je n'en revenais pas de la lucidité de cette femme.


—  
Et
moi qui vous croyais comme cul et chemise avec lui.


—  
Maintenant,
vous êtes fixée.


—  
Toutefois, je crois que
vous vous trompez dans votre analyse. Paddy de Courcy a bien l'intention de
prendre la tête du New Ireland. Parce que
ça lui garantirait au bas mot un portefeuille ministériel.


—  
Qu'est-ce
qu'il vous a fait ? m'a-t-elle demandé à brûle-pourpoint. (Devant mon silence,
elle a ajouté :) Je devine qu'il vous a fait du mal, mais ce n'est pas une
raison pour instruire à charge contre lui.


Disait-elle vrai ? Est-ce que je laissais
mes griefs personnels troubler mon analyse ?
Est-ce que j'étais en train de rendre Paddy
coupable de tous les fléaux de la terre ? Du réchauffement climatique, de la déforestation et des
attaques contre Dee Rossini ? Peut-être
bien. J'admettais que c'était une possibilité.


Pourtant, dès que j'essayais de l'oublier un
instant et de me concentrer sur quelqu'un
d'autre - Christopher Holland, par exemple -, mon cerveau refusait de coopérer.


J'avais besoin d'un seul élément de plus pour relier Paddy aux attaques contre Dee. À qui m'adresser ?
Inutile d'appeler Angus Sprott au Press
afin de lui demander si de Courcy était sa source. Primo, il ne me
répondrait pas ; secundo, il saurait que la fuite venait de Damien ; tertio,
Paddy n'était pas assez bête pour
s'impliquer personnellement. Tel que je le connaissais, il avait dû
demander à Spanish John de payer quelqu'un pour que ce quelqu'un à son tour paie un sbire, qui s'était chargé du sale boulot. En agissant ainsi, il s'assurait que
personne ne pourrait remonter jusqu'à lui.


—  Je réfléchissais au mariage de votre fille qui
s'est si mal passé, ai-je repris. Pensez-vous qu'un employé de l'hôtel aurait pu être soudoyé pour saboter la réception, perdre
le gâteau et semer la pagaille en cuisine ?


—  
En
théorie, oui, mais ce sera difficile à prouver.
Peut-être pas si difficile. Il suffisait que je
questionne tous les gens qui travaillaient à l'hôtel ce jour-là. Certes, cinq mois
s'étaient écoulés, et dans ce secteur le
taux de renouvellement du personnel est plutôt élevé, mais ça valait
quand même le coup d'essayer.


— 
Ce
n'est pas Paddy, a déclaré Dee, mais ça pourrait bien être Christopher.


— 
D'accord,
parlons de lui, ai-je répondu, résolue à explorer toutes les pistes. Pour quelle raison a-t-il vendu l'histoire de
votre relation à la presse ?


— 
J'imagine
que le Globe l'a grassement payé.


— 
Vous
imaginez. Vous ne lui avez donc pas posé la question?


Elle m'a regardée comme si j'avais perdu la
raison.


— 
Je ne lui ai pas reparlé
depuis la parution de cet article. En fait, depuis deux jours avant ça.


— 
Rien,
pas un mot ? Vous n'avez pas été tentée de prendre votre téléphone pour l'insulter ?


— 
Non.


— 
Ou pour obtenir des
réponses à vos questions ?


— 
Non.


— 
Pas même un soir où vous
aviez un peu trop bu ?


— 
Je
bois toujours modérément.


— 
Tiens
donc.


— 
Bon,
j'admets qu'il m'arrive d'être pompette, mais pourquoi gâcher un bon
moment d'ivresse à l'appeler ? Il m'avait laissée tomber. J'avais toujours su qu'il le
ferait. Les hommes finissent toujours par me
quitter.


— 
Dans
ce cas pourquoi l'avoir mis dans votre lit ?


— 
Parce qu'il était bien
monté et qu'il me faisait l'amour trois fois par nuit.


— 
Oh... euh...


— Oui, et parfois quatre.


Vraiment impressionnant ! Mais il est vrai
que cette femme est fabuleuse.


— 
Pour ainsi dire, personne
n'était au courant de votre liaison. Alors
comment le Globe a-t-il pu savoir à qui proposer de l'argent ?
Quelqu'un les a forcément mis sur la voie.


— 
Oui,
mais je pensais que nous avions écarté Paddy de Courcy, a-t-elle prononcé d'une voix plus
hésitante.


—  Moi de même.


Poussée par la curiosité, j'ai osé la
question qui me brûlait les lèvres :


— 
Casey
Kaplan dit connaître Christopher et avoir dîné avec lui une ou deux fois. C'est vrai ? Ou bien
ce type est-il aussi bidon que je le crois ?


— 
C'est
vrai. (Dee a ri devant ma mine dépitée.) Christopher et Casey sont des amis très proches. Ils
sont allés ensemble à l'école.
Casey connaît tout le monde, je le confirme. Il a un don pour ça.


— 
Il pourrait être notre
homme.


Elle a catégoriquement rejeté cette
hypothèse.


— 
Non,
Casey n'aurait pas offert cette histoire sur un plateau à Scott Holmes, il l'aurait exploitée
lui-même. Quoi qu'il en soit, ça ne peut pas être
lui parce qu'il est bien trop adorable.


— 
Vous
êtes sûre que nous parlons du même Casey Kaplan ?


— 
Je
sais, sa façon de s'habiller laisse à désirer, et son baratin de rock star aussi, mais je vous assure
qu'il est la gentillesse incarnée.
C'est la raison pour laquelle son carnet d'adresses est si bien garni, tout le monde adore Casey
Kaplan.


— 
Moi
non.


— 
Excepté
vous, dans ce cas.


— 
Je
vais appeler Scott Holmes, ai-je dit. On ne sait jamais, il pourrait me lâcher une info utile.


— 
J'en doute.


— 
Essayons
toujours.


Aussitôt dit, aussitôt fait, j'ai pris mon
portable en espérant que j'avais conservé le
numéro d'Holmes.


— 
Scott
? C'est Grâce Gildee.


— 
Gracie
!


Après les quelques minutes réglementaires de
bavardage insipide, j'ai annoncé la
couleur :


—  Scott, j'ai
besoin de ton aide.


(Excellente entrée en matière. Jouer la
fille désemparée est toujours
très efficace. Je sais, c'est un désespérant constat de l'état de nos relations hommes-femmes, mais
je dis les choses comme elles sont.)


— 
Je
vois, ma grande, tu m'appelles seulement quand tu as besoin de moi.


— 
En
novembre dernier, tu as publié un papier sur Christopher Holland, tu t'en souviens ?


— 
Ben
oui, évidemment.


— 
Qui t'a rancardé sur
l'affaire ? C'était Christopher lui-même ou quelqu'un d'autre ?


— 
Voyons,
Gracie, tu sais bien que je ne peux pas te révéler mes sources.


— 
Nous
ne sommes pas en train de parler des pourparlers de cessez-le-feu avec TIRA.
Est-ce que c'était Paddy de Courcy ?


— 
Quoi
? Tu dérailles !


— 
John
Crown, alors ?


— 
Le
chauffeur de Paddy de Courcy ? Non. (Silence pesant sur la ligne.) Écoute, Grâce, je ne peux te dire qu'une seule chose. J'ai bien été tuyauté, mais je n'ai jamais
su l'identité de ma source. Je ne l'ai même jamais rencontrée.


La poisse !


— 
Comment
as-tu été contacté ? Elle t'est apparue dans un rêve ?


— 
Un appel passé d'un
portable, a-t-il dit en riant.


— 
Tu aurais conservé le
numéro, par hasard ?


— 
II n'est sûrement
plus en service. En général, la ligne est ouverte juste le temps de conclure
l'affaire.


— 
Merci,
Scott, mais je suis journaliste moi aussi, je te le rappelle. Je n'ignore rien de tes petites
magouilles, mais file-moi ce numéro quand même.


— 
Avec
les mises en garde habituelles, alors. Tu ne l'as pas eu par moi, blablabla. Laisse-moi une minute
pour le retrouver.


Après quelques cliquetis et bruissements,
Scott m'a dicté le numéro.


— 
Merci, t'es un chic type.


— 
Sortons
ensemble un soir ?


—  Oui, bonne idée, ai-je répondu.
Puis j'ai raccroché.


Ce n'était pas que je ne l'aimais pas, mais Scott avait tout du Néo-Zélandais sportif. La raison pour laquelle
j'avais rompu avec lui, en dehors du fait que j'étais raide dingue de
Damien, c'était qu'il voulait toujours m'entraîner à crapahuter sur des
sommets enneigés.


— 
Vous avez de la monnaie ?
ai-je demandé à Dee. J'ai besoin de passer
un coup de fil. (Elle m'a tendu son portable.) Non, je dois utiliser une
cabine. Il ne faut pas qu'on puisse retracer mon appel.


— 
Je
vois, nous sommes dans Mission impossible.


Elle m'a donné une pièce de cinquante
centimes, et je me suis dirigée vers le sombre
recoin qui abritait le téléphone public du
pub. J'ai composé le numéro donné par Scott et attendu, le cœur battant
la chamade.


Au bout de trois sonneries, on a décroché.
J'ai entendu une voix d'homme.


—  Ted Sheridan.


J'ai immédiatement raccroché d'une main
tremblante. Ted Sheridan. J'avais
maintenant la preuve que j'espérais. Je suis revenue vers
Dee.


— 
C'était
Paddy ? m'a-t-elle demandé.


— 
Non.


— 
Je vous l'avais bien dit.


— 
Venez,
sortons faire un tour.


—  Qu'est-ce que
c'est, maintenant ? Le Parrain ? Les Affranchis ?


En chemin, j'ai appelé ma mère.


—  J'aimerais que tu retrouves pour moi une vieille
photo de l'époque où Marnie sortait
avec Paddy de Courcy. (Dee, assise à
côté de moi à la place du passager, m'a lancé un regard noir.) Pas une photo
d'eux, ai-je précisé. Une de Sheridan. Je sais qu'il en traîne une
quelque part.


Il ne faudrait pas longtemps à maman pour
mettre la main dessus.
Mes parents avaient toujours trouvé très petit-bourgeois de conserver des photos de toutes les occasions de la vie. Us ne possédaient pas d'appareil, et les rares
photos qu'ils avaient de Marnie et de
moi quand nous étions adolescentes avaient été offertes à la famille par
Leechy.


— 
Où
allons-nous ? m'a demandé Dee.


—  Récupérer une photo de Ted Sheridan, un vieil ami de Paddy de
Courcy. Nous irons la montrer à Christopher pour savoir si c'est bien l'homme
qui l'a persuadé de vous trahir.


— 
Pas question, je refuse de
parler à Chris...


— 
Vous
n'aurez pas à lui parler, mais il faut que vous soyez présente. Autrement,
comment aurez-vous la preuve que Paddy de Courcy est
derrière tout ça ?


Vu l'heure tardive, les rues étaient
désertes. En dix minutes, nous
étions arrivées à Yeoman Road. Dès que je suis entrée, Bingo a aboyé sa joie de me revoir. Ma mère
avait retrouvé la photo. Un portrait de groupe qui nous montrait tous les cinq
souriant à l'objectif. Il y avait Marnie, Paddy, Leechy, Sheridan et moi-même.


—  Merci, maman, tu es la meilleure. Désolée, mais
je ne peux
pas rester.


J'ai repoussé Bingo, qui s'était accroché à
ma jambe.


—  Allons, Bingo, laisse-la tranquille, a dit ma
mère.


J'ai enfin réussi à me libérer de cette
étreinte passionnée. De retour à la voiture, j'ai
tendu la photo à Dee.


—  Maintenant, dites-moi où habite Christopher.


Elle m'a regardée. J'ai cru qu'elle allait
refuser de me donner l'adresse, mais elle a cédé
:


—  À Inchicore.


Dec était subjuguée par la photo.


— 
Paddy
a l'air si jeune. Il est mieux maintenant. Mais vous, vous n'avez pas du tout
changé ! Qui sont ces gens avec vous ? (Elle
examinait Leechy sur la photo.) Est-ce que... Non, ça ne peut pas être...


— 
Qui ça
? Montrez-moi. Oh, si.


— 
J'ignorais
que vous la connaissiez.


— 
Nous
ne nous fréquentons plus. Ecoutez, j'aimerais que vous appeliez Christopher, histoire de
vérifier qu'il est bien chez lui. Dites-lui que
vous voulez le rencontrer.


— 
Mais
je ne veux pas le rencontrer.


— 
Eh
bien, faites semblant. J'essaie de sauver votre carrière, au cas où vous ne l'auriez pas encore remarqué.


— 
Et
s'il refuse ?


— 
Dites-lui
qu'il vous doit bien ça. Mettez-lui le nez dans le caca.


Elle a sorti son téléphone de son sac, mais
ensuite elle est restée là, la tête courbée.


—  Allez, appelez-le !


Elle m'a obéi à contrecœur, et je l'ai entendue dire :


—  C'est Dee. J'ai
besoin de te parler. Maintenant. Dix minutes.


Elle a raccroché avec un grand frisson de tout son corps.


—  Haut les cœurs ! ai-je
dit. Vous serez dans ses meubles. Une
occasion unique de casser un objet auquel il tient beaucoup.


Sa porte s'est ouverte dès notre arrivée.
Christopher Holland était l'image même de la
contrition.


—  Dee, je suis désolé, je...


Puis il m'a vue et a esquissé un mouvement de recul.


Ce type était incroyablement sexy. Avec ce
que je savais maintenant-
de ses mensurations et du cœur qu'il mettait à l'ouvrage, j'aurais facilement succombé (mais seulement
en théorie, vu que j'étais déjà avec Damien,
etc., etc.).


Dee a fait les présentations d'un ton
laconique. Christopher nous a introduites dans son
salon.


D'un geste, Dee a coupé court au mea-culpa de son ex.


—  Je ne suis pas venue ici pour entendre tes
excuses, mais pour savoir si tu as
agi de ton propre chef ou à l'instigation de quelqu'un.


Visiblement désireux de se disculper, il a
répondu :


—  Ça ne venait pas de moi, bien sûr, mais la somme
qu'on m'offrait était énorme, Dee. J'ai d'abord refusé, alors ils ont augmenté
leur offre. J'ai encore dit non, et ils ont encore renchéri. J'étais devant un
affreux dilemme.


—   Comme
c'est triste, a fait Dee. Grâce, montrez-lui la photo.


J'ai collé la photo sous le nez de Christopher.


—   Elle ne date pas d'hier, mais est-ce que par
hasard vous reconnaîtriez là-dessus votre généreux donateur ?


Ça faisait un bail que je n'avais pas vu
Sheridan. Il ne restait plus qu'à espérer qu'il n'avait
pas trop changé avec l'âge et n'était pas
passé sous le bistouri d'un chirurgien esthétique.


—   C'est Paddy de Courcy que je vois ? a dit
Christopher en ricanant. Quelle tronche il
a, là-dessus ! Vous avez vu sa coupe disco ?


— 
Oubliez
Paddy de Courcy.


— 
Et là, c'est vous ? (Il m'a
toisée de haut en bas.) Vous n'avez pas tellement changé.


— 
S'il
vous plaît, concentrez-vous.


Il a longuement examiné la photo qu'il
tenait dans le creux de sa
main. J'ai commencé à en avoir des sueurs froides.


— 
Non, désolé, a-t-il fini
par répondre, l'air sincèrement navré.


— 
Je
sais que la photo date, ai-je insisté d'une voix quelque peu désespérée. Essayez de vous les
représenter avec une autre coupe de cheveux et des
traits un peu plus empâtés.


D a rapproché le cliché de son visage, fermé
un œil, puis l'autre.


—  Ouais, peut-être bien. Ça pourrait bien être
elle, mais elle est beaucoup plus classe, maintenant.


Elle ? avais-je
bien entendu ? Je lui ai arraché la photo.


—  
De qui
parlez-vous ? Il a désigné Leechy.


—  
D'elle.
C'est pas elle que vous cherchiez ?


Je me suis tournée vers Dee. L'effarement que
j'ai lu sur ses traits n'avait d'égal que
le mien.


—  
C'est
donc bien Paddy, a déclaré Dee. (Nous étions dans la voiture, devant l'immeuble de Christopher
Holland, et littéralement en transe. Elle a
tourné sa tête vers moi.) Vous confirmez, Grâce ?


—  
Eh bien... oui, on dirait
bien.


—  
Vous
êtes sûre que ça va ?


—  
Euh, oui.


Mais en réalité je n'allais pas bien du tout et je nourrissais de gros doutes quant à notre entreprise.
Jusque-là, je n'y avais vu qu'un jeu. À cause de ce que Paddy m'avait fait
subir, je trouvais amusant d'aller pêcher de nouvelles preuves de sa dépravation. Mais, confrontée à l'évidence que de
Courcy était impliqué dans un jeu
politique à haut risque, j'avais brusquement retrouvé ma lucidité.
Qu'est-ce qui m'avait pris de me lancer dans cette histoire
? Il ne s'agissait plus d'un jeu, mais de la réalité, et je savais de quoi Paddy était capable.


Dans ma voiture à l'arrêt, j'ai pris ma
décision. Ici s'arrêtait mon
rôle, Dee allait devoir prendre le relais. Après tout, c'était elle, la politicienne. Elle était plus rompue que moi aux manœuvres machiavéliques. Moi, je n'étais qu'une
citoyenne lambda et j'avais les pétoches.


—  
Il ne
me reste plus qu'à l'affronter. (Les yeux plissés, Dee se jouait la scène dans sa tête.) Mais il me
faut de quoi négocier. Qu'est-ce que vous
avez sur lui, Grâce ? Quel squelette gardez-vous caché dans son placard ?


—  
Rien, rien du tout.


Elle a vivement tourné son visage vers moi.


—   Quoi? Mais je pensais... ? Non, Grâce, vous ne pouvez pas.


—  
Je ne
suis pas ce genre de fille, Dee. Je croyais l'être, mais je me trompais. Désolée.


—  
Vous avez donc si peur de
lui ?


—  
Eh bien, oui.


—  
Ça ne ressemble pas à la
Grâce que je connais.


—  
Je confirme, ai-je prononcé
d'un air sombre.


—  
Vous
êtes mon seul espoir, m'a-t-elle implorée. Ma carrière politique dépend entièrement de vous. Sans
vous, je suis finie.


J'ai laissé tomber ma tête sur le volant.


—  
Je
vous en prie, a-t-elle ajouté.


Puis sa voix s'est mise à
enfler.


—   Regardez-moi
bien, Grâce, a-t-elle enchaîné d'un ton emphatique.
Qui suis-je, sinon un symbole d'espoir pour des dizaines de milliers d'Irlandaises ? Des femmes qui vivent dans la crainte. Des femmes qui n'ont personne pour
parler en leur nom. Des femmes qui
n'ont personne pour exprimer les espoirs qu'elles cachent dans leur
cœur. Personne d'autre que moi !


J'étais tiraillée entre la peur, la
culpabilité et le désir de me lever pour
applaudir.


Dee m'a serré le bras d'une poigne de fer.


—   Dites-moi ce que vous savez sur Paddy. (Puis elle
s'est approchée de mon oreille.) À nous deux, nous trouverons un moyen
de le faire payer.











Marnie


La
chaîne Sky News était sa seule et unique amie. Une amie légèrement radoteuse,
qui se répétait tous les quarts d'heure, et aujourd'hui cette amie reprenaient
en boucle l'actualité du mercredi 21 janvier.


Quand
la sonnerie du téléphone retentit, Marnie contempla l'appareil d'un air apeuré.
À un moment donné, le téléphone était devenu un messager qui n'apportait que de
mauvaises nouvelles, et elle avait cessé de décrocher.


Le
répondeur s'enclencha, puis elle entendit la voix de Grâce.


—  
Marnie, c'est moi. Tu es là ? Elle
s'empara du combiné.


—  
Oui, je suis là.


—  
Tu as les idées claires ?


—  
Oui.


Mais
seulement parce qu'il était encore tôt et que le magasin d'alcools n'avait pas
ouvert ses portes. Il n'y avait plus une goutte de vodka dans toute la maison,
et elle ne s'expliquait pas comment elle avait pu laisser une telle situation
se produire.


— 
Tu es sûre de n'avoir rien bu ?
insista Grâce. C'est très important.


— 
Je te le jure.


Le
cœur de Marnie se serra, mais elle ne pouvait pas en vouloir à Grâce de se
montrer soupçonneuse.


—  Ecoute, j'ai un
service à te demander. Accroche-toi bien. Il s'agit de Paddy de Courcy.


Marnie
frissonna à l'évocation de ce nom, même après toutes ces années.


Grâce
enchaîna :


—  
Sache que rien ne t'y oblige. Je ne
fais ça que pour rendre service à quelqu'un. Tu peux donc refuser sans craindre
de me laisser tomber.


—  
Quoi ? Tu veux que j'aide Paddy ?
demanda Marnie, déroutée.


—   Oh non,
surtout pas. C'est même tout le contraire.

Paddy n'avait pas besoin de son aide. Curieusement, elle en


fut déçue.


—   Paddy est
mouillé jusqu'au cou dans des magouilles poli

tiques pas jolies jolies, poursuivit Grâce. Et j'essaie d'aider une

personne qu'il a trahie.


Marnie
prit peur. Tout cela était très mélodramatique et presque inquiétant.


—  
Tu es mon arme contre lui, Marnie.


—  
Moi?


—  
Tout ce qu'il t'a fait, les coups et
le reste, je pense qu'il l'a fait à d'autres. Si je retrouvais certaines de ces
femmes, accepterais-tu de te joindre à elles afin de faire pression sur
Paddy ?


Marnie
trouvait toute cette histoire très étrange. Paddy de Courcy, après tout ce
temps.


—  
Le plan, c'est de le menacer de tout
balancer à la presse s'il s'obstine dans ses attaques.


—  
La presse ?


—   Nous n'en
arriverons sûrement pas là. La menace suffira. Il était exclu que son histoire
soit étalée à la une des journaux.


— 
Je vois, dit Marnie. Mais qu'est-ce
qui te rend si sûre qu'il y a d'autres femmes ?


— 
Des indices. Je dois encore vérifier
un ou deux trucs, mais, avant d'aller plus loin, je voulais savoir si tu me
suivrais. (Après une courte pause, elle ajouta :) Je te répète que tu n'es pas
obligée, Marnie. Je comprends que la vie n'a pas été simple pour toi depuis
quelque temps, et c'est peut-être la dernière chose...


— 
Quoi ? Tu ne veux pas de moi ?


— 
En un sens, non, pour être franche.
Je te pose la question seulement parce que je l'ai promis à quelqu'un.


— 
Arrête de t'excuser, fit Mamie d'un
ton presque enjoué. Je te suis.


Sa décision était prise. Même après toutes ces années, ses sentiments
pour lui n'étaient pas tout à fait morts. Dieu qu'elle était pathétique.


—   Tu es
sûre ? Tu n'as pas peur que ça te rende les choses

encore plus difficiles?


Grâce
voulait parler de son alcoolisme. Mamie avait compris.


— 
En fait, je crois au contraire que ça
pourrait m'aider.


— 
Possible, dit Grâce.


Mais
il y avait du scepticisme dans sa voix. Elle ajouta d'un ton plus affectueux :


—   Le
problème, c'est qu'il te faudra probablement venir à

Dublin. Tu devras prendre l'avion.


Grâce
craignait qu'elle ne soit trop soûle pour faire le voyage, pensa tristement
Mamie. Mais pouvait-elle lui en vouloir?


Ne
t'inquiète pas, tout ira bien. Quand veux-tu que je vienne ?


— 
Bientôt. Dans un jour ou deux, si
tout se passe comme prévu. Tu as bien réfléchi, tu es sûre?


— 
Oui, sûre et certaine.


Paddy
de Gourcy ? Elle n'avait plus pensé à lui depuis très longtemps. À
l'occasion, peut-être une fois par an, elle entendait son nom dans la bouche de
son père, de sa mère ou de tante Bid, mais jamais elle ne se laissait aller à
remuer le passé. Il suffisait qu'elle entende ce nom pour qu'aussitôt une
barrière s'abatte, telle une guillotine, coupant court à toute incursion dans
les méandres de la mémoire.


Mais,
ce matin, elle n'avait plus de défense contre les souvenirs douloureux. Ils
étaient là, encore tout frais, et elle retrouva cette sensation
d'étourdissement qu'elle avait éprouvée en rencontrant Paddy, comme si elle
venait de retrouver une partie d'elle-même perdue depuis toujours.


Jusqu'à
ce jour, elle avait vécu avec un sentiment d'incomplé-tude. Paddy avait perdu
une mère qu'il adorait. Quant à son père, il était trop absent pour lui donner
l'amour dont il avait besoin. En découvrant qu'il était aussi vide et assoiffé
qu'elle, Mamie s'était tout de suite attachée à cet être solitaire avec une
tendresse à peine supportable.


C'était
comme s'ils vivaient l'un et l'autre sur une fréquence qu'ils étaient seuls à
capter. Sa vie durant, elle avait été aux prises avec de terribles peurs et d'insoutenables accès de tristesse. EEe ne pouvait
pas se rappeler un seul instant où elle n'avait été soumise à la puissante
houle de ses émotions. Personne d'autre — et certainement pas Grâce avec qui on la comparait
inévitablement - n'affrontait la vie avec la même douloureuse
intensité qu'elle. Ses parents la regardaient parfois d'un air désemparé, comme
s'ils ne comprenaient pas d'où cette fille leur était venue.


Ce
sentiment d'être différente était une honte pour elle. Les autres semblaient
être munis d'un interrupteur ou bien d'une sorte de zone tampon où s'arrêtaient
leurs émotions. Mais Paddy était pareil à elle. Il traversait l'existence avec
les mêmes emportements amoureux et les mêmes accès de désespoir. Avec lui à ses
côtés, elle ne se voyait plus comme un monstre de foire.


Dès
le premier instant, leur relation avait été intense. Le temps qu'ils passaient
loin l'un de l'autre leur était insupportable. Même quand ils étaient restés ensemble toute la journée, la première chose qu'ils
faisaient en rentrant chez eux était de se téléphoner.


« J'aimerais me glisser sous ta peau, disait-il. Te faire
rentrer dans la mienne et ne former plus qu'un avec toi. »


La
première fois qu'il l'avait fait venir chez lui, elle avait été bouleversée en voyant cette maison si froide. On
aurait dit un vaisseau fantôme. Il n'y avait rien à manger et pas
de chauffage. La cuisine était glaciale, les plans de travail étaient
recouverts d'une saleté poisseuse, et la poubelle débordait. Il était clair que
personne n'y cuisinait, que personne ne s'y attablait pour manger. Le lait y
était bu au goulot, et des sandwichs à la confiture étaient préparés à même la
table puis engloutis à la va-vite au-dessus de l'évier.


À la
vue de ce foyer sans amour, Mamie avait été frappée par l'une de ses visions
— or ses visions, surtout quand elles étaient pénibles, étaient toujours
d'une grande clairvoyance. Elle avait compris que, sans le décès de sa mère,
Paddy ne serait jamais tombé amoureux
d'elle. Avant ce tragique événement, il était différent, il le lui
avait dit. Or Mamie savait — même si lui l'ignorait — que cette
épreuve avait fait de lui l'être fragile qui avait tant besoin d'elle.


De
là, elle en était venue à penser qu'elle abusait de lui, en un sens, et qu'elle n'était pas assez bien pour être aimée
d'un homme sans problèmes. Seul un garçon brisé pouvait s'intéresser à elle,
parce qu'elle-même était brisée. Et sa pire terreur était de penser que Paddy
pourrait un jour guérir de sa blessure, tandis que la sienne était
irréversible.


Elle avait essayé d'en parler à Grâce. Celle-ci avait
levé les yeux au ciel en disant : « Il faut toujours que tu te
compliques la vie. On se fout de savoir pourquoi il t'aime. Il t'aime, point
barre. Je crois que tu ne mesures pas ta chance. »


Honteuse,
Mamie avait fait de gros efforts pour apprécier son bonheur. Grâce avait raison, l'amour qu'elle partageait avec Paddy était
une chose rare.


Couchés
dans l'herbe des champs, ils contemplaient les nuages ou bien admiraient les
étoiles en rêvant de leur avenir.


—
Nous serons toujours ensemble, lui promettait Paddy. Rien d'autre ne doit
compter.


Le
sombre revers de son amour était sa jalousie féroce. Même si elle lui jurait de
l'aimer éternellement, Paddy voyait en chaque homme une menace. Il ne se
passait pas une semaine sans qu'il l'accuse de flirter avec Sheridan, d'avoir
regardé un autre garçon à une soirée ou de ne pas lui consacrer assez de temps.


Un jour, elle avait fait l'erreur de dire qu'elle
trouvait Nick Cave sexy. Il était devenu fou de rage et
avait mis en pièces les photos du magazine qui avaient provoqué cette remarque.
Après, pendant des mois, il avait continué de se lever et de quitter la pièce
dès qu'on jouait un morceau des Bad Seeds, le groupe du chanteur. Sa paranoïa avait fini par déteindre sur elle.
Avec le temps, Mamie était devenue aussi soupçonneuse que lui, ce qui ne
semblait pas déplaire à Paddy. Les disputes
étaient quotidiennes et presque obligatoires. C'était un jeu, un
rituel d'accusations mélodramatiques, suivies
par des réconciliations larmoyantes. C'était leur façon de se montrer
combien ils tenaient l'un à l'autre.


Souvent,
elle lui reprochait d'avoir des vues sur Grâce, ou sur Leechy. Leechy n'était pas exactement une beauté, avec ses traits chevalins. Mais elle était gentille. Petit à
petit, elle s'était imposée comme la bonne âme qui conseillait et
consolait Paddy après ses fréquentes
altercations avec Mamie. Mamie s'était étonnée du culot de Leechy, mais, face à ses attaques, celle-ci avait
invoqué la compassion :


—  
Il était contrarié. Il t'aime
tellement et il n'a personne à qui parler.


—  
Il a Sheridan.


—  
Mais Sheridan n'est encore qu'un
gosse.


Il
arrivait de temps en temps que le jeu des émotions déborde un peu et devienne
physique. Un jour il la bousculait, un autre il la giflait, et puis un soir
particulièrement tumultueux il y avait eu ce coup de poing au visage.


Quand Grâce s'était inquiétée, Marnie l'avait
tranquillisée : « Ce n'est pas aussi terrible que ça en a
l'air. Ses sentiments sont si forts que c'est parfois la seule façon qu'il a de
les exprimer. » Elle avait une explication à tout, jusqu'à la brûlure de
cigarette dans le creux de sa main. « Il
m'a laissé sa marque, un peu comme un tatouage. » Puis elle avait ajouté
: « Surtout, pas un mot à maman. »


Paddy avait grandi et fini par se sentir à l'étroit dans
leur relation, c'était aussi simple que ça. Avec le
recul, tout était parfaitement clair. Le
lent pourrissement de leurs trois années passées ensemble pouvait être
réduit aux cinq derniers mois, période qui avait coïncidé pour lui avec
son dernier semestre de fac. Vu sous un angle objectif, tout prenait un sens :
il allait mettre le pied dans la vraie vie, il n'était plus un jeune sauvageon
délaissé, mais un homme promis à une brillante carrière d'avocat.


Il était temps de laisser son enfance derrière lui,
comme aurait dit leur père.


Au
cours de ce printemps, leurs disputes déjà nombreuses avaient atteint leur
paroxysme. Sentant inconsciemment qu'il lui échappait,
Marnie s'était accrochée à lui comme jamais. Et comme Paddy aspirait à être
libre, il cachait de moins en moins son mépris pour elle.


Il
lui avait dit qu'il ne l'aimait plus. Chaque fois qu'ils se disputaient,
il lui lançait au visage qu'il la haïssait.


«
Cette fois, c'est vrai », ajoutait-il. Mais c'était ce qu'il disait toujours.


Au mois de mai, pendant qu'il passait ses examens, Mamie
avait fait taire sa jalousie pour ne pas lui gâcher ses chances de
réussite.


Bien
qu'elle eût appris par Sheridan que Leechy rendait visite à Paddy, elle n'avait
pas desserré les dents.


Mais,
le lendemain de sa dernière épreuve, elle lâcha tout ce qu'elle avait sur le
cœur.


—   Qu'est-ce
que tu fricotes avec Leechy quand elle vient chez toi ? lui
lança-t-elle. Avoue que tu couches avec elle.


Ce
n'était rien de plus qu'une méthode cent fois éprouvée pour obtenir de lui une
déclaration d'amour une méthode à laquelle il l'avait
initiée —, et en son for intérieur elle savait bien que ses accusations
étaient fausses.


—  
Oui, c'est vrai, répondit-il.


—  
Arrête, dis-moi la vérité. Qu'est-ce
que vous faisiez?


—  Je viens de te
le dire.

Elle crut à une plaisanterie.


—   Je ne te
fais pas marcher, c'est vrai. J'ai baisé avec elle tous les jours depuis le
début de mes exams. Toi et moi, c'est terminé. Quand vas-tu te décider à
comprendre ?


Elle
reçut cette révélation comme un coup de poing à l'estomac. Pliée en deux, elle
se mit à hurler comme un animal. Elle n'amvait toujours pas à accepter que tout
était fini entre eux. Elle protesta d'un air éperdu :


—   Mais tu
disais que tu m'aimerais pour toujours.


—   Je
mentais. Ce n'était qu'une aventure sans lendemain. Non, c'était faux. Il était
son grand amour, celui qu'on peut attendre toute
une vie sans jamais le rencontrer.


Comme
un animal traqué, elle se demanda quoi faire, et coucher avec le meilleur ami
de Paddy lui sembla sur le moment une réaction logique.


À sa
surprise, elle n'eut aucun mal à séduire Sheridan, mais sitôt après, rongé par
le remords, il l'implora de ne rien dire à Paddy. Ne rien dire à Paddy ? pensa-t-elle. Mais pourquoi croyait-il qu'elle avait
couché avec lui ?


— 
Paddy, demande-moi où j'étais hier
soir.


— 
J'en ai rien à battre.


— 
Demande quand même.


— 
D'accord, où étais-tu hier soir ?


—   Au lit,
avec Sheridan.


Elle
était certaine que la jalousie lui ramènerait Paddy, plus dévoué que jamais.
Mais la vérité était qu'il se fichait de savoir qu'elle avait couché avec un
autre. Ce qu'il n'appréciait pas, c'était qu'elle l'ait fait avec Sheridan.


—   Sheridan
? hurla-t-il. C'est le seul être au monde en qui j'aie
confiance, et tu l'as corrompu !


Elle ne fut pas étonnée quand il la frappa. En titubant,
elle recula contre le mur, et là il la frappa encore. Elle
s'effondra. Quand il lui décocha un coup de pied dans le ventre, elle comprit
qu'elle était allée trop loin.


Pris de frénésie, il la cogna, encore et encore, dans les
côtes, dans la poitrine et au visage. Elle essaya de se protéger la tête à
l'aide de ses bras, mais il les lui écarta de force et lui
piétina la main droite.


—   Tu n'es
qu'une pauvre conne et tu n'as que ce que tu

mérites. (Hors d'haleine, il se tenait au-dessus d'elle, roulée en boule sur le
sol.) Répète : «Je ne suis qu'une pauvre conne et je n'ai que ce que je mérite.
»


Il
prenait déjà son élan pour lui envoyer un autre coup de pied. Non ! Elle ne survivrait pas à celui-là, elle le
savait. La pointe d une botte écrasa son estomac contre ses vertèbres.
Secouée de spasmes violents, elle vomit tout ce qu'elle avait dans le ventre.


—   Dis-le !


—      -
Je ne suis qu'une conne, prononça-t-elle d'une voix agonisante, des larmes dans
les yeux. Et je n'ai que ce que je mérite.


Une pauvre
conne. T'es bouchée, ou quoi ?


Quand
elle revint à elle à l'hôpital et se vit branchée à toutes sortes
d'instruments, elle s'attendit à trouver Paddy à son chevet. Mais il n'y avait
que Grâce.


-  Où est Paddy ? articula-t-elle
péniblement.


—
Je ne sais pas.


Mamie
pensa qu'il était sorti fumer une cigarette ou boire un café.


Un
funeste pressentiment l'habitait. Ils auraient beaucoup de mal à sumionter ça.
Paddy allait devoir consulter un psy, suivre une thérapie, afin qu'une telle
chose ne se reproduise plus.


Puis
elle comprit que Paddy n'était pas dans l'hôpital. Qu'il n'y avait même jamais
mis les pieds.


— 
Il ne sait pas que je suis là ?


— 
Je suis sûre qu'il le sait, lui
répondit Grâce. Tu ne pourrais pas être ailleurs qu'à l'hôpital, à moins d'être
morte.


Mais
Mamie ne comprenait toujours pas.


— 
Il n'a pas téléphoné ?


— 
Non.


Il
avait trop honte de ce qu'il avait fait. Ce serait à elle de faire le premier
pas, mais elle en était physiquement incapable. La liste de ses traumatism.es
occupait deux pages entières. Grâce l'obligea
à la lire : une phalange broyée, des contusions au foie, une hémorragie
de la rate, d'importants hématomes au niveau des côtes et de la clavicule.


Soudain,
une pensée terrible lui vint.


— 
Papa et maman sont au courant ?


— 
Non, je n'ai pas réussi à les
joindre.


— 
Merci, mon Dieu !


Leurs
parents passaient des vacances en France avec tante Bid.


— 
Grâce, je t'en supplie, ne leur dis
rien.


— 
T'es dingue ou quoi ? Bien sûr que je
vais leur dire.


— 
Je te l'interdis
! Ils essaieront de m'empécher de le voir. (Puis une
autre pensée encore plus effrayante lui traversa l'esprit.) Tu n'en as pas
parlé à la police, au moins ?


— 
Non, mais...


— 
Non, Grâce, ne fais pas ça!


Des
larmes de frustration et de panique jaillirent.


— 
Mais les infirmières disent qu'il
pourrait recommencer.


— 
Il ne le refera plus. Grâce, tu ne
comprends pas. C'est une affaire entre lui et moi. C'est comme ça que nous
fonctionnons.


— 
Mais regarde dans quel état tu es !
C'est à cause de lui que tu es dans ce lit d'hôpital.


— 
Je t'en supplie, jure-moi que tu ne
leur diras rien. Ce serait comme dénoncer un membre de la famille. Paddy est
l'un des nôtres.


— 
Mais tu as vu ce qu'il t'a fait !


— 
Grâce, promets-moi, promets que tu
n'en parleras à personne. Tout va s'arranger. Ça n'arrivera plus, je te le
jure.


Au
bout du compte, Grâce finit par céder, mais elle refusa catégoriquement d'aider
Marnie à se lever et à traverser le couloir jusqu'à la cabine téléphonique.


—   Tu as une
hémorragie interne, tu ne dois pas te lever.

Dès que Grâce fut partie, Marnie, traînant sur le lino du


couloir sa perfusion pendue à sa potence,
transporta son corps meurtri jusqu'au téléphone. Quand elle n'obtint pas de
réponse de Paddy, elle fut prise de vertige, comme si elle tombait du toit d'un
immeuble et sentait le vent siffler à ses oreilles. Le lendemain, elle dit à
Grâce :


—  
Il ne répond pas au téléphone. Je
t'en prie, va chez lui.


—  
Pas question.


—  
Mais il faut que je le voie.


—   Non,
Marnie. Je ne dirai pas aux parents ce qu'il t'a fait, mais je refuse d'aller
chez lui.


Marnie
réussit à tenir encore vingt-neuf heures. Quand le désir finit par devenir
irrépressible, elle arracha la perfusion de son bras, quitta l'hôpital en
catimini et prit un taxi pour aller chez Paddy. Quand il lui ouvrit la porte,
le père de Paddy fut frappé de stupeur en voyant le
visage tuméfié de Marnie et ses bandages. À ses questions pressantes, il
répondit que son fils était parti depuis mercredi.


— 
Depuis quatre jours !


— 
Oui, il a fait sa valise et il a
fichu le camp.


— 
Vous l'avez vu faire et vous n'avez
pas tenté de le retenir ?


— 
Il est adulte.


— 
Où est-il parti ?


— 
Je n'en ai pas la moindre idée.


— 
Mais vous devez bien savoir!


— 
Il ne m'a rien dit.


— 
Je dois inspecter sa chambre. Elle
grimpa l'escalier en claudiquant.


L'odeur
de Paddy flottait toujours dans l'air, mais tous ses livres et ses vêtements
avaient disparu.


— 
À ton avis, Grâce, nous devrions
prévenir la police ?


— 
Bonne idée, comme ça ils
l'arrêteraient


— 
Non, je veux parler de sa
disparition. Tu penses que nous devrions la signaler?


— 
Il n'a pas disparu, il est parti,
comme te l'a dit son père.


—      -
Mais où peut-il être ?


—  
Où que ce soit, ce ne sera jamais
assez loin.


—  
Il est peut-être à Londres. Marnie
songeait déjà à l'y rejoindre.


—   Non, la
raisonna Grâce. Tu ne peux pas aller à sa recherche. Il a failli te tuer et ne
s'est même pas préoccupé de savoir si tu étais encore en vie.


—
Il a peur, c'est pour ça qu'il est parti. Je dois voir Sheridan. Il saura.


Mais
Sheridan, s'il savait quelque chose, resta muet comme une tombe. Même si cette
idée lui paraissait inconcevable, il était possible que Leechy ait des
informations. Mamie ravala sa fierté, mais en vain. Leechy non plus ne savait
rien et, par-dessus le marché, elle eut le toupet de se montrer aussi inquiète
et désespérée que Mamie.


Paddy
ne réapparut pas. Des jours, des semaines passèrent. Pendant tout l'été, Marnie
resta en état d'alerte, attendant à chaque instant son retour. Octobre était
son horizon. Où qu'il soit, il faudrait qu'il rentre en octobre pour commencer
son stage au barreau.


Jusqu'à
cette échéance, elle devrait prendre son mal en patience. En juillet et en
août, les journées ensoleillées et les longues soirées lui parurent
interminables. Chaque matin, le soleil qui brillait était comme une insulte à
sa douleur. Mais elle savait que les frimas de l'automne finiraient par
arriver. La lumière changerait, et Paddy reviendrait.


Dans
la rue, il essaya de l'ignorer.


—   Ne
t'approche pas de moi, tu me dégoûtes.


Il
continua de marcher à grandes enjambées, tandis qu'elle s'efforçait de ne pas
se laisser distancer.


—  
C'est bon, Paddy, je te pardonne.


—  
De quoi ?


— 
De m'avoir frappée.


— 
Mais c'était de ta faute ! lui
rétorqua-t-il.


Était-ce
vraiment sa faute ? Elle n'eut pas le temps de réfléchir à la question ; Paddy
avançait très vite.


— 
Où étais-tu pendant tout l'été ?


— 
À New York.


— 
Qu'est-ce que tu y faisais ?


— 
Je m'éclatais.


À
son ton, elle n'eut aucun mal à comprendre qu'il parlait de sexe.


—   Pourquoi
tu ne m'as pas dit où tu partais ?

Il s'arrêta net et la toisa de toute sa hauteur.


—   Parce que
je ne voulais plus te voir et parce que je n'ai pas changé d'avis.


Le
vertige la saisit, cette impression de tomber sans fin dans le vide. Il ne
s'agissait plus de joutes amoureuses. Il avait réussi à tenir quatre mois sans
elle. Il était donc sérieux quand il disait qu'il ne voulait plus la voir.


—  
Il va falloir l'oublier, décréta
Grâce, comme si c'était facile.


—  
Si je le pouvais, je le ferais.


Elle
se serait volontiers coupé un bras si cela avait pu
mettre fin à sa souffrance. Mais face à sa terrible force elle était sans
défense. Pendant l'été, elle avait eu l'espoir que cette douleur aurait une
fin. À présent, elle comprenait qu'elle durerait éternellement et que rien
ne viendrait l'interrompre.


—  
Allons, un peu de dignité, déclara
Grâce.


—  
Si seulement je savais où trouver
l'estime de soi, j'y serais déjà, répondit très calmement Mamie.


—
Ce n'est qu'une affaire de volonté. Elle secoua la tête.


—  
Il n'y a rien de plus terrifiant, de
plus humiliant qu'un homme qui ne vous aime plus.


—  
Tout le monde passe par là un jour ou
l'autre, lui dit Grâce, toujours très terre à terre.


—  
Mais je ne suis pas comme tout le
monde.


Elle
souffrait d'hémophilie affective. Un mal incurable. Elle portait en elle, comme
une plaie béante, chaque blessure de sa vie, à commencer par son premier jour
decole, quand elle avait été séparée de Grâce. Elle ne surmontait jamais rien.


—
Regardons la réalité en face. Même si je n'étais pas totalement branque,
ajouta-t-elle avec un petit rire. Même si j'étais bien dans ma peau, même si
j'étais la personne la plus équilibrée de la terre, il ne me serait pas facile
d'oublier Paddy de Gourcy.


Elle
traversa sa dernière année de lycée comme un zombie. C'est à peine si elle
remarqua qu'elle avait obtenu son diplôme.


Un
an, deux ans, trois ans passèrent, et la douleur de l'absence restait aussi
forte qu'au premier jour. Elle était comme endormie, attendant le retour de
Paddy pour recommencer à vivre.


Bien
des années plus tard, quand elle se retournerait sur cette période, elle se
demanderait ce qui l'avait empêchée de mettre fin à ses jours. Sans doute
était-elle trop assommée par la douleur pour seulement avoir ce désir.


Quand
elle apprit que Paddy et Sheridan partageaient une maison, elle en fut
mortifiée. Il avait pardonné à Sheridan, mais pas à elle.


Sa
seule consolation dans cet océan de souffrance était de savoir qu'il n'était
pas avec Leechy visibles à tous ceux - surtout aux hommes - à qui elle essayait
de les cacher.


Avec
le temps, elle finit par accepter l'idée qu'elle allait passer le restant de sa
vie sans Paddy. Pourtant, une infime et méprisable partie d'elle
continuait d'espérer.


C'est
Grâce qui lui conseilla de changer d'horizon et de s'installer dans une autre
ville. Ce projet l'emballa. Quitter Dublin, recommencer ailleurs une nouvelle vie
et faire table rase du passé. Elle envisagea San Francisco puis Melbourne,
mais, rebutée par les problèmes de visas, elle perdit peu à peu son
enthousiasme et s'estima heureuse d'échouer à Londres où, encore secouée par la
perte de Paddy, elle passa d'homme en homme à la recherche d'un réconfort
qu'elle ne trouvait pas.


Elle
se mit à lire des ouvrages de psychologie et de développement personnel, à
consulter des thérapeutes, à écouter des cassettes à messages subliminaux et
alla même jusqu'à pratiquer la méthode Coué devant sa glace. Elle voulait
désespérément guérir, recouvrer son estime de soi et parvenir à ignorer
ses blessures. Mais, en dépit de ses efforts, ses plaies restaient


 












Grâce


J'ai appelé Damien :


—  Marnie accepte, à condition qu'elle ne soit pas la
seule à parler.


Ma voix devait trahir mon désarroi, parce qu'il m'a dit :


— 
Tu n'es pas obligée de le
faire, tu sais.


— 
J'ai donné ma parole à Dee.


Elle m'avait culpabilisée au point que
j'avais fini par accepter de
tenter quelque chose. Et quand j'avais pris un engagement, je m'y tenais, que ça me plaise ou non.


— 
Je
n'aurais jamais dû te parler de cet article sur Dee, a-t-il prononcé d'une voix
éteinte. Je pensais que tu te contenterais de lui passer le mot. Je n'aime pas que tu
t'embarques dans cette histoire avec Paddy de
Courcy.


— 
Qui
sait, je n'arriverai peut-être pas à retrouver Lola Daly. Alors je pourrai me
retirer de la partie sans avoir trop mauvaise conscience.


— 
Tiens-moi
au courant.


— 
Promis.


Après avoir raccroché, je me suis approchée
bien à contrecœur du bureau de Kaplan.


— 
Tu
sais, Casey, j'ai beaucoup apprécié que tu me révèles qui est John Crown.


— 
Ah
ouais ? Tu m'as pourtant pas remercié très chaleureusement.


— 
Tu m'avais piqué mon
interview de Madonna, je te le rappelle. À ce propos, tu crois que tu pourrais
me rendre un autre service ?


— 
Dis
toujours.


— 
Je dois retrouver
quelqu'un. Elle s'appelle Lola Daly et elle est styliste.


— 
Je la
connais.


— 
Tu sais où elle est en ce
moment ?


— 
Non.


— 
On l'a vue pour la dernière
fois à Dublin en octobre dernier, ai-je
précisé. Depuis, elle semble avoir disparu de la surface du monde. Elle
ne répond pas sur son portable, mais son numéro est toujours en service. Voilà
tout ce que je sais. Je reconnais que ce
n'est pas grand-chose, mais est-ce que tu pourrais faire circuler l'info
dans le monde de la mode, parmi les tops et
les femmes de la haute ? Quelqu'un a peut-être fait appel à elle depuis
octobre.


Seuls les yeux de Casey bougeaient. Des yeux
qui fouillaient mon
visage avec un air de perspicacité censé passer pour irrésistible. Lentement, il a hoché la tête.


—  Entendu.


Est-ce qu'il était vraiment capable de la trouver ou bien était-ce
du flan ? Je penchais pour le flan. 11 s'est renversé dans son fauteuil.


—  Ça risque de prendre du temps. Je suis doué, mais
je ne peux quand même pas faire l'impossible.


Je suis retournée à mon poste. J'ai décroché
mon téléphone, mais
j'ai raccroché en voyant Kaplan s'approcher.


—  Quoi ? ai-je lâché avec impatience. Je ne peux pas te fournir
d'autres infos. Je t'ai dit tout ce que je savais.


Il a déposé un papier sur mon bureau.


—  Elle est dans
le comté de Clare, dans un trou perdu du nom de Knockavoy.


Dix secondes de pure horreur se sont
écoulées avant que je parvienne à articuler :


— 
Tu
sais ? Déjà ?


— 
Premier
appel. Coup de bol. Il y a des jours comme ça. Il se trouve que j'ai croisé Sarah Jane
Hutchinson hier soir. En grande forme. Elle m'a dit en passant que sa styliste
séjournait en ce moment
dans le comté de Clare. J'en ai déduit que c'était la fille que tu
recherchais. Alors, heureuse ?


—  Aux anges, ai-je répondu d'une voix étranglée.


J'étais persuadée que Daly serait impossible
à localiser. Même dans
mes pires cauchemars, je n'aurais pu imaginer que Kaplan la retrouverait sur un simple coup de fil.


Foutu Casey Kaplan, monsieur Je-connais-tout-le-monde. Pourquoi
Grand-papa s'était-il mis en tête que nous avions besoin d'un « angle plus sexy » ? Qu'est-ce qui lui avait pris d'embaucher
ce type ? Pourquoi le destin avait-il voulu que Casey Kaplan croise mon chemin ? Ce type m'avait conduite au désastre.
A cause de lui, j'allais maintenant devoir faire le trajet jusqu'au comté de Clare. Et Dieu seul savait
quelle tuile allait encore me tomber dessus.


J'ai posé mon front sur le bureau, le temps de surmonter l'épreuve, puis je me suis redressée en m'aidant
de mes mains plaquées de part et
d'autre de ma tête. Mon crâne pesait une tonne.


— 
Ça va
? m'a demandé Kaplan.


— 
Combien
de temps... (Ma voix n'était plus qu'un coassement, alors j'ai répété :) Combien de temps
pour aller dans ce bled ? Knockavoy ?


— 
Pas la
moindre idée, m'a-t-il répondu. Les rares fois où je suis allé dans le comté de Clare, c'était en
hélicoptère.


J'avais le vague souvenir d'avoir passé
là-bas un week-end dans un lointain passé. Le trajet m'avait pris sept heures.


— 
T'en fais pas une montagne, a déclaré Lorraine.
Depuis qu'ils ont ouvert la rocade de
Kildare, on y est en un rien de temps.


— 
Cette
rocade est l'invention du siècle, a confirmé Tara.


— 
Un
cadeau du ciel, a approuvé Clara.


— 
Je ne
suis pas sûre que ça fasse une si grande différence, a objecté Joanne.


— 
TC ?
ai-je appelé.


Je m'étonnais que l'homme qu'était TC n'ait
pas encore ajouté son
grain de sel à notre discussion. Il aurait normalement dû nous fournir force détails assommants sur
les différents itinéraires possibles et sur
l'état des routes.


Mais TC ne nous écoutait pas. Il fredonnait,
tout en alignant sur
sa table des feuillets imprimés qu'il perforait de jolis trous bien nets. Tout absorbé par ce travail, il
semblait coupé du reste du monde.


—  
Laisse-le
tranquille, m'a soufflé Lorraine. Il se prépare pour sa grande interview de vendredi. Tu n'en tireras rien.


—  
Ça ne
change pas beaucoup de d'habitude, ai-je dit. Mais TC n'a même pas relevé cette provocation.


Il était maintenant occupé à ranger ses
feuilles dans un beau classeur rouge.


—  Où as-tu dégoté
ce joli classeur ? lui ai-je demandé, histoire de faire diversion. Je n'en ai jamais vu
de pareil dans l'armoire aux fournitures.


Il a levé vers moi un regard rayonnant.


—  
Forcément, puisque je l'ai
acheté avec mes propres deniers, m'a-t-il
répondu en passant amoureusement sa main sur la couverture de son
classeur.


—  
Tu te
donnes beaucoup de mal. Qui dois-tu interviewer ?


—  
La plus belle fille du
monde.


—  
Oui,
mais encore ?


—  
Zara
Kaletski.


Il a continué à caresser son classeur en
chantonnant d'un air rêveur. Lorraine avait dit vrai. Je ne pourrais rien tirer
de sensé de celui-là aujourd'hui. J'ai laissé mon regard s'attarder sur lui encore un instant, agacée de n'avoir pas réussi à le distraire. Mais TC était hors d'atteinte. Je me suis détournée
de lui et j'ai fixé mon écran d'un œil morne. J'avais une grosse journée de travail devant moi. En admettant que j'arrive à
puiser en moi le courage nécessaire,
comment trouverais-je un créneau dans mon emploi du temps pour une
escapade dans le comté de Clare ? Je pouvais
partir après le boulot, mais, même avec la miraculeuse rocade de Kildare, le trajet me prendrait
encore quatre heures au bas mot. Soit
huit heures pour l'aller-retour. Une fois sur place, Dieu seul savait combien de temps il me faudrait pour convaincre Lola Daly de me cracher le morceau. À
considérer qu'il y ait bien un
morceau à cracher. À considérer que je la trouve effectivement là-bas.


J'ai continué à regarder fixement mon écran
jusqu'à ce que le choc
ressenti en apprenant où se cachait Lola Daly s'estompe et que s'installe la résignation. J'étais la
digne fille de ma mère et je
n'avais pas d'autre choix que de faire ce qui me semblait juste. J'allais me battre pour une bonne cause. À moins que je ne me leurre complètement. À moins que ce ne soit
pour moi une affaire personnelle.


J'avais besoin de me mettre quelque chose sous la dent. Il fallait que je reprenne des forces en prévision de
l'épreuve qui m'attendait. Je me suis dirigée vers le
minuscule réduit qui nous sert
de cuisine, mais il n'y avait rien à grignoter. «Bande de goinfres », ai-je maugréé. J'ai ouvert un tiroir.
Comme si je les avais réveillés de leur sieste, des couverts ont fait entendre
un cliquetis indigné. Un autre tiroir ne contenait que quelques miettes, preuve indiscutable que des biscuits
s'étaient trouvés là mais qu'ils
avaient disparu. J'allais devoir descendre au magasin. En me retournant,
je suis tombée nez à nez avec Kaplan.


— 
Je ne fais pas exprès de la
ramener, m'a-t-il dit.


— 
C'est
quoi, alors ? Un tic ? Une manie incontrôlable ?


Il a fermé les yeux et poussé un soupir. En fixant le mur derrière
moi, il m'a lâché :


—  Franchement, je
ne sais pas pourquoi je me casse la nénette. Je venais te dire que j'ai un
ami... Il a une Alouette... et je peux m'en servir quand je veux.


Une alouette ? Pendant un instant, j'ai cru
que Casey Kaplan avait pété un câble.


— 
Une
alouette ?


— 
Ouais, un hélico, si tu
préfères.


—  Ah oui, ai-je fait. Ça me serait très utile.
Cette fois, je n'ai pas oublié de dire merci.





Lola


Mercredi 21 janvier,
12h15.


Je m'organise petit à petit. Au final, avec ses
viles manœuvres d'extorsion,
Nkechi m'a laissé treize clientes. C'est peu, mais ce sont de bonnes clientes. Mieux que ça, j'ai réussi à refiler a mon ex-assistante les plus imbuvables et les plus frappadingues
du lot. Je n'aurais plus eu la
patience de les supporter.


Je veux reprendre à Dublin une vie plus
sereine que celle que j'ai quittée. Plus pauvre aussi, mais avec le temps j'aurai plus de travail.


Mon plus gros souci à mon
retour sera bien sûr la raison même qui m'a fait Quitter Dublin. Comment vais-je
réagir si je tombe sur lui par hasard ? La ville n'est pas si
grands, cela arrivera tôt ou tard. Est-ce que je vais encore courir vomir aux toilettes ou bien saccager
de belles
robes a une séance photo ?


Aucun moyen de le savoir.


12h33.


Un hélicoptère passe en vrombissant devant mes fenêtres. Il
va au terrain de golf. À la longue, je me
suis habituée à voir ces appareils débarquer leur cargaison d'hommes bedonnants et rougeauds, visière sur la tête, prêts pour leurs dix-huit
trous. Y a des jours, on se croirait dans Apocalypse Now.


Quelques minutes plus tard,
un affreux pressentiment
s'empare de moi. Impossible de décrire au juste ce que c'est,
mais je me lève
d'un bond et cours vers la porte d'entrée. Je l'ouvre à la volée et reconnais avec horreur
st stupéfaction la silhouette de Grâce
Gildee, qui se dirige vers moi d'un pas résolu. De
sa position, elle
a une vue
directe sur la case de l'oncle Tom et ne peut pas ne pas me voir plantée sur le pas de ma porte.


Pourquoi
débarque-t-elle
à
Knockavoy en hélico ?


Le ciel s'assombrit, comme s'il s'était soudain empli de gros nuages gris. Toute lumière a disparu, et une terrible appréhension m'envahit.


Elle m'aperçoit, tandis que je suis pétrifiée
sur le seuil de la maison, et me salue de la main, comme si nous étions de
vieilles copines.


Je n'aime pas beaucoup son air. Tignasse
ébouriffée, belle couleur miel mais Indiscutablement mai coiffée, peut-être
a cause du vent soulevé par les hélices, mais j'en doute. A mon avis, cette fille est toujours coiffée comme l'as de pique. Elle porte un
jean, des bottines à talons plats, une besace et une
doudoune kaki (on se croirait définitivement revenu à l'époque de la guerre du Vietnam). Quand j'y pense, je pourrais faire des miracles sur cette fille.


A présent, elle traverse la route de terre, un sourire plaqué sur les lèvres.


—  
Lola, dit-elle en me tendant la main. Grâce Gildee, c'est un plaisir de vous revoir.


—  
Qu'est-ce que vous me voulez ?
fais-je d'une voix étranglée.


—  
Je veux vous parler.


—  
De Paddy ?


—   Je peux entrer?


Je la
laisse faire sans réagir.


12h47.


—  Je sais que vous avez peur de Paddy.


Je tente
de me défendre
sans me montrer très
convaincante.


—  
Je n'ai pas peur de lui. Je ne veux rien révéler sur lui, c'est tout.


—  
Il vous a frappée souvent
?


—  
frappée ?


—  
Je sais qu'il vous a frappée, parce qu'il frappe toutes ses compagnes.


—  
Je vais vous demander de partir.


—  
Il a tabassé ma soeur Marnie.


—  
Partez, s'il vous plaît.


—  
Sous ses tailleurs Armani, je
parierais qu'Alicia Thornton est pleine d'ecchymoses.


—  
Ses
tailleurs sont de Louise Kennedy. Allez-vous-en, je vous en prie.


—  
Vous pensez que, parce qu'il vous
battait, vous comptiez davantage a ses yeux. Mais vous
vous trompez.


C'est
cette femme qui se trompe. Je ne crois pas compter plus que les autres aux yeux
de Paddy. Je n'y crois plus. À une époque, c'est vrai, j'ai été assez bête pour rn'imaginer que ses coups
étaient
une preuve de la passion qu'il éprouvait pour moi.


—  Est-ce que vous avez eu droit à la brûlure de cigarette, me demande Gildee. Vous savez, dans le creux de la main ?


 Je ne peux cacher ma surprise. Comment
a-t-elle su ? J'ouvre la bouche pour nier, mais je parviens seulement à faire entendre un « ah ».


Sans
crier gare, elle se saisit de ma main droite. Il est là, au milieu de ma paume, ce petit
cercle de peau rose et légèrement I gisante.


Elle le
regarde. Son visage est si radieux que j'en viens à m'interroger sur l'assurance
qu'elle affichait en arrivant, quand elle m'a affirmé savoir que Paddy me battait. Je
soupçonne maintenant
qu'elle bluffait. Mais son bluff a payé.


—  
C'est sa marque, me déclare-t-elle. Il marque ses
femmes, comme d'autres leur bétail.


—  
Vous mentez
!


Protestation
idiote face à l'évidence. Mais je voudrais désespérément que rien de tout ça ne soit réel.


—  Si ce n'était pas vrai, comment pourrais-je savoir?


Je reste
longtemps silencieuse. Tout tourne dans ma tête. Je croyais être la seule et unique.


—  
Vous jurez qu'il l'a fait à d'autres ?


—  
Je le jure.


—  
Je ne m'engage à rien, mais j'aimerais savoir ce
que vous attendez de moi.


—  
Venez avec moi et témoignez avec les autres femmes,


—  
Pourquoi je ferais ça ?


—  
Parce qu'il est en train de manigancer contre Dee Rossini, le
leader de son parti, et parce qu'il
faut l'arrêter.


—  
Je sais qui est Dee Rossini, dis-je
avec hargne, vexée d'être
prise pour une ignorante.


—  
Nous le menacerons de balancer l'histoire aux journaux s'il s'entête dans ses attaques contre elle.


—  
Mais Dee Rossini n'est rien pour
moi.


—  
Oui, rien qu'une femme intègre qui tente d'aider les gens.
Et puis ça vous
soulagerait de cracher ce que vous savez sur Paddy.


—  
Combien sommes-nous?


—  
Trois, au moins.


À l'idée de me trouver face à face avec Paddy de
Courcy, en chair et en os, je suis tétanisée.
J'en gémirais presque. Un jour,
j'ai lu l'histoire d'un type qui avait été enfermé dans une camionnette avec trois pitbulls affamés. l'éventualité de
me retrouver dans la même pièce que Paddy de Courcy m'emplit
d'une terreur très comparable.


—  
J'ai peur de lui, finis-je par
avouer honteusement.


—  
Raison
de plus pour parler.


Facile a dire. Cette fille ne
prend même pas la
peine de se mettre du brillant à lèvres. La peur, elle
connaît pas.


—  Vous ne comprenez pas, dis-je d'une voix
blanche. J'ai tellement peur de lui que j'en... j'en tremble de partout, rien que d'y penser. Je vous
souhaite bonne chance, mais maintenant je vous demande de partir.


Il faut
que cette fille s'en aille avant que j'implose complètement.


—  
Pour que le mal soit victorieux,
il suffit que les hommes de bien n'entreprennent rien,
me dit-elle.


—  
Oui, vous avez raison, et encore bonne chance.


Je me lève, marche vers la porte en espérant qu'elle va me suivre. Mais elle
me fixe droit dans les yeux et déclare :


—  Il n'y a rien a craindre que
la peur.


A mon
tour, je plante mon regard dans le sien.


—  Oui, mais la peur est foutrement terrifiante. Au revoir.


La première fois, c'était après cet horrible dîner chez Treese et Vincent. Nous avons roulé en silence. Spanish John était en congé
ce soir-là, et je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé s'il avait été là.


La route était déserte. Paddy a
soudain garé la voiture sur le bas-côté. Je pensais qu'il s'arrêtait pour un câlin. Mais il s'est tourné vers moi, m'a agrippée d'une main par l'épaule et de l'autre m'a frappée au visage.


—  Ne me refais plus jamais
un coup pareil, m'a-t-il dit.


Je me
rappelle la douleur, le choc et la nausée. Mais je comprenais sa réaction.
La soirée
avait été atroce. Je n'aurais rien souhaité de tel à mon pire ennemi.


Un
instant plus tard, il était
redevenu charmant. Il m'a tendu
son mouchoir pour essuyer mon nez qui pissait le sang. Arrivé chez lui, il a appliqué un antiseptique sur ma lèvre fendue.


—  Je suis désolé,
Lola. Je ne sais pas ce qui m'a
pris. Le stress au travail. Mon
Dieu, je n'arrive pas à
croire que j'aie pu te frapper, Lola,
ma petite fleur. Je ne suis qu'une bête. (Il a levé vers moi des yeux pleins de désespoir.) Je t'en supplie, pardonne-moi. Je te jure sur la tête de ma mère que ça n'arrivera jamais plus. Tu me pardonnes, dis ?


Bien sûr que je lui pardonnais. Tout le monde a droit à l'erreur. Devant son désarroi, j'ai pensé qu'il m'aimait vraiment.


Nous
n'avons pas fait l'amour cette nuit-là. Nous nous sommes tendrement
endormis dans les bras l'un de l'autre. Enfin, lui a dormi, parce
que moi, avec mon nez tuméfié, j'avais
l'impression de respirer des lames de rasoir.


Le
lendemain, il me faisait livrer deux cents roses.


La deuxième fois a été différente.
J'arrivais chez lui. Il m'a ouvert sa
porte, et soudain j'ai été projetée contre le mur. Ma tête a heurté
les lattes du parquet et j'ai
vu trente-six chandelles. Je suis restée allongée par
terre un moment, trop sonnée pour bouger. Paddy se tenait au-dessus de moi et soufflait
comme un bœuf.


Il m'a
aidée à me relever et m'a poussée jusqu'au salon.


—  Je t'interdis de modifier
les réglages de
la télé.


—  Quoi ? ai-je protesté. Mais
je n'y ai pas touché. C'était
à peine si
je savais où pétais.


—  
Si. J'avais tout réglé pour enregistrer mon passage à PrimeTime,
et tu as tout annulé.


J'ai
senti un filet de sang chaud couler
le long de ma joue.


—  
Je n'y ai pas touché. Pourquoi j'aurais fait ça ?


—  
Par
jalousie. Parce que tu es jalouse
du temps que je consacre à mon travail.


Il
n'avait pas tort pour la jalousie, mais
je n'avais pas touché à sa télé. J'ai essuyé le sang avec ma manche. Savais mal partout, mais surtout dans l'épaule.


—  
Tu as peut-être
oublié de le programmer ? Ça l'a mis en rogne.


—  
Comment pourrais-je oublier un
truc aussi important?


—  
Tu m'as frappée, ai-je dit, prenant soudain conscience de ce qui venait de se passer.


—  
Nom de Pieu, il ne manquait plus que ça. Tu me dérègles ma télé et maintenant tu m'accuses. Tu as fait une chute. Une chute, pigé ?


C'est à ce moment qu'on a sonné en bas. Paddy a foncé vers l'interphone.
Quand il est revenu dans la pièce, sa fureur avait redoublé.


—  C'est la police, a-t-il dit. Toi, tu ne bouges pas d'ici.


Il est ressorti, et j'ai entendu s'ouvrir la
porte de l'appartement.


—  
Bonsoir,
que puis-je faire pour vous ?


—  
Des voisins ont signalé
un problème de tapage nocturne, a fait un type
d'un air important. Pouvons-nous
entrer?


J'étais
sûre que, avec son charme et son don de persuasion. Paddy s'en débarrasserait en moins de deux. J'ai donc été surprise
quand je les ai vus entrer. Un homme et une femme, en uniforme et gilet fluorescent, les
pieds chaussés d'horribles croquenots.


La femme était gentille.


—  Comment
vous appelez-vous ? Qu'avez-vous au
visage ? J'ai vu se profiler la haute silhouette de Paddy derrière
eux.


—  S'il vous plaît, pourriez-vous me laisser seul un instant avec mon amie ?


Les deux flics ont échangé un regard, mais
Paddy a insisté d'un ton
d'autorité.


—  D'accord, a dit la femme,
mais pas plus d'une minute.

Sur ce, elle et son coéquipier ont quitté la pièce.


Les mâchoires
serrées, le regard noir. Paddy
m'a lâché :


—  
Tu vois ce que tu as fait ? Tu es contente
?


—  
Je n'ai rien fait du tout.


—  
C'est très grave, Lola. Un mot de toi, et ces deux flics m'embarquent. Je serai jugé, envoyé en prison. Notre vie sera étalée dans tous les journaux.


Je ne
pouvais pas envoyer en prison l'homme que j'aimais.


Si ça ne m'était pas arrivé, si
c'était
arrivé à une autre femme dont j'aurais entendu l'histoire racontée a la radio, '^aurais pensé : mais pourquoi n'a-t-elle rien
dit a la police ? Pourquoi
a-t-elle laissé son mec
la cogner?


Mais, quand on se trouve soi-même dans cette situation, tout change. J'aimais
Paddy. La plupart du temps, il était gentil avec moi, et l'idée de le voir derrière les barreaux était inconcevable. C'était à moi de le convaincre
d'arrêter de me frapper, mais sans mêler a ça la police.


Il a fait
un pas vers moi, m'a pris la main et l'a embrassée.


—  
Je suis désolé, Lola.


—  
Je ne leur dirai rien, mais
promets-moi que ça
n'arrivera plus.


—  
Je te le promets. Je m'en veux tellement, ma chérie. Tu ne méritais pas ça.
Tu dois me pardonner, je
t'en supplie, je ne supporterais pas de te perdre.


—  
C'est ta
dernière chance,
Paddy. Tu me touches encore une
fois, et je
m'en vais.


Les deux
flics sont revenus. Paddy leur a raconté que j'étais
montée sur une chaise pour attraper un
objet sur une étagère
et que pétais tombée
la tête la première.


Les policiers savaient que nous mentions. Le type était plutôt jovial en nous disant au revoir, mais la femme semblait soucieuse et réticente a partir.


Le lendemain, des centaines de fleurs
étaient livrées chez mol.


J'étais bien décidée
a quitter Paddy s'il levait encore
la main sur moi. Puis il y a eu l'incident de la salis de bains, le jour où j'avais la grippe. Mais c'était peut-être ma
faute s'il avait insisté pour faire l'amour, parce
que après tout jetais toujours partante.


Ensuite,
il y a eu la brûlure de cigarette, une histoire encore plus trouble. Comment Paddy avait-il pu confondre ma main avec un
cendrier ? Mais il était si affirmatif que j'ai fini par le croire.


Mais la
fois suivante n'a pas laisse la moindre
place au doute. Il avait
ce soir-là une séance au Dail, et je l'attendais à son appartement. Dès que j'ai entendu sa clé dans la serrure, j'ai su que j'allais y avoir droit. Il est entré en trombe en hurlant : « Où tu te caches ? » Quand il m'a trouvée dans la chambre à coucher, il m'a sortie du lit et projetée contre le mur. J'ai glissé sur le sol, il m'a envoyé un violent coup de pied dans le
ventre, et j'ai vomi sous l'impact.


Plus
tard, j'ai appris qu'une proposition
de loi présentée par son parti avait été rejetée par les députés. C'était ma faute, $ aurais dû me tenir au courant.


Cette fols il n'y a pas eu de fleurs,
la fois d'après non plus.


Jetais désemparée. Savais besoin de me confier à quelqu'un, Bridie peut-être, mais j'aurais eu le sentiment
de trahir Paddy.


De toute façon,
Bridie m'aurait conseillé de le quitter, et je n'étais pas prête. Tout est simple dans le monde de Bridie : un homme te frappe, tu t'en vas. Mais la
situation était
complexe. Je l'aimais et il m'aimait. Nous pouvions régler ce problème nous-mêmes, sans l'aide de personne.


Du reste,
j'étais en
partie responsable de ce qui nous arrivait.
Saurais dû le soutenir davantage dans son
boulot. Et puis gavais tellement
honte de rester avec lui alors qu'il me battait que je n'arrivais pas à en parler.


Ensuite
il y a eu une période
d'accalmie. Paddy était
de nouveau l'homme charmant et attentionné que j'avais connu. C'est à cette époque que
nous avons passé
ce week-end à Cannes en compagnie de la prostituée russe.


Le New
Ireland a perdu les élections,
pourtant je n'ai pas dérouillé. Nous avions connu un moment d'égarement, mais tout était rentré dans l'ordre.


Un soir où nous faisions l'amour. Paddy,
dressé
au-dessus de moi, les yeux fixés sur le point de contact entre nos deux corps, s'est écrié soudain :


—  Tu as tes règles ?


Je n'en
savais rien. Je ne les attendais pas avant plusieurs jours. Et qu'est-ce que ça changeait ?


—  Saleté
! Ordure !


Il m'a
saisie à la
gorge, et j'ai perdu connaissance. Ensuite, je n'ai pas pu avaler pendant deux semaines. Mais il avait
raison, je n'aurais pas dû lui imposer ça. C'était inconvenant.


Cet incident a marqué la reprise des hostilités. Les coups sont devenus de plus en plus fréquents. Mais je ne songeais même plus à en parler à Bridie ou à qui que ce soit. J'avais changé. Je ne me révoltais plus. L'époque où j'avais en moi encore assez de
force pour le quitter était
révolue.


Je
faisais de gros efforts pour paraître plus séduisante
a ses yeux, pour anticiper ses désirs, ses humeurs, pour mieux m'informer sur les questions
politiques et être
disponible pour lui nuit et jour. J'ai délaissé
mes amis.


Je
cherchais à contrôler le monde entier, afin que
rien ne puisse le contrarier. Mais le
plus infime détail pouvait déclencher sa fureur. Un feu rouge
sur la route, une arête
dans son poisson, une petite
chose que j'avais négligée.


Puis tout
s'est arrêté
brutalement avec la nouvelle de son prochain mariage. Saurais dû me réjouir d'être enfin débarrassée de lui, mais c'était tout le contraire. Sans lui, je n'étais plus rien et j'ai cru que je ne
m'en remettrais jamais


19h23


Texto de
Considine. Il me propose de dîner chez lui.


20h39,
cuisine de Rossa Considine.


Le
dernier mystère
entourant Rossa Considine vient
de s'éclaircir.
Le bonnet de douche et les
lunettes de plongée, il s'en sert quand il fait la cuisine. Les lunettes pour se protéger les yeux quand il épluche les oignons, le bonnet pour éviter que les odeurs n'imprègnent ses cheveux. (S'il est
tellement soucieux de ses cheveux, il ferait mieux de les peigner de temps en
temps. Mais puis-je dire ça à un homme
qui a eu la gentillesse de me cuisiner un bon dîher?)


—  
Votre ragoût est excellent. Rossa.


—  
Bien, fait-il, toujours
laconique.


—  
J'ai eu de la visite aujourd'hui.
Une journaliste. Il lève
aussitôt les
yeux de son assiette.


—  
Grâce (3ildee, c'était elle ?


—  
Elle voulait... L'homme dont je vous ai parlé... dont j'ai parlé à Chloe.
Elle prétend que je ne suis pas la seule femme qu'il ait...
vous savez... frappée.
Elle veut que j'aille à
Dublin pour une confrontation avec lui
et les autres.


—   Excellente
nouvelle
!


—   Non, c'est une terrible nouvelle !


—  
Mais
pourquoi ?


—  
Farce que
j'ai peur de lui.


—  
Mais vous ne serez pas seule avec lui, puisque les autres femmes seront là
aussi.


—  
Vous pensez que je devrais
accepter? dis-je après
un long silence.


—  
Evidemment. Qu'est-ce que vous
redoutez le plus ?


—  
Ce que je
redoute le plus ? Qu'il me frappe ? non.
Que je retombe amoureuse de lui
? non. Qu'il me laisse consumée de désir?
non. Qu'il se moque de moi.


—  
Ce serait vraiment si terrible ?


—  
Oui, terrible.
Cet homme a réussi à me
convaincre que je ne valais rien. Mais je ne ressens plus ça aujourd'hui. Je n'en suis pas encore à me croire exceptionnelle, mais je ne veux pas redevenir
la femme anéantie que
j'étais
quand je le voyais et quand il m'a quittée ensuite.


—  
Ça vous aiderait si je vous accompagnais
?


Quelle offre généreuse ! Qui aurait cru ça de cet ours de Rossa Consldlne
?


—  Vous savez ce que j'aimerais ? J'aimerais que Chloe vienne avec moi.


Il réfléchit
un moment, puis me répond :


—   Si ça peut vous convaincre d'accepter, alors Chloe viendra avec vous.


—   Non, fais-je. Oubliez ce que j'ai dit, c'était
idiot. Mais j'aimerais
que vous m'expliquiez pourquoi Chloe
s'est éclipsée. Je croyais
que c'était à cause de Gillian.


—  
Non, Gillian n'y est pour rien.
C'est juste que Chloe me semble appartenir
au passé. Parfois je me sens très à l'aise avec elle, mais à d'autres moments
je n'arrive pas a
croire qu'un homme puisse s'amuser à s'habiller en femme.


—  
Personnellement, je ne vois
pas ce qu'il y a de mal, mais je comprends. Quoi qu'il en
soit, votre offre est très généreuse.


—  Vous devez aller à Dublin. Vous ne serez pas seule, il y aura ces
autres femmes. Si vous ne saisissez pas cette chance, vous continuerez de raser les murs, de craindre à chaque instant de le rencontrer
par hasard. Il n'est pas bon de vivre dans la peur. Il vaut mieux affronter les choses.


Ah, les
hommes et leur pragmatisme.


Je commence à reconsidérer mon refus. Si Considine est
prêt à remettre des habits de femme, alors qu'il a renoncé a se travestir, c'est qu'il est convaincu que je dois accepter cette
confrontation avec Paddy.


—  D'accord, dis-je, j'entends
bien vos arguments. Surtout
ne le prenez pas mai, mais j'ai besoin
d'un deuxième avis.


À qui demander cet avis ? Bridie ? Treese ? Jem ?


Non,
aucun d'eux n'est au courant de ce qui
s'est réellement
passé avec
Paddy. Il faudrait tout leur expliquer.
Ça durerait des plombes.


—  
Ma mère. D'habitude,
quand j'ai besoin de son avis, je vais au cimetière, mais ça prendrait beaucoup trop de temps.


—  
Je vois, fait Consldlne, la mine impassible. Si je comprends bien, il vous faut un signe
d'elle.


Que de perspicacité chez cet homme !


—  
Eh bien, pourquoi ne pas le jouer
à pile ou
face ? me propose-t-il en sortant une pièce de sa poche. Face, elle est d'accord. Pile, elle est contre.


—  
Excellente idée ! Mais laissez-moi d'abord un moment.


Je marche jusqu'à la fenêtre située à l'arrière de la
maison. À travers l'obscurité, je contemple les flots écumants de l'Océan et demande : « Maman, dis-moi ce que je
dois faire. »
Puis je me retourne vers l'intérieur de la pièce. Considine s'est rangé contre la porte d'entrée, comme s'il cherchait a établir une distance respectueuse.


—  Allez-y, dis-je.


Il lance
sa pièce en
l'air. Elle tourne plusieurs
fois sur elle-même et finit
par retomber sur le dos de sa main. Il
claque la paume de son autre main sur
elle, tandis que je retiens mon
souffle.


Il retire
sa main, et je demande :


—  
Alors ?


—  
Alors c'est face.


—  Eh bien, on dirait que je vais à Dublin. Merci de votre offre, Rossa, mais je préfère
être seule. Il faut que je parte tout de suite, tant que j'en ai encore le courage. Pas d'épisode de New

York Police judiciaire pour moi ce soir, hélas.


20h59.


Considine
m'accompagne à ma
voiture et me souhaite bonne route. Il m'a préparé du café dans un thermos. Gentille
attention.


—  Conduisez prudemment, me dit-il. Et bottez le train à ce type. Un bon coup de pied au
cul, voilà tout ce
qu'il mérite.


Je me
tiens près de la
voiture. Ma portière est
ouverte, mais je ne bouge pas. Il manque un je-ne-sais-quoi à nos adieux.


—  Envoyez-moi un SMS pour me tenir au courant, me dit-il.


—  
Promis. Au revoir. Rossa.
Maintenant rentrez, il gèle. Il s'éloigne, puis s'arrête et se retourne.


—  
Attendez une minute.


Il revient vers moi, comme s'il venait d'apercevoir une
poussière sur mon col ou une plume de duvet dans mes cheveux.
Arrivé devant
moi, il place sa main sur mon cou.


Son front est tout près de mon visage, à tel point que je distingue très nettement la ligne d'Implantation de ses cheveux. Je
commence à loucher.
Puis, sans crier gare, il plonge la
tête et
colle sa bouche à la mienne. Ses lèvres chaudes contrastent avec la fraîcheur de la nuit.


Rossa Considine embrasse a merveille ! Ses
baisers sont doux, lents et Incroyablement
sensuels. Il embrasse avec
toute la bouche et ne se contente pas de ferrailler avec la langue, comme le font beaucoup d'hommes. Ma tête commence a tourner, mes ïambes
deviennent toutes molles et... Minute papillon, j'ai déjà vu jouer
ça quelque
part. J'ai déjà vécu ce baiser. La dernière fols, il s'est interrompu
brusquement, mais ce soir il dure et dure encore. Et tout mon corps est
maintenant en éveil.


Enfin nos
lèvres se séparent. Considine titube presque.


—  
Partez, me dit-il, d'une voix
profonde et chaude.


—  
Vous
embrassez comme Chloe.


Il rit
puis traverse la clairière
pour regagner sa maison (en faisant montre d'un incroyable sens de l'équilibre sur terrain accidenté).


—  Revenez vite, me lance-t-il de loin. Mais pas d'imprudence au
volant.


22h12.


J'appelle
Grâce Gildee
de ma voiture (oui, je sais c'est interdit par la loi).


—  Ici, Lola Daly. J'accepte la rencontre avec Paddy à
une
condition.


—  
Laquelle ?


—  
Vous me laissez vous habiller.
Juste pour cette fois.


—   Quoi ?
Vous voulez me faire porter des talons ?


—  
C'est ça.


—  
Et une robe ?


—  
Parfaitement.


—  
Mais pourquoi ?


Parce
qu'une jeune femme aussi jolie qu'elle, c'est un véritable gâchis.


—   Vous ne m'en voudrez pas, j'espère, lui dis-je. Mais vous ne savez
pas vous mettre en valeur.


Elle
s'esclaffe. Visiblement, elle s'en fout complètement. Il faut de tout pour
faire un monde, comme disait ma mère.


—   C'est d'accord.
Quand venez-vous a Dublin ?


—  
Je suis déjà en route.











Grâce


Marnie venait de l'apercevoir qui attendait
sur le trottoir.


—  
C'est
elle ? a-t-elle demandé.


—  
Oui,
c'est bien elle.


Je me suis arrêtée à sa hauteur.


—  Lola, c'est moi. Montez.


Elle s'est installée sur la banquette
arrière.


—  
Vous
disiez qu'il y aurait au moins trois femmes, a-t-elle prononcé d'une voix nerveuse.


—  
Et
elles seront là.


Sur ce, je suis passée aux présentations.
Quand Marnie s'est retournée vers Lola pour la saluer, j'en ai eu des sueurs
froides. Enfin, je dis ça, mais
toute la journée j'avais eu d'amples motifs d'inquiétude. D'abord, j'avais craint que Marnie n'arrive complètement torchée. Mais elle n'avait pas bu.
Toutefois c'était peut-être un effet
de mon imagination, mais elle paraissait s'intéresser d'un peu trop près à la nouvelle venue.
Seigneur, avais-je ouvert la boîte de Pandore ?


—  
Il
faut juste que je fasse un détour pour prendre Dee, ai-je expliqué.


—  
Est-ce
qu'il l'a frappée elle aussi ? a demandé Lola, l'air horrifié.


—  
Non,
elle nous accompagne juste pour nous permettre d'entrer chez lui. Mais elle ne
viendra pas avec nous.


Dee et moi avions longuement discuté de la
meilleure tactique à adopter. À contrecœur,
elle avait consenti à rester à l'écart. Les
choses pouvaient très mal tourner, et sa présence ne ferait qu'envenimer
la situation.


De sa petite voix, Lola m'a interpellée
depuis la banquette arrière.


—  
Grâce, il y aura bien trois
femmes au moins ? Parce que je refuse
d'aller plus loin s'il n'y a que Marnie et moi. J'ai beaucoup trop
peur.


—  
Faites-moi
confiance, Lola, I'ai-je rassurée.


Je ne pouvais pas me permettre de la voir
craquer maintenant.


J'ai fait halte devant son bureau et prévenu Dee de notre arrivée par un texto. Elle est apparue quelques
instants plus tard et s'est installée près de Lola sur la banquette
arrière.


Après notre visite à Christopher Holland,
elle avait perdu de sa superbe
assurance. Ce soir-là, quand je lui avais raconté ce que je savais de Paddy, je l'avais vue anéantie.
Elle se balançait d'avant en
arrière, et on aurait dit qu'elle pleurait, mais sans larmes.


—  
Oh,
mon Dieu, je savais que Paddy était un.... Je savais qu'il n'avait de loyauté qu'envers lui-même
et qu'il était dévoré par l'ambition, mais je composais avec lui parce qu'il
était si populaire auprès des électeurs. Je me disais que c'était le prix à payer. Mais enfin, Grâce, j'ai moi-même été
une femme battue et je
n'ai rien deviné. (Elle a baissé la tête et respiré à travers ses mains jointes.) Il était mon bras droit, et
je n'ai rien vu. (Elle a levé
vers moi des yeux agrandis par l'effroi.) Certains prétendent que nous reproduisons sans cesse les mêmes
schémas. Est-ce mon
cas ? Suis-je attirée par les hommes violents ?


—  
Sincèrement,
Dee, je n'en sais rien.


Elle est restée un moment silencieuse,
puis m'a dit :


—  
Que
vais-je faire ? Je suis dans une impasse. Si je n'agis pas, Angus Sprott publie son papier, ma carrière est ruinée, et je ne peux plus aider personne. Si je livre Paddy à
la presse, je tombe avec lui et je ne peux plus aider personne. Mais, si
je le vire sans rendre publiques les raisons
de son renvoi, le parti perd la confiance des électeurs, et je ne peux
plus aider personne. Dernier cas de figure,
j'arrive à le convaincre d'arrêter de me savonner la planche et je continue de
travailler avec lui, mais dans ce
cas je protège en toute connaissance de cause un homme qui est violent avec les femmes. Ma situation n'est-elle pas
tragique ?


Les yeux clos, elle s'est renversée contre
l'appuie-tête. J'aurais presque
cru entendre son cerveau turbiner tandis qu'elle pesait le pour et le contre des différentes options
qui s'offraient à elle.


—  La politique est un sale business, a-t-elle
murmuré. Tout
ce que je veux, c'est venir en aide
aux gens. Mais, même quand

vous vous croyez incorruptible, même quand vous croyez n'être
animé que par les motivations les
plus pures, vous finissez par
être souillé.


Elle a soudain rouvert les yeux. Dans son
regard, j'ai lu une détermination nouvelle.


—  Je ne suis pas
de celles qui baissent les bras, Grâce.


J'ai ressenti comme un malaise. Quelque chose
me disait que je n'allais pas en sortir indemne.


— 
Quelle serait la moins
mauvaise des options, dans ma situation ? Ce serait de mettre de côté mes
scrupules et de passer un marché avec Paddy.


— 
Quelle
sorte de marché ?


— 
S'il
met fin à sa campagne de calomnie contre moi, je m'engage à ce que les femmes qu'il a battues
ne divulguent pas leur histoire à la presse.


—  
Mais
il faudra persuader ces femmes de vous suivre. Elle m'a contemplée d'un air surpris.


—  
Pas
moi, vous. C'est vous qui les persuaderez.


C'était maintenant officiel. J'étais dans la
merde jusqu'au cou.


— 
Enfin,
Grâce, vous connaissez ces femmes. Votre sœur et puis cette styliste...


— 
Je
vais essayer, mais je ne vous promets rien.


— 
Mais vous allez faire de
votre mieux, vous me le promettez ?


— 
Oui.


À peine m'avait-elle arraché cet engagement
solennel qu'elle est retombée dans sa
prostration.


—  Dieu, que je suis déprimée.
Eh bien, elle n'était pas la seule.


Le plus drôle, c'est que, de nous quatre,
trois connaissaient le code du portail. Dee, parce qu'elle travaillait avec
Paddy ; Lola, du temps où elle couchait avec lui ; et moi,
du jour où j'étais venue ici interviewer
Alicia.


Une fois à l'intérieur de la résidence, j'ai
garé ma voiture à trois immeubles du sien, de
l'autre côté de la rue. Paddy et Alicia
étaient sortis à un pince-fesses. Dee, qui était au courant de leur emploi du
temps, avait estimé l'heure de leur retour aux environs de 22hl5.


Il était maintenant 22h38.


—  Je crois que nous sommes trop près, a dit Lola, de
plus en plus nerveuse. Il pourrait nous voir.


J'ai avancé la voiture d'une dizaine de mètres.


—  Et là, ça va
mieux ?


—   Non, a protesté Marnie. Maintenant on ne voit
plus rien.
J'ai ravalé un soupir et reculé la voiture jusqu'à son premier emplacement.


—   Il y a quelqu'un ! s'est
exclamée Marnie.


Un véhicule venait de s'arrêter devant
l'immeuble de Paddy. Un homme en est descendu.


—  
C'est
lui ? a demandé Lola d'une voix tremblante. C'est Paddy ?


—  
Non, a répondu Dee. Ce
n'est que Sidney Brolly qui dépose les journaux de demain matin.


—   Regardez... Oh, bon sang, les voilà !
Il était 22h47.


Instinctivement, nous nous sommes toutes
tassées dans nos sièges,
comme dans une série policière des années 1970, et nous avons regardé se garer la Saab conduite par
Spanish John.


Nous avons tendu l'oreille, crispées et les
mains moites (enfin les
miennes l'étaient, mais je ne peux pas parler au nom des autres). Des portières
ont claqué, Spanish John a été remercié. Il est passé devant
nous sans nous voir.


À couvert, nous avons regardé Paddy et Alicia
disparaître à l'intérieur de l'immeuble.


—  
Attendons dix minutes,
ai-je dit. Ensuite on entre.


—  
Dix,
c'est trop évident, a objecté Marnie. Disons neuf.


—  
Ou plutôt onze, a enchaîné
Dee.


—  
D'accord, onze, a répondu
Marnie.


Lola n'a rien dit. J'avais peur qu'elle ne se mette à vomir.


Je l'entendais régurgiter et respirer
bruyamment. Chaque fois que
mes yeux se posaient sur elle, j'étais prise de remords de l'embarquer dans cette histoire.


—  
Pourquoi
fait-il ça ? s'est-elle soudain exclamée. Pourquoi est-il si cruel ?


—  
Sa
mère est morte quand il avait quinze ans, lui a expliqué Marnie. Peut-être éprouve-t-il le besoin de punir toutes les
femmes pour cet abandon.


—  
Ça
arrive, que des gens perdent leur mère à un jeune âge, a lâché Dee avec mépris. Ils ne deviennent
pas pour autant des sadiques épris de pouvoir.


—  
Moi
aussi, j'ai perdu ma mère quand j'avais quinze ans, a dit Lola. Pourtant je n'ai jamais frappé
personne.


Pauvre Lola, on ne l'imaginait pas faire du
mal à une mouche.


Quand le délai de onze minutes
démocratiquement voté a été écoulé, j'ai donné
le signal du départ.


Comme un seul homme, nous sommes sorties de la voiture et avons gagné l'immeuble de Paddy. Dee a placé
son visage devant la caméra de l'interphone et sonné.


—    C'est Dee. Je passais dans le coin et j'aimerais
te dire deux
mots à propos de demain.


(Un texte de loi devait être examiné à la
Chambre le lendemain.)


—    Bien sûr, monte.


La porte s'est ouverte avec un déclic, et nous
nous sommes engouffrées toutes les quatre dans le hall. Dee nous a souhaité bonne
chance pendant que Lola, Marnie et moi-même nous engagions dans l'escalier.


Je n'avais pas peur, c'était pire que ça.
J'avais perdu ma foi en notre entreprise. Notre trio n'aurait pas fait peur au
plus poltron des roquets.


—    Paddy va peut-être refuser de nous laisser entrer
quand il
" nous verra, les ai-je mises en garde.


Mais mon petit doigt me disait que ce ne serait pas le cas.


Il a ouvert la porte. Dès qu'il nous a reconnues,
il a senti le danger, et ses pupilles se sont dilatées. Mais le premier instant
de surprise passé, il a
retrouvé son sourire affable.


—    Grâce
Gildee, je n'en crois pas mes yeux ! (Il m'a pris la main
et s'est penché vers moi pour me faire la bise tout en m'attirant à l'intérieur de l'appartement.)
Et tu es venue avec Marnie.
Comme je suis content de te revoir après toutes ces années !


Bise sur la joue pour Marnie, idem pour Lola. Il nous a invitées à entrer et m'a semblé se réjouir
sincèrement de notre visite. J'aurais
préféré qu'il nous claque la porte au nez en nous obligeant à l'enfoncer à coups d'épaule. Au moins
nous aurions eu dans les veines une dose minimale d'adrénaline pour
affronter l'épreuve qui nous attendait.


—  Je vous en
prie, prenez place, nous a-t-il dit. Je vais
appeler Alicia, qui doit être en train de
se démaquiller. Elle s'en
voudrait terriblement de vous rater.


Il a disparu dans un couloir, tandis que
notre trio restait sagement
à l'attendre au salon. Marnie dans un fauteuil, Lola et moi assises au bord d'un canapé.


—  Il cherche à nous déstabiliser avec sa
gentillesse, leur ai-je

rappelé. Mais souvenez-vous de ce qu'il a fait. Ne perdez jamais
ça de vue.


J'ai pris la main de Lola, dont les genoux
s'entrechoquaient.


—  
Vous
vous en sortez très bien.


—  
Je suis désolée, a-t-elle
murmuré. J'aurais dû mettre un jean. Je n'avais pas prévu que j'aurais si peur.


—  
Surtout n'oubliez pas que
c'est moi qui parle.


J'avais répété mon speech avec Dee, encore et
encore. Elle tenait mon rôle et moi
celui de Paddy, puis nous permutions. J'avais peur
maintenant que Lola ne fiche en l'air tout mon scénario bien huilé en se jetant
aux pieds de Paddy pour l'implorer de la reprendre.


Il est revenu dans la pièce.


— Alicia sera là d'une minute à
l'autre. Qu'est-ce que je vous sers en attendant ?


—  
Rien,
merci, ai-je répondu d'une voix étudiée. Il est tard, et nous ne voudrions pas abuser de votre
temps. Je suppose que tu te demandes ce que nous
faisons là toutes les trois.


—  
Je
suis toujours ravi d'accueillir chez moi de jolies femmes, a-t-il lâché d'un ton badin.


Lentement et avec juste ce qu'il fallait de
menace dans la voix, j'ai déclaré :


—  Nous sommes là
pour te demander de renoncer à ta

campagne de diffamation contre Dee Rossini.


Dans un monde parfait, il aurait normalement répondu :


—  Pourquoi ça ?


Et j'aurais rétorqué :


—  Si tu renonces à rendre publique l'affaire des
immigrées clandestines hébergées par
Dee, nous renonçons à la nôtre.


Mais il m'a rétorqué en riant :


— 
Je ne vois absolument pas
de quoi tu parles.


— 
Laisse
tomber l'affaire, ai-je répété pour m'en tenir à mon scénario. Et nous laisserons tomber la nôtre.


Il était supposé nous demander ce que nous avions contre lui, mais
il s'est contenté de déplier une jambe devant lui et de se renverser dans son fauteuil en me souriant, les paupières
mi-closes. Il avait l'air content de lui et promenait un regard concupiscent
sur mon corps, de la pointe de mes seins à mon entrejambe.


Un silence interminable s'est installé.


Du coin de l'œil, je voyais les genoux de
Lola s'entrechoquer avec une force renouvelée.


Puis la porte du salon s'est ouverte. Alicia
est entrée, et son charmant sourire s'est figé
sur ses lèvres.


— 
Que se
passe-t-il ? a-t-elle demandé d'une voix anxieuse.


— 
J'expliquais
juste à Paddy que, s'il renonce à ses attaques contre Dee dans la presse, nous renoncerons à mettre notre
histoire sur la place publique.


—  De quelle histoire s'agit-il ? a
encore demandé Alicia.
Dieu merci, certains personnages s'en tenaient encore au script.


—  Paddy est violent avec les femmes. Il les torture
à coups
de poing, de pied et de brûlures de
cigarette. Mais tu dois bien
savoir de quoi je parle, Alicia.


Elle a blêmi. Elle croyait être la seule. Je
savais maintenant que notre plan allait
fonctionner.


—  Quelles femmes ? a-t-elle
demandé.
J'ai montré Lola et Marnie.


Paddy a ricané.


—  
Qui
croira une fashion victim aux cheveux violets ?


—  
Pourquoi
es-tu si cruel ? s'est écriée l'intéressée d'une voix tremblante.


—  
Enfin,
Lola, soyons sérieux un instant, a-t-il enchaîné d'un ton presque tendre. Je suis un personnage
public. Mais, quand même, on a bien rigolé
ensemble, non ?


—  
Rigolé ? Je suis un être
humain, Paddy, pas un jouet.


—  
Alors
pourquoi te comportes-tu comme un jouet ?


Je venais de perdre Lola. Dégommée à la
première cartouche. Puis Paddy a reporté son
attention sur Marnie.


—  
Marnie
Gildee, toujours aussi dérangée, j'imagine.


—  
Euh... je...


—  
Tu as frappé ma sœur, ai-je
dit.


—  
N'importe
qui frapperait Marnie, a-t-il répliqué dans un soupir. Elle me rendait dingue avec ses
scènes, ses larmes, ses visites incessantes à toute
heure du jour ou de la nuit.


—  
Mais
c'est toi qui l'avais rendue comme ça.


—  
Et
puis elle a couché avec mon meilleur ami, qui était pour moi comme un frère.


—  
En tout cas, ça n'a pas
trop compromis votre amitié, vu que
Sheridan est encore prêt à jouer pour toi les intermédiaires avec les
tabloïds.


Pendant que je prononçais cette phrase, Marnie s'est exclamée :


—   Mais toi, tu as bien couché avec Leechy ! C'est
toi qui as commencé !


Paddy a levé les yeux au ciel et m'a
regardée, comme si nous étions
les deux seuls adultes sensés dans cette pièce.


—   Tout ça s'est passé il y a des années, Grâce. Nous
n'étions que des gosses paumés. Tu
vas droit dans le mur. Tu n'as vraiment que ces deux-là dans ta manche ?


Le moment était venu de dégainer mon arme
secrète.


J'ai bondi, et tout le monde, y compris Paddy (ce que j'ai trouvé plutôt réconfortant), a paru surpris. Ni
une ni deux, j'ai attrapé les mains
d'Alicia et les ai ouvertes, la paume tournée vers le ciel. J'étais sûre et certaine d'y trouver la fameuse cicatrice. Mais rien, ses paumes étaient intactes.
J'ai attrapé son bras et remonté sa manche. Pas un seul bleu. Merde !
Merde ! Merde !


Vivement, je me suis écartée comme si de rien
n'était, comme si ce
geste qui avait consisté à prendre les mains d'Alicia n'avait été que la manifestation d'une soudaine envie de lui dire la bonne
aventure.


Tous les yeux étaient rivés sur moi, mon cœur
battait si fort que
j'en avais mal aux côtes. J'étais pourtant sûre pour Alicia. À présent, je n'avais plus rien à quoi me
raccrocher. Ma vision s'est troublée. Je vivais
un cauchemar.


J'ai promené un regard éperdu autour de moi,
cherchant une issue. Ma dernière botte
secrète, si je l'utilisais, ferait autant de mal que de bien. Cette ultime cartouche
aurait un effet dévastateur,
et je ne pouvais pas m'en servir. Après tout, Dee n'était rien pour moi. Certes, je l'admirais, mais je
ne voulais pas fiche en l'air ma vie pour elle.


Les autres me dévisageaient. Ils étaient
tous dans l'expectative.
Comme dans un roman d'Agatha Christie, ils attendaient de moi la clé de l'affaire. Dans un moment de pure panique, j'ai envisagé de prendre Marnie et Lola par le
bras et de les entraîner vers la sortie. Elles seraient déboussolées et
sans doutes fumasses, mais, pour me faire
pardonner, je les emmènerais dîner à la pizzeria. Ensuite je leur
expliquerais, peut-être pas tout, mais presque tout. Sans révéler l'essentiel.
Et si elles recommençaient à chouiner
après la pizza, je leur commanderais un tiramisu.


Mais il fallait agir, et vite.


J'ai soupiré, et tout le monde a semblé
animé d'un regain d'intérêt.


—  Il y a encore
quelqu'un d'autre, ai-je dit.


Les mots pesaient comme des pierres sur ma
langue.


—  
Une
troisième femme qui est maintenant prête à raconter son histoire.


—  
Qui
ça ? ont demandé Marnie puis Lola.


Les pauvres, elles attendaient de moi un
véritable tour de passe-passe. Elles croyaient dur comme fer qu'une troisième
femme allait franchir cette porte et déclarer d'une voix suave :


—  Alors, Paddy, tu n'as quand même pas oublié ce
jour où tu m'as tabassée ?


— Oui, qui ? a encore demandé
Alicia. Paddy n'a rien dit et s'est contenté de m'observer avec un sourire
narquois.


—  
Moi,
ai-je dit


—  
Toi?


—  
Mais
pourquoi t'aurait-il battue ? s'est étonnée Marnie.


—  
Parce que... (Je n'avais
plus le choix. Il fallait que ça sorte.)
Parce que je refusais de coucher avec lui.


Mes paroles ont provoqué la stupéfaction
générale. Dans le silence, Paddy a fermé les
yeux et souri.


—  Paddy voulait coucher avec toi ? a articulé Marnie très lentement.


II a rouvert les yeux et lâché d'une voix lascive :


—  Oh, que oui !


Le visage de Marnie a pris une teinte
cadavérique.


—  Tu as toujours voulu coucher avec elle ? Même
quand tu étais avec moi ?


Il s'est étiré paresseusement dans son
fauteuil.


—  
Oui,
toujours, même quand je baisais avec toi.


—  
Non, c'est pas vrai. Ne l'écoute pas, il essaie juste de nous
monter les unes contre les autres. (Bordel, ça faisait quinze ans qu'ils avaient rompu ! Quand Marnie
cesserait-elle d'agir comme s'ils
s'étaient quittés la veille ?) C'est arrivé quand je travaillais sur sa biographie. Il a tenté sa chance avec
moi, comme il le fait avec
toutes les femmes. Quand j'ai refusé, il m'a frappée et m'a brûlé la main avec une cigarette. Puis,
comme ça ne suffisait pas, il a
chargé Spanish John d'incendier ma voiture.


—  
Allons,
Grâce, tu ne m'as pas repoussé avec beaucoup de conviction.


—  
Quand
est-ce que ça s'est passé ? a demandé Marnie d'une voix blanche.


—  
L'été dernier, et ça a duré
jusqu'en septembre.


—  
Septembre
? s'est écriée Lola. Mais tu t'es fiancé à Alicia en août !


Marnie s'est tournée vers Alicia.


—  
Qu'est-ce
que tu penses de ça, Leechy ?


—  
Rien
du tout, parce que je n'en crois pas un mot. Et ne m'appelle pas Leechy, j'ai toujours détesté
ça.


—  
Mais
il vient de reconnaître lui-même qu'il voulait coucher avec Grâce, a insisté Lola.


—  
Tout
le monde t'a toujours appelée Leechy, a rétorqué Marnie.


—  
Mon
vrai nom est Alicia.


—  
Oui,
mais Leechy te va tellement mieux. Parce que tu es une spécialiste de la lèche, avec Paddy
surtout.


Nous étions en train de perdre de vue notre
objectif. Je devais recadrer le débat.


—  
Marnie, arrête, s'il te
plaît.


—  
Vous ne m'avez jamais
aimée, a poursuivi Alicia. Il n'y en avait
toujours que pour Grâce et toi. Moi, je restais sur la touche.


C'était totalement faux, mais, avant que j'aie
le temps de répliquer, Paddy s'est levé.


—  Je vais me coucher.
Je l'ai arrêté à la porte.


—  Attends un peu,
nous n'en avons pas fini, tous les deux. Je
suis venue passer un marché avec toi. Tu abandonnes ton histoire, et
nous abandonnons la nôtre.


Il a ri et secoué la tête, pas en signe de refus, mais pour
déplorer une situation qui échappait à tout contrôle. Je ne pouvais que lui donner raison. Nous nous étions
bel et bien plantées.


Défaites, nous sommes reparties en silence.
Il fallait maintenant annoncer la mauvaise
nouvelle à Dee.


L'humiliation peinte sur son visage fermé,
Marnie a refusé de monter dans la voiture.


— 
Cette
relation a tellement compté pour moi. Tu imagines ce que j'ai pu ressentir en apprenant qu'il
voulait coucher avec toi ?


— 
C'est
arrivé beaucoup plus tard. Il t'aimait quand il était avec toi. Je t'en supplie, Marnie, grimpe
dans cette voiture. Il est tard,
on ne va pas déambuler dans les rues toute la nuit. C'est dangereux.


— 
Je refuse de dormir chez
toi.


—  Alors laisse-moi te déposer à Yeoman Road. Je t'en
prie, Marnie.


Enfin elle a consenti à monter dans la
voiture, où elle s'est assise
toute raide. Au bout de dix minutes de mutisme, elle a froidement déclaré :


— 
Damien est au courant pour
toi et Paddy ?


— 
Je n'ai pas couché avec
lui. Damien n'a pas besoin de savoir.


— 
Oui,
mais il s'est quand même passé quelque chose entre vous. Est-ce qu'à un moment tu as été tentée de céder à ses
avances ?


Mon silence a répondu à sa question.


— 
Je parie que Damien n'a
rien su de cette histoire.


— 
Ne lui dis rien, je t'en
supplie.


Quand elle s'est tue, j'ai su qu'elle
risquait de révéler mon secret.
Je n'aurais jamais cru me retrouver dans cette situation. La loyauté que nous avions toujours eue
l'une envers l'autre venait de voler en éclats.
Marnie était une femme blessée. Ajoutez à
ça son alcoolisme, et elle devenait une tête de missile incontrôlable.
Décidément, Paddy de Courcy avait le don de salir tout ce qu'il touchait. Quand
nous sommes arrivées à Yeoman Road, elle a
monté les marches du perron sans même un au revoir.


Je l'ai appelée. J'ai voulu la supplier
encore de ne rien dire à Damien,
mais j'ai jugé plus sage de m'abstenir pour ne pas lui mettre des idées dans la tête.


Elle s'est retournée vers moi.


— 
Quoi?


— 
Je t'en prie, Marnie.
Essaie de ne pas boire. Papa et maman ne
sont plus tout jeunes et, avec Bid, ils ont assez de soucis comme ça.


Elle m'a toisée, puis m'a lâché des mots que
je n'aurais jamais cru entendre dans sa bouche
:


—  Va te faire foutre, Grâce.


Damien attendait impatiemment notre retour.


— 
Où
est Marnie ? m'a-t-il demandé d'une voix tendue. Que s'est-il passé avec Paddy de Courcy ?


Je ne savais plus par où commencer. Ni
surtout quoi dire sans être obligée de tout
déballer.


Je me suis blottie contre lui. Ma peur de le
perdre était telle que j'éprouvais
le besoin physique de me cramponner à lui de toutes mes forces.


Il m'a serrée dans ses bras et a posé sa tête sur la mienne.


—  Un désastre ?


J'ai opiné contre son épaule.


—  
Oui,
un vrai fiasco. Mais il ne devrait pas deviner que la fuite vient de toi. Est-ce qu'on peut aller se coucher ?


—  
Viens.


Il m'a aidée à gravir l'escalier comme si
j'étais convalescente. Arrivée
dans la chambre, je me suis déshabillée en abandonnant mes vêtements sur place et glissée dans
les draps. Quand Damien m'a rejointe, je me suis agrippée à son corps ferme et
chaud. Les yeux clos, j'ai cessé de bouger. J'aurais voulu faire durer cet instant éternellement.


Au bout d'un moment, Damien s'est écarté de
moi et m'a regardée.


—  
Alors,
tu vas enfin te décider à me raconter ce qui s'est passé ?


—  
Pas ce
soir, s'il te plaît... Je suis tellement... (Devant son air déçu et même vexé, je me suis ravisée.)
Désolée, à quoi je pensais ? Bien sûr que je
vais te raconter.


Après tout ce qu'il avait fait pour nous aider, c'était la moindre des choses. Pourtant, je ne pouvais lui
donner qu'une version expurgée et j'en éprouvais un affreux mélange de tristesse
et de peur.


—  
Non,
oublie. Tu es crevée. Voyons ça demain matin.


—  
Le
plus curieux, c'est qu'il n'y a rien à raconter, au fond. Il a traité par le mépris Marnie et Lola, qui
se sont littéralement décomposées
sous nos yeux. Quant à Alicia, il n'a apparemment jamais levé la main sur elle. Nous nous
sommes lamentablement plantées. Ce type n'a peur
de rien.


Damien a éteint la lampe et soupiré dans le noir.


—  
C'était une erreur de
s'attaquer à Paddy de Courcy.


—  
Oui,
ai-je dit.


J'en savais quelque chose.


Quand je me repasse le film dans ma tête, et
ça ne m'arrive pas
souvent, la BO est toujours un orchestre symphonique dont le crescendo de cordes culmine au moment où mes yeux se posent
pour la première fois sur lui.


Je n'avais pas encore dix-sept ans. C'était ma première journée de travail et Micko, le patron du
Boatman, me présentait les barmen.


—  Voilà Jonzer,
m'a-t-il annoncé. Jonzer, dis bonjour à Grâce.


Les poings serrés au bout de ses bras
ballants, le Jonzer en question m'a dévisagée de
ses petits yeux malveillants qui louchaient légèrement.


—  Et voilà
Whacker, a continué Micko. Whacker, voici Grâce,
qui va travailler avec nous. Elle habite dans Yeoman Road.


Whacker m'a regardée avec un sourire
carnassier.


—  Et pour finir,
Paddy, a ajouté Micko.


Ma respiration jusque-là parfaitement
normale s'est subitement emballée. Je suis
restée frappée de stupeur devant la beauté,
la vigueur et le sourire dévastateur de Paddy. (Maman m'aurait démontré
que Paddy, venant après les deux autres monstres,
ne pouvait que me paraître séduisant.)


Mais, quelle qu'en soit la cause, c'est
arrivé.


Pour dire si j'étais subjuguée, j'ai pensé
que Paddy aurait dû être
le patron et qu'il était contraire à l'ordre naturel des choses qu'il ne soit que barman. Il était
visiblement si supérieur en tout à cet affreux nabot
de Micko.


Grâce à des années d'endoctrinement de ma mère, je ne croyais pas
au coup de foudre et trouvais beaucoup de choses à critiquer chez les hommes.
Pas seulement leur stupidité ou leur attachement quasi autiste à de petits
objets métalliques, mais aussi leurs
avances et leur façon de nous courtiser.


Il avait pourtant suffi que je pose les yeux sur Paddy pour être métamorphosée en une midinette encore plus
sentimentale que Leechy (qui détenait
pourtant le titre officiel de la fille la plus sentimentale que Marnie et moi ayons jamais rencontrée).


Je le désirais comme jamais je n'avais rien
désiré et j'étais terrifiée à l'idée de ne
pas pouvoir l'avoir.


La réaction normale aurait été d'en parler aux autres, mais je
voulais d'abord analyser le cataclysme que Paddy avait provoqué en moi. À ce stade, je ne me voyais pas passer des heures couchée sur mon lit, avec Marnie et Leechy, à imaginer ensemble
des subterfuges pour que Paddy s'intéresse à moi. Mon désir pour lui était bien plus viscéral et adulte que toutes les tocades que j'avais pu connaître, et j'étais
sûre d'une chose : le mascara
ultra-brillance n'était pas la réponse à mon problème.


Si j'ai gardé mon secret, c'est aussi parce
que j'avais peur de me
faire chambrer par Bid et mes parents. Marnie avait reçu à la naissance une double dose de fragilité. Moi,
j'étais la grande gigue qui ne se maquillait jamais. Tout le monde me croyait solide comme un roc et, quand d'aventure il m'arrivait de montrer une petite faiblesse, la seule réaction
que j'obtenais était un rire bon enfant. Avec le temps, j'avais appris à
ne plus pleurer parce que ça ne me valait que des moqueries : «Non mais regarde-toi, plantée là à pleurnicher comme
une bécasse. »


Pourtant, ma passion pour Paddy a bien failli
être découverte quand j'ai demandé à ma
mère et à ma tante :


— 
Comment fait-on pour qu'un
homme nous remarque ?


— 
Reste
toi-même, m'a conseillé ma mère.


— 
Ne
porte pas de soutien-gorge, m'a conseillé Bid.


Être moi-même. Oui, mais qui étais-je ?
J'étais la fille robuste et pas
compliquée. J'ai donc décidé de jouer là-dessus. Pas de ruses féminines avec moi. Quand Paddy posait
dix pintes de bière sur un plateau et me
demandait si je voulais un coup de main, je répondais : «Merci, ça va aller»,
même si mes bras tremblaient sous la charge.


(Par la suite, j'ai vu Marnie refuser de
porter un plateau avec plus de quatre verres et
les hommes se battre pour l'aider.)


J'acceptais toutes les heures qu'on me
demandait dans le seul espoir
que mon service coïnciderait avec celui de Paddy. J'avais presque peur de me l'avouer, mais je crois que je ne lui déplaisais pas. C'est devenu une certitude le soir
où il m'a glissé un glaçon dans le
dos. Il s'est ensuivi une bagarre dont je suis ressortie pantelante et
tout étourdie.


Avant toute chose, je devais savoir s'il
avait une petite amie. Couchée
sur mon lit, le soir, je préparais mon plan de bataille. Je pouvais demander à Jonzer, à Whacker ou à
n'importe lequel des
garçons hideux qui travaillaient derrière le bar. Ou bien je pouvais tout simplement poser la question à
l'intéressé.


J'ai fait sauter la capsule d'une bouteille de tonic, l'ai rattrapée au vol et lancée par-dessus mon épaule
directement dans la poubelle.


—  
Dis-moi,
Paddy, t'as une copine ?


—  
Bien
visé, m'a-t-il fait. Une copine ? Non. Pourquoi ? Tu te portes volontaire ?


J'ai ramassé mon plateau sur le comptoir.


—  
Tu rêves, ai-je lâché en
passant à sa hauteur.


—  
Grâce,
tu me brises le cœur ! m'a-t-il crié au moment où je m'éloignais.


Plus tard ce soir-là, seule dans ma chambre,
j'ai déballé ces mots
comme de précieux joyaux et je me les suis repassés
encore et encore.


Nous avions lui et moi beaucoup de choses en
commun. Il s'intéressait à la
politique, je m'intéressais à la politique (enfin pas vraiment, mais j'en avais quelques
notions). Physiquement, nous
étions parfaitement assortis. Peu de filles mesuraient un mètre
soixante-quinze. (Quand, par la suite, il m'a préféré une fille d'un mètre
cinquante, j'ai eu l'impression d'être une démé-nageuse aux épaules trop larges pour passer
les portes.)


Le soir de mes dix-sept ans (et ceux de
Marnie), j'ai proposé à
Paddy de le présenter à la personne qui comptait le plus dans ma vie.


—  
Ma
jumelle va passer plus tard, lui ai-je dit. C'est notre anniversaire, aujourd'hui.


—  
Comment ? Tu as une jumelle
? Il y en a deux comme toi ? Comme si une
Grâce Gildee ne suffisait pas !


Je l'avais éclaboussé avec de l'eau qui coulait du robinet. Il
avait reculé en riant.


—  
Vous
sortez fêter ça ? Je suis invité ?


—  
Pourquoi on inviterait un
idiot comme toi ?


—  
S'il te plaît, Grâce.


—  
Non.


—  
Allez,
sois gentille.


—  
Qu'est-ce
que tu ne comprends pas dans le mot « non » ? (J'étais très fière de cette
réplique que je considérais comme


le comble du raffinement dans le flirt.)


Sur ce, Marnie est entrée et d'un regard a
fichu par terre tout l'édifice que j'avais
patiemment construit.


Pendant un temps, j'ai cru que j'avais le choix, que, si je me battais, j'avais encore ma chance. Puis j'ai dû
regarder la réalité en face. Paddy
voulait Marnie. Et, même si ça n'avait pas été le cas, Marnie voulait Paddy, et je n'avais jamais
rien su lui refuser.


Ça n'a pas été facile. Je les voyais au travail, je les voyais à la maison, je ne pouvais pas leur échapper. Je
devais rester là quand Paddy
l'embrassait, quand il la tenait par la main et pouffait de rire avec elle. Je devais écouter le
compte rendu détaillé de leurs fabuleuses parties de jambes en l'air : «... et
alors il a enroulé mes cuisses
autour de sa taille et, Grâce, je jure devant Dieu... » Finalement, je me suis habituée à les voir ensemble. De temps en temps, quand je repensais au lien que
j'avais cru sentir entre Paddy et
moi, je me disais que ça n'avait été qu'une illusion.


Ils sont restés ensemble pendant
près de trois ans, et j'ai su que Paddy avait
cessé de l'aimer bien avant que Marnie le découvre.
C'était l'année de nos vingt ans. Paddy terminait la fac et commencerait en octobre son stage au barreau.
Il était clair, au moins pour moi,
qu'il s'apprêtait à entamer une nouvelle vie.


Il a essayé de prévenir Marnie, mais elle
n'a rien voulu savoir. D'une
certaine façon, c'était aussi douloureux que s'il s'était détourné de moi. Elle
et moi partagions la même souffrance. Puis Sheridan m'a
appris qu'entre Paddy et Leechy il y avait plus
que des séances de réconfort platonique. Je n'arrivais pas à le croire, Leechy avait toujours été comme une
sœur pour nous. Mais Sheridan jurait
ses grands dieux que c'était vrai. Et même si ça ne me regardait pas, je suis allée trouver Leechy pour lui demander
de rester à distance de Paddy.


Leechy voulait toujours faire plaisir à tout
le monde, mais ce jour-là sa réponse a été
très ferme :


—  Pas question. Je suis sa nouvelle copine.


J'étais suffoquée. Je l'ai regardée, et la vérité crue m'a sauté
au visage.


— 
Quoi
? Tu couches avec lui ? Elle a rougi.


— 
Non.


— 
Ne me mens pas, tu couches
avec lui.


Je n'osais même pas imaginer la réaction de
Marnie.


— 
Je t'en supplie, Leechy.
Qu'est devenue ta loyauté ?


— 
Dans d'autres circonstances
je serais loyale, m'a-t-elle répondu. Je ne volerais pas son homme à une autre
fille.


J'ai eu envie de lui répondre qu'en temps
normal elle n'aurait pas
cette chance, parce que franchement elle n'était pas Kate Moss.


— 
Pense
à Marnie, ai-je insisté. Elle est ton amie depuis que vous avez cinq ans.


— 
Marnie
et Paddy, c'est terminé, a-t-elle déclaré avec une calme assurance. Je suis la fille qu'il lui faut. Je suis stable, raisonnable, et j'aime la musique des Carpenters.
Marnie n'a été qu'une histoire de jeunesse.


— 
Tout ça, c'est dans ta
tête, Leechy.


J'aurais voulu pouvoir lui dire comment
j'avais cru que le type de
Paddy était les grandes filles robustes et fortes en gueule. J'étais certaine qu'il l'utilisait seulement
pour se débarrasser de Marnie.


—  Je l'aime, Grâce.


Après un tel aveu, je n'ai rien trouvé à ajouter.


J'en voulais à Paddy, mais plus encore à
Leechy. Si elle n'avait pas
couché avec lui, Marnie ne se serait pas jetée dans les bras de Sheridan. Et si Marnie n'avait pas couché
avec Sheridan, Paddy
ne l'aurait pas laissée sur le carreau en lui infligeant des blessures que je croyais irréversibles.


Quatre ans s'étaient écoulés quand je l'ai
revu. C'était dans le salon bondé d'un hôtel,
pour le lancement de je ne sais plus quel
truc. Soudain, je l'ai vu devant moi, dominant l'assistance de toute sa hauteur. Il avait perdu son air de
sauvageon. Ses vêtements flambant neufs respiraient le luxe, mais
c'était bien lui. Mon regard est resté sur lui moins
d'une seconde, mais ce temps a suffi pour qu'il me
repère. J'ai lu la stupeur sur son visage et je me suis détournée.


— 
Je
dois y aller, ai-je dit aux gens qui m'accompagnaient.


— 
Déjà
?


J'ai abandonné mon verre sur un plateau qui passait par là et, jouant des coudes dans la foule, j'ai gagné la
sortie. Comme j'arrivais à la porte, Paddy s'est placé en travers de mon
chemin.


—  Grâce.


J'ai essayé de le contourner, mais il a
continué à me bloquer l'accès à la porte.


—  Grâce, c'est
bien toi ?


J'ai voulu lui échapper, sans succès.


—  C'est comme ça que tu traites un vieil ami ?
J'ai redressé vivement la tête.


—  Un ami, tu veux rire ? Je ne te connais pas. Après
ce que
tu as fait à Marnie.


C'était une erreur. Je n'aurais pas dû lever
les yeux et regarder son visage suppliant.


Mon ton indigné avait attiré sur nous quelques regards. Voyant que
nous nous étions fait remarquer, Paddy m'a entraînée à l'écart.


—  
Pouvons-nous
parler ? a-t-il demandé d'une voix calme. J'ai croisé les bras sur ma poitrine.


—  
Vas-y,
je t'écoute.


—  Pas ici, dans
un endroit plus intime, où j'aurai la chance de m'expliquer.


Il n'y avait rien à expliquer. Mais la
curiosité a toujours été mon plus vilain défaut.
J'ai pensé qu'il y avait peut-être une cause rationnelle à ce qui s'était
passé.


—  M'accorderais-tu dix minutes de ton temps ? Retrouvons-nous
au bar de l'hôtel.


Il avait bien combiné son coup. Si j'avais dû aller dans un autre endroit avec lui, j'aurais catégoriquement
refusé. Mais le bar était dans l'hôtel. Et qu'est-ce que c'était que dix
minutes, après tout ?


Dans l'intérieur lambrissé du bar, il a placé
un verre devant moi.


—  
Tu n'as plus que six
minutes, lui ai-je déclaré.


—  
Alors
je me dépêche. OK... j'étais jeune... à côté de mes pompes et révolté. Ma mère était morte, et je
n'avais plus que mon dingue de père.


—  
Ce n'est pas une excuse.


—  Je ne cherche pas à me disculper, mais à
m'expliquer.
Il a incliné la tête. Après un silence, il a ajouté :


—  Quand j'ai
rencontré Marnie, j'ai retrouvé une famille. Vous
tous, tes parents, Bid, toi, vous étiez ma famille. Puis, quand j'ai
compris que je n'aimais plus Marnie, j'ai rejeté la faute sur elle. Je croyais que c'était à cause de sa faiblesse. Si elle
avait été différente, j'aurais
continué à l'aimer. Mais elle était ce qu'elle
était, et une fois de plus je me retrouvais sans famille.


Je me suis surprise à le plaindre, puis je me
suis rappelé le visage tuméfié
de Marnie, et toute ma compassion pour lui a disparu.


— 
La
honte m'a longtemps poursuivi, a-t-il dit.


— 
Encore heureux. Pourquoi tu
m'expliques tout ça ? C'est à Marnie que tu devrais parler.


— 
J'y
ai pensé, a-t-il répondu d'une voix hésitante. J'y pense toujours, mais, connaissant Marnie comme je la connais, j'ai peur de rouvrir de vieilles blessures et
d'aggraver les choses.


Le plus agaçant, c'est qu'il avait raison. Si Marnie entendait parler de Paddy, elle serait ramenée des années
en arrière. J'ai vidé le fond de mon verre et me suis levée.


— 
Voilà, sur cette note
fascinante prennent fin tes dix minutes.


— 
Comment
va-t-elle ?


— 
Marnie
? Très bien. Elle se porte bien mieux sans toi. Tu l'as traitée comme de la merde.


— 
Il le
fallait. Je n'avais pas le choix. Elle n'aurait jamais accepté notre séparation.


Je dois admettre qu'une fois de plus il avait raison.


— 
Marnie
compte toujours beaucoup pour moi. Si tu restais encore un peu, le temps de boire un autre verre et de me raconter
ce qu'elle devient ?


— 
Non.


— 
S'il
te plaît.


— 
Bon,
d'accord.


Je n'avais rien d'autre à faire. C'est
l'excuse que je me suis donnée.


Paddy nous a commandé d'autres verres, puis
m'a parlé avec tendresse de Marnie et de
sa sensibilité à fleur de peau. Là encore
je n'ai pu que tomber d'accord avec tout ce qu'il disait.


Le cliquetis d'une barrique métallique a
résonné dans le bar.


—  Tiens, ça fait remonter des souvenirs, a dit
Paddy. Tu te
rappelles cette époque ?


Oh que oui, je m'en souvenais et je me
souvenais avec honte des
lourdes charges que je transportais à travers la salle du Boatman afin de l'impressionner.


—  Tu étais la seule fille capable de changer un
tonneau de
bière. Tu étais une amazone, rien ne te faisait peur.


J'étais bluffée. Moi qui avais toujours cru
que mes manières de
culturiste étaient ce qui l'avait rebuté chez moi.


—  Je n'avais encore jamais rencontré une fille comme
toi.
Je n'arrivais plus à le regarder.
J'ai dégluti si bruyamment que lui aussi l'a entendu.


—  Et je n'en ai
pas rencontré depuis.


J'ai coulé un regard dans sa direction. Quand
nos yeux se sont rencontrés,
un puissant courant d'émotion est passé entre nous. En dépit de toutes mes
résistances (et pour résister il me suffisait de penser au visage meurtri de Marnie), je sentais entre nous une intimité. Nous nous comprenions, comme
avant sa rencontre avec Marnie.


— 
Un
autre verre ? m'a-t-il proposé.


— 
Non,
je dois y aller.


— 
Tu es sûre ? Allons, un de
plus.


En revenant du comptoir, il a déposé nos
verres sur la table, puis s'est tourné vers moi
et m'a dit :


—  J'ai quelque chose à t'avouer. Si je ne le fais
pas maintenant, je n'en aurai
peut-être plus jamais l'occasion.


J'avais une petite idée de ce qu'il allait m'annoncer.


—  Je me suis
trompé. Je n'ai pas choisi la sœur qu'il me fallait.


J'ai fermé les yeux.


—  Arrête, s'il te
plaît.


Même s'il n'avait pas fait ces choses
terribles à Marnie, j'aurais


brisé un tabou. Paddy était le
petit ami de ma sœur. Certes, ils n'étaient
plus ensemble, mais à mes yeux il serait toujours l'amoureux de Marnie.


—  Viens chez moi.


Je brûlais d'un feu intérieur. J'aurais tout donné pour une seule nuit avec lui. Une nuit contre son corps nu,
à faire l'amour comme des fous, dans toutes les positions imaginables, une nuit
à le sentir en moi, à contempler son
visage en sueur éperdu de désir pour moi, moi, moi...


—  Non, ai-je répondu.


Le souvenir de Marnie sur son lit d'hôpital refusait de s'effacer. J'ai attrapé mon sac et je me suis
levée.


—  Tu changeras d'avis, m'a-t-il lancé. Je saurai te
convaincre.
Mais rien n'est arrivé. Je n'ai plus entendu parler de lui pendant onze longues années. Largement le
temps de ressasser mon refus.


Puis, l'été dernier, j'ai reçu un appel d'Annette Babcock, directrice de collection chez Palladian, une
maison d'édition spécialisée dans
les biographies de célébrités. Us employaient des nègres, et j'avais
déjà écrit pour eux deux bouquins. (La vie d'une
sportive de haut niveau et les tribulations d'une ancienne miss Irlande qui avait subi vingt-huit opérations
de chirurgie esthétique pour pouvoir
poursuivre sa carrière de mannequin.) Un
job alimentaire pour journalistes fauchés et un bon filon quand on sait
que les sportifs et les mannequins, mais aussi les hommes politiques, sont pour la plupart illettrés. C'était un travail de titan, parce qu'il fallait transcrire
les petites anecdotes d'une vie médiocre en une prose agréable à lire. Mais ça
payait bien.


—  J'ai un travail
à vous proposer, m'a dit Annette. Vous pouvez passer me voir ?


Quand je me suis trouvée assise face à elle,
dans son bureau, elle m'a annoncé qu'ils
allaient publier le livre de Paddy de Courcy.


— 
Nous avons pensé à vous. Il
faudra bien sûr passer pas mal de temps avec
lui dans les prochaines semaines, mais qui s'en plaindrait, n'est-ce pas
?


Devant mon silence, elle a répété :


— 
N'est-ce
pas ?


— 
Quoi ! oh, pardon. J'étais
en train de réfléchir.


Je me posais des questions. La plus
importante étant bien sûr de savoir pourquoi j'avais
été choisie.


—  Il ne faut pas que ça vous monte à la tête,
m'a-t-elle sèchement répondu.


(D'où j'en ai conclu qu'elle en pinçait pour lui.)


—  Il ne vous a pas spécifiquement demandée. Nous lui
avons soumis une liste d'auteurs à qui nous faisons régulièrement appel. Il a dit qu'il avait aimé Trente
secondes chrono (la bio de la sportive) et
qu'il appréciait votre travail.


Tiens donc...


J'avais oublié Paddy de Courcy. Enfin pas
complètement. Je ne
vois pas comment j'aurais pu, vu qu'il était au journal télévisé presque tous les soirs et que son
sourire rayonnant s'affichait dans les pages mondaines de tous les
magazines. Parfois, il
m'arrivait d'éprouver une drôle de sensation dans le ventre quand je le voyais, mais la plupart du temps
il ne me faisait plus aucun effet.


-— Eh bien, m'a demandé Annette. Vous
êtes partante ?


— 
J'en sais trop rien...


— 
Comment
?


Je ne savais pas quoi penser. Est-ce que ce n'était pas un peu
risqué pour Paddy ? Je savais sur lui des choses que les autres journalistes
ignoraient. C'était peut-être ce qui l'avait décidé
à me choisir. Il savait qu'il aurait à inclure l'épisode de Marnie dans
son bouquin (ou tout au moins une version expurgée
de l'histoire) et que je ne serais pas choquée en apprenant qu'il avait envoyé une femme à l'hôpital.
Mais je me faisais peut-être un film. Peut-être Marnie appartenait-elle
pour lui à un passé si lointain qu'il en
avait tout oublié. Peut-être appréciait-il
réellement mon travail.


— 
Vous
serez très bien rémunérée, m'a précisé Annette, un peu anxieuse. (Là-dessus, elle m'a annoncé
un chiffre qui m'a laissée
rêveuse.) Et je peux essayer de vous obtenir deux mille de plus.


— 
Oui, mais...


Pourquoi aiderais-je Paddy ? Je me sentais
mal à l'aise à l'idée de mettre mes compétences à son service. Et puis la
redresseuse de torts en moi a pris le
dessus. Je tenais peut-être l'occasion de rendre justice à Marnie, quinze ans après les
faits. Plus j'y réfléchissais,
plus se renforçait chez moi le sentiment que quelque chose de bon pouvait sortir de cette histoire.


— 
D'accord,
ai-je dit à Annette. J'accepte.


— 
Quel
enthousiasme ! Personnellement, je hurlerais de joie à l'idée de passer tant de temps en compagnie de Paddy de Courcy. À présent, j'aimerais préciser un dernier
point. H s'agit d'un projet
hautement confidentiel. Nous ne voulons pas qu'un des hommes politiques cités nous attaque en
diffamation avant la sortie du bouquin. Donc, motus.


À la minute où je suis arrivée chez moi,
j'ai tout raconté à Damien.


— 
Son
autobiographie ? m'a-t-il lâché d'un air soupçonneux. À part sauter des
top-modèles, ce type n'a jamais rien fait de sa vie. Il n'a jamais été
ministre, il n'est même pas à la tête de son parti.


— 
Le monde change, ai-je
rétorqué avec un haussement d'épaules. Pour
être célèbre de nos jours, il n'est plus nécessaire d'accomplir quoi que ce soit, il suffit d'avoir
une belle gueule.


Damien m'a observée froidement.


— 
Pourquoi as-tu accepté,
après ce qu'il a fait à Marnie ?


— 
C'est
précisément pour elle que j'ai accepté. J'espère que je pourrai obtenir des excuses, qui sait ?


— 
Beaucoup
d'eau a coulé sous les ponts, a-t-il répondu. Marnie est mariée et mère de deux enfants. Elle n'a peut-être pas envie que son histoire soit mise sur la place
publique. Elle n'attend peut-être
plus rien de lui. Je crois que tu devrais lui en parler avant d'aller
plus loin.


— 
J'ai déjà donné mon accord.


— 
Tu
peux encore changer d'avis. Tu n'as rien signé, non ?


— 
Non,
mais je crois que je dois accepter, ai-je ajouté. Tu ne peux pas comprendre, parce que tu n'as pas traversé ça avec nous, mais je crois que c'est une chance de... de
réparer un tort.


Mes paroles ont résonné dans le silence.
Damien ne pouvait pas
comprendre. Cette blessure était dans ma chair. En dépit de mes doutes et de mes craintes d'être déloyale envers Marnie,
j'avais le devoir de le faire.


—  Ne prends pas
cet air triste, ai-je dit.


Il a ricané. Il n'ignorait rien de ma
passion d'adolescente pour Paddy^


—  
Ecoute,
si tu ne veux vraiment pas que je le fasse, dis-le.


—  
Grâce...


Aussitôt j'ai eu honte. Damien n'exigerait
jamais rien de tel, il n'était pas ce genre
d'homme.


Il s'est éloigné en secouant la tête.


—  
C'est
très bien payé ! lui ai-je lancé.


—  
Génial ! On pourra
s'acheter tout plein de trucs.


Notre première séance de travail a eu lieu au bureau de Paddy. J'avais oublié ce qu'on pouvait ressentir
à son contact. Sa stature, son
regard, son magnétisme. Cet homme avait une présence hors du commun. Comme un café bien tassé ou un chocolat très noir, il était un concentré de
force, à la limite du supportable.


À mon arrivée, il a pris ma main et déposé
sur ma joue un petit baiser.


—  
Je
suis enchanté de travailler avec toi.


—  
Tu
ferais un bon politicien, tu sais. Où je m'assois ?


—  
Où tu veux. Pourquoi pas
sur le canapé ?


J'ai pris une chaise en marmonnant que
c'était sans doute plus sûr.
Paddy s'est installé derrière son bureau, et j'ai ouvert mon bloc-notes.


—  
Commençons par le début,
ai-je dit d'un air bravache. Allons-nous
parler de l'épisode où tu as tabassé ma sœur ?


—  
Je vois que tu n'as pas
changé, a-t-il répondu sans rancœur. Grâce,
la redresseuse de torts. Mais, pour répondre à ta question, je crois qu'il est préférable de passer sous silence cet épisode
de ma jeunesse.


—  
Je vois, c'est pour ça que
tu m'as demandée. Si tu crois que je vais te couvrir, tu peux te brosser.


Sur ce, je me suis levée pour partir.


—  Rassieds-toi,
s'il te plaît. Je ne te demande pas de me couvrir, mais de protéger
Marnie. Tu crois qu'elle a envie de voir ce passé
imprimé dans un livre ?


C'était exactement ce que Damien avait dit.


Lentement je me suis rassise. Je n'avais pas
consulté Marnie, mais,
si je ne faisais pas ce boulot pour elle, alors pour quoi ?


Comme s'il avait lu dans mes pensées, Paddy
a ajouté :


— C'est un boulot très bien rémunéré. Allons, Grâce,
mettons-nous au travail.


Je venais de m'acheter une voiture et
j'avais les traites à payer. Cet argent serait le
bienvenu.


J'ai repris mon stylo.


Nous avons travaillé pendant trois heures
d'affilée, ce jour-là, et nous avons bien avancé.


Ce n'est qu'un boulot comme un autre, me
répétais-je, et tout va très bien se passer.


La deuxième séance a eu lieu cinq jours plus
tard. Là encore, elle a été très productive. Nous avions déjà traité son
enfance, jusqu'au décès de sa mère,
quand soudain Paddy s'est tu. Il a penché la tête en
avant, et lorsqu'il s'est redressé, j'ai vu ses yeux pleins de larmes. Dans
d'autres circonstances, j'aurais trouvé
drôle de voir un homme pleurer. Mais, peut-être parce que je connaissais Paddy depuis cette époque, je
savais combien la perte de sa mère
l'avait atteint, et j'ai compati à sa tristesse.


Je lui ai passé une serviette en papier qui
traînait au fond de mon sac. Il s'en est épongé
les yeux. Un instant plus tard, il s'était repris.


-— Un peu embarrassant, m'a-t-il dit
en riant. (Il a contemplé la seraette en papier.)
Grâce Gildee compatissante, il faudra publier ça en première page.


—  Mais je suis compatissante, me suis-je défendue.
Envers ceux qui le méritent.


Il m'a enveloppée de son regard bleu.


— 
Je
sais que tu l'es, Grâce. Si j'ai choisi Palladian, c'est pour toi. J'ai suivi de très près ta carrière.
J'ai toujours su pour quel journal tu travaillais.
J'ai lu tous tes articles.


— 
Pourquoi
me racontes-tu tout ça ?


—  Parce que pendant toutes ces années je n'ai
jamais cessé de penser à toi.


Un frisson m'a parcourue.


—  Tu es la seule
femme capable de te mesurer à moi.


Je n'avais pas très envie d'être cette femme,
mais quand même j'étais
flattée. Et émoustillée aussi. L'adolescente en moi venait de se réveiller.
J'étais de nouveau cette fille rêveuse, tête en l'air et aveuglée de désir pour Paddy. Cette
nuit-là, je n'ai pas fermé l'œil. Inutile de se voiler la face. Mon attirance
pour cet homme était
dangereuse et avilissante. Certes, après toutes ces années, il avait peut-être changé, mais Damien, que
devenait-il dans tout ça ?
Ma relation avec lui était ce que j'avais de plus cher. J'ai pris ma décision. J'allais me retirer du projet.


Mais, quand j'ai vu Paddy pour lui annoncer
qu'il devait chercher un autre auteur, c'était comme s'il avait prévu ma
réaction. Avant même que j'ouvre la
bouche, il a refermé la porte de son bureau en disant :


—  Grâce, ne m'abandonne pas. Tu es la seule à qui
je puisse
me confier. J'ai besoin de toi.


Il avait gagné. Je ne pouvais plus le lâcher
maintenant.


Cette journée-là et la séance suivante, deux
jours plus tard, se déroulèrent
dans une atmosphère de tension sexuelle telle que je n'arrivais plus à aligner
deux idées cohérentes. Après nos rapides progrès du
début, nous n'avancions plus. Pourtant, ça ne
me faisait ni chaud ni froid. Toute mon énergie mentale était absorbée par mes négociations avec moi-même. Je
ne voulais qu'une nuit, une seule nuit avec lui. Au bout de dix-huit
ans, elle était mon dû le plus absolu. Ça ne signifiait pas que je n'aimais
plus Damien.


À la maison, Damien m'observait sans mot
dire, et j'étais parvenue
à me convaincre qu'il n'avait rien remarqué. Jusqu'à cette fameuse soirée. Nous étions en train
de discuter quand, sans crier gare, il m'a
lâché :


— Je n'ai qu'un truc à te dire, Grâce. Si l'un de nous deux venait à tromper l'autre, notre couple y
survivrait peut-être, mais rien ne
serait plus comme avant. La confiance et l'innocence seraient perdues à
jamais.


En toute logique, j'aurais dû lui demander ce qui avait déclenché cette déclaration impromptue, mais je
ne pouvais pas chercher à nier, même
s'il ne m'accusait pas, même si je n'avais pas encore commis
l'irréparable.


— 
Je
sais, Damien, je le sais parfaitement.


— 
Bien, parce que je ne
voudrais pas penser... (Il allait ajouter
autre chose, et je n'avais pas envie d'entendre ça.) Parce que je
t'aime, tu le sais.


Quand il me disait qu'il m'aimait, j'avais pour
habitude de lui demander
ce qu'il avait derrière la tête, mais cette fois je me suis contentée de répondre :


—  Oui, je sais.
Et je t'aime aussi.


—  Attention, nous risquons la noyade dans la
guimauve.
Nous avons ri, mais d'un rire un peu crispé.


Le lendemain, j'avais une autre séance prévue
avec Paddy. C'était une belle journée
ensoleillée. Il m'a attendue dehors, le temps que je me gare
sur la place qui m'était allouée.


—  
Beau travail, m'a-t-il dit
en me voyant exécuter ma manœuvre avec maestria.


—  
C'est
une voiture très maniable.


—  
Tu
aimes ta voiture, n'est-ce pas ?


—  
Oui, je l'adore.


Quand nous sommes arrivés dans son bureau, je me suis assise,
prête à me mettre au travail. Soudain il m'a demandé :


—  
Comment ça va entre toi et
Damien ? Toujours amoureux ?


—  
Oui, ai-je répondu, un peu
sur mes gardes.


—  
Tu
n'envisages pas de rompre ?


—  
Pourquoi
je romprais ?


—  
Pour
devenir ma compagne. Nous formerions un couple fabuleux. Tiens. (Il a noté un numéro sur un
bout de papier.) C'est mon portable privé. Mon entraîneur personnel est le seul
à l'avoir. Réfléchis à la
proposition que je viens de te faire. Si tu changes d'avis, appelle-moi, à
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.


J'en suis restée sans voix. Ce type avait un
aplomb ! En même temps j'étais flattée, et
circonspecte aussi.


—  Je suis très sérieux, Grâce. Je sais que tu doutes
de moi, mais je te le répéterai jusqu'à ce que tu acceptes de l'entendre : tu
es la seule femme qui compte pour moi.


J'étais écartelée entre la honte et le désir.


Trois jours plus tard, la nouvelle de son
mariage tombait. Je dois
reconnaître que sur le coup j'ai été sonnée. Il ne m'avait fait aucune promesse, pourtant tout son
comportement m'avait laissé entendre qu'il...


J'ai été deux fois plus assommée quand j'ai appris que l'heureuse
élue n'était autre que Leechy.


J'avais cru compter à ses yeux et j'étais
blessée dans mon ego.


Il m'a téléphoné.


—  Est-ce que c'est vrai ?


—  Oui, mais...
Grâce...

J'ai raccroché.


Et puis j'ai découvert l'existence de Lola.
Un jour où j'interviewais
la patronne d'industrie Marcia Fitzgibbon, celle-ci s'est plainte que sa
styliste était une droguée qui négligeait son travail et prétendait sortir avec Paddy de Courcy.


—  Si vous voyiez sa tête, avait raillé Marcia. Cette
fille a les cheveux violets !


Je n'ai eu aucun mal à retrouver cette Lola.
Son entêtement à refuser de parler de Paddy ne faisait que confirmer qu'elle
était bien sa maîtresse.


Je me sentais idiote. J'ai appelé Palladian
pour leur annoncer que j'abandonnais le
projet. Ils n'ont pas apprécié, mais, le contrat
n'ayant pas encore été signé, ils n'avaient aucun moyen de pression sur
moi.


Ensuite, pendant deux ou trois semaines,
Paddy a continué à m'appeler.
Je ne répondais jamais, mais un jour, je ne sais pas pourquoi je l'ai fait.


Je crois que j'étais curieuse de voir comment
il allait essayer de s'en sortir.


—  
Je veux juste avoir une
chance de m'expliquer. Retrouve-moi à mon bureau.


—  
D'accord.


— 
Je
t'envoie Spanish John.


— 
Non,
je préfère marcher.


L'assistante de Paddy m'a fait entrer. Il
n'était même pas là pour m'attendre. J'ai
regretté d'avoir accepté de venir. J'ai allumé une cigarette d'une main
maladroite et décidé de compter jusqu'à seize (pourquoi seize ? aucune idée).
Un, deux...


Soudain il est entré, a refermé la porte derrière lui, et sa
présence a empli toute la pièce.


Je me suis levée en disant :


— 
Mes
félicitations pour ton mariage.


— 
Écoute,
Grâce, ça ne change rien entre nous. Je ne l'aime même pas.


Je n'avais jamais eu beaucoup d'estime pour Leechy, mais dans la goujaterie on ne pouvait guère faire
mieux.


—  Je suis un
homme politique et j'ai besoin d'une épouse
pour donner le change. Je suis désolé de ne
pas t'en avoir parlé.
II se trouve que je suis
allé chez un joaillier regarder des bagues
et qu'il y a eu une fuite. La presse a annoncé
mon mariage, et

je n'ai rien pu empêcher.


Il s'est approché, m'a pris ma cigarette, l'a posée dans le
cendrier, puis m'a susurré :


—  Rien n'est changé entre nous. Mon désir pour toi
est une
torture de chaque instant. Je te veux. Grâce. Sois à moi.


Il m'a prise par les hanches et a légèrement
plié les jambes pour mieux plaquer contre
moi son sexe rigide.


—  Voilà l'effet que tu as sur moi, m'a-t-il murmuré
à l'oreille.
Imagine-nous dans un lit, Grâce.


Comme si j'avais pu penser à autre chose depuis des jours.


J'étais dans un état second. J'allais faire
l'amour avec Paddy. C'était maintenant une
certitude. Ce moment dont je rêvais depuis
de longues années était enfin venu. Mais pourquoi maintenant, alors que je savais qu'il en épousait une
autre ? Aussi curieux que ça puisse
paraître, la raison était justement là. Le choc provoqué par cette nouvelle m'avait permis de comprendre combien
j'avais envie de lui.


Nous nous sommes encore rapprochés l'un de l'autre. Le souffle de Paddy était sur ma bouche. Il
allait m'embrasser... mais
Damien ? Tout mon corps s'ouvrait en réponse au regard lascif de Paddy. J'ai fermé les yeux, tout
étourdie. Sa langue a pénétré ma bouche, nous
nous sommes embrassés... Mais Damien... La
main de Paddy était sur ma poitrine, son corps contre moi était ferme et
brûlant... Damien... Mes jambes m'abandonnaient...
Et puis soudain j'ai vu les traits défigurés de Marnie sur son lit
d'hôpital. J'ai rouvert les yeux et me suis arrachée à ses bras.


—  Non, Paddy, je
ne veux pas.


C'est arrivé tout à coup. Une gifle appliquée de toute la largeur de sa main. Sa chevalière a heurté mon
arcade sourci-lière, et la force du
coup m'a projetée au sol. J'ai senti un liquide couler de mon œil gauche et
pendant un moment humiliant j'ai cru que je pleurais. C'est avec soulagement
qu'en essuyant ma joue j'ai vu que c'était du sang.


—  
Tu
n'auras probablement pas besoin de points de suture, m'a-t-il lâché en guise d'excuses.


—  
Comment tu le sais ? Tu as
l'air de t'y connaître. Ça t'arrive donc si souvent ?


J'avais voulu faire de l'ironie, mais à sa
façon de m'examiner du regard, comme s'il cherchait à estimer l'étendue des
dégâts, j'ai compris qu'effectivement cela lui arrivait souvent. Marnie avait peut-être été la première, mais depuis il y en avait eu
d'autres. J'ai jugé plus prudent de baisser les yeux.


—  Si tu en parles
à qui que ce soit, je te tue. Compris ?

J'ai épongé le sang qui coulait sur mon visage, tout étonnée qu'il y en ait tant et qu'il soit si rouge.


—  Compris ? a-t-il répété
en haussant le ton.


Il s'est agenouillé. J'ai cru qu'il allait
m'aider à me relever et je
m'apprêtais à le repousser. Mais il a pris ma cigarette qui se consumait encore dans le cendrier et, de sa
main libre, a saisi mon poignet.


J'ai croisé son regard et j'ai su ce qu'il allait faire.


—  Non !


J'ai tenté de ramper pour lui échapper. Mais
il m'a immobilisée.
D'un genou il a plaqué mon avant-bras au sol, tandis qu'A enfonçait le bout
incandescent dans ma paume. La douleur a été fulgurante
et bien plus intense que ce que j'avais imaginé. Mais le pire, c'était l'humiliation de me savoir marquée par lui à
jamais.


Je ne me rappelle pas comment je suis sortie
de son bureau. Une fois dehors, j'ai erré
sans but dans la foule de Kildare Street.
Arrivée à Stephen's Green, je me suis laissée tomber sur un banc.
J'étais en état de choc.


Le sang continuait de couler sur mon visage. Le jet n'était plus aussi abondant, mais encore assez pour
souiller plusieurs mouchoirs en papier.


C'est drôle que j'aie justement un paquet de
mouchoirs dans mon
sac, ai-je pensé comme dans un rêve cotonneux. Ça ne me ressemble pas du tout.


La douleur dans ma main était si violente que
j'en avais la nausée. Puis la colère m'a envahie, une colère bouillonnante, rouge, épaisse comme un magma. Le salaud,
l'ordure. C'était lui qui m'avait mise dans cet état. L'humiliation était
insupportable. Cet homme avait utilisé sa supériorité physique contre moi, et j'avais été incapable de me défendre.


Mais il était fini. Dès que j'en aurais la
force, j'arrêterais un taxi
et je me ferais conduire au poste de police le plus proche. Je le ferais arrêter pour coups et blessures. Il allait regretter de s'être attaqué à moi. Il avait cru pouvoir me
maltraiter, mais j'allais le lui faire payer. Je n'étais pas une des filles
trop subjuguées par lui pour oser l'ouvrir.


Toutes ces conneries qu'il m'avait sorties
pour m'endormir quand
je travaillais sur son livre. Il m'avait tout simplement dit ce que je voulais entendre. Ça n'avait plus rien de flatteur,
c'était sinistre au contraire.


À l'époque de notre adolescence, je n'avais
probablement pas compté pour lui, mais,
après notre rencontre dans le bar de cet
hôtel, mon refus de lui céder avait dû rester planté en lui comme un dard pendant onze longues années. Paddy
de Courcy n'était pas homme à être
éconduit. Depuis ce temps-là, il devait me voir comme un dossier qu'il n'aurait pas bouclé. Pas une priorité, mais une affaire à régler, un affront à
venger si l'occasion s'en présentait.


Quand je suis arrivée à mon dernier mouchoir, j'ai compris que je ne pouvais pas rester plus longtemps
sur ce banc et que je
devais me rendre au poste de police. Je me suis levée. Sans doute était-ce l'effet de ce passage à
l'action, mais j'ai immédiatement su qu'il ne servirait à rien de dénoncer
Paddy. Mes idées de
vengeance n'étaient que rodomontades. J'imaginais déjà la conversation que
j'aurais avec le flic de l'accueil :


—  
Pour
quelle raison M. de Courcy vous a-t-il agressée ?


—  
Il
était furieux parce que je refusais de coucher avec lui.


—  
Avez-vous
donné à M. de Courcy des raisons de croire que vous consentiriez à des rapports intimes
avec lui ?


—  
Oui,
c'est probable.


Je ne pouvais pas. Non pas parce que je
pensais que Paddy avait
une raison d'agir comme il l'avait fait, mais parce que Damien apprendrait ce qui s'était passé, et
je le perdrais. J'étais coincée, condamnée à garder
le silence.


Je me suis rassise. Sous l'effet conjugué du
désarroi et de la frustration, j'allais
imploser. J'ai plaqué ma main - celle qui n'était
pas brûlée — contre ma bouche et hurlé de toutes mes forces jusqu'à ce que des larmes me montent aux
yeux. Soudain, j'ai su très
clairement ce que je devais faire. Pas de taxi, pas de poste de police, pas de plainte. J'allais
retourner au journal et reprendre une vie normale.


Mais qu'est-ce que j'allais raconter aux gens
pour expliquer mes blessures ? Quoi dire à
Damien ?


J'ai réfléchi à un scénario plausible.
Quelqu'un m'avait bousculée
par-derrière dans la rue, et j'étais tombée face contre terre. Oui, mais ça n'expliquerait pas la brûlure dans ma main.


J'ai cherché longtemps et enfin j'ai trouvé
la solution. J'avais trébuché
sur un pavé descellé et je m'étais blessée au visage en tombant. Dans ma chute, j'avais laissé
échapper ma cigarette et, en
voulant me relever, j'avais malencontreusement posé la main dessus.


C'était tiré par les cheveux, mais il faudrait s'en contenter.


J'ai testé mon histoire sur la gentille
pharmacienne de Leeson Street.


— Ces trottoirs sont dans un état déplorable, et vous vous
êtes salement amochée, m'a-t-elle dit. Vous auriez peut-être besoin d'un point de suture sur cette vilaine blessure que vous
avez à l'œil. Vous devriez aller aux urgences. Non, ce n'était pas si grave. Je
ne le permettrais pas.


— 
J'ai
juste besoin d'un pansement, lui ai-je répondu. Un peu d'antiseptique et un pansement pour arrêter le sang.


— 
C'est
à vous de voir. Si je vous dis ça, c'est parce qu'une jolie fille comme vous, ce serait bête que
vous finissiez avec une cicatrice.


J'aurais pleuré devant tant de sollicitude si
j'avais été ce genre de femme.


—  Vous êtes bien courageuse, m'a-t-elle dit en
nettoyant ma plaie avec une lotion
désinfectante. Ça ne vous pique pas ?


Si, ça piquait, mais je me disais bêtement
qu'en me plaignant j'offrirais une autre
victoire à Paddy.


—  Vous avez pris un sacré coup sur la pommette, m'a
encore dit la pharmacienne. Vous
risquez d'avoir une ecchymose.


Au journal, TC, Jacinta et les autres ne
m'ont pas témoigné beaucoup de sympathie. Us ont juste trouvé mon histoire rigolote et accepté l'explication du pavé mal scellé. Quand j'ai
retrouvé Damien dans la soirée, j'avais eu le temps de roder mon scénario. J'ai
dû être convaincante, parce qu'il a préparé le dîner, après quoi il est sorti
nous louer un DVD. À son retour, il a
débouché une bouteille de vin et, après deux verres, j'ai enfin commencé
à me détendre.


Tout irait bien. J'avais sauvé mon couple. Je
m'étais conduite comme une idiote. Contaminée par le virus de Courcy, j'avais
risqué gros, mais à présent tout était fini. Damien et moi étions tirés d'affaire.


Je ne devais plus penser à ce que Paddy de
Courcy m'avait fait,
je devais refouler la colère et ne conserver que le soulagement d'avoir réussi à garder Damien.


Le réveil a sonné, j'ai ouvert les yeux et
replongé aussi sec dans
l'horreur de la nuit précédente. Le fiasco de notre confrontation avec
Paddy, la colère froide de Marnie, les questions de Damien...


Courbatue de partout, je me suis péniblement
appuyée sur un coude. Du côté de Damien, le lit était vide
et même pas chaud. Il devait être parti depuis
des heures.


Dans la froide lumière du jour, j'ai su que Damien allait
apprendre ce qui s'était passé entre Paddy et moi. Je m'en doutais déjà la nuit dernière, mais maintenant
c'était une certitude.


Marnie m'en voulait tellement qu'elle allait
tout lui balancer. Peut-être l'avait-elle déjà
appelé à son travail.


Mon cœur s'est serré à cette pensée. De toute
façon, si Marnie ne parlait pas, de Courcy le ferait. Si ça se trouve, il
l'avait déjà fait. Après ce qui s'était
passé hier, les choses n'allaient pas en rester
là. De Courcy trouverait un moyen de me punir. Et quelle meilleure vengeance que de me prendre l'être
auquel je tenais le plus ?


J'imaginais la peine de Damien en apprenant
ma trahison. Il ne me le pardonnerait pas. Il avait tellement de mal à accorder
sa confiance. Une fois que ce lien fragile était
rompu, il ne pouvait plus être réparé.


La peur m'oppressait.


Je devais tout faire pour empêcher que ça ne
se produise. Je devais
supplier Marnie de ne rien dire. Mais je n'arriverais pas à convaincre de Courcy de se taire. Je ne
voulais même pas lui faire le cadeau de lui en
parler, car il se délecterait de me voir à sa merci. Lui en parler suffirait à
le persuader de le faire. Or, de tous les scénarios d'horreur, le pire serait
que Damien soit informé par quelqu'un
d'autre que moi. Je devais tout lui avouer.


Ce soir, peut-être. J'en frémissais d'avance.


Le plus rageant, c'est que je m'étais
fourrée toute seule dans ce pétrin. En plus de
l'histoire avec Paddy, rien ne m'obligeait à
m'impliquer quand j'avais appris que le Press préparait une nouvelle attaque contre Dee Rossini. Personne ne
m'obligeait à devenir son détective
privé. Personne ne m'obligeait à fourrer mon nez dans les tractations secrètes
de la presse. Personne ne m'obligeait
à me lancer sur la trace des anciennes compagnes de Paddy.


Pourtant je m'y étais fourrée, et jusqu'au cou. J'avais une grande affection pour Dee, mais au fond
qu'était-elle pour moi ?


Un lien avec Paddy, voilà ce qu'elle était.
C'était sans doute la raison qui m'avait poussée
à lui demander une interview quelques mois plus tôt. Je n'arrivais tout
simplement pas à lâcher le morceau, à
passer l'éponge et à laisser Paddy s'en sortir impunément.


Qu'est-ce qui ne tournait pas rond chez moi
? Je reprochais à Marnie
son attachement à Paddy après toutes ces années, mais je ne valais pas mieux.


Et maintenant ma vie m'explosait à la
figure.


La veille, Dee s'était efforcée de rester
positive. Elle disait que nous
devions tirer des enseignements de nos erreurs. Mais je ne croyais pas à ces
balivernes. Pour moi, le mieux était de ne pas commettre d'erreur et, s'il m'arrivait d'en
faire une, de la dissimuler et de prétendre
qu'elle ne s'était jamais produite.


Je m'étais plantée sur toute la ligne avec Leechy. J'étais certaine qu'elle aussi porterait la marque de
Paddy à la main. C'était elle qui
avait persuadé Christopher Holland de vendre son histoire sur Dee à la presse, et bêtement j'avais cru qu'elle n'était
qu'une autre de ces créatures serviles qui gravitaient autour de Paddy, comme
Sheridan ou Spanish John.


Mais peut-être Paddy la traitait-il en égale. Peut-être avaient-ils tout manigancé ensemble. Peut-être
Paddy avait-il trouvé en elle une femme qui ne déchaînait pas sa violence. Peut-être l'aimait-il sincèrement. Il arrive que
les gens changent. Il était peut-être guéri.


Je me suis assise, et ma tête s'est mise à
tourner. Impossible que
j'aille travailler aujourd'hui. J'allais appeler pour dire que j'étais malade. Non, je ne pouvais pas rester
seule avec mes sombres pensées. Je me suis
extirpée de mon lit et traînée jusqu'à la douche.


J'avais presque une heure de retard et je me
demandais quelle excuse
je pourrais bien inventer. Mais, quand je suis arrivée à mon bureau, Jacinta était en grande
discussion avec TC.


Parfait, j'allais m'asseoir à mon poste en espérant qu'elle
n'aurait pas remarqué mon absence.


— 
Non, je ne peux pas, a
protesté TC, l'air paniqué.


—  Si, il le faut, lui a répondu Jacinta d'une voix
calme mais ferme.


TC m'a aperçue, et son visage s'est éclairé.


—  Grâce !


Merci pour la discrétion.


—s Toi, fais-le. S'il te plaît, Grâce
!


—  
Faire
quoi ?


—  
L'interview
de Zara Kaletski. Cette femme me plaît trop, elle me fait perdre tous mes moyens.


Jacinta l'a rappelé à l'ordre avec hauteur.


—  Tu as demandé à faire cette interview, maintenant
tu la fais.
TC m'a lancé son beau classeur rouge.


— 
S'il
te plaît, Grâce. Je ferai ton boulot, je resterai tard, je coucherai avec
Damien. Je ferai tout ce que tu me demanderas.


— 
Où
étais-tu passée ? m'a demandé Jacinta. (Sans attendre ma réponse, elle a
reporté son attention sur TC et s'est mise à hurler :) Pourquoi Grâce devrait-elle faire
ton boulot ? (Une occasion
d'incendier deux de ses collaborateurs en même temps, elle devait nager dans le bonheur.) Pour
l'amour du ciel, TC ! Conduis-toi en homme !


Cette dernière phrase m'a décidée. Tout ce
mépris n'était vraiment pas nécessaire. Cette
femme était une terroriste, et j'en avais ma claque des gens de son espèce.


— 
Dans
quel hôtel dois-tu la rencontrer ? ai-je demandé à TC.


— 
Au
Shelbourne.


Ils avaient de bons biscuits. Je n'avais pas pris de petit déjeuner, et mon organisme avait besoin de sucre.


J'ai pris sous mon bras le joli classeur et
me suis dirigée vers la sortie.


— 
Je m'en charge.


— 
C'est
moi qui décide de qui fait quoi ! ai-je entendu vociférer Jacinta.


Mais j'étais déjà dehors.


Un morne couloir d'hôtel, des journalistes
maussades alignés le long des murs,
l'incontournable et impénétrable procédure de sélection. Rien de nouveau sous
le soleil, J'ai carré mon
postérieur dans un siège en plastique et pris
mon mal en patience. Personne ne parlait.
Les secondes s'égrenaient interminablement. L'antichambre de
l'enfer n'aurait pas été plus sinistre.


TC avait compilé des notes en quantité
suffisante pour rivaliser
avec un tome de Guerre et paix, mais tout était si futile que j'ai à peine survolé son dossier rempli de
détails sans intérêt. La vie de cette femme était un
cliché à la limite de la parodie.


Ancien mannequin, elle s'était lancée dans la carrière d'actrice.
Quelques années plus tôt, en s'installant à LA, elle avait disparu du même coup des radars de la presse locale. On ne s'était plus guère intéressé à elle, jusqu'au
jour où elle avait décroché un rôle
dans un film de Spielberg. Désormais, tous les médias irlandais se battaient pour obtenir une interview.


Mes déboires de la soirée passée m'avaient
emplie du sentiment que notre vie sur terre n'est qu'une affaire
méprisable, que le
bien est toujours terrassé par le mal, que ceux qui détiennent le pouvoir n'en cèdent jamais la moindre
parcelle, que le pot de terre sera toujours vaincu
par le pot de fer, et que tous ceux qui
tentent de s'opposer au système finissent broyés. Forte de ce savoir, il me semblait immoral de rendre hommage à
une femme qui gagnait des sommes
exorbitantes pour une activité frivole consistant à se mettre dans la
peau d'autres gens.


—  Grâce Gildee du Spokesman !


Je me suis levée. Je n'avais attendu que deux
heures et dix-sept minutes. Un record à homologuer.


Comme j'entrais dans le saint des saints, une attachée de presse à
l'air malveillant m'a glissé :


—  Vous avez trente minutes, pas une seconde de
plus.


Zara était une créature diaphane aux cheveux
courts et brillants,
aux yeux noirs et profonds. Elle s'est levée et m'a souri. Un mètre quatre-vingts, et pas un gramme de
mauvaise graisse.


Je lui ai fait signe de se rasseoir, après
quoi j'ai pris mon bloc-notes et disposé mon
dictaphone sur la table.


— 
Je n'ai pas entendu votre
nom, m'a-t-elle dit.


— 
Mon
nom ? Grâce. Mais ça ne fait rien. Nous ne sommes pas appelées à nous revoir. N'ayez crainte,
je ne vous demande











pas de terminer toutes vos phrases par mon
petit nom pour me convaincre
de votre sincérité. Je suis déjà très convaincue. Elle m'a regardée d'un air effarouché.


—  
Bien,
personne pour nous écouter et surveiller la moindre de vos paroles ? me suis-je informée.


—  
Non, euh... j'ai pensé que
ça mettrait tout le monde plus à l'aise.


Parfait. Cette fille n'était donc pas une de
ces célébrités de premier plan affligées d'un tas de perversions inavouables.


—  
OK,
Zara, j'imagine que vous en avez marre de répondre à des questions, et moi je
ne suis pas d'humeur à vous interviewer.
On va donc expédier tout ça. Vous êtes allergique au gluten ?


—  
Euh... non.


J'ai griffonné quelques mots sur la page de mon bloc.


—  
Au lactose, peut-être. Oui
? Non ? Si je peux me permettre, il va
falloir arranger ça. Le yoga vous a sauvé la vie ?


—  
La
méditation, plutôt.


—  
Bonnet
blanc et blanc bonnet. (J'ai repris les notes de TC. Benjamine de la famille.) Laissez-moi
deviner. Vos parents s'occupaient
davantage de vos frères et sœurs, alors vous avez commencé à danser et chanter pour retenir
leur attention. Affir-matif ? Brave fille. Voyons voir. Un mètre quatre-vingts
à l'âge de douze ans. Le vilain
petit canard s'est transformé en beau cygne. Miss Kildare,
bon début dans la vie. Problème d'anorexie, peut-être ?


—  
Hum...


—  
Phase
d'anorexie, donc. À l'adolescence ? Oui ? (J'ai opiné du chef avec elle.) Mais regardez comme vous
êtes magnifique aujourd'hui.
Vous avez un bon coup de fourchette. En réalité, vous mangez comme un ogre, mais c'est une
question de métabolisme.
Le vôtre est très rapide. (Mon regard a fait un saut de puce jusqu'au bas de la page.) Voyons ce que nous avons là. Un rôle dans un soap irlandais. Gros succès
commercial. Blabla. Vous aviez fait tout ce qu'il était possible de
faire en Irlande, oui ? Ouais, parfait. De
là vous vous envolez pour LA. Vous tirez
le diable par la queue, blablabla, et puis le miracle. Spiel-berg vous
repère dans un bout d'essai. (Franchement je me demande bien pourquoi ces gens s'emmerdent à vivre, quand leur
CV est totalement dénué d'originalité, quand tous leurs actes ont déjà été scénarisés dans les pages de Hello !) Oups,
machine arrière, j'avais failli manquer ça. Vous êtes allée en Afrique
du Sud et de là à LA. Pourquoi l'Afrique du Sud ? Depuis quand ont-ils une industrie cinématographique dans ce patelin
?


— 
J'avais
besoin de changer de décor, me répond-elle d'une voix tendue.


— 
Super.
Ne me dites rien, je m'en contrefïche. Quelle que soit la raison, faillite, escapade pour
cause de chirurgie esthétique,
votre secret sera bien gardé avec moi. Voyons voir... De quels sujets n'avons-nous pas encore parlé ? Les hommes.
Laissez-moi deviner. Il n'y a personne dans votre vie en ce moment. Vous voulez vous éclater, mais vous
projetez de vous fixer quand vous atteindrez
l'âge canonique de trente ans. C'est ça ?


— 
J'ai
déjà trente-trois ans.


Trente-trois ans ? La vache, elle les faisait pas. C'était sans doute à cause de toutes ces cochonneries
qu'elle s'injectait dans les rides du front.


—  Vous voulez deux enfants, un garçon et une fille.
Vous
vivez et travaillez à LA pour le
moment, mais l'Irlande restera à
jamais votre port d'attache. Oui ?
Oui. Excellent ! Eh bien, je
crois que nous en avons fini. (Sur
ce, je me suis levée et lui ai
tendu la main.) Ce fut un plaisir,
mademoiselle Kaletski.


Mais madame a fait sa diva et refusé de me serrer la pince.


—  Allez, sans rancune.


Rebelote, je lui ai tendu la main. Elle l'a
regardée mais ne l'a pas
prise. Elle voulait sans doute me coller la honte.


— 
Comme
vous voudrez, ai-je dit. J'ai été ravie...


— 
Comment
vous êtes-vous fait cette marque ?


— 
Quelle
marque ?


J'ai alors compris. Elle ne refusait pas de
me serrer la pince. Son attention était captivée par autre chose. Elle s'est
emparée de ma main droite et a déplié mes doigts.


—  Cette marque-là, a-t-elle dit.


Nous avons contemplé le petit cercle de chair rose et boursouflée dans ma paume, puis échangé un regard. Sans même que
son nom ait été prononcé, nous avons su.


D'un mouvement vif, elle a ouvert sa main droite et m'a exhibé sa cicatrice comme une plaque d'identité.


J'en suis restée bouche bée.


—  Voyons voir, a enchaîné Zara. Vous vous êtes
toujours considérée comme une espèce de provocatrice. Oui ? Oui. Rédactrice en chef du journal du lycée. Une ou
deux pétitions à votre actif. Rien de trop séditieux. Vous décidez de ne pas
poursuivre vos études à la fac, mais de faire vos universités dans la vraie vie. Oui ? Oui. Vous vous lancez dans le
journalisme d'investigation, mais un
beau jour vous comprenez que vous n'avez
pas la trempe nécessaire. Sur votre parcours, vous croisez la route de Paddy de Courcy. Vous vous dites que
vous serez la femme qui le fera
changer et vous finissez avec des bleus au visage et une brûlure dans la main pour prix de votre présomption.
Je me trompe ?


J'ai ouvert la bouche. Des phrases se
formaient dans ma tête, mais je n'arrivais plus à
émettre un son.


— 
C'est
pour cette raison que vous avez quitté l'Irlande, ai-je fini par articuler.


— 
J'ai
commis l'erreur d'alerter la police. Il était dans un tel état de rage que j'ai cru qu'il allait me tuer.


— 
Est-ce
qu'il a été condamné ?


Je me demandais comment il avait pu cacher
une histoire pareille à la presse.


— 
Vous
rigolez. Deux types bedonnants se sont amenés dans leurs vestes jaune fluo. Quand ils ont
vu qu'ils avaient affaire à une « simple »
dispute conjugale, ils nous ont dit de nous embrasser et de faire la paix. Sur ce, ils sont repartis s'acheter une
portion de frites et de poisson pané au coin de la rue. J'aurais pu faire appel à un avocat, mais les moindres démarches auraient pris des semaines. J'ai préféré quitter
le pays.


— 
Mais
pourquoi l'Afrique du Sud ?


—  Parce que je voulais aller le plus loin possible.
Pourquoi n'avais-je pas pensé à elle ? Peut-être avais-je supposé que Paddy ne frappait pas les femmes
d'une certaine notoriété.


J'ai retrouvé mon enthousiasme. Une idée
venait de germer dans mon esprit.


— 
Il n'y a pas que vous et
moi, a ajouté Zara.


— 
Je
sais.


— 
Il y
a aussi Selma Teeley.


— 
Quoi ?
La célèbre alpiniste ?


— 
Retraite
forcée. Il lui a cassé un os de la main, et la fracture ne s'est jamais vraiment consolidée.
Selma m'a appelée quand j'ai commencé à
sortir avec lui. Elle a essayé de me mettre
en garde. Le temps que je comprenne qu'elle n'était pas une ex
obsessionnelle et hystérique, il avait réussi à me convaincre d'arrêter la pilule. Je suis tombée enceinte, il m'a obligée
à avorter et violée à ma sortie de la clinique. Entre autres choses. Mais c'est
cet épisode qui me hante le plus.


Mon Dieu !


—  Etes-vous allée trouver la police ? m'a-t-elle demandé.
Honteuse, j'ai fait non de la tête.


— 
De
toute façon, ils ne vous auraient pas crue. (Elle a levé les yeux au ciel.) C'est déjà difficile quand
vous êtes tabassée par le
citoyen lambda, mais s'il s'agit de Paddy de Courcy, le chouchou de ces dames, vous n'avez aucune
chance. Je ne sais même pas
ce qui m'a pris de les appeler ce jour-là. C'était ma parole contre la sienne.
Qui m'aurait crue, moi, petite actrice dans un soap de seconde zone ?


— 
Oui,
mais vous n'êtes plus cette femme-là, ai-je dit. Vous êtes maintenant une star à Hollywood.


— 
Oui,
présenté de cette façon, vous avez sans doute raison.


— 
Vous
êtes puissante aujourd'hui, Zara. Plus que lui.


— 
Oui, présenté de cette
façon...


— 
 












Marnie


Elle était allongée sur le lit de ce qui avait été sa
chambre d'adolescente, écoutant le disque de Léonard Cohen qu'elle écoutait quand elle avait quinze ans. Un vinyle
original. Des types débiles en
tee-shirt noir remueraient ciel et terre pour avoir un disque pareil.


Quelqu'un
frappait à la porte, sa chambre se situait juste au-dessus du porche d'entrée, et elle ne perdait pas une miette de
ce qui se disait là.


Grâce
! s'exclama sa mère. Quelle bonne surprise ! En pleine journée, alors que tu
travailles !


Marnie s'était attendue à cette visite de conciliation.
En fait, elle commençait à se
demander ce qui pouvait bien retenir Grâce si
longtemps.


—  
Où est Marnie ?
demanda Grâce d'une voix anxieuse.


—  
Là-haut, dans son ancienne chambre.
Elle se passe ce maudit disque de Léonard
Cohen. J'aurais dû le briser en mille morceaux
le jour où elle a quitté cette maison.


Une minute plus tard, Grâce frappait doucement à sa
porte.


—   Mamie, je peux entrer ?


Marnie songea à refuser, mais elle n'avait pas fermé
l'œil de la nuit. Son imagination ne lui
avait pas laissé un instant de répit. Que s'était-il passé au juste entre Grâce
et Paddy ? Elle devait savoir.


—   La porte est ouverte, tu peux entrer.


Grâce se faufila à l'intérieur. Elle avait l'air gênée,
mais il émanait d'elle une espèce d'énergie ou d'enthousiasme qu'elle semblait vouloir contenir.


—  
Nous devons
parler, Mamie.


—  
De quoi ? Du
fait que Damien n'est pas au courant de ton aventure avec Paddy ? Tu viens me rappeler de me taire ?


—  
Il n'y a jamais eu d'aventure,
Marnie. Ce n'était qu'un stupide... et c'est
vrai, Damien n'en sait encore rien, mais je vais le mettre au courant.


—  
Sauf si
quelqu'un le fait avant toi.


—   Tu me menaces ? demanda Grâce d'un air peiné.
Bonne question. Elle n'était pas
sûre de connaître la réponse.


Elle
n'était pas habituée à menacer les gens. Toutefois, elle éprouva une curieuse délectation à voir Grâce
trembler, à savoir qu'elle pouvait la faire souffrir et lui rendre la
monnaie de sa pièce. Grâce semblait vouloir transiger.


— 
Ecoute, j'ai
beaucoup de choses à t'expliquer et, crois-moi, je le ferai. Mais il vient de se produire un nouvel
événement, et nous n'avons pas de temps à perdre.


— 
Je m'en fiche,
déclara Marnie. Peu importe ce qui s'est passé,
il faudra patienter, parce que je veux savoir toute la vérité sur Paddy et toi.
(D'une voix chargée de toute l'hostilité dont elle était capable, elle ajouta
:) Et ne me sers pas la version expurgée de crainte que je replonge
dans la bouteille.


Grâce hésita puis rétorqua :


— 
Tu n'as pas bu, j'espère, parce que
je ne vais pas te raconter mon histoire si
tu es trop bourrée pour t'en souvenir.


— 
Je n'ai pas bu,
articula froidement Marnie.


Elle dévisagea Grâce en espérant que toute sa rancœur se
lisait sur ses traits. Grâce la regarda. Elles
restèrent un moment à s'observer en
silence, et finalement Grâce baissa les yeux.


— 
Tu n'as pas bu
? Après ce qui vient de se passer ? dit-elle.


— 
J'ai voulu
épargner papa et maman.


Mais à la vérité elle ne s'expliquait pas pourquoi elle
n'avait pas bu, en dépit de l'humiliation, du mépris
de soi, du sentiment de sa propre nullité - les ingrédients du cocktail affectif
qu'elle avait pour habitude de noyer dans l'alcool.
En ajoutant à cela une terrible
colère contre Grâce et Paddy, les conditions étaient réunies pour une cuite
mémorable. Mais, au lieu de se soûler à mort,
elle était restée à la cuisine à bavarder avec sa mère, devant une tasse de chocolat chaud et une assiette de gâteaux aux
graines de pavot.


—   J'ai
peut-être grandi la nuit dernière, dit-elle d'un ton

acerbe. J'ai peut-être brusquement perdu ma foi juvénile dans

les gens. (Ou peut-être qu'elle ne pouvait pas boire l'infecte

liqueur d'ortie de leur père.) Alors, Grâce, j'attends. Raconte-moi ta grande
histoire d'amour avec Paddy. Et n'essaie pas de me mentir.


Parmi
ses discutables talents, Marnie avait celui de sentir quand les gens tentaient
de la ménager.


—   D'accord.


Grâce
se laissa lourdement tomber sur le lit et déballa tout, depuis le soir de sa
première rencontre avec Paddy au Boatman. Elle s'arrêtait parfois, le temps de
choisir ses mots avec tact, peut-être dans le souci d'adoucir les passages les
plus violents. Quand elle eut fini, elle était livide, et Marnie sut d'instinct
qu'elle ne lui avait rien caché.


—   Tu ne
peux pas savoir comme j'ai honte, dit Grâce. J'ai toujours voulu te protéger,
et à présent c'est moi qui te fais souffrir.


Mais
Marnie ne la laissa pas finir, elle ne voulait pas en entendre davantage.


—   Est-ce
que tu vas enfin me laisser te raconter ce qui vient de se passer ?


Les
yeux clos, Marnie opina de la tête.


—   Il y a
deux autres femmes, et il est possible qu'il y en ait encore plus. Nous
retournons chez Paddy ce soir. Tu viendras ?


Pourquoi
aiderait-elle Grâce ? Pourquoi retournerait-elle sur les lieux de son
humiliation ? Mais, au fond, elle était heureuse que cette nouvelle chance lui
soit offerte. Ce n'était peut-être que pur masochisme de sa part, mais il y
avait eu trop de cris et de confusion la veille. Peut-être était-ce une
occasion de rejouer la scène, plus sobrement cette fois.


—   Chacune
de nous va faire une déclaration sous serment dans laquelle elle racontera en
détail tout ce que Paddy lui a fait subir, expliqua Grâce. Dee se charge de
nous procurer un avocat. Tu es avec nous ?


Marnie
acquiesça.


—  
Maintenant j'aimerais t'expliquer
comment nous allons procéder ce soir.


—  
Non, fit Marnie.


Elle
était épuisée. Elle voulait que Grâce s'en aille.


C'était
comme une redite de la veille, sauf que ce soir il y avait deux voitures. Dans
l'une attendaient Marnie, Zara et Selma, dans l'autre Grâce, Dee et Lola.


Il
était 22h50. Paddy allait bientôt rentrer en compagnie d'Alicia.


Selma
laissa errer son regard de Zara à Marnie et déclara :


—   Le moins
qu'on puisse dire, c'est que Paddy n'a pas de

type de femme.


Marnie
ne put que l'approuver. Elle observa ses voisines avec fascination. Zara avait
un visage à la beauté irréelle. Sa silhouette longiligne semblait avoir été
étirée au maximum de ce que le squelette humain peut supporter. À l'inverse,
Selma avait un petit corps athlétique et des cheveux blonds ondulés. Ses
mollets étaient bien trop musclés pour les chaussures à talons aiguilles
qu'elle portait.


Elles
avaient aussi des personnalités très différentes. Zara, détachée et
sarcastique ; Selma sûre d'elle et forte en gueule.


Tout
en patientant dans la voiture, les deux femmes s'échangèrent leurs
souvenirs de guerre.


Zara
était sortie avec Paddy pendant deux ans et demi, Selma pendant cinq ans, dont
trois ans et demi de cohabitation. Zara avait été violée par lui le jour où
elle venait de se faire avorter. Selma avait dû renoncer à sa carrière de
sportive, car il lui avait broyé une main.


—   C'est
terrible, Selma ! s'exclama Marnie. Pourquoi n'avez-vous pas prévenu la police
?


Le
temps qu'elle mesure ce qu'elle venait de dire, les mots étaient déjà sortis de
sa bouche. Selma la regarda durement.


—  
Et vous, pourquoi ne l'avez-vous pas
appelée ? Parce que vous l'aimiez, parce que vous ne vouliez pas lui créer de problèmes.


— 
Selma, je suis désolée, c'était une
question idiote... C'est juste que j'étais horrifiée.


— 
Moi aussi je l'aimais, poursuivit
Selma. Ou du moins je le croyais. Une chose est sûre, j'étais à côté de mes
pompes. Mais je suis allée trouver les flics. À quatre reprises.


— 
Quatre fois ? Et vous avez survécu ?
s'exclama Zara. Gomment s'y est-il pris pour échapper à la justice ?


— 
Peuh, vous le connaissez, répondit
Selma. À chaque fois il m'a persuadée de retirer ma plainte. Il jurait sur la
tombe de sa défunte mère qu'il ne lèverait plus jamais la main sur moi. H
disait que c'était à cause du stress de son travail. Et pauvre gourde, je l'ai
cru. Je pensais que les choses allaient s'arranger. L'espoir fait vivre,
n'est-ce pas ? (Elle eut un petit rire, puis ajouta :) Au lieu de ça, il m'a
larguée. À ce moment-là, j'aurais pu le balancer, mais... disons que je n'étais
plus moi-même.


—      
Vous aviez perdu toute confiance en vous, devina Zara.


— 
J étais anéantie, enchaîna Selma. Il
m'a fallu un an avant de pouvoir de nouveau manger des petits pois.


— 
Pourquoi des petits pois ? s'enquit
innocemment Marnie.


— 
Parce que ma main tremblait si fort
que les petits pois tombaient de la fourchette avant d'avoir atteint ma bouche.


— 
Comment est-il possible que les
journaux n'aient jamais rien publié contre lui ? s'étonna Marnie.


— 
Tant qu'aucune plainte n'est déposée,
il n'y a pas d'information à publier.


— 
Us pourraient se contenter de
rapporter que la police a été appelée chez lui pour un problème de tapage
nocturne.


Zara
et Selma la contemplèrent d'un air affligé.


— 
Comment ? Des allégations infondées ?
ironisa Zara.


— 
Il les poursuivrait en diffamation,
déclara Selma.


— 
De toute façon, il a tous les
journalistes dans sa poche, renchérit Zara. Paddy de Courcy est la coqueluche
de la presse.


— 
Tu m'étonnes, lâcha Selma d'un ton
sarcastique.


— 
Je vis à Londres, se défendit Marnie.
Comment le saurais-je ? Oh, mon Dieu, voilà sa voiture !


Toutes
trois se tassèrent sur leur siège, bien que garées trop loin pour être aperçues
de l'immeuble de Paddy. Selma ne résista pas à la tentation de redresser la
tête et d'oser un coup d'œil.


—   Regardez-moi
ce salaud, proféra-t-elle dans un murmure rageur.


Cette
fois, sur les conseils de Dee, elles avaient décidé de ne pas attendre plus de
trois minutes.


—   Il faut
une attaque éclair, avait-elle décrété. Ne lui laissez même pas le temps de
pisser. Il faut le prendre par surprise.


Alors
qu'elles sortaient des voitures et se rassemblaient, Marnie vit Selma marcher
comme un tank vers Grâce.


—   Après
votre plantage d'hier soir, vous croyez qu'il va vous laisser entrer ?
demanda-t-elle.


—   Oui,
répondit Grâce. Parce qu'il n'a pas peur de nous.

Dee les  accompagna jusque  dans le hall  d'entrée de l'immeuble.


—   Courage,
mes braves, leur dit-elle quand elles s'engagèrent dans l'escalier. Mes pensées
sont avec vous.


Grâce
en tête, elles marquèrent un temps d'arrêt sur le palier, devant la porte de
Paddy. Marnie fermait la marche sur ses jambes flageolantes.


—  
Frappez, commanda Selma à Grâce.


—  
Il attend Dee, il va ouvrir d'un
instant à l'autre,


—  
Frappez, insista Selma. C'est à vous
de prendre les devants. Mais il était déjà trop tard. Quand Paddy ouvrit la
porte et les vit toutes réunies, il s'esclaffa.


Son
rire n'a rien d'affecté, pensa Marnie. H n'est pas destiné à déstabiliser
l'adversaire. Nous avons attendu trop longtemps. Il a eu le temps de pisser.


—  
Bon sang, mais qu'est-ce que c'est
encore ? dit-il.


—  
Pouvons-nous entrer ? demanda Grâce.


—  
Pas longtemps, alors, répondit-il
avec exaspération. Je ne voudrais pas que ça devienne une habitude.


Ce
sera la dernière fois, lui assura Grâce. Elles entrèrent l'une après l'autre,
accueillies par les compliments de Paddy.


—  
Lola, toujours aussi belle ! Selma,
tu as l'air en pleine

forme ! (Mais en reconnaissant Zara il commença à perdre son aplomb.) La muse
de Spielberg, quel honneur ! Et Marnie, bien sûr.


Au
salon, même décor que la veille. Toutes s'assirent, sauf Grâce. Paddy aussi
préféra rester debout. Marnie se retrouva dans le même fauteuil, ce qu'elle
interpréta comme un mauvais présage.


Elle
vit Grâce tendre à Paddy une épaisse enveloppe blanche.


—   Dois-je
aller chercher Alicia ? demanda-t-il, ignorant l'enveloppe. As-tu l'intention
de lui remonter les bretelles, comme hier soir?


Le
visage de Grâce s'empourpra.


—   Nous
n'aurons pas besoin d'elle, répondit-elle sèchement.

De nouveau, elle lui tendit l'enveloppe et cette fois, au grand soulagement de Marnie, il la prit.


—   Un petit
cadeau pour toi, déclara Grâce. Des copies des déclarations dans lesquelles
nous racontons par le détail ce que tu nous as fait subir. Les originaux sont
déposés dans un coffre.


Paddy
s'assit, décacheta l'enveloppe, puis feuilleta rapidement les documents avant
de les reposer dédaigneusement comme des objets sans valeur.


—   Une seule
femme qui t'accuse, reprit Grâce, tu peux encore la faire passer pour une
cinglée. Deux, à la rigueur. Mais, à partir de trois, le rapport de force commence
à s'inverser. À cinq, tu es fait comme un rat, surtout quand l'une de ces
femmes est la nouvelle star d'Hollywood.


Paddy
s'esclaffa de plus belle.


—   Nous ne
tarderons pas à retrouver d'autres de tes ex, menaça Grâce.


Paddy
la contempla avec un sourire amusé.


— 
Ma pauvre Grâce Gildee, ça ne tourne
pas rond chez toi. (Il regarda Zara.) Zara Kaletski ! Quel honneur de te
recevoir dans mon humble demeure. Parle-moi de Los Angeles. C'est vrai ce qu'on
dit, que personne ne mange là-bas ?


— 
Je ne suis pas ici pour parler de Los
Angeles avec toi, répondit froidement Zara.


— 
Remarque, s'ils ne mangent pas, ça
devrait tarranger, poursuivit-il avec un clin d'œil complice. Toi et
ton... comment dire... petit problème ?


Marnie
gardait le vague souvenir d'avoir lu quelque part que Zara avait souffert
d'anorexie à l'adolescence. Paddy ne perdait pas de temps, il vous sautait directement à la gorge. Il
allait les décrédibiliser l'une après l'autre jusqu'à ce qu'elles se
dégonflent. Il s'adressa ensuite à Selma :


—   Et toi,
Selma, comment va ta carrière d'entraîneur sportif? Oh, j'oubliais, ça n'a pas
marché pour toi. Ça n'a pas dû être facile, sans rentrées d'argent...


Il
promena un visage rayonnant autour de lui et déclara :


—  
Eh bien, mesdames, ce fut un plaisir
de vous revoir, mais j'ai eu une longue journée. Alors si vous voulez bien
m'excuser...


—  
Il ne s'agit pas d'une plaisanterie,
Paddy, reprit Grâce. Nous sommes très sérieuses.


Il
étira ses bras au-dessus de sa tête et bâilla ostensiblement.


—  
À propos de quoi ?


—  
Nous irons trouver la presse.


—  
Tiens donc.


—  
Sauf si...


—  
Si...


Grâce
prit une grande inspiration, Toute l'assistance retint son souffle. Mamie nota
que Paddy aussi, en dépit de ses efforts pour paraître détaché, écoutait avec
intérêt.


—   Sauf si,
un, tu démissionnes du New Ireland ; deux, tu annonces publiquement que tu te
retires de la carrière politique ; et trois, tu te dégotes un poste de maître
de conférences dans une université américaine et tu t'exiles pour au moins cinq
ans...


Paddy
recommença à rire.


—  
... quatre, tu présentes
individuellement des excuses à chacune d'entre nous ; cinq, tu arrêtes le Press
sur l'histoire des Moldaves et tu mets fin à tes manigances contre Dee.


—  
Tu as terminé ? lui demanda Paddy,
hilare.


—  
Oui, répondit Grâce.


Marnie
crut percevoir un léger tremblement dans sa voix.


—  
Tu n'exiges pas grand-chose, rétorqua
Paddy d'un ton ironique.


—  
C'est le choix que nous t'offrons,
poursuivit Grâce. Soit tu acceptes nos conditions, soit nous allons raconter
notre histoire aux médias, et tu es un homme mort.


—  
Ce sera ma parole contre la vôtre.


—  Cinq contre un,
et peut-être davantage. Quelles sont tes chances, à ton avis ?


Paddy
se renversa contre le dossier de son fauteuil. Du regard, il fit le tour de la
pièce, s'arrêtant sur chacune d'elles.


La
tension était à son comble. Mamie crut que sa poitrine allait exploser.


Enfin
il prit une inspiration et dit :


—  Je refuse.


Mamie
s'enfonça les ongles dans le creux de la main. Nouveau fiasco, encore plus
désastreux que la veille.


— 
Démissionner? lâcha dédaigneusement
Paddy. Abandonner la politique et m'exiler ? Vous êtes toutes cinglées, ou quoi
?


— 
Y a-t-il quoi que ce soit que tu sois
prêt à faire pour te racheter auprès de nous ? demanda Grâce.


Cette
fois, le tremblement de sa voix était clairement audible. Paddy aussi devait
l'entendre. Marnie aurait voulu qu'elle se taise. Grâce les humiliait toutes.


— 
Non, rien du tout, répondit-il en
ricanant.


— 
Même pas retirer ton histoire sur les
femmes moldaves ? Si tu la retires, nous retirons la nôtre.


— 
D'accord, d'accord, continua Paddy
d'un air suave. Je ne sais pas ce qui t'a mis en tête qu'un humble député
pouvait avoir tant d'influence sur la presse. Mais je peux en parler autour de
moi et voir si j'arrive à faire reculer certains journalistes acharnés contre
Dee.


Avec
un autre éclat de rire, il ajouta :


— 
Et j'accepte aussi de présenter des
excuses. (Pour ce que ça vaut, aurait-il pu ajouter.) Mais c'est tout ce que
vous obtiendrez de moi.


— 
Tu renonces à tes attaques contre Dee
et tu nous présentes des excuses, c'est ton dernier mot ? prononça Grâce d'une
voix morne.


— 
Oui, c'est à prendre ou à laisser.


— 
Acceptez, suggéra Selma à mi-voix.


— 
Non, dit Zara.


— 
Tic tac, l'horloge tourne, plaisanta
Paddy.


— 
Acceptez, répéta Selma.


— 
Non, dit Zara, nous pouvons obtenir
plus.


—  
Mais il dit qu'il ne donnera pas
plus, ajouta Grâce.


—  
C'est tout ce que nous obtiendrons,
lâcha Selma.


—  
Non, décréta Zara, furieuse. C'est
nous qui contrôlons la situation.


Mamie
regarda Paddy observer cet échange d'un air rayonnant. Il semblait être à la
fête.


—  
Le délai est bientôt écoulé, les
filles, leur rappela-t-il.


—  
Qu'est-ce que vous en pensez, Lola ?
demanda Selma.


—  
Il faut exiger plus, sa démission au
minimum.


—  
Et vous, Marnie ?


Marnie
fut étonnée d'être consultée et répondit :


—   Acceptons.


Elle
aimait l'idée d'obtenir des excuses.


— Trois,
décompta Paddy. Deux...
..........  Acceptez !


—  
Non, répéta Zara. Il faut obtenir
plus.


—  
... un !


Avec
un gros soupir, Grâce se tourna vers Paddy.


—  
C'est bon, nous acceptons.


—  
Sage décision.


Mamie
n'en revenait pas. Il semblait franchement s'amuser de la situation et même y
prendre plaisir.


—  
Oui, et en échange j'exige de récupérer
les originaux de vos déclarations. Je les veux demain.


—  
D'accord, dit Grâce.


Elle
paraissait au bord des larmes, et pourtant Mamie était bien placée pour savoir
que Grâce ne pleurait jamais.


—  
Bien, maintenant nous attendons tes
excuses, ajouta-t-elle.


—  
Quoi, tu les veux maintenant ?


—  
Oui, bien sûr, qu'est-ce que tu
croyais ? Profite du fait que nous soyons toutes réunies.


Il
se tortilla sur son siège.


—  
Nous n'avons pas besoin de faire ça
maintenant, dit-il.


—  
Si, insista Grâce. Vas-y, nous
t'écoutons. Commence par Lola.


Paddy
regarda Lola et bégaya :


—  
Lola, je suis...


—  
Désolé, lui souffla Grâce.


— 
... désolé si je t'ai fait du mal.


— 
Et pour avoir dit que mes cheveux
sont violets, ajouta Lola de sa petite voix flûtée. Ils ne sont pas violets,
ils sont prune.


— 
Prune, répéta Paddy. La suivante
était Zara.


— 
Zara, je suis désolé si je t'ai fait
du mal.


Elle
lui répondit par un sourire narquois, et il passa à Selma :


— 
Selma, je suis désolé si je t'ai fait
du mal.


— 
Mamie, je suis désolé si je t'ai fait
du mal.


C'était
trop rapide, pensa Mamie. Elle avait espéré des paroles qui ne se seraient
adressées qu'à elle, mais déjà c'était au tour de Grâce.


—  Grâce, je suis
désolé si je t'ai fait du mal.


Ses
dernières excuses prononcées, il souffla avec un soulagement visible. Une
seconde plus tard, toutes les femmes éclatèrent de rire. Toutes, sauf Mamie,
qui ne comprenait pas la raison de cette soudaine hilarité.


— 
Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? leur
demanda Paddy, désorienté.


— 
Toi, c'est toi qui es drôle, dit
Zara.


— 
Pourquoi ? fit-il d'un air méfiant.


— 
« Je suis
désolé si je t'ai fait du mal », l'imita Selma. Tu crois que
ça fait mal, une main broyée ?


— 
Et une rate perforée, tu crois que ça
fait mal ? enchaîna Zara.


— 
Et une épaule démise !


— 
Tu as vraiment cru que nous voulions
ta démission et ton exil aux États-Unis ? lui demanda gaiement Grâce.


—   Mais
pourquoi ? Tu as bien dit... ? balbutia Paddy.

Mamie venait soudain de comprendre. Et, à voir sa mine défaite, Paddy aussi avait compris.


—  
La plus vieille astuce du monde,
reprit Grâce. Quand on négocie, toujours exiger plus que ce qu'on attend. Tu es
tombé dans le panneau parce que tu nous as prises pour une bande de stupides
bonnes femmes. Tout ce que nous voulions, c'était ta parole que tu mettrais fin
à ton travail de sape contre Dee.


—  
Mais les excuses...


—  
C'était juste pour se payer ta tête.


—   Tu as vraiment cru que tes excuses pourraient y changer


—   quelque chose ? fit Zara, plus méprisante que jamais. Tu as vraiment
cru que nous pourrions te pardonner ce que tu nous as fait ?


—   Nous
savions que ça t ecorcherait la bouche, dit Grâce. Les manipulateurs
dominateurs comme toi ne s'excusent jamais.


Paddy
se leva, les poings serrés.


—  
Oh là là ! s'exclamèrent-elles en
chœur.


—  
Attention, Paddy, tu ne connais pas
ta force, dit Grâce en ricanant. Tu pourrais faire mal à quelqu'un.


—  
Ne le laissez
pas prendre une cigarette, s'esclaffa Lola, provoquant
un fou rire général.


Lentement
Paddy se laissa retomber dans son fauteuil, regardant tour à tour ces cinq
femmes qui se moquaient de lui. Il ne s'était
pas attendu à une telle conclusion. Mamie, qui l'observait, lui trouva
même l'air effrayé.


—   Nous
t'avons obligé à t'excuser pour t'humilier, expliqua

Grâce. Et regarde-toi, tu es décomposé.


D'humeur joyeuse, elles ressortirent retrouver Dee qui
était restée en bas à les attendre.


—   Un
triomphe ! lui déclara Grâce.


Tout
le monde parlait en même temps. Mamie était la seule qui ne disait rien.


—  
... Et alors Grâce a fait semblant de
perdre contenance,..


—  
... Et Paddy qui souriait d'un air
supérieur parce qu'il était certain de l'emporter...


—  
... Et à la fin il s'est pris une
telle honte...


—  
Tout le monde chez moi pour fêter ça,
clama Dee. Grâce, appelez votre homme. Il a bien mérité de se joindre à nous.
Sans son intervention, rien de tout ça ne serait arrivé.


Grâce
regarda Mamie d'un air anxieux.


—   Merci,
Dee, mais il est tard, il est sans doute déjà couché.


— 
Eh bien, tirons-le du lit. Nous avons
une victoire à célébrer. Mamie comprit. Grâce avait peur qu'elle ne parle à
Damien.


— 
Appelle-le, je ne lui dirai rien.


Ce
n'était pas par loyauté, mais parce qu'elle avait déjà causé tellement de dégâts dans son entourage, surtout
sur Verity et Daisy. Il y avait déjà tellement de souffrance dans le
monde, à quoi bon en créer davantage ? Pour autant, elle n'avait pas pardonné à
sa
sœur. Peut-être ne lui pardonnerait-elle jamais, et
cette pensée la dérouta.


Grâce
l'avait peut-être senti, parce qu'elle fit semblant de ne pas réussir à joindre
Damien. Elle brandit son portable en disant :


—   Rien à
faire, il ne répond pas.


Mamie
monta en voiture avec Selma, mais demanda qu'on la dépose à une station de
taxis.


—   Vous ne
venez pas célébrer avec nous la chute de Paddy de Courcy ? s'étonnèrent
Zara et Selma.


Marnie fit non de la tête. Elle voulait seulement
prendre la fuite. Elle aurait voulu pouvoir rentrer à
Londres sur l'heure, mais le dernier vol de la journée avait déjà décollé.


—   Comme
vous voudrez, dit Selma.


Mamie
monta dans un taxi et rentra chez ses parents à Yeoman Road.


Peu
à peu, les événements de la soirée se décantaient dans son esprit. Il fallait
bien regarder la vérité en face, elle n'avait pas compté pour Paddy. Elle
n'avait été pour lui qu'une histoire de jeunesse depuis longtemps tombée dans
les oubliettes. Beaucoup d'autres femmes étaient venues ensuite, y compris sa
sœur. Certaines d'entre elles avaient vécu avec lui pendant des années.


Mamie
sentit une chaleur cuisante lui monter aux joues quand elle comprit. Elle avait espéré que Paddy agirait comme s'ils étaient restés
unis par un lien transcendant les années. Leur amour était trop follement
passionné pour survivre, mais Marnie s'était persuadée qu'ils avaient continué
à compter l'un pour l'autre, bien qu'en suivant des chemins séparés.


Or
elle venait de comprendre que ce grand amour n'avait existé que dans son propre
esprit perturbé. Paddy l'avait rejointe un moment
dans sa névrose, mais à la longue il avait préféré redevenir normal.


Elle se sentait blessée et furieuse, mais contre qui ? contre Grâce ? contre Paddy ? contre elle-même ?


Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle
voulait rentrer à Londres par le premier vol et qu'elle
n'était pas seule. La bouteille était là
pour elle. Une amie fidèle qui ne la laisserait jamais tomber.





Lola


Samedi 24 janvier, 10H06.


Je rentre à Isnockavoy
pour y boucler mes valises et retourner à Dublin. J'ai maintenant hâte d'en finir.


Les idées se
bousculent dans ma tête, et je découvre que je suis heureuse d'avoir fait ce
voyage à Dublin.
Pas après la première confrontation avec
Paddy, bien sûr. Quand il a dit : « Qui croira une
fashion victim aux cheveux violets ? », j'en suis restée baba. Enfin, j'y voyais clair. Je n'avais été pour lui qu'une jolie poupée pour ses
expérimentations erotiques. Un objet sexuel. Douloureuse prise de conscience. Comment ai-je pu le
laisser me traiter si mal?


Farce qu'il aimait sa défunte mère, j'ai toujours pensé qu'il était
sensible, mais je viens de comprendre qu'on
peut être sensible et
mauvais à la fois. Les gens peuvent posséder différents visages.


Bon à savoir pour la suite.


La deuxième soirée, en revanche, a été une vraie libération. Il ne me faisait
plus peur. Et bizarrement il ne me semblait
plus si beau. Cette touffe bouffante qu'il a sur la tête est décidément rédhibitoire.


Ça m'a aussi beaucoup
aidée d'apprendre qu'il avait frappé
d'autres femmes. Entendons-nous bien, je ne souhaiterais pas ça à ma pire ennemie (j'ai nommé Sybil O'Suliivan, même si je n'arrive pas à me rappeler la raison de notre brouille),
mais maintenant je sais que ce n'était pas ma faute. Avant lui, aucun homme n'avait
levé la main sur moi (et il n'y en aura pas d'autre après lui). Alors que chez lui c'est
un schéma répétitif. Le problème vient
donc de lui.


Il s'est
insinué dans ma
vie à un
moment où j'étais particulièrement vulnérable. Ma mère morte, tous mes amis casés, et pas de figure paternelle.
Quand j'y réfléchis, j'ai été aussi mal lotie que Paddy, mais
je n'utilise pas ça comme une excuse pour brutaliser les gens.


12h29,
arrivée à Knockavoy.


A peine ai-je garé ma voiture que la porte de Considine
s'ouvre. Je traverse la clôture et entre chez lui.


—  
Un thé ? me propose-t-il.


—  
Oui, merci. Maintenant ouvrez
toutes grandes vos oreilles : j'ai des choses à vous dire.


Je lui ai
déjà envoyé un texto très bref, sans entrer dans les détails.


—  J'étais
tellement impatient que j'ai renoncé à la spéléo
pour aujourd'hui, me dit-il.


Un Immense
sacrifice.


—  
Ça fait maintenant trois
heures que je guette le bruit
de votre voiture.


—  
Comme un pauvre gars esseulé dans sa campagne?


—  Oui, comme un pauvre gars esseulé dans sa campagne. Nous sommes sur la même longueur d'onde.


—  
J'aime
autant vous prévenir que mon rôle n'a pas été particulièrement glorieux. Je ne me suis
pas plantée devant Paddy pour lui jeter
au visage : « Oui, autrefois j'ai été folle de toi, mais aujourd'hui
je te vois comme la brute
choucroutée que tu
es vraiment. »


—  
Dommage d'avoir laissé passer une bonne occasion.
Maie j'espère
quand même que
vous lui avez dit : «J'ai
tourné la page et repris ma vie en main.
» Non ? Je
vois, trop Feux de l'amour ?


—  
Oui, trop Feux de l'amour. C'est
exactement ça.


—   Pourtant, c'est vrai,
vous avez tourné la page.


—  
Oui, mais il ne faut pas le dire.


—  
Parce que, en le disant, c'est comme si vous n'aviez
pas tourné la page. Je vois, c'est un
paradoxe.


—  
Oui, un paradoxe. Maintenant, voilà toute l'histoire.


Sur ce, je lui déballe tout, y compris les détails les moins ragoûtants.


—  
Le premier soir, mes genoux
jouaient des castagnettes, et je
n'ai pas ouvert la bouche, mais, le
deuxième soir, je me suis lâchée.
(Je me vante un peu, je sais.) Je lui ai fait ravaler ce qu'il avait osé dire à propos de mes cheveux violets. Ils sont prune, que je lui ai
fait, et je l'ai obligé à le répéter
après moi.


—  
Vous avez eu raison de l'affronter. Vous n'avez
plus peur de le croiser à Dublin ?


—  
Non.


Pour être franche, cette perspective ne me réjouit pas particulièrement, mais autant rester positive.


Dimanche
25 janvier.


Mes
bagages sont faits, j'ai remis la maison
en ordre, fait mes adieux a tout le monde. Quel chemin parcouru ! Quand j'ai
débarqué là il y a cinq mois, j'étais une loque et maintenant je
retourne à mon ancienne vie comme un être neuf. Enfin pas tout à
fait neuf, car mon histoire avec Paddy
a laissé quelques
traces, mais je peux quand même affirmer être dans un état globalement satisfaisant-


Rossa Considine m'aide a porter mes sacs
jusqu'à la
voiture. L'opération ne nous prend que
quelques minutes.


—  
Tout y est ? dit-il avant de
refermer le coffre.


—   Ouais.


La mine réjouie, nous restons là, les bras ballants.


—  
Vous reviendrez? me demande Considine.


—   Oui, un week-end peut-être, pour un enterrement de vie de jeune fille.


Il hoche
la tête avec un drôle d'air. Nous balançons nos bras d'avant en arrière en silence, puis je
dis :


—  
Merci pour votre gentillesse.
Vous m'avez laissée regarder votre télé et conseillée à propos de Paddy.


—  
Vous aussi,
vous avez été généreuse avec moi. Vous m'avez reçu à vos soirées travelos, prêté votre ventouse et tenu compagnie quand j'ai rompu avec Gillian.


Autre silence, puis je demande :


—  
Il vous arrive de temps en tempe de passer à Dublin pour votre écoboulot?


—  
Non.


—  
Je vois. Four rendre visite à des amis, alors ?


—  
Non plus.


—  
Je vois.


—  
Je n'ai pas d'amie à Dublin.


—  
Mais, moi, je suis votre amie et
je vis à Publin.


—  
Dans ce cas, peut-être que je vous rendrai visite.


—  
Super! on se soûlera et on sera ronds comme des
queues de pelle.


—  
Ça me ferait très plaisir. Au revoir, Lola.


Je
regarde ses yeux noirs, sa crinière hirsute, et vous savez quoi ?


Je fais
un pas vers lui, il fait un pas vers moi. Je renverse la tête en arrière. Il m'enlace d'un bras viril
et pose ses lèvres sur
les miennes. Nous restons ainsi quelques instants, lèvres contre lèvres,
frissonnants de désir,
comme dans les films, et puis nos deux bouches se fondent dans un baiser
langoureux et sensuel. J'ai les jambes en coton. Rossa Considine embrasée mieux que quiconque sur cette planète.


10h44,
chez moi, à Dublin.


Bridie,
Barry, Treese et Jem m'ont préparé un comité d'accueil.


—  
Tu as fait tes adieux à tous tes potes de Knockavoy ? me demande 3r\d\e.


—  
Oui.


—  
Tu es triste ?


—   Oui.


—  
Nous y retournerons un jour, me promet-elle. La case de l'oncle Tom
devrait être libre
pour un week-end dans sept ans environ.





Grâce


J'ai laissé passer la journée de samedi sans
trouver le courage de parler à Damien. Et sans
que de Courcy me dénonce non plus. J'ai
aussi laissé passer dimanche. Puis lundi Damien m'a appelée du journal.


—  Charlie et
Angus enterrent leur sujet sur Dee, m'a-t-il
annoncé avec un tremblement d'excitation
dans la voix.


Paddy avait tenu parole. C'était peut-être
la seule chose bien qu'il ait faite de toute sa
vie. Je commençais seulement à y croire.
Pendant tout le week-end, j'avais continué de craindre que l'affaire de
Dee ne soit divulguée dans la presse.


—  
Tu lui as sauvé sa
carrière, m'a dit Damien.


—  
Tu y as beaucoup contribué.


—  
Des
élections vont être annoncées d'un jour à l'autre. Si Paddy avait réussi à renverser Dee, il
aurait fait campagne en tant que numéro un du New
Ireland.


—  
Oui, mais tu as risqué ton
boulot, je te le rappelle. À propos, on ne t'a pas encore viré ?


—  
Non,
m'a-t-il répondu en riant. Il n'a même pas été question de fuite. Des sujets sont abandonnés tous les jours, et personne n'en fait un plat. Tranquillise-toi, il
n'y aura pas de retombées pour moi.


J'avais envie de le croire.


Les six derniers mois avaient été éprouvants.
L'épouvantable épisode Paddy de Courcy
était peut-être enfin terminé. Peut-être
allions-nous pouvoir retrouver une vie normale. Je reprenais espoir, mais retenais mon souffle. Lundi a passé
sans que de Courcy bousille ma vie.


Mardi itou. Mercredi itou.


Jeudi, Teddy Tuff, notre Premier ministre, a
annoncé la tenue des prochaines élections
législatives.


C'était pour moi une excellente nouvelle.
Paddy serait tout occupé
à faire campagne. Et, avec son mariage prévu dans cinq semaines, il aurait d'autres chats à fouetter
qu'une obscure journaliste comme moi.


J'ai enfin recommencé à respirer librement.


Quand maman m'a annoncé le diagnostic
définitif de Bid, j'aurais
pu appeler Damien au journal, mais j'ai préféré attendre pour lui dire la bonne nouvelle lorsqu'il serait en face de moi. À cause de la campagne électorale, il
sillonnait le pays en autocar et
travaillait en moyenne quatorze heures par jour.


Il était 23h50 quand il est rentré à la maison ce soir-là.


—  Je suis là ! l'ai-je appelé depuis le salon. (Dès qu'il a poussé la porte, j'ai claironné :) Devine quoi ?


Le teint grisâtre, il s'est lentement assis par terre (nous n'avions toujours pas commandé de nouveau canapé).


—  Vas-y, je t'écoute.


Il semblait s'attendre à une mauvaise nouvelle. Pourtant j'avais pris un ton enjoué. Puis j'ai vu
l'expression anxieuse de son visage, et la réalité m'est apparue dans toute son
horreur. Entre lui et moi, rien ne serait plus jamais comme avant. Ma soirée de triomphe chez Paddy aurait dû
normalement arranger la situation,
mais rien n'allait plus entre Damien et moi. Nous n'étions plus en
phase.


—  C'est Bid, ai-je dit. Elle a reçu ses derniers
résultats. Elle est guérie !


Ce n'était pas la nouvelle à laquelle il
s'attendait. J'ai cru voir se dissiper autour de lui un brouillard
d'appréhension, et il a retrouvé son sourire.


— 
C'est
vrai ? Bon sang, quelle femme incroyable ! Elle est increvable.


— 
Cette
vieille carne nous enterrera tous.


— 
J'ai
vraiment cru qu'elle allait y rester.


— 
Moi, je ne sais pas ce que
j'ai cru, ai-je reconnu.


Mais je pense plutôt que je m'étais interdit
de réfléchir au problème,


—  
C'est
une nouvelle formidable, s'est réjoui Damien.


—  
Et la
cerise sur le gâteau, c'est que nous pouvons recommencer à fumer. Six mois
sans clope, je n'aurais pas surmonté cette
épreuve sans toi. (Sur quoi j'ai ajouté pompeusement :) Notre sacrifice l'a gardée en vie.


Mais, au lieu du rire attendu, Damien s'est
soudain rembruni.


—  J'ai un aveu à te faire, m'a-t-il alors annoncé
d'un air particulièrement las.


Une peur abjecte m'a retourné l'estomac.


—  Je n'ai pas voulu en rajouter alors que tu
t'inquiétais pour ta tante, mais je t'ai trompée.


Non, faites que ça ne m'arrive pas, à moi.
Bourrelé de remords, il a poursuivi :


—  
J'ai
pourtant lutté de toutes mes forces, je te le jure. Mais la tentation était trop forte.


—  
Avec
Juno, ton ex ?


Pourquoi poser la question quand je
connaissais déjà la réponse ? Je l'avais toujours su, mais j'avais voulu croire
Damien quand il me jurait
ses grands dieux qu'il n'y avait plus rien entre eux.


—  Oui, parfois avec Juno.


J'ai eu l'impression de recevoir un coup de
massue sur la tête. C'était encore pire que je
ne l'avais imaginé.


—  
Parce qu'il y en a eu
d'autres ?


—  
Grâce, minute. De quoi on
parle ?


—  
C'est à toi de me le dire.


—  
J'ai
fumé, Grâce, pendant que tu étais à Londres au chevet de Marnie.


Il a fallu plusieurs secondes pour que l'information atteigne mon
cerveau. 


— Tu as fumé. Il a opiné de la tête.


—  
C'est
tout ?


—  
Nous avions un pacte,
a-t-il répondu. Et je n'ai pas respecté ma part du contrat.


—  
C'est pas grave.


—  
Oui,
mais je t'ai menti.


—  
Quelques clopes fumées en douce, je n'appelle
pas ça une trahison. Tu es sûr que tu ne m'as pas trompée ?


—  
Bien sûr que non, Grâce !
Tu es folle ?


—  Oh, Damien, tu n'imagines pas comme je suis
soulagée.
J'aurais dû être soulagée, en effet, mais quelque chose me turlupinait. Et depuis longtemps.


J'avais une expression coupable et je sentais
sur moi le regard insistant de Damien. Nous avions cessé de parler. Il était
urgent de dissiper cette ambiance plombée.


J'ai pris mon élan pour me relever, mais il m'a arrêtée.


—  Je suis au
courant, tu sais. Pour toi et de Courcy.


J'en suis restée médusée. La peur que j'avais ressentie quelques minutes plus tôt, quand j'avais cru que
Damien m'avait trompée avec Juno,
n'était rien en comparaison de la terreur qui venait de s'emparer de
moi.


—  Comment as-tu su ? ai-je
balbutié.


—   Quand tu travaillais avec lui sur son
autobiographie. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir.


J'ai cru mourir sur place. Déjà je ne sentais
plus mes jambes.


J'aurais voulu lui dire qu'il se trompait, que rien ne s'était passé entre de Courcy et moi, mais j'aurais menti
et j'avais trop de respect pour Damien pour jouer sur les mots avec lui.


—   Ensuite,
quand tu es revenue avec un coquard et une brûlure
à la main en prétendant que tu avais trébuché sur un
pavé mal scellé.


Il a ri doucement en secouant la tête.


J'étais abasourdie. J'étais persuadée qu'il avait avalé mon histoire. Comment avais-je pu être aussi stupide ?


—   Pourquoi
n'as-tu rien dit ? ai-je prononcé d'une voix étranglée.


—   Parce que tu m'aurais menti. À quoi ça m'aurait
avancé ?
La honte s'est abattue sur moi, mais je n'ai pas ressenti cet emportement violent qui m'aurait poussée à hurler pour me défendre. Je n'étais que trop consciente de ma
faute. À quoi bon protester de mon innocence
? Damien n'accordait pas facilement sa
confiance. Or j'avais traité ce bien rare et précieux comme un de ces vieux chiffons dont on se sert pour
nettoyer les vitres. Il ne me le pardonnerait jamais.


— 
C'est
arrivé il y a six mois. Comment as-tu réussi à vivre pendant tout ce temps sans jamais m'en parler ?


— 
Parce
que je t'aimais et que je voulais rester avec toi. Parce que j'espérais arranger les choses si c'était
possible.


Ma honte a encore grandi quand j'ai compris comment Damien avait tenté de réparer les dommages que
j'avais causés. Il avait obtenu un
crédit pour remplacer ma voiture incendiée par Paddy. Il m'avait soutenue, il était allé jusqu'à renoncer à fumer
pour moi.


Je me dégoûtais.


—  Tu n'es pas
furieux contre moi ?


Il m'a regardée, d'abord surpris, puis
presque suffisant.


—  Mais je t'en ai
voulu et je t'en veux encore.


Au timbre de sa voix, j'ai pris la mesure
exacte de sa rage. Il ne
cherchait plus à la cacher, et je découvrais soudain un autre Damien.


—  Tu n'as pas à te reprocher de n'avoir pas réussi
à dissimuler ton attirance pour lui, m'a-t-il froidement lâché. Et puis de
Courcy a pris soin de m'ouvrir les yeux.


La stupeur m'a laissée sans voix.


—  Le deuxième soir où vous êtes allées le trouver
avec Selma et Zara, il m'a téléphoné avant même que tu rentres.


Voilà pourquoi Damien n'avait pas pris mes appels cette nuit-là.


Des larmes ont commencé à ruisseler le long
de mes joues. J'aurais voulu lui dire que c'était un moment
d'égarement et que je m'étais ressaisie
depuis. J'aurais voulu l'implorer de me pardonner, mais je savais que ce serait peine perdue.


Le pire, c'est que Damien avait essayé de me
mettre en garde l'été dernier, quand j'étais en plein dans ma folie de Courcy.
Si l'un de nous avait une aventure, nous nous en remettrions peut-être,
m'avait-il dit, mais l'innocence et la confiance seraient à jamais perdues.


—  J'ai tout
gâché, n'est-ce pas ?


Ce n'était pas de la cruauté de sa part, mais ma question
n'appelait qu'une seule réponse.


— 
Oui.


C'est maman qui m'a ouvert.


— 
Grâce, qu'est-ce que tu
fais ici ? Tu n'as pas ta clé ?


— 
Je ne la retrouve pas et
j'ai besoin de seize euros pour payer mon
taxi, ai-je dit en montrant la voiture en stationnement le long du
trottoir.


— 
Pourquoi es-tu venue en
taxi ? Et pourquoi ne peux-tu pas payer ta course ?


— 
Parce
que je n'arrive pas à mettre la main sur mes clés de voiture, ni sur mon portefeuille.


— 
Où allons-nous trouver
seize euros ? Il va falloir les prendre dans le pot de ton père.


Papa collectionnait les centimes d'euro dans
un vieux pot de confiture.


—  J'y vais. Préviens ton taxi que nous allons en
avoir pour un
moment.


J'ai jeté mon sac à dos sur le pas de la
porte et redescendu les marches du perron.


— 
Tu es sûre que ça va, Grâce
? Tu as l'air un peu...


— 
Tu te rappelles le jour où
tu m'as dit qu'il y aurait toujours un lit pour moi ici ?


Le visage de maman s'est lentement
décomposé.


— 
Je t'ai prise au mot.


— 
Que
t'est-il arrivé ? a-t-elle demandé à mi-voix.


—  Paddy de Courcy, voilà ce qui m'est arrivé.
Paddy avait gagné.





Lola


Samedi 7 mars.


C'est officiel. Paddy vient de se marier. Les journaux télévisés ne parient que de ça. Je ne peux pas dire que je saute de joie comme si j'avais gagné l'Euro Millions, mais pas de rechute non plus. Ma journée se passe dans un état de relative sérénité.


Dimanche & mars, 17h05. Appel de &ridie.


—  
Ça te dirait d'aller à Knockavoy le week-end prochain pour la Saint-Patrick?


—  
Mais je croyais que la case de
l'oncle Tom était réservée par ton cousin Fonchy ?


(Encore un parent de Dridie affublé d'un nom à
coucher dehors.)


—  Oui, mais il est tombé d'une échelle.
Il est atteint de cécité temporaire et ne peut plus
conduire. Alors, c'est d'accord ?


17hOÔ.


J'envoie
des SMS à
tous mes copains de Knockavoy
pour les prévenir
de mon arrivée prochaine.


Samedi 14 mars, 10h59.


Arrivée à la case de l'oncle Tom avec E3rid:e, Barry, Treese, Jem et Gwen
(la nouvelle petite amie de Jem). Nous nous sommée tous tassés dans le 4 x 4 de Treese (un présent de Vincent, mais Vincent pas
présent).


19h03.


Nous débouchons une bonne bouteille.


20h0&.


Coups frappés
à la
porte. Ce doit être
Considine. Mais, quand j'ouvre, qui je vois? Chloe, oui, Chloe, l'œil pétillant, la chevelure soyeuse,
dans une tenue plus hype que jamais.


Chaleureuses
embrassades. Présentations
fièrement
claironnées. Vif
intérêt de la part de Bridie, Barry,
Jem et Gwen. Réaction
plus mitigée chez
Treese.


Soirée fortement alcoolisée. Sortie en ville. Grosse fréquentation touristique à Knockavoy. Rues bondées.


Chloe se
fait illico des amis. Personne ne soupçonne chez elle un travesti. Ils pensent juste avoir affaire à une fille de Dublin un peu grande et baraquée.


— Une sacrée gaie luronne, me glisse Bridie.
(Brîdie a le
chic pour sortir de drôles
d'expressions.) Ce n'est pas qu'elle m'attire. Contrairement à toi, je n'ai pas de tendances
homosexuelles, mais quand même elle me plaît.


Bridie très allumée. Toute la bande très allumée.


Soirée absolument géniale.


Dimanche
15 mars, I2h09.


Gros mal
de tête. Jem
et Gwen transportent pour moi un canapé à l'arrière de la maison. Je m'y couche,
lovée sous
une grosse couette. Je ne perds pas de vue la maison de Considine. J'espère l'apercevoir et lui adresser
un petit coucou, mais il ne se montre pas. J'imagine qu'il doit crapahuter au
fond d'une grotte quelque part.


14h14. Treese se lève.


14h22.


Treese
retourne se coucher.


17h01.


Aidée par Barry, Bridie se traîne jusqu'au bas de l'escalier.
Elle a vomi ses tripes toute ia journée.


—  Un toast, articule-t-elle d'une voix mourante.


20h27.


Jem et
Gwen préparent le
dîner. On débouche une bonne bouteille.
Chacun goûte du
bout des lèvres.
Tout d'un coup les langues se délient, et les joues livides reprennent des couleurs.


21h19.


Coups
frappés à la porte. Ce doit être Considine. Mais, quand j'ouvre, qui je vois ? Chloe, oui, Chloe. La
tenue n'est pas la même qu'hier
soir, mais toujours aussi époustouflante. Hyper contente de la revoir. Mais vague déception dont je ne m'explique pas
la cause.


Soirée fortement alcoolisée. Sortie en ville. Grosse fréquentation touristique à Knockavoy. Rues bondées.


Chloe se
fait illico des amis. Personne ne soupçonne chez elle un travesti. Ils pensent juste avoir affaire à une fille de Dublin un peu
grande et baraquée.


—  Une sacrée gaie luronne, me glisse Bridie.


Je décide de compter combien de fois
elle nous ressert cette expression. Quarante-huit.


Bridie très allumée. Toute la bande très allumée.


Soirée absolument géniale. Pourtant je ne l'apprécie pas vraiment.


Lundi 16
mars, 6h14.


Je n'ai
dormi que deux heures à
peine, pourtant je suis tout à fait réveillée. Je pense a Considine. J'ai
envie de le voir. Très envie. Je
dois réussir à le voir avant qu'il se pose ses
faux ongles, ses faux seins, et redevienne Chloe. Pourquoi pas maintenant ? Je
sors du lit et traverse en pyjama le pré qui mène
à sa
maison.


Je frappe
à la
porte. Pas de réponse. Je
frappe plus fort. Pas de réponse. Je frappe beaucoup plus fort, tellement fort que c'est a
peine si je l'entends ronchonner.


—  
Bon sang,
qu'est-ce que c'est que ce raffut au beau milieu de la nuit?


—  
C'est moi, c'est Lola !


Il ouvre,
et je m'engouffre. Les cheveux en bataille, les traits gonflés par le sommeil, il porte un
tee-shirt gris informe sur un pantalon de
jogging bleu. (Je constate avec
soulagement que toute trace de Chloe a été
effacée.)


—  
Gueule de bois? je lui demande.


—  
Gueule
de bois, confirme-t-il. Et vous ?


—  
Pareil.


—  
Un thé ?


—  
Non.


—  
Autre chose ?


—  
Non.


—  
Sit-in avec moi sur le canapé ? Je m'avance vers lui.


—  
Ma tête sur votre épaule ?


—  
Oui.


—   Mon bras autour de vous ?


—  
Oui.


Nous
restons assis côte à côte dans un silence de lendemain de cuite. Agréable moment.


—  
Considine, finis-je par dire. Je
ne pensais pas prononcer cette phrase un jour, mais je suis heureuse de vous voir. Je commençais à croire que je ne
vous verrais pas de tout le week-end.


—  
Mais je croyais que vous aimiez
Chloe. Elle a quitté sa
retraite tout spécialement
pour vous.


—  
J'aime beaucoup Chloe, et c'est
gentil à elle de
se donner tout ce mal pour moi, mais je vous aime bien aussi.


Il frotte
sa main contre son menton mal rasé. D'une voix rauque et très sexy, il me répond :


—  Je vous aime bien aussi, Lola. (Silence,) Je vous aime vraiment beaucoup. (Autre
silence, mais pas ordinaire. Un
silence chargé de plein d'émotion.)
Oui, beaucoup. Et vous m'avez manqué depuis votre départ.


Je prends le temps de la réflexion et pu^s je dis :


—  Vous m'avez manqué aussi.


—  
Je pensais à
vous tout le temps. 


Autre temps de réflexion.


—  
Moi aussi.


Il bâille. Je bâille.


—  On ferait bien de retourner dormir, dit-il.


Sur ce,
il tourne son visage vers moi et me demande :


—  
Ça vous dirait de dormir avec
moi ? Je le regarde dans les yeux.


—  
Euh... oui.


—  
Parfait.


Sourire
très
inhabituel chez Considine. Sans crier gare, il me soulève de terre. Je suis morte de
honte.


—  
Peposez-moi, lui dis-je. Vous
allez vous faire mal au dos à porter mon gros derrière.


—   Votre derrière est parfait.


Il grimpe aisément l'escalier sans même s'essouffler.


—  
Comment
ça se fait que vous êtes si fort ?


—  
C'est la spéléo.


D'un coup de pied, il ouvre la porte de la chambre et me dépose au milieu du lit encore chaud.


Je sens
que je me dégonfle.
Tout va beaucoup trop vite pour
moi.


—  
Nous n'avons pas fermé l'œil, Considine. Que diriez-vous de dormir un peu ?


—  
Comme vous
voudrez.


Je me
glisse sous la couette, mais je garde mon pyjama. Considine aussi a gardé son tee-shirt
et son jogging.


Il me
presse contre lui et nous
enveloppe étroitement
dans la couette. Je commerce à m'assoupir, mais j'ai
l'impression d'être dans
un four.


—   J'ai trop chaud.


—  
Moi aussi.


—  
J'enlève le haut.


—  
Moi aussi.


Je déboutonne la veste de mon pyjama, Il retire son tee-shirt. Sa peau
lisse contre la mienne. Ses
muscles puissants, son ventre
plat. Oh, délice !


Je ferme
les yeux et m'installe pour dormir,


—   J'ai encore trop chaud, Considine.


—  
Moi aussi.


Mais, dès que nous
avons ôté tous nos vêtements, la température grimpe encore de quelques degrés. Mes
jambes nues s'emmêlent aux siennes. Je change de position et soudain
je sens son sexe tendu contre ma
cuisse.


—  
Désolé, ne vous
en occupez pas.


—  
En fait, j'aimerais bien m'en occuper, si ça vous va.


—  
Ca, ça me va,
dit-il, amusé.


Moment fabuleux. Sans pornographie, sans prostituée russe. Simple, une seule position.


Concentré, il se tient sans effort au-dessus de moi sur ses bras
tendus, comme s'il faisait des pompes, et lentement il va et vient en moi tout en me fixant d'un regard intense. Il me
semble que je vais mourir.


15h01.


Réveillée par un double bip sur mon portable.


Considine me passe le combiné.


—  C'est pour toi.


« LOLA, AMN TOI. ON SE KAS. TREESE
VEUT ÉVIT LÉ DOUCHONS. »


—  
Je dois y
aller, dis-je à Considine.


—   Reste.


—  
Je peux
pas. J'ai un job important demain.


—  
Demain, mais
je... (Il ne termine pas sa phrase et enchaîne sur autre
chose :) Tu es toujours débordée
?


—  
Oui.


C'est vrai que j'ai beaucoup de boulot, mais j'exagère sans doute en prétendant être
surbookée.


—  
Tu ne prévois pas d'accalmie ?


—  
Non.


—  
Et tu vas
bien ?


—  
Très bien.


—  
Tu es
contente de rentrer à Dublin ?


—   Hyper contente.


—  
Eh bien, je
voudrais te dire quelque chose, Lola.


—   Oui ?


—  
Chloe sera là quand tu auras envie de la voir.


—  Chloe ?


(Ce n'est pas ce que je m'attendais à entendre.)


C'est gentil à elle,
dis-je sèchement. Maintenant,
je vais y aller.


15h36, dans la voiture.


—   Alors comme
ça, me fait 5ridie, toi et le travelo...


—  
C'est juste
une aventure d'un soir, dis-je avec humeur.


—  
Il viendra te voir a Dublin
?


Je m'abstiens de répondre. Considine n'a pas
parlé de me rendre
visite à
Dublin, et moi non plus.


—  
Ça va pas ? me demande Bridie.


—  
Si, ça va.


Mais, en réalité, je suis vexée comme un pou que Considine n'ait parié que de Chloe. Il n'a pas dit : « Je serai toujours
là pour toi. » Il
est prêt à m'offrir
son double féminin, mais pas à s'engager lui-même.











Grâce


Le 19 mars, jour des élections législatives, maman m'a annoncé :


— 
Le parti de Dee Rossini est
en très bonne position.


— 
Bien, bien.


À vrai dire, ça me laissait froide. Je ne voulais plus jamais
entendre parler de Dee Rossini et du New Ireland.


—  Damien a
appelé, il te cherche, a ajouté ma mère.


Mon cœur a fait un bond olympique. Damien devait sûrement vouloir
parler du partage de la maison.


—  Je lui ai dit
que tu le rappellerais.


La discussion promettait d'être pénible, et je préférais la
différer aussi longtemps que cela me serait possible. Avec les élections,
Damien devait travailler jour et nuit. Ce serait mon excuse.


Le lendemain, j'ai été réveillée à 7h30 par la radio qui hurlait
dans la cuisine.


—  Merde, vous
pouvez pas baisser le son, ai-je râlé.

Comme personne ne réagissait, j'ai dévalé l'escalier en trombe.


—  
C'est un vrai bain de sang,
m'a dit mon père, assis à la table. Ton amie Dee Rossini est en train d'écraser
tous les grands partis. Même le Panade a perdu des sièges face à elle. On
dirait bien que le New Ireland va doubler le nombre de ses représentants au
Dail.


—  
Tu m'en vois ravie.


J'ai tourné le bouton du volume avec une telle force que je m'en
suis fait mal au poignet, après quoi je me suis grillé un toast et suis
retournée me coucher. J'ai replongé dans un demi-sommeil peuplé de rêves, dont
j'ai été tirée par des coups frappés à la porte de ma chambre.


—   Tu as de
la visite, m'a annoncé maman.


Le cœur gonflé d'espoir, je me suis mise sur mon séant.


—  
Non, ce n'est pas Damien,
a-t-elle précisé. Je me suis laissée retomber sur le lit.


—  
Vas-tu te lever, enfin.
C'est Dee Rossini qui vient te voir. Oh non, il allait falloir jouer la comédie
du bonheur.


—  
Dis-lui que je ne peux pas.


Mais maman était déjà repartie. Un instant plus tard, elle faisait
presque des courbettes quand elle a escorté Dee jusqu'à ma chambre.


—  Elle vient
d'être nommée ministre des Finances et vice-Premier ministre, a-t-elle fièrement
annoncé. An Taoiseach vient justement de l'appeler sur son portable.


Qu'est-ce qui lui prenait ? Ma mère avait Teddy Tuff en horreur.
Elle lui bavait dessus tant qu'elle pouvait et ne ratait jamais une occasion de
le traiter de voyou. Et voilà maintenant qu'elle lui donnait du « An Taoiseach
», comme à une altesse.


—  Dee ne s'est
pas encore couchée, a poursuivi ma mère,

admirative.


Dee s'est approchée.


— 
Mon Dieu, Grâce, mais vous
n'avez pas l'air bien du tout. Vous n'êtes pas malade, au moins ?


— 
Non, ma mère m'a traînée de
force chez le docteur, et je vais très bien.


S'apercevant qu'elle n'avait pas quitté ma chambre, maman a alors
lâché une exclamation avant de s'éclipser à regret.


—  J'imagine que
vous avez des choses à vous dire en privé. Je vous laisse.


J'ai fait un effort pour me montrer aimable avec ma visiteuse.


— 
Félicitations, Dee. Mon
père me dit que vous avez cassé la baraque.


— 
Si vous n'aviez pas été là,
Grâce, à l'heure qu'il est je ne serais même plus à la tête de mon parti. Et je
suis désolée que ça vous ait tant coûté.


Je n'ai pas su quoi lui répondre.


— 
Nous
fêtons notre victoire ce soir, a enchaîné Dee. Nous convions tous nos militants. C'est organisé
un peu à la hâte, mais je tiens à ce que vous
soyez des nôtres.


— 
Dee,
je suis désolée, mais...


— 
J'aurai une surprise pour
vous.


Je ne voulais plus de surprise. Je ne me sentais plus capable
d'être surprise par quoi que ce soit en ce monde.


—  Ça concerne Paddy.


J'ai levé la main devant moi comme pour
conjurer un esprit malin. Je ne supportais
même plus d'entendre prononcer ce nom.


—  Venez, j'insiste. Vous ne le regretterez pas.





Marnie


Mamie se réveilla dans sa propre chambre, dans son propre
lit, et se sentit merveilleusement bien. Elle avait dormi toute la nuit d'une seule traite, sans être une seule fois
arrachée au sommeil par un affreux
cauchemar. Elle n'était pas emberlificotée dans ses draps trempés de sueur, et
ses angoisses coutumières avaient cédé la place à un
frémissement d'espérance.


Cela faisait quatre jours qu'elle n'avait pas bu une
goutte. Cette fois, elle était bien décidée à arrêter.


Elle sauta du lit avec énergie et commença par passer
l'aspirateur. La maison était
poussiéreuse, et les filles venaient cet après-midi pour la première fois depuis trois semaines. Tout devait
être parfait pour elles.


Arrivée dans le vestibule, elle remarqua la lumière
clignotante sur le répondeur.
Peu à peu, elle avait développé une phobie de cette machine, de même que pour
le courrier qui s'empilait sans jamais être
ouvert. Elle éteignit l'aspirateur et, s'armant de courage, appuya sur le bouton de lecture des messages. Il y
en avait quatre.


Le premier était de son dentiste. Elle avait raté son
contrôle annuel et devait prendre un
autre rendez-vous. Le deuxième d'une pauvre créature qui essayait de lui vendre
une police d'assurance pour sa voiture. Le troisième de Jules, des alcooliques
anonymes, qui prenait des nouvelles,
et le quatrième également de Jules. Mamie
l'effaça sans prendre la peine de l'écouter jusqu'au bout, puis rembobina la bande pour effacer aussi
le message précédent. Elle se sentait
mal et presque souillée d'entendre qu'un membre des alcooliques anonymes l'avait
appelée à son domicile.


Elle entreprit ensuite de s'occuper du ravitaillement.
Dans tous les placards, il ne restait plus qu'une boîte de
céréales vide. Il lui fallait du lait, du pain, d'autres denrées de base, des
douceurs pour les filles et de quoi leur préparer un bon dîner ce soir. Nick
resterait peut-être. Elle constata avec bonheur que son mari lui manquait.
C'était le signe qu'elle redevenait normale et que tout allait s'arranger.


Elle
composa une courte liste de courses et fut toute contente de voir combien elle
s'acquittait bien de son rôle de ménagère. Cela fait, elle s'habilla et prit sa
voiture pour aller au supermarché.


Quelques
minutes plus tard, elle se retrouvait garée devant le magasin d'alcools. Le moteur de la voiture était coupé. Que faisait-elle
là ? Allez, démarre, va-t'en d'ici. Elle contempla sa clé de contact. Va-t'en. Pars. Elle ouvrit sa portière
et sortit de la voiture. Elle entendit tinter le carillon quand elle
poussa la porte du magasin.


—    Eh
bien, ça faisait longtemps, lui dit Ben.


Elle
déposa deux bouteilles de vodka et une douzaine de barres de chocolat pour les
filles sur le comptoir.


—    Seulement deux, aujourd'hui ? fit Ben, histoire de
bavarder un peu.


Elle retourna à sa voiture et posa négligemment ses sacs
sur la banquette. Son regard se porta sur les deux bouteilles. Elle ne
voulait pas boire, surtout pas aujourd'hui. Elle ne voulait pas être ivre quand
Verity et Daisy arriveraient. Elle voulait que tout soit parfait pour elles et pour Nick. Elle aimait Nick
et ne voulait pas le décevoir encore
une fois. Elle ne voulait plus se réveiller en nage en se demandant quel
jour on était et ce qui s'était passé la veille. Mais elle savait ce qui se produirait. Elle allait prendre l'une de ces
bouteilles et boire, boire, jusqu'à la perdition.


Je
ne veux pas, se révolta-t-elle. Non, pitié, je ne veux pas.


Elle
pleurait à présent. Des larmes de peur et d'impuissance coulaient sur son
visage. Elle n'avait plus personne sur qui reporter la faute. Plus de Paddy à
blâmer. Alors pourquoi faisait-elle ça, contre sa propre volonté ?





Grâce


—  Ce soir même, a
annoncé Dee, juste avant que nous montions sur cette estrade, j'ai eu le triste
devoir d'accepter la démission de Paddy de Courcy.


Que se passait-il ? Est-ce que Paddy était au courant ?


—  Notre camarade
a souhaité quitter son poste au sein de notre parti.


Tassé sur une chaise, l'intéressé affichait un sourire niais.


Soudain, les gouttes de sueur qui perlaient à ses tempes apparurent
en gros plan sur les écrans de retransmission. De Courcy clignait des yeux
comme un animal pris au piège.


Puis les caméras revinrent sur Dee.


—  Pendant toutes
ces années, poursuivit Dee, tu as été un ami sincère et un fidèle compagnon de
route. En ta qualité de député, tu as apporté à l'Irlande des transformations
réelles et durables. Paddy, tu quittes le New Ireland avec ton intégrité intacte.


Il n'était pas au courant. Dee Rossini venait de le virer publiquement,
devant les médias du monde entier. Et Paddy, qui se vantait d'être toujours
informé de tout, n'en avait rien su.


Soufflée, j'ai regardé l'estrade. Dee venait non seulement de le
virer, mais, en parlant de l'intégrité intacte de Paddy, elle avait aussi
laissé entendre qu'il avait trempé dans des affaires louches. C'était si
déconcertant et réjouissant que j'en aurais ri.


Paddy n'avait rien vu venir, mais moi non plus. Pourtant j'aurais
dû. Dee était une battante. Elle avait survécu à la violence conjugale. Elle
avait fondé son propre parti et l'avait porté très haut. Cette femme avait du
caractère. Il était clair à
présent qu'elle ne pouvait
accepter de partager le pouvoir avec un homme qui l'avait poignardée dans le
dos. Un homme, de surcroît, qui maltraitait
les femmes.


Toutefois, la brutalité dont elle avait fait
preuve me laissait pantoise.
Je la découvrais en politicienne aguerrie aux mœurs rudes de son milieu.


Dee avait vu juste, je ne regrettais pas de
m'être déplacée. J'avais
failli ne pas venir, mais ma mère m'avait tellement pris la tête que j'avais décidé de sortir pour lui échapper.


Les applaudissements se sont tus. Paddy n'avait même pas eu droit à une ovation debout. Il devait être
dans une rage noire, et je me demandais s'il y aurait des représailles.
Mais je me sentais à l'abri. Paddy venait
de se faire rogner les ailes et se trouvait
dépossédé de presque tout son pouvoir. Et quand bien même, il ne pouvait
plus m'atteindre.


Enfin, en théorie, il pouvait encore
incendier ma voiture et avait
sans doute le bras assez long pour me faire virer de mon emploi. Mais le pire, il me l'avait déjà
fait. En comparaison de la perte de Damien, tout me
semblerait indolore.


La joie que j'avais ressentie à le voir à terre n'avait été que de courte durée. Qu'importe ce qui arrivait à Paddy
de Courcy, puisque j'avais perdu
Damien. À nouveau mon corps pesait une tonne, et la douleur m'a étreint
la poitrine.


Les gens se levaient. J'ai décidé de partir
aussi. J'avais envie de
rentrer chez moi. Par chance, comme j'étais arrivée en retard, je me trouvais au fond de la salle.


Quand je me suis tournée vers la sortie,
j'ai aperçu derrière moi Damien qui m'attendait.
La rencontre était si inattendue que j'ai trébuché.


Il était inévitable que nos routes se
croisent tôt ou tard. Je pensais m'y être préparée, mais, à en juger par mon
trouble, je ne l'étais pas.


—   Sidney Brolly m'a dit que je te trouverais ici.


Damien avait l'avantage. Mais son large
sourire s'est figé sur ses lèvres quand il a vu ma
tête de plus près.


—  
Mince, Grâce, tu as une
mine de déterrée.


—  
Tu as
toujours su parler aux femmes, lui ai-je répondu. Après un silence, il a ajouté :


—  
C'est tout, tu n'as rien
d'autre à me dire ? Quelle réplique
attendait-il de moi ?


—  
Et toi, tu as un teint de
papier mâché, ai-je hasardé.


— 
C'est
mieux. Tu m'as fait peur pendant un moment. Tu as été malade ?


— 
Non,
pas malade, juste anéantie. Tu vois de quoi je parle ?


— 
Ouais,
je sais.


C'était vrai qu'il avait un teint de papier
mâché. On aurait dit qu'il n'avait pas dormi
depuis des siècles.


— 
Je
t'ai appelée, a-t-il enchaîné.


— 
Oui, maman m'en a parlé.
J'ai préféré attendre que les élections
soient passées. Je pensais que tu serais très occupé.


— 
Je t'en prie, Grâce, ne
pleure pas.


Est-ce que je pleurais ? J'ai passé ma main
sur mon visage. Il était mouillé.


— 
On sort s'en griller une ?
m'a-t-il proposé.


— 
Je
n'ai toujours pas recommencé.


— 
T'es
sérieuse ? J'en suis à quatre paquets par jour depuis que tu es partie. Comment
tu fais pour t'en sortir si bien, alors que je suis dans le
trente-sixième dessous ?


— 
Je ne
m'en sors pas si bien, ai-je répondu d'une voix étranglée. (Mes larmes coulaient à flots. Des
gens nous regardaient, et je m'en fichais.) Je suis ravagée. Je vais si mal que
même Bid se croit obligée de me ménager.


J'ai laissé retomber ma tête et essuyé mes
larmes du revers de la
main. Je devais me ressaisir et décamper. Je ne supportais pas de me retrouver en sa présence.


— 
Je ferais bien d'y aller.


— 
Reviens,
Grâce.


Après un long silence, j'ai répondu :


— 
Tu ne le penses pas.


— 
Depuis quand je dis des
trucs que je ne pense pas ?


— 
Depuis le jour où tu m'as
affirmé que mon jean ne me faisait pas de grosses fesses.


— 
Un
pieux mensonge. (D'une voix douce, il a ajouté :) Je suis désolé, Grâce, excuse-moi.


— 
T'excuser
de quoi ? C'est moi qui ai tout bousillé entre nous.


— 
Je n'aurais pas dû
t'obliger à partir.


— 
Je ne pouvais plus rester.
Je ne le méritais pas.


— 
Maintenant tu me fous les
jetons. Je t'en supplie, Grâce, reviens, et essayons de repartir à zéro. On
pourrait essayer une thérapie de couple ?


Malgré mon désarroi, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire.


— 
Oui, tu as raison. La
thérapie ne s'impose pas.


— 
Tu n'arriveras jamais à me
pardonner. Ce sera toujours là entre nous. J'ai détruit tout ce qu'il y avait
de beau entre nous.


— 
Mais je t'ai pardonné.


— 
Comment ?


— 
Franchement, j'en sais
rien.


Mais il était vrai qu'on pouvait pardonner. J'avais bien pardonné
à cette pauvre Marnie. Je savais que parfois la colère la plus virulente peut
soudain fondre comme neige au soleil. Damien avait-il vécu la même chose ?


—  Et puis je
t'aime. Je crois que ça a beaucoup aidé.


J'ai scruté son visage. Ce n'était peut-être que des paroles
creuses qui seraient contredites par les actes. Je ne supporterais pas un
nouvel échec. Je préférais encore ne rien tenter.


—  Je ne dis pas
que j'aimerais coucher avec lui, a repris Damien. Mais je crois comprendre ce
qui t'a fait craquer chez de Courcy. Ce type a tellement de charisme qu'il en
devient presque inhumain. Un peu comme Hitler, quand j'y pense.


Je me suis esclaffée. J'étais encore capable de rire.


—  Alors, tu
rentres à la maison ? (Comme j'hésitais, il a ajouté :) Tu n'auras pas de
meilleure offre.


Cette réplique, c'était du Damien tout craché. Alors j'ai su que
tout irait bien.


—  J'accepte, je
n'ai pas le choix. Qui d'autre que moi serait capable
de te supporter ?


Il a eu ce sourire timide que je lui connaissais si bien.


—  Enfin je te
retrouve, ma Grâce.


Il m'a ouvert ses bras, et je m'y suis blottie.





Marnie


Les
jérémiades allaient bon train quand Marnie fit son entrée sous la houlette de
Jules.


«Je
suis tellement reconnaissant pour la vie droite et saine que je mène
aujourd'hui. Je pensais être un rebelle, un esprit libre. Pas de boulot, pas
d'attache, l'alcool, la baston. Mais j'étais asservi à la bouteille. J'aurais
tout aussi bien pu avoir le pavillon de banlieue avec les deux gosses et le
chien. »


Steve,
le skinhead, leur désigna deux chaises vides. Les gens saluèrent Marnie, à voix
basse.


Ulla
lui apporta discrètement une tasse de thé,


—   Trois
sucres, c'est ça ?


Marnie
la remercia d'un signe de tête. Elle trempa ses lèvres dans la tasse et promena
son regard dans la salle. Elle reconnut Des, l'Australien, qui lui souriait. La
respectable Maureen. La séduisante Charlotte, qui pointa du doigt les
chaussures de Marnie et articula silencieusement « Superbes » avec une expression
d'angoisse presque comique.


Marnie
s'adossa à sa chaise et écouta, réconfortée par la chaleur de la tasse dans sa
main.


Comme
d'habitude, au bout d'un moment, on lui demanda si elle souhaitait prendre la
parole. Tous se tournèrent vers elle, souriant déjà. Elle avait toujours droit
à leur chaleur, alors même qu'elle gardait résolument ses distances avec tous
ces gens,


— 
Regarde, chérie, vite. Relève-toi,
l'appela Nick, Elle remua sur sa serviette et ronchonna :


— 
J'allais m'endormir.


—   Tu vas
voir, ça vaut la peine. Regarde Verity.


Marnie
s'assit au bord de la rivière et porta sa main en visière pour se protéger du
soleil. Verity, dans son maillot de bain de sirène, battait l'eau
vigoureusement.


—  
Maman, papa, regardez, je sais nager
!


—  
Vas-y, ma fille, l'encouragea Nick,
fier comme un paon. Marnie adressa un coucou à Verity. La fillette cessa de barboter
le temps de lui répondre et commença à couler.


—   Ouille,
crachota-t-elle en riant. J'ai avalé de la rivière.

Verity était désormais si différente de la petite créature nerveuse qu'elle était encore il y a quelque temps.


—   Vite,
maman, la serviette.


Daisy
accourut, son petit corps d'enfant dégoulinant.


—  
Tu as vu Verity ? Elle n'a plus du tout peur.


—  
Oui, j'ai vu, dit Marnie. Approche.


Elle
déplia une serviette ornée d'une Minnie en grand format. Daisy l'attrapa à un
bout puis s'enroula dedans. Saucissonnée dans sa serviette, elle trépigna en
exagérant ses grelottements.


—  
Vite, maman, sèche-moi. Je gèle.


—  
Quelle comédienne tu fais ! s'exclama
Marnie.


—  
Je me demande bien de qui elle tient
ça, plaisanta Nick. Mamie ouvrit de grands yeux innocents.


—  
Certainement pas de moi, mon cher.


Elle
frotta énergiquement le corps de sa fille. Ses omoplates, son dos menu, ses
jambes longues et fines.


—  
Mon Dieu, Daisy, comme tu es belle.


—  
Toi aussi, maman, tu es belle.


—  
Oh oui, toi aussi, maman, singea
Nick.


Il
l'attrapa par le cordon de son bikini. Mamie se retourna vers lui. Ils
échangèrent un regard langoureux,


—   Arrêtez,
c'est dégoûtant ! finit par s'écrier Daisy.


Marnie
était de retour à la réunion des alcooliques anonymes, mais l'éclat qu'avait
laissé ce souvenir continuait d'illuminer ses traits. Elle tourna la tête et
adressa un sourire à Jules, assise près d'elle. Jules avait été si gentille.
Elle avait accouru dès que Marnie l'avait appelée, ce matin-là, du parking
situé devant le magasin d'alcools.


Marnie
ferma les yeux. Un reste de l'ambiance de cette journée au bord de la rivière
s'était déposé sur ses épaules comme une étoffe légère. Cet instant avait été
merveilleux. Amour, action, considération, il synthétisait tout ce qu'elle
avait toujours désiré dans la vie.


Mais
où était-ce ? Tandis que le souvenir désertait son esprit, Marnie prit
conscience qu'elle ne reconnaissait pas cet endroit au bord de la rivière. En
réalité, elle était certaine de n'y avoir jamais mis les pieds. Les filles
semblaient plus âgées. Daisy avait perdu deux dents de lait, et Verity n'avait
plus son strabisme. Nick aussi était différent. Ses cheveux grisonnaient. Quant
à elle, elle avait pris du poids, et ses cheveux étaient plus longs. Qu'est-ce
que ça pouvait vouloir dire ?


Mais
c'était arrivé, elle en était sûre. Ce n'était pas un rêve, ni un effet de son
imagination. Puis elle comprit. Oui, c'était un souvenir, évidemment. C'était
réel, sauf que ça ne s'était pas encore produit.


Elle
rouvrit les yeux. Toutes les personnes dans la salle continuaient de
l'observer en souriant.


— 
Je m'appelle Marnie. Les sourires
s'élargirent.


— 
Bonjour, Marnie.


— 
Et je suis alcoolique.











Lola


Samedi 21 mars, 7h01.


Sonnerie de l'interphone à une heure indue. Encore une bonne blague de
ces petits voyous qui traînent dans le quartier. « Ouais, les mecs, on va réveiller la meuf aux cheveux violets. » D'habitude, je prends tout ça avec philosophie, mais ce matin
je ne suis vraiment pas d'humeur. Je suis trop crevée. Je n'ai pas fermé l'es il
depuis mon retour de Knockavoy. Won histoire avec Considine, alias
Chloe, m'a tourneboulée.
J'ai broyé du noir
toute la semaine.


Nouvelle
sonnerie de l'interphone, Je m'enterre sous ma couette.


Mais ça continue de sonner. D'un ample geste, j'envoie
valser ma couette dans un coin
et fonce tête baissée vers cette saleté d'interphone.


—  Allez voir ailleurs si j'y suis, bande de petits cons, et laissez-moi
roupiller !


(Il faut
savoir utiliser un langage un peu vert avec ces mômes.)


—  Désolé de te réveiller, me dit uns voix qui
n'est pas celle d'un des sales gosses du
quartier.


Mais plutôt une voix grave et diablement
sexy. Considine !


—  
Qu'est-ce que tu fiches ici ? Tu
trouves Dublin ennuyeux à mourir.


—  
Mais je maintiens ce que j'ai
dit. Dublin est un mouroir.


—  
Dans ce cas, qu'est-ce que tu
fiches ici ?


—  
Ne m'oblige pas à te le dire dans la rue,
murmure-t-il de sa voix chaude. Devant cette bande de gosses en sweat à capuche qui se gondolent en
regardant ma voiture.


—  
Tobliger à dire quoi ?


Silence,
gros soupir, puis chuchotement craquant.


—  Lola Daly, je t'aime.


Cet aveu,
bref et sans détour, déclenche aussi sec une salve de
rires gras et de sifflements. J'entends une voix désincarnée
s'exclamer :


—  
Eh, les mecs, le péquenaud avec sa caisse de
bouffon, il croit qu'il peut se taper Lola !


—  
C'est vrai ?


A cette
heure matinale, avec la surprise,
le manque de sommeil, j'ai une vision déformée
de \a réalité. C'est veut-être une
merveilleuse nouvelle, mais j'ai peur de faire confiance a mes sens.


—  Ouais, elle craint trop, sa bagnole.


Ras le
bol de cette conversation
triangulaire. En voilà assez. Les gamins de mon
quartier sont de sales mômes. Je dois sauver ce pauvre
péquenaud
de Considine de leur cruauté.


—  
Considine,
dis-je avec fermeté. Je te laisse entrer. Quand tu entendras la sonnerie, pousse \a porte. J'ai
bien dit « pousser » et pas «tirer».


—  
Merci, Lola, mais je sais comment ça marche. Je l'ai lu dans un livre,
répond-il avec humour.


Un instant plus tard, Considine apparaît sur le pas de ma porte. Hirsute,
viril et terriblement sexy. Il me serre contre
son torse musclé.


Je le
regarde. Nos bouches sont sur le
point de se toucher.


—  
Ce que tu viens de me dire, tu ne
pourrais pas le répéter
?


—  
Dublin est un vrai mouroir.


Il rit.
Il est si beau quand il rit.


—  
Tu veux dire quand je t'ai dit
que je t'aimais ?


—  
Oui, ce moment-là.


—  
Je t'aime, Lola Daly.


—  
Mais Chloe...


—  
C'était un malentendu. j espérais me servir de Chloe
pour te ramener à Knockavoy. Je croyais que tu aimais Chloe.


—  
J'aime
Chloe, c'est vrai, mais je t'aime plus qu'elle. Si tu peux comprendre ça.


Nous
sommes l'un et l'autre un peu désorientés.
Nous nous regardons d'un air éberlué.


—  Je ne voudrais pas te
faire peur, finit-il par dire, mais il me semble que tu viens de parier d'amour. Tu étais sérieuse ?


Il m'a
tellement manche depuis que
j'ai quitté
Knockavoy en janvier. Je repense à la façon
dont tout me le rappelait à chaque instant. Et je réponds :


—  Oui, Considine, j'étais sérieuse.
Il m'enlace plus étroitement.


—  Lola, murmure-t-il, comme soulagé. Tu n'as aucune idée... Je ne pouvais plus te sortir
de ma tête depuis
ton départ lundi dernier. Rien de bien nouveau, je
pense à toi constamment,
le jour, la nuit.


J'aime la
façon dont
le mot «nuit» dans sa bouche devient incroyablement sexy.


—  Je savais que j'avais commis une maladresse, reprend-il. J'avais
mal interprété
ce que tu voulais. J'ai cru devenir
dingue. Je ne pouvais plus fermer l'œil. Alors hier soir j'ai décidé
que j'en avais assez. Je suis monté dans ma voiture et me voilà. J'ai roulé toute la nuit.


« J'ai roulé toute la nuit. » Une phrase tellement sexy.


—  Si tu as roulé toute la nuit, c'est que tu as fait un détour par le Maroc. Le
trajet ne prend pas plus de
trois heures et demie.


Il rit encore. Ma parole, c'est comme le festival de la comédie, ici.


—  
Tu es sérieux ? lui dis-je.


—  
Plus sérieux que... J'essaie de penser à un truc vraiment très sérieux...


—  
Le cancer du côlon? Anna Wintour? Le réchauffement climatique ?


—  
Oui, plus sérieux que tout ça réuni.


Je suis fortement impressionnée. Pour ce que j'en sais, Anna
Wintour, la rédactrice en chef de Vogue, n'est pas une rigolote.
Je m'empare des clés de ma voiture.


—  
Viens,
dis-je.


—  
Où allons-nous?


—  
Rendre visite à ma mère.


—  
Je ne devrais pas porter une
cravate ?


Je détaille sa tenue : jean, laine
polaire noire, croquenots.


—  Non, tu as ton look. Il te va bien.


Au cimetière, trois gosses qui jouent au
football autour d'une tombe font un boucan de tous les diables. (3uel manque de
respect. Puis je comprends que c'est leur petit frère qui est mort et qu'ils lui ont
donné la place
du gardien de but. La vie est un bien si précieux.


Nous nous
frayons un chemin à
travers les sépultures
jusqu'à celle de
ma mère.


—  
Maman, je te présente Considine.


—  
C'est un honneur, dit Considine à sa stèle.


—  
Ravie de faire votre
connaissance, répond ma mère.


Enfin
c'est ce que je crois, parce que, avec
le raffut que font ces mornes,
on ne s'entend plus.


—  
Elle est ravie de te rencontrer. (C'est de toute façon probablement ce qu'elle
a dit, vu que ma mère est d'une politesse irréprochable.) Maintenant, si tu
veux bien, je dois avoir une conversation avec elle en privé.


—  
Tu veux que je m'en aille ?


—   Non, reste. Nous communiquons elle et moi en silence. Nous nous asseyons sur une
petite bordure de pierre, et dans ma tête je dis :


—  Regarde-le bien, maman.
Je sais que ce n'est pas ta faute si tu es morte en m'abandonnant, mais aujourd'hui j'ai vraiment besoin d'un conseil. Je ne fais plus confiance a mon
propre jugement après de Courcy. franchement, que
penses-tu de ce travlo bizarroïde qui vit à l'autre bout du pays ?


Une voix
me répond :


—  
II n'a
rien de bizarroïde.


—  
Oui, mais quand même...


—  
Ce n'est pas non plus un travelo.


—  
Oui, c'est vrai.


—  
Certes, il vit à l'autre bout du pays, mais
l'Irlande est une petite île.


—   Je t'en supplie, ne me parle pas de la rocade de Kildare.


—   Tu l'aimes ?


—   Oui, maman.


—  Alors, lance-toi.


J'ai un moment de doute. Ne suis-je pas en
train de me dire ce que
j'ai envie d'entendre ?


—   Maman,
c'est vraiment
toi?


—  
Oui, braille à ce moment-là l'un
des gosses qui jouent au foot.


Mes doutée se dissipent. Cette voix est bien
réelle, je
ne l'ai pas Inventée. Au même instant, un rayon de soleil transperce les nuages et vient nous éclairer.


—- Maman, dis-moi franchement, ça va marcher?


—  
Oui,
braille encore le môme.


—  
Tu en es sûre et certaine ?


—  
Oui, oui,
oui.
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