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« Personne ne peut vous inciter  

à vous sentir inférieur  

sans votre consentement. »

Eleanor Roosevelt

Les chiffres magiques

La couleur de mes yeux dépend de mon poids 

aujourd’hui. Soit ils sont de ce gris argenté de 

la brume matinale s’effilochant sur un lac canadien au 

lever du jour, quand le soleil allume des reflets dans 

l’eau froide étincelante. 

Soit  ils  sont  couleur  eau  de  vaisselle,  graisseuse, 

crasseuse,  souillée  par  toutes  les  rôtissoires,  les 

couteaux, les fourchettes, les cocottes et les plaques de 

four du dimanche en famille – troubles, sales et laids. 

Selon  mon  poids,  mes  cheveux  peuvent  avoir  les 

reflets brun caramel d’une belle barre au chocolat qui 

fond en luisant au coin du feu, riche de promesses, ou 

être du marron terne d’un tapis de bibliothèque posé en 

1972 qu’auront piétiné des chaussures à deux balles et 

une horde d’écoliers depuis lors, jour après jour… Un 

marron fatigué, élimé, inanimé…

En  fonction  de  mon  poids  du  jour,  mes  seins 

seront ronds et voluptueux, rappelant ceux des belles 
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diablesses  de  Russ  Meyer1,  ne  demandant  qu’à  être 

tripotés, volumineux et pleins de charme. 

Ou  ils  ne  seront  que  veinules,  leur  peau  flasque, 

crevassée et ravagée pendouillant lamentablement sur 

ma cage thoracique comme écrasés, marbrés et dessé-

chés. 

Je m’aimerai ou me haïrai, suivant le poids que je 

pèserai aujourd’hui. 

1.  Russell Albion Meyer, de son vrai nom, réalisateur américain, inventeur des «  nudies » et ci-néaste marginal au célèbre univers délirant de nymphomanes vengeresses à la poitrine démesurée (toutes les notes sont du traducteur). 

1

Fière

Voilà tout ce qu’on ne vous dit pas quand vous 

perdez près de quarante-cinq kilos. 

On ne mentionne pas la peau qui se relâche et ses 

plis  pendants.  On  oublie  de  vous  prévenir  que  vous 

finirez  avec  un  estomac  grisâtre  de  la  couleur  d’un 

cake au lait, qui plisse et se fripe, se déformant sous 

les doigts comme un papier de soie. 

On ne divulgue pas le fait que, sur la partie interne 

supérieure  des  cuisses  ayant  fraîchement  recou-

vré  leur  tonicité,  deux  plis  mous  de  peau  distendue 

monteront la garde au-dessus de votre pelvis telle une 

paire de blancs de poulet dont on aurait méchamment 

omis d’ôter la peau, avec la détermination toute stali-

nienne de ne pas bouger d’un pouce. Ils gardent pour 

eux l’existence du renflement pubien qu’ils protègent 

avec tant de hargne, refusant de se dégonfler en même 

temps que le reste de votre personne, et vous donnera 

de profil un air vaguement hermaphrodite. 

On vous fait croire que votre existence se résumera 

à  une  série  de  manchettes  rouge  ketchup  bien  agui-
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chantes du style : «  Désormais, Sunny peut porter un 

 mail ot de bain et se sentir fantastique ! », ou «  Sunny 

 déborde tel ement d’une énergie nouvel e qu’el e pour-

 rait éclater !  »

En  réalité,  vos  réserves  d’énergie  risquent  à  elles 

seules de vous jouer des tours pendables… Certains 

jours, les flots de soleil qui pointent à travers les inters-

tices  des  rideaux  me  réveillaient  ;  je  me  retournais 

dans  mon  lit,  étreignais  mon  oreiller  et  décidais  de 

sommeiller  encore  un  peu  jusqu’à  ce  que  la  chaleur 

montante me chasse de sous la couette. 

Mon nouveau style de vie « sain et équilibré » me 

prive désormais de ce plaisir simple. Dès que j’ouvre 

les yeux, je tiens vraiment la forme… 

Plus question de passer un dimanche entier scotchée 

à l’écran télé au milieu d’une montagne de journaux, 

à survoler d’un œil distrait les nouvelles de l’étranger 

tout  en  mâchonnant  des  Maltesers.  Je  suis  tellement 

à cran que je me réveille avec l’impression d’avoir eu 

une perfusion de crack pendant la nuit – un cocktail 

du  tonnerre,  fameux…  !  De  bon  matin,  mon  corps 

brûle de courir partout : à la gare, dans les allées de 

l’hypermarché,  de  mon  lit  à  l’armoire…  Ça  décon-

certe. Les gens partent du principe que je fuis quelque 

chose – et c’est peut-être bien le cas. On ne vous dit pas 

que certains jours, vous en aurez tellement marre du 

manège des diètes et des régimes que vous consomme-

rez un paquet familial de cacahuètes salées en vingt-

cinq minutes top chrono, mécaniquement, sans réflé-

chir ni se faire de souci… Et ça n’aura aucune impor-

tance si vous filez à votre cours de gym le lendemain. 

La perception qu’on en a ? C’est que quiconque perd 

beaucoup de poids a une volonté de fer. Or, c’est faux : 
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parfois on tient le coup, et parfois non. La désintox, 

c’est  pour  les  moines,  ou  les  fanas  de  fitness.  Une 

confrérie rebelle de religieux assez bizarres a inventé 

le concept. Ces hommes avaient une peau remarqua-

blement saine, n’empêche qu’ils étaient cinglés. 

On  ne  vous  dira  pas  davantage  que  votre  cher  et 

tendre sursautera en vous voyant manger sous ses yeux 

un Quality Street, certain qu’à la seconde où vous digé-

rerez les soixante-dix calories (valeur nutritionnelle : 

zéro) de votre friandise, vous reprendrez tous les kilos 

que vous aviez perdus. Oui, les quarante-cinq kilos de 

chair, jusqu’au dernier, gargouilleront instantanément 

sous votre peau en la boursouflant – nullement évapo-

rés,  juste  cachés  –  jusqu’à  ce  que,  à  la  façon  explo-

sive d’un poisson-globe, vous redeveniez vous-même, 

grasse à souhait. En dépit des efforts et de la détermi-

nation que vous et vous seule aurez déployés, de cette 

volonté de fer dont vous aurez su faire preuve, les gens 

croiront encore et toujours qu’il faut vous protéger de 

vous-même. D’où les remarques du genre : «  Mais tu 

 y arrivais si bien jusqu’ici !  », ou bien : «  Range les 

 chocolats hors de portée, comme ça, tu ne seras pas 

 tentée »… Tout ça avec un doux sourire…

Tâchez  de  ne  pas  vous  «  exprimer  »  à  coups  de 

poing quand ça arrive ! 

On ne vous dit pas non plus que vous ne trouverez 

rien que vous désiriez réellement porter dans les maga-

sins de vêtements où vous n’osiez pas mettre un pied 

avant votre chasse aux calories, par honte. Le genre de 

boutiques où les vendeuses, des ados, vous lorgnaient, 

l’air suspicieux, si par malheur vous vous hasardiez à 

jeter un coup d’œil à leurs fringues…
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On ne vous dit pas à quel point vous deviendrez vani-

teuse. On n’attire pas par avance votre attention sur le 

fait que vous aurez du mal à gérer cette nouveauté : 

apprécier le reflet que vous renvoie votre miroir, sans 

succomber  à  l’autosatisfaction,  en  faisant  une  fixette 

sur les zones de votre corps rétives à la perfection ; 

malgré  tous  les  kilomètres  de  jogging  et  le  peu  de 

laitages que vous vous autorisez. 

On omet de vous prévenir que vous allez remplacer 

une dépendance à la nourriture par une autre : l’obses-

sion de perdre du poids. 

Et on ne vous dira pas davantage que vous ne serez 

plus amoureuse d’Adrian. 

Adrian,  incapable  de  voir  plus  loin  que  votre 

bedaine, et qui a si longtemps supporté de mauvaise 

grâce que la grosse soit désespérément amoureuse de 

lui…

Adrian,  responsable  de  tant  de  larmes  versées 

devant la télé, dans la solitude du samedi soir…

Adrian, qui, sans y prêter attention, vous a mentale-

ment torturée pendant trois ans…

Vous  ne  l’aimerez  plus,  un  point  c’est  tout.  Et  ça 

vous rendra vraiment perplexe. 

Parce que vous coucherez quand même avec lui. 

Six  heures  du  mat’.  Le  soleil  s’est  levé,  jaune 

omelette. J’ai la chance de vivre dans une banlieue où 

des balayeurs anonymes enlèvent les feuilles mortes 

avant que je ne parte au boulot. Il y a trois ans, alors que 

j’étais en vacances à la Jamaïque, mon horloge interne 

refusait de s’adapter aux nouveaux fuseaux horaires, 

et je me réveillais tous les matins à 5 h 30. Quand je 

sortais sur le balcon à la lumière d’une radieuse jour-

née de carte postale, à chaque fois, je voyais un vieux 
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rastafari musclé, qui s’appelait « L’Originel » ou « Le 

Primitif  »,  en  train  de  ratisser  notre  plage  privée  à 

l’aide de filets artisanaux en quête de poissons, avant 

que les touristes ne tombent de leur lit la tête embru-

mée par les excès de rhum de la veille et les séquelles 

des « pétards » achetés aux serveurs du coin. La nature 

n’entravait  pas  mes  vacances,  ne  gâchait  pas  mes 

heures de nage et de batifolage… 

Et vivre ici revient au même. On dépense du fric 

mais on en tire des bénéfices. La nature – dans le cas 

présent, l’accumulation des feuilles mortes – ne m’em-

pêche pas de me rendre à pied au Starbucks le matin. 

Je  souffle  sur  mon  Super  Café-du-Jour  noir, 

repousse  de  côté  les  vingt-sept  commandes  reçues 

hier de « Gâterie à deux doigts », des vibromasseurs à 

double pénétration, croise confortablement les jambes 

et m’adosse à mon siège. 

À la table voisine, un type – vingt-huit ans, peut-

être trente – porte un jean et un t-shirt gris avec écrit 

en jaune vif, «  Qui est le père ?  ». Et ça, ça me dit tout. 

Inutile désormais de se donner la peine d’aborder des 

étrangers. Il suffit de regarder le logo qui barre leur 

poitrine. 

Ça  vous  en  apprendra  plus  sur  la  personne  qu’ils 

désirent être qu’un mois entier de conversation. Mon 

t-shirt  favori,  rose,  proclame  :  «   Reine  du  Bal  de 

 Promo ». Maintenant, vous savez tout ce que vous avez 

à savoir à mon sujet ; si j’ai besoin de le proclamer à la 

façon du panneau publicitaire d’un homme-sandwich, 

c’est que ce n’est pas évident ! 

Ses cheveux hérissés sont coiffés avec soin – à défaut 

d’expertise. Il arbore les mèches à balayage peu judi-

cieuses qu’un chanteur mignon de boys band pourrait 

se permettre, mais certes pas Monsieur-tout-le-monde. 
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Tout en tripotant un Frappucino1, il vient de s’asseoir, 

s’appropriant son siège avec une assurance qui laisse à 

penser que ça lui est réservé à vie. Il a tout l’air de guet-

ter quelqu’un. Il n’est pourtant ni inquiet ni nerveux. 

Il ne jette pas à la ronde de coups d’œil remplis d’ap-

préhension, ni ne feint de lire avec décontraction les 

pages financières du journal laissé sur la table. Ça lui 

plaît d’attendre. Son attitude suggère qu’il y a ainsi de 

ces petits intermèdes idéaux à savourer avant l’arrivée 

de la personne qu’il guette, quelle qu’elle soit, et qui 

gâchera l’image qu’il a de lui-même, assis à une café-

téria de banlieue londonienne huppée, par une matinée 

automnale idyllique, à jouer les maîtres du monde. 

Et je sais qu’il va le faire avant même qu’il le fasse. 

Je vois une blonde – presque – naturelle sortir de la 

maison de la presse et passer devant ma table d’une 

démarche  chaloupée,  avant  de  dévier  négligemment 

dans sa ligne de mire. Tel un pigeon d’argile jaillis-

sant  du  bidule,  j’entends  dans  la  tête  du  type  une 

voix mentale crier : «  Tir !  » La nana tient l’édition 

du dimanche – une offre sérieuse dont les dix autres 

volets seront éliminés dès qu’elle aura déniché l’encart 

consacré à la mode, et aux toutes dernières frasques 

des people, qu’elle dévorera en premier. 

Elle  porte  un  aguichant  jean  taille  basse  sur  son 

amour de petit cul bien ferme. Elle a la blondeur sale 

gâchée et la belle peau respirant la santé d’un ange du 

petit  matin  tiré  de  son  lit  pour  s’occuper  des  tâches 

essentielles du dimanche et qui retourne rêveusement 

au plumard où l’attend son homme… 

Elle est à l’aise avec ce que le hasard de la génétique 

lui a donné, la petite veinarde. C’est la femme auprès 

1.	 Sur	la	carte	des	boissons	Starbucks,	boisson	crémeuse	frappée	à	la	vanille,	au	chocolat	ou	au caramel	recouverte	de	crème	fouettée	maison.	Elle	peut	aussi	se	commander	au	thé	ou	au	jus	de	fruit. 
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de qui tout mec aimerait se réveiller. Notre «  Papa » 

inspire un grand coup en regardant, devant nous,   Joli 

 Cul  traverser la rue calme sans se presser. Il la voit 

sauter d’un pas léger sur le trottoir d’en face, matant 

le rebond de son mignon petit derrière. J’entends son 

estomac grogner de faim. Il n’y a rien de contrit dans 

le regard concupiscent qu’il lui jette. 

Alors qu’elle tourne à l’angle, disparaissant presque 

de sa vue, il garde les yeux rivés sur son jean taille 

basse  –  un  regard  intense  dont  le  résidu  (chimique) 

laisse une pellicule sale à la surface de mon café frais…

Un  temps,  j’ai  cru  que  c’était  l’amour  qui  faisait 

tourner le monde. Dans ma folle jeunesse… À présent, 

je sais que tout se ramène toujours au sexe, au final. 

C’est  la  baise  incessante,  sur  chaque  continent,  qui 

fait tourner le monde. Toutes les étincelles sexuelles 

pétillant  en  nous  diffusent  dans  la  stratosphère  une 

énergie dont les propriétés particulières nous font tour-

noyer, à l’instar des gens dans les autos tamponneuses 

des fêtes foraines – hurlez si vous voulez aller encore 

plus vite ! Le soleil, la lune, la gravité et  tutti quanti… 

Tout ça n’a rien à y voir. Ça concerne uniquement les 

étincelles sexuelles. Si tout le monde arrêtait simulta-

nément de penser au sexe, notre petite étoile chuterait 

du ciel comme le yo-yo s’arrachant à sa corde. En réflé-

chissant à cette théorie, je m’avise qu’au fond, je mets 

l’humanité en péril en ne jouant pas le jeu. Mais me 

sentir sur la défensive ne fait que m’endurcir. 

 Joli  Cul  disparaît  cette  fois,  et   Papa  se  cale  de 

nouveau sur son siège, jambes croisées, regard voilé, 

tout émoustillé… aussi gonflé à bloc que le beignet dans 

son assiette ! Quelques instants plus tard, une brunette 

assez séduisante aux hanches larges, mais qui a oublié 

de maquiller sa mâchoire inférieure en appliquant son 
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fond de teint, survient derrière notre homme, lui tapo-

tant l’épaule. Ces jours-ci, les défauts me sautent aux 

yeux,  et  j’enchaîne  les  jugements  à  l’emporte-pièce. 

Je n’en suis pas fière, mais c’est automatique – prati-

quement  impossible  à  refouler.  Mon  psy  trouve  cela 

« préoccupant » ; je lui réponds que c’est sa collection 

de globes de neige qui, pour ma part, me préoccupe. Il 

traite ma saillie par le mépris. 

 Papa se retourne vers  Hanches Larges Profil Fuyant 

et si, dans ses yeux, la lueur de concupiscence s’éteint, 

il l’embrasse sans vergogne aucune, avec une fougue 

qu’elle n’a pas méritée. 

Quand je le vois darder sa langue dans la bouche de 

la fille, je détourne la tête, gênée. 

Ravie et flattée par cette démonstration passionnée 

peu usuelle, elle sourit, puis se hâte d’aller au comptoir 

commander un café pour éviter tout embarras puisqu’il 

ne propose pas de lui en payer un. À l’évidence, elle 

n’aime pas les affrontements. Elle n’a pas assez d’as-

surance pour lui dire : «  N’aurais-tu pas pu m’acheter 

 un  café  en  même  temps  que  le  tien  ?  Manques-tu  à 

 ce point de suite dans les idées ? Tu ne voulais pas te 

 donner ce mal, c’est ça ? Ou alors je ne vaux pas à tes 

 yeux la peine qu’on m’offre un bagel  ?  »

 Papa et moi ? Ça ne durerait pas cinq minutes… Il 

se retourne, les yeux braqués sur le coin de rue où  Joli 

 Cul  vient  de  disparaître.  Hanches  Larges  revient  en 

jonglant avec sa monnaie, un bagel couvert de fromage 

et un cappuccino, puis tire une chaise à elle. Je calcule 

mentalement  le  nombre  de  calories.  Trop,  pour  un 

petit-déjeuner…  Elle  est  victime  de  suralimentation 

par compensation. En mon for intérieur, c’est monsieur 

que je blâme. Elle se met à bavarder, et je remarque une 

de ses petites manies : flanquer des chiquenaudes à son 
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annulaire tout en parlant, caresser l’anneau d’or serti 

d’un diamant… Je sais alors ce qu’elle ne saura jamais. 

Non, jamais elle ne réalisera que peu avant son arrivée, 

son fiancé venait de l’échanger contre  Joli Cul…

Je n’ai plus le cœur à les observer. 

Je  sirote  mon  café,  encore  assez  chaud  pour  me 

brûler la langue. Je le prends noir et fort, tout comme 

mes sacs poubelle – la seule comparaison valable que 

je puisse faire, en vérité. Pas de place pour les bois-

sons caloriques dans mon régime ; j’ai juste besoin de 

caféine. Je lève les yeux vers les arbres immobiles et 

leurs  feuillages  brun  jaune  accrochés  aux  branches, 

sachant que leurs jours sont comptés… Je balaye du 

regard une rue propre, sans détritus. 

Ici, même les adolescents estiment grossier de jeter 

leurs papiers d’emballage. Une rare berline roule sans 

bruit  alors  que  j’attends  qu’une  pensée  capitale  me 

vienne à l’esprit, comme ce devrait être le cas lorsqu’on 

se contente de regarder le monde comme il va… J’ai 

toujours eu le sentiment, quand je suis seule dans un 

lieu public comme celui-là, que mes pensées exaltées 

devraient atteindre de glorieux sommets. 

Du coup, ça me gênerait moins d’être seule. En fait, 

je m’occupe surtout de listes de courses, de facturettes 

de carte bancaire, de commandes dévoyées de vibro-

masseurs et de cartes d’anniversaire tardives. Ensuite, 

je lis  Vogue en règle générale. 

Mais  aujourd’hui,  une  autre  pensée  s’impose  à 

moi : au bout de cette longue route de famine, il se 

peut qu’il n’y ait rien, et je serais stupide de n’en tenir 

aucun compte. Si ça se trouve, il n’y aura aucun trésor 

émotionnel  au  bout  du  chemin,  moi  restant  toujours 

seule au monde, et je serais immature – non, naïve… 

non, incroyablement bête ! – de l’ignorer. 
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Pourtant, je m’entête à l’ignorer. 

Au moins, ce sera une sorte de solitude moins pesante 

à supporter. Je ferme les yeux, m’adonnant rapidement 

à un petit rêve – celui de dépendre émotionnellement 

d’autrui. De quelqu’un de plus grand que moi. Je pour-

rais peut-être me révéler un peu faible, voire un rien 

futile, juste pour un temps. 

Je laisserais à un autre le soin de prendre les déci-

sions, une fois n’est pas coutume. Je décide d’ignorer 

une évidence : la longueur parfaite a toujours été à mes 

yeux celle d’un bras – pour mieux tenir les autres à 

distance. C’est comme ça que j’ai toujours vécu. 

Quand j’étais enfant, alors que ma sœur et ses cama-

rades,  dans  ma  rue,  jouaient  à  «  cache-bisou  »  avec 

les garçons du coin, je feuilletais les journaux de mes 

parents et ratissais les programmes de télévision avant 

l’horaire  généralisé  de  diffusion  des  émissions  pour 

adultes, en quête d’un modèle adipeux : une femme 

bien en chair qui soit aussi vraiment belle… 

Mais  j’ai  grandi  dans  les  années  quatre-vingt, 

époque où l’aérobic monopolisait l’attention du monde 

occidental,  où  Olivia  Newton-John  prônait  en  chan-

son l’exercice physique et où les jambières étaient à la 

mode, même en dehors des salles de gym… 

Gamine, mon film favori était  Grease ; le samedi 

matin,  je  bondissais  tôt  hors  du  lit  rien  que  pour  le 

revoir sur notre magnétoscope avant le lever de mes 

parents. De nombreuses années durant, ils se réveillè-

rent  au  son  de   You’re  The  One  That  I  Want.  J’ai  dû 

le mater des centaines de fois, sinon des milliers ! Et 

quand ça revient à la télé pour Noël ou même le week-

end  de  Pâques,  je  peux  encore  réciter  par  cœur  les 

dialogues de tous les personnages. Au dénouement de 

 Grease, Sandy, passée en « mode pute » pour mieux 
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harponner  son  homme,  portait  un  pantalon  en  satin 

noir si moulant qu’on avait dû le coudre sur elle…

J’avais beau faire, impossible de dénicher ma  femme 

 fatale1 bien en chair et épanouie. Dans les revues ou 

à  la  télé,  les  grosses  existaient  uniquement  comme 

victimes toutes désignées des plaisanteries douteuses 

et, dans les films, elles ne jouaient jamais les jeunes 

premières. Mais au lieu de simplement serrer les dents 

plutôt que de mordre dans le gâteau et de me mettre 

au régime, je décidai de devenir mon propre modèle, 

d’être moi-même belle, grande et voluptueuse. 

Alors peut-être plus tard, les petites filles obèses me 

croiseraient  dans  la  rue  en  sachant  que  tout  s’arran-

gerait pour elles, de la même façon qu’à huit ans, je 

ratissais désespérément les avenues du regard en quête 

d’une raison d’espérer – à l’époque déjà. 

Mais je ne parvins même pas à m’en persuader moi-

même. Je ne pensais pas qu’on puisse être grosse  et belle 

ailleurs  que  dans  des  slogans  publicitaires.  Et  pour-

tant, je tentais de fonder ma vie sur ce présupposé, m’y 

cramponnant comme à une philosophie qui eût justifié 

mon choix – celui de faire l’impasse sur les régimes. 

En grandissant, plantée chaque matin devant le miroir, 

j’appliquais  méticuleusement  mon  maquillage  en  me 

concentrant  uniquement  sur  le  visage  et  la  coiffure, 

sans jamais baisser les yeux sur un corps que je savais 

pertinemment être toujours là, gonflé et marbré. Je le 

haïssais. C’est juste que je refusais de l’admettre. 

Prêtant  l’oreille  aux  piailleries  enfantines  et  aux 

petits  pas  feutrés  qui,  dans  mon  dos,  gambadent  de 

plus belle, je chasse de mon pantalon de jogging les 

miettes  de  mon  muffin  allégé  aux  myrtilles.  Je  me 

1.  En français dans le texte. 
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tourne face au chahut : trois gosses… L’un sort à peine 

de ses langes, le deuxième doit avoir dans les trois ans 

avec une tignasse rousse parfaitement dissemblable de 

ses frères et le troisième enfin, l’aîné, a six ans peut-

être… et l’air précoce. Leur mère ? 

Effacée mais élégante, élancée  et épuisée. Ses grands 

yeux hagards volent de la chaussée à la boutique, et de 

la boutique à la rue. Ses longs doigts racés agrippent 

avec l’énergie du désespoir les menottes qui ne veulent 

pas qu’on les tienne. 

Je  reviens  à  mon  café,  dont  je  sirote  une  gorgée 

prudente, pleine d’appréhension. Mais cette fois, je ne 

me brûle pas la langue. Je m’assieds sous le parasol qui 

me protège du soleil matinal du dimanche, et m’efforce 

de recouvrer mon équanimité. J’entends des pieds de 

chaise racler contre le sol, et rouvre un œil pour voir 

 Papa  et  son   l’ignorance-est-mère-du-bonheur  de 

petite  amie/fiancée  remonter  rapidement  la  rue,  loin 

du charivari des mômes. Dans ma rêverie, je me vois 

bondir sur mes pieds en criant : «  Ne sois pas idiote, 

 Hanches Larges Profil Fuyant ! Il n’est pas digne de 

 confiance ! » Mais naturellement je n’en fais rien. Je 

n’attire pas l’attention comme ça. 

Être  observée,  voilà  qui  devient  pénible…  Je 

remarque les gens qui me regardent, les hommes, et 

même  si  cela  devrait  constituer  de  mini-triomphes, 

les  coups  d’œil  du  sexe  opposé  traduisant  le  désir 

sexuel me perturbent. Je ne veux pas que des types me 

reluquent  sans  y  avoir  été  incités,  et  nourrissent  des 

pensées échappant à mon contrôle. 

Je refuse qu’ils fantasment sur moi, tard la nuit, une 

main sur la zapette et l’autre dans le pantalon – typique 

des mecs avec les femmes qu’ils ont admirées dans la 

journée… Et pourtant, me voilà en train de siroter ma 
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boisson basses calories, sur le point de retourner à la 

gym, histoire de brûler le kilo de graisses pris cette 

semaine, lancée dans une quête visant à prouver en fin 

de compte à celui qui ne voulut pas de moi qu’il avait 

tort, qu’il aurait dû avoir un peu plus d’imagination et 

deviner quelle femme se cachait en moi…

Passer  si  longtemps  inaperçue  avant  de  surgir 

soudain  comme  par  enchantement  du  chapeau  d’un 

magicien en criant «  Ta da ! » a quelque chose d’ef-

frayant.  Certaines  femmes  ont  géré  cela  toute  leur 

existence, apprenant au moins à vivre avec en l’appré-

ciant  –  ou  en  l’ignorant.  Avant,  j’étais  invisible  –  ce 

qui  ne  manque  pas  de  sel  quand  on  songe  que  j’oc-

cupais le double d’espace ! Et brusquement, rien n’est 

simple – quoi que puisse déclarer au  Sunday Mirror 

la  Personne  au  Régime  WeightWatchers  de  l’Année. 

Gagner un peu, c’est toujours perdre aussi un peu. 

Les Trois Frères Grimm fondent sur la table joux-

tant la mienne et atterrissent sur des sièges métalliques 

qui raclent le sol sans cesser de se chamailler. La petite 

terreur  rousse  braille  quand  son  aîné  lui  subtilise  le 

bout de bois avec lequel elle jouait, et se met à cogner 

la table avec ses jambes. Or, le marmot n’a rien d’un 

musicien prodige… Je ne discerne pas l’ombre d’une 

rythmique  dans  ce  cafouillage  –  encore  moins  une 

quelconque mélodie. 

— Charlie, rends ça à Dougal ! exige leur mère élan-

cée qui frôle l’épuisement. 

Le  prénom  de  Dougal  m’inspire  un  petit  sourire 

narquois – encore que j’ignore pourquoi. De nos jours, 

bien pire frappe nos oreilles… J’ai beau chercher, je ne 

trouve aucune star de sitcom de ce nom. C’est déjà ça. 

Des étrangers ont parfois un sourire affecté en enten-

dant  mon  prénom,  mais  moi,  j’en  suis  fière.  À  mon 
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avis, quiconque ne voit rien de positif en « Sunny1 » a 

sûrement de gros problèmes d’ordre privé à résoudre. 

— Asseyez-vous et restez tranquilles ! Non, en fait, 

venez plutôt avec moi…

Les trois gosses braillent à l’unisson, le cadet tirant 

sur le bras de sa mère afin de l’entraîner à l’intérieur du 

Starbucks. Je prie pour qu’elle les fasse entrer vite fait 

mais, au lieu de cela, elle accoste une serveuse égarée 

qui a, dans un moment d’aberration mentale, décidé de 

venir nettoyer les tables. 

Tentant  de  faire  rasseoir  les  garçons,  la  mère 

demande  trois  jus  de  fruit  et  un  Moka  allégé.  Je  ne 

me départis pas de mon regard lointain jusqu’à ce que 

l’aîné  se  mette  à  courir  en  rond  autour  de  ma  table, 

le  petit  Dougal  braillard  suivant  son  exemple…  Des 

jambes  courtaudes  légèrement  mal  assurées  foncent 

vers un arbre, à trois mètres de là. 

D’un coup d’œil par-dessus mon épaule (histoire de 

voir ce que fabrique leur mère pendant que les petits 

monstres  se  déchaînent),  je  constate  que  Madame 

négocie  avec  le  cadet  pour  qu’il  accepte  de  fourrer 

une paille dans sa bouche tout en surveillant les deux 

autres du coin de l’œil, furtivement. 

Que devraient faire des parents avec leurs enfants ? 

Je l’ignore. En tout cas, je ne crois pas qu’il leur faille 

laisser leur progéniture beugler comme ça. Si jamais je 

deviens mère, mes gamins se comporteront de façon 

irréprochable en public. Ils auront du caractère, seront 

charmants  et  pleins  d’esprit.  Mais  jamais  ils  n’iront 

claquer,  frapper,  cogner  qui  ou  quoi  que  ce  soit,  et 

ils  s’abstiendront  de  brailler.  Choses  qu’ils  auront  la 

permission de faire seulement à la maison. 

1.  « Sunny » signifie « radieux, enjoué » en français. On peut y voir un clin d’œil au personnage de Joyeux (« Happy »), dans  Blanche Neige et les Sept Nains. 
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—  Dougal,  reviens  ici  !  Charlie,  pour  l’amour  du 

ciel, arrête ça ! 

Leur mère a haussé le ton avec l’aîné, qui s’est mis 

en tête d’uriner au pied de l’arbre. Les deux bambins 

s’immobilisent un instant, et Charlie range son mini-

pénis  dans  son  caleçon.  Ils  recommencent  à  courir 

en rond autour de ma table – les enfants brûlent telle-

ment de calories sans même le réaliser… ! À chaque 

tour,  l’aîné,  Charlie,  bouscule  ma  chaise.  Plutôt  que 

de risquer de récolter une tache sur ma veste en Lycra 

blanc à refroidissement intégré ou un truc de ce genre, 

je me hâte de reposer ma tasse de café sur la table. Je 

consulte ma montre – le gymnase ouvrira dans vingt 

minutes.  Le  cours  débute  à  8  heures  le  dimanche  – 

comme si Dieu n’autorisait pas qu’on s’exerce avant la 

pointe du jour… Dix petites minutes encore à suppor-

ter ces braillements et, enfin, je pourrai y aller. 

Même à cette heure matinale, même un dimanche, 

la route est d’un calme singulier. La saison touristique 

touche à sa fin, en dépit de la chaleur. Une chaleur qui 

a empêché tout le monde de bien dormir… 

Pour la plupart, les gens doivent d’ailleurs être en 

train de se tourner et de se retourner au fond de leur lit 

en écartant les draps, en quête d’une heure supplémen-

taire de repos. 

Charlie cesse de cavaler et se plante devant moi, le 

regard fixe. 

— Oui ? je fais, fort peu impressionnée. Impassible. 

— Qui s’occupera de ton chien quand tu mourras ? 

De  son  petit  menton  incliné,  il  désigne  un  vieux 

Labrador  assoupi  attaché  à  une  rampe,  à  cinq  pas 

devant moi. 

— Ce n’est pas le mien. 
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Charlie secoue la tête avec une moue désapproba-

trice. 

Moue que je lui renvoie. Du haut de ses six ans, il 

lève à nouveau les yeux vers moi – avant de foncer de 

plus belle vers l’arbre. 

J’imagine que le Labrador appartient soit au vieillard 

attablé au Garden Café un peu plus bas dans la rue, et 

qui a pratiquement un pied dans la tombe, soit à la vieille 

dame installée à une autre table du Starbucks, qui se 

remet doucement de la chaleur. Les météorologues ont 

prédit qu’aujourd’hui serait une des journées les plus 

chaudes de l’année – on est pourtant le 27 septembre. 

Elle porte néanmoins un épais pardessus gris anthra-

cite qui semble avoir été la norme en 1940, avec un 

couvre-chef laineux couleur bordeaux au pompon effi-

loché. Je détourne vivement le regard en ravalant mes 

larmes. Sa vulnérabilité a quelque chose… de presque 

poétique. Si elle tentait de me vendre un coquelicot1, je 

serais très nerveuse. Maintenant naturellement, tandis 

qu’elle essuie avec un mouchoir un peu de bave à la 

commissure de sa bouche d’octogénaire qui s’affaisse, 

je suis dégoûtée. Ce que j’apprécie le plus ? Les vieilles 

personnes qui ont encore toutes leurs facultés…

Les gosses cavalent toujours en criant à tue-tête, et 

je remercie le Dieu de miséricorde de n’avoir jamais eu 

assez de rapports sexuels pour tomber enceinte. 

De  ce  point  de  vue,  l’obésité  était  au  moins  un 

contraceptif génial. 

Un homme passe devant ma table. De taille moyenne, 

la quarantaine. Je le vois de dos, avec son veston, son 

pantalon de jogging – et sa calvitie naissante mal dissi-

mulée par des cheveux clairsemés trop longs. 

1.  Allusion au « Remembrance Day » ou commémoration des armistices des deux Guerres Mondiales, où des coquelicots en papier sont vendus au profit d’associations d’aide aux anciens combattants. 
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Devant nous tous – un public qui lui prête fort peu 

attention –, il se dirige calmement vers l’arbre qui se 

dresse à dix pas face à nos tables et, d’un geste saccadé, 

s’empare de Dougal en continuant à s’éloigner, direc-

tion le sud. Je ne vois pas son visage. Il faut le recon-

naître,  j’apprécie  la  diminution  du  boucan  ambiant, 

mais je suis aussi perplexe… 

Redressant le dos, je pivote vers la mère pour véri-

fier en quelque sorte que tout va bien, qu’il doit s’agir 

du père du marmot, ou de son oncle, ou encore d’un 

ami de la famille. Parce que ce genre de chose ne se 

déroule tout de même pas à votre nez et à votre barbe…

Elle ? Tête basse, tente d’essuyer le filet de jus de 

fruit qui a coulé à la commissure des lèvres du cadet. 

—  Excusez-moi  !  je  lance,  nerveusement  mais  à 

haute voix. 

Madame me lance un coup d’œil puis, machinale-

ment, se tourne dans la direction de ses fils aînés. Son 

expression naturellement soucieuse se décompose, ses 

muscles  faciaux,  comme  brusquement  absorbés  par 

un aspirateur Dyson, elle écarquille les yeux. Avisant 

la  tignasse  rousse  de  Dougal  par-dessus  l’épaule  de 

l’homme qui s’éloigne à grandes enjambées, elle saute 

sur ses pieds, la bouche ouverte, et un hurlement jaillit 

de sa gorge – comme s’il avait attendu sa « libération » 

ces dix dernières années durant…

S’élançant, elle fait deux pas avant que le tout petit, 

qu’elle  n’a  pas  lâché,  se  mette  à  crier  à  son  tour.  Je 

bondis. Elle tente encore d’avancer en traînant dans les 

airs son fils cadet par son petit bras alors qu’il pleure de 

douleur… Au hurlement de sa mère, Charlie, qui s’était 

remis à pisser contre l’arbre, se retourne, plongé dans 

la confusion. 

— Il a mon enfant ! Il a mon enfant ! 
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Je  n’arrive  pas  à  croire  ce  qui  arrive.  Pourtant,  je 

repousse ma chaise d’un coup de pied et m’élance à 

mon tour. 

Au-devant, je vois que l’Étranger a plaqué une main 

sur la bouche de Dougal et, tournant à l’angle de la rue, 

il se met à courir. Quand j’étais moi-même gamine, on 

appelait toujours ces types les « Étrangers » ; ils consti-

tuaient une menace de tous les instants. Des annonces 

délavées  orange  ou  jaune  pisseux  nous  dissuadaient 

de monter dans leur Datsun marron, d’aller voir leurs 

chiots ou encore d’accepter de leur part des bonbons. 

À présent, on les affuble d’appellations plus longues 

aux  implications  médicales  auxquelles  les  enfants, 

j’en suis sûre et certaine, n’entendent rien. L’idée d’un 

Étranger  m’épouvante  encore,  moi  qui  vais  pourtant 

sur mes trente ans… Ces nouveaux noms ne flanquent 

plus une peur bleue aux angelots. 

Mes  tennis  rebondissent  sur  la  chaussée,  et  la 

montée  subite  d’adrénaline  dans  mes  muscles  me 

soulève le cœur. Mes mollets ainsi que mes cuisses se 

dilatent puis se contractent alors que, négociant l’angle 

à mon tour, je vois l’Étranger retenir un Dougal qui se 

débat. Il fonce maintenant vers l’allée transversale qui 

coupe la route. Il m’est arrivé une fois seulement de 

m’y aventurer, et ça m’a fichu une frousse de tous les 

diables. Je m’attendais à tous les instants à tomber sur 

un cadavre… L’allée regorge de grilles ouvrant sur des 

jardins, de coins, de recoins et de cachettes. 

J’accélère. Arrivé sur la route, l’homme manque de 

percuter une voiture, qu’il évite à la dernière seconde. 

Mais il est moins rapide que moi. Je force au-delà de 

mes limites, sourde à ma respiration heurtée, aveugle à 

tout hormis la tignasse de Poil de Carotte – une teinte 
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de cheveux malheureuse il y a cinq minutes encore, 

devenue  maintenant  un  point  de  repère  vital…  À 

présent, je suis capable de parcourir cinq kilomètres 

en vingt-sept minutes. À la même époque l’an dernier, 

je ne pouvais pas piquer un sprint vers l’arrêt de bus 

sans gerber. Par chance pour moi – et pour Dougal –, 

j’ai acquis depuis lors un profil aérodynamique. Loin 

derrière  moi,  du  côté  du  Garden  Café,  j’entends  la 

mère hurler son nom. Moi, je fonce toujours. 

À dix pas au-devant, je capte maintenant le souffle 

de  l’Étranger,  qui  halète  et  tousse  sèchement.  Il  se 

dirige vers l’allée. 

En  de  longues  foulées  élégantes,  je  cours  sur  les 

orteils, les bras battant la cadence, les poumons dilatés 

et, tandis que mes biceps et mes quadriceps m’incitent 

à persévérer, je me sens malade. Mais je n’ai plus de 

bourrelets qui ballottent sur mon ventre. 

J’arrive presque à portée de l’Étranger… qui stoppe 

sans  crier  gare  et  fait  volte-face  :  il  semble  aussi 

effrayé et nauséeux que moi. Je vois de la sueur couler 

sur l’arête de son nez. 

Je freine des quatre fers alors qu’il écarte la main 

de la bouche de Dougal et, poing serré, lance le bras 

sur mon visage… « Débouchonné », l’enfant se met à 

hurler, aussi enflammé que sa tignasse rousse, les yeux 

écarquillés, humides et désespérés. 

Nous  sommes  tous  trois  sous  l’empire  de  la  peur. 

Je tente d’éviter le coup mais, percutée à la tempe, je 

titube  comme  une  voiture  lancée  à  toute  vitesse  qui 

heurte une grosse pierre, sur l’asphalte. 

De  ma  vie,  je  n’avais  encore  jamais  reçu  de  coup 

de poing. Terrassée, je crie sous l’effet d’un horrible 

sentiment maléfique, dont l’impact me rend momenta-

nément aveugle. Je refoule mes larmes alors que mes 
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mollets  et  mes  cuisses  se  redressent  d’un  coup,  me 

faisant bondir sur mes pieds. 

Je bifurque vers l’allée à vingt pas derrière l’Étran-

ger,  qui  a  changé  Dougal  de  position  en  enfouissant 

sa petite tête contre son épaule de façon à étouffer ses 

cris. 

Des fourrés envahissants me giflent à la volée tandis 

que je remonte au pas de course l’allée non macada-

misée. Tout me paraît anormalement bruyant. Chaque 

brindille  qui  casse,  ma  respiration  sifflante,  celle  de 

l’Étranger, le martèlement de nos enjambées… 

Il perd de la vitesse et trébuche, alors que je gagne 

du terrain – au mépris de vives douleurs à la tempe, là 

où sa sale pogne m’a frappée. J’ouvre la bouche pour 

lui crier d’arrêter, mais un sentiment d’épouvante me 

réduit  au  silence,  l’impératif  besoin  d’éviter  d’attirer 

son attention sur le fait que je suis une femme en train 

de courser un homme dans un passage désert…

L’allée fait trois cents mètres de long ; elle est aussi 

étroite qu’une piste cyclable. Les buissons envahissent 

tout, épaississant les ombres. 

Le soleil, cependant, est si radieux de bon matin que 

je vois toujours celui que je poursuis. Il ne s’est pas 

dérobé à ma vue en plongeant dans une trouée de la 

végétation, et il m’entend me rapprocher de lui avec 

mes tennis et mon pantalon de jogging comme si je 

m’étais  levée  ce  matin  en  choisissant  ma  meilleure 

tenue de « chasseuse de ravisseur d’enfant ». 

La sueur dégouline sur notre peau, et je me focalise 

sur les taches de transpiration qui s’étalent dans son 

dos, barrant de moiteur son veston en polyester beige 

sale. Lui-même arbore sa meilleure tenue de « ravis-

seur d’enfant ». L’air bourdonnant de mouches empeste 

la pourriture, et même s’il est impossible que ce soit 
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cet homme qui pue autant, je ne peux m’empêcher de 

le croire. 

Je l’ai presque rattrapé et, terrifiée, je lui saute sur le 

dos en tendant un bras salvateur vers Dougal. 

Nous roulons tous deux dans la poussière, emmêlés. 

Atterri à quatre pattes devant nous, Dougal s’égra-

tigne les mains et les genoux sur les gravats jonchés de 

feuilles mortes. 

L’Étranger  percute  le  mur  face  la  première,  et  je 

m’écroule  sur  lui.  Aussitôt,  nous  luttons  pour  nous 

redresser.  Je  l’entends  marmonner  «  merde  !  »  en 

rampant  pour  se  relever.  Je  suis  surprise  qu’il  parle 

notre langue. Il a tout l’air d’un compatriote, pourtant 

ça me choque. 

J’entends  mon  cœur  battre,  le  sang  cogner  à  mes 

tempes – et le cri d’un autre homme, à une cinquan-

taine de pas derrière nous. Que hurle-t-il ? Alors que 

je suis toujours à quatre pattes, l’Étranger se remet tant 

bien que mal sur pied, et je m’époumone :

— Dougal, derrière moi ! 

En larmes, les genoux en sang, le visage meurtri, 

les joues marbrées par les empreintes de son ravisseur, 

Poil de Carotte, terrifié, court de toute la vitesse de ses 

jambes ridiculement petites se réfugier dans mon dos, 

avant que l’homme ne se redresse complètement. 

Derrière  nous,  les  cris  d’un  autre  type  se  rappro-

chent…

— Sale pervers ! Espèce de salaud ! 

… Ponctués par le martèlement de ses foulées sur la 

terre battue. Levant les yeux, je m’avise que l’Étranger 

a ses verres de lunettes brisés ; son visage banal de 

type de quarante-cinq ans est empourpré et maculé de 

gravillons et de transpiration. Il baisse vers moi des 

yeux où dansent tour à tour la confusion, la peur ou le 
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dégoût, avant de les tourner en direction de son autre 

poursuivant lancé à pleine vitesse…

— Sale pervers ! Salaud de pervers ! braille celui-ci 

à tue-tête. 

Je me redresse sur les genoux à l’instant où l’Étran-

ger  bondit.  Sa  vieille  tennis  sale  de  badminton  me 

cueille  durement  à  l’estomac,  semblant  s’y  enfoncer 

plus qu’il n’est physiquement possible… 

Je hurle de douleur, avec l’impression d’être coupée 

en  deux.  Il  me  traite  de  «  salope  !  »  –  sur  un  ton 

manquant pourtant de conviction. 

Dougal braille en même temps que l’autre poursui-

vant s’époumone d’une voix essoufflée, mal assurée :

— Espèce de sale pervers ! Putain, mec, je vais te 

tuer ! 

L’Étranger pivote et descend l’allée à toute allure, en 

direction du soleil qui filtre à l’autre bout. Gisant sur le 

flanc, je me tiens le ventre à pleines mains ; une douleur 

jusqu’ici inédite m’arrache un gémissement. Je n’avais 

encore jamais encaissé de coup de pied dans le bide. 

Derrière moi, Dougal pleure en me labourant le dos. 

Le ventre en feu, je me hisse péniblement sur des 

genoux tremblotants ; le sang cogne douloureusement à 

mes tempes, j’ai le crâne en feu lui aussi. Me retournant, 

je recueille dans mes bras un gamin rouge cramoisi, qui 

pleure et qui crie. Il se cramponne à moi de toutes ses 

forces, me repousse puis s’agrippe de plus belle. 

Le  martèlement  de   Grands  Pieds  ralentit,  nous 

dépasse, et c’est alors que l’homme nous lance avant 

de reprendre son élan :

— Retournez sur vos pas ! 

Il est secoué par une telle quinte de toux que j’ai la 

certitude qu’il ne rattrapera jamais le kidnappeur. 
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J’écarte de ma poitrine la tête du petit Dougal que 

je  prends  en  coupe,  et  lui  demande  s’il  a  mal.  Sans 

cesser  de  pleurer,  il  acquiesce.  Je  me  remets  debout 

en le tenant toujours dans mes bras. Au mépris de mes 

brûlures à l’estomac, de mon mal de crâne, des contrac-

tions musculaires dans mes jambes et à la poitrine, je 

rebrousse chemin tant bien que mal. 

À mesure que nous revenons sur nos pas en parcou-

rant l’allée aux deux tiers, Dougal s’apaise légèrement. 

Où comptait aller cet homme ? Avait-il seulement un 

plan ? Ou n’était-ce qu’une pulsion, le réflexe choquant 

et inexplicable d’un prédateur opportuniste ? 

Émergeant à la lumière du soleil, j’annonce à l’oreille 

de Dougal :

— Voilà ta maman ! 

Il tourne vivement la tête pour voir sa mère hysté-

rique, cette femme élancée et si réservée d’ordinaire, 

agripper ses deux autres enfants. 

Dougal se remet à se débattre en criant pour que je 

le libère, et je le dépose à terre. Il court se jeter dans 

les bras de sa maman, redevenant aussitôt silencieux 

puisqu’elle sanglote assez pour deux. 

Adossée au mur, j’essuie la sueur qui me pique les 

yeux  et  j’essaie  de  reprendre  mon  souffle,  les  mains 

crispées sur le ventre. Il me faut à peine deux ou trois 

secondes pour fondre en larmes à mon tour. 

Le hurlement des sirènes de police se rapproche ; en 

face de la rue, je vois un petit attroupement qui suit le 

déroulement de l’étrange soap opera qui se joue à l’en-

trée de l’allée… 

Une voiture de police freine en faisant crisser ses 

pneus  sur  l’asphalte,  et  je  lève  une  main  en  visière 

pour me protéger de l’éclat bleu électrique de la sirène 
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qui me rappelle les enseignes aux néons agressifs des 

boîtes de striptease à Soho. 

La sirène stoppe, les portières s’ouvrent à la volée 

et une fréquence radio parasitée annonce : « Nous le 

tenons de ce côté-ci ! »

Je me sèche les yeux, ne voulant rien tant qu’être 

blottie moi aussi dans les bras de ma maman. Je veux 

lui dire qu’un Étranger puant aux lunettes cassées m’a 

frappée à coups de pied et de poing et que, soudain, 

j’en fais une affaire très personnelle. Il voulait me faire 

du mal ! Je pleure, effrayée par mes propres actes… 

Effrayée à l’idée d’avoir osé poursuivre un ravisseur 

d’enfants, un Étranger, dans cette allée… 

Me couvrant les yeux d’une main, je me sens mal ; 

un sursaut nauséeux de fierté me retourne l’estomac 

et, dans ma tête, une petite voix chuchote ce que je sais 

avant que je n’arrive à la faire taire. J’ai couru vite. 

Je  vomis  ma  tasse  de  café  noir  et  une  moitié  de 

muffin allégé aux myrtilles. C’est tout ce que j’ai avalé. 

Les yeux rivés sur la chaussée, je me sens fière. 

Cagney a coincé contre un mur le sale petit pervers 

qui  a  l’audace  de  trembler.  Cagney  ne  peut  pas  le 

cogner – et ce n’est pas faute de le vouloir. Ce qu’il 

veut ? Le réduire à néant, faire dégringoler le mur sur 

son crâne, lui éclater le nez et le regarder pisser le sang, 

l’entendre gémir à mesure que ses forces vitales – et le 

mal qui l’habite – le quittent… 

Mais un policier a saisi d’une main ferme le coude 

de Cagney, l’écartant sans ménagement. On devrait le 

laisser battre comme plâtre le sale petit pervers, animé 

qu’il est par la fureur divine. Après tout, les représen-

tants de la loi ne peuvent pas se le permettre – pas en 

public  –  sans  être  accusés  de  brutalités  policières  et 
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déclencher  une  manifestation  pacifique  au  nom  des 

droits civiques, où des ménagères qui s’ennuient flan-

quées d’imbéciles en tout genre agitent des bannières. 

Cagney,  d’un  autre  côté,  n’a  jamais  fait  partie  de  la 

police et peut donc cogner sur qui bon lui semble, du 

moment qu’il est prêt à en assumer les conséquences. 

Et dans ce cas précis, la fin justifie très certainement 

les moyens. Pourtant, un gardien de la paix lui écarte 

tout de même le bras de force. 

— Lâchez-le ! Nous prenons le relais maintenant. 

Lâchez-le. 

— Pauvre connard, salaud, tu veux t’en prendre aux 

enfants ? On devrait me laisser te tuer sur-le-champ ! 

— Je suis désolé, chuchote le type en larmes, je ne 

voulais pas faire ça…

La fureur, chez Cagney, se dresse à l’instar d’une 

lame de fond de l’Atlantique de vingt mètres de haut, 

mais un deuxième policier lui agrippe l’autre bras et 

le pousse sur le côté. À eux deux, ils font pivoter le 

prévenu et le plaquent sans ménagement face contre le 

mur, refermant une paire de menottes sur ses poignets. 

— Quel que soit le sort que vous lui réservez, ce 

sera toujours trop bon pour un individu de son espèce ! 

Il n’y a plus de justice ! 

Les poings sur les hanches, Cagney se plie en deux 

et tousse à fendre l’âme. Parler lui a fait dépasser ses 

limites. Sa poitrine accuse une glorieuse précarité, un 

collapsus pulmonaire menaçant de se déclarer à tout 

instant. De la bile lui monte à la gorge, et il vomit un 

peu, au bout de l’allée. Il s’essuie la bouche d’un revers 

de main, se relève et prend appui contre le mur en se 

tenant les côtes. 

Il sait qu’il ne doit pas courir. Un homme dans son 

état ne le devrait pas. Il n’y a pas de terme médical 
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officiel pour désigner son état. Il le connaît juste sous 

le sobriquet affectueux de « Jack Daniel’s ». Il souffre 

également d’une pathologie mineure, la « Marlboro », 

mais n’estime pas celle-là fatale. Aucune de ces mala-

dies ne risque d’engager son pronostic vital – tant qu’il 

se rappelle qu’il lui faut éviter de courir. 

Une  voiture  de  police  repart  avec  son  prisonnier, 

sous le regard furibond de Cagney qui cherche toujours 

son souffle. 

Les poings sur les hanches comme un shérif d’opé-

rette à deux doigts de dégainer, un agent venant d’une 

deuxième voiture de police s’approche de lui. 

— Êtes-vous prêt à nous accompagner, monsieur ? 

Cagney  lève  les  yeux  vers  l’agent   Cary  Grant  et 

secoue  la  tête,  craignant  qu’aucun  son  ne  sorte  plus 

jamais de sa bouche, et que sa trachée-artère ait été 

incinérée  par  la  chaleur  de  la  rage  qui  bout  en  lui 

– frôlant le seuil de combustion. 

— Quoi ? 

C’est tout ce que Cagney réussit à articuler d’intel-

ligible. 

— Monsieur, il faut que vous veniez avec nous au 

commissariat. 

— Pourquoi ? 

— Pour faire votre déposition. 

— Pourquoi ? 

— Afin que nous puissions engager des poursuites 

contre ce salaud, pour sa tentative de kidnapping. 

Les efforts de l’agent pour en appeler au bon vieux 

fond de moralité que tous deux sont censés avoir en 

partage, alors que personne d’autre n’écoute, voilà qui 

dégoûte Cagney. Il le sait bien, au tribunal, l’agent ne 

traiterait  jamais  ce  salaud  de  salaud…  Il  serait  trop 
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occupé  à  surveiller  du  coin  de  l’œil,  par-dessus  son 

épaule, toutes les bonnes âmes et les crétins politique-

ment corrects se pressant dans la salle. 

— Je peux aussi bien vous dire tout ce que je sais ici. 

Cagney  inhale  le  plus  profondément  qu’il  le  peut, 

résolu à ne pas s’effondrer. Nonchalant au possible, il 

reprend son équilibre contre le mur. 

— De mon bureau, j’entends une femme crier… (Il 

souffle.) «  Il a enlevé mon enfant !  »  Etc.  (Souffle.) Je 

descends dans la rue, et une fille s’est déjà lancée à 

la poursuite du type, mais la mère est dans tous ses 

états… (Grande inspiration, rougeur de la face, collap-

sus  pulmonaire  imminent…)  Que  pouvais-je  faire 

d’autre ? 

Il  marque  une  pause  significative,  histoire  égale-

ment de remplir ses poumons d’oxygène. 

— C’est à la fille que vous devriez parler. Quand 

j’ai rattrapé le kidnappeur, elle avait déjà récupéré le 

gamin…

 Détends-toi. Putain, respire à fond, mec ! 

Cagney baisse les yeux sur ses pieds, la respiration 

sifflante, soudain conscient d’être impressionné – chose 

rare chez lui. La fille en question était stupide, pliée en 

deux lorsqu’il l’a dépassée à la course, et probablement 

salement  amochée  –  mais  c’était  néanmoins  impres-

sionnant. Oui, d’une façon idiote, Cagney hoche la tête 

d’approbation. Puis la secoue… Elle a eu de la veine. 

Si le ravisseur s’en était vraiment pris à elle, la pauvre 

fille  n’aurait  pas  pu  le  repousser.  Certaines  choses 

restent encore l’apanage des hommes. 

— Vous devez m’accompagner et faire votre dépo-

sition dans les règles. 

L’agent lance un regard perplexe à Cagney, qui en 

fait fi d’un haussement d’épaule. Pourquoi dédaigne-
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t-il son heure de gloire ? Voilà la pensée de cet idiot. 

Sauf  qu’il  ne  connaît  pas  Cagney,  et  il  faudra  bien 

davantage  qu’une  petite  course  et  un  type  faisant  la 

moitié de sa taille pour l’inciter à vouloir une médaille. 

— Je ne suis pas concerné, allez plutôt parler à la 

fille. 

— Si vous ne vouliez pas y être mêlé, vous auriez 

dû rester dans votre bureau. Maintenant, nous devons 

y aller. 

Il  saisit  par  le  bras  un  Cagney  résigné  qui,  ses 

réserves d’énergie mensuelles épuisées, se laisse guider 

en direction de la voiture de police. Il n’y est plus monté 

depuis dix ans, mais l’odeur n’a pas changé – ça respire 

toujours la peur… et le désinfectant. Du reste, il se sent 

encore comme en cage. Il baisse les yeux tandis que 

l’auto  s’arrête  au  feu  rouge  et  que  les  passagers  des 

autres véhicules leur jettent des regards insistants. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  action  aujourd’hui, 

lance le policier qui est au volant. 

Cagney l’ignore. 

La  radio  crépite.  La  fréquence  se  noie  dans  une 

bouffée de parasites ; immobilisé devant un passage 

piéton, le chauffeur se retourne vers Cagney, laissant 

un couple d’âge mûr avec un Labrador noir traverser le 

plus tranquillement du monde, comme si la route leur 

appartenait. 

— J’ignore ce qu’on met dans le café à Kew1 main-

tenant, mais la fille non plus ne voulait pas venir au 

commissariat. Elle tenait à se rendre à son cours de 

gym ! À vous deux, vous avez probablement sauvé la 

vie de ce gamin aujourd’hui, et on a presque dû vous 

1.  Quartier du sud-ouest de Londres célèbre pour être notamment le siège des Jardins Botaniques Royaux, de deux palais, du musée de la Musique et des Archives nationales. 
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passer les menottes pour que vous fassiez votre dépo-

sition ! 

Le policier rit de nouveau, mais Cagney lui jette un 

coup d’œil dédaigneux. L’homme se retourne face à la 

route, secoue la tête et marmonne – assez fort pour que 

son passager entende :

— Quel salopard ! 

Consterné, Cagney regarde fixement par la vitre. 

Elle  voulait  se  rendre  à  sa  gym  ?  Elle  sauve  un 

enfant, et tient à aller faire des poids et haltères ? 

— Pardon ? 

L’officier  tourne  légèrement  la  tête  vers  Cagney, 

assis à l’arrière de la Panda. 

Cagney répète à haute et intelligible voix :

— Dans quel monde nous vivons…

Attendant  qu’un  taxi  arrive,  je  trépigne  devant  le 

commissariat. J’ai dit aux agents de ne pas monopo-

liser une voiture de police pour me déposer chez moi. 

Je ne leur verse pas des impôts pour qu’ils s’amusent 

à me servir de chauffeurs. En vérité, l’expérience qui 

consiste à rester assise derrière un épais panneau de 

verre sale, sur la banquette arrière, ne m’a pas enchan-

tée. Mon reflet était moche comme tout. 

Je  vais  me  rendre  au  gymnase,  mais  ce  n’est  pas 

comme  si  l’exercice  physique  était  la  seule  chose  à 

laquelle je puisse penser – surtout après le drame de ce 

matin. Il faut juste que je m’éclaircisse les idées. 

Au commissariat, on n’arrêtait pas de me parler de 

« l’incident ». Il y avait la « déposition de l’incident » 

et si j’y réfléchis sous cet angle, ça paraît effectivement 

moins  grave.  J’ai  juste  besoin  de  le  chasser  de  mes 

réflexions. Je ne veux pas rentrer chez moi et ruminer 

sur ce qui aurait pu se produire. 
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Je suis restée au commissariat deux ou trois heures. 

C’était paisible − loin de la frénésie qu’on voit à la télé-

vision. Je n’ai pas remarqué de photos atroces de pros-

tituées démembrées épinglées aux murs. 

Deux ou trois personnes sont allées et venues, j’ai 

fini par boire une autre tasse de café et, faisant assaut 

de bons mots, les policiers semblaient bien s’amuser à 

combattre le crime. 

L’examen  médical  a  pris  une  heure.  Tout  s’est 

déroulé dans une petite salle verte éclairée d’un tube 

fluorescent, derrière un vieux paravent blanc endom-

magé, monté sur roulettes, sur un antique lit d’hôpi-

tal qui paraissait accueillir la plus belle surprise-partie 

de  microbes  de  tous  les  temps…  Du  début  à  la  fin 

de  l’examen,  l’inconfort  m’a  tenue  crispée,  tétanisée 

par la peur de me choper une mycose à cause de la 

mousse douteuse du lit, et gênée d’exposer les crêpes 

ventrales de mon épiderme quand on m’a fait soule-

ver mon haut. Sans compter que, naturellement, je ne 

cessais de pleurer. On m’a assuré que c’était le choc. 

Une jeune femme policière à la coupe sévère et aux 

sourcils épais m’a tenu la main à deux ou trois reprises 

en me félicitant de mon courage – ce qui m’a fait chia-

ler encore plus. Je ne sais pas accepter avec grâce les 

compliments, quels qu’ils soient… Involontairement, à 

mesure qu’un nouvel afflux de larmes me gonflait les 

paupières, je levais la main à mes yeux – main qu’elle 

baissait continuellement de force pour me prendre le 

pouls… ou être témoin de ma honte, peut-être…

Les séquelles d’un sale coup de poing à la tête, et 

d’un coup de pied (chaussé d’une tennis de badmin-

ton) à l’estomac ? Rien de plus que de méchants héma-

tomes.  J’en  fus  surprise.  J’avais  eu  la  certitude  d’en 

être quitte pour une fêlure, une fracture ou encore une 
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veine qui éclate… Les coups reçus m’avaient valu une 

cuisante douleur. Ce n’était pas tant la force qu’y avait 

mise mon agresseur que le choc. 

J’ai fait de mon mieux pour ne rien oublier. J’ai parlé 

des relents, dans l’allée, qui semblent s’être incrustés à 

jamais dans mes pores comme si j’avais utilisé la propre 

marque de crème hydratante de Satan… Mais je doute 

qu’on ait pris ce détail en compte dans ma déposition. 

On m’a dit que les voies de fait dont j’avais été victime 

s’avéreraient en fait capitales pour pouvoir engager des 

poursuites judiciaires contre l’Étranger, dans la mesure 

où un « kidnapping » aussi bref risquait d’être difficile 

à prouver. Ça me paraît tellement absurde ! Les inten-

tions du type étaient claires : s’emparer de l’enfant. Et 

voilà maintenant qu’il faudra en apporter la preuve à 

des gens qui n’étaient même pas là, face à un avocat de 

la défense qui présentera le déroulement des faits sous 

un éclairage bien différent… Il peut même être habilité 

à plaider la folie passagère, ou une astuce de ce genre. 

J’ai répondu qu’à mon avis, le type n’était pas fou mais 

effrayé par ses propres pulsions. Or, là encore on n’a 

pas jugé bon de noter ma remarque. Le policier a ajouté 

que ses confrères resteraient en contact, et me donne-

raient les détails de la suite des événements. Il y a bien 

sûr la perspective d’un procès, ainsi qu’une cellule de 

soutien  psychologique  à  laquelle  je  peux  m’adresser 

en qualité de victime de crime aggravé. À cela, j’ex-

pliquai que l’agresseur n’avait pas utilisé d’arme à feu 

– ce qui me valut un autre regard bizarre. L’agent qui 

prenait ma déposition me donna son numéro de télé-

phone en m’invitant à l’appeler si je me souvenais de 

quoi que ce soit d’autre, ajoutant que le conseiller me 

contacterait bientôt. « Très bien », ai-je répondu, aussi 

nonchalamment que possible. 
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J’avais omis de préciser que j’avais déjà un théra-

peute.  Ça  me  paraissait  complaisant.  J’ai  commencé 

à le consulter il y a environ huit mois, quand je me 

suis avisée que m’épancher me serait sans doute aussi 

nécessaire que de pratiquer la course à pied. 

J’aime à débattre de théories abstraites, et il ne lui 

déplaît pas de me faire toucher du doigt leur pertinence 

dans mon quotidien. S’il avait davantage de clients à 

traiter,  je  ne  pense  pas  qu’il  continuerait  à  me  voir, 

mais je paye mon dû pour qu’il m’écoute. Je trouve cela 

intéressant, même si j’ai constaté qu’il n’apportait pas 

de réponses – ce n’est pas son propos. 

À  son  avis,  nous  n’abordons  pas  les  bons  sujets. 

Il estime que j’élude mes problèmes, que je dois me 

recentrer sur le concret et le réel. Chaque semaine, il 

cherche à m’orienter sur cette voie, et je me dérobe. 

Mais comme je dis, je paye mon dû…

Je sais déjà que je n’ai aucune envie de reparler de 

«  l’incident  »,  de  le  revivre  ou  même  d’y  repenser. 

Avec  quelques  heures  à  peine  de  recul,  déjà,  ça  me 

paraît étrangement sans importance. Parce que j’étais 

impliquée au premier chef, je suppose. Je ne peux pas 

dire une chose pareille à mon psy ; il s’en donnerait à 

cœur joie… Mais le raconter de nouveau conférerait 

à l’événement un aspect terrifiant et me vaudrait des 

cauchemars qui, j’en suis certaine, m’épargneront si je 

ne suis pas obligée de tout ressasser… 

En  fait,  c’est  comme  si  rien  ou  presque  ne  s’était 

produit.  Avec  un  peu  de  chance,  Dougal  est  assez 

jeune pour ne pas en sortir marqué et terrifié à vie. Et 

moi, je m’en suis tirée avec rien de plus méchant qu’un 

œil au beurre noir et un ventre en capilotade. 

Je trépigne en regardant l’heure à ma montre. Les 

chauffeurs  de  taxi  vous  affirment  toujours  que  dix 
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minutes leur suffiront à venir vous prendre. De fief-

fés baratineurs, les mecs ! La seule fois où votre taxi 

arrivera à l’heure – voire en avance –, c’est le soir où 

vous sortez et où vous n’avez pas encore décidé quelles 

chaussures mettre. 

Dans ces cas-là, le chauffeur klaxonnera, irrité, au 

pied de votre immeuble avant même que vous en ayez 

terminé avec Central Taxi et raccroché. 

Derrière moi, une toux douloureuse me fait pivoter 

en abritant d’une main en visière mes yeux du soleil ; 

je discerne une silhouette rigide, à une quinzaine de 

pas de distance, sous un vieil arbre de Judée ou gainier. 

Je reconnais le poursuivant de l’Étranger. 

Il se tient assez près du tronc pour s’y adosser, mais 

n’en  fait  rien.  Il  porte  un  épais  pull-over  noir  à  col 

roulé et un pantalon assorti. Personne n’écoute donc le 

bulletin météo à part moi ? Il doit faire trente degrés, 

et il n’est pas encore midi…

Il a les bras croisés. 

De haute taille, il mesure plus d’un mètre quatre-

vingt. Je dirais qu’il approche de la quarantaine, mais 

difficile d’en juger avec sa mine toute fripée et le soleil 

qui l’incite à plisser le front – ce qui le fait paraître 

plus  vieux  qu’il  ne  l’est  sans  doute.  De  fait,  il  pour-

rait avoir trente ans, ou cinquante, mais la négativité 

qui lui pince en quelque sorte les yeux tend à suggé-

rer qu’il est centenaire. Il reste empourpré – à cause 

de la chaleur ou du sprint qu’il a piqué ? Je n’en suis 

pas certaine… Il a tout l’air d’un type sonné, qui vient 

tout juste de perdre la garde de ses enfants face à une 

épouse alcoolique aux mœurs légères, ou qui a enfin vu 

sa peine révoquée après quinze ans de prison pour un 

attentat à la bombe contre un pub qu’il n’a pas commis. 

Je me demande ce qui pourrait vider un homme à ce 
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point. L’Étranger l’a peut-être attaqué, et ils se seront 

battus…

Il a un large visage au teint pâle, et sortir de l’ombre 

pour prendre un peu le soleil ne lui ferait pas de mal. 

Ses  cheveux  sombres  coupés  courts  rebiquent  au 

sommet  de  son  crâne  –  il  doit  être  obligé  de  domp-

ter ses épis tous les matins – et je peux déjà dire qu’il 

trouve cela agaçant. Je suis sûre qu’il déteste sa cheve-

lure, et ses favoris distingués, striés de gris. Ses traits 

bien dessinés respirent la froideur ; il a les yeux caves 

et un nez aquilin de patricien. 

À se tenir là, le regard lointain, il me rappelle ces 

vieilles photographies couleur sépia des acteurs d’Hol-

lywood  sur  le  retour  qu’on  voit  dans  les  documen-

taires,  et  qui  étaient  étrangement  séduisants  malgré 

leurs imperfections… 

Chose  qu’on  ne  comprend  plus  de  nos  jours.  Il 

a toute l’attitude d’un livre fermé qui entend bien le 

rester,  et  la  poussière  commence  déjà  à  lui  ternir  le 

cheveu.  Sous  son  pull-over  noir,  bien  malin  qui  ira 

départager  le  muscle  de  la  graisse…  Mais  je  réalise 

que je le fixe uniquement à l’instant où ses yeux volent 

vers moi et captent mon regard, le temps à peine d’un 

photogramme – pas même l’espace d’une seconde… 

Ça  suffit  pourtant  à  me  faire  monter  le  rouge  de 

l’humiliation aux joues. D’une volte-face, je m’éloigne 

de  deux  pas,  histoire  de  vérifier  que  mon  taxi  n’est 

toujours pas arrivé. Mais la route est déserte, et je me 

fais l’effet d’une pauvre gourde. 

Je l’entends encore tousser – non pour retenir mon 

attention. C’est plus fort que lui… De toute évidence, 

il ne lui arrive pas souvent de courir. Le drame passé, 

ma respiration s’était régulée d’elle-même en quelques 

minutes alors qu’à l’entendre graillonner ainsi, on le 
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jurerait  sur  le  point  de  cracher  ses  poumons.  D’un 

coup d’œil par-dessus mon épaule, je tente d’évaluer 

son poids… et son regard happe de nouveau le mien. 

Je me plie en deux pour toucher mes orteils, juste 

histoire  de  me  donner  très  vite  une  contenance  –  et 

le sens du ridicule m’accable. Ma réaction doit en fait 

laisser penser que j’essaie de l’épater en exhibant mon 

cul, ou pire, ma souplesse… 

À coup sûr, je lui donne l’impression de rechercher 

activement  des  enfants  à  sauver  le  dimanche  matin 

rien que pour provoquer des rencontres galantes… 

Mais  puis-je  aller  lui  expliquer  que  je  m’efforçais 

simplement de deviner son rapport masse graisseuse/

masse  maigre  ?  Au  vu  des  circonstances,  j’ignore 

quelle version sera la moins consternante. 

Je vais devoir lui parler. Si je le revois au procès, j’en 

mourrai de honte ! J’ai besoin d’éclaircir les choses, de 

faire oublier ma maladresse, et de lui rendre limpide 

le fait que je ne le trouve pas attirant. Une vieille habi-

tude chez moi, qui refuse de mourir… Le besoin de 

rejeter la première. 

Je m’écarte de la rambarde à laquelle je m’appuyais 

et inspecte mon pantalon de jogging à la recherche de 

mouchetures de vomi, rassemblant tout mon courage 

pour  aller  papoter.  Bras  croisés,  tête  basse,  je  me 

dirige  vers  lui  d’une  démarche  déterminée.  Je  l’en-

tends encore tousser, incommodé, et lui jette un coup 

d’œil dès que je ne suis plus qu’à quelques pas, sensible 

à  la  fraîcheur  passagère  de  l’ombre  des  frondaisons, 

au-dessus de ma tête. 

Se tenant très droit, il me considère, avant de cher-

cher  furtivement  des  yeux  un  individu  providentiel 

qui, cette fois, pourrait le sauver. Mais il était dit qu’au-

jourd’hui,  nous  serions  les  seuls  héros  en  ville…  Je 
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vais tirer toute cette affaire au clair le plus rapidement 

et efficacement possible, puis je m’en retournerai. 

— Salut…

Il se contente de me fixer. 

La gorge nouée, je persévère :

— Je suis Batman, vous devez être Robin…

Je ris. Il me fixe toujours, le regard vide. 

—  Ce  matin,  nous  avons  tous  deux  poursuivi  le 

même homme… celui qui a pris l’enfant…

Je n’arrive pas à prononcer le verbe « enlever ». 

Alors pourtant que je bloque maintenant le rayon-

nement solaire, sa mine toute fripée ne le quitte pas. 

—  Ce  matin,    il  y  a…  quoi…  (Je  vérifie,  à  ma 

montre.)  deux  ou  trois  heures  ?  Nous  courions  dans 

cette allée… Quand j’étais à terre, vous m’avez dépas-

sée en me lançant de rebrousser chemin…

Je parle trop vite, j’en ai conscience. Et le rouge me 

monte toujours aux joues, ça aussi, je le sais. 

— Vous vous rappelez, ce matin ? Sûrement, vous 

n’avez pas déjà oublié ? 

— Je n’ai pas oublié. Oui. 

— Oui ? 

— Oui, je suis cet homme. 

— Oh. Je croyais que vous disiez « oui » comme 

dans «  Oui ? Que désirez-vous ?  »

J’éclate de rire. Il détourne les yeux, hausse peut-

être même les épaules d’un geste d’assentiment, mais 

j’ai dû rêver… Me trouver peu séduisante n’est pas une 

raison  pour  se  montrer  aussi  grossier  –  même  si  les 

types de ma connaissance estiment pour la plupart que 

c’est une raison suffisante pour faire semblant de ne 

pas me voir…

— J’ai cru vous reconnaître, mais je n’en étais pas 

sûre puisque, vous savez, j’étais tombée quand je vous 
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ai vu la première fois. Voilà pourquoi je vous regardais 

à l’instant, pour m’assurer que c’était bien vous… Bref, 

j’attends un taxi pour rentrer chez moi, tenté-je de finir 

sur une note enjouée…

Mais ça sort comme si j’avais  besoin de son atten-

tion. 

Il se mure dans le silence. 

Je pourrais me détourner et repartir, naturellement. 

Il se peut que je ne recroise jamais cet homme, si ça se 

trouve, nous témoignerons à la barre lui un jour, moi 

un autre… 

Qu’importe  qu’il  me  juge  impolie  ?  Qu’est-ce  qui 

m’empêche de lui tourner le dos et de m’en aller comme 

si je n’avais pas prononcé un seul mot ? 

— Je n’arrive pas à croire que ça ait pris aussi long-

temps…  (D’un  petit  geste  de  la  tête,  je  désigne  le 

commissariat.) Mais l’examen médical s’éternisait. Je 

suis un peu contusionnée…

J’indique la région de mon estomac. 

Je n’obtiens rien, aucune réaction… Je devrais vrai-

ment m’éloigner. 

—  Mais  bien  sûr,  ce  n’est  rien  en  fait,  quand  on 

repense  à  ce  qui  s’est  passé…  J’imagine  que  vous 

l’avez capturé alors ? Un bon point pour vous…

Je lève le pouce de la victoire – me dégoûtant moi-

même, en réalité. 

Silence. 

Pourquoi suis-je incapable de m’arrêter de parler ? 

J’ignore au fond à quoi je pensais, mais je suppose 

qu’en pareilles circonstances, on ne prend plus vrai-

ment le temps de réfléchir, n’est-ce pas ? On agit… on 

réagit, plutôt… on ne sait pas ce qu’on fera… on ne 

peut rien planifier par avance… Pourquoi le ferait-on 
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d’ailleurs ? (Ma voix s’estompe en un murmure pathé-

tique.) Enfin, bref…

L’effort  me  ramène  au  bord  des  larmes.  Mes 

paupières picotent. J’ai la gorge de plus en plus serrée. 

Il est drôlement plus âgé que moi – un adulte. Je me 

fais moi-même l’effet d’une adulte uniquement quand 

j’ai un bébé dans les bras. 

À vingt-huit ans, je ne me sens pas aussi mature que 

ce que je rêvais étant enfant. Petite, j’avais l’impres-

sion qu’à vingt-cinq ans, grand maximum, tout serait 

en ordre dans ma vie bien rangée. 

Il jette des coups d’œil à la ronde, et je l’imite ; il 

m’adresse un faible sourire, peu impressionné. J’ai cru 

qu’il serait différent, vu ses actes ce matin – et à cause 

de ça, je me sens idiote. C’était un remarquable élan 

d’héroïsme, de ceux auxquels on assiste rarement de 

nos jours. 

Pourtant, ça ne nous apprend véritablement rien sur 

 lui,  tout  bien  réfléchi.  Je  n’ai  jamais  l’impression  de 

rencontrer quelqu’un de nouveau, qui se distingue de 

la masse. 

Tous  autant  que  nous  sommes,  nous  nous  effor-

çons de nous couler dans le moule, d’être les mêmes, 

de nourrir les mêmes idéaux… Résultat ? Nous nous 

confondons  tous  en  un  infâme  magma  hideux  de 

 conformité… 

Les  mêmes  cheveux,  les  mêmes  vêtements,  les 

mêmes baskets, les mêmes opinions, les mêmes plai-

santeries, les mêmes existences… Pourquoi m’attendre 

à ce que cet homme soit différent ? À ses yeux, je ne 

présente  aucun  intérêt,  n’étant  pas  assez  blonde  et 

pétillante – ou quels que soient ses critères de sélec-

tion. Et dans sa tête, c’est tout ce qui importe. 

Soudain, il me tend vivement la main. 

46

— Cagney… Cagney James. 

J’arrondis  involontairement  les  yeux.  Ce  n’est  pas 

un nom mais le titre d’une série policière des années 

1950, avec son générique noir et blanc, ses hurlements 

démodés  de  sirènes  ponctuant  le  thème  musical,  ses 

mauvais montages et son graphisme puéril. 

Me rappelant aux bonnes manières, je tends à mon 

tour la main. 

—  Je  m’appelle  Sunny…  Sunny  Weston.  Juste 

Sunny. 

À lui d’écarquiller les yeux. Il s’attache à garder un 

visage de marbre, mais cette fois, il a été pris de court, 

sa réaction étant trop vive pour être réprimée à temps. 

Je me demande s’il arrive jamais qu’on le surprenne au 

point de lui soutirer un sourire. 

— Vous vous appelez Sunny ? 

— Oui. 

— Sunny ? 

— Oui…

Il me dévisage, incrédule. 

—  Comme  Guilleret,  Joyeux…  Les  sept  nains  de 

 Blanche Neige ? 

— Et Cagney, c’était qui ? je réplique. Le nain qui 

aimait se pinter et coucher avec des petites pépées ? 

Nous nous serrons toujours la main, les doigts cris-

pés sous l’empire de la rogne qui nous a mutuellement 

saisis. 

Si nous le pouvions, je crois que nous nous brise-

rions les os. Lui et moi lâchons prise simultanément, 

alarmés à part égale par notre réaction. 

Je  dégage  ma  main  en  me  tortillant  pour  mieux 

me défaire de lui, priant pour que mon taxi arrive et 

klaxonne,  qu’on  en  finisse.  Je  le  regarde,  il  fixe  son 

poing.  Je  ne  dirais  pas  que  l’air  était  électrique… 
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Disons plutôt que c’était… drôle. D’une façon bizarre, 

pas rigolote. Pas saine non plus. 

Dès qu’il rouvre la bouche, je fais un pas en arrière. 

—  Ce  matin,  vous  vous  êtes  comportée  stupide-

ment, Souriante. 

— Navrée, Caustique, je ne saisis pas. 

— Tu m’étonnes… Ce matin, en cavalant après cet 

enfant de salaud… Vous n’auriez jamais dû faire ça. 

J’étais à quelques mètres seulement derrière vous. Vous 

auriez dû attendre au lieu de risquer gros comme ça… 

Vous auriez pu être blessée. Ou n’arrive-t-il jamais rien 

de mal au royaume des Fées ? 

— Il se trouve que j’ai été blessée, mais mon ego est 

satisfait puisque le petit est sain et sauf, et que je n’au-

rai pas craché un poumon dans l’aventure…

Je le dévisage, moi aussi choquée par mon propre 

ton, choquée par le sien… J’ai besoin de ramener les 

choses à la normale. J’ignore pourquoi je me conduis 

de la sorte. 

—  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  type  avait  l’air  vraiment 

affolé,  en  fait.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  réellement 

mesuré la portée de ses actes…

— Et ça justifie tout, c’est ça ? 

Il se redresse. J’incline la tête. La colère me saisit, et 

je ne m’en explique pas la cause. 

—  Bien  sûr  que  non.  Mais  tout  n’est  pas  noir  ou 

blanc, pas vrai ? 

— Pas noir ou blanc ? Enlever un gosse, ça n’est pas 

noir ou blanc ? C’est la couleur des crèmes glacées et 

des papillons, Sunny ? Une aventure magique à dos de 

licorne ? 

— Non, mais ce n’est pas noir comme vos poumons 

ou blanc comme vos cheveux…

— Eh bien, miss…
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Je  le  scrute,  dans  l’expectative,  jusqu’à  ce  que  je 

comprenne qu’il a oublié mon patronyme et attend que 

je remplisse le blanc. 

— Weston ! je lâche, irritée. 

— Eh bien, miss Weston, qu’est-ce donc, précisé-

ment ? Je brûle d’entendre votre sagace perspective sur 

cette affaire…

— Écoutez,  Cagney…, je rétorque en détachant bien 

les syllabes de son prénom avec sarcasme – et en le 

regrettant instantanément. 

Je me sens ridicule. 

Il me toise, m’écrasant de son mépris. 

— De toute évidence, je ne cautionne pas ce qu’il 

a fait ! 

— Alors que vouliez-vous dire ? 

—  Sans  le  justifier  en  aucune  manière,  je  tenais 

simplement à rappeler qu’il n’a pas agi sans raison. 

—  C’est  un  salopard  de  pervers  !  Aucune  autre 

raison à cela. 

— Eh bien, oui, c’est probablement un pervers, un 

malade  en  quelque  sorte.  Mais  il  n’est  pas  né  ainsi. 

Bébé, il ne rêvait pas déjà au fond de son berceau à 

tout le mal qu’il infligerait aux gens… aux enfants qu’il 

kidnapperait… Enfin, bref ! 

— Bien sûr que si ! Certaines personnes naissent 

cinglées ! 

— Vous n’êtes pas sérieux ? Vous ne croyez tout de 

même pas ce que vous dites ? 

— Absolument ! Et vous, que croyez-vous ? Qu’il 

n’a pas été nourri au sein jusqu’à ses dix-huit ans, que 

son père était un soûlard et que tout est de la faute de 

ses parents ? 

Une rigole de sueur me dégouline le long du cou, 

dans le dos. Je le hais ! 
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— Est-ce là votre excuse, monsieur James ? 

— Vu le triste sire auquel nous sommes en train de 

me comparer, j’estime m’en être pas mal tiré. 

— Ben voyons ! L’ignorance et la colère, c’est très 

sain. 

— Je ne suis peut-être pas très expansif, mais je ne 

fais de mal à personne. 

—  Faire  du  mal,  non,  mais  assommer,  ça…  !  Je 

plains votre femme. 

La fine peau entourant ses yeux se crispe ; il serre 

les mâchoires. J’ai les mains tremblantes de fureur. 

—  Ai-je  l’air  assez  stupide  pour  être  marié  ?  me 

crache-t-il au visage. 

— Vous avez l’air assez stupide pour faire n’importe 

quoi ! 

Deux  policiers  regagnant  le  commissariat  nous 

lorgnent suspicieusement au passage à l’instant où je 

hausse le ton, et je les rassure en leur décochant mon 

sourire le plus doux en la circonstance. 

J’attends  qu’ils  aient  franchi  les  portes  battantes 

pour me retourner vers Cagney, m’attendant presque à 

ce qu’il ait filé. Mais non, il me fixe avec ce qui ne peut 

être que du dédain. 

—  Je  ne  serai  jamais  assez  stupide  pour  sauter 

quelqu’un comme vous ! réplique-t-il, catégorique. 

Je tressaille. 

— Comme la plupart des femmes, je ne serai pas 

assez stupide pour vous laisser essayer ! 

J’ai pris mon ton le plus ferme. 

— Ma foi, les femmes d’aujourd’hui sont trop occu-

pées  à  brûler  leurs  soutiens-gorge  et  à  soulever  des 

haltères… (Il roule des yeux, juste au cas où je n’aurais 

pas saisi l’allusion à ma personne) pour reconnaître un 

brave type quand elles en voient un. 

50

— Brûler leurs soutiens-gorge ? Vous tentez encore 

de  payer  en  shillings  ?  Flash  Info  :  nous  sommes 

au  vingt  et  unième  siècle  !  Si  vous  voyez  un   brave 

 type,  désignez-le-moi, voulez-vous, car je ne suis pas 

certaine que cette engeance existe encore ! Jusqu’ici, 

je les ai tous ratés ! 

— C’est peut-être bien qu’ils vous avaient repérée 

les premiers…

Cagney  et  moi  nous  affrontons  du  regard.  Si  je 

n’étais pas devant un commissariat, je le giflerais. 

— Bonjour. 

Nous  pivotons  brusquement  vers  la  source  de 

l’apostrophe, découvrant une grande femme élégante 

mais émaciée, qui s’approche. Il me faut une ou deux 

secondes pour la remettre : la mère de Dougal… 

Elle a encore les yeux rougis à force d’avoir pleuré. 

Grâce  au  Ciel,  elle  n’a  plus  ses  enfants.  Incrédules, 

Cagney et moi la fixons. Quelle étrange journée…

—  Je  voulais  vraiment  vous  remercier  tous  les 

deux…

La mère de Dougal pose un instant les mains sur 

les  hanches,  puis  les  serre  nerveusement,  repousse 

d’une chiquenaude des mèches de cheveux, se tord les 

mains… Une chose affreuse lui est arrivée ce matin. 

Éprouvant un doux soulagement, la rogne qui me tire-

bouchonnait  l’estomac  reflue,  et  je  suis  submergée 

par la gratitude envers cette femme, qui vient de faire 

voler  en  éclats  la  confrontation,  faute  d’un  meilleur 

terme, entre Cagney James et moi. Je n’étais plus moi-

même – c’est ma seule et unique excuse. 

—  Je  vous  en  prie,  vous  n’avez  nullement  à  nous 

remercier… à me remercier… (Je lance un autre regard 

noir  à  Cagney.)  À  notre  place,  n’importe  qui  aurait 

agi  de  même.  Vous  me  voyez  simplement  ravie  que 
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ce  soit…  vous  savez…  que  tout  soit  OK  autant  que 

possible. 

Elle nous adresse un sourire las, repoussant d’une 

nouvelle chiquenaude des mèches de ses yeux. 

J’avance d’un pas vers elle, m’éloignant de Cagney. 

— Les gamins sont avec leur père. Dougal est dans 

un état affreux – secoué, bouleversé et… bref, Térence 

(mon mari, le père de Dougal)… quand je lui ai expli-

qué… Enfin, il ne sait comment vous remercier, natu-

rellement. Et il a émis l’idée que vous pourriez tous 

deux venir dîner la semaine prochaine – nous vivons 

dans  le  quartier,  à  Kew.  Ainsi,  nous  pourrions  vous 

témoigner notre gratitude – même si rien ne sera jamais 

trop beau pour cela. Mais quoi qu’il en soit, mon mari 

l’a proposé, alors j’ai pensé vous retrouver ici…

L’horreur  m’étreint.  L’incrédulité  me  bâillonne.  Il 

y a quelques heures à peine, le monde s’ouvrait sous 

les  pieds  de  cette  pauvre  femme  brutalement  plon-

gée dans un cauchemar sans nom, le type même de 

situation infernale qu’une mère osera à peine imagi-

ner, et voilà qu’elle vient nous inviter à dîner ? C’est 

la  suggestion  la  plus  déplacée  qu’il  m’ait  jamais  été 

donné d’entendre…

—  Oh,  franchement,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 

nécessaire. Nous devrions vraisemblablement oublier 

tout ça, je pense…

— Juste Ciel, non, vous devez venir ! Terry tient à 

vous remercier de vive voix, et c’est le moins que je 

puisse faire. Ce ne sera rien de compliqué ou de recher-

ché. Du canard, probablement, ou ce que le boucher 

aura de frais en rayon…

Sa  voix  s’estompe  ;  un  voile  tombe  sur  ses  yeux 

brillants. Je crains que la peur ne supplante lentement 

toute joie de vivre en elle…
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Mais elle réagit comme si elle venait de laisser choir 

une des assiettes de mon service en porcelaine ou de 

renverser du vin rouge sur mon pantalon. Quel embar-

ras, c’est horrible ! 

J’ignore  quoi  répondre.  Je  reste  là,  bouche  bée, 

atterrée au plus haut point…

Alors, elle reprend :

— Naturellement, vous pouvez venir avec vos parte-

naires… Je vous en prie, acceptez ! Disons, vendredi 

prochain ? 

Je me tourne vers Cagney qui, au moins, a l’air aussi 

consterné que moi. 

— C’est juste que… Je ne…

— Je vous en prie, dites-moi que vous serez libre ! 

— Eh bien, j’imagine… Je suppose… Oui, je serai 

libre. 

Je frissonne en capitulant. 

— Magnifique ! Merci. Et vous ? 

— Cagney James… Oui, d’accord. 

— Navrée de n’avoir pas saisi votre nom tantôt. Je 

suis Deidre Turnball. 

Elle me tend la main et, comme il fallait s’y attendre, 

laisse juste un instant les doigts sur ma paume avant de 

répéter son geste avec Cagney. 

— Sunny Weston. 

Deidre s’empresse d’extraire de son sac un stylo et du 

papier pour griffonner à notre attention : «  Moorhouse, 

 12 Wildview Avenue », nous donnant une note chacun. 

Elle a également écrit «  7 heures ». Incrédule, j’ouvre 

de grands yeux. 

— Au revoir ! conclut-elle en écartant des mèches 

de cheveux de son front. 

Se  retournant  vivement,  elle  s’éloigne  de  sa 

démarche élégante. 
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Je baisse les yeux sur mon bout de papier, et entends 

klaxonner. Un vieil homme se penche par la vitre bais-

sée de son taxi en criant mon nom. 

— Elle n’a pas laissé de numéro de téléphone…, je 

dis, étonnée. 

—  Ils  sont  probablement  sur  liste  rouge,  répond 

Cagney, ce qui me rappelle qu’il est là. 

Je lève la tête vers lui ; il semble aussi perplexe et 

embarrassé que moi. Soudain, je me remémore que la 

dernière  chose  qu’il  m’ait  dite,  avant  l’apparition  de 

Deidre, avait tout d’une insulte… J’ouvre la bouche, 

sans qu’aucun son n’en sorte. Je pousse un soupir exas-

péré et je m’éloigne à mon tour. 

Assise  à  l’arrière  du  taxi,  je  ferme  les  yeux,  et 

repense à ce qui vient de se passer. 

Je n’arrive pas à croire la matinée que j’ai vécue…

Ou que je doive dîner avec Deidre, Dougal et toute 

la famille Turnball vendredi prochain à 19 heures. 

Ou que je doive me retrouver en présence de Dougal. 

Qui sait l’effet que ça lui fera de me revoir si vite…

Ou  que  je  doive  m’asseoir  à  la  même  table  qu’un 

homme  aussi  horriblement  vieux  jeu  que  Cagney 

James en restant polie envers lui…

Et  je  parie  que  le  repas  ne  sera  pas  pauvre  en 

matières grasses. 
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Un souffle d’air inspiré

Je retrouve Lisa à midi pour une séance de kick-

boxing.  Ça  m’éclaircira  les  idées  avant  l’après-

midi. À moins d’un cataclysme naturel, je vois toujours 

mon thérapeute le lundi à 15 heures. Je fréquente mes 

deux  meilleures  amies,  Lisa  et  Anna,  depuis  plus  de 

deux décennies. À huit ans, nous pratiquions ensemble 

notre numéro de danse de Bucks Fizz1 dans la cour de 

récré  et,  glorieux  triumvirat  adolescent,  nous  allions 

applaudir Duke Ellington rien que pour nous offrir des 

soirées disco plutôt que de partir en randonnée. 

Lisa  est  mariée  aujourd’hui,  naturellement,  tout 

comme Anna. À vingt-cinq ans, toutes deux se sont 

rangées avec leurs petits amis respectifs de l’univer-

sité.  Ceux-ci  avaient  rapidement  succédé  aux  flirts 

des classes de première et de terminale durant l’année 

de bizutage des filles. Anna n’est pas membre de ce 

gymnase – ni d’un autre, à ma connaissance. Elle s’at-

tache  à  nourrir  au  sein  son  premier-né,  Jacob,  qui  a 

deux mois et trois semaines. En plusieurs occasions, 

1.  Groupe pop anglais formé en 1981 pour l’Eurovision, concours qu’il gagne la même année avec Making Up Your Mind.  Sa carrière demeure florissante en Grande-Bretagne. 
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Anna et Lisa ne m’ont pas reconnue dans la rue, quand 

nous avions convenu de nous retrouver à l’entrée d’une 

bouche de métro, ou d’un cinéma. Elles ont l’habitude 

de voir la fille que j’étais avant. 

—  Tu  as  tellement  changé,  on  ne  dirait  plus  toi, 

Sunny  !  me  dit  Anna.  Même  ton  sourire  n’est  plus 

aussi large…

Alors que je patiente devant le gymnase, Lisa se porte 

à ma rencontre avec assurance. Ondulant avec naturel 

dans son dos, ses longues boucles blondes sont retenues 

par deux clips sur les côtés, ce qui lui dégage le visage. 

Comme elle n’utilise jamais de produits capillaires, ses 

cheveux ont un léger halo duveteux. La caractéristique 

déterminante de Lisa ? Le naturel. Sa grande frimousse 

rayonnante  respire  la  netteté.  Je  distingue  deux  ou 

trois veinules rouges sur des joues par ailleurs lisses, 

et les plus délicates des ridules jouent avec le coin de 

ses yeux. Sur le menton, elle a cependant un méchant 

gros bouton tout gonflé qui me paraît menaçant tandis 

qu’elle approche. Lisa n’a jamais porté de maquillage le 

jour, et même à l’occasion des grands soirs, elle s’appli-

quera un léger trait de mascara et un soupçon de rouge 

à lèvres. J’ai toujours admiré la façon dont elle respirait 

la santé, la propreté et le naturel. Mais à présent, je me 

demande si un petit coup de Touche Éclat ici et là relè-

verait tant que ça de l’hérésie…

À l’école, Lisa disputait toutes les courses, du 100 

mètres au cross-country, et elle reste en super forme 

– bien plus que moi. Mais ça ne se verrait qu’en compé-

tition, pas dans un simple cours de gym comme celui 

d’aujourd’hui. Si vous jetiez un coup d’œil par la vitre 

de l’atelier fitness en faisant le tour du gymnase, vous 
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ne seriez pas en mesure de dire qu’elle a été en forme 

toute sa vie alors que je ne le suis que depuis un peu 

plus d’un an. 

Son mari, Gregory Nathan, un homme très mince, 

était champion de son université en steeple-chase du 

5 000 mètres. Quand il rit, il a tout l’air d’un chien, 

je  trouve.  Il  travaille  maintenant  dans  la  City,  il  est 

dans  les  assurances  apparemment,  et  ce  serait  un 

gros bonnet. Assez gros en tout cas pour que Lisa ait 

pu quitter son job dans l’édition il y a huit mois afin 

de réfléchir à ce qu’elle désirait faire. Et elle ne s’est 

toujours pas décidée. Elle persiste à « menacer » d’ou-

vrir  une  boutique  «  d’adorables  colifichets,  bougies, 

linge, coussins et vases en verre », mais n’a pas encore 

tout à fait réussi à se mettre assez la pression pour se 

lancer… Une chance pour l’adorable marché des coli-

fichets, cent autres boutiques proposant exactement les 

mêmes produits à la vente ont ouvert dans l’intervalle, 

dans la zone ouest de Londres et ses abords…

Lisa et Gregory, qui vivent à Richmond, font leur 

jogging près du fleuve tous les samedis et dimanches 

matin.  Lisa  fut  la  première  à  voir  que  je  perdais  du 

poids quand je fus officiellement délestée d’une petite 

dizaine de kilos, comme elle fut également la première 

à observer que j’avais changé mes habitudes alimen-

taires. 

Un samedi, nous retrouvant pour prendre un brunch 

ensemble  et  rattraper  le  temps  entre  filles,  j’avais 

commandé une salade de thon aux noix et aux oignons 

rouges au lieu d’un hamburger-frites et d’une salade de 

chou cru. Anna n’avait rien remarqué, alors que Lisa a 

tout de suite mis les pieds dans le plat…

— Tu vas manger une salade, Sunny ? 
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— Un peu de verdure, ça me dit, lâché-je, avec un 

sourire innocent. 

Je n’étais pas prête à aborder le sujet avec elles et à 

ce stade, je n’étais d’ailleurs pas sûre de pouvoir aller 

jusqu’au bout. Six kilos de moins alors qu’il m’en restait 

encore dans les quarante-huit à perdre ? Pas de quoi 

crier victoire… Sans compter que les premiers kilos 

sont toujours les plus faciles à perdre. Ensuite, c’est de 

plus en plus dur. Je m’étais rendu compte que j’allais 

devoir  prendre  des  mesures  draconiennes,  et  m’ins-

crire à un club de gym – une perspective qui m’affolait. 

Non  que  je  sois  nulle  en  sport,  mais  je  me  disais 

que j’aurais l’air de la pire imbécile qui fût, me berçant 

d’illusions dans mon t-shirt gonflé et mon pantalon de 

survêtement, à pratiquer le tapis roulant toute cramoi-

sie et à bout de souffle… À présent, dès que je vois en 

gym quelqu’un proche de mon ancienne taille, j’essaie 

de lui adresser un grand sourire s’il ou si elle croise 

mon regard – qu’ils éludent invariablement. 

— Mais on dirait que ton visage s’est affiné…

Lisa m’observait avec le sourire, cherchant à me le 

faire admettre. 

— Régime ? lâcha Anna en prenant un bout de pain 

pour le tremper dans l’huile d’olive. 

—  En  quelque  sorte,  répondis-je,  léger  sourire  en 

coin, reconnaissant que j’étais contente de moi. Mais 

c’est plus une sorte de coup d’envoi pour une remise 

en forme, disons, qu’un régime. J’essaye juste de faire 

attention à ce que je mange, ajoutai-je en arrangeant la 

serviette sur mes cuisses. 

— Dieu, qui s’en soucie ? lança Anna en me fixant 

avec  insistance,  histoire  de  me  pousser  à  admettre 

sobrement, autour d’un lunch entre copines, toute une 

vie de conflit. Je n’ai jamais pensé que ça t’inquiétait ! 
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— Bien sûr que ça m’inquiète ! Un peu, au moins. Je 

tiens simplement à être en bonne santé. 

Je me sentis soudain gênée. 

— Tu te fais de l’exercice ? s’enquit Lisa en souriant, 

intéressée. 

— Beaucoup de marche, mais je pense m’inscrire à 

un club de gym…

Devant l’excitation manifeste de Lisa, je grimaçai. 

— Inscris-toi au mien ! Je pourrais t’aider, ce serait 

amusant ! 

—  OK,  pourquoi  pas,  mais  je  ne  suis  pas  encore 

prête à passer à la vitesse supérieure. Ça fait un bail 

que  je  ne  fais  plus  d’exercice  sérieusement  !  Je  dois 

m’y prendre en douceur…

Par-dessus la table, Lisa mima du bout des lèvres : 

«  Ce sera génial !  » et leva en mon honneur son verre 

de soda au citron vert. 

— Tu te souviens du régime aux choux que tu avais 

entrepris en Première, Sunny, celui qui te faisait péter 

continuellement  ?  (Éclatant  de  rire,  Anna  se  tourna 

vers notre amie.) Tu te rappelles, Lisa, quand on est 

montées dans la voiture de ton père le soir où il était 

venu nous chercher à la sortie du cinéma, nous venions 

juste de voir  Ghost,  et à l’instant où Sunny s’est assise, 

il y a eu ce long pet incongru… ! Tout à coup, ça sentait 

si mauvais dans la voiture qu’il a dû baisser sa vitre 

dans le silence général – personne ne pipait mot car on 

ne savait pas quoi dire ! 

Anna s’esclaffait tant qu’elle en renversa son verre. 

—  Et  Slimfast,  tu  t’en  souviens  ?  renchérit  Lisa 

avec un grand sourire. De combien as-tu grossi cette 

semaine-là, Sunny ? Près de cinq kilos, pas vrai ? 

Son hilarité la faisait nasiller, de petits grognements 

s’échappant de ses narines. 
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—  J’ai  mal  lu  les  instructions,  assurai-je  avec  un 

sourire que j’espérais convainquant. 

— Tu croyais devoir boire ta boisson nutritionnelle 

 avec  chaque  repas,  c’est  ça  ?  lança  Lisa  en  hurlant 

de  rire.  Pauvre  Sunny,  oh,  tu  sais  que  ce  n’est  pas 

méchant…, ajouta-t-elle en séchant ses larmes. 

Je hochai la tête, incapable de répondre quoi que ce 

soit.— Et le jour… le jour… (Anna se gondolait tant, 

elle aussi, qu’elle en bafouillait.) La fois où tu as décidé 

de  porter  partout  des  poids  aux  chevilles…  (Glous-

sements…) Histoire de tonifier tes jambes… (Grands 

éclats de rire.) Tu es allée à l’université avec et à la fin 

de la journée, tu ne pouvais même plus lever les pieds, 

tu as dû les ôter…

Hilare, Anna se tenait les côtes, à la recherche de 

son souffle. 

— Mais tu n’arrivais toujours pas à lever les jambes, 

au point que tu n’as pas pu monter dans le bus, et tu 

as dû traîner les pieds… (nouvelle crise de fou rire)… 

tout du long jusqu’à chez toi ! Sans réussir à décoller les 

pieds du sol ! 

Lisa  et  Anna  pleuraient  de  rire,  épuisées  par  leur 

accès d’hilarité, et s’essuyaient les yeux. Il leur fallut 

dix  bonnes  minutes  avant  d’être  en  état  de  passer 

commande. Lisa se montra si enthousiaste à propos de 

la gym que je faillis ne pas m’inscrire. Son obsession 

pour  le  fitness  m’avait  toujours  été  tellement  étran-

gère… Je ne comprenais tout simplement pas le plaisir 

qu’elle pouvait retirer à courir sous la pluie à 6 heures 

du mat’, comparé à, disons, une portion de poisson-

frites en suivant le mardi un épisode de  EastEnders. 

Même si j’enviais la dégaine qu’elle avait en jean, je 

me félicitais aussi de ne pas être elle – son approche me 
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paraissait si triste, si obsessionnelle… À présent pour-

tant, tout au long d’un chemin semé d’écueils et d’em-

bûches, d’efforts et de sueur, j’ai rallié sa communauté. 

Nous nous embrassons et papotons en nous rendant 

aux vestiaires où Lisa se déshabille pour se changer, 

tout naturellement. Je tourne le dos en dégrafant mon 

soutien-gorge, afin qu’elle ne voie pas à quel point mes 

seins sont tout aplatis. On en vient presque aussitôt à 

reparler d’Anna. 

—  Elle  a  pris…  trente  kilos,  chuchote  Lisa  –  un 

chuchotement de honte. 

— Ciel ! Tant que ça ? Elle te l’a dit ? 

Je me sens déjà très triste pour elle. 

— Et ça, c’est avec le bébé… sorti de son ventre ! 

Lisa a marqué une pause à l’effet dramatique afin 

d’en accentuer l’impact, ce qui ne manque pas de la 

rendre  légèrement  ridicule.  Comme  si  c’était  une 

de ces femmes de classe et d’âge moyens, aux idées 

étroites, qui s’aspergent trop de laque et cultivent leur 

sensibilité histoire de s’indigner de tout et de rien en 

jouant  glorieusement  les  grandes  outragées…  D’un 

coup  d’œil  circulaire  dans  les  vestiaires,  je  m’assure 

que des oreilles indiscrètes n’épient pas notre conver-

sation. Dieu merci, nous sommes seules. 

— Mais Lisa, nourrir son enfant au sein lui permet-

tra de reperdre beaucoup de poids. Ça brûle une énorme 

quantité de calories, plus de mille cinq cents par jour ! 

En  guise  d’un  «   peut-être  »  optimiste,  Lisa  se 

contente de hausser les épaules, mais je surprends au 

fond  de  ses  yeux  une  lueur  ravie  –   el e  se  demande 

comment on peut se laisser aller à ce point, se faire 


autant plaisir…  Je me demande si elle a oublié à qui 

elle s’adresse tandis que nous boutonnons à l’unisson 

notre short d’entraînement en Lycra. 
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— Eh quoi, Sunny… elle a tout mangé ! 

— Je sais, mais elle s’était lancée dans ce régime 

dingue juste avant de tomber enceinte. 

— C’était seulement Atkins. 

—  Sauf  que  c’est  une  végétarienne…,  rappelé-je, 

toujours perplexe. 

Adolescente, j’avais laissé tomber tous ces régimes 

bizarres et merveilleux. Si celui à la soupe aux choux 

marche pour telle ou telle personne, ça n’en représente 

pas moins un objectif à court terme, un dépannage vite 

fait pour se débarrasser de trois ou quatre kilos – pas 

une recette à vie. Il faut reconnaître que jusqu’à mes 

vingt/vingt-cinq ans, je n’avais guère suivi de régime… 

mangeant plutôt à satiété. Mais alors déjà, j’aurais pu 

dire que compter les calories, m’envoyer des boissons 

nutritionnelles ou éviter les fruits n’allaient guère me 

permettre de fondre tranquillement de moitié. Il fallait 

que je change mon mode d’alimentation au lieu de me 

contenter de réduire les portions. 

— Eh bien, en tout cas… (Lisa se fait une queue-

de-cheval  devant  le  miroir  –  la  ligne  que  dessine  sa 

mâchoire est si lisse, pas une ride en vue…) elle devra 

suivre des cours de gym maintenant… Combien as-tu 

perdu, Sunny ? 

— Environ quarante-deux kilos jusqu’ici. 

J’ai répondu à voix basse, avec l’espoir que personne 

d’autre n’entende. 

— Bien, et il te reste… quoi ? Cinq ou six de mieux 

à éliminer ? 

— Une dizaine, peut-être…

— Bien. Ça n’est pas tellement plus que pour Anna, 

qui a pris tous ces kilos en neuf mois ! Alors que toi, 

il t’a fallu une vie entière pour devenir aussi grosse ! 
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— Hum…

Je hoche la tête, puis quitte le vestiaire. Je note dans 

un coin de ma tête d’aller voir bientôt Anna pour lui 

apporter des noix et une petite barre de chocolat noir 

en guise de friandises. 

Bien sûr, Lisa ne mesure pas la portée de ses propos, 

alors  à  quoi  bon  la  reprendre  ?  Pourvu  que  je  n’en 

arrive  jamais  à  raisonner  comme  elle  !  En  cours  de 

gym  naturellement,  je  deviens  comme  elle.  Je  reste 

scotchée,  concentrée.  Je  visualise  les  flexions  et  les 

étirements de ma musculature, je régule ma respira-

tion, je sais précisément combien de calories je suis en 

train de brûler alors que nos jambes décrivent un arc 

de cercle de gauche à droite (du style balayage tour-

nant), que nos directs, nos coups de poing plongeants 

et nos ricochets martèlent le sac de frappe comme des 

boxeurs dix minutes durant jusqu’à ce que de l’écume 

mousse sur mes joues. Puis nous nous laissons choir 

au  sol  et  enchaînons  avec  vingt  minutes  d’abdomi-

naux. De temps à autre, Lisa et moi échangeons des 

sourires complices par miroir interposé, communiant 

dans l’euphorie. Il ne s’agit pas de simple chimie mais 

de la conviction que nous sommes effectivement sur la 

voie de l’embellissement, toutes à notre souci de nous 

affiner, d’acquérir du tonus et de nous perfectionner. 

Barry, notre moniteur, est un ex-deuxième classe 

trapu.  Après  une  heure  vingt  d’exercice  physique, 

Lisa et moi secouons nos muscles et c’est alors seule-

ment  que  je  remarque  les  visages  rouges  d’épuise-

ment autour de nous… Les autres membres du groupe 

luttent pour reprendre leur souffle, et se bousculent 

pour aller s’asseoir. 

— Bien joué, les filles ! Vous avez dix sur dix. 

Une main posée sur le bras de Lisa et l’autre sur le 
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mien, Barry nous octroie « l’onction du fitness ». Nous 

lui dédions un sourire de circonstance, à deux doigts 

de nous fendre d’une génuflexion…

Les cheveux mouillés après une longue douche bien 

chaude, nous nous dirigeons vers le bar, à l’étage. Sous 

l’effet de la chaleur, le bouton de Lisa a encore grossi, 

gonflant de façon inquiétante ; si c’était un volcan, je 

ne perdrais pas une seconde à évacuer les lieux ! 

Au bar, deux types en costume tiennent une pinte 

fraîche de blonde ; des raquettes de squash dépassent 

de leur sac de gym. L’un d’eux nous sourit alors que 

nous nous faufilons derrière eux, et s’excuse pour son 

sac – qui gêne à peine. 

— Merci ! répond Lisa irritée, en soupirant. 

Il paraît confus, et un rien vexé. Je lui mime du bout 

des lèvres «  Ça va, merci !  » avec un faible sourire. 

Nous  commandons  deux  petits  noirs  ;  la  fille  du 

bar  précise  qu’il  faudra  patienter  quelques  minutes, 

et  qu’elle  nous  appellera  quand  ce  sera  prêt.  Nous 

nous installons dans un angle, loin de l’écran plasma 

montrant un tournoi messieurs sur un court de tennis 

en terre battue, quelque part où il fait chaud. 

— As-tu songé au yoga, Sunny ? me demande Lisa 

en lisant sur une brochure les nouveaux cours propo-

sés. Dans ton cas, ça aiderait. 

— Sans doute. Pour l’instant, je me concentre encore 

sur l’élimination des calories, l’impact cardiologique et 

ce genre de truc, mais cela dit, je sais que le yoga est 

censé être bénéfique. 

— Ça ne me tente pas trop. Bien sûr, je sculpte ma 

musculature  depuis  plus  longtemps,  donc  je  suis  en 

meilleure forme. Et qui sait, ça pourrait arranger tes 

vilains plis flasques de peau. 

— Peut-être…
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D’un  coup  d’œil  au  bar,  je  vois  qu’on  verse  nos 

breuvages, et j’attrape mon porte-monnaie en lançant 

que je vais les chercher, battant hâtivement en retraite 

avant de fondre en larmes pour de bon. 

Je  règle  nos  consommations  ;  les  tasses,  de  forme 

étrange, me brûlent les doigts. J’apporte donc son café à 

Lisa et le lui dépose sur la table tandis qu’elle me remer-

cie. Je m’apprête à retourner prendre le mien, quand je 

vois que le gars à la raquette de squash m’a suivie pour 

me l’apporter…

— Voilà ce que j’aime voir, du café noir au lieu de 

compromettre  vos  durs  efforts,  comme  nous  autres 

soûlards ! Où voulez-vous que je le pose ? ajoute-t-il 

avec le sourire. 

— Oh, vous n’aviez pas à faire cela ! Merci. Ça ira…

 Comme c’est aimable et galant ! Peu habituel, qui 

 plus est…

— Pas de problème… Je le pose ici, sur la table ! 

lance-t-il, enjoué. 

Il a un accent australien – et un début de calvitie. 

Chez lui, le muscle et le gras font jeu égal, et je lui 

trouve  un  poitrail  avenant…  On  doit  se  sentir  bien, 

serrée dans ses bras…

— Je suis certaine qu’elle aurait pu se débrouiller…, 

maugrée Lisa dans un « souffle » – que l’Australien et 

moi captons parfaitement. 

Je lui jette un regard particulier. 

—  Tout  le  plaisir  était  pour  moi,  me  dit-il  avec 

emphase sans se départir de son sourire, avant de rega-

gner le bar. 

— Lisa, c’était grossier de ta part ! Tu le connais, 

c’est ça ? 

— Non, Dieu merci ! Mais quel lourdingue, celui-

là ! Difficile de faire moins subtil… Et regarde-le, un 
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amas de graisse ambulant ! Comme si tu rêvais qu’un 

énorme type adipeux dans son genre t’écrabouille…

—  Il  se  montrait  juste  poli  et  charmant,  dis-je, 

embarrassée, en soufflant sur mon café. 

— Eh bien, si tu flirtes avec des mecs comme ça, 

Sunny, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. 

D’une chiquenaude, elle écarte des mèches de son 

front et reprend la brochure en fuyant mon regard. 

— Je ne flirtais pas ! Je voulais juste me montrer 

courtoise…

— OK, si tu le dis. 

Rejetant la brochure, elle me sourit avec un scepti-

cisme manifeste

— Quoi ? 

Je nage en pleine confusion. 

— Ne sois pas si naïve, Sunny ! Si c’était ce que 

je  voulais,  je  pourrais  vite  me  retrouver  entourée 

d’une nuée de mecs, mais c’est une simple question de 

respect. Je sais, tu n’es pas encore mariée, alors c’est 

différent. Seulement… ne sois pas trop transparente. 

J’en reste bouche bée. 

—  Notre  jogging  de  mardi,  ça  tient  toujours  ?  Je 

sais, le bulletin météo n’est pas folichon, mais ce serait 

tellement  dommage  de  faire  l’impasse…  J’apprécie 

beaucoup qu’on puisse courir ensemble maintenant, tu 

sais. C’est tellement plus agréable en semaine, quand 

on n’est plus seule ! Je suis si ravie pour toi, Sunny de 

pouvoir t’entraîner dans la course ! 

En guise d’excuse, elle lève sa tasse de café en mon 

honneur. Seulement, je me sens toujours autant bles-

sée. Coup d’œil à ma montre. 

— Navrée, Lisa, je dois filer ; j’ai une livraison à 

15 heures. 

66

J’attrape  mon  sac  et  me  penche  pour  effleurer  la 

joue de mon amie, qui est quelque peu sidérée de me 

voir décamper si vite. Au passage, impossible de croi-

ser le regard du grand Australien…

— Si vous pouviez en parler un peu plus en détail, 

ça  aiderait.  L’impact  émotionnel  que  cela  a  pu  avoir 

sur vous…

— Non. 

— Pas encore ? 

— Jamais. 

— Mais vous ne niez pas qu’il vous faudra tôt ou 

tard regarder la vérité en face ? 

— Pas vraiment. C’est fini… Terminé. Je vous ai 

raconté ce qui s’était passé. Je ne veux plus y repenser. 

Changer vos tapis ne serait pas un mal. 

— Tout ce que vous m’avez dit, c’est qu’un enfant 

avait été enlevé et que vous aviez contribué à le sauver 

– sûrement, l’histoire ne se résume pas à ça ! 

— Coordonner un peu ne vous tuerait pas… Et cela 

faciliterait les choses. 

— Ça faciliterait quoi ? 

— Le fait de se recentrer. Vos livres ne sont même 

pas rangés par ordre de format. Et je vois une chaussure 

dépasser de sous cette chaise. C’est peu engageant. 

—  Efforcez-vous  d’en  faire  abstraction.  De  quoi 

voulez-vous parler aujourd’hui, sinon de la tentative de 

rapt ? 

— Où est l’autre chaussure ? 

— De quoi voulez-vous parler aujourd’hui ? 

—  Ma  vie  est  trop  lisse  !  Je  veux  une  pointe  de 

romantisme ! 

— Avez-vous le sentiment qu’on ait déjà pu aborder 

le sujet ? 

— Non. 
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—  Nous  n’avons  pourtant  pas  cessé  d’y  revenir 

pendant toutes nos séances ou presque…

— Ce n’est pas réglé. Je fais encore ce rêve toute 

éveillée…

— Ce qui est parfaitement sain. Les rêveries de ce 

genre ne sont pas un mal. Il s’agit parfois d’une simple 

manifestation de nos espérances, d’inoffensifs désirs 

d’accomplissement.  C’est  uniquement  lorsqu’ils  nous 

perturbent que…

— Si je vous le racontais de nouveau ? 

— La même chose ? 

— Non, c’est différent cette fois. 

— Adrian a refait une apparition ? 

En entendant ce nom, il me voit me hérisser comme 

une mère poule. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— J’essaie juste de comprendre en quoi c’est diffé-

rent, Sunny. 

— Alors laissez-moi vous expliquer… Je me querelle 

avec mon grand et bel époux – qui n’existe pas – et nous 

nous bouffons le nez pour des broutilles. Mais il est inca-

pable de rester longtemps fâché contre moi. Nous nous 

chamaillons juste pour savoir lequel de nous deux pren-

dra le volant pour aller au dîner prévu le soir. Il porte 

un tricot à grosses mailles et notre dispute ne dégénère 

à  aucun  moment…  Ce  n’est  pas  le  genre  de  violente 

altercation que les gens ont parfois, où ils se crachent 

leur venin à la figure en laissant échapper des paroles 

impardonnables… Bref, vous voyez le tableau. Nous, ça 

n’est pas du tout ça. Parce que mon mari – imaginaire – 

m’aime trop, et vice versa. Je sais qu’il ne me quittera 

jamais en me laissant lâchement une note pour me signi-

fier que sa secrétaire lui inspire trop de désir… Comme 

il sait que jamais je ne me soûlerai au point de m’ou-
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blier dans les bras de son frère… Car il a un frère cadet, 

intrépide et séduisant, bi probablement, toujours à faire 

des randonnées sur l’Himalaya ou du parachutisme en 

chute libre… En un mot comme en cent, nous sommes 

incapables d’être infidèles l’un à l’autre, car les coups 

de canif dans le contrat, j’estime que c’est bon pour les 

relations amoureuses vacillantes, ou communes, qu’on 

trouve à tous les coins de rue. Nous ne marquons pas des 

points, je ne dénigre pas sa virilité – de taille moyenne, 

d’ailleurs, mais avec une belle circonférence – et il ne 

m’arrache pas le pain de la bouche au nom de mon tour 

de taille… Pas question de reprise, de vente-tremplin ou 

au rabais, si vous voyez ce que je veux dire… 

Nous sommes amoureux l’un de l’autre. 

— Je vois. Et en quoi est-ce différent de vos précé-

dentes rêveries ? 

—  Nous  ne  nous  étions  encore  jamais  attrapés 

pour savoir lequel de nous deux conduirait. Car dans 

mes  précédents  rêves,  je  n’avais  pas  le  permis.  Or, 

la semaine dernière, je l’ai eu. Alors qu’en réalité, je 

conduis depuis des années…

— Félicitations, quoi qu’il en soit. 

— Merci. 

—  Pourquoi  ce  désir  d’en  reparler,  selon  vous  ? 

Pourquoi – selon vous, toujours – cette rêverie serait 

malsaine d’une quelconque façon ? 

— Parce que je ne pense pas comprendre l’amour ! 

Et,  sérieusement,  ça  devient  urgent  !  À  mon  avis, 

la  représentation  mentale  que  je  m’en  fais  n’est  pas 

réelle, et ça m’empêche de tomber sincèrement amou-

reuse – ou même de reconnaître l’amour pour ce qu’il 

est si jamais il croise un jour ma route ! J’ai cru être 

éprise  d’Adrian,  pendant  cinq  années  de  ma  vie… 

Mais maintenant…
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— Pensez-vous reconnaître l’amour quand vous le 

trouverez,  et  croyez-vous  qu’il  remplacera  vos  rêve-

ries ? 

— Non ! Mais tant que la perception que j’en ai ne 

changera pas, je serai incapable de le voir pour ce qu’il 

est. Sous cet aspect, je pense être « émotionnellement 

malsaine ». 

— Et quelle serait votre perception de l’amour, selon 

vous ? 

—  C’est  ce  qui  vous  protège,  la  nuit.  L’amour  ne 

blesse pas. 

— Mon thérapeute remonte ses lunettes sur son nez. 

On le dirait proche de la soixantaine, et, de fait, il a 

soixante-deux ans. Les cheveux marron striés de gris, 

il porte un pull-over et un vieux jean viril – qui ne lui 

va  vraiment  pas,  sous  quelque  angle  qu’on  se  place. 

Son pull-over est tout en diagonales, carrés et rayures, 

couleur crème, bleu marine et bordeaux. Ça ne lui sied 

pas non plus, franchement. Ses habits pendent lamen-

tablement sur son ossature. Il griffonne rarement sur 

le calepin qui, en cas d’urgence, trône derrière lui sur 

son bureau. Il n’a pas un timbre de voix grave ou apai-

sant, mais au contraire inexpressif au possible. Parfois, 

cela m’irrite. On dirait le débit atone d’un employé de 

banque, d’un agent de tourisme ou de l’une quelconque 

de ces voix désincarnées, au bout du fil, qui cherchent 

juste à vous garder en attente… Il croise les jambes. 

Toujours  assis  dans  la  même  position,  il  se  frotte  le 

coude gauche de la main droite toutes les cinq minutes. 

Divorcé, il a maintenant une petite amie depuis long-

temps,  même  s’ils  ne  vivent  pas  ensemble.  Cela  fait 

huit mois que je le consulte, ce qui me coûte la baga-

telle de quatre-vingts livres par séance et je viens une 

fois  par  semaine,  le  lundi  après-midi,  pendant  une 
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heure et demie. « L’incident », comme je l’appelle, s’est 

produit hier, mais déjà, je me sens tout à fait bien par 

rapport à ça. 

Je parle beaucoup avec les mains. J’empoigne mes 

genoux pour les relever et les serrer contre ma poitrine. 

Une  manie,  depuis  que  ça  m’est  devenu  possible… 

Dédaignant le divan, je m’assieds toujours sur le grand 

fauteuil bas. Quand je me mets sérieusement à réflé-

chir,  je  me  gratte  le  crâne  d’avant  en  arrière  –  pas 

trop  fort,  juste  histoire  de  sentir  mes  cheveux  sous 

mes doigts. Aujourd’hui, j’ai revêtu un jean moulant, 

dont les fines rayures médianes descendant le long de 

chaque  jambe  ont  un  effet  amincissant.  Ma  chemise 

noire, souple, a un grand col raide d’un léger décalé 

par rapport à mon cou – ce qui évite les taches de fond 

de  teint.  Je  porte  un  gloss  clair,  et  j’applique  d’une 

main lourde mon mascara aux racines des cils afin de 

les allonger sans engorger les pointes. Quand je vois 

des  photos  de  moi,  je  n’ai  jamais  l’air  que  j’imagine 

avec mon nez légèrement plus long et des pommettes 

plus hautes que ce que j’aurais cru. Je me vois avec 

un grand visage tout rond, qui est en réalité bien plus 

anguleux maintenant. Mes premiers « cheveux gris » 

ont fait leur apparition dans ma chevelure brune, mais 

je les colore. Donc, vous n’y verrez que du feu. 

Enfin, il est vrai que le monde vire à la grisaille de 

nos jours… On me donnerait entre vingt-six et trente-

deux ans – suivant la personne à qui vous demandez 

son avis. En fait, j’en ai vingt-huit. Tout le monde s’ac-

corde à dire que mincir m’a rajeunie, mais dans ma tête 

au moins, j’ai toujours le même âge. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  été  amoureuse,  voilà 

pourquoi  j’ai  commencé  à  consulter.  Mon  psy  ne 

semble pas y voir une problématique quelconque, mais 
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moi  qui  ai  vingt-huit  ans,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 

Bien sûr, avant de prendre mon problème de poids à 

bras-le-corps et d’y remédier, je n’aurais pas pu le voir, 

par crainte de ses critiques. Maintenant, peu importent 

ses arguments, je ne me cache plus, je travaille dur, je 

suis une bonne fille qui suit un régime. Et à partir de 

là, nous pouvons débattre de la cellulite comme source 

de la question. Puisque je suis désormais en passe de 

gagner la bataille, je peux envisager de renoncer à cette 

muraille défensive. Il estime que j’ai bien d’autres chats 

à fouetter – mais lesquels ? Là-dessus, il ne veut rien 

me dire. À nous de les « définir »… Quoi qu’il en soit, 

j’apprécie les heures que nous passons ensemble. C’est 

sympa de tout déballer d’un coup – des vérités que vous 

ne  pouvez  pas  lancer  à  votre  entourage.  Sinon,  ceux 

qui partagent votre vie en seraient blessés, ou même 

inquiets de voir que ça va aussi mal dans votre tête…

— Vous sentez-vous obligée de tomber amoureuse, 

Sunny ? 

Aujourd’hui,  mon  thérapeute  aborde  le  sujet  sous 

un  nouvel  angle,  apparemment.  Un  bon  point  pour 

lui. Je dois l’assommer comme pas possible avec mes 

histoires, depuis le temps…

—  Non,  c’est  rigoureusement  l’inverse.  Je  n’ai 

jamais subi de pression de qui que ce soit pour sortir 

avec  quelqu’un,  ou  me  marier.  Non,  personne.  Un 

soulagement, bien sûr… Je crois que tout le monde est 

trop gêné pour me faire des remarques. Ma mère ne 

s’en mêle même pas −  Comment ça va, toujours céli-

 bataire ? Pourquoi n’as-tu pas de petit ami ? Tu mets 

 la barre trop haute !  Non, rien de tout ça… Aucune 

pression d’aucune sorte. 

— La voyez-vous souvent ? 

— Ma mère ? Elle me rend visite toutes les deux ou 
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trois semaines, et exhale sa rancœur vis-à-vis de mon 

père et de son obsession pour les places de parking à 

Sainsbury’s, Tesco, Waitrose… Je crois bien que tous 

les  hommes  de  sa  génération  finissent  par  faire  une 

fixette sur les places de parking des hypermarchés… 

Pas vous ? 

— Non. 

— Eh bien, on en reparlera d’ici deux ou trois ans. 

— Nous parlions de votre mère en attendant…

— Oui. Elle vient me voir, en prenant le train parce 

que mon père n’aime pas qu’elle conduise – elle mord 

les  bordures  de  trottoir  comme  une  folle  !  Elle  me 

demande de lui faire une tasse de thé au lait et ensuite, 

nous  cancanons…  en  feignant  de  nous  intéresser  à 

la vie des autres, au mieux. On ne mentionne pas la 

mienne. 

— Avez-vous justement le sentiment que la vie que 

vous menez puisse l’intéresser ? 

—  Eh  bien,  parfois  elle  me  questionnera  sur  le 

travail – rien que pour être certaine que je m’en sors 

financièrement,  et  que  bosser  à  mon  compte  me 

plaît. Elle n’aime pas aborder la nature de mes acti-

vités  –  non  qu’elle  désapprouve  officiellement  les 

gadgets sexuels… Elle regarde Channel 4. 

—  Pensez-vous  qu’elle  ne  veuille  pas  se  montrer 

envahissante ? Qu’elle préfère que ça vienne de vous ? 

— Je ne connais vraiment pas le fond de sa pensée… 

sur l’absence d’hommes dans ma vie. Et je ne tiens pas 

à  le  connaître.  Elle  me  croit  peut-être  plus  heureuse 

toute  seule,  ou  alors  elle  part  du  principe  que  je  ne 

lui dis pas tout. Elle parle des lacunes des dernières 

amourettes en date de ma sœur, comme s’il s’agissait 

à chaque fois du même homme. En tout cas, tous ses 

mecs sont décevants. 
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— Avez-vous l’impression de ne pas être à la hauteur 

comparée à votre sœur ? Que votre mère vous trouve 

insuffisante, du fait que vous êtes célibataire ? 

— Non, personne n’a jamais rien suggéré de tel. Au 

contraire, on trouve qu’à moi seule, j’assure un max’! 

Nul ne semble penser que j’aimerais qu’on s’occupe de 

moi. Ça, je m’en charge, depuis toujours. 

— Et quel sentiment cela vous inspire-t-il ? 

— Celui d’être forte. (Je me passe les doigts dans les 

cheveux.) Et triste. 

D’aucuns  diraient  qu’un  bien  étrange  concours  de 

circonstances  m’a  amenée  à  créer  shewantsshegets. 

com1… C’était pourtant plutôt prosaïque, même conju-

gué à une occurrence légèrement dingue – outre ma 

profonde  aspiration  à  quitter  mon  job,  à  l’époque. 

Tout  d’abord,  je  suis  tout  bêtement  tombée  sur  un 

programme TV que je n’aurais pas suivi d’ordinaire. 

C’était à une heure tardive, un soir. Allongée sur mon 

lit après un bon bain parfumé à la vanille, je faisais un 

sort à une barre Galaxy de taille familiale accompa-

gnée d’un mug de chocolat chaud. Sur BBC1, il y avait 

le  championnat  européen  de  football,  Young  Musi-

 cian of the Year sur BBC2, une série (qui me terrifiait) 

consacrée aux reconstitutions criminelles sur ITV, et 

une émission politique des Démocrates Libéraux sur 

Channel 4. J’ai donc zappé sur Channel 5 en me rabat-

tant d’un documentaire sur une ex-star du porno aux 

USA,  une  certaine  Elixir  Lake.  Sa  tignasse  blonde 

démesurée  semblait  nécessiter  l’emploi  des  bigoudis 

toutes les demi-heures. Ses énormes seins au volume 

improbable paraissaient aussi au bord de l’implosion ; 

l’aréole du gauche en constante érection pointait diago-

nalement au sol, accablé par une honte tenace. 

1.  Littéralement « elle-veut-elle-a.com », ou « ce qu’elle veut, elle l’obtient ». 
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Après  une  attaque  particulièrement  déplaisante 

d’herpès,  Elixir  Lake  avait  décidé  d’abandonner  le 

métier. Le  hic, c’était qu’elle n’avait rien connu d’autre 

depuis l’adolescence – un problème banal. C’est alors 

qu’elle eut cette idée géniale : trier sur le volet la porno-

graphie susceptible de titiller une part de marché sous-

exploitée de l’industrie – celle de la gent féminine – 

et d’en faire le commerce  via cet étrange phénomène 

nouveau appelé la Toile Mondiale. 

La tendance porno chic d’Elixir explosa, au point 

qu’en moins de dix-huit mois elle écoulait des méga-

tonnes de vidéos soft… Elle-même d’ailleurs s’y était 

cantonnée, au porno soft. «  Pas de conneries et pas 

 de pénétrations anales, c’étaient mes règles », déclara-

t-elle  gravement  de  ses  lèvres  charnues  à  souhait, 

nacrées de rose et soulignées d’un trait rouge profond. 

Mais  en  sus  des  vidéos,  sa  clientèle  féminine  lui 

réclamait aussi des godes, des vibromasseurs et toutes 

sortes de jouets coquins. Elixir saisit donc la balle au 

bond et, à présent, elle vivait dans une résidence à six 

chambres, avec piscine en forme de fesses rebondies 

et court de tennis en forme de court de tennis sis dans 

les collines surplombant Los Angeles… Vendre plutôt 

qu’avaler  s’était  avéré  bien  plus  lucratif  pour  Mme 

Lake.  Maintenant,  peut-être  que  si  elle  avait  aussi 

donné dans les « conneries » ou les délices anales…

Une  semaine  plus  tard,  Mme  Browning  mourut. 

Elle vivait à trois maisons de la mienne. Mais alors que 

j’habitais au dernier étage d’une résidence aménagée, 

elle occupait seule une demeure de quatre chambres 

située au cœur du quartier huppé de Kew. Son mari 

était décédé huit ans plus tôt et, depuis lors, la vieille 

dame ne comptait que sur elle. Ses neveux et nièces, 

elle en était d’autant plus proche qu’avec Rudolph, elle 
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n’avait jamais eu d’enfants. Ces Juifs allemands avaient 

eu  la  chance  de  pouvoir  fuir  l’Allemagne  en  1934, 

alors  qu’ils  n’étaient  encore  qu’adolescents.  Rudolph 

avait trouvé du travail comme apprenti à Savile Row1, 

gravissant progressivement tous les échelons jusqu’à ce 

qu’il dirige sa propre affaire durant les vingt dernières 

années de sa vie. Après son attaque, Elsa avait dédié 

un banc à son défunt mari dans les Jardins de Kew. 

Sur la plaque commémorative, on lisait :  « Il adorait 

 cet endroit, et la paix qui y régnait. » Chaque fois que 

je  la  revoyais,  ça  me  faisait  pleurer,  quand  je  m’as-

seyais avec Mme Browning après notre promenade, un 

mardi matin sur deux. À l’ombre d’un chêne, le banc 

de Rudolph couronnait une petite colline, dominant la 

Tamise qui serpentait en contrebas des Jardins. 

Mme  Browning  fut  la  première  personne  à 

laquelle  j’adressai  la  parole  quand  j’ai  emménagé  à 

Kew  il  y  a  trois  ans.  Elle  m’observa  par  sa  fenêtre 

pendant  un  quart  d’heure  avant  de  descendre  avec 

une  lenteur  déterminée.  Elle  prit  patiemment  appui 

contre la façade tandis que j’extirpais de ma voiture 

un gros carton de livres avant de se présenter. Elle me 

demanda alors pourquoi mon mari me laissait soule-

ver tous ces lourds cartons. 

Dès  le  début,  elle  me  plut,  avec  son  brin  d’espiè-

glerie.  Ces  deux  dernières  années,  elle  recevait  un 

gentleman tous les mardis après-midi, pour le thé. Je 

l’appelais son « petit ami », la faisant rire et secouer 

la tête. Elle répondait que les petits amis, c’était bon 

pour  les  belles  jeunes  femmes  comme  moi.  Elle  ? 

C’était simplement la seule, de tout Kew, à être aussi 

âgée que Wilbur Hardy, qui avait quatre-vingt-douze 

1.  Rue de Londres célèbre pour regrouper les tailleurs pour hommes très haut de gamme. 
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ans et marchait avec une canne – il marchait toujours, 

quoi qu’il en soit. Souriant, elle le traitait d’inoffensif 

coquin. Était-ce l’influence de ces mots ? 

En tout cas, j’ai toujours pensé qu’il avait un sourire 

de  filou  des  temps  anciens.  Ses  costumes,  jaune 

moutarde, vert pomme ou lie-de-vin comportaient tous 

des gilets assortis. Si je me trouvais là quand Wilbur 

venait frapper d’un coup sec à la porte le mardi après-

midi, Elsa me décochait une œillade en me recomman-

dant : «  Ne t’y fie pas, Sunny ! Il y en a un de valable 

 pour mil e ! » Wilbur se fendait invariablement d’un 

baisemain alors que je me faufilais devant lui, sur le 

seuil, et même ce geste bien élevé d’affection venant 

d’un nonagénaire me gênait. Avant de le laisser entrer, 

Elsa me lançait un autre clin d’œil en mimant du bout 

des lèvres : «  Ne te fie pas à eux !  »

Wilbur Hardy mourut le jour de l’An. Son fils rendit 

visite à Elsa pour le lui annoncer. Elle eut un sourire 

triste, disant simplement : «  Il était très âgé. Tôt ou 

 tard, ça devait arriver… » L’orphelin lui apprit alors 

que son père avait dirigé de nombreuses affaires, se 

rendant acquéreur de brevets tout aussi nombreux. Il 

avait géré le tout depuis son cabinet de travail jusqu’à 

son dernier souffle, ce fameux jour de l’An. Certaines 

affaires, hautement rentables depuis bien longtemps, 

étaient  gérées  par  ses  fils,  ses  neveux  et  ses  nièces. 

D’autres  cependant  restaient  en  sommeil,  acquises 

souvent par pur amusement – Wilbur Hardy les avait 

considérées comme de la menue monnaie. Il en avait 

légué un certain nombre à Elsa – non des biens fonciers 

ou  des  legs  monétaires,  mais  de  simples  billevesées 

susceptibles  d’amener  un  sourire  sur  ses  lèvres… 

Ainsi,  il  faisait  d’elle  l’héritière  des  droits  exclusifs 

d’exploitation et de distribution des « nains femelles de 
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jardin adeptes de la danse du ventre » pour les douze 

ans à venir. Il lui léguait aussi les droits exclusifs de 

distribution  des  mitaines  en  Éthiopie  pour  les  sept 

mois suivants. Et enfin un brevet nouvellement acquis 

(acheté deux mois plus tôt seulement), concernant les 

droits de distribution de deux nouveaux jouets sexuels 

connus comme la « Gâterie à Deux Doigts » et celle 

« à Trois ». On venait tout juste de les commerciali-

ser aux USA, et Wilbur avait lu un article à ce sujet 

– fantaisiste – dans le  Sunday Telegraph. Il s’était alors 

renseigné  sur  le  brevet  en  question.  Découvrant  que 

les droits en étaient toujours ouverts, et prédisant cette 

fois une coquette marge bénéficiaire à la clé, il avait 

sauté  dessus  –  déboursant  un  peu  plus  de  cinquante 

mille dollars pour une exploitation d’un peu plus de 

huit ans. Il avait changé son testament chaque année 

au 31 décembre, expliqua son fils à Elsa. Qui devenait 

donc  l’heureuse  propriétaire  du  brevet  d’exploitation 

de la Gâterie à Deux Doigts. À l’exemple de Wilbur, 

elle  aussi  avait  modifié  ses  dernières  dispositions 

testamentaires la semaine suivante. 

Un  dimanche  soir,  Mme  Browning  s’était  simple-

ment  endormie…  sans  se  réveiller  le  lundi  matin. 

Quand  son  neveu,  venu  comme  prévu  déjeuner  le 

midi avec elle, avait eu beau sonner à la porte sans que 

personne n’ouvre, il avait fini par entrer et la trouver 

au lit, dormant paisiblement de son dernier sommeil… 

M’ayant croisée en deux ou trois occasions, il eut la 

bonté de m’en informer le soir même. 

J’ai pleuré pendant une heure, puis me suis remé-

moré les paroles d’Elsa à propos de Wilbur. Elle était 

très  âgée,  tôt  ou  tard,  ça  devait  arriver…  Je  résolus 

de sécher mes larmes, et d’installer un banc dans les 

Jardins de Kew, près de celui de Rudolph. Il me fallait 
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trouver une épitaphe appropriée à graver sur la plaque 

commémorative – rien de trop sentimental pour elle. 

Une semaine plus tard, son neveu me rappela. Ce soir-

là, j’étais attablée devant un gratin de macaroni et une 

pomme de terre cuite au four en robe des champs. Je 

regardais la vidéocassette de  Dirty Dancing… Elsa me 

léguait quinze mille livres et le brevet d’exploitation 

au Royaume-Uni d’un truc appelé « Gâterie à Deux 

Doigts » pour les huit prochaines années…

— Pensez-vous, vu la nature de votre activité, que 

votre  entourage  puisse  supposer  que  vous  avez  une 

attitude saine envers le sexe, que vous êtes simplement 

très discrète sur votre vie sexuelle ? 

— Non. Quand j’ai débuté, il y a certainement eu 

des  haussements  de  sourcils  du  fait  que  c’était  en 

rapport avec la sexualité et que j’étais concernée. Mais 

j’imagine que personne n’a véritablement dit quoi que 

ce soit de désobligeant. Mon oncle Humphrey en a ri 

un peu trop à mon goût. 

— Et vous en retiriez quel sentiment ? 

— À l’époque, ça m’ennuyait. Mais je ne l’ai jamais 

aimé de toute façon. C’est un homme agressif, et sa 

peau  se  desquame  tant  que  tante  Lucy  plaisantait  à 

propos des « tempêtes de neige » qui transforment leur 

literie… Ça me flanque des haut-le-cœur. 

Mon  thérapeute  se  retourne  sur  son  siège  et  grif-

fonne quelque chose sur son calepin. Je sais déjà quoi. 

Un truc ayant trait aux imperfections physiques. Il s’ef-

force sans cesse de me pousser sur cette voie. Nous en 

avons débattu. Je roule des yeux au plafond, mais lui ne 

me voit pas. Dans cette pièce, pas de photos ornant les 

murs. Le papier peint, couleur cappuccino, a pour motif 

des volutes florales marron, des plus modernes comparé 
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à tout ce qui se fait par ailleurs. Il a peut-être fallu reta-

pisser récemment, un cinglé quelconque s’étant ouvert 

les veines et ayant couvert les murs de ses sanglants 

graffitis…  Les  fenêtres  sont  grandes  et  les  rideaux 

bien conçus – quoique leur couleur rouille déprimante 

évoque du ketchup desséché sur une assiette fêlée…

Il pivote vers moi. 

—  Pensez-vous  que  l’amour  et  le  sexe  accaparent 

trop vos pensées, vu la nature de votre activité ? Et 

le fait que vous travailliez seule, à domicile ? Quand 

vous bossiez encore dans un bureau par exemple, vous 

appesantissiez-vous là-dessus ? 

—  Pas  autant,  non.  Mais  le  travail  à  domicile  est 

positif, j’en suis convaincue. Il a radicalement changé 

le cours de ma vie, en mieux. Le boulot de bureau ne 

me convenait pas, j’étais trop sensible à la politique du 

milieu. À présent, je suis bien plus heureuse. Difficile 

de me houspiller moi-même – pas consciemment, en 

tout cas – ou de me poignarder dans le dos… Je ne 

me  gourmande  pas  quand  je  m’installe  à  mon  ordi-

nateur avec dix petites minutes de retard en passant 

sous  silence  l’heure  et  demie  supplémentaire  que  je 

me tartine tous les soirs ! L’environnement, au bureau, 

m’avait  presque  fait  perdre  foi  en  l’humanité.  Jour 

après jour, l’amère mesquinerie que tant de gens sécrè-

tent me déprimait à m’en faire monter les larmes aux 

yeux. Mon nouveau travail – et l’ironie de la chose ne 

m’échappe pas – est beaucoup plus sain que ça. 

—  Depuis  combien  de  temps  travaillez-vous  à 

domicile, déjà ? 

— Cela fera un an et trois mois aujourd’hui que j’ai 

présenté ma démission. 

— Vous m’aviez dit que c’était à cause d’Adrian. 
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— Oui. À ce propos… J’ai pu vous l’avoir dépeint 

sous un mauvais jour. J’y repensais hier. C’est un brave 

garçon, vous savez. Simplement, il avait souscrit à une 

certaine esthétique féminine qui ne me correspondait 

pas. Tout ce qu’il a fait, en vérité, c’est me témoigner 

une  complète  indifférence,  sur  le  plan  sexuel.  Il  ne 

s’est pas montré cruel, ou bizarre, en me jugeant sans 

attraits. Il se trouve juste que je n’étais pas son type de 

femme… à l’époque. 

— Et vous lui en voulez ? 

— Nullement. C’est la vie qui veut ça. 

—  Vous  arrivait-il  de  croire  qu’il  puisse  changer 

d’avis et tomber amoureux de vous malgré tout ? 

— Lorsque j’étais grosse ? Je me le suis imaginé, 

oui, deux ou trois fois. Mais quand cela arrive-t-il en 

réalité ? La noble préférence accordée à la personnalité 

n’a cours qu’au cinéma ou dans les séries mélodrama-

tiques, où de hideuses poulettes réussissent à voler leur 

cœur aux bellâtres du coin avant de se métamorpho-

ser soudain en top modèle ! Par la magie de lentilles 

de contact du jour et de formidables artistes du fer à 

lisser… La personnalité ne compte que pour départa-

ger les belles femmes entre elles. Être belle et assom-

mante, c’est tellement moins attrayant qu’être belle et 

captivante…  Mais  quand  on  est  simplement  intéres-

sante,  sans  le  joli  cul  qui  va  avec…  Disons  qu’avec 

Adrian, c’était le bide complet ! 

Mon psy pivote pour griffonner autre chose, avant 

de se raviser. 

—  Pensez-vous  qu’à  cause  de  ça,  vous  pourriez 

inconsciemment nourrir de la rancœur contre lui ? Et 

croire, toujours inconsciemment, que les hommes ne 

s’intéressent qu’au sexe ? 
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— Le subconscient n’a rien à voir là-dedans, c’est 

ma conviction intime ! Les hommes ne s’intéressent 

bel et bien qu’au sexe. 

— Et pourtant votre activité, fondée sur la sexualité, 

s’adresse essentiellement à une clientèle féminine ? 

—  C’est  vrai,  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  mes 

ventes vont aux femmes. Où voulez-vous en venir ? 

— Estimez-vous dans ce cas que tout le monde est 

obsédé par le sexe ? 

—  Non,  pas  tout  le  monde.  La  plupart  des  gens, 

peut-être. Oui… Mais pas tout le monde. 

— D’où vous vient cette conviction ? Du fait que 

votre commerce tourne rond ? 

— Sans doute, mais si mon commerce tourne rond 

comme  vous  dites,  c’est  parce  que  les  femmes  en 

particulier  trouvent  plus  facile  d’acheter  des  gadgets 

sexuels  sur  Internet  –  moins  gênant.  Elles  évitent 

ainsi les coups d’œil humiliants de la vendeuse d’Ann 

Summers1  dans  son  t-shirt  trop  moulant  noué  sous 

les  seins,  avec  sa  bouche  au  pli  sexuellement  libéré 

qui  mâche  du  chewing-gum…  Vous  ne  pouvez  pas 

vous  aventurer  dans  un  sex-shop,  inspecter  le  rayon 

des vibromasseurs, feindre de ne pas être choqué par 

les  masques  de  bondage,  soulever  le  vibromasseur 

le  moins  intimidant  –  histoire  de  prouver  que  vous 

ne  prenez  pas  tout  ça  trop  au  sérieux  –,  l’apporter 

à  la  caisse,  régler,  ressortir  dans  la  rue  en  fuyant  le 

regard des passants et rentrer chez vous par la ligne 

District avec un sac « discret » qui ne trompe personne 

quant à la nature de son contenu (car tout le monde 

sait que vous venez d’un sex-shop) sans vous confron-

ter à certaines réalités ! Transporter un pénis méca-

1.  Enseigne de lingerie fine et de produits coquins, sex toys, déguisements, huiles & lotions, bondage…
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nique sur la place publique pendant tout ce temps est 

une véritable torture ! Et savez-vous que le vibromas-

seur traditionnel – en forme de pénis, je veux dire – 

ne représente même pas ma meilleure vente, de n’im-

porte quelle forme ou taille ? Une main vibrante, le 

voilà, mon best-seller ! La version à deux doigts avec 

pouce palpitant… Celle à trois doigts existe, mais la 

mise en garde mentionnée deux fois en petits carac-

tères, «  possibles contusions sur la vulve », a tendance 

à refroidir… La Gâterie à deux doigts comprend aussi 

une  fonction  «  souffle  chaud  »  :  en  pressant  sur  un 

bouton  bien  particulier,  la  phalange  du  second  doigt 

exhale un souffle d’air. Le doigt en question doit être 

positionné comme l’indique le schéma G sur la boîte, 

dans l’intérêt d’un impact maximal sur la zone biolo-

gique appropriée. 

— Un fait m’échappe-t-il donc ? 

— Le fait est que les femmes ne veulent même pas 

d’un pénis ! Juste une main et un souffle d’air… À mon 

avis, ça signifie quelque chose. 

— Quoi donc ? 

—  Je  l’ignore.  Mais  il  faut  bien  se  rendre  à  l’évi-

dence ! Savez-vous ce que je me demande toujours ? 

Qui dessine ces schémas sur les boîtes des Gâteries, et 

si quelqu’un a dû « prendre la pose » pour ça… J’ima-

gine que ça n’avait aucun rapport avec l’image d’Épi-

nal qu’on peut s’en faire, avec un vieil artiste français 

en béret devant son chevalet, pouce tenu en l’air… En 

outre, les schémas ne sont pas peints à l’huile, à l’aqua-

relle ou même tracés à la mine de plomb – il s’agit d’un 

crayon 2B au mieux. De toute évidence, on a regardé 

à  la  dépense  !  Saviez-vous  aussi  que  les  phalanges 

peuvent  suivre  un  mouvement  de  rotation  ?  Si  les 

doigts eux-mêmes sont en position « rotation » au lieu 
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de « poussée » ou de « chatouillis » ? Mais c’est le 

souffle d’air qui le fait, apparemment… J’ai beaucoup 

de  réactions  positives  en  retour,  via  le  site  internet, 

comme  si  j’étais  en  quelque  sorte  responsable.  C’est 

très inspiré, il faut croire. 

— Vraiment ? 

— Vraiment quoi ? 

— Est-ce vraiment inspiré ? Le souffle d’air… ? 

— Je ne sais pas. Les clientes semblent être de cet 

avis. 

— Ne l’avez-vous pas essayé vous-même ? 

— Non. 

— Pourquoi pas ? 

— Je l’ignore, dis-je, un peu trop sur la défensive. 

Une fois, j’en ai sorti un de sa boîte et pas juste pour, 

vous  savez,  «  vérifier  qu’il  n’y  ait  pas  de  défectuo-

sité »…

— Et ? 

— Et j’ai été distraite…

— Distraite ? 

— J’ai essayé de jouer aux baguettes avec sur mon 

clavier…

— Mon thérapeute me jette un coup d’œil par en 

dessous. En temps ordinaire, il ne trahit pas d’émotion, 

de surprise ou quoi que ce soit. Mais là, il m’a bel et 

bien lancé un « regard ». 

— Sunny…

Il  prononce  mon  prénom  comme  s’il  venait  de 

parvenir à une conclusion, et je redresse le dos, prête 

à entendre une vérité dont la sagacité pourrait changer 

ma vie – ce qui, en huit mois de thérapie, continue de 

m’échapper. 

— Pensez-vous que vous pourriez peut-être accor-

der trop d’importance au sexe ? 
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Nous y revoilà. J’ai déjà entendu ça, rien de nouveau. 

—  Au  plan  sexuel,  vous  vous  sentez  relativement 

inexpérimentée  et  au  lieu  de  voir  dans  le  sexe  un 

instinct  humain  aussi  naturel  qu’un  autre,  vous  en 

faites toute une histoire qui n’a pas lieu d’être. Le sexe, 

ou plutôt le manque, est au centre de toute existence, 

alors que ça n’a pas plus d’importance, au fond, que 

parler, rire ou manger…

— Manger ? 

—  Pas  seulement,  parler,  rire  et  tous  les  instincts 

humains en général. 

— Mais vous avez parlé de « manger » en dernier. 

Avec emphase. 

— Il n’y avait aucune emphase là-dedans, Sunny. 

—  Suggéreriez-vous  que  j’ai  remplacé  une  obses-

sion par une autre ? Je mange toujours, vous savez. 

— Naturellement. 

— Aujourd’hui, j’ai déjà eu un café, une boisson au 

yaourt et un muffin allégé aux myrtilles. Je ne m’af-

fame pas ! Je suis restée une heure au Starbucks avant 

de venir ici. 

— Starbucks ? Vous y allez maintenant ? Vous y 

étiez  tellement  opposée  quand  ça  a  ouvert  !  Ça  ne 

faisait pas assez « couleur locale » dans un quartier 

comme Kew, et ça manquait d’ambiance… N’étaient-

ce pas vos propos ? 

— Je sais. J’ai quand même essayé. Et maintenant, 

je raffole du muffin allégé aux myrtilles. Un bon casse-

croûte goûteux pauvre en matières grasses ! 

— Et comment vous sentez-vous avec ça ? 

— Eh bien, ça ne me remplit pas l’estomac à propre-

ment parler, mais c’est au moins un petit-déjeuner. 

— Non, je voulais dire, qu’est-ce que ça vous fait de 

sacrifier vos principes à votre régime ? 
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—  Écoutez,  j’entretiens  désormais  de  saines  rela-

tions avec la nourriture. Mon régime n’est pas l’ennemi, 

la nourriture non plus, pas nécessairement. Je connais 

votre avis sur la question, selon lequel il y aurait sur un 

plan émotionnel quelque chose de malsain à suivre un 

régime. Mais en vérité, je suis simplement concentrée. 

J’avais beaucoup de poids à perdre. Vous ne pourriez 

jamais comprendre. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que vous n’avez jamais été gros ! je réplique 

avec force. 

Oui, je le défie d’en disconvenir, car j’ai dans ma 

bonne  vieille  grosse  manche  un  millier  d’arguments 

sur la question, et il ne l’emportera jamais. 

Ça  fait  encore  bizarre  de  prononcer  le  mot  tabou 

en « g » sans vouloir rentrer sous terre, sans chucho-

ter… Rien qu’un mot, qui réussit encore à me blesser 

un peu…

— À un moment ou à un autre de notre vie, nous 

sommes  tous  désireux  de  perdre  quelques  kilos, 

répond-il. 

Dans ma tête, ça me fait l’effet d’un pistolet de star-

ter.— Mais entre quelques kilos et être gros, il y a tout 

un monde ! Pas question, quand on est gros, d’aller 

nager  en  maillot  de  bain  pour  s’exposer  aux  quoli-

bets ! Ça, jamais ! 

—  Sunny,  c’est  justement  votre  perception  des 

choses, là – le fait que vous étiez indigne d’amour en 

raison de votre embonpoint –, qui m’intéresse. Combien 

de  gens  en  surcharge  pondérale  sont  très  amoureux, 

combien  sont  très  aimés  en  retour  ?  Le  poids  d’une 

personne ne définit en aucune façon sa caractéristique 

fondamentale. 
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— Avant peut-être, dans « l’ancien temps », mais 

plus  maintenant.  Plus  personne  n’aime  la  cellulite  ! 

C’est  d’un  autre  siècle.  Je  le  sais,  je  le  vis  toujours. 

Alors que je les croisais dans la rue, de parfaits incon-

nus me chuchotaient au passage : « Grosse salope ! » 

Ils ne savaient rien de moi, ils voulaient simplement 

me blesser à cause de ça. Redites-moi donc que ce n’est 

pas une « caractéristique fondamentale »… Des gens 

que  vous  n’avez  jamais  vus  vous  haïssent,  et  ça,  ce 

n’est pas « indigne d’amour » ? 

— Mais est-il possible que vous ayez perdu du poids 

sans régler vos propres problèmes, pas ceux des étran-

gers dans la rue, non – les vôtres ? 

—  Je  me  suis  enfin  réveillée,  voilà  tout.  J’étais 

malheureuse, et je me suis confrontée à cet état de fait. 

Une démarche saine, je dirais. 

—  Pas  si  la  seule  réponse  que  vous  ayez  trouvée 

consiste à perdre toujours plus de poids… Quand vous 

arrêterez-vous ? Si d’ici deux mois vous vous sentez 

encore  mal  aimée,  ou  quel  que  soit  le  jour  où  vous 

atteindrez votre « poids-cible », en perdre de nouveau 

sera-t-il  votre  seul  et  unique  recours  ?  Voilà  ce  qui 

m’inquiète,  Sunny.  Il  y  a  des  problèmes  plus  graves 

que celui de la « cellulite ». 

—  OK,  je  voudrais  maintenant  parler  de  l’impact 

émotionnel de l’incident. 

— Tout plutôt que du régime, pas vrai ? 

Mon  thérapeute  sourit.  Il  a  pris  ma  mesure,  c’est 

certain. 

Sept mois après moi, Adrian rejoignit la Compagnie 

 Feel  Good,  regroupant  des  experts  en  vitamines,  en 

minéraux et en analgésiques homéopathiques. J’étais 

le  chef  de  bureau,  et  je  passais  le  plus  clair  de  mon 
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temps  à  traîner  du  côté  de  l’accueil,  en  écoutant  les 

complaintes de Seema, de la Compta, au sujet de la 

photocopieuse. Le décor de nos bureaux était à l’image 

d’une  minable  salle  à  manger,  avec  de  grands  vases 

aux fleurs séchées détériorées, et des divans couleur 

ambre brûlé qui avaient connu de meilleurs jours. Des 

affiches vantant les mérites du « Calcium et des Fibres » 

pendaient aux murs à la place d’honneur – celle d’ordi-

naire réservée aux photos des petits-enfants. Devant le 

comptoir de la réception, le tapis s’élimait, et la presse 

du jour s’étalait sur une table basse en verre, côtoyant 

 Pharmaceuticals  Monthly  et   Scientific  Nutrition 

 Quarterly que jamais personne ne lisait. Je réservais 

les meilleures places à mes favoris. Jean, du réseau de 

Distribution, était une dame charmante de l’âge de ma 

mère, encline aux déclarations ridicules merveilleuse-

ment touchantes. À l’approche de l’an 2000, elle me 

demanda sérieusement si le Bug du Millénaire risquait 

d’affecter ses rouleaux chauffants Carmen. 

Mon  boss,  chef  des  ressources  humaines,  était 

une  Canadienne  d’une  terrible  gravité,  que  seule  la 

souffrance  mettait  en  joie…  Elle  avait  pour  adjointe 

Mariella,  une  brunette  arriviste  qui  chaussait  les 

incontournables  lunettes  de  secrétaire,  portait  des 

jupes  courtes  avec  des  t-shirts  moulants,  et  qui  me 

raccrochait  chaque  jour  au  nez.  Sa  démarche,  bien 

à elle, accentuait à la fois ses seins et son cul. Tous 

les hommes, d’accord pour la trouver inepte, préten-

tieuse et imbécile, n’en désiraient pas moins coucher 

avec elle. Il m’a fallu quelque temps pour m’y faire et, 

dans  mes  jours  les  moins  lucides,  ça  me  déconcerte 

encore. Un mec n’a pas besoin d’aimer une femme, de 

la respecter ou d’apprécier sa compagnie pour vouloir 
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se l’offrir. Il faut juste que la nana en question ait de 

gros seins ou de longues jambes. Ses traits n’ont pas 

grande  importance  non  plus,  tant  qu’elle  n’a  pas  les 

dents  en  avant,  ni  qu’elle  louche.  Ce  qui  me  plonge 

dans la confusion, j’imagine, c’est que je suis attirée 

par des maris potentiels alors que Greg, du départe-

ment Royalties, un grand blond aux yeux bleus qu’Hit-

ler eût homologué et félicité, était alléché par la pers-

pective d’une vigoureuse partie de jambes en l’air, vite 

fait bien fait. Il avait tout son temps pour se trouver 

une épouse (ou elle lui) et pour le moment du moins, 

il désirait simplement s’en payer une bonne tranche. 

Moi, je ne pouvais pas m’offrir ce luxe. Je cherchais 

quelqu’un capable de ne pas s’arrêter à mon bon gros 

pantalon, à ma bonne grosse bedaine et à m’accepter 

en bloc, pour la vie. J’étais certaine que le temps jouait 

contre moi, qui avais alors vingt-quatre ans. 

Une  jeune  femme  toute  rebondie  devait  être  plus 

attirante qu’une vieille bouffie. Je me gourmandais : 

 dépêche-toi d’attraper un gars dans tes filets ! 

Adrian  se  présenta  à  son  premier  entretien  un 

mercredi, avec huit minutes de retard à cause du trafic 

ferroviaire en carafe. Il était arrivé tout essoufflé en 

arrangeant nerveusement sa veste de costume. 

Son deuxième entretien se déroula un vendredi, et 

j’y vis un bon signe. Il avait vingt minutes d’avance, et 

s’assit à l’accueil avec une tasse de thé fort que lui avait 

fait notre tout jeune préposé au courrier, Simon, à ma 

suggestion. Ce jour-là, je ne pus pas aborder Adrian 

car  j’étais  trop  affairée.  Mariella  survint,  le  nichon 

conquérant,  avec  ses  boucles  courtes  voletant  à  tout 

va, et elle l’accueillit d’un sourire à la Julia Roberts en 

frétillant du croupion. Adrian parut ne rien remarquer. 

Ce fut ce jour-là que je tombai amoureuse de lui. 
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Il commença à bosser pour la Compagnie Feel Good 

cinq semaines plus tard, en assistance informatique. Son 

prédécesseur avait été viré ; de retour un soir dans son 

bureau fin soûl, il avait appelé un taxi, s’était connecté 

à un site porno et… endormi d’un coup. Six heures –  et 

cinq cents livres sterling – plus tard, il avait émergé. 

Adrian,  vingt-six  ans,  détestait  l’assistance  infor-

matique. D’après lui, ça payait les factures, voilà tout. 

Simon, grand adepte des jeans taille basse – au point 

que ses caleçons n’avaient plus de secrets pour moi – 

remarqua  que  dès  qu’Adrian  était  dans  le  coin,  j’en 

étais toute « retournée »… Je prétextais avoir à faire 

ailleurs, feignais d’être accaparée par l’établissement 

de  contrats,  ou  encore  réprimandais  Simon  pour  de 

menues incartades. Tout plutôt que de regarder Adrian 

dans les yeux… Sinon, j’éclatais de rire. 

Il  m’attirait  tellement  que  j’en  perdais  tous  mes 

moyens, me gondolant irrésistiblement. 

Il  était  grand,  mesurant  près  d’un  mètre  quatre-

vingt-trois ; ses longs cheveux hirsutes, marron foncé, 

lui pendaient sur les oreilles et lui tombaient dans les 

yeux. Il avait un nez proéminent et, à en juger par son 

teint, un indice de protection dix en plein été à Rhodes 

lui aurait suffi – encore qu’il lui arrivait parfois de se 

couvrir de taches de rousseur. La première semaine, il 

choisit avec ses costumes des chemises claires, dans 

les tons bleus et gris. Quand il vit qu’il pouvait se le 

permettre, il passa à la toile de jean foncée – moins 

ample que les modèles de Simon, mais du genre pas 

serré ni taille haute comme ceux d’un vieil homme. 

Ça lui allait bien. Il portait aussi une ceinture en vieux 

cuir bosselé, des sweat-shirts aux logos discrets, dans 

les  teintes  vert  bouteille,  bleu  marine,  lie-de-vin  ou 

gris, et d’onéreuses baskets à la pointe de la mode. Il 
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gardait son baladeur et un exemplaire du  Sun dans ses 

dossiers, et soutenait Liverpool, lui qui n’était pourtant 

jamais allé à Anfield… Je savais tout cela sans même 

lui avoir adressé la parole plus de trente secondes. Une 

minute  constituait  pour  moi  la  limite  absolue,  après 

quoi je m’excusais et m’éloignais vite pour aller glous-

ser ailleurs plutôt qu’à son nez et à sa barbe comme une 

pauvre demeurée. Il n’avait pas de petite amie. 

Il sillonnait les locaux en tout sens pour récupérer 

des fichiers égarés ou redémarrer les ordinateurs qui 

avaient planté. Quand il était désœuvré, il redescendait 

à l’accueil bavarder avec Simon, et feuilleter son jour-

nal. Commencer à sucrer son thé lui valut de prendre 

deux ou trois kilos ; entreprendre de faire du jogging 

de bon matin avant de partir bosser lui permit de les 

perdre.  Un  jour,  à  peu  près  un  an  après  son  entrée 

dans la compagnie, je l’entendis échanger des potins 

avec Simon – qui baisait avec qui, qui leur sortait par 

les trous de nez, l’ordinateur de qui il prendrait déli-

bérément  une  demi-éternité  à  réparer…  J’utilisais  la 

machine à affranchir dans la pièce du courrier lorsque 

je l’entendis parler de moi comme d’une « charmante 

fille ». J’ai cru que j’allais vomir…

Après  cela,  je  fis  des  efforts.  Il  aurait  pu  être  de 

ces hommes qui ne supportent pas les grosses, qui les 

chambrent dans leur dos – cibles ô combien faciles des 

 lazzis…  Mais  non,  j’étais  une  «  fille  charmante  »… 

sans  la  réserve  incontournable  du  genre  «   Mais  ça 

 s’arrête là », ou «  Dommage qu’el e ait un gros cul »…

Après  cela,  je  lançais  des  plaisanteries  en  sa 

présence, et lui fis son thé. 

Un bien sombre jour que celui où il m’avoua qu’il 

pensait  tomber  amoureux  –  d’une  autre,  naturelle-
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ment.  Une  prof  stagiaire  d’éducation  physique,  qu’il 

avait rencontrée dans son pub de quartier… Je me dis 

que je la haïssais. Je ne la connaissais pas, ne savais 

même  pas  à  quoi  elle  ressemblait,  mais  je  la  détes-

tais déjà. Évidemment, quand je me l’imaginais, elle 

était d’une minceur de liane. Chaque jour, elle chan-

geait de cheveux, d’yeux et de tenue dans mon esprit. 

Mais jamais de taille : un petit trente-huit. J’étais d’une 

jalousie morbide, étant certaine qu’elle n’avait aucun 

problème  avec  la  nourriture,  qu’elle  était  capable  de 

manger deux biscuits et de laisser le reste, de prendre 

deux  cuillers  de  glace  à  la  crème,  de  se  déclarer 

« calée » et de ranger la boîte au congélateur pour un 

autre jour… Elle pouvait s’acheter des chips et se sentir 

malade après en avoir ingurgité un tiers. 

Elle n’avait pas à se forcer pour s’arrêter et pouvait, 

sans y penser, jeter le reste. Elle se sentait « pleine ». 

Moi,  rassasiée  ?  Jamais  !  Si  vous  tentiez  de  me 

chiper  une  chips  dans  mon  sachet,  mes  dents  vous 

claquaient sur les doigts ! Et, dans ma tête, c’était la 

seule différence entre la petite amie d’Adrian et moi. 

Mais elle avait de la chance :  el e avait Adrian ! Elea-

nor Roosevelt l’a bien dit, personne ne peut vous inci-

ter  à  vous  sentir  inférieur  sans  votre  consentement. 

Et c’est la pure vérité. Je ne haïssais pas réellement la 

petite amie d’Adrian d’être mince. Ni Adrian de ne pas 

m’avoir choisie. C’est moi que j’exécrais d’être grosse. 

Et quelle était ma réaction chaque fois que je me sentais 

mal ? Je bouffais par compensation, selon la formule 

consacrée.  Les  années  pendant  lesquelles  j’ai  côtoyé 

Adrian au travail, je faisais une taille cinquante-deux. 

En  apparence,  j’étais  épanouie,  enjouée,  maquillée, 

raffinée et de bonne humeur. Tout le monde y allait de 

son petit commentaire ; j’étais, naturellement, « bien 
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dans ma peau », je n’avais pas de problème avec mon 

poids… On m’adorait pour cela – un amour tout plato-

nique, du moins. Et il va sans dire que, moi qui allais 

et  venais  au  bureau  de  mon  pas  lourd,  grande,  fière 

et heureuse, je rentrais toujours seule le soir. Toutes 

les  autres,  celles  qui  «  soignaient  »  leur  apparence, 

se  fiançaient,  se  mariaient,  tombaient  enceintes… 

J’avais droit à leurs compliments, sur le fait que j’étais 

«  géniale  »,  que  je  donnais  un  merveilleux  exemple 

d’être aussi bien en chair et heureuse… «  Souriante tu 

 t’appel es, souriante tu es »…, me répétait-on à l’envi. 

Quelle radieuse journée que celle où, deux ans plus 

tard, Adrian m’annonça qu’il avait rompu avec sa prof 

d’éducation physique – certifiée et titularisée depuis… 

Ce  n’était  tout  simplement  pas  le  bon  numéro,  me 

dit-il. Il n’était pas amoureux, en définitive. Il me passa 

alors les bras autour des épaules en ajoutant que nous 

devrions « nous tirer ensemble ». Je l’assurai en riant 

que je ne courrai nulle part, et il me pressa l’épaule en 

répondant sur son portable qui sonnait. 

Un lundi fut le jour le plus noir de mon existence. 

Adrian était toujours célibataire, douze mois après sa 

rupture avec la prof. Cela faisait trois ans que nous 

étions  collègues.  Je  me  suis  pointée  bruyamment 

au  boulot,  juchée  sur  des  bottes  à  hauts  talons  que 

je  m’efforçais  de  trouver  confortables.  Je  les  avais 

achetées dans une boutique pour grandes tailles, où 

les talons sont plus larges que la norme, offrant ainsi 

aux  jambes  un  meilleur  soutien.  Je  remportai  une 

petite victoire quand, trois mois plus tôt, je pus enfin 

acheter mes bottes dans des magasins de chaussures 

« normaux », sans que les fermetures Éclair se coin-

cent  au  niveau  des  chevilles…  Mes  jambes  bénéfi-
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ciant désormais d’un meilleur tonus musculaire, ces 

bottes me vont bien. 

Mais  évidemment,  dès  que  je  baisse  les  yeux,  je 

vois encore de la cellulite qui ne devrait plus être là. 

Mes jambes ne me paraissent guère différentes, alors 

qu’elles ont dû s’affiner. Je porte maintenant des jeans 

taille quarante, la taille magique de la perfection – le 

trente-huit – m’échappant encore ! 

La logique veut que mes jambes aient changé. Seule-

ment, je me refuse à le voir…

Ce  lundi-là,  dans  mes  bottes  de  grosse  fille,  mon 

long  pantalon  gris,  ma  chemise  grise,  mes  cheveux 

fraîchement défrisés et mon maquillage impeccable, je 

suis entrée dans la salle du courrier pour papoter avec 

Peter, notre nouvel adjoint. Six mois plus tôt, Simon 

nous avait quittés pour rallier les rangs de la police. 

Son successeur était aussi aimable, et jeune – juste un 

peu plus disposé à colporter les ragots de bureau. 

— Bonjour, Peter ! je lance sur mon ton « pétillant » 

habituel. 

— J’en ai de bien bonnes à te raconter, m’annonce-

t-il, sourire en coin. 

Je plisse le front. 

— Des bien croustillantes ? 

— De haute volée, ma chère ! 

À  en  juger  par  son  expression,  ce  n’était  pas  du 

pipeau. 

— Alors, raconte ! 

Je tape dans mes mains, tout excitée. 

—  Vendredi  soir,  Adrian  est  rentré  chez  lui  avec 

Mariella…

Mon  monde  s’écroula.  Mon  sourire  figé  en  place, 

j’eus la gorge tellement nouée que je peinai à recouvrer 
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la  voix.  Un  lutteur  de  sumo  venait  d’atterrir  sur  ma 

poitrine, me coupant le souffle…

— Oh, mon Dieu ! J’ignorais qu’il y avait anguille 

sous roche entre ces deux-là…

Ma voix s’est fêlée sur «  ces deux-là », mais Peter 

n’a rien remarqué. 

— Je ne crois pas que ce soit sérieux. Mais, je parie-

rais qu’il l’a sautée ! 

— Nul doute ! 

Souriant toujours, je pivote et regagne mon bureau, 

à  l’opposé  du  coin  cuisine,  consulte  mes  messages 

électroniques et me supplie intérieurement de ne pas 

craquer, de ne pas pleurer… 

Peter ne se doute de rien. Jean, en revanche… Elle 

vient me voir un peu plus tard, durant la pause de midi 

alors que, planquée derrière mon ordinateur, je m’en-

voie une double portion de pâtes au fromage. 

— Tu es au courant ? 

— Au sujet d’Adrian et de Mariella ? Je lâche sans 

lever les yeux de mon casse-croûte. 

— Oh, Sunny… Tu trouveras quelqu’un d’autre, de 

merveilleux. 

— Pardon ? 

—  Et  je  suis  sûre  qu’Adrian  et  Mariella,  ça  ne 

donnera rien. 

— Jean, tu sais que ça ne me fait rien, pour Adrian ? 

Pas vrai ? 

— Oh… OK. J’ai juste cru que tu l’appréciais. 

— Et qu’est-ce qui te fait croire ça ? 

Je ne lève toujours pas les yeux vers elle. 

— Sunny, tu es une fille adorable, vraiment jolie, 

avec de beaux cheveux, et tu soignes toujours ta tenue 

– pourquoi ne l’invites-tu pas à prendre un verre ? 

— Tu es folle ? 
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Cette  fois,  je  lève  la  tête,  sans  plus  cacher  mes 

larmes. 

— Il pourrait tomber bien plus mal qu’avec toi…

— Je sais. Mais ça ne m’intéresse pas, Jean. 

Une larme roule sur ma joue. À voir la mine de Jean, 

on dirait que c’est son cœur qui se brise. 

— OK. Je dois te laisser…

Me souriant, elle lisse son gilet de laine. 

Pas question d’inviter Adrian à boire un verre, bien 

sûr.  L’embarras,  le  silence  tendu  suivant  mon  invi-

tation,  puis  sa  prise  de  conscience  progressive  qu’il 

doit me dessiller les yeux en douceur, moi, « une fille 

adorable »… Au fond de moi, une petite voix me hurlait, 

 « Qui ne risque rien n’a rien !  » Et «  Les hommes ne 

 se rendent jamais compte de quoi que ce soit ! Á moins 

 de  se  trémousser  sous  leur  nez,  comme  Mariel a, 

 ils sont aveugles !  » Mais alors, la voix de la raison 

me rappelait ce que nous savons tous : si un homme 

veut sortir avec une femme, il lui en fera la demande, 

surtout s’il s’agit d’une grosse nana, qui n’est pas fran-

chement harcelée par une foule d’admirateurs… J’étais 

là et bien là, apprêtée, affriolante et toute prête à être 

cueillie en beauté, je n’avais rien « d’intimidant ». 

Si Adrian avait eu pour moi des sentiments, il m’au-

rait déjà demandé de sortir avec lui. Mais que moi je 

m’y risque, et que je l’entende me rejeter à haute voix, 

c’était plus que je n’en pourrais supporter… Ce jour-

là, j’ai réalisé que je devais quitter la Compagnie Feel 

Good, avant que l’ironie de la situation ne me tue…

Il me fallut six mois de plus pour trouver le courage 

de  donner  ma  démission.  Pendant  ce  temps,  Adrian 

coucha de nouveau avec Mariella à deux reprises. Elle 

était mordue, pas lui, et leur relation finit par tomber 
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à l’eau. Mais ça menaçait toujours le lendemain matin 

après  une  nuit  torride  car,  naturellement,  c’est  telle-

ment plus facile de remettre le couvert quand on a sauté 

le pas et couché avec quelqu’un… Mon pot d’adieu se 

déroula  au  bureau  même  ;  il  y  en  avait  pour  quatre 

cents livres de boissons, consommées à l’accueil par 

quatre-vingt-cinq collègues. 

Nous avions un buffet – tentation irrésistible pour 

moi. Les buffets sont ma Némésis ! Même maintenant, 

alors que je peux donner la valeur calorique et le taux 

de lipides de chaque plateau de saucisses cocktail, de 

mini quiches, de cacahuètes, de triangles mozzarella et 

de mini pizzas… 

Il m’est encore difficile de résister à cet étalage de 

nourriture.  Pour  ceux  qui  suivent  sérieusement  un 

régime, les buffets sont autant à éviter que les dégusta-

tions vinicoles pour les alcooliques. 

Avec  ses  grands  éclats  de  rire  de  gars  du  Nord, 

Adrian fut l’un des derniers à se retirer de mon pot 

d’adieu. Dans mes rêveries masochistes, j’avais même 

imaginé qu’il ne viendrait pas – ou bien qu’il arriverait 

pour siroter quelques bières avant de repartir avec ses 

potes s’amuser pour de bon ailleurs… Pire : il s’éclip-

serait avec Mariella à 21 h 30. Mais à 23 h 30, cigarette 

au bec et en pleine poilade avec un confrère de l’assis-

tance informatique, il ouvrait encore une des dernières 

bouteilles  de  vin  rouge…  Il  remplit  deux  verres,  et 

m’en apporta un. Larmoyante, je fis signe à Jean dont 

le mari, Jérémy, attendait en bas dans la voiture, déjà 

en colère parce qu’elle était ivre et en retard. 

— Tiens, ma jolie. Bois ! 

— Il me tendit le verre de vin. 

Je le posai derrière moi, sur le comptoir de la récep-

tion. 
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— J’ai déjà trop bu, je ne me sens pas très bien…

— Allons, ce n’est pas tous les jours qu’on fait son 

pot d’adieu ! Plus question de reculer ! Où allons-nous 

maintenant ? 

Exécutant un petit pas de danse, il faillit renverser 

quelques gouttes de vin. 

— Eh bien, j’ignore où vous irez, Adrian, mais pour 

ma part, je rentre à la maison. 

— Non ! Il faut que nous fassions le tour des boîtes 

de nuit afin que la fête s’achève en beauté ! 

Il fit voleter des cendres sur le tapis. Je faillis l’en-

gueuler, avant de me rappeler que les tapis de la compa-

gnie, ça ne me concernait plus. 

— Je ne vais pas dans les boîtes de nuit. 

— Pourquoi pas ? 

— Je suis trop vieille. 

—  Tu  n’as  que  vingt-sept  ans  !  Qu’est-ce  que  tu 

racontes ? Tu es plus jeune que moi ! Et je ne suis pas 

vieux ! Allons draguer en ville et nous payer une paire 

d’adolescents ! 

— Je ne crois pas, non…

— Allez, Sunny, pourquoi pas ? 

Il me tirait par la main en souriant pour m’inciter à 

danser, certain que je me laisserais faire… La vie était 

simple pour Adrian. 

— Parce que… je suis habillée pour le travail. 

— Tu es super ! 

Il me fit un clin d’œil. 

—  Il  fera  trop  chaud,  on  transpirera  à  grosses 

gouttes ! 

— Une bonne chose ! 

Il me décocha un autre clin d’œil, ponctué cette fois 

par un éclat de rire grivois. 

— Je ferai deux fois la taille de toutes les autres ! 
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m’exclamé-je  à  cause  du  vin  que  j’avais  bu,  avec  le 

sentiment d’être au pied du mur…

… Et parce que c’était vrai. 

Un instant seulement, il parut embarrassé. 

—  Boucle-la  !  Quelle  différence  ça  fait  ?  Allez 

viens ! 

Lui en tout cas ne sautillait plus sur place. 

— Non, vas-y, toi. Je rentre. 

— Bon… Où est Peter ? 

Il souriait toujours, mais je venais de lui casser la 

baraque, et il partit en titubant. 

Il ne me faisait pas du gringue, même si c’était ce 

que mes amis les plus gentils n’auraient pas manqué 

de  dire,  histoire  de  me  redonner  espoir.  Mais  en  ces 

circonstances, je crois fermement en la vertu du dicton, 

qui  aime  bien  châtie  bien.  Il  ne  lui  était  même  pas 

venu à l’esprit de me raccompagner à la maison, et je 

ne l’aurais jamais laissé faire. Impossible de me dénu-

der devant lui sans me sentir brutalement exposée et 

vulnérable.  Le  sexe  aurait  duré  quelques  minutes  à 

peine, et encore… avec tout l’alcool qu’il avait imbibé, 

il aurait certainement bandé mou. Et avec la séquence 

excuses,  en  prime,  il  y  en  aurait  eu  pour  une  heure. 

 Navrée d’avoir l’estomac qui pendouil e, un gros cul, 

 des cuisses énormes… Désolée pour tout ! Pour tout !  

En outre, je ne m’étais jamais imaginé qu’Adrian et moi 

aurions des relations sexuelles, que nous baiserions… 

Nous ferions l’amour, parce qu’il avait des sentiments 

pour  moi,  et  inversement.  Je  n’avais  pas  en  moi  cet 

instinct  animal  assoiffé  de  violents  orgasmes.  Non, 

je voulais que quelqu’un m’aime, et me fasse l’amour, 

doucement, sans excuses toutes faites à la bouche, en 

me regardant droit dans les yeux – et rien que dans les 

yeux – sans même penser au corps qu’il couvrait… Je 
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désirais que la chair n’ait plus la moindre importance, 

que ce soit juste un rouage, et que tous les feux d’artifice 

se déroulent dans notre tête… J’aspirais à des orgasmes 

de type purement mental et émotionnel. Je voulais que 

nous restions les yeux dans les yeux et que, l’instant de 

révélation nous frappant avec toute la violence d’une 

éruption  volcanique,  nous  soyons  persuadés  de  vivre 

l’orgasme le meilleur, le plus intime et le plus dévasta-

teur que lui ou moi ayons jamais connu… Ça n’aurait 

aucun rapport avec notre apparence, et tout à voir avec 

celui et celle que nous étions…

Sauf  qu’Adrian  baise  les  yeux  fermés.  Je  le  sais, 

pour le constater en ce moment même… La première 

fois que j’ai eu des rapports sexuels avec lui, je tenais 

simplement à prouver que j’étais douée en ce domaine. 

Il a initié notre baiser, et je n’ai pas voulu qu’il regrette 

sa décision. S’ensuivit de ma part une démonstration 

pervertie de frémissements, de gémissements et d’acro-

baties. Je m’efforçai désespérément d’être énergique, 

audacieuse et un brin impudique, tout en le détournant 

des parties de mon corps que je jugeais toujours inac-

ceptables. La peau de mon ventre pendait encore, refu-

sant de se rétracter sur les muscles restants… C’était 

ma  zone  interdite,  dont  je  m’évertuais  à  l’empêcher 

d’accéder, me tordant, me retournant et le repoussant 

lui-même sur le dos chaque fois que ses mains, ou pire 

sa  bouche,  s’en  approchaient.  Il  réussit  cependant  à 

y déposer un baiser, sans paraître le haïr avec tout le 

vitriol que j’y mettais. Je le titillai, le suçai et lui rendis 

toute sa vigueur histoire de démontrer un point de vue. 

Après des années de rejet, c’était l’ultime justification. 

J’étais enfin assez bonne pour qu’on couche avec moi. 

Une rencontre terne… J’ai naturellement feint deux 

ou trois orgasmes histoire de ménager son ego, pendant 
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que le mien se ratatinait en demandant, indigné, à ma 

conscience  ce  que  je  fabriquais…  Faisant  la  sourde 

oreille, je continuais à « prendre mon pied ». 

Et,  dans  le  feu  de  l’action,  je  me  sentais  bien,  à 

défaut  d’être  satisfaite.  Il  m’embrassa  avec  passion, 

sinon  amour,  mais  un  an  plus  tôt,  une  telle  passion 

n’existait  pas  encore…  D’une  façon  ou  d’une  autre, 

que  je  m’expliquais  mal,  je  m’étais  rendue  désirable 

aux yeux d’Adrian et, pour cette nuit-là au moins, cela 

suffit. S’attendre en outre à ce que le sexe soit génial, 

ç’aurait franchement été vouloir la lune…

La  deuxième  fois,  je  m’efforçai  de  m’éclater. 

Passant  beaucoup  moins  de  temps  en  fellations,  je 

me concentrai tout entière sur mon orgasme. En pure 

perte… Le sexe avec Adrian ? Une affaire passable-

ment prosaïque… C’était bien – si du moins ce n’est 

pas  une  remarque  trop  accablante.  Car  quel  homme 

aimerait s’entendre dire qu’au lit, il était « bien » ? En 

toute équité, il avait un beau pénis, long, clair, lisse, 

propre  et  de  bonne  circonférence  en  plus.  L’admirer 

était si agréable que c’en avait presque un côté édul-

coré. Mais ce n’était pas le jackpot pour autant… Je me 

morigénais en mon for intérieur tout en simulant mon 

deuxième orgasme cette nuit-là, me reprochant de ne 

pas me détendre assez pour laisser les choses se faire 

naturellement…  C’était  peut-être  de  ma  faute.  Inté-

rieurement, j’avais sans doute cru voir en cet homme 

un demi-dieu sexuel, capable d’accorder le grand fris-

son d’une seule saccade de sa « baguette » magique… 

Les feux d’artifice sexuels que j’avais imaginés étaient 

presque impossibles à appliquer dans la réalité. Sans 

compter qu’il était un peu leste côté « coup de reins », 

n’y  allant  pas  aussi  profond  que  je  l’avais  espéré.  Je 
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tentai de le freiner, tout en l’incitant à y mettre plus 

d’ardeur, mais il avait son propre rythme et s’y tenait, 

tel UB4O. Du reggae, sinon rien ! 

Du lent et du puissant, voilà ce qui me conviendrait 

le mieux, je pense. Sans certitude… Je n’ai jamais eu 

d’orgasme avec un autre. Si ça paraît tragique, je me 

console en me disant que j’en aurai au moins connu un, 

et si d’aventure de brillantes étincelles sexuelles réus-

sissaient à me faire revivre cette expérience, eh bien 

au moins, je saurais le reconnaître pour ce que c’est…

— C’est la troisième fois que je couche avec Adrian, 

et accomplir un truc à plus de deux reprises en fait une 

habitude. Mais là, notre rencontre en est à sa deuxième 

bouteille de vin rouge, et à sa huitième minute… Et 

Adrian  s’en  remet  déjà  à  sa  petite  routine,  avec  une 

érection  précaire  ;  nous  ne  nous  attendons  pas  à  ce 

que ça dure, lui ou moi. Je m’ennuie un peu… Je lève 

les  yeux  vers  les  siens,  qu’il  tient  fermement  serrés 

et je me surprends à rêver qu’il les rouvre, freine la 

cadence,  m’embrasse  tendrement  et  touche  en  moi 

ce qui n’a pas encore été affecté… Je me demande… 

Garde-t-il  les  paupières  fermées  pour  imaginer  une 

autre à ma place ? Mais soudain, il rouvre les yeux, 

sourit, prononce mon nom et continue sa petite affaire 

de  piston…  On  se  croirait  dans  une  station-essence, 

avec un décor spécial à la Sid James1…

Mes sentiments pour lui sont vieux, et oubliés. J’ai 

des relations sexuelles avec lui simplement parce que 

j’en ai la possibilité. Nous ne sommes pas épris l’un 

de l’autre, et ne le serons jamais. C’est un homme bon 

et doux, mais qui ne sait comment me tenir la main 

ou  me  caresser  les  cheveux  d’une  manière  propre  à 

1.  Acteur britannique (1913-1976) célèbre pour ses comédies. 
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m’émouvoir. Tout ça est mécanique, pénétration, lubri-

fication, pression et traction. Nous exhalons de petits 

halètements  sexuels  aléatoires,  perdus  l’un  et  l’autre 

dans notre propre monde en tentant au moins de nous 

faire plaisir. Nous ne sommes pas un couple déterminé 

à  fusionner,  mais  deux  individus  qui  s’efforcent  de 

trouver leur gratification en s’utilisant l’un l’autre. À 

mon avis, c’est la dernière fois que nous devrions avoir 

des rapports de cette nature – mais bon… J’en doute. 

La première fois, il y a vingt-cinq jours, nous nous 

étions retrouvés un mardi pour boire un verre et rattra-

per le temps perdu. Or, voir à quel point j’avais changé 

l’avait  ébahi.  Les  hommes  distribuent  souvent  les 

« compliments » par pure habitude, Adrian ne faisant 

pas exception à la règle. «  Tu as l’air deux cents pour 

 cent  plus  séduisante  que  la  dernière  fois  où  je  t’ai 

 vue !  » s’est-il exclamé… 

J’aurais  pu  en  pleurer.  Les  types  ne  semblent  pas 

se rendre compte que j’ai simplement perdu du poids, 

je n’ai pas changé du tout au tout ! En conséquence, 

ce qui constituait l’an dernier une remarque désobli-

geante sur mon physique le reste aujourd’hui – même 

enrobé de gentillesse. «  Tu as l’air en forme !  » ou «  Tu 

 es géniale comme ça !  » m’aurait fort bien convenu. 

Mais  Adrian  a  tout  gâché.  J’ai  dû  passer  outre,  si 

je  voulais  rester  assise  à  ma  place.  La  plus  petite 

remarque quant à son choix lexicologique aurait rendu 

les  choses  embarrassantes.  Sans  compter  qu’Adrian 

n’est pas le genre d’homme à réfléchir ainsi, mais il est 

plutôt facile à vivre. L’effort intellectuel sera toujours à 

ses yeux du temps gaspillé au lieu de s’amuser. 

Il ne voyait pas la nécessité de se montrer subtil dans 

ses avances, car cela aurait requis de la réflexion. Il ne 

lui était pas venu à l’esprit d’y aller en douceur, ou de 
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tenter de dissimuler le fait qu’il me trouvait à présent 

séduisante simplement parce que ma silhouette s’était 

affinée… Mon visage était et reste le même – avec un 

ovale plus épuré. Mes yeux demeurent les miens. 

Je  ne  suis  pas  passée  sur  le  billard  –  pas  encore. 

Je n’ai pas modifié ma façon de m’exprimer, la seule 

différence étant qu’Adrian me trouve maintenant plus 

intéressante  –  ou  s’efforce  du  moins  de  le  feindre. 

Nous  avons  bu  quelques  verres,  commandé  un  taxi 

pour rentrer, puis il m’a embrassée. 

En dépit des deux heures de préliminaires, et du fait 

que  c’eût  paru  évident  pour  n’importe  quel  observa-

teur, je fus pourtant surprise par son geste… Quoique, 

inconsciemment,  il  m’avait  rejetée  pendant  quatre 

ans. Mais son baiser ne fut guère difficile à obtenir. Il 

m’avait suffi de mincir assez. Et cela me plongea dans 

la confusion. Au lieu d’être « Sunny », j’étais main-

tenant la « Sunny avec laquelle il aimerait coucher ». 

Rien de révolutionnaire n’avait été débattu en soirée, 

rien d’essentiel. Quelle pensée déprimante… 

Tout du long, j’avais été assez bonne, juste pas suffi-

samment  mince.  Nous  nous  retrouvions  tous  deux 

chez moi, et vivions notre première nuit dans les bras 

l’un de l’autre. Sur le moment, ça ne m’avait pas paru 

aussi  précipité  que  maintenant.  Je  ne  me  faisais  pas 

l’effet d’une salope. Après tout, j’attendais cela depuis 

quatre ans…

Cette nuit-là, on fit deux fois l’amour. Pas au petit 

matin.  Le  lendemain,  il  me  promit  de  m’appeler  en 

partant travailler, et il tint parole… deux semaines plus 

tard, vendredi dernier. Ivre, il avait pris place dans un 

taxi qui l’amenait chez moi, sauf qu’il ne se rappelait 

pas le numéro de la rue. 

Comme une imbécile, je le lui donnai. 
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Ce  soir,  lundi,  trente-cinq  heures  après  «  l’inci-

dent » (dont j’ai presque tout oublié), nous avions au 

moins convenu de nous revoir quand nous serions tous 

deux  sobres.  Nous  devions  nous  payer  un  café,  qui 

se métamorphosa en vin, et nous finîmes de nouveau 

chez moi – où nous avons eu de nouveau des rapports 

intimes. Nous voilà devenus des « potes de baise », j’en 

ai peur. Cela étant, je ne tiens pas à l’affronter sur ce 

point, car je n’ai rien à dire. 

Adrian  est  un  type  charmant  mais  ordinaire  de 

trente ans, qui a le rire facile, de beaux cheveux et des 

baskets  in. Il travaille dans l’assistance informatique. 

Je sais au moins ce que j’ai dans mon plumard, je sais 

que son film favori est  Rocky IV,  qu’il préfère la cuisine 

indienne à la chinoise, qu’il lit son horoscope et qu’il 

est plutôt de gauche – sans conviction. 

Il  n’en  reste  pas  moins  l’homme  des  rêves  de 

quelqu’un, si une telle chose existe, mais je commence 

à  me  demander  s’il  m’appartient  toujours,  à  présent 

que  j’apprends  à  différencier  la  sympathie  du  désir. 

Je réalise que je dois éprouver quelque chose de plus 

profond ; il ne suffit pas que mon mec soit drôle, brillant 

ou qu’il ait l’air bien. Un autre élément doit faire de lui 

l’homme de ma vie, forcément – même si, je l’avoue, 

je n’ai aucune idée de ce que ça pourrait être. Un truc 

mineur, si ça tombe… Comme le fait d’aimer tous les 

deux les jeux-concours cinématographiques, de veiller 

tard  sur  son  vieux  divan  en  cuir  à  nous  taper  deux 

bouteilles de vin et une barre de chocolat noir, à nous 

interroger l’un l’autre sur nos connaissances jusqu’à ce 

que nous nous décidions à filer au lit… Ce pourrait être 

rien de plus que cela, et pourtant, ça compterait. 

S’écartant de moi, Adrian roule de côté sur le mate-

las. Cette fois, je me suis acquittée des petits râles et 
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gémissements  de  rigueur  sans  aller  jusqu’à  feindre 

l’orgasme dans toute sa gloire. Je n’ai plus l’énergie ni 

l’envie. Ça ne paraît pas l’ennuyer. 

Il marmonne quelque chose dans l’oreiller. 

— Pardon ? 

Il  se  soulève  sur  les  coudes  et  me  considère,  l’air 

grave. 

— Qui l’eût cru, hein ? 

— Cru quoi ? 

D’une caresse, je repousse des cheveux de ses yeux. 

— Toi et moi…

Souriant, il dépose un baiser sur mon front. 

— On a vu plus bizarre…

— Je sais. De nos jours… Ça prouve juste…

— Quoi ? 

—  Tu  sais…  (Fermant  les  yeux,  il  m’étreint  et 

sombre  doucement  dans  le  sommeil.)  La  différence 

que peut faire une année…

— Eh bien, les sentiments des gens changent tout 

le temps…

Nerveuse, j’essaie de l’arrêter avant qu’il n’aille trop 

loin. 

— Mouais ? (Paupières closes, toujours, il enfouit la 

tête contre mon cou.) Tu t’en es tellement bien sortie…

Cette fois, il dort pour de bon. 

Trois  heures  plus  tard,  je  ne  dors  toujours  pas 

pendant qu’Adrian ronfle bruyamment à côté de moi.   

 Yep, je m’en suis si bien sortie…

3

L’homme prodige  

à la cacahuète miracle

Du poing droit, Cagney B. James craque une 

cacahuète.  Son  père,  Tudor  B.  James,  est  la 

seule autre personne vivante à savoir ce que signifie le 

« B ». Sa mère le savait aussi, mais elle est morte il y 

a vingt ans. Cagney ne craint donc guère que le secret 

lui échappe… Sur sa porte, la plaque néglige le « B » 

en annonçant simplement :

«  Agence C. James Propriétaire »

Un lettrage argent terni sur du chêne massif, et un 

regard…  Ce  pourrait  être  la  porte  d’un  petit  salon 

funéraire, d’un tripot ou de bien autre chose, et là est 

toute la question. 

La coque s’effrite sur la paume de Cagney. Comme 

pour  une  pute  qui  branle  un  client,  la  technique  est 

bien rodée – il manque juste l’inévitable test du SIDA. 

Il  récolte  peut-être  une  écharde  ou  deux,  mais  que 

diable, ça ne risque pas de lui bousiller son système 

immunitaire. Il jette à la corbeille les éclats de coque. 

Radossé  à  son  siège,  yeux  clos,  Cagney  hisse  les 

jambes sur son bureau, à l’écoute des bruits qui filtrent 
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par la fenêtre. Le conteneur de collecte du verre usagé 

engloutit les dix merlots que jette un vieux comman-

dant rougeaud en bottes de caoutchouc et en veste de 

tweed aux coudes rapiécés d’un rouge aussi vif que sa 

couperose. À Kew, le boucan du recyclage des déchets 

empêche de dormir. Alors qu’une rame de métro arrive 

à  la  station  avec  une  grâce  nonchalante,  les  voitures-

salon  familiales  «  de  luxe  »  ouvrent  leurs  portes  en 

ronronnant, et les passagers bondissent de leurs sièges 

pour sauter sur le quai au pas de course dans leurs escar-

pins beiges uniformes et leurs mocassins noirs de ville. 

Les  bouchers  embrochent  leurs  poulets  dans  la 

rôtissoire qu’ils allument à 9 heures tous les matins, 

et le fumet plane au gré de l’air chaud, dérivant par la 

fenêtre de Cagney, se mêlant aux effluves de croissants 

synthétiques et de café qui montent du Starbucks. Rien 

qu’à l’idée d’avaler quelque chose de chaud avant midi, 

ça lui flanque la nausée. 

N’y tenant plus, il claque la fenêtre avec une impé-

tuosité telle que son seau de tulipes échappe des mains 

du fleuriste d’en face, lui arrachant un juron. 

— Quel con ! 

Cagney l’entend. 

Par le passé, le fleuriste était un type fortement char-

penté, lourd et adipeux – le genre vraiment énorme. 

Sa masse avait quelque chose de rassurant d’ailleurs, 

d’agréablement gonflé, avec une bedaine où les enfants 

pouvaient rebondir, et des amas de chair là où son cou 

aurait dû se trouver… Depuis une décennie qu’il vend 

ses fleurs, en face de l’agence, Cagney ne lui adresse 

pas la parole. Mais l’an dernier, le bonhomme a visi-

blement  cessé  de  s’alimenter…  et  Cagney  a  remar-

qué le lent mais constant relâchement du boutonnage 

de  ses  chemises.  Un  jour,  sans  crier  gare,  le  cou  du 
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personnage est même réapparu – telle la vieille corne-

muse qu’on croyait cassée et au son de laquelle on se 

lance  dans  une  gigue  écossaise…  C’est  alors  que  le 

fleuriste perdit le respect de Cagney – qui était sur le 

point, justement, de se décider à lui dire « bonjour »… 

Un type qui aimait tellement manger ! Et peu importait 

que la famine sévît en Éthiopie… Pourquoi le nier ? Il 

avait été costaud, grand, gros et gras à souhait, parfai-

tement heureux… Bref, aux yeux de Cagney James, 

le bonhomme n’avait pas manqué d’intérêt. Une âme 

sœur à qui il avait presque souhaité le bonjour… 

Le grassouillet fleuriste de Kew, qui faisait autant 

partie  du  quartier  que  les  jardins  eux-mêmes,  et  les 

hordes  de  photographes  en  constante  augmentation, 

d’avril à octobre… Les touristes américains avaient le 

sentiment de le connaître de vue, grâce aux projections 

de diapos qu’ils organisaient de retour chez eux, inti-

tulées «  Notre périple en Europe »… À présent, à trois 

mètres de distance, ses propres amis avaient du mal 

à le reconnaître. Cagney en est pratiquement certain, 

le fleuriste empoche moins d’argent aussi… Les Japs’ 

n’éprouvent plus le besoin de s’arrêter pour bavarder 

avec  lui,  trouvant  nettement  moins  charmants  son 

physique  aminci  et  sa  peau  flasque  –  le  prendre  en 

photo ne présente plus le même intérêt. Il est même 

plutôt menaçant désormais ; il a l’air si ordinaire qu’on 

se demande quel mauvais tour il mijote, au lieu de ne 

rêver que de saucisse frites… Cagney estime que si le 

fleuriste a recouvré un physique « sain », celui-ci s’est 

surtout conformé aux diktats du nouveau siècle… Il a 

donc perdu un ami. Car oui , c’était un ami. Pour peu 

qu’il ait vraiment eu besoin d’acheter des fleurs, c’est 

là que Cagney se serait adressé. Plus maintenant… Et 

tout ça pour quoi ? Une femme, probablement…
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— Pauvre diable…, lâche-t-il à voix haute, seul dans 

son bureau. 

Il cède à ses démons. Il les laisse agir à leur guise, 

leur  donne  du  champ…  Il  fume  des  Marlboro,  sans 

conviction. Par habitude, non par nécessité – en guise 

de soutien. Il boit du whisky, du Jack Daniel’s surtout, 

mais au fond, peu lui importe la marque du moment 

que c’est en vente. Il le prend sec, sans glaçons. 

Il n’éprouve nul désir qui lui faille nécessairement 

réprimer. La concupiscence ne s’amuse plus à prome-

ner ses doigts libidineux le long de son épine dorsale. 

Il ne fait de mal à personne – qu’à lui-même. Et ça, 

c’était permis naguère. 

Il a lu dans les journaux que sauter le petit-déjeu-

ner n’était pas recommandé, et aussi disposé fût-il à 

traiter par le mépris les bons conseils d’un « célèbre 

docteur  »,  il  s’offre  néanmoins  maintenant  tous  les 

matins  une  rasade  de  whisky  –  du  bien  raide,  mais 

d’une pureté frôlant le poétique… Génial, le conseil ! 

Naturellement, il adorerait s’envoyer à la place une 

barre au müesli, du jus de carotte, un yaourt fermenté, 

une putain de pilule d’acides gras essentiels, vitaminés, 

ou, mieux encore, se payer un mois dans une « prison 

régionale » glorifiée avec rien d’autre au menu que des 

galettes de riz soufflé et de l’eau gazeuse, ou enfin un 

cours d’un spécialiste de plus qui sait mieux que tout 

le monde ce dont nous avons besoin…

C’est juste qu’il n’a pas encore trouvé le temps. 

Pour  autant  qu’il  veuille  vraiment  s’offrir  comme 

psy  un  fana  kantien/jungien/freudien,  un  binoclard 

excessivement cher à cheveux longs, pour s’entendre 

dire qu’à l’âge de deux ans, il voulait en vérité baiser sa 

mère et tuer son père mais ses revenus ne lui permettent 

pas d’aller jusque-là compte tenu du poste « whisky » 
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dans son budget et, bref… Quelle affreuse tragédie ! 

La vie de tout un chacun est devenue l’affaire de tout 

le monde – et quelle grande perte pour la société que 

Cagney James refuse de jouer le jeu…

 Ne rien vouloir – le titre de l’opuscule de Cagney 

sur la Vie. Sous-titre :  Vivre avec ce qu’on a. 

Chaque jour, tant et tant de manchettes encombrent 

ce  qui  constituait  naguère  la  presse  dite  «  d’actuali-

tés », reprenant  verbatim ce qui s’est dit la veille… Une 

nouvelle façon de prêcher « l’ouverture ». Quelqu’un 

s’est  chargé  de  redéfinir  pour  la  nation  la  notion  de 

«  bonne  santé  émotionnelle  ».  Mais  le  dictionnaire 

intégré de Cagney, lui, n’est pas de cet avis. 

Un homme –  un homme – devrait avoir des besoins 

fondamentaux qu’un bifton de vingt suffit à satisfaire. 

Et c’est à cette condition qu’ils le seront toujours. Un 

 homme ne devrait jamais laisser ses faiblesses le miner, 

ou l’exposer à l’affreuse banalité ridicule du « dévelop-

pement personnel ». Un  homme le reste dès la nais-

sance, et ça devrait suffire. Plus important encore, un 

 homme devrait savoir quand la boucler. 

L’unique faible de Cagney ? Les cacahuètes. Il adore 

cette bonne vieille manie, qui consiste à les craquer 

entre ses doigts en en faisant tomber un peu par terre. 

Où  qu’il  aille,  il  sème  des  débris  de  coques  dans 

son sillage ! Ça rend les gens fous, et même s’il songe 

parfois à renoncer, c’est une raison aussi bonne qu’une 

autre de persister. 

À l’occasion, il surfe sur Internet pour connaître la 

valeur  nutritionnelle  de  la  cacahuète,  renseignement 

qui lui échappe toujours grâce à Dieu, mais il redoute 

d’arrêter  de  vieillir  à  quarante  ans,  de  vivre  cente-

naire et de devenir « l’Homme Prodige à la Cacahuète 

Miracle »…
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Sur  la  volée  de  marches  solitaires  qui  conduisent 

à  son  bureau,  un  bruit  de  pas  signale  l’arrivée  de 

quelqu’un chaussant du 45. Avec un peu de chance, la 

secrétaire  empêchera  l’importun  d’entrer.  Mais  pour 

cela, encore faudrait-il que Cagney engage d’abord une 

secrétaire, naturellement…

— Putain… ! jure-t-il, tout bas, cette fois. 

Il n’arrive pas à dénicher un homme pour ce job, et 

une nana finirait par fondre en larmes s’il ne lui appor-

tait pas ses muffins le vendredi ou s’il omettait d’orga-

niser une fiesta chaque fois qu’elle refait ses racines…

La  porte  s’ouvre  ;  un  Labrador  humain  entre  en 

trombe. 

— Boss ! 

Cagney oppose un regard vacant au sourire qu’on 

lui tend, et ne pipe mot. Le nouveau venu persiste à 

sourire.  Il  porte  du  kaki  communiste,  une  chemise 

polo, et un pull-over noué aux épaules à la façon parfai-

tement idiote du  Club des Cinq –  partons en pique-

 nique  avec  le  chien  dénicher  un  cadavre…  !  Il  se 

tient là, les bras grands écartés, comme si des années 

s’étaient écoulées depuis leurs dernières retrouvailles. 

Il s’appelle Howard. Et, au goût de Cagney, ils passent 

bien trop de temps ensemble. 

— Tu m’appelles, j’arrive au galop ! 

— Depuis le temps, je devrais pourtant avoir appris 

à m’abstenir…

— J’ai tes noix ! 

Avec un clin d’œil appuyé, Howard lance un sachet 

sur le bureau. 

— Et c’est ce qui explique ton érection ? 

Cagney range le sachet dans le tiroir pendant qu’Ho-

ward baisse les yeux sur son entrejambe, histoire de 

vérifier que son patron plaisante. Rassuré de constater 
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qu’il n’a pas la trique, il sourit et hisse une fesse sur 

le coin du bureau, pétant le feu, débordant de vitalité. 

— Ai-je demandé un numéro de striptease1 ? 

— J’envahis ton espace perso, boss, j’ai bien noté. 

Ce disant, Howard ne bouge pas d’un pouce. 

— Je ne te verserai pas un fifrelin pour ça, même si 

tu te mets à poil.  Surtout si tu te mets à poil ! 

— Si seulement il y avait une autre foutue chaise 

ici, Cag ! Je n’aurais pas à m’asseoir sur le bureau… 

Non, c’est pas ça… Pas de « putain de chaise », juste 

une, ça m’irait très bien. De préférence sans sangles 

pour m’attacher ni de trou au fond pour les pénétra-

tions anales…

Claquant  le  bureau  du  plat  de  la  main,  il  éclate 

d’un rire tonitruant – avant de se relever devant l’air 

peiné  qu’affiche  Cagney  confronté  à  tant  de  stupi-

dité  crasse…  Tels  ces  après-rasage  bon  marché  aux 

parfums lourds et entêtants qui lui flanquent mal à la 

tête. Il arrive presque à faire abstraction de l’abrévia-

tion intempestive de son nom. 

— Alors, quoi de neuf… ça va, sale enfoiré ? 

Il croise les bras qu’il resserre sur sa poitrine et se 

penche légèrement en arrière, menton pointé. 

— Howard, tu es de Fulham. Ce n’est pas le ghetto. 

— J’essaye encore de m’y faire, histoire de voir si ça 

me va bien au teint… Ô mon bon nèg’! 

Howard  se  met  à  rapper  tout  bas  dans  sa  barbe. 

Cagney capte des «  bordel », des «  putain » à la pelle 

et un truc du genre «…  tout droit sorti de Compton »… 

Il se creuse les méninges pour se rappeler l’âge d’Ho-

ward, et quand il se souvient qu’il n’a que vingt-quatre 

ans, il ferme les yeux. Était-il aussi bête il y a quinze 

1.  Ou « Lap dance », numéro où la danseuse qui s’effeuille s’assied sur les genoux du client. 
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ans, aussi aveugle, stupide, idiot et inepte ? Influen-

çable,  ennuyeux,  bouché  et  insipide  ?  Aussi  vulné-

rable ? Il n’arrive pas à se remémorer un temps où il 

avait une approche différente de maintenant. Et même 

s’il serait le dernier à prétendre que sa vie a le moindre 

sens,  à  coup  sûr,  il  n’a  jamais  été  aussi  «  jetable  » 

qu’Howard…  Un  type  sans  la  moindre  importance. 

Cagney se souvient du temps des conversations cour-

toises, des papotages et menus propos, du respect et de 

l’intégrité. Il ne s’est jamais essayé au « rap ». Il faut 

croire que faire rimer des jurons est devenu une forme 

d’art. Il se triture la cervelle en quête d’une chose pure 

– n’importe laquelle. Et se rabat sur le ressac de l’océan 

Indien, le long d’une plage déserte. Il s’y cramponne… 

et  sa  fureur  reflue.  Il  rouvre  les  yeux  au  bout  d’une 

minute, face à la mine rayonnante d’Howard. 

— Tu as retrouvé ton petit coin de paradis, boss ? 

Il lui décoche une œillade pour la seconde fois en 

cinq minutes. 

—  Aussi  charmant  que  ce  soit,  Howard,  je  pense 

que  tu  aimerais  savoir  qu’une  brosse  dépasse  de  tes 

cheveux, à l’arrière de ton crâne…

— Pas moyen d’y faire tenir un peigne…

Cagney  le  fixe  d’un  regard  incrédule.  Dire  qu’il 

paie ce freluquet, qu’il le fait vivre, qu’il lui offre les 

moyens  de  se  nourrir  et  de  se  loger…  !  Alors  qu’il 

devrait plutôt le faire euthanasier. Mais le boulot, c’est 

le boulot, et Cagney ne peut pas se charger en personne 

des minettes. Il a l’âge d’être leur père. Il jette un coup 

d’œil à son calendrier – une habitude inconsciente qu’il 

a contractée insidieusement l’an passé. 28 septembre… 

Encore trois mois à tenir… Avant la mort ou la liberté 

– il n’en a cure. Avant ses quarante ans… Le compte 

à  rebours  a  officiellement  démarré  neuf  mois  aupa-
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ravant, mais il garde en fait un œil sur ce calendrier 

depuis dix ans. 

Il pense à la bouteille à moitié vide de Jack Daniel’s, 

dans  le  tiroir,  avec  le  gobelet  qu’il  a  subtilisé  dans 

une  chambre  d’hôtel  de  Brighton  il  y  a  une  décen-

nie – gobelet qui n’a jamais vu la moindre goutte d’eau. 

Cagney réprime la folle envie de se jeter dessus. 

Il sait une chose : dans les années trente, quarante, 

un type comme lui avait droit à ses idiosyncrasies, ses 

côtés originaux, sans subir de pression pour aérer le 

linge  sale,  soigner  sa  névrose  d’une  façon  ou  d’une 

autre… Le monde méritait (non, il avait  besoin de) son 

quota d’alcooliques et de dépressifs – non que Cagney 

se range dans l’une ou l’autre catégorie… 

Mais s’il avait été membre d’un de ces clubs clan-

destins, il n’en aurait conçu aucune honte. Il vit dans 

un monde sale et pervers, regorgeant de tours vicieux, 

et tôt ou tard, il faut bien se faire une raison. 

Il  n’accueille  plus  le  soleil  matinal  le  sourire  aux 

lèvres. Et puis après ? Il ne joue pas les papas gâteau 

d’un bambin qui l’adore, ni les époux solides auprès 

d’une  charmante  petite  femme,  douce  et  qui  sent  si 

bon… Il n’a rien d’un héros. 

Howard gigote, et Cagney relève les yeux pour le 

voir  arranger  la  brosse  qui  dépasse  de  ses  cheveux 

blonds broussailleux coupés courts – elle est en équi-

libre  précaire.  Il  s’admire  dans  l’encadrement  qu’il 

utilise en guise de miroir. C’est l’un des seuls objets 


trônant en permanence sur le bureau, en appui contre 

une vieille tasse à café restée méchamment collée au 

bois.  Une  citation  grossièrement  encadrée,  extraite 

d’un journal que Cagney avait lu dans le train il y a 

près de dix ans, alors que minuit sonnait à l’horloge et 

qu’il atteignait ses trente ans. 
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«   L’amour,  c’est  l’il usion  qu’une  femme  diffère 

 d’une autre. »

— Repose ça et débarrasse-toi de cette brosse, Basil. 

— Moi, c’est Howard. Oh ! J’y suis…  Basil  Brush 1… ! 

Que  t’es  d’humeur  radieuse  aujourd’hui,  boss,  pour 

changer ! Et je crois savoir pourquoi… Arrête-moi si 

je me goure, mais y aurait-il un rapport par hasard avec 

l’arrivée du nouvel héros en ville ? Hein ? 

— Merde alors, comment tu sais ? 

— La serveuse que j’ai tirée au Starbucks me l’a dit. 

— C’est une serveuse  de Starbucks, ou tu l’as tirée 

 au Starbucks ? 

—  Les  deux,  mon  général…  Mais  qu’importe, 

boss  !  Je  savais  bien  que  t’avais  assez  de  cran  pour 

ça ! Je regrette de ne pas avoir été avec toi, on l’aurait 

chopé plus vite. Maintenant raconte-moi tout ! Julie… 

Non, Jenny m’a dit que tu t’étais lancé aux trousses du 

mec et…

— Je ne veux pas en parler. 

—  La  modestie,  Cagney,  c’est  ce  qui  fait  de  toi 

l’homme que tu es. Mais putain de bordel, dis-moi ce 

qui s’est passé ! 

— Absolument rien ! J’ai entendu une femme hurler, 

et voilà tout. 

— Super. Ne me dis rien, t’as raison. Iuan me racon-

tera tout. 

— Iuan est au courant ? 

— Tout le monde l’est ! On ne parle plus que de ça 

dans le quartier ! 

—  Mais  comment  ?  Ça  s’est  produit  il  y  a  vingt-

quatre heures seulement… Et un dimanche, par-dessus 

le marché ! 

1.  Célèbre marionnette de renard créée en 1963 par Peter Firmin pour la TV anglaise, personnage snob, prolixe en quolibets et fou amoureux de sa « brosse » (ou « queue » de renard en l’occurrence). 
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— Allons, boss, ne fais pas ta chochotte ! Tu l’as 

cogné ? 

Cagney soupire. Ça devait arriver, il le savait… Il 

n’aurait jamais dû réagir et rester vissé à son bureau en 

faisant la sourde oreille. 

Maintenant, il est bon pour une semaine au moins de 

commérages ; les gens voudront lui parler, de parfaits 

inconnus l’accosteront dans la rue pour en discuter et 

tous les résidents du quartier, ces sales fouineurs au 

large  sourire  empathique,  se  bousculeront  pour  lui 

demander comment il se sent et lui offrir leurs milliers 

d’épaules  compatissantes  où  il  pourra  s’abandonner 

aux  larmes  afin  d’évacuer  son  trop-plein  dès  que  le 

besoin s’en fera sentir… 

Ensuite, ces braves gens se féliciteront de l’acte de 

bravoure de Cagney, persuadés d’avoir enfin changé le 

bonhomme grâce à leur délicate farandole de « libé-

ralisme  caviar  ».  Ils  l’auront  eue  en  définitive,  cette 

vieille bique revêche toujours de noir vêtue, leur Grin-

cheux domestiqué réfractaire au chant, à la peinture, à 

la vie glorieuse qu’eux tous mènent dans le quartier… 

À force de jovial entêtement, ils l’auront eue, et forcée 

à  partager  leur  belle  vie  comme  autant  de  rubans 

multicolores voletant à l’arrière de leurs vélos… Tout 

en secouant tristement la tête, forts de leur expérience 

des  tracas  de  l’existence,  grâce  à  l’édition  matinale 

du  Guardian. Oui, ils penseront avoir eu leur homme 

finalement, tout comme Cagney lui-même a chopé le 

sien – sauf qu’eux ont eu recours aux tacles de rugby 

par  amour.  L’idée  fait  frémir  Cagney,  qui  baisse  les 

yeux sur son bureau, et sur le bout de papier où on a 

griffonné une adresse en hâte, avec la date de vendredi 

écrite  en  grosses  lettres  noires.  Ce  sera  affreux.  Le 

genre  de  soirée  insupportable  remplie  de  papotages 

117

susceptibles  d’avoir  véritablement  sa  peau…  Mais 

comment se défiler ? 

Sans compter que cette fille ridicule sera là aussi. 

Sunny  Weston…  Mais  que  diable  a-t-il  bien  pu  se 

passer ? Un truc inexplicable s’est produit entre eux. 

En  toute  autre  circonstance,  face  à  n’importe  quelle 

autre femme, il aurait traité l’importune par le mépris, 

ou tourné les talons. 

Il  l’aurait  dédaignée   et  plantée  là.  Mais  quelque 

chose  l’a  poussé  à  s’engueuler  avec  cette  fille.  Son 

expression  ridiculement  guillerette  avec  un  gros  œil 

au beurre noir, son comportement plein d’entrain du 

style «  Quel e bel e aventure, pas vrai, et il n’existe 

 pas de maux au monde qu’on ne puisse chasser par de 

 grandes embrassades !  »… 

Quant à son nom, Dieu tout-puissant ! Elle ne lui 

avait pas paru familière, ne lui rappelant aucune des 

femmes qui lui avaient gâché la vie. Elle s’était juste 

tenue là, sous ses yeux, à babiller… 

Après  avoir  accompli  un  acte  courageux,  admi-

rable et positivement viril, elle avait tout sapé avec ses 

minauderies,  son  baragouin…  Bref,  elle  aussi  avait 

tout  gâché.  En  lui  serrant  la  main  pourtant,  il  avait 

ressenti comme une onde inconnue, le plongeant véri-

tablement dans le malaise. 

Quoi que cela ait pu être, ça ne vaut pas la peine d’y 

repenser. Il va devoir la revoir vendredi, aux côtés d’un 

gros abruti de boy-friend à n’en pas douter, chargé de 

 la soutenir et de  le railler… Cagney ne le supportera 

pas. Il devra lui aussi venir accompagné…

La  brosse  tombe  des  cheveux  d’Howard  par  terre 

avec un bruit retentissant. 

— Et merde ! Oh bon… C’est pas plus mal. 
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Cagney secoue la tête histoire d’y remettre un peu 

de plomb. Non, jeter son dévolu sur Howard pour sortir 

dîner n’est pas une option ! 

— Bien, aussi charmant que soit ce petit interlude en 

tête à tête, Howard, nous avons du pain sur la planche. 

— Génial ! 

Il tape dans ses mains avec enthousiasme ; l’igno-

rant, Cagney reprend :

— Jessica Fellows, dix-neuf ans, blonde, a tout du 

panier percé et de la grande gueule, une seule touche 

suffira  probablement,  SW6,  10  h  30.  (Il  consulte  sa 

montre.) Le reste, je te le dirai en chemin. 

— Photo ? 

— Voilà…

Il la jette sur le bureau, et son séide siffle d’admi-

ration. 

— Hello, ma jolie ! 

Cagney est déjà à la porte. 

—  Tu  te  masturberas  plus  tard,  Howard.  Faut  y 

aller ! 

Il dévale les marches quatre à quatre, son acolyte 

sur les talons. 

— Donc, cette Jemima…

— Jessica ! 

—  C’est  ce  que  j’ai  dit…  Que  mijote-t-elle,  notre 

cochonne de petite lapine ? 

Sans  daigner  répondre,  Cagney  ouvre  la  porte  de 

l’immeuble  et…  manque  de  peu  s’emplafonner  à  la 

dernière seconde contre le flanc d’un camion garé là, 

si près qu’il bloque l’issue. 

— Nom de… ! Bordel ! 

— Je voulais t’en parler, boss… ! lâche Howard en 

le percutant dans le dos. 

— Putain, comment t’as fait pour entrer ? 
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—  Christian  m’a  gentiment  laissé  passer  par  sa 

boutique. 

— Trop aimable ! Surtout que ce doit être son putain 

de camion ! 

—  Un   putain  de  camion  ?  Riche  idée,  boss  !  Un 

baisodrome roulant, comme qui dirait…

Cagney  fait  volte-face,  et  Howard  saute  de  côté, 

hors  de  son  chemin,  avant  de  le  suivre  le  long  d’un 

couloir jusqu’à une autre porte. 

Dès qu’il l’ouvre à la volée, Cagney est oralement 

agressé par une Barbra Streisand qui gueule à pleins 

poumons. Des piles de vidéocassettes s’entassent par 

terre, au milieu ou au pied des murs, sans rime ni raison. 

Des panneaux pendent au plafond et ornent les parois, 

braillant en orange ou en violet : «  Tom Hanks : ne le 

 demandez même pas !  », ou «  Soyez sympas, rembo-

 binez, la vie est trop courte ! » Un festival vidéo… 

Les guirlandes qui se balancent au plafond sortent tout 

droit d’un char de parade carnavalesque. On se croirait 

aux funérailles de Liberace… 

Avec moult précautions, Cagney enjambe d’énormes 

Bouddhas  en  plastique  gisant  ivres  morts  sur  le  sol 

pour  se  rapprocher  d’un  personnage  en  t-shirt  jaune 

raccourci et en pantalon de cuir qui chantonne les yeux 

fermés en enchaînant au milieu de tout ça les balayages 

circulaires… 

Miraculeusement,  ses  fauchages  en  cisaille  et  ses 

changements  de  position  effectués  sur  la  pointe  des 

pieds réussissent à manquer toutes les plumes de paon 

fuchsia et les roses en papier…

Cagney  s’immobilise  brusquement  à  deux  mètres 

des chœurs, effrayé par la rapidité de mouvement de 

l’énervé  qui  fend  les  airs…  La  danse  guerrière  n’a 
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aucune  cesse  ;  le  nouveau  venu  finit  par  toussoter, 

aussi bourru que l’environnement le permet. 

— Ne me mets pas des bâtons dans les roues, hein, 

Cagney…

Yeux toujours clos, Christian se lance dans un saut 

animé qui fait précipitamment reculer Cagney contre 

un découpage en carton publicitaire grandeur nature 

de Dolly Parton. Le second se pétrifie ; le premier s’ar-

rête à son tour, observant une parfaite immobilité, et 

rouvre lentement les yeux. 

— Tu as tordu Dolly ? 

— Elle n’a rien…

Cagney  s’époussette  vigoureusement  en  lorgnant 

d’un air suspicieux la perruque et les seins de carton 

bidimensionnels, derrière lui. 

— Est-ce que tout ne doit pas être  tordu 1 ici, Chris ? 

Howard  sautille  d’allégresse  en  vérifiant  que  les 

seins  de  Dolly  n’ont  effectivement  rien,  tandis  que 

Christian lève les yeux au ciel en chuchotant à Cagney :

— Con comme un manche à balai…

Cagney hoche la tête. À deux reprises. 

—  Dis-moi,  si  je  peux  me  permettre…  Pourquoi 

cette interruption ? Tu vois bien que c’est la journée où 

je refais mes vitrines, et j’ai déjà eu ce chien sans laisse 

lâché ici ce matin…

Du regard, Christian désigne Howard, qui feint de 

tripoter les charmes de Dolly. 

— Navré, les sédatifs ne donnent rien, mais j’essaie 

l’arsenic sur lui… Quoi qu’il en soit, tu ne peux t’en 

prendre qu’à toi-même : une putain d’énorme fourgon-

nette est garée juste devant mon entrée ! 

Christian s’empare d’une commande à distance et 

1.  Fine allusion à l’homosexualité. 
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Barbra cesse de brailler. Cagney soupire de soulage-

ment. 

— Eh bien, très cher, un homme – un vrai – trouve 

toujours  le  moyen  de  s’introduire  ou  de  se  retirer… 

Maintenant, ce que j’en dis… (Christian lui décoche 

une œillade ; soupirant de plus belle, Cagney consulte 

sa  montre.)  Écoute,  je  suis  navré,  je  sais  que  c’est 

foutrement agaçant, mais je pensais qu’il aurait dégagé 

à l’heure qu’il est… Ce sont les Bouddhas… une livrai-

son spéciale de Bulgarie, et voilà que le chauffeur se 

débine pour aller s’acheter un sandwich au saindoux… 

Mais à votre retour, il aura filé, promis juré ! 

— Jure sur le découpage ! 

D’un  signe  du  menton,  Cagney  désigne  le  carton 

publicitaire grandeur nature. 

Christian fait mine de hoqueter d’horreur. 

— Ne l’appelle pas comme ça ! Elle va t’entendre ! 

Exaspéré,  Cagney  lève  à  son  tour  les  yeux  au 

plafond. 

— OK, c’est juré. Sur la tête de Dolly, de Barbra et 

de Sandra Bullock réunies ! Le camion aura dégagé 

d’ici une demi-heure. 

—  Merci.  (Hochant  la  tête,  Cagney  jette  un  coup 

d’œil à la ronde.) Alors, cette semaine, c’est quoi… ? 

Tapant  dans  ses  mains,  Christian  effectue  un 

nouveau saut. 

— Bolly Dollywood ! L’idée m’est venue en prenant 

mon bain ! J’ai  Comment se débarrasser de son patron 

après  Le gourou et les femmes, et  Lagaan – Il était une 

 fois  en  Inde  !  Franchement,  mes  talents  sont  gâchés 

ici ! Une chance que je sois propriétaire… Mais que 

pouvons-nous faire sinon jongler avec les balloches de 

la Vie, hein ? (Souriant, il marque une pause pour fixer 

Cagney.) Comment va, mon grand ? 
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— Ça baigne…

— Sauf que Cagney, lui, ne sourit pas. 

— Vraiment ? Parce qu’à ce que j’ai entendu dire… 

Tu sais, à propos de ton acte de bravoure inhabituel 

d’hier matin… À la réflexion, on se demande bien ce 

que tu fabriquais dans ton bureau à huit heures du mat’ 

un dimanche… J’en sais fichtre rien, pour ma part ! 

Ça  a  dû  t’affecter,  et  si  tu  n’as  pas  encore  fondu  en 

larmes, ça ne saurait tarder. Le choc en retour, tu sais, 

le contrecoup… C’est pas toujours immédiat. 

— Si ça aide, je peux déjà te dire que les larmes me 

montent aux yeux en ce moment même…

—  Arrête  ton  char,  Cagney  !  Trêve  de  plaisante-

ries stupides au lieu de tenir une conversation digne 

de ce nom ! Il faut toujours que tu louvoies plutôt que 

de répondre franchement… Des milliers de bouquins 

promouvant  le  développement  personnel  à  grands 

renforts de conseils pratiques n’attendent que toi, et tu 

n’en achètes pas un seul ! 

— Si je parlais de mes sentiments, tu saurais que 

j’en ai. 

— Ne sois pas idiot, Cagney. Le monde bouge, et toi 

aussi, tu dois évoluer. Ce numéro de gros dur que tu 

joues n’abuse personne. C’est si… 1987 ! 

— Sache, mon petit père, que je concours dans la 

catégorie « Meilleur Acteur dans un Rôle Anti-Faire-

Valoir » ! Et j’ai bien l’intention de gagner ! 

—  Tu  as  besoin  de  t’épancher.  Ça  fait  du  bien 

de parler, tu sais. Comme dans cette pub ! Avant, tu 

sortais, tu faisais parfois un tour au pub – même si t’y 

allais seul, c’était toujours ça. Tu avais un semblant de 

vie sociale, au moins. Et je ne crois pas t’avoir vu avec 

quelqu’un d’autre que ce demeuré d’Howard ou qu’Iuan 

depuis des mois… sinon des années ! Ce n’est pas une 
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vie ! Tu as besoin prendre l’air, de te lâcher un peu… 

Des minous à part, peut-être… ? 

— Tu parles d’une de ces nouvelles maladies sexuel-

lement transmissibles ? 

—  Des  nymphes,  mec,  des  boutons  de  rose,  des 

craquettes…  Des  femmes,  quoi  !  Voilà  de  quoi  je 

parle ! 

— Christian, j’en croise tous les jours des gonzesses, 

et tu as raison, elles sont toutes « à part »…

— Ça, je le sais, mais faut dire qu’une paire de tétons 

ne m’a jamais fait hisser pavillon… Au plan émotionnel, 

tu es allé jeter l’ancre dans des détroits bien solitaires… 

Si  tu  persistes  à  signaler  aux  garçons  qu’avec  toi,  ça 

ne colle pas, il va falloir que tu te montres plus gentil 

envers le sexe opposé ! Ton numéro de jeune gars en 

colère ne marche qu’avec les jeunots précisément – tu 

as juste l’air renfrogné, et tes cernes sous les yeux sont 

aussi noirs que ton humeur ! Un quolibet de-ci de-là ne 

convaincra jamais ceux qui te portent dans leur cœur 

que tu baignes dans le bonheur, Cagney…

— J’ai peur des rides d’expression…

— Tu as peur tout court, mec ! C’est la vérité toute 

nue, sans salamalecs ni fioritures ! 

Cagney se hérisse, jetant un autre coup d’œil à sa 

montre. 

— Écoute, il se trouve que j’ai été très occupé. Et 

toi ? Personne de spécial en vue en ce moment ? 

— Eh non, aucun minet chanceux pour l’instant… 

Rien  que  des  perspectives  alléchantes,  mais  merci, 

vraiment, de risquer une hernie à me poser la ques-

tion, Cagney. Tu me connais, libre comme l’air, libre 

de toute attache… Tu devrais essayer, toi aussi… Ça 

pourrait te plaire. 

— Je le trouverai sur gaydar ? 
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— Je ne parle pas des hommes. Aucun homosexuel 

qui se respecte ne voudrait de toi avec tes sautes d’hu-

meur. Les femmes, en revanche… Ou les filles, si tu 

préfères… À propos, j’ai entendu parler d’une Super-

girl dans ton scénario de Superman, hier. 

— Sunny Weston. 

— Ah, oui ! Je savais bien que je la connaissais ! 

Elle vient s’approvisionner ici, louer de jolis films… 

Je  l’ai  surnommée  :  «   Dessèche  Susan  Désespéré-

 ment »… Tu sais, elle a bien dû perdre des dizaines de 

kilos rien que l’an passé. Elle a tellement fondu qu’on 

la chercherait presque dans les coins ! Bon, c’est sûr 

qu’elle avait pas mal de lest à perdre dès le départ, mais 

ce genre d’engagement force l’admiration. 

— Comment ça ? Tu veux dire qu’elle était grosse ? 

— Énorme, oui ! Belle comme un camion, tiens ! 

—  Elle  ne  m’a  pas  semblé…  Elle  n’avait  pas  l’air 

grosse du tout, quoi. 

— Eh bien, non, plus maintenant. C’est ce que je 

suis en train de t’expliquer, mon grand. Cette fille a 

manifestement  suivi  un  régime  draconien  du  genre 

botte-cul ! En une seule année, elle a fondu de moitié ! 

Impressionnant, non ? 

Frondeur, Christian a pris l’accent italien, ce qui a le 

don d’irriter son interlocuteur. 

— La diète, c’est bon pour les crétins. 

—  Allons,  sois  juste  !  Moi  qui  te  parle,  je  suis 

toujours au régime, comme tu le sais pertinemment, 

et tu as juste de la veine que ton whisky ne t’ait pas 

empâté le tour de taille… Pas encore. Alors c’est elle 

qui a récupéré le gosse ? 

—  Eh  bien,  quand  je  l’ai  vue,  elle  gisait  dans  la 

poussière, mais elle tenait le gamin et… Tu la connais, 

c’est ça ? Elle est du coin ? 
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— Oui, elle vit du côté des Jardins. Très  souriante… 

Je l’aime bien. Elle a le regard de Judy Garland. Elle 

a beaucoup de douleur en elle et d’après moi, c’est le 

meilleur côté, chez une nana. Comme Oprah. Ou n’im-

porte quelle alcoolique avérée… Marilyn, Sue-Ellen…

— Les femmes sont toutes les mêmes. Il n’y en a pas 

une pour racheter l’autre. 

— La pilule est amère, c’est ça, Cagney ? 

— Une vie entière de reality-show, Christian…

—  En  tout  cas,  je  l’aime  bien.  On  dirait  qu’elle  a 

besoin d’un câlin. 

— D’un câlin ? D’un bâillon, oui ! Elle m’a hurlé 

dessus dix bonnes minutes, quand nous nous sommes 

retrouvés  devant  le  commissariat…  Si  c’était  une 

douce petite femme avant, crois-moi, c’est du passé ! 

—  Tu  manques  d’indulgence,  Cagney,  je  le  sais. 

Tu as dû la provoquer, j’en suis sûr, ou être mauvais 

comme  la  gale.  Auquel  cas,  un  bon  point  pour  elle. 

Moi, j’aime les bagarreuses ! 

— Tu les détestes ! 

—  C’est  bien  toute  l’ironie  de  la  chose…  J’aime 

les nanas, c’est juste que je ne tiens pas à assurer la 

manutention… Et toi, tu les méprises en dépit de leur 

adorable  délicatesse  !  Elles  seules  pourtant  te  font 

monter la sève… Chienne de vie, pas vrai ? En tout 

cas, si Sunny t’a fait bouillir le sang dans les veines, 

c’est probablement parce que ton pénis ne voulait rien 

entendre et refusait mordicus de se laisser irriguer… 

Il est en berne depuis si longtemps, le pauvre ! Avec 

un célibataire endurci comme toi… Bref, la ligne est 

mince entre amour et haine, Cagney… Tu as peut-être 

trouvé à qui parler. 

— Crois-le ! Celle-là, c’est rien qu’une grande gueule ! 

Elle a juste réussi à me courir sur le haricot. (Roulant 
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des yeux au plafond, Christian émet un petit claquement 

de langue désapprobateur.) Écoute, quand t’auras fini ta 

psychanalyse, j’ai une faveur à te demander. 

Avec  un  hoquet  d’horreur  théâtral,  Christian  se 

plaque une main sur la bouche. Cagney le considère 

l’air morne, jusqu’à ce qu’il cesse ses singeries. 

— Je t’écoute. 

— On m’a invité à… Bon, je dois aller à ce truc. 

Accompagné.  Je  me  demandais  si…  Enfin,  si  tu 

pouvais  venir  avec  moi…  Ce  sera  affreux  !  J’aurai 

besoin de soutien. 

— Cagney, je rêve ou tu me demandes de sortir avec 

toi ? 

Christian  le  jauge  d’un  regard  grave,  avant  qu’un 

sourire n’éclaire son visage. 

— Putain, ne sois pas ridicule ! Et inutile d’en faire 

tout un plat, d’accord ? Sinon, oublie ça tout de suite ! 

— Non ! Pas question ! Tu ne t’en sortiras pas si 

facilement. Je viendrai avec toi à… de quoi s’agit-il au 

juste ? 

—  D’un  dîner  sur  invitation.  D’une   réception,  

plutôt. 

— Magnifique ! J’adore ça ! Où, chez qui, en quel 

honneur ? Y a-t-il un thème ? Dis-moi que c’est un bal 

costumé ! J’ai un fabuleux costume de scène Carmen 

Miranda…

—  Par  tous  les  saints,  hors  de  question  !  Non,  il 

s’agit d’un simple dîner, là où habite le petit. 

— Quel petit ? Je ne comprends pas. 

—  Le  petit,  ses  parents…  Celui  qu’on  avait…  tu 

sais… kidnappé…

Christian se décompose, faisant d’un coup son âge 

– soit un an de plus que Cagney. Il est tellement excité à 

longueur de temps que ça lui donne cet air de jeunesse 
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qui  fait  précisément  défaut  à  son  ami.  Non  que  ce 

dernier s’en soucie… Il ne va pas se mettre à porter 

des chemises de marin et des jeans serrés histoire de se 

cramponner de nouveau à ses trente-cinq piges. 

— Putain, Cagney, c’est affreux ! Tu avais raison… 

Dis-moi que c’est une blague ! 

— Hélas, non, j’en ai peur. 

— N’y va pas ! 

— J’ai dit que j’irais. 

— Pourquoi ? Au nom du ciel, qu’est-ce qui t’a pris 

de promettre un truc aussi épouvantable ? La première 

invitation  que  tu  acceptes  depuis  des  années…  et  il 

fallait que ce soit ça ? Tu aimes te faire mal, hein ? 

— Je ne sais pas, mais cette Sunny Weston était là, 

et elle a promis la première d’y aller, alors, moi après, 

j’aurais eu l’air grossier…

—  Tu  as  toujours  l’air  grossier  !  C’est  même  ton 

point fort ! Pourquoi changer maintenant ? 

—  Je  n’en  sais  foutre  rien,  d’accord  ?  Mais  avant 

que je comprenne ce qui m’arrivait, le mal était fait, 

j’avais promis… Et j’avais peur que la mère du marmot 

se remette à pleurer. 

— Cagney, sérieusement, c’est une idée obscène, y’a 

pas  à  tortiller…  Sacré  syndrome  post-traumatique  ! 

Après une soirée pareille, tu seras suicidaire…

— J’ai dit oui et maintenant, je tiendrai parole. Sans 

compter qu’elle sera de la fête, probablement au bras 

de sa grosse brute de rugbyman de boy-friend…

— Ah non, pas de boy-friend. 

— Comment tu sais ça ? 

— Je le sais, c’est tout. Elle ne vient jamais ici avec 

un mec. Il y a un an encore, elle faisait la taille d’une 

baraque, tu vois un peu… Non, elle est seule. Ce qui 

me fait d’ailleurs penser…
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— Non. 

— Puisqu’elle va être seule…

— Non. 

— … Et que tu vas être seul…

— Non. 

Bras  croisés,  Christian  recule  d’un  pas  en  me 

lorgnant l’air narquois. 

— Je ne pense pas que je devrais venir. M’est avis 

qu’elle t’inspire des sentiments, cette nana…

— T’es timbré ? J’ai pratiquement le double de son 

âge ! 

— Oh, Cagney, elle doit avoir trente ans, et tu n’en 

as pas quarante – même si nous avons officiellement 

entamé le compte à rebours. Un bon écart. Je sortais 

récemment avec un trentenaire, Brian… encore assez 

jeune pour être drôle. J’adore cette génération. Telle-

ment… insouciante et mignonne ! 

— Je ne suis pas intéressé ! Ni par elle, ni par ce bon 

Dieu de dîner et tout le toutim, mais je dois y aller, et 

il faut que tu m’accompagnes, histoire de m’empêcher 

de fourrer la tête dans leur Aga et de commettre un 

suicide au gaz ! 

— Laisse-moi y réfléchir. 

— Super. Ton délai de réflexion est écoulé. Vendredi, 

18 h 45. Je te retrouverai ici. Bon, on file. Howard ! 

Tous deux se retournent vers ce dernier, occupé à 

lécher précautionneusement une guirlande florale. Et, 

incrédules, maugréent en chœur :

— Nom de nom ! 

—  Allez,  Howard,  pour  l’amour  du  Ciel  !  ajoute 

Christian. 

— Joli t-shirt… Je peux en avoir un ? 
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Il  se  rapproche  pour  mieux  reluquer  l’habit  jaune 

bariolé d’un  « Ne sois que douceur, Yentl ». 

— Tu me causes du souci…

Christian secoue la tête. 

Se détournant, il disparaît sous des nuées de fleurs 

en papier. 

Déjà installé au volant, Cagney fait ronfler le moteur 

quand Howard le rejoint, avide de jacter. 

— Christian est génial, pas vrai ? 

— Il te tient en haute estime. 

— C’est un vieux gay et pourtant, il est drôle comme 

tout ! 

— Bizarre, hein ? 

— Ce que j’en dis… C’est juste qu’on ne tombe pas 

souvent sur un « jockey saute-saucisse » qui ne cherche 

pas à… tu sais… te fourrer la main dans le boxer-short…

—  Tu  es  un  homme  très  séduisant,  Howard.  Qui 

pourrait blâmer tous ces gays de tenter leur chance ? 

— T’as déjà essayé ? 

Il décoche un coup d’œil intrigué à son boss, s’atten-

dant vraiment à une réponse. 

— J’ai déjà essayé quoi ? 

— Te faire lutiner le fondement… Sérieux, Cagney, 

c’est une vraie question ! Moi, non, en tout cas. 

— Howard, tu es allé au collège secondaire privé. 

—  Non,  ça,  c’est  un  mythe  !  Là-bas,  j’ai  vu  que 

dalle… rien de rien. Et mes frères le jurent aussi. En 

toute franchise, un peu d’excitation ne m’aurait pas fait 

de mal. Bon, c’est donc « non », hein ? 

— Oui. 

— Oui, c’est non ? Ou oui, tu as déjà essayé ? Après 

tout, je ne t’ai jamais vu avec une femme hors du cadre 

professionnel,  et  tu  n’y  prends  guère  ton  pied…  Ça 

expliquerait bien des choses. Outre que tu es en bonne 
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forme, pour un vieux. À part Iuan et moi, Christian est 

ton seul pote. 

—  Howard,  tu  bosses  pour  moi,  au  même  titre 

qu’Iuan. Vous n’êtes pas mes amis. 

— OK, juste Christian alors… Vous vous connaissez 

depuis des années, pas vrai ? Y’a jamais eu entre vous 

de longs regards appuyés, un brin d’alchimie sexuelle 

entre mecs autour d’un daïquiri à la banane ? Tu peux 

me le dire, tu sais ! Je ne vais pas quitter mon job, ou 

autre pour ça ! Je suis très Intellectuellement Libéré. 

— Intellectuellement Limité ? 

Souriant, Howard se dandine en levant les bras, et 

Cagney  soupire  pour  la  vingtième  fois  en  soixante 

minutes. En silence, il manœuvre la BMW à une allure 

discrète  pour  contourner  des  femmes  au  volant  de 

Land Rovers avant d’écraser le champignon. 

—  L’amende  est  de  quatre-vingt-cinq  livres  pour 

ceux  qui  empruntent  les  couloirs  de  bus,  Cag.  Tu 

devrais peut-être te ranger. 

— Tu aurais dû me prévenir avant que je ne change 

de voie ! Je le prendrai sur ton salaire. 

— Ah, non, pas encore ! 

Après  cinq  minutes  d’un  silence  béni,  Howard  se 

rappelle le fil de la conversation. 

— Donc ? 

— Donc tu envisages de te taire le restant du trajet ? 

— Bien essayé, mais non. Donc, as-tu tâté du truc 

viril… tu sais, entre mecs ? 

Après  quelques  secondes  de  réflexion,  Cagney 

pivote  enfin  vers  Howard  qui  retient  son  souffle, 

mourant d’envie d’entendre du croustillant. 

—  Non…  Mais  je  parie  que  c’est  nettement  plus 

facile, ajoute-t-il en réfléchissant à voix haute. 

— J’en doute énormément ! 
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Howard  est  momentanément  distrait  par  un  trio 

d’adolescentes en appui sur des balustrades. Avant que 

Cagney puisse l’arrêter, il a baissé sa vitre et crié :

— Eh, là-haut ! Y’a de la touffe sur votre motte ? 

Prêtes à vous faire labourer ? 

— Pauvre branleur ! 

Les filles répliquent par des gestes obscènes alors 

que le feu passe à l’orange ; Cagney écrase la pédale 

d’accélération. 

Howard rit de bon cœur tandis que son boss secoue 

la tête. 

— Tu disais… ? 

Howard a l’air perplexe. 

— Tu m’expliquais les règles de la métaphysique…

D’une  main,  Cagney  ouvre  la  boîte  à  gants  et  en 

extrait un dossier. 

— Allons, Cag, on est en phase, pas vrai ? Tu disais 

que tu n’étais pas gay, mais que ce serait plus simple 

pourtant. Et plus douloureux aussi ! Doux Jésus ! T’ima-

gines ? Se faire ramoner le trouduc’ comme ça ? Dieu, 

les larmes me montent aux yeux rien que d’y penser…

— Howard, un job nous attend dans dix minutes, et 

je parie que tu ignores encore de quoi il s’agit. Prends 

ce dossier. 

Il le lui plaque sur les cuisses. 

— OK, un dernier truc et je la bouclerai. Tu n’aimes 

pas les garçons, tu n’aimes pas les filles… Tu aimes 

quoi, au juste ? Nom d’un chien, aurais-je intérêt à éloi-

gner Jenson du bureau ? 

Jenson,  son  petit  compagnon  à  quatre  pattes,  est 

l’animal le plus odorant, le plus exubérant dans ses 

élans  d’affection  et  le  plus  bruyant  que  Cagney  ait 

jamais rencontré. Sans compter qu’il fait la taille d’un 

poney du Shetland…
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—  Suis-je  sexuellement  attiré  par  les  femmes  ? 

Oui. Est-ce que je les aime ? Non. M’inspirent-elles 

confiance ? Non. Possèdent-elles une once de logique 

ou  de  raison  ?  Non.  Causent-elles  d’autre  chose  que 

de la souffrance avec leur vanité et leur égocentrisme 

forcené ? Non. Cherchent-elles juste à foutre la merde 

dans l’esprit des hommes et à leur gâcher la vie ? Oui. 

(Il se tourne vers Howard, qui affiche un sourire béat.) 

Tu t’es encore envoyé des M&M ? 

— C’est si excitant…

Cagney discerne à peine son chuchotement. 

— Conduire te met encore dans tous tes états, hein ? 

Tu peux sortir la tête par la vitre si tu veux. Dépêche-

toi, un camion arrive…

—  Non  !  La  grosse-qui-a-fondu  et  toi…  à  cette 

fameuse soirée… Tu vas tomber raide dingue amou-

reux d’elle ! 

— Tu l’as déjà perdue, ta tête, ma parole ! 

— Le vieux privé amer et cynique d’un côté, le vilain 

petit canard qui se transforme en cygne de l’autre… 

Tout cela va connaître un dénouement brillant ! 

— Je ne suis pas un privé. 

— Au cinéma, tu le serais. 

— Tes rêveries sont encore plus intimes lorsque tu 

les gardes pour toi. 

— Cag ! Franchement, mec… Ça se passe toujours 

comme  ça  !  C’est  le  destin.  Faut  juste  que  tu  te 

souviennes de moi quand tu auras besoin d’un parrain 

pour ton premier-né. 

— Howard, lis ce dossier, regarde la photo, mémo-

rise le nom…

— Bien, lutte contre ton destin si ça te chante, mais 

ça arrivera, tu verras. Une fraîche jeune fille incom-

prise, une adorable vision d’innocence et de pureté… 
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Et à vous deux, vous avez sauvé un enfant du pire ! 

Elle va te voler ton cœur, Cagney, tu fondras rien qu’en 

la voyant… Rappelle-toi ce que je dis. Ensuite, tu me 

fileras une prime. 

— Quel est son nom ? 

Howard ouvre la bouche… et cette fois, aucun son 

n’en sort. 

— Le job… Son nom ? 

— Et merde ! 

Howard parcourt le dossier en diagonale, tandis que 

son boss sourit sous cape. 

Il sait ce que la vie lui réserve. Il a drôlement roulé 

sa bosse avant de s’assagir avec l’âge et de se ranger 

des voitures… Ces derniers temps, aucune jeune fille 

ne  lui  a  tapé  dans  l’œil,  nulle  gourde  aux  seins  qui 

ballottent  comme  sous  l’effet  de  sa  propre  baguette 

perso… Il n’a plus de ressort. 

Assis dans sa BMW, Cagney fixe le rétroviseur.  El e 

va apparaître d’une minute à l’autre… À dix pas derrière 

le  pare-chocs,  la  porte  rouge  d’une  résidence cotée  à 

deux  millions  de  livres  s’ouvre  pour  livrer  passage  à 

une nana, la vingtaine… Présentoir ambulant de labels 

de grands couturiers avec lunettes de soleil intégrées, 

elle balance un sac bondé de cartes de crédit alimentées 

par un mari qui a fini par devenir un peu plus soupçon-

neux que par le passé, un peu moins dupe. 

C’est  une  blonde  capable  de  détourner  un  prêtre 

catholique de ses enfants de chœur… Cagney soupire, 

fatigué, concentré, assommé… Alors qu’elle gagne sa 

décapotable en se dandinant, ses hanches fines ondu-

lent  tellement  qu’il  tend  l’oreille  histoire  d’entendre 

frotter  et  cliqueter  les  articulations  osseuses…  Puis 

il  repère  un  type,  la  vingtaine,  qui  marche  vers  elle 

en  affectant  d’être  absorbé  par  la  lecture  d’un  jour-
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nal qu’il tient trop haut, sans prendre garde où il va. 

Cagney  compose  rapidement  un  numéro,  et  la  colli-

sion survient quand la blonde, Jessica, fouille son sac 

pour attraper son portable. Cagney coupe aussitôt. Les 

jeunes gens se sourient, éclatent de rire… À genoux, 

le  gars  ramasse  le  contenu  épars  du  sac.  Dans  son 

rétroviseur, Cagney voit Jessica s’épousseter. Howard 

tamponne sa chemise de polo, que le café qu’il buvait 

a trempé en versant. On voit son torse au travers. Elle 

désigne  sa  porte  d’entrée,  et  il  la  suit  sur  le  perron. 

Tous deux disparaissent dans la maison. Alors, Cagney 

passe à l’action. Howard n’est pas du genre à finasser. 

Verrouillant sa BMW d’un  bip, il se dirige à son tour 

vers l’entrée rouge, appareil photo en poche. Le vent 

sifflant à ses oreilles, il remonte le col de son pardessus 

laineux gris anthracite. Un type allant du point  A au 

point  B d’un pas vif et alerte par une fraîche matinée 

de la fin septembre – rien d’extraordinaire… Du jour 

au lendemain, la température a chuté de quinze degrés. 

Cagney se voûte prestement en se glissant le long de 

la résidence, sur le côté, et personne ne le remarque. 

Vingt minutes plus tard, il est de nouveau installé au 

volant, l’œil rivé sur la porte rouge qui se découpe dans 

son rétroviseur. Howard réapparaît, dévale le perron, se 

retourne pour faire signe à la fille qui referme derrière 

lui, et dont on aperçoit la main, le bras et l’épaule nue. 

D’un pas vif, le jeune homme revient à la voiture, se 

coulant dans l’angle mort du conducteur avant que la 

portière côté passager ne s’ouvre à la volée et ne laisse 

une bourrasque s’engouffrer dans l’habitacle. 

—  Ouah ! 

— Je ne veux rien savoir. 

—  On  aurait  dit…  une  vraie  professionnelle  !  Je 

parierais  que  cette  fille  a  des  kilomètres  au  comp-
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teur, elle sait y faire… Et elle a sûrement monnayé ses 

talents par le passé, si tu vois ce que je veux dire. Doux 

Jésus…

Calé  sur  le  siège  passager,  il  siffle  longuement, 

impressionné,  tandis  que  Cagney  déboîte  pour 

reprendre la route. 

— Je peux allumer la radio ? 

— M’est-il déjà arrivé de dire oui ? 

— Non, mais…

— Tu vois ? Tu l’as, ta réponse. 

— Mais j’ai besoin de me détendre, Cagney ! J’ai 

cette fabuleuse sensation de bien-être… T’as une ciga-

rette ? 

— Oui. 

— Je peux l’avoir ? 

— M’est-il déjà arrivé de dire oui ? 

—  Franchement,  Cag,  tu  reprends  de  ces  petites 

pilules qui t’assurent une vie mondaine plus active ? 

Au  carrefour,  Cagney  attend  qu’un  monospace 

débordant de mômes démarre devant lui. 

—  C’en  était  une  belle,  celle-là…  Je  te  la  donne 

pour que dalle cette clope ! Enfin, non, évidemment… 

J’ai besoin de fric ! Juste façon de parler, hein, je te la 

donnerais pour que dalle – si j’en avais les moyens. 

L’air  frustré,  Howard  baisse  les  bras  devant  l’in-

différence  parfaite  d’un  Cagney  concentré  sur  sa 

conduite…  Seul  le  bourdonnement  urbain  incessant 

de la banlieue londonienne trouble le silence qui règne 

maintenant dans l’habitacle. Cagney prend la direction 

ouest, filant sur l’autoroute Chiswick ; le soleil fait une 

percée. Sur les arbres qui bordent la voie, les vieilles 

feuilles oscillent délicatement au gré de la brise comme 

autant de billets de vingt livres. 
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— On rentre tout droit au bureau, Cag ? 

— Tu peux y aller à pied, si tu préfères. 

— Non, je voulais juste savoir si on pourrait d’abord 

faire un arrêt à l’hyper, si je suis rapide ? 

— M’est-il déjà arrivé de faire un arrêt pour toi ? 

— Non. 

— Ça t’amuse de m’entendre te redire « non » ? 

Soupirant, Howard se met à rapper tout bas ; Cagney 

frémit de façon presque imperceptible. Il faut arrêter 

ça, et quelque chose le travaille…

— Tu n’es pas censé avoir de rapports sexuels avec 

ces filles, Howard. Tu le sais. Je pourrais perdre ma 

licence. 

— Cagney, je suis choqué ! Je n’ai rien fait de tel ! 

—  J’ai  pris  des  photos,  figure-toi  !  Tu  t’imagines 

que je me contente de braquer l’appareil dans la bonne 

direction, puis de me couvrir pudiquement les yeux au 

cas où j’en verrais trop ? Je suis obligé de les garder 

grandes  ouvertes  mes  mirettes  !  Crois-moi,  ça  ne 

me remplit pas de joie, mais il le faut. Et je t’ai vu à 

l’œuvre…

— Ce que tu as vu, boss, n’était rien de plus méchant 

qu’une inoffensive gâterie. Mon petit pote s’est retrouvé 

à l’air avant que je puisse arrêter la nana, et après, j’ai 

eu peur de lui couper tous ses élans… J’estime avoir 

une crainte tout à fait compréhensible des morsures à 

cet endroit. T’en as eu de bonnes ? 

— Quoi ? 

— Des photos ? 

— Assez, oui. 

— Tu pourrais faire un deuxième tirage ? J’aimerais 

en glisser quelques-unes dans mon portefeuille…

— Plus de sexe et plus de turlutes ! Un simple baiser 

suffit. Cesse de déconner, je ne suis pas ton mac ! 
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D’un  coup  de  volant,  Cagney  quitte  la  circulaire 

sud, passé le mur d’enceinte des Jardins Royaux. 

— Iuan est là aujourd’hui ? 

— S’il ne l’est pas, il est viré. Et il vaudrait mieux 

que ce camion ait dégagé. 

Le camion a en effet dégagé. 

Planté devant les vitrines de  Fol es É-Toiles, Chris-

tian admire son œuvre. Au centre, à la place d’hon-

neur, la Dolly grandeur nature est entourée de Boudd-

has et de guirlandes. On dirait qu’une bombe gay vient 

d’exploser là-dedans… Cagney tourne dans une ruelle, 

se gare et coupe le contact. 

—  Allez,  admets  au  moins  que  c’était  réussi  –  le 

café, le journal… C’était plié d’avance ! 

Howard bondit hors de la voiture et emboîte le pas à 

son boss pour remonter le passage, se rapprochant de 

l’animation qui règne à Kew en cette fin de matinée. 

— C’était si maladroit que ça crevait les yeux, et tu 

as abusé du truc à six reprises rien que le mois dernier. 

Chaque fois, tu me demandes mon avis et chaque fois, 

je te réponds la même chose. Si elle avait eu un brin de 

jugeote, elle aurait vu clair dans ton petit jeu minable. 

Une chance pour nous, Jessica n’a pas seulement l’air 

d’une bimbo – elle en a aussi la chanson ! 

Sans  daigner  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  son 

épaule, il parle dans le vide et Howard, qui le suit, tend 

l’oreille avant que le vent n’emporte ces paroles. 

— J’y ai recours parce que ça marche ! Putain, c’est 

le tour parfait, misérable vieux salopard, va ! En outre, 

tu me donnes toujours les bimbos à coincer…

— Qui se ressemble s’assemble. Inutile de s’élever 

contre cette règle d’or. 

— Tu n’aurais pas apprécié cette minette, Cagney. 
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Trop  moderne  pour  ton  vieux  palpitant  desséché  et 

tout rabougri… Pour une gosse de dix-neuf ans, elle 

était sacrément expérimentée, si tu vois ce que je veux 

dire. Il va falloir un vrai petit ange pour trouver le 

chemin de ton cœur…

— Comme je disais, qui se ressemble s’assemble. 

S’abstenant  de  franchir  la  porte  de  l’agence  au 

contraire  d’Howard,  Cagney  gagne  plutôt  la  devan-

ture  du  vidéoclub,  où  se  tient  Christian  en  compa-

gnie  de  deux  vieillards  du  quartier  en  costume  des 

années 1940, souriant. Cagney s’arrête à quelques pas 

du trio, tandis que Christian entre en effervescence…

—  Vous  voyez,  c’est  le  croisement  de  l’Est  et  de 

l’Ouest  !  Bouddha,  l’idole  orientale  et  Dolly,  l’icône 

occidentale… Cerise sur le gâteau, la deuxième vidéo 

louée est à moitié prix ! La rencontre de l’art et des 

affaires. C’est le Zeitgeist1, qu’en dites-vous ? 

Sollicitant une réponse, il se tourne vers les deux 

octogénaires moustachus en veste de tweed. 

— J’ai piloté un Zeitgeist en 43, je crois… Tu sais 

que faire le plein de la Daimler à Sainsbury’s me coûte 

maintenant plus de quarante livres ? Scandaleux ! On 

vit vraiment sur la tête, ma parole…

Tous trois opinent du chef, avant qu’un des vieillards 

ne soit pris d’une violente quinte de toux. Habitué à 

voir son acolyte chercher sa respiration, s’attendant à 

le voir tomber raide mort d’un jour à l’autre, le premier 

ne bronche pas. 

— Êtes-vous marié ? s’enquiert ce dernier auprès de 

Christian. 

— Non…

1.  Terme allemand signifiant « esprit du temps, génie d’une époque », reflet d’une conception du monde. 
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Fasciné par sa vitrine, il a répondu d’un ton distrait 

en secouant lentement la tête. 

— Des projets de mariage ? 

Revenant au présent, il se tourne vers l’ancien. 

—  Je  suis  homosexuel,  répond-il  en  détachant 

chaque syllabe. 

— Ah, oui… Vous me l’aviez déjà dit. J’ai la tête 

comme  une  passoire  ces  jours-ci.  Je  me  souviens 

maintenant. 

L’autre a cessé de cracher ses poumons. 

— Albert, il est pédé, tu sais bien… Dieu, tu n’as 

plus de tête en effet ! 

— Je sais, je sais…

Souriant, Christian hoche la tête, l’air compatissant. 

— Ce doit être dur. Bon, ce n’est pas que je m’ennuie 

avec vous, j’adore papoter, mais j’ai encore du pain sur 

la planche. Albert, William…

Il les salue d’un signe affectueux. 

— Absolument.  Tchao ! 

Le  vieux  couple  tourne  lentement  les  talons,  et 

s’éloigne à petits pas. 

— Quelle honte ! s’exclame Albert. 

— J’ai acheté du pain ? s’inquiète William. 

Cagney rejoint Christian, se creusant les méninges 

à la recherche d’une remarque positive à faire sur la 

nouvelle vitrine. 

Pour la première fois depuis des années, Howard 

avait raison sur une chose : Christian est le seul ami 

de Cagney, et pour autant que celui-ci le veuille, il n’a 

pas intérêt à s’aliéner tout le monde. Il a besoin d’un 

atout. 

— C’est… haut en couleur. 

— C’est une de mes meilleures vitrines ! 

— Ils ne t’ennuient pas ? 
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Cagney  désigne  les  petits  vieux,  qui  s’éloignent 

toujours à une allure d’escargot en se braillant dessus. 

— Pas du tout ! Ils sont parfaitement inoffensifs, et 

fichtrement adorables ! Je ne suis pas dupe, Cagney. 

Ils ont quatre-vingts piges. À leur époque, on te jetait 

en prison…

— Si tu le dis…

Christian continue d’admirer son œuvre, et de parler 

à Cagney sans le regarder. 

—  Si  rien  n’avait  évolué  il  y  a  cinquante  ans,  je 

purgerais ma peine dans les prisons de Sa Majesté. Toi, 

tu as juste à supporter les bonnes âmes qui te deman-

dent comment ça va, et t’expliquent que tu bois trop 

– ce qui est ton cas. Ce n’est que justice, Cagney ! Et 

ne me dis pas que c’est ingérable. 

— Comme tu voudras. 

— Le camion a dégagé. 

Christian indique l’entrée de l’agence. 

— Bien. 

Le détective s’apprête à repartir. 

— Cagney… ! 

— Oui ? répond-il sans se retourner. 

—  Tu  peux  faire  une  pause  tchatche,  tu  sais,  je 

n’étais pas en train de te mettre la pression…

—  Bien  !  crie  Cagney  par-dessus  son  épaule  en 

poussant la porte. 

Puis il gravit les marches quatre à quatre. 

Kew ? La retraite où il a décidé de se terrer toutes 

ces années… À l’abri du stress de la vie londonienne, 

il reste assez proche du centre névralgique du pays, là 

où  les  affaires  se  font.  Un  sanctuaire.  Sa  planche  de 

salut, d’une certaine façon. Vivre au cœur de la capi-

tale l’avait déprimé et rendu introspectif. Derrière une 

porte  verrouillée,  devant  sa  bouteille…  Il  ignore  ce 
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qui le retient dans le quartier, mais il s’y sent comme 

chez lui, en sécurité – pour les trois prochains mois en 

tout cas . Et depuis dix ans. Voir les arbres en fleurs lui 

remonte un peu le moral. Il peut toujours se promener 

dans les Jardins, se retrouver seul en quelques minutes 

et se détendre, loin des regards indiscrets. Kew et son 

atmosphère intime – sans exigence de rapprochements 

particuliers – lui permet de tenir bon la rampe. Dans 

le bureau à l’étage, Howard se gondole. Il se tient telle-

ment les côtes qu’il s’appuie au meuble classeur isolé 

pour ne pas rouler par terre ; dans son survêt’ orange 

fluo, Iuan fait mine de s’étouffer sur le fauteuil du boss. 

— Cette place est prise ? 

Cagney contourne le meuble et se plante devant Iuan, 

qui finit par se lever de mauvaise grâce. Debout, le jeune 

homme fait bien dans les un mètre quatre-vingt-douze ; 

sa  brosse  auburn  couronne  un  long  visage  cheva-

lin – qui inspire beaucoup ses amis faisant assaut de 

bons mots sur les équidés… Il a le nez et les oreilles un 

chouïa trop grands, la bouche un rien trop large aussi. 

On le prendrait volontiers pour sa propre caricature, les 

traits trop étirés pour faire joli…

— Qu’y avait-il de si drôle ? se renseigne Cagney 

en  s’asseyant,  une  main  machinalement  tendue  vers 

le tiroir où il garde sa réserve d’alcool… avant de se 

rappeler qu’il a de la compagnie. Il se rabat plutôt sur sa 

réserve de cacahuètes. 

Au pub, Iuan vient de voir un type s’étrangler avec 

un bout de pain à l’ail, explique Howard. Montre-lui, 

Iuan, c’est trop drôle ! 

Celui-ci reprend son mime, les doigts crispés sur la 

gorge, l’air faussement affolé… Il est vite interrompu. 

—  Charmant.  C’est  pour  ça  qu’une  ambulance 

stationne en bas ? 
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— Oui ! J’allais sortir quand c’est arrivé. J’ai manqué 

la fin…

Iuan a un accent doux, typique du pays de Galles. 

Son  timbre  de  voix  peut  plonger  dans  la  confusion 

l’observateur néophyte, à l’oreille frappée par les into-

nations mélodieuses plutôt que par la signification de 

ce qu’il entend… Raison pour laquelle (tout le monde 

pratiquement s’accorde là-dessus) ce grand « cheval » 

enchaîne  les  conquêtes  féminines  avec  une  facilité 

déconcertante… Quand les femmes réalisent de quoi il 

parle, il est invariablement trop tard. 

— Tu ignores donc s’il y est passé ou pas ? lance 

Cagney en feuilletant un dossier. 

— Ben, il fallait que je revienne ici. Je savais que 

vous n’alliez plus tarder…

— Ah, quel sens de la probité…

Cagney referme le dossier d’un bruit sec en relevant 

les yeux vers ses deux employés. 

— Quelqu’un doit faire développer les clichés de ce 

matin, Howard, et quelqu’un d’autre doit s’occuper des 

petites annonces de la semaine, Iuan. 

— Je m’occupe des photos ? propose Howard. 

— Ça me paraît être le plan, oui…

S’emparant de l’appareil posé sur le bureau, le jeune 

homme gagne la porte, tout guilleret. 

Dans  le  meuble  classeur,  Iuan  prend  une  liste  de 

numéros de téléphone. 

— Pareil que la semaine dernière ? lâche-t-il en la 

parcourant des yeux. 

—  Non,  laisse  tomber  le   Times,  la  demande  est 

toujours  féminine.  Prends  plutôt  les  annonces  pour 

hommes,  voitures,  ordinateurs…,  le   Telegraph  et  le 

 Financial Times. Ça suffira. 

— Comme d’habitude ? 
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— Yep. 

Cagney  déchire  doucement  le  sachet  plastique,  y 

puise une poignée, se renverse sur son siège, ferme les 

yeux et craque une cacahuète du poing tandis qu’Iuan 

tire vers lui le téléphone, pose la liste avec détermina-

tion sur son coin de bureau, suçote le stylo entre ses 

dents, puis compose un premier numéro. 

—  Bonjour…  Oui,  j’aimerais  renouveler  ma  petite 

annonce  dans  la  rubrique  «  divers  ».  Au  nom  de  C. 

James…  Cent  trente-six  signes  toujours,  avec  les 

espaces et la ponctuation… Oui. La même chose, exac-

tement… Je peux, si vous le désirez, ma mignonne…

Iuan se met à lire à voix haute, détachant conscien-

cieusement chaque syllabe avec son accent gallois aux 

intonations mélodieuses, tel un comique de quartier en 

train de servir une blague sexiste à sa correspondante 

qui, à l’autre bout de la ligne, attend la chute…

« DES DOUTES SUR VOTRE ÉPOUSE/COPINE ? 

ENQUÊTE  100  %  FIABLE  À  PRIX  RÉDUIT, 

PHOTOS  À  L’APPUI.  CLIENTÈLE  MASCULINE 

EXCLUSIV. TÉLÉPHONE 8H/22H. »

Et il précise le numéro. 

Pendant la lecture d’Iuan, Cagney se récite menta-

lement  la  petite  annonce.  Elle  n’a  pratiquement  pas 

changé en près d’une décennie. C’est le numéro de télé-

phone qu’il a fallu modifier deux ou trois fois. 

Et Cagney a ajouté le mot « copine » en réalisant que 

les petites amies de longue date pouvaient autant susci-

ter le doute que les femmes mariées. 

De temps à autre, il reçoit encore des appels de nanas, 

mais il a aussi mémorisé sa réplique…

«  Nous travail ons pour le compte d’hommes seule-

 ment, et ne nous occupons pas davantage des relations 

 homosexuel es. Ce n’est pas par préjugé, il se trouve 
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 juste que je n’ai pas de col ègues féminins dans mon 

 équipe…  Non,  hélas,  je  ne  connais  pas  d’agences 

 prenant  en  charge  les  demandes  des  femmes.  Vous 

 devriez peut-être vous tourner vers un détective privé. 

 Je peux vous donner un numéro de téléphone, ou bien 

 reportez-vous aux Pages Jaunes.  »

Fin de la communication. 

Parfois, une virago que ses hormones travaillent s’en 

prend violemment à lui, indignée par un tel sexisme à 

notre époque ; il se « mord » alors la langue pour ne 

pas rétorquer que « notre époque » est précisément le 

problème… Mais ça ne sert qu’à prouver ce qu’il avan-

çait, le convainquant en définitive qu’il ne sera jamais 

assez payé pour travailler pour le compte de femmes – le 

jeu  n’en  vaut  pas  la  chandelle.  Au  fil  des  ans,  on  l’a 

souvent accusé de misogynie – des gonzesses, princi-

palement, qui viennent le trouver une fois que leur bon 

gros velléitaire de mari a confessé le coup monté, poin-

tant l’index sur le détective… Et chaque fois, Cagney 

réplique  que  le  terme  de  «  misogyne  »  est  bien  trop 

galvaudé, circulant à tort et à travers. 

Car  il  ne  hait  pas  le  sexe  faible.  C’est  juste  qu’il 

ne  l’apprécie  pas.  Et  certaines  de  ses  représentantes 

encore moins que d’autres…

Iuan passe une demi-douzaine d’appels supplémen-

taires avant de raccrocher. 

Cagney rouvre les yeux. 

— Y aura-t-il réunion du conseil aujourd’hui ? Et 

dans ce cas, pourrait-on l’avancer ? J’ai mon cours de 

yoga dynamique dans une heure…

—  Je  n’arrive  toujours  pas  à  croire  qu’on  t’y  ait 

accepté…

— Le yoga est le truc dynamique. 

— C’est ce que tu as expliqué. Dis-moi, en quoi déjà 

145

le fait de toucher tes orteils peut être considéré comme 

dynamique ? 

— Boss, c’est bien plus que ça ! Il s’agit d’exploi-

ter ton chakra, et de trouver la paix intérieure… Quoi 

qu’il en soit, ça me rend remarquablement souple. À 

présent, j’arrive à passer les deux jambes derrière la 

tête ! Tu veux voir ? 

Il se laisse choir au sol et s’empoigne les chevilles. 

Traitant par un souverain dédain les grognements 

plaintifs  qui  montent  de  devant  son  bureau,  Cagney 

entreprend de lire le dossier placé sous ses yeux. Deux 

minutes plus tard, Iuan lâche des imprécations dans sa 

barbe, et le boss relève la tête à temps pour voir un pied 

coincé derrière le cou rouge violacé du jeune homme. 

—  Bordel  de  merde,  je  suis  coincé  !  J’aurais  dû 

m’échauffer  d’abord…  Ça  ne  m’était  encore  jamais 

arrivé, Cagney. En général, je suis très souple…  Bon 

 Dieu !  s’écrie-t-il, la respiration oppressée, réduit à la 

paralysie. Pourrais-tu m’aider, par hasard ? 

Cagney relève de nouveau les yeux lorsque Howard 

fait  irruption  dans  le  bureau…  Et,  surpris,  se  fend 

d’un large sourire épanoui en découvrant la scène qui 

s’offre à lui. 

— Oh,  oh !  Vous voudriez peut-être que je ressorte, 

les mecs ? 

Nullement impressionné, Cagney se replonge dans 

la lecture de son dossier… Et entend la cheville gauche 

d’Iuan casser net. 

— Howard, va voir si cette ambulance est toujours 

en bas…

4

Accro

Mon thérapeute nous a fait du café, ce qui est 

inhabituel.  En  temps  normal,  son  assistante 

Peggy nous apporte les breuvages. À cinq reprises, elle 

a versé du lait entier dans ma tasse, et chaque fois, j’ai 

été contrainte de lui demander de me refaire du café. Je 

me demande si elle agit sur instruction du thérapeute, 

histoire d’analyser ma réaction, de voir si, de guerre 

lasse, je finirai par le boire tel quel… Mais jusque-là, 

je ne m’avoue pas vaincue. Naturellement, il se peut 

qu’elle ne soit pas maligne, tout bêtement. 

— Où est Penny ? 

— Elle a sa journée. 

— Elle n’est pas virée, donc ? 

— Non. Elle ne travaille pas le mardi. 

— Pourquoi ça ? 

— Elle est à temps partiel. 

—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  me  voir  lundi 

prochain ? 

— Je pars en vacances. 

— Un endroit chouette ? 

— Marrakech. 
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—  Super  !  Ça  paraît  un  peu  beaucoup  quand 

même… deux séances en une semaine… J’ai l’impres-

sion de m’être trouvée là il y a cinq minutes à peine ! 

— Je pensais que vous aimeriez reparler de l’inci-

dent avant mon départ. 

—  Mais  je  vous  revois  mardi,  n’est-ce  pas  ?  Je 

manquerai rien qu’un jour…

— Néanmoins…

— Oublions cela une seconde car j’ai du nouveau… 

à  propos  d’Adrian…  Nous  formons  un  couple,  en 

quelque sorte…

Mon thérapeute m’encourage du regard. 

— Récemment, je l’ai revu à plusieurs reprises. J’ai 

d’ailleurs vu beaucoup plus de sa personne que je ne 

m’y attendais, en toute franchise… Je ne vous l’avais 

pas dit, mais… Eh bien, je ne sais pas pourquoi. Sans 

doute parce que j’ai cru que ce serait un feu de paille, 

qu’il était ivre… Sans compter qu’il aurait fallu parler 

de  cela  aussi,  et  ça  m’aurait  mise  mal  à  l’aise.  Bref, 

lundi soir, il a dit « toi et moi », genre, nous formons 

un couple… Que dites-vous de cela ? 

— Et vous ? Qu’en dites-vous ? 

— J’ai posé la question la première. 

— Je n’ai pas d’avis. 

— Oh. 

— Alors ? Que pensez-vous de cela, Sunny ? 

— Je l’ignore…

Il m’a coupé l’herbe sous les pieds. J’ai cru que la 

nouvelle l’enthousiasmerait. Et que cela rejaillirait sur 

moi. Mais il n’a guère l’air passionné. 

— Sinon, à part ça ? Vous sentez-vous prête à parler 

de  l’incident  ?  Lundi,  vous  vous  déclariez  d’attaque, 

mais nous avons été pris de court. 

— Non, ça m’était complètement sorti de la tête. 
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— Vous n’y avez pas du tout repensé ? 

—  Pas  vraiment,  non.  Seulement…  Oh,  Dieu  !  Il 

faut que j’aille à cet épouvantable dîner demain soir ! 

— Quel dîner ? 

— Je croyais vous en avoir parlé ? La mère de l’en-

fant m’a invitée, par gratitude. N’est-ce pas affreux ? 

Momentanément  affolé,  mon  psy  reprend  vite 

contenance. 

— Une étrange décision, même si je ne sais toujours 

pas très bien ce qui a pu arriver…

Je  redresse  les  jambes,  genoux  serrés  contre  ma 

poitrine, et bâille, épuisée. Je n’ai pas l’habitude qu’une 

main baladeuse vienne rompre mon cycle du sommeil 

au beau milieu de la nuit. Mon horloge interne cherche 

encore à s’adapter. 

— OK, je sens que vous allez remettre ça sur le tapis 

jusqu’à ce que je craque. Alors, voilà : je prenais mon 

café quand cette femme survient avec ses trois petits 

gosses,  qui  jouent  à  la  terrasse  du  Starbucks  ;  alors 

qu’elle est distraite par son fils cadet, il y a cet homme 

qui arrive… (Je marque une pause.) et s’empare d’un 

des gamins, le dénommé Dougal… (J’avale ma salive.) 

Il s’éloigne avec lui. Naturellement débordée, la mère 

doit s’occuper des deux autres enfants, alors je cours à 

ses trousses. 

Je m’arrête, inspirant profondément. 

Mon thérapeute me fixe, inexpressif. Il attend que 

je continue. 

— J’ignore au fond pourquoi j’ai fait ça – sinon que 

je ne pouvais pas rester assise les bras ballants pendant 

qu’on était en train de kidnapper un petit. J’ai donc pris 

ce type en chasse. Je l’ai rattrapé, et il m’a frappée. 

—  Il  vous  a  frappé  au  visage  ?  lâche-t-il  l’air 

consterné. 
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— Quoi ? Non ! Mon Dieu, c’est terrible ! Pourquoi 

pensez-vous ça ? 

— L’œil au beurre noir ? 

— Oh, c’est vrai. J’ai cru que vous vous représentiez 

la scène et que vous vous laissiez déborder par votre 

imagination…  Non,  j’avais  oublié…  Il  m’a  d’abord 

flanqué un coup de poing. 

— Il vous a agressée à deux reprises ? 

Je fais la grimace. 

— Je n’aime pas ce terme, « agresser »… Ça a des 

connotations  mauvaises,  ou  sexuelles  comme  dans 

« agression sexuelle ». Mais bref, j’ai réussi à récupé-

rer le gosse, et voilà. 

— Comment avez-vous réussi ? 

— Je lui ai sauté sur le dos, disons… Dieu, c’était 

stupide  !  Sur  le  moment,  évidemment,  je  n’ai  pas 

réfléchi. 

J’avale de nouveau ma salive. 

— On l’a capturé ? 

— Oui. Il y avait cet autre type qui l’a rattrapé aussi. 

Je me représente Cagney James dans ma tête, réali-

sant que jusqu’à présent j’avais refoulé son souvenir. Je 

le reverrai demain soir et j’en suis déjà… mal à l’aise. 

Ce sentiment, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus ; 

si on me collait un pistolet sur la tempe, je dirais que 

c’est de l’excitation nerveuse – pourtant, ce n’est pas 

tout à fait ça non plus. C’est comme un examen destiné 

à me changer la vie : j’ai hâte de le passer parce que 

j’ai  étudié  à  fond  et  pense  avoir  en  main  des  atouts 

gagnants.  Alors  qu’en  même  temps,  j’ai  conscience 

que je pourrais aussi m’étouffer dans la nuit, et alors, 

tous mes efforts auront été vains… J’ai le sentiment 

que revoir Cagney James a son importance – encore 

que j’ignore pourquoi, vu son attitude acerbe et agres-
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sive. Je ne devrais pas anticiper à ce point la soirée ! 

Rien de bon n’en sortira. 

— Il était bizarre. 

— L’homme qui a enlevé l’enfant ? 

— Non ! Enfin, si, naturellement ! Mais je parlais de 

celui qui l’a rattrapé. Après coup, j’ai eu une conversa-

tion avec lui et c’était… bizarre. Voilà tout. 

— Comment cela, bizarre ? 

— Je ne sais pas… (Je me passe les doigts dans les 

cheveux.) Comme s’il me connaissait, au fond, ou le 

contraire…  En  tout  cas,  il  m’a  flanquée  en  rogne.  Il 

s’est mis à me crier dessus. Je ne crois pas qu’il appré-

cie les femmes tant que ça. Il a dû s’enticher du mauvais 

numéro, à un moment ou à un autre de sa vie. En fait, il 

pourrait même être gay. Ça ne m’avait pas frappé, mais 

il portait un pull-over à col roulé…

— Il vous a mise en colère ? 

— Les hétéros portent des cols roulés ? Je ne parle 

pas des modèles à grosses mailles tricotées, mais en 

l’occurrence, c’était…

— En colère jusqu’à quel point ? 

— Vous avez un col roulé ? 

— En colère jusqu’à quel point ? 

— Quoi ? Oh, oui, on se gueulait dessus au sujet 

de… je ne sais même plus ! Je me rappelle juste que 

j’étais hors de moi lorsque la mère de Dougal est arri-

vée.— Lui aussi était en colère ? 

— Il s’est montré odieux ! Franchement insultant, 

et sans raison. 

— Eh bien, ce n’est peut-être pas si étrange ; il est 

possible  que  vous  ayez  transféré  l’un  sur  l’autre  la 

colère  que  vous  inspirait  le  kidnappeur,  du  fait  que 

vous y étiez tous deux mêlés. 
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—  Oh…  peut-être.  Probable…  j’imagine.  J’étais 

vraiment  en  rogne.  Mais…  je  ne  sais  pas…  Il  m’a 

inspiré une énorme animosité, franchement ! J’ai eu 

un coup de sang ! 

J’éclate  d’un  rire  aigu,  surprise  par  ma  propre 

tournure de phrase. Jusqu’à présent, je n’y avais pas 

réfléchi. Non, c’est un mensonge… 

Je m’étais empêchée d’y repenser. De temps à autre, 

ça m’avait affleuré l’esprit à la façon de bulles de savon 

crevant la surface de l’eau…

— Un coup de sang ? 

— Non, ce n’est pas ça… Si, en fait ! Je tenais à 

ce qu’il comprenne une chose, je voulais l’attraper à 

bras-le-corps… l’obliger à écouter… Je ne sais pas ! 

Il paraissait tellement convaincu que j’étais dans mon 

tort…  À  quel  propos  au  juste,  ça  m’échappe  !  Mais 

bon, en un mot comme en cent, à l’entendre, j’avais 

tort et lui raison, point barre ! 

Se retournant, mon psy se met à noircir son carnet ; 

je sirote une gorgée de café. Cinq minutes plus tard, 

je m’avise qu’il écrit toujours et que ma tasse est vide. 

— Vous bossez à votre roman ? 

Il sourit. 

— Je prends juste quelques notes pour moi, à mon 

retour. 

— Mais il s’agit de ma séance, pas vrai ? Je paye 

pour ça ? 

— Ces notes vous concernent. 

— Et que disent-elles ? 

— Oh, c’est un simple mémento de vos propos. 

— OK… Si nous reparlions d’Adrian maintenant ? 

— C’est ce que vous voulez ? 

— Pas vraiment, non. J’ignore pourquoi je dis ça. 

C’est  juste  que  je  ne  sais  pas  quoi  faire…  Je  lui  ai 
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demandé de m’accompagner à ce dîner demain soir. Je 

devrais au moins jouer le jeu…

— Vous ne débordez guère d’enthousiasme, Sunny, 

vu le temps que nous avons passé à parler de lui au 

cours de nos séances…

— Je sais. Typique ! On prie si fort pour obtenir ce 

qu’on veut, et soudain, on cesse en réalisant qu’on n’y 

tient plus tant que ça, et c’est là que ça arrive… C’est 

très déstabilisant ! Je ne sais même plus où j’en suis. Ce 

pourrait être un simple mécanisme de défense… Ou de 

l’amour. Je vous avais dit que nous avions besoin d’y 

revenir ! Et si nous avions pris le temps, je ne serais 

pas si désorientée maintenant, bon sang ! 

— Je ne peux pas vous expliquer ce qu’est l’amour, 

Sunny. Ça arrive. Vous le saurez, quand ce sera votre 

tour. 

— Je pense que vous vous trompez, mais bon. OK. 

— Et cet autre homme ? 

— Cagney ? Cagney James… N’est-ce pas le nom le 

plus ridicule que vous ayez jamais entendu ? 

Son  regard  appuyé  me  fait  comprendre  qu’il  n’est 

tout simplement pas possible que je m’attende à ce qu’il 

réponde… Moi, je ne vois pas pourquoi ! Ce n’est pas 

comme  si  j’allais  le  dénoncer  pour  faute  profession-

nelle à cause de petites vacheries inoffensives…

— Et ce Cagney James, donc, Sunny ? 

Il sourit en prononçant mon nom, ce qui m’inspire 

de l’affection à son égard. Je sais que c’est plutôt singu-

lier aussi, comme nom, mais je m’y suis faite. 

— Il n’y a rien à en dire. Il s’est montré affreuse-

ment grossier et agressif, ce qui m’a énervée. 

—  Pensez-vous  que  ce  que  vous  avez  qualifié  de 

fureur aurait pu être comme de l’électricité entre vous 

deux ? 
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— Pardon ? 

— Une sorte de courant électrique sexuel… ? 

Je me redresse sur mon siège, croise les jambes et 

les bras… 

— Auriez-vous perdu l’esprit ? On est déjà branché 

Maroc ? ! Ce type était odieux ! 

— Odieux comment ? 

—  Pour  commencer,  il  était  entièrement  vêtu  de 

noir. 

Mon  thérapeute  me  toise.  Aujourd’hui,  je  suis  en 

total look noir. 

D’accord ! Mais sur une fille, c’est sympa ! Avec un 

homme, c’est comme s’il se la jouait Robert Palmer ou 

Jack Kerouac… Genre mauvais garçon. 

— J’en conviens. Vous êtes ravissante aujourd’hui, 

d’ailleurs. 

— Pardon ? 

J’avais  décroisé  les  bras,  mais  les  recroise  preste-

ment.  C’est  la  première  fois  qu’il  me  fait  semblable 

remarque. Le mardi, il est plutôt bizarre ! Je ne revien-

drai plus que le lundi, juré. 

—  J’ai  dit  que  vous  étiez  ravissante.  Ça  vous  fait 

quoi ? 

— Oh, je vois… Puis-je accepter un compliment ? 

Etc., etc. Pouvons-nous parler d’Adrian ? J’ai besoin de 

savoir sur quel pied danser en votre absence. 

— Je ne peux pas vous dicter votre conduite vis-à-

vis de ce jeune homme. Êtes-vous capable d’accepter un 

compliment ? 

— Oui…

J’ai chuchoté. 

— OK. Vous êtes ravissante aujourd’hui. 

— Arrêtez de dire ça ! Je ne suis pas sourde ! Vous 

êtes franchement bizarre, vous savez…

154

— Vous n’êtes même pas capable de me remercier 

de ce compliment ? 

— Non, c’est bizarre ! 

— Vous pensez qu’il y a forcément un sous-entendu 

sexuel ? Que ça signifie obligatoirement que j’éprouve 

pour vous une attirance sexuelle, et donc vous êtes mal 

à l’aise et en conséquence dans l’impossibilité d’accep-

ter ce compliment ? 

— J’ai eu des rapports sexuels avec Adrian, trois ou 

quatre fois si vous voulez le savoir. Il faut croire que je 

progresse sur ce plan-là… Quatre fois…

— Et qu’est-ce que ça vous a fait quand il vous a dit 

que vous étiez ravissante ? 

— Rien, puisqu’il n’a rien dit de tel. 

—  Qu’est-ce  que  ça  vous  a  fait  lorsqu’il  a  parlé 

de « toi et moi », lorsqu’il a dit que vous étiez un 

couple ? 

— Qu’il aurait dû me demander mon avis d’abord. 

Mon psy reprend son stylo, et je ramène les genoux 

contre mon torse. 

Il s’arrête d’écrire pour me lancer un regard franc. 

—  Vous  reprochez  à  Adrian  son  empressement 

à croire que vous désirez être sa copine et à côté de 

ça, vous lui demandez de vous accompagner demain 

soir… Pourquoi ? 

— J’ai dû croire que je devrais… vous savez… On 

m’a dit que je pouvais venir accompagnée… Jusqu’à 

maintenant,  je  n’avais  personne  vraiment  à  qui  faire 

cette demande… Alors, j’ai pensé que je pourrais en 

tirer avantage. C’est chouette, de ce côté-là au moins… 

Avoir quelqu’un avec qui sortir… En outre, je ne peux 

pas nourrir toute une « cargaison » de sentiments pour 

un type, et ne plus rien ressentir quand ça casse ! Sans 

compter que Cagney ne viendra pas seul. Je ne veux 
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pas faire tapisserie à une soirée branchée ! Je voudrais 

avoir un cavalier à mon bras pour changer. 

— Sunny…

Quand il prononce mon nom de cette façon, il ravive 

toujours mes espérances. 

J’attends qu’il me dise quoi faire. En oubliant inva-

riablement qu’il s’abstient toujours. 

— À mon avis, Sunny, vous devriez peut-être envi-

sager la possibilité que vos sentiments pour Adrian se 

soient estompés… Au départ, ça a pu être de l’amour, 

un béguin qui se serait prolongé… Ça ne déprécie en 

rien  les  sentiments  que  vous  éprouviez  à  l’époque, 

ça signifie juste que depuis, vous êtes passée à autre 

chose.  Et  vous  risquez  même  de  vous  découvrir  dès 

à  présent  des  sentiments  pour  Cagney  James,  ou  il 

pourrait  s’agir  d’un  transfert  d’affection  sur  le  plan 

de la reconnaissance, en raison de la tentative de rapt 

et  du  rôle  qu’il  a  joué  en  ces  circonstances.  Mais  je 

vous conseillerais d’y réfléchir posément pendant mon 

absence. 

— Nom de nom ! Vous feriez mieux de prolonger 

votre séjour parce que ça va me prendre des mois ! 

Il me sourit. 

— Bien. Je vais y réfléchir. 

— Bon, maintenant… (il jette un coup d’œil à son 

horloge de bureau)… il nous reste une demi-heure. 

Il a l’air surpris. 

C’est  vrai,  on  a  l’impression  d’avoir  déjà  couvert 

beaucoup de terrain. 

— Nous pouvons aborder le sujet dès à présent, à 

moins que vous désiriez parler d’autre chose ? 

Je  me  passe  les  mains  dans  les  cheveux,  puis 

inspecte ma manucure. Suis-je assez courageuse main-

tenant pour aborder le problème ? 
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— Je pensais à mon régime…, je chuchote. 

— OK. Qu’aimeriez-vous dire spécifiquement ? 

— Eh bien, pour commencer, j’aimerais que vous 

acceptiez de ne demander à aucun moment : « Qu’est-

ce que ça vous fait de… ? »

— Pourquoi ? 

— Parce que ! C’est agaçant ! Et usant. Passons un 

deal : si ce que j’explique m’inspire quoi que ce soit, je 

le dirai tout simplement. Ça vous va ? 

Il sourit. 

— OK. Alors parlons de votre régime. Notons qu’à 

mon avis, c’est un signe positif que vous l’abordiez la 

première. Pendant la demi-heure qui suit au moins, je 

promets de ne pas vous demander ce que ça vous fait. 

— Bien. Merci. 

—  Donc…  Pourquoi  avez-vous  décidé  de  vous 

mettre au régime ? 

—  Au  fond,  je  n’en  sais  rien.  C’est  venu  un  jour, 

voilà  tout.  J’étais  plus  grosse  que  jamais,  et  au  bord 

de la déprime. Alors, j’ai pris la décision. Tout bonne-

ment. 

— Et pourquoi vous y êtes-vous tenue, cette fois ? 

—  Je  me  le  demande.  Ce  n’était  pas  faute  d’avoir 

essayé, par le passé, mais ça n’avait jamais donné de 

résultats. Je me suis enfin armée de volonté, je pense. 

C’est  devenu  comme  une  cause…  La  mienne.  Il  ne 

s’agissait  pas…  vous  savez…  de  problèmes  humani-

taires en Afrique, ou de venir en aide aux sans-domi-

cile-fixe… Les bonnes causes, quoi. Ma propre quête 

consistait à être mince. Dans le genre superficiel, on 

fait pas mieux ! 

—  «  Cause  »  est  un  mot  intéressant.  Pourquoi  le 

présenter ainsi ? 

—  Parce  que  ça  suggère…  un  processus  doulou-
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reux. C’est quoi le dicton, déjà… À propos de cham-

pagne et de hauts talons… ? Qu’il faut être prêt à souf-

frir d’abord ? 

— Et comment ça a pris forme ? Comment avez-

vous réussi à vous concentrer là-dessus ? Combien de 

poids aviez-vous décidé de perdre, déjà ? 

—  Plus  de  cinquante-cinq  kilos…  Je  déteste  le 

mentionner, ça. Je me fais l’effet d’un phénomène de 

foire…

— Et puis-je savoir jusqu’où vous désirez aller ? 

— J’aimerais perdre encore douze-treize kilos. 

— Tant que ça ? 

— Ça paraît beaucoup, je sais. Mais vous ne m’avez 

pas vue nue. 

— Hum ! 

Il toussote. Ma remarque le gêne. Le genre de réac-

tion  qu’aurait  mon  père  face  à  une  jeune  femme  lui 

sortant ce genre de truc… Je ne l’en apprécie que plus, 

mon psy. 

— Donc, comment réussissez-vous à garder le cap ? 

—  Eh  bien,  pour  commencer,  les  deux  ou  trois 

premiers  mois…  je  ne  sais  pas…  C’était  dur.  Je  me 

suis arrêtée de manger, en quelque sorte. Pas complè-

tement,  bien  sûr…  C’est  juste  que  j’ai  changé  mes 

habitudes alimentaires. Et les kilos ont commencé à 

fondre. Ensuite, je me suis inscrite à la gym. Au début, 

personne n’a vraiment fait gaffe. C’est quand les gens 

se sont mis  à le remarquer que je me suis  recentrée 

pour de bon, j’imagine. J’avais l’impression d’être en 

passe de gagner. 

— Que disait-on ? 

—  Ce  n’est  même  pas  ce  que  les  gens  pouvaient 

dire,  c’était  leur  façon  de  me  regarder…  À  mesure 

que je perdais du poids, eh bien, c’est un peu comme 
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des « applaudissements silencieux » quand on passe 

dans la rue, ou qu’on cavale à son cours de gym… On 

nous apprend à tirer fierté de telles choses. J’ai donc 

commencé à me sentir fière moi aussi, je suppose. 

—  Mais  qu’en  est-il  de  votre  rapport  à  la  nourri-

ture ? En quoi cela a-t-il changé ? 

— En rien, en fait… Je pensais toujours à la nourri-

ture, tout le temps. Comme en cet instant, vous voyez ? 

Je me demande déjà ce que je vais manger ce midi, 

je repense à mon petit-déjeuner, et au temps que j’ai 

passé ce matin à la gym, quels groupes de muscles j’ai 

exercé, le nombre de calories que j’ai brûlées, quand 

je retournerai en cours, le poids que je pèserai cette 

semaine,  celui  que  j’avais  la  semaine  dernière,  celui 

que  j’aurai  dans  un  mois  et  ce  que  je  pourrai  alors 

porter que je ne peux pas encore me mettre…

Ma voix meurt, tant je suis gênée. C’est la première 

fois que je l’avoue à qui que ce soit. 

— Donc, je suis toujours obsédée par la nourriture. 

D’une façon différente, c’est tout. 

— On dirait que vous trouvez cela mortifiant. 

Je me redresse sur mon siège. 

— C’est le cas ! Et ça l’est, pas vrai ? Tant de gens 

ne  pensent  même  pas  à  ce  qu’ils  avalent…  Pour-

quoi faut-il que je m’en préoccupe sans cesse ? Vous 

savez ce qu’est le plus horrible ? À cause de tout ça, 

je me faisais l’effet d’être la dernière des dernières… 

Dimanche, après le fameux « incident », dix minutes 

après  en  fait…  alors  que  j’étais  dans  une  voiture  de 

police  en  route  pour  le  commissariat  afin  de  faire 

ma déposition sur ce grand événement auquel j’étais 

mêlée, savez-vous ce que je retournais sans cesse dans 

ma tête ? Le nombre de calories que je venais de brûler 

en coursant l’Étranger dans l’allée ! 
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— Et qu’est-ce que… ? Navré. 

—  Et  qu’est-ce  que  ça  me  fait  ?  Non,  pas  de 

problème…

Des larmes me picotent les yeux. J’inspire à fond 

pour me ressaisir, et reprends d’une voix mal assurée :

—  Ça  me  fait  l’effet  d’être  mauvaise…  Perdre  du 

poids, voilà tout ce qui m’importe ! Je ne me préoc-

cupe plus des gens, de ce qui m’entoure… Je me fiche 

d’Adrian ! Qu’en ai-je à faire qu’il dise « toi et moi » ? 

Rien ! Et c’est inimaginable ! Quand je pense que j’en 

rêvais ! Que je priais même, pour que ça arrive… Je ne 

m’interroge même pas sur ses sentiments. Est-ce donc 

déjà de l’histoire ancienne ? Suis-je devenue vaine et 

superficielle à ce point en une année ? Je me fiche pas 

mal d’avoir sauvé ce marmot…

Je n’arrête plus de pleurer, je baisse les yeux, fuyant 

le regard de mon thérapeute. 

Si  je  le  vois  prendre  l’air  compatissant,  je  vais 

craquer complètement…

— Avez-vous peur, Sunny ? 

— Oui. Je n’arrive plus à y mettre un terme. J’ai peur 

d’être  devenue  accro.  Dépendante…  D’avoir  perdu 

tout contrôle. Il faut que j’aie mon pesage hebdoma-

daire et que j’entende des remarques encourageantes 

de la part d’inconnus pratiquement – la guichetière, au 

métro,  le  type  de  la  maison  de  la  presse  où  j’achète 

mes revues … Vous avez perdu du poids, non ? Beau-

 coup ? Vous avez fait beaucoup d’efforts ?  Bref, je n’ai 

jamais connu autant d’approbation et… Et si demain, 

tout s’arrêtait ? 

—  Pensez-vous  que  d’autres,  des  femmes,  pour-

raient  ressentir  les  mêmes  choses  que  vous  ?  Avez-

vous envisagé que ce soit beaucoup moins effrayant si 

vous réalisiez que vous n’êtes pas seule ? 
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—  Sûrement,  tous  les  gens  minces  ne  vivent  pas 

ainsi, ne s’obnubilent pas sur leur petite personne ? 

J’ai haussé le ton. 

— Peut-être bien que si. Qu’en savez-vous ? 

— Ça paraît tellement fou d’être égocentrique à ce 

point ! 

— Et si vous découvriez qu’ils l’étaient tous, et que 

c’était désormais la vie qui vous attend ? Arrêteriez-

vous votre régime ? 

— Non… (Je murmure tant que j’ai du mal à m’en-

tendre  moi-même,  et  mon  thérapeute  tend  l’oreille.) 

Une seule pensée m’obsède, c’est la minceur. J’y tiens 

plus que tout. J’ai passé ma vie entière à me sentir infé-

rieure, à être invisible aux yeux de certains hommes 

tout en étant horriblement visible aux yeux d’autres… 

avec  leurs  remarques  narquoises,  leurs  railleries  et 

leurs  petits  airs  sournois.  J’ai  affronté  tout  ça  toute 

seule.  Maintenant,  je  veux  qu’on  s’occupe  de  moi. 

Quand j’étais grosse, personne ne se souciait de Sunny 

Weston. 

Mon psy se retourne et prend sur son bureau une 

boîte de mouchoirs que je n’avais jamais remarquée. Je 

pleure à chaudes larmes… Je dois m’essuyer les yeux, 

les joues et me moucher. 

— Sunny, êtes-vous convaincue qu’il vous faut être 

parfaite pour que quelqu’un vous aime ? 

— Je ne sais pas. J’espère pas. Je sais, retrouver la 

forme m’a complètement foutue en l’air ! 

— Ça ne vous a pas « foutue en l’air » ! 

Il n’a pas l’air gêné en reprenant mon expression peu 

châtiée, ce qui me surprend. 

Les choses ne le déboussolent pas. Ni les mots, c’est 

sûr. Mon père, lui, aurait été gêné. 

—  Vous  pourriez  arrêter  votre  régime  demain, 
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Sunny. Je suis sûr que vous avez atteint un poids très 

sain maintenant – et convaincu que vous n’avez plus 

dix  ou  douze  kilos  supplémentaires  à  perdre.  Vous 

pouvez tout à fait décider de garder la forme, pas de 

devenir  mince.  Tout  est  possible.  Et  parfaitement  à 

votre portée. 

Il  me  tend  un  autre  mouchoir,  et  je  me  mouche 

bruyamment. 

Reprenant  mon  sang-froid,  je  le  regarde  dans  les 

yeux pour dire :

— Ça ne se terminera pas demain. J’ignore quand et 

où ça s’arrêtera. Je suis accro. 

Sa montre émet ses petits bips familiers. 

—  Nous  pouvons  poursuivre,  Sunny,  si  vous  le 

désirez. Ma prochaine séance démarre dans une demi-

heure. J’ai le sentiment que nous venons d’opérer une 

percée. Et nous devons en reparler très sérieusement. 

Quand vous sentirez que les choses vous échappent, 

je pourrai vous conseiller sur les meilleures façons de 

surveiller votre rapport à tout cela… Il s’agit de théra-

pie  comportementale  cognitive.  Rompre  des  cycles 

comportementaux…

Je  me  redresse  sur  mon  siège,  et  chasse  mes 

dernières larmes. 

—  Non,  ça  va.  Je  serai  toujours  là  quand  vous 

reviendrez. Je n’aurai pas dépéri d’ici là ! Je pense que 

ça suffit pour aujourd’hui. 

— Une dernière chose, à ajouter à vos thèmes de 

réflexion. Considérez le fait, voulez-vous, que ce n’est 

peut-être pas que personne ne vous aimera avant que 

vous ne trouviez grâce à vos propres yeux, avant que 

vous vous jugiez enfin « parfaite ». Mais que peut-être 

vous  ne  permettrez  à  personne  de  vous  aimer  avant 

cela…
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— OK. Je ne saisis pas très bien, mais j’essayerai. 

Je rentre chez moi à pied en longeant le mur d’en-

ceinte  des  Jardins,  le  nez  levé  vers  les  branches  des 

arbres  qui  s’étendent  au-dessus  –  ils  ne  paraissent 

pas aspirer à une quelconque libération, ils sont juste 

curieux, se demandant ce qu’il y a hors de leur petit 

paradis végétatif… Ils semblent avoir réalisé que, dans 

leur cas au moins, l’herbe sera toujours plus verte de 

leur côté. Des voitures roulant en direction de Rich-

mond me dépassent, et je me rappelle que j’ai encore 

chez moi une vingtaine de fouets en cristal à poster. Il 

fait doux, je noue les manches de mon pull-over autour 

de ma taille. Une fourgonnette blanche remplie d’ou-

vriers  passe  à  côté  de  moi  en  klaxonnant  ;  l’un  des 

types – le mari ou le père de quelqu’un, sans l’ombre 

d’un doute – se penche à la portière pour m’apostro-

pher d’un : « Jolis nichons ! »

Je  détourne  la  tête.  Je  voudrais  leur  crier  «   Arrê-

 tez !  », hurler «  Foutez-moi la paix, cessez de me relu-

 quer ! » Quand ce n’était pas moi qu’on klaxonnait au 

passage, mais une autre fille, un peu plus loin, je me 

sentais embarrassée. À présent, c’est moi qu’on apos-

trophe dans la rue, et j’ai horreur de ça ! Je n’ai nul 

besoin  de  savoir  qu’on  me  trouve  acceptable  désor-

mais. Quelle importance ? Tout ça est purement sexuel. 

Je  suis  heureuse  que  mon  thérapeute  parte  en 

vacances. Je ne pense pas être prête à le suivre là où 

il  veut  m’entraîner.  Je  me  doute  que  cinquante-cinq 

kilos, ça représente plus que de la chair, en réalité. Ça 

doit  cacher  autre  chose,  d’enfoui…  Comment  expli-

quer que de la cellulite, une simple surcharge pondé-

rale, puisse définir quelqu’un ? Et pourtant, ce mot à 

lui seul – cellulite – a fait que toute ma vie, je me suis 

sentie une moins que rien. 
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Je me sens déloyale en quelque sorte de me faciliter 

l’existence, de me conformer à des règles que j’estime 

toujours injustes. 

Et  j’ai  fait  tout  cela  rien  que  pour  être  acceptée, 

introduite enfin au clubhouse au lieu de rester dehors 

dans le froid à me languir de la chaleur, à l’intérieur, du 

verre de cognac, du cigare, des bourrades amirales, de 

l’amour et du respect auxquels j’ai droit…

L’an dernier, j’ai choisi non seulement de me plier 

à ces règles mais aussi d’arriver en tête – ne plus être 

grosse ne suffisait pas, car il n’y a rien de mieux que la 

beauté et la minceur ! C’est le top ! La beauté remporte 

toujours le gros lot, et palpe des millions ! 

Surtout  quand  on  est  une  femme.  À  présent,  je 

sais que j’aurai bientôt le physique qu’il faut, la coif-

fure,  le  hâle,  le  maquillage,  la  tenue…  Tout  à  l’ave-

nant. C’est comme de se voir offrir une excursion dans 

les Maldives alors que j’ai toujours cru que je n’irais 

jamais plus loin que Margate… 

Les  possibilités  donnent  le  tournis.  La  promesse 

de devenir belle m’enivre, et je ne veux pas dessoûler 

car  je  suis  lasse  de  me  battre.  Je  choisis  maintenant 

de m’intégrer, mais croyez-moi quand je dis que je me 

déteste – un peu au moins – de faire ça. 

Lorsque  Anna  ouvre  la  porte,  la  première  chose 

qui me saute aux yeux, c’est que le côté droit de ses 

cheveux est sec et le gauche mouillé. Elle a des yeux 

battus, avec des cernes noirs tirant méchamment son 

visage vers le bas… C’est bien la Anna que je connais 

depuis l’enfance, mais toute bouffie, le ventre, les joues 

et les cuisses comme gonflées d’eau de mer… On dirait 

qu’elle  s’est  noyée  bébé,  même  si  elle  a  survécu,  et 

qu’elle est restée ainsi… Sa figure a tout du ballon qu’il 

s’agit de dégonfler un peu avant qu’il n’éclate…
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Elle porte le même survêtement couleur bordeaux 

que les trois dernières fois où je lui ai rendu visite. Sur 

son physique devenu corpulent, c’est serré à certains 

endroits, plutôt lâche à d’autres. 

Je  porte  un  jean  moulant,  des  bottes  noires 

montantes et une chemise de polo framboise signée 

Fred  Perry  nouée  par  une  grosse  ceinture  noire  à 

boucle ancienne. 

— Eh, Sunny, regarde-toi ! lance-t-elle avec un petit 

sourire las. 

J’entends le bébé pleurer et je la suis à l’intérieur de 

l’appartement. Dès que je me penche au-dessus de son 

petit lit d’enfant en écarquillant les yeux, il s’apaise. Il 

tient d’Anna, avec ses cheveux et ses prunelles foncés, 

ses lèvres joliment dessinées. 

—  Il  va  briser  des  milliers  de  cœurs  !  dis-je  en 

souriant. 

— Je sais, lâche sa mère avec lassitude, comme si 

elle avait déjà à gérer des ados en pleurs au téléphone 

ou sur son paillasson…

Elle  se  laisse  choir  sur  le  divan,  la  tête  renversée 

contre un coussin, et ferme les yeux. 

— Martin n’est pas encore rentré du boulot ? 

À la pendule, il est 18 h 30. 

— Non, il joue au foot. Certains ont de la veine…, 

ajoute-t-elle d’un ton monocorde, les paupières toujours 

baissées. (Se passant les mains dans les cheveux, elle 

s’avise  qu’un  côté  est  mouillé.)  J’étais  en  plein  dans 

mon  premier  brushing  depuis  six  semaines,  et  il  se 

réveille…, maugrée-t-elle – plus pour elle-même que 

pour moi. 

Je fouille mon sac. 

— Je t’ai apporté des noix et du Green & Black – du 

bon chocolat noir ! 
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Je le lui tends avec un sourire complice. 

— Super… Merci. (Elle le prend et le balance sur le 

divan, près d’elle.) Encore qu’il faudrait que je m’arrête 

de manger pendant un an…

Elle rouvre les yeux en lorgnant son bide. 

— Allons, Anna, tout ça fondra dès que tu commen-

ceras à allaiter ! 

À  m’entendre,  ça  tombe  sous  le  sens,  et  elle  ne 

devrait même pas y penser. 

—  L’allaitement  n’est  pas  possible,  réplique-t-elle 

platement.  Je  n’y  arrive  pas  et  on  a  renoncé.  On  est 

passé au lait maternisé. 

—  Oh,  eh  bien,  attends  qu’il  se  mette  à  ramper 

partout à quatre pattes ! Tu n’arrêteras plus de cava-

ler après lui, de l’emmener à la piscine, ou en pous-

sette dans le parc… En un rien de temps, tu entreras de 

nouveau dans ton jean ! 

— Peu importe, Sunny. 

Elle a pris un ton glacial, comme si c’était ma faute, 

comme si, j’aurais dû avoir assez de tact et de considé-

ration en restant grosse, afin qu’elle se sente moins mal 

en ce moment… Je vois un film de larmes lui voiler les 

prunelles… et c’est Jacob qui se remet à pleurer. Je le 

soulève de son petit lit et le berce en faisant gaffe où 

je mets les pieds entre les jouets en peluche, les tapis 

de jeux, les torchons, la mousseline et les couches qui 

persillent le sol… Il cesse de pleurer ; je l’entends respi-

rer doucement à mon oreille. Ses petits doigts se pliant 

et se dépliant contre ma joue, je trouve qu’il émane de 

lui un parfum merveilleux. 

— Mais regarde un peu ce que tu as…

Je chuchote en lui caressant les cheveux. 

Anna se ressaisit soudain. 

—  Je  sais,  bien  sûr,  et  c’est  vrai…  Je  n’imagine 
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même plus vouloir me ménager un peu de temps pour 

une manucure ou une pédicure maintenant. Ces préoc-

cupations me paraissent si futiles ! Auparavant, ma vie 

n’avait aucun sens. Alors qu’à présent, je me fiche de 

tout ça, les courses, la gym… Ça ne compte plus du 

tout, Sunny, quand on a un bébé ! 

Je  lui  souris  sans  répondre,  tournant  plutôt  mon 

attention vers le petit Jacob dont la tête dodeline sur 

un cou fragile qu’il s’efforce désespérément de tendre. 

Découvrant la pièce du regard, par-dessus mon épaule, 

il est calme. 

— Mazette, c’est la première fois de toute la journée 

qu’il cesse de geindre… (Elle marque une pause.) Il 

faut croire qu’il t’a à la bonne, Sunny ! 

D’une  main  tendue  vers  le  bout  du  divan,  Anna 

reprend un paquet à moitié vide de chocolats Hobnobs. 

Biscuit à la bouche, elle me tend le paquet. 

— Tu en veux un ? 

Des miettes paillettent ses lèvres. 

— Non, merci, je suis pleine ! Je viens de manger…

Je gonfle les joues. 

—  Le  mois  dernier,  tu  veux  dire  ?  lâche-t-elle, 

constellant un peu plus ses lèvres de miettes. (J’ai l’air 

peiné, et elle, gêné.) Navrée, Sunny, tu sais que je n’ai 

pas voulu dire ça. Seulement, je ne voudrais pas que 

ça devienne une obsession chez toi. Pour l’amour du 

ciel, tu peux tout de même manger un biscuit ! Un petit 

Hobnob ne te tuera pas. 

— C’est juste que ça ne me dit rien. 

D’un léger mouvement en arrière, je jette un coup 

d’œil  à  Jacob  dont  la  tête  repose  toujours  sur  mon 

épaule. Il a les yeux fermés. 

— Je crois qu’il s’est endormi. 

J’ai parlé dans un murmure ; non sans peine, Anna 
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s’arrache au divan et me subtilise le bébé d’une main 

experte pour l’allonger en douceur sur son lit. 

Nous retournons toutes deux sur le divan afin de ne 

pas le réveiller. 

— Alors ? Tu as quelqu’un en vue ? demande-t-elle 

en prenant un autre Hobnob. 

— En quelque sorte…, dis-je avec un signe de tête et 

un haussement d’épaules. 

—  C’est  bien…  (Remarquant  une  tache  –  de  la 

tomate, apparemment – sur sa jambe de survêtement, 

elle  entreprend  de  la  gratter.)  Tu  as  l’air  en  pleine 

forme, Sunny, franchement… Mais cesse de maigrir. 

Elle  s’arrête  de  gratter  pour  relever  les  yeux  vers 

moi. 

— Il me reste quelques petits kilos à perdre…

D’un sourire, je tente de détourner la conversation. 

—  Tu  n’es  pas  faite  pour  être  maigre.  Par  l’enfer, 

c’est tout juste si j’arrive encore à te reconnaître ! 

— Ça ne veut pas dire que je ne suis plus celle que 

tu as toujours connue, Anna… Que ce n’est plus moi ! 

Seulement, ma façon de m’alimenter a changé. Je tiens 

à être en bonne santé, voilà tout. 

— Eh bien, l’obsession n’a rien de sain. Ne t’acharne 

pas. Ça deviendra vite assommant, je t’assure ! Et les 

mecs détestent que les filles parlent bouffe à tout bout 

de champ ! 

Elle  s’efforce  peut-être  d’être  gentille  et  sympa, 

mais elle est fatiguée, et présente les choses maladroi-

tement. Ou bien elle a du mal à se faire à l’idée qu’elle 

n’est plus la plus séduisante des lieux désormais… 

Être  magnifique  était  probablement  ce  qui  l’a 

toujours caractérisée, de la même façon que j’ai laissé 

ma surcharge pondérale me définir. Nous en sommes 

peut-être  toutes  les  deux  à  nous  chercher  encore, 

168

d’une manière désespérée, à vouloir trouver une autre 

approche pour nous définir car nous ne sommes pas 

certaines de savoir qui nous sommes si nous ne présen-

tons pas au monde une certaine apparence… 

Il nous faudra sans doute creuser un peu plus main-

tenant. 

— Que dirais-tu d’une balade la semaine prochaine ? 

Nous pourrions faire un tour du côté du terrain de la 

copropriété s’il fait beau ? j’ajoute en attrapant mon sac 

et en regagnant le couloir. 

— Magnifique…

Je vois de nouveau briller des larmes dans ses yeux 

alors qu’elle ouvre la porte d’entrée, à l’instant même 

où Martin arrive au volant de son Audi de fonction. 

Il fait signe, je fais signe, Anna se détourne. 

—  Ouah, Sunny ! Tu es splendide ! Tu vas toujours 

à la gym, je vois… Regarde un peu tes bras, quel tonus 


musculaire fantastique ! 

 —   Merci,  Martin.  Ravie  de  te  revoir…  (Embar-

rassée,  je  l’embrasse.)  Jacob  est  merveilleux,  et  si 

mignon ! 

Je me suis empressée de parler avant lui, je ne veux 

pas qu’il ajoute quoi que ce soit. 

— Je sais ! C’est son père tout craché ! 

Il sourit en me décochant un clin d’œil. 

— Qui que puisse être son père…, lâche Anna d’un 

ton égal, avec un sourire ironique à l’adresse de Martin. 

Qui l’ignore. 

— Je sais, n’est-il pas adorable, fort et grand ! Entre 

sa  mère  et  lui,  leur  appétit  galopant  nous  flanquera 

bientôt à la rue ! (Il gesticule en direction d’Anna en 

gloussant ; je ne dis mot.) Sérieux, Sunny, tu ne pour-

rais pas traîner ma femme à quelques-uns de tes cours, 

histoire qu’elle en bénéficie aussi ? 
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Il rit de bon cœur ; le bébé se remettant à pleurer, 

il prend congé d’un signe hâtif, passe devant Anna et 

entre en trombe voir son fils et héritier. 

— Il n’en pense pas un mot, dis-je en la serrant dans 

mes bras. 

—  Putain,  bien  sûr  que  si  !  me  chuchote-t-elle 

calmement à l’oreille. 

Je ne veux pas servir de martinet à Martin pour lui 

permettre de mieux fustiger sa femme. Ni être l’ins-

trument par qui on sème le malaise chez les autres. Je 

désire être mince, pour moi-même. 

Loin de moi l’idée d’inspirer à autrui tout ce que je 

ressentais par le passé. 

Mais  je  vois  que  pour  nous  deux,  il  faudrait  une 

définition commune de ce qui est « désirable », et qui 

ne  dépende  pas  des  apparences.  Un  dix  sur  dix  au 

rayon « Efforts » ? Cette nouvelle taille, le trente-huit 

magique, à laquelle nous aspirons toutes ! Être parfaite 

ne  devrait  pas  se  ramener  à  une  simple  question  de 

taille. Et mère Teresa, alors ? Quelle taille faisait-elle ? 

Encore que ce soit un mauvais exemple, vu qu’elle était 

toute fluette… Et la Vierge Marie ? 

À supposer qu’elle ait fait une taille trente-huit avant 

d’avoir  Jésus,  quelles  sont  les  chances  qu’elle  n’ait 

jamais vu son ventre s’arrondir au cours de sa gros-

sesse, et qu’elle n’ait pas davantage eu de kilos excé-

dentaires quand survinrent les Rois Mages ? 

Et n’est-il pas intriguant qu’un trente-huit, une taille 

vestimentaire,  ne  concerne  que  les  femmes  et  pas 

les hommes ? Un homme pourrait-il faire cette taille 

magique, un « parfait trente-huit » ? Ou les critères 

décisifs sont-ils juste différents ? 

Les femmes ont au moins besoin d’une représenta-

tion de la « taille parfaite », le « trente-huit magique », 
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pour le bien de leur âme. Il nous faut un idéal auquel 

aspirer, vers lequel tendre tous nos efforts, qui nous 

soit bénéfique à toutes, et pas simplement la chirurgie 

plastique, Giorgio Armani et Calvin Klein…

Cagney  fixe  la  photo  du  sosie  d’une  Grace  Kelly 

âgée d’une vingtaine d’années, perchée sur le bastin-

gage d’un bateau, dans les Caraïbes. La brise joue avec 

ses cheveux tandis qu’elle se protège les yeux d’une 

main en visière. 

Dans  le  lointain,  la  plage  s’étend  à  l’arrière-plan, 

déserte et distante. Cagney est fasciné. Il se languit de 

cette plage et de ce bateau, de l’isolement et de la paix 

qui émanent d’une telle scène – non de la femme.  Pas 

 du tout de la femme… Son regard est pourtant attiré 

par des jambes mouchetées au galbe racé ; sa chemise 

est nouée à la taille. Elle a élégamment tourné les pieds 

vers le photographe, ce qui lui rappelle pourquoi lui, 

Cagney,  tient  la  photo,  et  il  la  rejette  comme  si  elle 

venait de lui brûler les doigts…

Un  client  se  tient  devant  lui.  Il  s’appelle  Sheldon 

Young.  Sophia  Young,  son  épouse,  est  le  sosie  de 

Grace Kelly. Tellement plus jeune que lui… Sheldon 

est un imbécile – Cagney l’a su rien qu’à sa poignée de 

main de lavette et à son sourire contrit. Il reste assis 

tandis  que  son  client  cherche  du  regard  un  second 

siège inexistant, finissant par se camper, mal à l’aise, 

devant  le  bureau  à  l’instar  d’un  privé  débutant  qui 

ignore comment saluer un capitaine, puis il raconte sa 

vie sans qu’on lui demande rien… Les gens ressentent 

toujours le besoin de s’expliquer. 

— Sophia et moi nous sommes mariés il y a deux 

ans, monsieur James, le jour de son dix-huitième anni-

versaire. J’avais quarante-cinq ans. 
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Sheldon  est  en  assez  bonne  forme,  mais  il  a  de 

petites  mains  et  un  début  de  calvitie.  Au  premier 

regard,  Cagney  a  pris  en  pitié  ce  type  qui  s’est  cru 

capable de faire le bonheur d’une femme…

—  J’étais  dans  les  investissements  bancaires,  je 

suis devenu millionnaire, et je ne voyais pas de raison 

de  m’arrêter  de  travailler,  monsieur  James…  jusqu’à 

ce qu’elle entre dans ma vie. Par un heureux effet du 

hasard,  mon  assistante  Margaret  venait  juste  de  se 

casser les deux jambes au cours d’un horrible accident 

de ski, et l’agence d’intérim… Eh bien, on m’a envoyé 

un ange ! 

À ce souvenir, il rayonne. Cagney frémit. 

—  Je  crois  bien  que  nous  sommes  tombés  amou-

reux  dès  le  premier  regard,  monsieur  James.  Sophia 

avait quitté l’enseignement supérieur depuis trois mois 

seulement, et ne savait trop quelle voie embrasser pour 

assurer son avenir ; elle songeait à voyager mais était 

encore trop jeune et naïve pour avoir la moindre idée 

d’où aller. Le tout premier jour, je l’ai emmenée déjeu-

ner. Elle vient d’un milieu pauvre. Ses parents étaient 

des gens simples, appartenant à la classe ouvrière, et ils 

ont pourtant conçu cette tendre biche si belle… Quatre 

semaines  plus  tard,  nos  fiançailles  furent  annoncées 

dans le  Times. 

— Il vaut mieux ne jamais se précipiter, approuve 

Cagney.  (En  parfait  accord,  Sheldon  sourit.)  Mais 

poursuivez, je vous en prie, monsieur Young. Il y a de 

quoi tenir en haleine ! 

— Je sais, ça a tout l’air d’un conte de fées, monsieur 

James, mais tout homme qui a été amoureux dans sa 

vie  me  comprendra  quand  j’affirme  que  je  n’avais 

encore  jamais  connu  le  bonheur  véritable  avant  de 

poser les yeux sur elle. 
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— Ça fait rêver…

— Ça avait tout d’un rêve, en effet, un magnifique 

songe enivrant ! Nous avons aussitôt fait des projets, 

avec la ferme intention de passer le restant de notre 

vie  à  sillonner  des  mers  inconnues  en  nous  laissant 

bercer par la houle, à siroter du champagne et à avoir 

un  avant-goût  de  paradis…  Un  paradis  hélas  perdu 

maintenant. 

— Bonté divine ! 

Sheldon en perd le sourire, mais il est trop plongé 

dans ses pensées pour voir l’horreur s’inscrire sur les 

traits de son interlocuteur…

—  Elle  se  croit  amoureuse  d’un  autre,  monsieur 

James ! Elle veut des enfants, voyez-vous, et moi pas. 

Je n’en ai jamais désiré. Trop égoïste, je suppose, pour 

renoncer à ma liberté et partager ma femme avec qui 

que ce soit… Mais ces six derniers mois, elle est deve-

nue  agitée.  À  l’image  d’une  tendre  agnelle,  elle  est 

aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur ! Le problème, 

c’est  que  nous  voulons  des  choses  différentes.  Ces 

temps derniers, elle se fait distante, n’aime plus qu’on 

la touche et pourtant, dans ses yeux, je vois bien que 

m’infliger de la peine la blesse aussi, que ça la tue à 

petit feu… C’est une fille adorable, comme une jeune 

lapine aux grands yeux…

Cagney  va  craquer  !  Cette  nana  est  une  ferme 

entière à elle toute seule ! 

—  S’il  s’agit  d’une  telle  sainte,  monsieur  Young, 

comment  expliquez-vous  que  votre  chaude  lapine  se 

tape un autre mec… ? 

L’expression, des plus cavalières, fait grimacer Shel-

don. 

— Elle veut être mère ! Et moi, je refuse de céder… 

C’est  ma  faute  !  J’aurais  dû  la  prévenir  avant  notre 
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mariage. Elle mérite d’avoir des enfants, de partager 

son amour avec eux… C’est simplement que je ne peux 

pas être le père des siens. 

Cagney nage en pleine confusion. 

— Désolé, mais je ne comprends pas. Si vous aimez 

votre  épouse  à  ce  point  et  pensez  qu’elle  mérite  ce 

bonheur supposé que vous ne pouvez lui donner, que 

faites-vous  là  ?  Il  suffit  que  vous  lui  annonciez  que 

vous demandez le divorce, et que vous la laissez réali-

ser ses plus chers désirs. 

L’air  gêné,  Sheldon  baisse  les  yeux  et  répond  à 

mi-voix :

— Je ne peux pas lui abandonner le pognon… Il n’y 

a pas de contrat de mariage, voyez-vous, et j’ai peur 

que le mec sur lequel elle a jeté son dévolu ne soit pas 

un  choix  très  judicieux.  Il  s’agit  de  notre  homme  à 

tout faire… Vous comprenez ? Mais c’est une canaille 

finie  !  Ma  femme  ne  veut  plus  de  moi  et  je  ne  me 

mettrai  pas  en  travers  de  son  chemin.  Seulement,  il 

n’est pas question que je laisse ce sale type dilapider 

mon argent, monsieur James ! J’ai bossé dur pour ça, 

c’est la clé de voûte de mon existence, et ça me permet 

de faire ce que je veux. 

— Monsieur Young, vous avez pourtant apparem-

ment assez de fortune pour accepter l’idée de devoir 

partager… Vous pourriez toujours partir en croisière 

autant que vous voulez, tout en réglant les factures de 

son coiffeur…

— Monsieur James, vous suggérez que ma femme 

jette l’argent par les fenêtres, et ça me déplaît. Depuis 

le jour de nos noces, elle m’a à peine coûté un penny… 

Ce n’est pas une aventurière. Ce gredin en revanche, 

si. Sans compter que j’ai fait de mauvais investisse-

ments… Je suis moins riche qu’auparavant. Bref, il ne 
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reste pas assez pour assurer notre train de vie si nous 

nous séparons. 

Embarrassé, il baisse les yeux sur ses chaussures. 

Cagney a du mal à y croire en lorgnant la Rolex, les 

boutons de manchette et la manucure soignée de son 

client en puissance. 

— Allons droit au but, Sheldon. Vous aimez votre 

épouse,  mais  elle  n’aura  pas  le  pognon  si  elle  vous 

quitte. 

Il tousse nerveusement. 

—  Monsieur  James,  j’ai  juste  besoin  de  preuves. 

Et  ce  sera  facile  à  obtenir.  Moi-même,  j’ai  failli  les 

surprendre  à  deux  ou  trois  reprises.  Elle  est  trop 

adorable  pour  faire  ses  coups  en  douce…  Quelques 

photos, et cette pénible affaire pourra enfin être enter-

rée.  Je  ne  veux  que  le  bonheur  de  ma  femme.  Il  se 

trouve juste que je n’ai pas les moyens…

—  Eh  bien,  Sheldon,  j’aimerais  vous  aider,  mais 

mon activité ne consiste pas à prendre sur le fait des 

gens  qui  ont  une  liaison.  L’adorable  Mme  Young  et 

Mister-je-Collecte  peuvent  être  sincèrement  épris 

l’un de l’autre et qui suis-je pour souiller une si belle 

chose ? 

Cagney  s’étonne  toujours  lui-même  de  pouvoir 

servir  pareille  ineptie  à  ses  clients  en  gardant  son 

sérieux.  Une  excuse  que  les  gens  gobent  pourtant 

tout  naturellement,  comme  une  cuiller  de  glace  à  la 

vanille…

— Mon agence a vocation à intervenir uniquement 

dans les cas d’infidélité soupçonnée ; j’ai des agents de 

confiance au sein de mon équipe qui provoquent des 

rencontres et obtiennent toutes les preuves nécessaires. 

Je ne suis pas un détective privé. Or, c’est apparem-

ment ce qu’il vous faudrait. Bien sûr, ce sera un peu 
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plus cher, mais je peux vous donner quelques numéros 

si vous le souhaitez. 

Sheldon interrompt Cagney qui s’apprête déjà à noter 

le téléphone de Richard Hill, un détective privé, avec 

licence. Au fil des ans, tous deux se sont plus d’une fois 

refilés des affaires, et si Cagney sait que M. Hill tire 

davantage profit que lui de leurs petits arrangements 

officieux, ça ne le tracasse pas outre mesure. 

Non, monsieur James, vous m’avez mal compris… 

Je ne veux pas la surprendre dans ses bras ! Je désire 

que vous-même, ou un de vos collaborateurs, tendiez 

un piège à cet individu. Et dès que Sophia l’aura vu 

roucouler  auprès  d’une  autre,  elle  réalisera  que  ce 

butor n’est pas pour elle, et que des hommes capables 

de lui donner ce qu’elle veut ne manquent pas ! Elle 

redeviendra raisonnable, rompra avec ce sale type, et 

moi, j’obtiendrai un divorce qui me conviendra. Avec 

mes finances… intactes, si je puis dire. 

—  Sheldon,  faut-il  que  vous  aimiez  votre  épouse 

pour aller jusque-là…

— C’est le cas. 

— OK, alors voilà ce que j’ai besoin de savoir : où 

elle va la journée, qui elle fréquente, ses passe-temps, 

ce qu’elle aime bien, où elle boit son café, se fait coif-

fer… ce genre de truc. Ça peut prendre moins d’une 

semaine.  Le  maximum  qu’il  nous  ait  jamais  fallu, 

c’est  trois  mois.  La  facture  variera  donc  en  fonction 

du temps et des heures de travail, mais comptez entre 

cent et dix mille livres. 

— L’argent n’est pas un problème. 

— Dites ça à votre femme ! 

— Quand commencerez-vous ? 

—  Vous  me  laissez  m’occuper  des  détails,  et  l’af-

faire démarre tout de suite. 
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Lorsque  Sheldon  se  retire  enfin,  après  avoir  livré 

les informations pertinentes, Cagney se cale sur son 

fauteuil, craque une cacahuète d’une main et tient de 

l’autre la photo de Sophia Young. 

Il  n’y  a  pas  à  dire,  elle  est  vraiment  canon.  Cela 

étant, il a vu mieux. Il se dégage pourtant d’elle quelque 

chose, une innocence singulière dans le regard… 

Mais  quelle  différence  cela  fait-il,  au  fond  ?  Elle 

trompe son vieux et, apparemment, elle a prévu dès le 

départ de lui tondre la laine sur le dos en lui soutirant 

un max’ avant de se maquer avec un jeune… 

Merde, l’homme de main et elle s’aiment probable-

ment depuis l’école, et auront concocté ensemble cette 

arnaque…  Pauvre imbécile  de  Sheldon,  il  est tombé 

dans le panneau avant que les écailles ne lui tombent 

tardivement  des  yeux  –  tardivement,  mais  juste  à 

temps quand même. 

Cagney contemple de nouveau la photo ; il y a pire, 

sûrement,  que  d’avoir  une  nana  comme  ça  sur  un 

bateau comme ça, et dans un endroit pareil… Lorsque 

Sheldon lui avait tendu le cliché, la ressemblance frap-

pante de la fille avec Grace Kelly l’avait surpris. 

Quant au navire et au panorama… 

Cela aussi était son rêve. Dans trois mois, il s’apprê-

terait à gagner un océan semblable, à bord d’un yacht 

analogue  à  celui  où  Mme  Young  avait  posé  un  cul 

magnifique… Il n’aura probablement pas les moyens 

de s’offrir un voyage aussi fantastique, mais au fond, 

il a juste besoin d’une couchette une place. L’anima-

tion  urbaine  mourra  dans  le  lointain  et  il  connaîtra 

enfin  la  paix  de  l’esprit,  le  clapotement  des  vague-

lettes contre la coque pour unique bruit de fond… Il 

ne se sentira jamais seul avec l’onde pour compagnie, 

et des autochtones amicaux dans chaque port qui en 
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viendront à reconnaître en lui un vieux loup de mer 

excentrique,  capitaine  et  équipage  à  lui  tout  seul  de 

son minuscule rafiot ; il trinquerait avec eux dans leurs 

troquets de fortune et lèverait son verre aux étoiles le 

long de plages s’étirant à perte de vue… Cagney baisse 

de nouveau les yeux sur la photo – serait-ce si affreux 

d’avoir quelqu’un à ses côtés quand on part en virée ? 

Dans le regard de cette femme, il y a aussi un peu de 

l’Alice au Pays des Merveilles…

La  sonnerie  du  téléphone  brise  sa  rêverie,  et  il 

décroche d’un geste irrité. 

— Cagney James, j’écoute ! 

— Boss, c’est Howard. 

— Combien d’os s’est-il cassé ? 

— Juste trois. 

— Qu’avais-tu parié ? 

— Cinq… Je te dois un bifton de dix. 

— Super. 

— On est en train de lui mettre un plâtre. 

Se frottant les yeux, Cagney réfléchit. Il comptait 

lui confier une autre mission dès le lendemain matin… 

Il s’agit d’une jeune femme, bien sûr, et donner plutôt 

l’affaire à Howard est tout à fait envisageable… Quand 

Iuan lui a montré hier la photo, son collègue a poussé 

des piaillements… 

Du coup, Cagney doute de la capacité de son agent à 

« boucler l’affaire ». Car c’est ainsi que ça fonctionne : 

à Howard les jeunes nanas, à Iuan les laiderons – et 

sans jérémiades. 

Tous les clients de l’agence, en effet, doivent pouvoir 

juger des résultats objectifs. En conséquence, pousser 

une des « conquêtes » d’Iuan dans les bras d’un bel 

homme serait revenu à remettre à un paysan les clés 

d’un palais – puis de jouer l’étonnement quand ledit 
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paysan  voudrait  y  entrer…  Cagney  enfin  se  charge 

des femmes de plus de trente ans. Une répartition des 

« tâches » qui n’a jamais essuyé d’échec jusqu’ici… 

Le problème, c’est qu’il manque à présent un agent à 

l’appel, et que cette nouvelle enquête exige du doigté. 

Le risque de s’attirer des problèmes n’est jamais écarté 

et Cagney peut se voir retirer sa licence à tout instant. 

Fort heureusement, Howard et Iuan savent tous deux 

jouer  les  benêts  quand  les  circonstances  le  deman-

dent. Cagney peut difficilement faire passer une petite 

annonce à l’ANPE… Iuan et Howard étaient venus à 

lui par hasard, et ça marchait du tonnerre. 

Un  an  pratiquement  après  l’emménagement  de 

Cagney à Kew, Iuan était arrivé à son tour en qualité 

de contractuel, lui collant prestement une contraven-

tion hebdomadaire (au moins) pendant les quatre mois 

suivants. 

L’homme était devenu sa Némésis – même si Cagney 

admirait de mauvaise grâce le flegme dont Iuan avait 

fait  montre  face  à  la  colère  noire  qu’il  avait  piquée 

un  jour  en  découvrant  qu’il  s’était  chopé  une  prune 

de plus… Le Gallois restait enjoué en toutes circons-

tances, et il avait une drôle de dégaine – deux caracté-

ristiques dont Cagney s’était souvenu le jour où un de 

ses clients avait refusé de régler la note, sous prétexte 

que  le  privé  était  trop  séduisant,  et  que  sa  femme 

n’avait bien sûr pas pu résister à pareille tentation… Ce 

qui invalidait les résultats. Cagney promit donc à Iuan 

qu’il palperait autant que son boulot de contractuel lui 

rapportait, avec en outre le privilège d’embrasser des 

femmes pour gagner sa vie… Iuan n’avait même pas 

fini de rédiger sa dernière contravention. 

De la même façon, Howard fut employé par néces-

sité  six  ans  plus  tard.  Sirotant  son  whisky  une  nuit, 
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Cagney réfléchissait à un casse-tête en attendant que 

sa  pizza  arrive.  Il  avait  travaillé  une  semaine  pour 

Paul Taylor, dix-sept ans, qui soupçonnait sa copine du 

même âge, Janine, d’être bel et bien la garce que tout 

le monde s’ingéniait à lui répéter qu’elle était… Après 

avoir  effectué  les  observations  préliminaires  néces-

saires, Cagney était pourtant réticent à passer à l’action 

avec  Janine,  et  il  savait  pourquoi.  À  presque  trente-

sept ans, il faisait deux fois son âge. Non seulement il 

ne savait absolument pas comment l’aborder dans sa 

boîte de nuit du coin, le Ritzy, mais il redoutait déjà 

le qu’en-dira-t-on – et le qu’en- pensera-t-on. Coup de 

sonnette… En ouvrant, il avait découvert sur son palier 

un parfait idiot d’Hawaïen bâti en force – et beau gosse 

avec ça… Il lui avait offert plus d’argent que ce qu’il 

en touchait déjà et la chance d’embrasser des femmes 

pour gagner sa vie… Cette nuit-là, Howard lui avait 

laissé en prime les trois pizzas restantes de sa tournée, 

se mettant à bosser pour lui dès le lendemain. 

Cagney  soupire,  confronté  maintenant  à  ce  tout 

nouvel  objectif  :  Sophia  Young…  En  principe,  elle 

devrait revenir à Howard. Mais s’il doit assurer en plus 

les « conquêtes » féminines d’Iuan, tout le travail s’en 

trouvera chamboulé. 

Hélas, Cagney devra donc se charger en personne 

de  Sophia…  Un  étrange  frisson  lui  remonte  l’épine 

dorsale – phénomène qu’il traite par le mépris. 

— Howard, veille à ce qu’Iuan prenne ses béquilles, 

même si elles ne vont pas avec ce qu’il porte, et dis-

lui  qu’il  devra  passer  sa  convalescence  au  bureau, 

aussi  longtemps  qu’il  le  faudra.  Nous  pouvons  nous 

permettre  d’avoir  un  agent  de  moins  sur  le  terrain, 

mais nous ne nous en sortirons qu’à condition d’avoir 

de l’aide supplémentaire au QG. 
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— J’adore ça, boss ! J’adore ce discours martial et 

viril, vraiment ! Je le dirai à Iuan et nous serons ici 

dans une heure. 

Cagney consulte sa montre : déjà 16 h 30. 

—  Inutile,  Howard,  je  vous  verrai   tous  les  deux 

demain matin à 8 heures. 

— Super ! T’es mon pote ! 

Il raccroche avant que Cagney change d’avis. 

Celui-ci garde un instant le combiné en main avant 

qu’une  tonalité  intempestive  ne  l’invite  fermement  à 

raccrocher lui aussi…

Alors que l’éclairage de ville reprend ses droits, il 

reste dans l’ombre de ce début de soirée, puis ouvre le 

premier tiroir pour prendre la bouteille et son gobelet. 

Se  versant  une  généreuse  rasade,  il  pivote  et 

contemple le quartier que l’obscurité recouvre peu à 

peu, tandis que les flots de travailleurs commencent à 

se déverser de la station et que s’allument les enseignes 

des commerces. Puis, il retire la photo de sous la pile 

de papiers où il l’avait fourrée. Les pieds hissés sur le 

rebord de fenêtre, il siffle son whisky en deux gorgées 

et s’en sert un autre ; photo en main, il regarde par la 

fenêtre et se rend à l’évidence, acceptant les pensées 

qui affleuraient à son esprit et qu’il tentait de refouler. 

 Ma libido s’est réveil ée… Quelque chose a ranimé 

 la flamme. 

 Mon lit me semble vide et froid. Les oreil ers sont un 

 succédané, pas un réconfort. 

 Toutes les nuits, je me réveil e à 3 heures, les idées 

 parfaitement claires, et je n’ai rien à faire, rien à (re) 

 tenir…

 Quelque chose manque…

Il  jette  un  autre  coup  d’œil  au  cliché  de  Sophia 

Young. Le portrait craché de toutes les femmes qu’il 
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a aimées : Gracie, Lydia… et bien évidemment Alice. 

C’est dans la clarté de ses pupilles, la courbe volup-

tueuse de sa lèvre inférieure, son éclatante jeunesse…

Il  avait  vingt-quatre  ans  et  neuf  mois  quand  il  fit 

la connaissance d’Alice, dix-huit ans, agrippée à une 

bouée de sauvetage de Lindos Bay… Il venait de passer 

l’année en solitaire, faisant le tour de l’Europe, contem-

plant monts et océans, s’interrogeant sur sa destinée. 

Son  premier  mariage  s’était  rapidement  soldé  par 

un fiasco, et la naïveté de sa prise de décision l’avait 

atteint au tréfonds de son être. 

Tout en s’accablant de reproches, il s’inquiétait de 

son devenir. Un idéalisme en roue libre lui avait fait 

confondre,  dans  sa  folle  caboche  de  jeune  coq,  la 

notion du beau avec celle du bon… 

Il  avait  été  dupé,  enjôlé,  berné,  il  avait  eu  du  fil 

à  retordre…  et  il  ne  pouvait  s’en  prendre  qu’à  lui-

même.  En  épousant  Gracie,  il  n’avait  eu  d’yeux  que 

pour le doux vallonnement de son dos, une mèche de 

ses cheveux d’or… rien de plus. Quand il reprendrait 

femme – car il était certain d’en repasser par là –, il 

le  ferait  les  yeux  grands  ouverts,  avec  la  conviction 

intime  et  inébranlable  que  sa  nouvelle  épouse  serait 

aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

Il s’éloignait à la nage de la grande plage, se diri-

geant vers une crique plus modeste de l’autre côté de 

la  baie,  mettant  à  l’épreuve  sa  toute  jeune  capacité 

pulmonaire,  appréciant  le  rayonnement  de  l’éclatant 

soleil grec sur son dos, et le bleuté des eaux limpides 

qu’il brasse… 

Il était aux deux tiers du parcours lorsqu’un navire 

nuptial appareilla depuis la petite jetée pour faire le tour 

de la baie et permettre aux invités de la noce d’adresser 

des signes d’allégresse aux touristes. Souriant, ceux-ci 
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agitèrent les bras, ravis pour leur part d’être en short 

et en bikini au lieu de transpirer en costume et en robe 

de gala sur un bateau de mariage par une après-midi 

aussi chaude… 

Cagney moulina également des bras avec vigueur 

en criant des « Félicitations ! » et des « Hourra ! » aux 

passagers,  qui  levaient  leurs  verres  de  champagne  à 

l’unisson. 

Après avoir regardé une dizaine de minutes le navire 

disparaître derrière les formations rocheuses, il avisa 

une bouée à cinquante mètres de distance et la gagna 

vivement  au  crawl  pour  s’y  cramponner  quelques 

instants et reposer ses jambes, avant de rallier la plage. 

En relevant la tête à une dizaine de mètres du but, il vit 

qu’un bras s’y agrippait déjà et accéléra, enchanté à la 

perspective d’avoir de la compagnie. 

Ce  jour-là,  il  n’avait  adressé  la  parole  à 

personne  –  sinon  à  la  marchande  qui  lui  vendait  du 

pain et des fruits à la supérette, sur le chemin de la 

plage, et l’idée d’entamer une conversation lui plaisait. 

Toute la semaine, la solitude lui avait pesé. 

— Je connais le capitaine ! lança la jeune femme en 

contournant la bouée pour que le nouveau venu la voie. 

Il boit de l’ouzo au petit-déjeuner. 

Elle avait de grands yeux bleu clair, plus éclatants 

que le soleil et plus limpides que la mer. 

— Je m’appelle Cagney. C’est très beau ici. 

— Oui, vraiment. Moi, c’est Alice. Je vous serrerais 

bien la main mais j’ai peur de boire la tasse. 

—  Tôt  ou  tard,  vous  devrez  bien  lâcher  prise.  À 

moins que vous ne comptiez rester ici toute la nuit…

— Oh, non, je finirai bien par rentrer, quand un de 

mes amis viendra me chercher en pédalo. 

— Et si personne ne vient ? 
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— Il vient toujours quelqu’un. Ils savent que j’ai la 

force de nager jusqu’ici, mais pas de revenir. Je ne suis 

pas si bonne nageuse. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas se limiter à la moitié 

de cette distance, afin de pouvoir rentrer en toute sécu-

rité ? 

— Parce qu’on est bien mieux ici ! 

Sa belle bouche s’était étirée en un sourire radieux, 

la  lèvre  inférieure  si  charnue  semblant  lui  couper  le 

visage en deux…

— Vous êtes très belle, vous le savez sûrement. 

— Oui. Il se peut que je me fasse couper les cheveux 

à Noël, ça devient nécessaire, je pense. 

— Vous allez toujours en cours ? 

À  vue  de  nez,  elle  devait  avoir  entre  seize  et 

vingt ans, estimait Cagney. 

— J’ai dix-huit ans. Je viens de finir mes études à 

l’école de secrétariat, même si je n’ai pas l’intention de 

travailler. 

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il en riant. 

— Pas travailler, pas vraiment…, répondit-elle avec 

un franc haussement d’épaules. 

Cagney rit de plus belle. 

— Et vous, que faites-vous ? 

—  Pas  grand-chose  pour  le  moment.  J’étais  dans 

l’armée, et je pense rejoindre la police quand je rentre-

rai.— Oh, affreux… ! lâcha-t-elle. 

—  Pourquoi  ?  s’étonna  Cagney,  inquiet  à  l’idée 

de  l’avoir  troublée,  et  qu’il  ait  déjà  gâché  toutes  ses 

chances. 

— Le casque ne vous irait pas du tout ! répondit-

elle, parfaitement terre-à-terre. 

De nouveau, il rit aux éclats. 
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En  dépit  de  ses  bonnes  résolutions,  il  venait  de 

retomber amoureux − en quelques instants à peine. 

—  On  ne  dirait  pas  que  vos  amis  viendront 

aujourd’hui,  reprit  Cagney,  une  main  en  visière,  en 

regardant la plage. 

Elle plissa le front. 

— Ils m’ont peut-être oubliée. 

— Ça m’étonnerait beaucoup. Par contre, il ne reste 

peut-être pas de pédalos libres… Je vous ramène ? 

—  Je  pensais  que  vous  me  le  proposeriez.  Si  je 

grimpais  sur  votre  dos  ?  Je  suis  légère,  heureuse-

ment, ou nous risquerions la noyade tous les deux ! 

Si j’avais été plus grosse, je doute que vous auriez été 

si gentil. 

— Qu’avez-vous pensé du mariage ? demanda-t-il 

en  fendant  vigoureusement  les  flots  en  direction  du 

littoral. 

— Que c’était merveilleux. Naturellement… Et la 

plage est belle ! C’est parfait. 

— Vous aimeriez vous marier de la même façon ? 

—  Absolument,  ne  serait-ce  que  parce  que  mes 

parents ne seraient pas de la fête. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas d’eux à vos noces ? 

Je regrette que ma mère ne soit plus de ce monde pour 

assister aux miennes…

— Quand est-elle morte ? 

— Il y a six ans. 

— Vous étiez proches ? 

— Très…

—  Quel  dommage…  Je  n’aime  pas  mes  parents, 

ou plutôt, ils se détestent ! Ils parlent à tout bout de 

champ de me déshériter et, en un certain sens, j’aime-

rais qu’ils mettent leur menace à exécution, ça m’ai-

derait à me recentrer, gagner ma vie… Alors que là, 
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je doute fort qu’ils me coupent les vivres, car si j’étais 

autonome, ils ne pourraient plus se battre à cause de 

moi. Je suis leur pion. Cela étant, je suppose que moi 

aussi, je les utilise…

— Ils sont donc riches ? 

— Très. 

— Et vous ne voulez plus de leur argent ? 

— Bien sûr que si ! Sauf que dans ces conditions, 

ma vie n’a guère de sens, voilà tout. J’en suis certaine, 

je  ne  pourrai  jamais  me  fixer  sur  quelque  chose  ou 

quelqu’un tant que je ne serai pas forcée de prendre 

mon destin en main. 

—  Oh,  vous  savez,  l’autonomie,  l’indépendance, 

tout ça… C’est largement surfait. 

Il reprit pied, de l’eau à mi-taille, et fit glisser Alice 

de son dos. 

Elle  se  tint  à  trois  mètres  de  lui,  dans  son  bikini 

blanc, se protégeant les yeux du soleil et mordillant sa 

lèvre inférieure. 

Ses longs cheveux blonds flirtaient avec les vague-

lettes clapotant contre sa cage thoracique. 

— Disons à ce soir ? lança-t-elle. 

Et le cœur de Cagney bondit dans sa poitrine, soule-

vant des lames de fond sur une plage à mille milles de 

là…— J’en serais ravi. 

—  Combien  de  temps  comptiez-vous  rester  à 

Lindos ? lui demanda-t-elle ce soir-là. 

Tous  deux  étaient  assis  sur  la  plage  devant  la 

bouteille de vin rouge que Cagney avait achetée à la 

supérette,  du  raisin  vert  et  du  fromage  de  féta  pour 

dîner. 

— J’avais pensé partir demain. 

— Et maintenant ? 
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—  Je  resterai  jusqu’à  ce  que  vous  désiriez  que  je 

parte. 

Une semaine plus tard, à la bouée de sauvetage de la 

baie, il lui avait fait sa demande… Alice avait répondu 

oui  alors  qu’ils  retournaient  sur  la  plage,  Cagney  la 

laissant encore glisser de son dos sur le sable. 

Deux jours après cela, ils étaient unis par les liens 

du  mariage  sur  le  bateau  nuptial  ;  le  capitaine  grec 

lança  du  riz  alors  que,  bras  dessus  bras  dessous,  ils 

buvaient de l’ouzo cul sec, versé d’une bouteille stoc-

kée à fond de cale et réservée aux grandes occasions. 

Comme prévu, les parents d’Alice n’assistèrent pas à 

la  cérémonie,  alors  qu’elle  les  avait  invités  le  matin 

même en appelant pour prévenir qu’ils allaient avoir 

un gendre…

Cagney aurait mis sa tête à couper qu’il avait gardé 

le  sourire  en  s’endormant  cette  première  nuit,  nu  et 

sans draps sur un lit de Lindion, avec sa toute nouvelle 

épouse blottie dans ses bras. 

Ce fut le matin suivant que les parents d’Alice firent 

irruption dans la villa qu’ils louaient pour elle et trois 

de ses amis pendant l’été, tambourinant à la porte de la 

chambre, exigeant de savoir ce qui se passait. 

Alice  s’était  enveloppée  d’un  drap  avant  de  les 

affronter, enjoignant à son mari de rester au lit. Elle 

reviendrait le chercher lorsqu’elle les estimerait prêts à 

faire sa connaissance…

Il patienta toute la matinée. À 13 heures, il s’aven-

tura hors de la chambre, découvrant la villa déserte. Il 

était tellement certain de sa jeune épouse qu’il préféra 

ne pas s’en étonner. Il reprit l’exemplaire de Pouchkine 

qu’il lisait avant qu’Alice n’entre dans sa vie et s’ins-

talla  sur  la  terrasse,  pieds  en  appui  contre  le  muret, 
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surplombant  la  baie,  dans  l’attente  du  retour  de  sa 

nouvelle famille. 

À 20 heures, ils reparurent ; Alice portait les vête-

ments de sa mère. Les parents omirent de se présen-

ter. Ils s’assirent de part et d’autre de la jeune femme, 

qui s’installa à une grande table en bois face à Cagney. 

Seule une rangée centrale de bougies éclairait les lieux, 

faisant trembler par contraste des ombres inquiétantes 

dans l’obscurité. 

— Ils désirent connaître tes intentions, lança Alice 

de but en blanc. 

— À quel propos ? 

— Comment comptes-tu entretenir notre ménage ? 

répliqua  sèchement  la  jeune  femme,  comme  si  cela 

tombait  sous  le  sens  et  qu’il  jouait  les  benêts,  les 

couvrant tous deux de ridicule. 

— Eh bien, à notre retour en Angleterre, je pensais 

présenter ma candidature auprès des forces de police, 

répondit-il avec entrain. 

Qui ne voudrait d’un sergent pour beau-fils, raison-

nait-il, un pilier de la communauté ? 

— Non ! lança le père d’Alice. 

À la lumière des bougies, Cagney pouvait à peine 

voir son visage, discernant des cheveux gris argent et 

un nez proéminent pointé en l’air. 

— Non ? répéta-t-il. 

— Papa n’aime pas cette idée, confirma Alice. Quoi 

d’autre ? 

— Ou… je pourrais retourner dans l’armée, j’ima-

gine…,  bredouilla  Cagney,  tant  il  voulait  désespéré-

ment impressionner son beau-père. 

—  Quoi  d’autre  ?  insista  la  mère  d’Alice  –  une 

version  plus  fine  et  plus  âgée  de  la  jeune  femme, 

émaciée à force de s’en tenir au gin et aux laitues. 

188

—  Il  n’y  a  pas  de…  c’est-à-dire…  J’avais  pensé 

travailler comme agent de sécurité…

Il s’enlisait. 

—  Oh,  Dieu  du  ciel  !  marmonna  la  mère  en  se 

couvrant les yeux d’une main osseuse. 

— Si tu ne fais même pas preuve de bonne volonté, 

Cagney, n’espère pas qu’ils t’apprécient, lâcha la jeune 

femme, glaciale. 

— Mais au contraire, je fais des efforts ! Que veux-

tu que je dise d’autre ? 

Au  désespoir,  les  yeux  ronds,  Cagney  cherchait 

quelle réponse pourrait susciter une réaction différente 

de ces « Quoi d’autre ? ». 

— Trouve ! intima Alice. 

Cagney se tourna vers le père. 

— La première fois que j’ai vu votre fille, je suis 

devenu  le  jouet  de  l’amour.  Peu  importe  la  carrière 

que je choisirai car ma vie, dès cet instant, sera exclu-

sivement  consacrée  à  la  protection  d’Alice.  À  moins 

qu’elle-même le demande, jamais je ne la quitterai ! Et 

je ne parlerai pas sans qu’elle le demande. Elle est toute 

ma vie désormais, et tout ce dont j’ai besoin. 

Il pivota vers sa femme. 

— Je ne suis pas un coureur de jupons, ni un obsédé 

sexuel ! Honnêtement, je n’aspire qu’à veiller sur toi. 

—  Ovide  ?  Vous  osez  parler  amour  et  érotisme 

devant  mon  épouse  et  espérez  que  je  vous  laisserai 

épouser ma fille ? 

— Sauf votre respect, monsieur, je l’ai déjà épou-

sée…

Le père recula sur son siège, s’écartant brutalement 

de la table, et la mère le suivit quelques instants après. 

Alice et Cagney restèrent face à face sans mot dire 

pendant une demi-heure. 

189

Elle reprit finalement la parole avant d’aller au lit :

— Je doute que cela suffise. 

Cette nuit-là, il dormit sur la terrasse et fut réveillé 

par le chant du coq à 5 heures du matin. En retournant 

dans leur chambre, il vit sa belle et jeune épousée pelo-

tonnée sur leur lit nuptial. Se déshabillant, il la rejoi-

gnit en douceur, un bras passé autour de sa taille, son 

souffle sur son cou…

— Je ne pensais pas qu’ils viendraient, chuchota-t-

elle.—  Dis-moi  que  j’étais  plus  que  cela…,  dit-il  à 

mi-voix. 

— Je ne peux pas. 

— Combien de temps resteront-ils ? 

— Ils rentrent par avion dès aujourd’hui. 

— Et toi ? 

— La villa est payée jusqu’à la fin du mois. Je reste-

rai jusque-là. 

—  Quelle  était  la  bonne  réponse  ?  Au  cas  où  on 

remettrait ça…

— Les finances. 

— Et si j’en parlais maintenant ? 

— Ils sauront que je te l’ai soufflé. C’est trop tard. 

— Et si tu leur disais que tu ne peux pas vivre sans 

moi ? 

— Pas question. 

— Pourquoi m’as-tu épousé ? 

— Je ne pensais pas qu’ils viendraient. 

— Et si je te disais que je t’aime ? 

— Je le sais déjà. 

— Et ça ne te fait pas changer d’avis ? 

—  Franchement,  Cagney,  en  toute  honnêteté,  il 

semble que j’aime mon existence pleine de vacuité…

— Tu n’es même pas désolée, pour nous deux ? 

190

— Pourquoi le serais-je ? Tu savais dès le début que 

ça se terminerait ainsi. Je jouais, voilà tout. Je ne suis 

encore qu’une enfant. Tu n’es pas idiot. 

— Tu te trompes. Je suis le pire idiot que la terre ait 

jamais porté ! 

Cagney s’endormit, se réveilla trois heures plus tard 

en s’écartant de sa jeune épouse et laissa l’adresse de 

son père sur un bout de papier coincé sous une pierre, 

au pied de leur lit. Le jour même, il gagna Rhodes par 

auto-stop, et travailla dans un bar le mois suivant pour 

économiser le prix du billet d’avion qui le ramènerait 

chez lui. Toutes les nuits, il couchait sur la plage. 

Revenu en Angleterre, il resta avec son père quelque 

temps  –  il  ne  se  souvenait  même  plus  de  la  durée 

exacte.  Il  végétait  dans  un  état  de  stupeur,  plongé 

dans  un  abîme  de  perplexité…  Parfois,  il  se  pinçait 

pour  vérifier  que  tout  cela  était  bien  réel.  En  fin  de 

compte, il eut des nouvelles en retour de Brighton et 

de la gendarmerie de Hove ; il était reçu comme jeune 

recrue. Quand les papiers du divorce arrivèrent enfin, 

son père les lui fit suivre et il les signa le lendemain 

matin au terme d’une dernière nuit de sommeil tour-

menté. Avec le «  S » final de son patronyme, il résolut 

d’aller de l’avant. 

Car elle n’avait fait que s’amuser…

Dieu  m’en  soit  témoin,  chuchote  Cagney  dans  le 

noir, plus jamais…

Et il s’endort sur son fauteuil. 

5

Rien qu’un plat  

d’accompagnement…

En pleine gorgée de café, un bâillement me fait 

tacher  ma  tunique  de  gym.  Ma  journée  se 

présente plutôt mal. Je me suis réveillée nerveuse et 

lasse à 6 heures du matin, sans parvenir à me rendor-

mir. Je suis donc restée allongée à repenser à ce que 

m’a dit mon thérapeute hier. 

Il est possible que je ne veuille pas d’Adrian, juste 

de  quelqu’un  –  et  qu’il  représente  pour  moi  la  solu-

tion de facilité. Je sais ce que j’ai, et ça ne constitue 

pas  un  grand  risque.  Mais  en  faisant  mon  examen 

de conscience et en me forçant à l’admettre, presque 

trente ans de rejet entachent mes intentions. Et en quoi 

cela est-il si honteux à mes yeux… ? Je me l’explique 

mal. Pourquoi ne devrais-je pas laisser les sentiments 

d’Adrian flatter ma vanité quelque temps au moins ? 

Toutes les autres ne s’en privent pas…

Mais rien qu’à cette idée, un frisson glacé descend 

le long de mon épine dorsale en une méchante admis-

sion de ce qui a commencé à s’infecter en moi, privé 
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de nourriture ou de chocolat… Si la beauté du corps 

entraîne  la  corruption  de  l’âme,  je  dois  trouver  un 

ancrage de substitution apte à remplacer la graisse et à 

me maintenir les pieds sur terre avant que je ne m’en-

vole vers les cieux purs de l’égocentrisme et des vicis-

situdes morales…

Tout ce en quoi je pensais croire est en train de me 

glisser entre des doigts squelettiques, face à un simple 

élargissement de mes options, rien de plus. Au départ, 

je  n’aurais  jamais  imaginé  que  mes  critères  moraux 

puissent changer avec mes mensurations. Je découvre 

qu’il est bien plus facile de croire au bien et au mal, 

de tout se représenter en blanc ou en noir quand on 

manque  d’options.  Mais  que  de  nouvelles  voies  se 

présentent, et tout vire un peu au gris… En s’évaporant, 

mes croyances laissent dans leur sillage une brume un 

rien psychédélique qui me rend légèrement malade. Je 

dois décider en quoi je crois maintenant. 

Avec tant de choses plus plausibles dont il faut se 

soucier – la moindre de mes inquiétudes n’étant pas 

que  le  diable  fait  du  trente-huit  et  que  je  vais  bien-

tôt lui succéder – je ne vais pas même envisager les 

notions  ridicules  de  mon  psy  au  sujet  de  Cagney 

James. Je ne crois pas que l’épaisseur d’un fil sépare 

l’amour de la haine, pas là en tout cas. Il arrive parfois 

qu’on rencontre des individus foncièrement mauvais. 

Le  réaliser  et  réagir  en  conséquence  n’a  rien  à  voir 

avec l’alchimie sexuelle et tout avec le savoir juger des 

caractères. Si je me suis montrée hargneuse envers lui, 

c’est  simplement  qu’il  le  méritait  et  nullement  parce 

que je désirais lui grimper dessus… Il semble parfois 

que mon thérapeute a tout faux. 

La perspective du dîner de ce soir me met déjà les 

nerfs en pelote… Soupirant, je lorgne mon pense-bête. 
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De la lingerie fine en soie de bondage sexuel japonais 

était censée arriver il y a deux jours… J’ai contacté ce 

matin les fabricants en Turquie, et ils m’ont assuré que 

c’était  bien  parti  d’Adana,  dans  les  temps  et  comme 

d’habitude.  Ma  commande  serait  donc  tombée  entre 

les mains de pirates un tantinet pervers sur les bords, 

ou alors les douanes l’ont retenue. Mon instinct penche 

pour cette dernière éventualité, aussi marrante que soit 

la première. Les douanes… encore une conversation 

téléphonique pénible en perspective. 

«   Conversation  téléphonique  pénible  avec  les 

 douanes » figure même en tête de liste. 

Suivi de : «  Appeler Adrian et voir s’il se défile ce 

 soir.  »

Je  vérifie  qu’il  n’a  pas  laissé  de  textos  sur  mon 

portable. Il n’y a rien. Comme c’était le cas il y a cinq 

minutes ou une demi-heure. Si je reçois un SMS, mon 

portable m’alerte aussitôt par une glorieuse petite note 

dès qu’un correspondant a pris la peine de taper plus de 

quatre mots et de me les envoyer. Mais je n’ai rien pour 

l’instant, aucun petit  bip ne m’a échappé et l’appareil n’a 

pas davantage omis de m’alerter. Je ne déteste pas cette 

mini-sonnerie, au contraire je l’adore ! C’est celle de 

l’éclosion d’une minuscule étoile, un coup de baguette 

magique, un cri de ravissement ! Un merveilleux tinte-

ment vibrant d’espoir et d’excitation. Dès que je l’en-

tends, j’en suis toute émoustillée… Jusqu’à ce que je 

déverrouille mon portable et constate que ça vient de 

ma mère qui me parle de ses « magnifiques » plate-

bandes florales. Ou encore de mon ostéopathe qui me 

rappelle un nouveau rendez-vous (à cinquante livres la 

séance) que j’ai pris pour réaligner mon pelvis… Les 

seuls textos que je voudrais recevoir maintenant sont 

ceux d’Adrian. C’est cet instant de grâce, lorsque son 
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nom s’affiche et avant que je lise son message, que je 

pourrais mettre en flacon et revivre à jamais ! C’est 

une question de possibilités, il pourrait s’agir de n’im-

porte quoi, et Adrian pourrait dire un tas de choses ! 

Un de ces jours, un de ses SMS risque même de me 

plonger dans le bien-être que j’ai connu en lisant son 

tout premier. Un de ces jours, il se peut qu’un de ses 

SMS soit même à la hauteur de mon excitation… Le 

fait qu’il me téléphone très peu en réalité – si rarement 

d’ailleurs  qu’entendre  sa  voix  me  surprend  encore 

aujourd’hui – n’a pas plus d’importance que ça. 

Coup d’œil à la troisième ligne de mon pense-bête…

«   Mettre  mes  notes  au  propre.  »  En  vue  de  ma 

conférence sur le sexe, devant les enfants du couvent 

de La Sainte Union, à Sutton. M. Taggart, leur profes-

seur principal qui m’a contactée la semaine dernière, 

m’a priée de venir passer une heure avec la classe 10 

B ; il a trois ans de moins que moi. Quand il m’a dit 

qu’il était enseignant, j’ai d’abord cru à un mensonge 

tant il avait une voix jeune, d’adolescent. Je lui ai donc 

demandé son âge et il m’a répondu, quelque peu sur la 

défensive, qu’il avait vingt-cinq ans. 

Moi, ça m’a paru être un écart fou… Comme si une 

vie entière séparait cet âge-là de mes vingt-huit ans… 

Il m’est arrivé tant de choses dans l’intervalle…

Il m’avait appelé sur ma ligne professionnelle et au 

début,  bien  sûr,  j’ai  pensé  que  c’était  un  écolier  qui, 

main  sur  le  combiné,  se  marrait  avec  ses  potes  en 

appelant une femme rien que pour lui lancer « gode ! » 

avant de raccrocher vivement en se gondolant. 

— J’ai eu des renseignements sur votre site web par 

mon colocataire…

Il était d’une nervosité arrogante, typique des gens 

très brillants. 
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— OK…

— J’enseigne les maths, la physique et parfois aussi 

la géographie au couvent de La Sainte Union, à Sutton 

– vous le connaissez peut-être ? 

Rien  qu’en  cette  seule  phrase,  sa  voix  s’était  fêlée 

à deux reprises, achoppant sur « géographie » et sur 

« peut-être ». Je me suis demandé s’il s’imaginait être 

en train de parler à une dominatrice à l’autre bout de la 

ligne, toute de cuir vêtue avec du rouge à lèvres cinglant 

(couleur  concentré  de  tomate)  et  des  talons  aiguilles 

si  pointus,  si  haut  perchés  qu’ils  devaient  laisser  des 

marques sur le trottoir… En fait, j’étais naturellement 

en  chaussettes  jaunes  de  golf,  en  short  d’athlétisme 

mauve et en grand pull rouge ; je n’étais pas maquillée, 

ne portant sur le visage qu’un lait hydratant qui le faisait 

briller et de l’huile d’arbre à thé. Je ne l’ai pas précisé. 

—  OK…,  répétai-je,  sur  le  point  de  lui  dire  qu’il 

n’avait pas composé un de « ces numéros-là » pour la 

drague. 

—  Ma  classe  principale,  la  10  B,  est  constituée 

d’écolières de quinze ans et, en fait, une partie de mes 

attributions  de  prof  principal  et  de  directeur  adjoint 

cette  année  concerne  l’éducation  sexuelle.  (Il  s’était 

manifestement  retenu  de  toussoter  en  prononçant  ce 

mot…  sexe. Il était mal à l’aise.) Et j’aimerais aborder 

le sujet sous un angle un peu différent, voyez-vous ; 

nous sommes au vingt et unième siècle pour l’amour 

du ciel ! Je ne vais pas me contenter de leur montrer 

des croquis de tampon, bon sang, et leur parler de la 

pilule ! Elles me prendraient pour un pauvre con…

— OK…

Je  commençais  à  piger.  Il  voulait  jouer  aux  profs 

désopilants et spirituels. Dans sa tête, lui-même était 

toujours étudiant, partageant une piaule avec ses potes, 
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frais émoulu de l’université… Il jugeait encore accep-

table  dans  sa  bouche  une  expression  aussi  familière 

que « pauvre con » en passant un appel que d’aucuns 

auraient qualifié de professionnel… Il voulait montrer 

à sa classe que la sexualité pouvait être drôle, partager 

son idéalisme et enseigner pour de bon… Réellement ! 

Il aspirait à changer le monde, ou en tout cas à le mode-

ler – modeler Sutton au moins…

— Aimeriez-vous que je vous envoie déjà quelques 

produits  ?  Avez-vous  remarqué  quoi  que  ce  soit  de 

particulier sur le site ? 

— Pas vraiment… Navré, je n’ai pas retenu votre 

nom ? 

— Sunny Weston. 

— Sunny ? 

— Oui. 

— Et moi, je suis Rob… Rob Taggart. 

Il  avait  prononcé  son  nom  avec  une  folle  assu-

rance – au contraire de tout ce qui précédait. Il avait 

au moins pour lui quelque motif de fierté… Sa période 

Donjons  &  Dragons  vieille  de  dix  ans  était  presque 

tombée  dans  l’oubli.  Très  peu  d’adolescents  débiles 

deviennent des adultes débiles. À l’âge adulte, tout le 

monde semble fusionner… Les gens se cherchent, se 

trouvent,  et  se  rangent.  L’impitoyable  système  caté-

goriel de l’éducation scolaire est vite oublié lui aussi, 

supplanté par la ronde des épouses, des enfants, des 

amis, des vacances, des boulots, des promotions, des 

voitures de fonction et des gîtes de montagnes…

— Hello, Rob… De quoi avez-vous besoin au juste ? 

—  Eh  bien,  j’espérais  pour  commencer  pouvoir 

parler au responsable des acquisitions… La personne 

qui recherche des fournisseurs. 

— C’est moi qui gère le site. 
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— Vraiment ? 

Il  avait  l’air  surpris,  tout  comme  mon  oncle 

Humphrey au début. Mais bien sûr, Rob Taggart ne me 

connaissait pas… J’orchestrais tout à moi seule, c’est 

ce qui l’étonnait. 

— Oui, vraiment. 

— Eh bien, c’est merveilleux ! Voilà ce que j’espé-

rais : vous qui achetez ces jouets sexuels, vous savez 

ce qui est sur le marché pour les filles, les femmes… 

Et  quitte  à  aborder  la  problématique  de  la  grossesse 

chez  les  adolescentes,  autant  opter  pour  une  attaque 

frontale. Inutile de s’enfoncer la tête dans ce putain de 

sable, pas vrai ? 

— Par l’enfer, non ! 

Je ne pouvais m’empêcher d’être un peu décontenan-

cée par M. Taggart, classe principale 10 B. L’enthou-

siasme passionné est si rare de nos jours que lorsqu’on 

en  fait  l’expérience,  notre  première  réaction  est  de 

rire sous cape. Mais Rob avait la ferme conviction de 

pouvoir faire la différence, d’empêcher que la roulure 

de la classe 10 B se fasse engrosser à quinze ans – pas 

de bol – pour peu que je lui montre un Lapin Galopant 

ou une Gâterie à Deux Doigts… 

Si  je  choisissais  plutôt  de  souligner  que  perdre  sa 

virginité  avec  un  garçon  de  dix-huit  ans  dans  une 

Fiesta  au  moteur  poussé  et  au  système  stéréo  pourri 

est  tout  ce  qui  comptait  réellement  pour  la  jeune 

Denise, Rebecca ou Samantha de la 10 B, je risquais 

de doucher son ardeur - ce que je voulais à tout prix 

éviter. Si j’avais dit, «  Rob, à quinze ans, ce n’est pas 

 l’orgasme la question, mais les suçons mal dissimu-

 lés  sur  le  cou…  »,  j’aurais  pu  ébranler  ses  rêves.  Et 

j’ai réalisé que la naïveté pouvait être une merveilleuse 

bénédiction. J’en ai des brûlures à mesure que je perds 
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un peu plus de ma candeur chaque jour… Et je refuse 

de faire perdre la sienne à Rob. 

— Donc, vous voudriez que je vous envoie quelques-

uns de mes produits ? 

— Non, pas moi ! C’est-à-dire, il faut être prudent… 

Il  n’est  pas  question  qu’on  me  voie…  Enfin,  ces 

écolières ne sont plus des gamines… En fait, j’aimerais 

que vous veniez leur parler, et leur montrer certaines 

choses…

— Quoi ? Comme… ? 

J’attendis ses précisions. Voulait-il parler de lingerie 

fine sexy ? Porno ? De menottes ? D’attaches ? 

— Vous savez bien ! Des godemichets… Des vibro-

masseurs… Des aides sexuelles… Tout ça, quoi…

Sa voix mourut. 

J’aurais  aimé  lui  tendre  les  bras,  l’étreindre  et  lui 

chuchoter à l’oreille : «  Ne vous sentez pas si mal ! Vous 

 n’avez pas à savoir ! Pourquoi le devriez-vous ? Vous 

 pourriez juste être très doué dès qu’il s’agit d’aimer le 

 sexe… Et ne pas avoir besoin des jouets  maintenons-

l’intérêt-de-la-chose  !    Bon,  vous  n’êtes  certainement 

 pas doué, mais je peux me tromper… Non, j’en suis 

 sûre, même si la possibilité existe… ! Ne vous sentez 

 pas si mal ! »

Mais en fait, je répondis :

—  Donc,  vous  voudriez  que  je  vienne  dans  votre 

classe parler des aides sexuelles que je vends en ligne ? 

— Exactement. Pourriez-vous y consacrer une heure 

toutes les deux semaines, disons le lundi à 13 h 15 ? 

—  C’est  très  précis  !  Je  pense,  oui…  Mais  que 

voulez-vous que je dise ? 

—  Expliquez  simplement  leur  fonctionnement,  et 

comme c’est génial, putain, d’avoir un orgasme ! 

Il éclata de rire. 
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Je l’imitai, me sentant horriblement gênée – au point 

qu’il dut le percevoir. 

— Rob, autre chose… Achèterez-vous les produits 

que  j’apporterai  ?  Y  a-t-il  une  vente  en  jeu…  pour 

moi ? 

— Oh…

Il  eut  l’air  découragé.  Parler  argent  entachait  son 

idéalisme, mais je suis une femme d’affaires…

Je lui vins en aide. 

— Je pourrai apporter des catalogues pour la salle 

des  professeurs  peut-être  ?  Et  si  vous  suggériez  aux 

filles d’avoir un peu d’argent pour l’occasion, au cas où 

elles aimeraient acheter quelques-uns des produits ? 

— Oui, faisons cela. Je ne peux pas vous garantir 

de  ventes,  évidemment,  mais  je  suis  certain  qu’elles 

seront toutes disposées à jouer le jeu ! 

— Je n’en doute pas. OK. Puis-je avoir votre numéro, 

Rob ? 

— Euh…, pourquoi pas ? 

— En cas d’imprévu…

— Oh, je vois. Naturellement. 

Sa voix s’était de nouveau fêlée, pour la dixième ou 

onzième fois au cours de notre conversation. 

— Ou bien vous pourriez m’envoyer un petit cour-

riel sur le site, avec vos coordonnées ? 

— Non, je vous donne mon numéro. 

— En fait, un courriel serait préférable, je ne risque-

rai pas de perdre vos coordonnées…

Et dans l’après-midi même, j’avais reçu un message 

signé « M. Taggart ». Rob part peut-être du principe 

que tout le monde suit ses cours. Et qu’il a toujours 

deux ou trois petites choses à nous enseigner…

Je fouille maintenant mon sac pour en tirer deux ou 

trois feuilles de papier couvertes de rayures et de grif-
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fonnages. J’ignore ce que je vais dire à la classe 10 B, 

je  sais  seulement  que  j’éviterai  les  questions  d’ordre 

purement  sexuel,  sur  les  positions  ou  autre.  Pas  de 

questions, un point c’est tout. Mon portable vibre, puis 

se met à sonner. Je vois s’afficher le nom d’Adrian, et 

le frisson qui me saisit m’évoque la fois où je m’étais 

couvert  le  ventre  de  six  électrodes  avec  l’espoir  que 

les résultats seraient là, alors qu’à l’époque j’avais déjà 

deux fois plus de cellulite que je n’aurais dû. L’opti-

misme et le désespoir peuvent souvent se confondre…

Je réponds :

— Hello, beau gosse ! 

—  Eh, ça va ? 

Adrian a un timbre de voix tellement identifiable… 

avec son accent traînant du Nord. Non, c’est plus que 

ça…  Si  je  suis  honnête,  il  a  toujours  l’air  soûl.  Pas 

bourré, juste un brin pompette… Le genre à s’être sifflé 

trois  pintes…  Je  ne  l’ai  remarqué  que  récemment,  et 

maintenant je ne peux plus m’ôter cette idée de la tête. 

— Oui, très bien. Je bois un café, je m’occupe de la 

paperasse… Toi ? 

—   Ça  va  aussi.  Écoute,  j’ai  besoin  de  te  parler, 

 Sunny. 

— Tu ne viens pas ce soir ? 

—  Quoi ? 

— Le dîner… Tu ne viens pas… Mais tu avais dit 

que tu viendrais, Adrian, et à présent, je n’ai personne 

pour  m’accompagner.  Pas  de  problème,  bien  sûr… 

C’est juste que tu aurais dû me prévenir plus tôt… pour 

l’amour du ciel ! 

Mon débit s’accélère, je sens les larmes me monter 

aux yeux, et il doit entendre que ma gorge se voile… 

Naturellement, j’ai dit « Pas de problème », ce qui est le 

plus gros mensonge, le plus évident et le plus fréquent 
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qui  soit  !  Quand  on  dit  ça,  c’est  tout  le  contraire. 

Encore une expression toute faite qu’on devrait rayer 

du dictionnaire histoire de nous forcer à le formuler 

autrement – voire à lâcher ce que nous avons vraiment 

sur le cœur…

—   Je  viens  ce  soir,  c’est  toujours  bon  pour  moi. 

 Quand faut-il y être déjà ? 

— Dix-neuf heures. Mais ne viens pas si tu n’y tiens 

pas.—  Sunny, je viendrai, ne t’inquiète pas, mais plutôt 

 sur le coup des 18 heures si ça te va, j’ai besoin de te 

 parler d’une chose. 

— OK… Tu es sûr de vouloir venir ? 

—  Bien entendu ! Je veux venir. Et te voir. 

Mon  souffle  s’entrecoupe  légèrement.  Serait-ce… 

l’amour ? 

— OK… Je veux aussi te voir, évidemment. Bon, eh 

bien, à tout à l’heure. 

—  À tout’! 

Il raccroche le premier. 

Je repose mon portable sur la table, en me passant 

les doigts dans les cheveux. La soirée qui s’annonce ne 

se passera peut-être pas si mal, après tout. Je regarde 

mon pense-bête, et raye en souriant  Adrian et  Notes. Il 

ne me reste plus qu’à téléphoner aux douanes, et tout 

sera fait. Tout est en règle, les boîtes comptabilisées, 

les missions accomplies…

Cinq  mois  plus  tôt,  j’avais  mémorisé  dans  mon 

agenda téléphonique le numéro des douanes de Ports-

mouth. Rien qu’à leur voix, je reconnais cinq des douze 

responsables, et nous en sommes à tu et à toi. Quand 

les premières livraisons furent mises en cause, j’avais 

mis un point d’honneur à assurer le suivi de chacune 

d’elles en accélérant au maximum leur transfert postal. 
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En  fait,  les  douaniers  étaient  surtout  curieux,  mais 

aussi aimables et efficaces ; normalement, les forma-

lités ne prennent pas un temps fou. Tant que je ne me 

farcis pas Nancy Hom, tout se passera bien. 

Nancy,  une  Vietnamienne  très  méthodique  et  trop 

zélée, fait merveilleusement bien son boulot – pour peu 

que vous vous teniez devant elle. Mais par téléphone, 

elle a tendance à capter quinze pour cent (au mieux) de 

ce que je lui dis. Et le trafic d’animaux est son idée fixe. 

De façon inexplicable, elle croit dur comme fer que tous 

ceux qui la contactent pour retrouver la trace d’un colis 

tentent  en  fait  d’introduire  illégalement  des  animaux 

dans le pays. Des rongeurs, plus particulièrement – des 

furets, des putois, des hamsters… Avant même d’enga-

ger la conversation, je sais déjà comment ça se passera 

si j’ai aujourd’hui Nancy au bout du fil. Rien à faire…

Calée sur mon siège, jambes croisées, la caresse du 

soleil sur le visage, j’écoute la sonnerie de mon appel 

le long de la ligne, à Portsmouth. 

J’entends un clic et inspire un grand coup en croi-

sant  les  doigts.  C’est  le  message  enregistré  de  Bill 

Gregor, le directeur écossais…

«   Désolé  de  ne  pouvoir  vous  répondre  pour  le 

 moment, mais nous devons faire face à un gros volume 

 de… »

—  Bonjour, Nancy à l’appareil…

Mon cœur dégringole dans mes chaussettes. 

—  Hello,  Nancy,  c’est  Sunny  Weston…  le  site 

shewantsshegets.com, vous vous rappelez ? Nous nous 

sommes déjà parlé…

—  Oh, oui. Bonjour, Sunny, ça va ? 

Une  dame  adorable,  Nancy.  Je  culpabilise  d’avoir 

pensé ça…

— Ça va, Nancy, et vous ? 

204

—  Bien merci. Que puis-je pour vous aujourd’hui, 

 Sunny ? 

— Eh bien, il me manque une livraison de lingerie 

fine en provenance d’Adana. 

Je ne vais pas me risquer à préciser le nom du pays, 

la Turquie… De toute façon, elle sait parfaitement où 

cette ville se situe. 

—  Quand cela devait-il arriver ici ? 

— Il y a deux jours. 

—  Combien de colis ? 

— Quatre. 

—  Quel genre de lingerie fine ? 

—  En  soie…  Des  culottes,  quelques  gilets,  des 

slips… avec des liens et beaucoup de rubans…

—  Que mentionne l’étiquette, Sunny ? 

— Sur les colis ? 

—  Oui. 

Je prends une grande inspiration. 

— Bondage japonais, soie. 

J’entends un hoquet, suivi d’un silence. 

— Nancy ? Vous êtes toujours là ? 

—  Avez-vous les bons formulaires pour introduire 

 il également des blaireaux dans le pays, Sunny ? 

Je  pourrais  en  pleurer.  Vivement  cet  abominable 

dîner, ce ne sera pas pire que ça…

Dans le couloir de son appartement, Cagney cherche 

son reflet dans l’encadré poussiéreux d’une gravure de 

gardien de la paix qui pendait au mur le jour de son 

emménagement. Il ôte son pardessus, le remet, secoue 

la  tête,  se  penche  pour  mieux  inspecter  son  reflet… 

L’ampoule aussi est couverte de poussière, et les murs 

sont d’une couleur crème terne. Cagney est en noir de 

pied en cap et, au-dessus du col de son polo, son visage 
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a l’air tout pâle, comme désincarné… De la sueur perle 

sur sa lèvre inférieure, la picotant ; il retire son pardes-

sus  pour  le  jeter  nonchalamment  sur  son  épaule,  le 

retenant du bout de l’index…

— Oh, putain… ! marmonne-t-il avant de lancer le 

vêtement sur la table et de sortir en claquant la porte. 

Christian  l’attend  devant   Fol es  É-Toiles.  Vêtu 

d’un complet bleu roi sur une chemise bleu barbeau, 

les deux boutons du haut défaits pour dévoiler un cou 

hâlé au poil noir discret, il paraît impeccable, tout de 

sobriété drapé. L’hôtel de la gare est truffé de buveurs, 

que Cagney lorgne d’un air envieux au passage. 

Des groupes distincts de touristes, d’ouvriers et de 

gens du coin se répandent en éclats de rire, en cris et 

en clameurs. 

Cagney n’a plus mis les pieds dans le pub depuis 

plus d’un an, mais l’envie pressante de s’y engouffrer 

et d’être un client anonyme parmi d’autres le submerge. 

Redressant le dos, il continue. 

Pas un nuage dans le ciel… Entre chien et loup, il 

fait  encore  si  clair  que  Cagney  voit  parfaitement  la 

mine renfrognée de Christian à vingt pas… 

—  Pour  ta  gouverne,  Cagney,  et  pour  la  dernière 

fois, c’est, disons-le tout net, une putain d’idée complè-

tement débile ! Je n’avais plus été aussi négatif à propos 

d’une soirée en ville depuis que Brian m’avait traîné à 

ce spectacle musical de Queen…

— Allons-y. 

Loin de ralentir, Cagney dépasse son compagnon, 

qui presse aussitôt le pas. 

— Tu n’apportes rien ? 

— Quoi ? 

—  Une  bouteille,  Cagney  !  Du  rosé,  ç’aurait  été 

parfait. On se sent encore en été, en tout cas. 
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— Non. 

— Eh bien, Dieu merci, j’y ai pensé à ta place. Bon 

sang, ce qu’on peut s’encroûter, des fois ! 

Cagney poursuit son chemin. 

— Où est-ce ? s’enquiert Christian quand ils tour-

nent à l’angle. 

Au lieu de traverser en direction des jardins, Cagney 

l’entraîne à droite, vers la circulaire du sud. 

— C’est une des rues par là-bas. 

Cagney  et  Christian  remontent  une  artère  bordée 

d’arbres feuillus ; des accords de jazz FM et des cris 

d’enfants filtrent des maisons, ainsi que les tintements 

de verres bien taillés ; le fumet des marinades de dinde 

en barbecue dérive au-delà des fenêtres à guillotine et 

des lourdes portes à vitraux. 

— Excité ? 

— Ne sois pas idiot ! 

—  Eh  bien,  tu  sais  ce  que  disait  Oscar  Wilde, 

Cagney – en automne, les foucades d’un jeune homme 

se teintent des couleurs de l’amour…

— C’était au printemps, et c’était Tennyson. 

— Tu es sûr ? Je suis certain, moi, que c’était Oscar 

Wilde. 

— Tennyson, je te dis. Oscar Wilde a déclaré qu’un 

homme  pouvait  être  heureux  avec  n’importe  quelle 

femme, du moment qu’il ne l’aimait pas. 

— Ce n’était pas franchement un expert sur la ques-

tion, pas vrai ? glousse Christian. 

Puis il jette un coup d’œil suspicieux à son compa-

gnon alors qu’ils font un arrêt au bout de la rue, permet-

tant à des Golfes, des 4x4 et des Porches de rouler au 

pas. Pour finir, un ado au volant d’une BMW leur fait 

signe de traverser. Ils contournent des jardins de style 

français envahi par des herbes folles et de gros matous 
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indolents, puis prennent ensuite à gauche pour s’enga-

ger dans une avenue de carte postale qui fleure bon la 

pivoine et l’expresso. 

—  Deux  heures  maximum,  je  pense.  On  joue  les 

parfaits convives et on repart. 

— Ça paraît magique…

— Christian, je suis mortellement sérieux. Et ne fais 

pas le mariole, hein ? Ne va pas m’embarrasser avec 

cette fille. 

Il marche la tête droite, sans daigner se tourner vers 

son compagnon en lui disant cela. 

— Tu sais, Cagney, je pourrais rentrer chez moi tout 

de suite, si tu préfères ? J’ai un millier d’autres choses 

à faire un vendredi soir. 

Christian ne cède pas un pouce de terrain. 

À  deux  pas  devant  lui,  Cagney  s’arrête,  le  regard 

fixe et droit. 

— Désolé. Mais je t’en prie, ne m’embarrasse pas. 

Si ça tombe, c’est plutôt toi qui vas m’embarrasser. 

Je  suis  rompu  aux  grâces  sociales,  je  sais  pratiquer 

l’art de la conversation en soirée, alors que tes « papo-

tages » avec des gens que tu connais depuis dix ans 

laissent beaucoup à désirer. 

—  Très  bien,  allons-y,  qu’on  en  finisse  !  Pour   ta 

gouverne, je sais  papoter quand besoin est ! Je ne suis 

pas un parfait inadapté social ! 

Simultanément, ils se remettent en route. 

— Tu lances des piques, tu ne fais pas la conversa-

tion, nuance ! Tu dénigres…

— C’est un don. 

— Peut-être, mais ça n’a rien d’engageant, précisé-

ment. Si tu veux que cette fille apprenne à t’apprécier…

— Pour l’amour du ciel ! s’exclame Cagney en haus-
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sant la voix. (Il s’arrête d’un coup et se retourne vers 

son  ami  qui  n’est  nullement  impressionné,  avant  de 

reprendre, un ton plus bas :) Je me moque éperdument 

de ce qu’elle pense de moi. 

Christian ignore ses protestations. 

—  L’amour  suit  le  rire.  Ou  de  chouettes  abdomi-

naux. Tu n’as plus de tablettes de choco, alors tiens-t’en 

aux bonnes blagues, voilà tout ce que j’en dis. 

— Tu ne l’as pas vu, mon estomac. De toute façon, 

la familiarité engendre le mépris. Et le divorce. 

— Tu as déjà établi le contact avec la belle Sunny, 

Cagney. Vous êtes connectés ! Ne piétine pas tout au 

nom d’une maudite indifférence défensive… Sunny… 

Quel fabuleux nom, empreint de tragédie ! 

— Il n’y a pas de « connectés » qui tienne ! Et c’est 

un nom ridicule. 

— Tu peux parler, tiens ! Quelque chose fait toujours 

pencher la balance, Cagney, et quand ça arrive, on le 

sent. D’ailleurs, te voilà tout bancal et déphasé…

—  Christian,  j’aurais  cru  que,  toi  entre  tous,  tu 

aurais compris depuis le temps que j’étais parfaitement 

heureux comme ça…

—  Non,  mon  vieux.  Tu  te  complais  à  croire  que 

rester un célibataire endurci depuis si longtemps est 

quelque chose de beau et de courageux, un signe de la 

fatalité, alors que c’est simplement stupide et irréfléchi. 

— Je ne te vois pas avancer devant l’autel, Christian. 

—  Si  tu  ouvrais  les  yeux,  tu  verrais  que  j’essaie. 

J’ai quarante ans, Cagney, et je désire me ranger. Je ne 

pourrai pas baiser éternellement, même si je le voulais. 

Être libre comme l’air, l’expression toute faite signi-

fie juste que je n’ai pas encore rencontré l’homme de 

ma vie. Chercher le bonheur, voilà le vrai courage – au 

lieu de s’en cacher ! 
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Cagney  ouvre  la  bouche  pour  répliquer…  et  la 

referme. 

— Rester fidèle à toi-même, c’est OK. Rester dans la 

moyenne, OK. Inutile de se masquer sous une mysté-

rieuse  vaseline  horripilante  si  on  est  avec  la  bonne 

personne. 

— La vaseline, je te la laisse. 

—  Bon  Dieu,  Cagney,  nous  sommes  en  train  de 

parler ! Si on arrêtait les conneries deux minutes ? Les 

bons mots et les piques ? Es-tu capable de donner dans 

le sentiment à un niveau ou à un autre ? Es-tu jamais 

parvenu à dire vraiment ce que tu avais sur le cœur ? 

Non que tu en aies besoin, ça crève les yeux, bordel ! 

En réalité, tu n’es franchement pas aussi ténébreux ou 

déstabilisant que tu aimerais le croire. Tu es un type 

parfaitement  normal  et  parfaitement  sympathique 

pour peu que tu baisses ta garde. Tu penses que tu ne 

présentes d’intérêt qu’en apparence, mais si c’est tout 

ce que tu es prêt à partager avec les autres, personne 

n’aura  envie  de  creuser  un  peu,  et  certainement  pas 

Sunny Weston. 

Tout  en  marchant,  Christian  parle  avec  les  mains 

et  ses  gesticulations  intempestives  balayent  des 

fleurs  au-dessus  de  jardins  à  l’entretien  volontaire-

ment négligé, parsemant dans son sillage le trottoir de 

pétales. 

Cagney, lui, balance les bras en cadence comme un 

fantassin bien entraîné. 

— Que sais-tu d’elle ? Quelles vidéos loue-t-elle ? 

Il  n’y  a  pas  pire  nana  superficielle  dans  son  genre, 

c’est une accro à la gym et au régime, une fana ! De la 

profondeur, elle ? Jamais ! 

—  Depuis  quand  la  «  profondeur  »  figure-t-elle 

sur ta longue liste de ce qui fait la force de caractère, 

210

 monsieur 1 James ? Suggérer que quelque chose puisse 

frémir sous la surface des choses n’entraîne pas néces-

sairement  que  ce  soit  vrai.  Nous  pouvons  tous  nous 

fourrer une chaussette roulée en boule dans le caleçon, 

Cagney, ça ne prouve pas que nous en avons une de 

trente centimètres ! 

— Putain, pourquoi faut-il toujours que vous rame-

niez tout au sexe, vous autres ? 

Sa propre interjection fait frémir Cagney. 

— Je faisais une analogie, et le « vous autres » est 

au-dessous de toi. Oui, même de toi…

— Alors que veux-tu que je fasse, Christian ? Que je 

m’esclaffe gaiement à la moindre de ses plaisanteries ? 

Que j’y aille de ma petite larme si elle évoque son triste 

passé  de  grosse  dondon  ?  Que  je  l’éblouisse  par  ma 

sensibilité ? Quel tas de conneries ! 

— Eh bien, tu ne lui voleras pas son petit cœur d’un 

regard, Cagney. Ses choix ne se limitent tout de même 

pas à ta personne. Si tu voulais te la payer facilement, 

il fallait la rencontrer l’an dernier – lever un sourcil 

à son intention aurait pu suffire à la faire se pâmer… 

Mais ces beaux petits corps-là bien roulés ne restent 

pas en rayon indéfiniment ! Tu t’es connecté à elle à un 

niveau plus profond, alors dépêche-toi d’en tirer parti 

avant qu’un type bien moins méritant ne te la chaparde 

à ton nez et à ta barbe ! Taper la discute avec elle ne 

fera pas de mal. 

Malgré lui, Cagney sourit. Son ami le connaît bien. 

—  Avant,  la  «  discute  »  suffisait,  tu  sais.  Ça  le 

faisait… Et un regard me suffisait aussi pour qu’elles 

tombent  à  mes  pieds…  D’un  simple  haussement  de 

sourcils et d’un éloquent silence, j’en disais très long…

1.  En français dans le texte. 
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— Avec quel auteur joues-tu maintenant ? sourit Chris-

tian.— Ovide. 

—  Eh  bien,  au  moins,  il  subsiste  en  toi  une  fibre 

érotique, même si ce n’est que pure poésie… Pourtant, 

les choses ont changé. L’amour exige du cran et… de 

l’initiative. Impossible de rester sur la touche, planqué. 

— Dans ce cas, ça me pose problème, car il n’y a 

rien  de  pire  à  mes  yeux  que  de  sauter  dans  la  peau 

de  quelqu’un  comme  on  plonge  dans  une  piscine… 

Putain, c’est pas civilisé ! 

— C’est libérateur au contraire ! 

Levant  les  mains  au  ciel,  Christian  perturbe  un 

prodigieux hibiscus, et soulève une adorable nuée de 

lavande. 

— C’est répugnant ! 

Cagney  chasse  une  guêpe.  Tous  deux  s’arrêtent 

devant une maison à trois étages, onéreuse et d’aspect 

pourtant miteux, sise derrière les jardins de Kew. Rien 

qu’à voir la peinture qui s’écaille mollement au cham-

branle des fenêtres, et le numéro de rue, de traviole sur 

la porte, Cagney se doute que le maître des lieux est 

un méditatif, pas un actif. Toute tentative de bricolage 

a dû lui valoir tant de coupures aux doigts et des bleus 

à l’âme qu’il y a renoncé depuis des années. Et pour-

tant, quoi de plus simple que d’en appeler à quelqu’un 

capable de le faire à votre place ? C’est bien là le désar-

roi de la classe moyenne. Cagney le sait pertinemment. 

Dans ces rues-là, une fois sur deux, les résidences sont 

les mêmes, là où les vertus de l’opulence et de l’intel-

lect sautent aux yeux mais où il n’y a pas assez de sens 

commun pour changer un pneu…

Cagney  et  Christian  ne  font  pas  l’effort  de  pous-

ser un portail faussé, de remonter un sentier de jardin 
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envahi par les mauvaises herbes qui poussent entre des 

pavés dispendieux. 

— Tu préférerais les baiser plutôt que leur parler, et 

ces jours-ci, difficile d’avoir l’un sans l’autre… Dans 

ton monde, du moins. 

—  Je  ne  m’attends  pas  à…  (La  colère  enflant  sa 

voix, Cagney baisse encore d’un ton.) C’est du grand 

n’importe quoi, franchement ! J’ai patienté une année 

entière pour Lydia. 

— Que tu dis ! Et que de temps gâché, entre nous… 

Trêve de parlottes, Cagney, il faut y aller…

Mais maintenant qu’il a retrouvé sa langue, celui-ci 

ne peut plus s’arrêter. Et il n’a vraiment aucune envie 

d’entrer. 

—  Ce  n’était  pas  du  temps  gâché  !  Mes  parents 

sont restés cinquante ans ensemble, précisément parce 

qu’ils ne manquaient pas de retenue, l’un et l’autre. Ils 

se tournaient autour, en paroles, en sourires, et chaque 

année, ils en apprenaient un peu plus l’un sur l’autre. 

Mais je te parierais mille livres que le jour où ma mère 

mourut, mon père aurait été bien en peine de te donner 

son signe astrologique, et à juste titre d’ailleurs ! Tout 

ça, c’est un ramassis de conneries ! 

— Cagney, je sais que tu as pris des risques et que tu 

l’as payé cher, mais nous savons tous les deux que ces 

femmes-là n’étaient pas pour toi. Entrons. 

Christian pousse le portail ; son ami le retient par 

le bras. 

— Je l’ai payé cher ? Putain, c’est le moins qu’on 

puisse dire ! 

— Bien, tu as été blessé. Écoute, des gamins collés 

aux vitres nous regardent. Nous devons entrer…

D’un  signe  de  tête,  il  désigne  une  belle  fenêtre  à 

guillotine  où  deux  petits  minois  viennent  de  s’en-
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cadrer  sous  une  débauche  de  mousseline.  Les  deux 

inconnus de haute taille qui, à l’entrée de leur jardin, 

se chamaillent les intriguent visiblement. 

—  Qu’ils  aillent  se  faire  voir,  ces  mioches  !  J’ai 

divorcé trois fois ! Trois femmes on ne peut plus diffé-

rentes qui n’avaient rien en commun à part moi ! Et 

toutes  ont  préféré  me  quitter  en  moins  d’un  an  de 

mariage ! Alice s’est même taillée après trois semaines, 

bon Dieu ! 

—  Ce  qui  est  fâcheux…  (Se  tournant  vers  les 

enfants avec un sourire figé, Christian mime du bout 

des lèvres :) Nous arrivons. 

Et tire la langue. 

— Fâcheux ? Du délire, oui ! Non, vouloir remettre 

ça serait de la pure folie ! 

— Faux, Cagney. La folie, c’est de ne te soucier que 

de toi. 

—  Je  ne  suis  pas  stupide  !  réplique-t-il,  les  dents 

serrées. 

— Non, mais regardons la réalité en face, tu craques 

toujours pour le même type de femme. Gracie, Lydia, 

Alice…  J’ai  vu  leurs  photos,  c’était  bonnet  blanc  et 

blanc bonnet. Elles avaient toutes les mêmes cheveux, 

nom  d’un  chien,  blond  platine  !  Et  si,  pour  changer 

un peu, tu t’intéressais à une nana gentille, adorable, 

disponible, qui ne se contente pas de t’exploiter, qui ne 

t’assommera pas d’ennui ou ne te plantera pas au bout 

de cinq minutes, et qui a un peu de substance, plutôt 

qu’une de ces beautés lointaines et glaciales ! Un peu 

de personnalité ! Prends Sunny Weston, par exemple…

—  Assez  avec  cette  bon  Dieu  de  fille  !  Les  vira-

gos, très peu pour moi ! Et pourrais-tu me le reprocher, 

hein ? Je les aime blondes et belles… C’est mal ? 

— Le problème, c’est que tu imagines que ces airs 
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glacés  et  ces  prunelles  arctiques  cachent  le  feu  de 

la  passion…  Que  ces  nanas  sont  Grace  Kelly…  Et 

lorsque tu mesures toute l’étendue de tes illusions, c’est 

trop tard. Tu t’ennuies à mourir, tu te détestes d’être 

une fois de plus tombé dans le panneau, de t’être laissé 

aveugler par la beauté… Tu te mures dans le silence et 

tes froides beautés se tirent ! 

— Exactement ! Elles m’ont quitté ! Elles ont toutes 

pris la porte ! Maintenant, je ne suis plus sur le marché. 

Je suis stable. Et si je reste seul, c’est mon choix. Ça me 

convient tout à fait. 

Christian avance en soupirant vers la maison, son 

ami sur les talons. Côte à côte, ils se tiennent devant la 

porte. Sans faire mine, ni l’un ni l’autre, d’actionner le 

grand heurtoir en laiton. 

— Je refuse d’être une fois encore le dindon de la 

farce ! chuchote Cagney. 

— C’est à moi que tu parles ? Ou tentes-tu de t’en 

persuader ? 

— Je n’en repasserai plus par là, Christian. 

—  Alors  tu  ne  retomberas  plus  amoureux.  Et  le 

savoir  avec  certitude,  c’est  avoir  un  aperçu  de  l’en-

fer…, ajoute-t-il d’un ton neutre. 

— Or donc, Satan, me voici ! Car on ne m’y repren-

dra plus de sitôt, grâce à Notre Seigneur Jésus-Christ ! 

Christian s’empare du heurtoir qu’il cogne à deux 

reprises. Cagney a l’impression d’entendre annoncer… 

une montagne de tracas. 

— On arrive ! crie-t-on derrière la porte. 

Les deux petites têtes s’éclipsent de sous la mousse-

line des rideaux. 

Dans  l’expectative,  Christian  et  Cagney  contem-

plent leurs chaussures. Ils entendent quelqu’un dévaler 

des marches en bois. 
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Le premier se tourne vers le second en souriant. 

— Sois gentil. 

Le second, Cagney, prend une grande inspiration. 

— J’essaierai d’essayer…

J’ai passé tellement de temps à vivre dans mes rêves, 

à créer les romances qui m’échappent dans la vie, que 

j’ai parfois du mal à discerner le vrai de l’imaginaire. 

Savoir si je ressens vraiment quelque chose, ou si je 

prends mes rêves pour des réalités, devient difficile. 

Je me languis d’une intimité permettant à quelqu’un 

d’entamer mon « armure émotionnelle ». J’imaginais 

que mes amants me quittaient tôt le matin, partaient à 

l’étranger pour leur travail, et… ne revenaient jamais. 

Je  me  poussais  aux  larmes  alors  qu’il  n’y  avait 

personne pour qui verser des pleurs. Je louais au vidé-

oclub   Dirty  Dancing,  Officier  et  Gentleman,  Pretty 

 Woman à maintes reprises. Je regardais la fille timide, 

la  pauvre  fille  en  colère  et  la  roulure  tomber  toutes 

trois  amoureuses  puisque  l’amour  survient,  vous 

débusque  et  vous  emporte …  On  ne  laisse  pas  Bébé 

 dans un coin ! Vas-y, Paula, fonce ! Et cette putain 

 de  Cendril on…  J’étais  Bébé,  j’étais  Paula,  j’étais 

Vivian – plus grande que nature. J’attendais que mon 

prince  vienne  me  ravir.  Que  mon  conte  de  fées  se 

conclut par une fin heureuse, comme ils le devraient… 

Car si ma vie n’en était pas un et qu’il n’y eût pour moi 

aucun prince charmant à attendre, qu’avais-je fait tout 

ce temps sinon rêver ? 

J’aurais dû arrêter le cours de mon existence, mon 

conte  de  fées,  quand  j’ai  ouvert  la  porte  à  Adrian  à 

17 h 58. Il a souri, mon cœur s’est emballé ; j’avais un 

maquillage impeccable et nous nous sommes embras-

sés. Si, à cet instant, le monde avait seulement retenu 
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son souffle et oublié de reprendre sa respiration, ç’au-

rait été un dénouement parfait. 

Je  regarde  l’horloge.  18  h  05.  Il  lui  a  donc  fallu 

sept minutes pour me le dire. Trois semaines et sept 

minutes. 

— Pardon ? dis-je, perplexe. 

— Je suis encore fiancé. 

Il hoche la tête. C’est donc bien vrai. 

— Je ne comprends pas. Comment peux-tu l’être ? 

Nous nous voyons depuis trois semaines…

—  Oh,  juste  quelques  fois…  Nous  nous  sommes 

parlés aussi, mais sur nos portables…

— Et comment ça, « encore » ? Quand je t’ai revu 

l’an passé, tu n’étais pas fiancé…

— Je sais. J’ai retrouvé Jane environ six semaines 

après ta démission, je pense… et nous nous sommes 

remis ensemble. 

— Jane ? La prof de gym ? 

— Oui…

Il hoche de nouveau la tête, tel un chien en plastique 

dodelinant du chef sur la plage arrière d’une voiture 

allant trop doucement, conduite par un vieil homme 

aux  épaisses  lunettes  marron  en  plastique,  collé  au 

volant… 

Mais il finira bien par tourner à droite ou à gauche, 

et  cette  tête  qui  dodeline  disparaîtra  et  cessera  de 

m’agacer… Sinon, on peut toujours percuter les pare-

chocs de la caisse du vieillard, le catapultant à travers 

le pare-brise pour qu’il finisse déchiqueté, en sang au 

milieu des éclats de verre, rien que pour voir la vitre 

arrière s’enfoncer et décapiter la tête du chien…

—  Tu  ne  veux  plus  me  voir,  Adrian  ?  C’est  un 

mensonge ? 

— Bien sûr que c’en est un ! 
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Il a un ton amer mais son ironie, en cet instant, me 

flanque tellement la nausée que j’ai envie de crier. 

— Je croyais qu’elle n’était pas pour toi…

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je nage en pleine 

confusion…

Il baisse la tête – sans doute pour m’attendrir. 

Assis à ma table de cuisine, il joue avec les grappes 

de  raisin  de  mon  panier  à  fruits,  les  laissant  glisser 

entre ses doigts. 

Ne voulant plus qu’il les triture, je lui écarte la main 

d’une tape et il lève vers moi une expression chiffon-

née de bambin à qui on flanque une taloche pour la 

première fois sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, 

sachant seulement que ça fait mal. 

— Est-ce un simple prétexte pour ne pas venir ce 

soir ? je dis à mi-voix en m’asseyant face à lui. 

Par le passé, beaucoup d’hommes m’ont présenté un 

tas de bonnes excuses. Je suis blindée. Daniel qui, à la 

soirée disco de ma dernière année à l’école primaire, 

m’avait  dit  avoir  besoin  d’aller  aux  toilettes  lorsque 

j’avais eu le courage de lui demander une danse, avant 

de  le  revoir  deux  minutes  plus  tard  en  plein  slow 

langoureux avec Michelle… 

Adam,  avec  qui  je  travaillais  à  Boots  un  samedi, 

pendant  mes  années  lycée,  et  avec  qui  je  riais  en 

voiture quand il passait me prendre le matin… 

Adam, qui m’annonça que sa petite amie ne serait 

pas  très  heureuse  si  nous  sortions  boire  un  verre 

après le travail comme je le suggérais un soir, le teint 

rouge brique et bafouillant, après deux années passées 

à  travailler  ensemble…  Il  ne  la  revit  pas  lorsqu’il 

demanda  à  Sarah  Jane  (qui  bossait  au  département 

du  traitement  de  la  pellicule)  de  sortir  avec  lui  une 

semaine plus tard… Stuart, mon binôme en philoso-
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phie  au  mois  de  février  lors  de  ma  deuxième  année 

universitaire, qui déclara qu’il ne fricotait jamais avec 

ses binômes tandis que nous préparions un exposé sur 

Socrate une nuit, dans sa chambre d’étudiant, à deux 

heures du matin… 

J’entendis dire par la suite qu’il avait couché avec 

ses binômes de mars, d’avril et de mai… 

Trop gênés pour dire carrément non à la grosse fille 

que  j’étais,  ils  déguisaient  leur  refus  par  des  «   mais 

 nous sommes potes !  » ou «  je suis déjà avec quelqu’un 

 d’autre  »…  ou  même  «   je  vais  aux  toilettes  »… 

alors  que  je  savais  que  c’était  faux.  Or,  leurs  petits 

mensonges me blessaient davantage que la vérité car à 

l’époque, je le prenais comme un rejet de ma personne 

tout entière – mon esprit, mon regard, mon rire, mon 

attitude… J’aurais voulu qu’ils m’expliquent, qu’ils ne 

me trouvaient pas attirante sur le plan physique et voilà 

tout. Il n’y a pas de réelle différence entre le penser et 

l’exprimer. Le dire à haute voix n’aura rien de telle-

ment plus superficiel. 

À travers sa longue frange en bataille, Adrian me 

considère. Il porte une belle chemise grise et un panta-

lon foncé. Pour ce soir, il a consenti quelques efforts. 

— Ce n’est pas une excuse. J’ai fait ma demande il y 

a sept mois. Je suis véritablement fiancé. 

— Alors pourquoi es-tu là ? Pourquoi as-tu couché 

avec moi ? 

Ma voix est à peine audible tant je chuchote. 

— Parce que je ne suis pas heureux. Mais perplexe… 

J’ignore si Jane est vraiment faite pour moi…

—  Tu  ne  crois  pas  qu’il  aurait  mieux  valu,  pour 

nous deux, pour nous tous, que tu te décides avant de 

coucher avec moi ? 

— Je sais, je sais ! 
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Il plaque les mains sur la table, faisant tressauter le 

grand moulin à poivre dans son coin. Le bras tendu, je 

le rattrape avant qu’il ne tombe. 

Ce que je ressens doit être réel car, alors que je m’y 

refuse désespérément, je fonds en larmes. 

Adrian lève les yeux et fait mine de me prendre la 

main, sur la table, mais se ravise au dernier instant, me 

tendant plutôt la sienne. 

— Prends ma main, dit-il. 

Je ne bronche pas. 

— Sunny ! 

— Quoi ? 

Je le foudroie du regard. 

— Prends ma main. Dis-moi que tu ressens ce que 

je ressens. 

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu ressens…

Il me serre les doigts. 

— Je le répète, je nage en pleine confusion…

Il  annonce  cela  comme  si  c’était  une  révélation, 

qu’une  auréole  devait  lui  couronner  la  tête,  qu’une 

force  invisible  devait  l’arracher  du  sol,  qu’il  plane 

au-dessus de moi à la façon du martyr de l’amour pour 

lequel il se prend…

Il me sourit, ses prunelles pétillant sous sa frange. 

Et me décoche une œillade. Je le gifle de la paume de 

ma main, sur la joue droite. Avec tant de force que les 

doigts me brûlent en laissant leur empreinte sur son 

visage.  Il  sursaute,  alarmé  et  expédie  sa  chaise  à  la 

renverse avec fracas. Je me sens bizarre, ma main me 

fait un effet bizarre… J’ignore pourquoi je l’ai frappé. 

J’aurais  pu  m’en  empêcher.  Ça  ne  relevait  certaine-

ment pas d’une impulsion irrépressible. Je savais exac-

tement ce que je faisais. Je n’étais pas subitement hors 

de moi. Mais j’ai pensé que je le pouvais. En pareille 
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situation, c’était permis. Je n’avais encore jamais giflé 

un homme – faute de bonne raison. Je voulais peut-être 

voir ce que ça faisait, j’imagine…

— Bon Dieu, pourquoi tu fais ça ? Je veux toujours 

être avec toi, Sunny ! 

Je toussote pour déguiser un rire et relève les yeux, 

comme si la réponse était évidente et que je n’aie pas 

à m’en expliquer, sinon pour dire, «  Tu m’as lancé une 

 œil ade et ça m’a irritée !  » ou «  J’estime que tu traites 

 nos sentiments par-dessus la jambe !  »

— Je suis désolé, d’accord ? Je voulais juste que tu 

saches où j’en suis en ce moment, où j’ai la tête si je te 

parais distant… et si je dois prendre un appel d’elle, 

au  cas  où  elle  téléphonerait…  j’aurais  probablement 

besoin que tu ne fasses pas de bruit. 

— Vas-tu la quitter ? dis-je à mi-voix. 

Je  crois  soudain  savoir  ce  qu’Adrian  représente 

pour moi – tout ! Subitement, je nous vois à Noël, lui 

décorant le sapin et préparant le repas, moi débitant 

les  légumes,  ouvrant  les  cadeaux  chez  mes  parents, 

avec ou sans lui… Je nous vois à mon anniversaire, 

en train de savourer un magnifique gueuleton dans un 

restaurant  Thai  Fusion  avec  tous  mes  amis,  avec  ou 

sans  lui…  Je  nous  vois  en  vacances  en  Italie,  négo-

ciant  les  lacets  des  routes  côtières  d’Amalfi,  séjour-

nant dans un gîte qui embaume en surplomb de la mer, 

géré par une vieille Mama italienne qui nous cuisine 

des montagnes de pasta… avec ou sans lui. Je me vois 

dans  un  lit  à  baldaquin  à  l’étage  d’un  vieux  pub  de 

Lake District alors qu’une averse trempe les prome-

neurs ; un feu ronronne dans l’âtre tandis que j’enfile 

un jean pour dévaler l’escalier, attraper du vin rouge et 

deux sachets de mini Cheddar pour déjeuner… avec 

ou sans lui. Je vois un avenir possible avec lui, auquel 
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j’aspire désespérément – au point de penser qu’en cet 

instant je pourrais dire n’importe quoi pour l’avoir. Je 

commence juste à ressentir les choses. Je ne veux pas 

que ça s’arrête déjà. 

Adrian relève son siège et se rassied. 

— Je ne sais pas si je suis capable de la quitter. 

— Pourquoi donc, si tu n’es pas heureux ? 

— Ne sois pas naïve, Sunny. Je lui dois plus que ça. 

À l’entendre, je me sens comme une enfant. 

— Donc… qu’es-tu en train de m’offrir ? 

Je refoule mes larmes en priant. 

— J’ignorais que j’étais « en train d’offrir » quoi que 

ce soit… (Il me reprend la main, enlaçant nos doigts.) 

Levons nos visages vers le soleil, savourons la caresse 

du vent dans notre dos et voyons ce qui se passe ? 

Il me sourit en disant cela, et me serre la main. 

Les  yeux  tournés  vers  les  siens,  je  m’entends 

répondre « OK » en hochant la tête comme le chien 

en plastique au fond de la voiture, qui attend d’avoir la 

tête arrachée…

Instantanément, je suis terrifiée à l’idée de ce que 

je ressentirai quand il me quittera. À l’idée que mon 

cœur brisé se mette à saigner lorsqu’il décidera qu’il 

est plus facile de me faire de la peine en ne la quittant 

pas  plutôt  que  de  lui  en  faire  en  restant  avec  moi… 

Quand  il  décrétera  que  mes  sentiments  n’importent 

pas  à  ce  point,  que   je  ne  compte  pas  à  ce  point… 

Lorsqu’il admettra qu’il préférerait me voir triste moi 

plutôt qu’elle. Et il ne m’imaginera peut-être même pas 

en train de lutter contre les larmes, prostrée, car il n’ai-

mera pas l’idée qu’il en est la cause. Ce qui ne veut 

pas dire que ça ne se passera pas exactement ainsi une 

fois que, par ses actes, il aura déboussolé le cours de 

mon existence en foulant aux pieds nos projets… Je 
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le sens déjà venir. Mais pour une raison ou une autre, 

j’ai  le  sentiment  qu’accepter  cette  situation  sera  une 

bonne  chose.  Ensuite,  j’attendrai  avec  une  curiosité 

morbide… J’ai besoin de savoir que je n’y laisserai pas 

ma peau. Je jette un coup d’œil à l’horloge. 

— Il est sept heures moins le quart, nous devons y 

aller. 

Je me dégage, m’essuie les yeux, me lève et m’épous-

sette. 

— Ou bien…

Adrian repousse sa chaise, contourne lentement la 

table et pose les mains sur ma taille. 

Ou bien quoi… ? 

Je suis incrédule, mais il ne le voit pas car il entre-

prend  de  remonter  soigneusement  ma  robe  en  me 

titillant les cuisses du bout des doigts et en me caressant 

le cou des lèvres et du souffle. Légèrement accroupi, 

relevant  lentement  le  tissu  soyeux,  il  me  masse  des 

pouces l’intérieur des cuisses de bas en haut tout en me 

repoussant en douceur contre le mur de la cuisine. J’at-

tends le bon moment pour l’arrêter tandis qu’il baisse 

d’une main ma culotte, me pelotant de l’autre les seins 

sous ma robe en dessinant des plis et des fronces. J’at-

tends pour lui dire non tandis qu’il m’embrasse genti-

ment,  caressant  d’une  langue  langoureuse  l’intérieur 

velouté de mes lèvres. Mais il s’écarte alors et me fixe 

droit dans les yeux, si près de moi que j’ai l’impression 

que ce ne peut être que de l’honnêteté que je vois, il 

est trop proche pour mentir. Puis il se laisse tomber 

à genoux, soulève ma robe, m’écarte un peu plus les 

jambes.  Je  passe  les  mains  dans  ses  longs  cheveux 

pendant  qu’il  m’émoustille  doucement  de  la  langue 

avant de me donner un long et dur baiser, tantôt de la 

bouche, tantôt des doigts, jusqu’à ce que je lui enfonce 
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les ongles dans le cou. D’instinct, il sait quand s’arrê-

ter et se relève, baissant vivement de la main gauche 

la fermeture Éclair de son pantalon tout en me tenant 

prête de la main droite. Je sens soudain qu’il m’effleure 

de sa queue que je n’ai jamais sentie aussi dure, nulle-

ment ramollie par la boisson… Je n’arrive pas à croire 

qu’il puisse me faire attendre, qu’il veuille prolonger 

l’instant ; il me dévisage, et trace sur moi une ligne 

de la pointe de son sexe dressé, de haut en bas… Puis 


il creuse les reins et cette fois, c’est lent, c’est dur… Il 

observe mes réactions, sachant exactement quoi faire, 

et c’est comme s’il ne s’agissait que de moi…

Alors que nous cavalons ensuite main dans la main, 

mes talons cliquetant sur la chaussée, nous consultons 

tous deux nos montres, conscients d’être en retard – et 

je n’arrive pas à croire combien je me sens bien… Ni 

à quel point j’ai tremblé, avec quelle force j’ai hurlé de 

soulagement, de pure joie, bordel ! 

Ça  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j’avais  pu 

connaître  jusque-là.  On  aurait  dit  la  première  dose 

d’héroïne d’une ado, ou le flash sanguinaire qu’éprouve 

un  psychopathe  à  son  premier  meurtre…  Une  expé-

rience à laquelle je serais incapable de résister encore. 

Telle la camée, ou le tueur, je me sais déjà condam-

née… Car je suis en train de livrer mon âme frémis-

sante à quelqu’un qui la traite comme une fleur à épin-

gler  à  sa  boutonnière,  un  trophée  propre  à  flatter  sa 

vanité…  Et  il  n’y  a  pas  de  tableau  pendu  dans  mon 

grenier à barbouiller de mes larmes, à déformer et à 

perdre… Quand ça arrivera, il s’agira bien de moi, et 

tout le monde assistera à ma déchéance. 

6

Tuer l’amour et le sexe  

au cours du dîner…

Les enfants braillent en tournant autour de mes 

jambes ; ils s’agrippent en plein élan au panta-

lon  d’Adrian  avant  de  basculer  par-dessus  la  balus-

trade de l’escalier ou de tomber sur le large ornement 

en verre griffé Philippe Starck qui trône dans le hall. 

William, qui ne me prête aucune attention alors que 

nous nous connaissons, poursuit deux fillettes en jean 

et en t-shirt jaune citron, qui gloussent et piaillent en 

s’apostrophant l’une l’autre. 

— Poppy ! 

— Gabriella ! 

— Poppy ! Poppy ! 

— Gabriella ! 

De douces voix aiguës, une diction parfaite… Elles 

pourraient lire les dépêches du journal de dix heures – 

et la parole passe à Poppy pour faire un point capital 

sur la CIA en Afghanistan… Retour à Gabriella pour 

des prévisions sur le troisième budget de la chancelle-

rie demain…  À propos, Gabriel a, est-il vrai que vous 
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 n’avez que cinq ans et deux mois ? Mais oui, Poppy, 

 et  est-il  vrai  que  vous  aurez  quatre  ans  d’ici  trois 

 semaines ? Oui, Gabriel a, tout à fait…

D’éclatantes bouclettes virevoltent sur leurs petites 

épaules,  dansant  et  valsant…  Elles  jouent  avec  les 

garçonnets  à  «  cache-bisou  »,  s’ébattant  dans  une 

enfance idyllique. 

Alors  qu’elles  s’éclipsent  dans  la  cuisine,  Charlie 

à leurs trousses, je vois pointer de derrière une porte 

massive  une  frimousse  couverte  de  taches  de  rous-

seur ; dès que nos regards se croisent, Dougal redispa-

raît. Derrière moi, je cherche à tâtons la main d’Adrian, 

mais mon compagnon est déjà passé au salon. 

Le  claquement  de  mes  talons  me  précède  sur  le 

parquet en bois quand je gravis les trois marches du 

seuil, et tout le monde tourne dans ma direction des 

regards amicaux – sauf que tous oublient de sourire. Je 

n’aurais pas dû avoir de relations sexuelles avec Adrian 

avant de sortir. J’ai l’impression que tout le monde est 

au courant, et que ça fait de moi une putain. 

Perchée sur le divan puant à plein nez Amnesty Inter-

national et le romarin du jardin de derrière, Deidre va 

me présenter à son entourage comme «  Sunny Weston, 

 la pute qui a sauvé mon fils »…

Adrian vient de s’asseoir sur le dernier fauteuil libre, 

à l’angle de la pièce, et il tapote l’accoudoir mauve légè-

rement élimé pour m’inviter à le rejoindre. Ce dont je 

m’abstiens. Alertée par une sonnerie intempestive dans 

la cuisine, Deidre quitte le salon en trombe, maugréant 

par-dessus  son  épaule  que  Terence  a  fait  un  saut  à 

Oddbins1 mais sera de retour d’ici quelques minutes. Il 

ne pensait pas avoir le vin blanc convenant au repas. 

1.  Célèbre caviste britannique
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Il  n’y  a  qu’un  autre  fauteuil,  qu’occupe  Cagney 

James. Je détourne vivement le regard. Se tenant près 

de  l’âtre,  un  grand  et  bel  homme  en  complet  veston 

impeccable me paraît incroyablement familier ; pour-

tant, je n’arrive pas à le remettre. 

Je m’efforce de ne rien laisser paraître de ma nervo-

sité, même si je tire d’instinct sur l’ourlet de ma robe 

afin de m’assurer qu’elle ne s’est pas coincée dans des 

replis de graisse. Je tire toujours trop fort parce que 

plus  rien  ne  retient  le  tissu  –  de  la  soie  couleur  lie-

de-vin me tombant sur les genoux, un modèle simple 

et bien ajusté au col décolleté et aux manches trois-

quarts.  Je  porte  des  chaussures  Mary  Jane  marron 

chocolat, et pas de collants à cause de la chaleur. 

Avec  de  grands  sourires,  Christine  et  Peter  Gloa-

ming  se  présentent  comme  les  voisins  et  parents  de 

Poppy et de Gabriella. 

Plutôt  menue  mais  avec  un  estomac  proéminent, 

Christine qui ne mesure pas plus d’un mètre soixante 

me demande avant de passer en cuisine si je désire un 

verre de vin. Mon instinct me pousse à décliner l’offre, 

l’alcool  doublant  bel  et  bien  le  montant  des  calories 

absorbées au cours d’un repas, mais je doute d’arriver 

à survivre à cette soirée en restant sobre ; je remercie 

donc  Christine  avec  l’espoir  qu’elle  ne  sera  pas  trop 

longue à revenir avec mon verre – drôlement néces-

saire pour me redonner du courage. 

Je  me  tiens  au  centre  du  salon,  face  à  Adrian,  à 

Cagney James, à Peter Gloaming, un type mince mais 

flasque au long cou, qui porte des lunettes à monture 

métallique, et à l’homme qui se présente comme Chris-

tian Laurie. Il explique qu’il est venu avec Cagney et 

que nous nous connaissons puisqu’il est le propriétaire 

de  Fol es É-Toiles, où je loue mes vidéos. Il me dédie 
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un sourire chaleureux, et je me demande, s’il est aussi 

charmant qu’il le paraît, que fiche-t-il avec Cagney ? 

Quelques secondes plus tard, je percute : Cagney est 

gay… et une petite colère monte en moi. Mon théra-

peute se fourvoyait sur toute la ligne. 

Je coule un autre regard à Christian, qui me consi-

dère l’air rayonnant. Ce doit être parce qu’il se souvient 

de la grosse fille que j’étais l’an dernier. Et naturelle-

ment, il en aura parlé à Cagney James. Je ne voulais 

pas que ce type l’apprenne. Que Christian lui donne 

des munitions contre moi… 

D’un coup d’œil circulaire, je vois que tout le monde 

est de corpulence moyenne, le seul « crime » perpétré 

étant la ventripotente Christine – mais ce n’est en l’oc-

currence que l’usure du temps et le résultat de deux 

grossesses,  un  héritage  génétique  fâcheux  et  pas  de 

cardio digne de ce nom… Personne, parmi les convives 

réunis, n’étant manifestement en surcharge pondérale, 

je suis certaine qu’à un moment ou à un autre de la 

soirée,  Cagney  lancera  une  pique  bien  grasse  sur  la 

question – du genre blessant, toujours. 

Les enfants sont installés dans la cuisine – on leur a 

monté une table à part. Tour à tour, Christine et Deidre 

les surveillent : la seconde revient discrètement s’as-

seoir au salon, la première se levant et passant sans un 

bruit dans la cuisine. 

À en juger par ce que nous entendons, les enfants 

s’amusent  bien  plus  que  nous.  Je  me  suis  contenté 

de lancer un « bonjour » à Cagney, sans le regarder 

dans le blanc des yeux, à aucun moment. Assise entre 

Peter Gloaming et Terence Turnball, je me tourne de 

l’un à l’autre, au fil d’une seule et même conversation 

semble-t-il à propos d’antennes téléphoniques ou de la 
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scolarisation du quartier, à moins que ce ne soit de la 

scolarisation des enfants en relation avec les antennes 

téléphoniques du quartier… 

Quand  elle  ne  surveille  pas  les  petits,  Deidre  a 

pour voisin de table Peter. Je remarque que son mari, 

Terence, lui a lancé une œillade à deux reprises, avec 

un petit sourire. Cagney est assis à droite de Deidre et 

à gauche de Christine, qui lui accordent tour à tour une 

attention pleine et entière. Je vois bien d’ailleurs que ça 

le met mal à l’aise. Il préférerait qu’elles soient toutes 

deux présentes en même temps, et se parlent sans l’in-

clure dans leur conversation, ou mieux encore, qu’elles 

soient toutes deux absentes et lui fichent la paix. 

Depuis que nous avons pris place à table il y a une 

demi-heure, je ne l’ai pas entendu articuler en réponse 

des mots de plus d’une syllabe… Adrian est à droite 

de Christine, mais comme celle-ci s’adresse invaria-

blement à un Cagney par ailleurs solitaire quand elle 

revient  s’asseoir,  Adrian  ne  parle  pour  sa  part  qu’à 

Christian. Ce sont eux deux qui semblent le plus à leur 

aise. De temps à autre, ils partent d’un rire léger, bavar-

dent avec animation et… ça me rend jalouse. Puis il y 

a Terence. Et moi. 

Depuis  que  je  l’ai  aperçu  en  arrivant,  je  n’ai  plus 

revu Dougal – et je dois dire que j’en suis soulagée. 

S’excusant  assez  vite,  Terence  fonce  dans  la  cuisine 

pendant que Deidre débarrasse nos assiettes (parfai-

tement  nettoyées)  après  la  dégustation  de  l’entrée 

– des sashimis au saumon sur lit d’algues, avec leur 

couronne de mini huîtres frites. Il revient peu après, en 

tenant Dougal par sa petite main barbouillée de nour-

riture. Les conversations s’arrêtent. 

L’enfant n’oppose pas de résistance à son père, mais 

il garde les yeux baissés. 
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—  Dougal  désirait  dire  bonjour,  et  montrer  quel 

garçon courageux il est ! 

Le  petit  contemple  ses  chaussures  Clarks  couleur 

papier mâché. 

J’entends  Christian  respirer  fortement.  D’un  coup 

d’œil, je vois Cagney baisser également les yeux sur la 

table, l’air mortifié. 

— Dougal, voici Sunny et Cagney. 

L’enfant lève les yeux vers moi, puis vers lui, avant 

de  contempler  de  nouveau  ses  petites  chaussures  à 

bouclage  Velcro  pour  bébés.  J’ai  la  gorge  serrée,  au 

point que je déglutis bruyamment. Cagney tourne la 

tête  vers  moi.  Dougal  ne  nous  reconnaît  pas,  à  mon 

grand soulagement. 

— Une bonne chose, à mon avis, qu’il ne se rappelle 

pas qui vous êtes, fait Terence dans un chuchotement 

théâtral. 

S’ils étaient chez eux et non à notre table, les voisins 

auraient quand même entendu. 

Dougal lève les yeux vers Terence, qui n’était pas 

là le jour où il aurait eu le plus besoin de lui et je me 

demande qui, du père ou du fils, en est le plus trau-

matisé. Dans la pogne de l’adulte, l’enfant ouvre et 

ferme son petit poing. 

— Eh bien, jeune homme, il est temps d’aller au 

lit, intervient Deidre en le prenant par l’autre main. 

Aussitôt, Dougal lâche son père. 

— Dis bonne nuit ! 

— ‘Nuit, chuchote le petit. 

—  Pourquoi  n’embrasses-tu  pas  Sunny  pour  lui 

souhaiter une bonne nuit ? ajoute soudain Terence. 

J’entends Christian hoqueter de nouveau. 

—  Oh,  Dieu,  non  !  (À  mon  exclamation,  toute  la 

tablée  se  retourne  vivement  vers  moi.)  Je  veux  dire, 
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laissez-le aller se coucher, il n’a pas besoin de faire ça, 

il ne sait même pas qui je suis ! 

Je ne désire pas qu’il ait à me toucher. Deidre me 

sourit,  et  entraîne  son  fils  hors  du  salon,  fuyant  le 

regard de son mari qui retourne quelque chose dans sa 

tête en revenant s’asseoir. 

— Quelqu’un reveut un peu de vin ? demande-t-il 

en levant une autre bouteille du « bon blanc ». 

Quatre verres se lèvent à l’unisson. 

Deux heures plus tard, notre petit groupe est déjà 

bien  barré,  tant  nous  nous  sommes  appliqués  avec 

toute la gravité du désespoir à nous imbiber d’alcool. 

La brume, sous mon crâne, me soulage des silences 

qui ne cessent de nous envelopper comme des linceuls. 

Toutes  les  dix  minutes  environ,  Christian  lance  des 

déclarations aléatoires, prenant le temps de composer 

mentalement  chacune  d’elles,  d’aligner  correctement 

les syllabes de chaque mot avant de les livrer à une 

tablée qui cherche désespérément quelque chose à dire. 

— Hathor était tout à la fois la déesse de l’amour… 

et du rire, vous savez. 

Il soupire à pierre fendre, venant juste de mesurer 

la  tristesse  inhérente  à  cette  seule  pensée  –  une  vie 

entière de mélancolie. Niché au creux d’une main, son 

menton  glisse…  et  se  relève  juste  à  temps  avant  de 

s’écraser sur la table et d’éclater en mille morceaux…

— Comme c’est pertinent, lâche Cagney. 

Difficile de dire s’il est vraiment soûl ou pas, en tout 

cas,  son  ton  est  plus  agressif  que  d’ordinaire,  et  ses 

manières allusives. On dirait un homme qui s’acharne 

à suggérer ce que nous, son auditoire, devrions devi-

ner… et qui nous mime ce dont il s’agit tout en espé-

rant que nous ne comprendrons rien. 

Personne ne pipe mot. Un ange passe. 
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Assommé d’ennui et passionnément ivre, Christian 

finit par rebondir :

— C’est-à-dire ? 

— C’est-à-dire que l’amour est une vaste plaisante-

rie. De toute évidence. 

Les phrases de Cagney commencent à ressembler 

aux shooters de whisky qu’il avale cul sec de manière 

sporadique. La bouteille a comme surgi du néant une 

demi-heure plus tôt. 

J’attends  qu’il  sorte  maintenant  de  son  chapeau 

les mouchoirs, le bouquet de fleurs, la belle colombe 

blanche… Il reste à peine un quart de la bouteille. 

Il nous crache ses paroles à la figure à la vitesse de 

projectiles,  attendant  que  l’un  de  nous,  laminé,  se 

décide à réagir en poussant les hauts cris… 

Comment un tel homme peut-il fonctionner dans 

notre monde, au quotidien ? Comment achète-t-il son 

lait, des timbres, comment fait-il son plein, parle-t-

il à sa mère ou à sa femme de ménage ? Comment 

accomplit-il  tout  cela  en  débordant  à  ce  point  de 

colère rentrée ? 

— Et vous, James, que faites-vous dans la vie ? Je 

veux dire, monsieur James… Cagney James…

Je laisse échapper un gloussement puéril, avant de 

reprendre une contenance sévère – ou de m’y efforcer 

du moins…

— Je dirige une agence. 

Il s’est adressé d’un ton calme à tout le monde, mais 

surtout pas à moi. 

— Une agence de mannequins ? 

Cagney, qui s’était mis à plier une serviette en carrés 

de plus en plus petits, s’interrompt. Et lève les yeux 

vers moi. 

— Pourquoi une agence de mannequins ? 
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— Oh… parce que c’est ce à quoi je pense, lorsqu’on 

parle d’agence. 

Sinon de quelle agence pourrait-il s’agir ? 

Personne  ne  souffle  mot,  et  je  réalise  que  je  n’ai 

pas lancé cette dernière interrogation à voix haute. Je 

déglutis vivement, me sentant mal à l’aise. 

— De quelle agence pourrait-il s’agir ? 

—  L’Agence  nationale  pour  l’emploi,  répond 

quelqu’un. 

Ce n’est pas Christian ni Cagney, je n’ai pas reconnu 

la voix. Les nôtres sont les seules à m’être encore fami-

lières maintenant, vu mon ébriété. 

Et Adrian n’a plus pris la parole depuis si longtemps 

que je tourne vivement la tête pour vérifier qu’il est 

toujours à table. Le fait est – je le surprends en pleine 

concentration sur ses textos. 

D’une  voix  pâteuse  –  que  plus  personne  ne 

comprend – je lui lance en douce :

— Pourquoi es-tu encore là ? Pars si tu préfères…

Il ne m’entend pas. 

— Vous dirigez une antenne de l’ANPE ? 

— Non, me répond Cagney. 

— Alors quel genre… d’agence… dirigez-vous ? 

Je tente de dissimuler mon hoquet derrière une main 

discrètement levée. 

— Une agence d’investigation. 

Cagney, qui repliait de nouveau sa serviette, la laisse 

soudain s’ouvrir en grand. 

Personne  ne  rebondissant  là-dessus,  Christian  se 

tourne vers Adrian. 

— Que faites-vous dans la vie ? 

—  Je  bosse  dans  l’informatique,  répond  le  jeune 

homme sans lever le nez de son portable. 

— Oh… merde…
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L’air dépité, Christian pivote vers moi. 

— Et vous, belle, pétulante et joviale Sunny ? 

Il glousse en me fixant les yeux ronds, attendant la 

réponse à l’interrogation de sa vie. 

—  Les  enfants,  probablement…,  dis-je  vivement. 

(Puis,  réalisant  qu’il  n’y  a  aucun  rapport  :)  J’ai  ma 

propre affaire. Je ne parlerai pas d’agence dans mon 

cas, cependant. 

Au contraire de Cagney, j’accentue délibérément le 

mot « agence ». 

Je lui coule d’ailleurs un petit regard narquois, mais 

il ne relève pas la tête en lançant :

— Une affaire qui traite de quoi ? 

Il reprend sa serviette qu’il se remet à plier. 

— Il s’agit d’un e-commerce… un site internet. J’ai 

intégré les… nouveaux médias… la vague technolo-

gique…

Je  déglutis  de  plus  belle,  alarmée  ;  de  la  bile  me 

remonte à la gorge, avant que la nausée ne passe. Je 

ne me contrôle plus ! Quel horrible quart d’heure je 

passe ! Si je vomissais en plein repas, sur la table de 

mes hôtes, devant tout le monde… C’est ce qui me vient 

de plus affreux à l’esprit… Rien qu’à cette idée, mes 

yeux s’arrondissent. Mais Cagney a repris la parole…

— Une affaire qui traite de quoi ? insiste-t-il. 

— Je vends des jouets… et autre…

Comme si cela suffisait en matière de présentation… 

Comme si «  et autre » était une façon particulièrement 

frappante de présenter les choses, et qu’il n’y eût nul 

besoin après cela de se répandre en explications…

— Quoi, style ours en peluche, échasses sauteuses 

et hula hoop ? lâche Christian, momentanément inté-

ressé – à peine… On en trouve encore, des hula hoop ? 

— Je ne suis pas sûre… À vrai dire, ce n’est pas le 
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genre de jouets que je propose. Ma gamme… concerne 

davantage… la chambre à coucher. 

À  mes  propres  oreilles,  «   chambre  à  coucher  » 

résonne trop clairement – pourtant, j’ai chuchoté… Je 

m’empare de la bouteille de vin qui a gravité devant 

moi, et remplis mon verre en gardant délibérément une 

belle hauteur – ainsi, le liquide versé évoque irrésisti-

blement un homme qui soulage sa vessie… J’observe 

les convives masculins, pour voir si ça les rend mal à 

l’aise et… en effet, tous paraissent affectés. À l’excep-

tion d’Adrian, absorbé par ses SMS. 

Cagney hausse les sourcils (je le vois bien) tout en 

fixant  la  table.  Il  a  l’air  surpris  –  pas  impressionné. 

Christian, lui, se fend d’un large sourire. 

—  Qu’en  dites-vous,  monsieur  James  ?  Pensez-

vous que ce soit mal ? Que le monde file décidément 

du mauvais coton et qu’on vit sur la tête ? J’aimerais 

beaucoup entendre votre réponse…

Penchée, j’ai le regard rivé sur son front, le menton 

dangereusement près de la table et ma joue trop proche 

aussi de mon verre de vin. 

—  Le  monde  entier  vire  à  la  pornographie  ces 

temps-ci, marmonne-t-il. 

L’air ironique, je roule des yeux au plafond. Ma tête, 

trop lourde, roule également sur mes épaules ; je me 

redresse, menton pointé. Mes paupières s’affaissent. 

— Vous gérez un site de sexe à Kew ? Au Village ? 

Je  me  tourne  prestement  pour  voir  qui  vient  de 

parler  avec  cette  voix  bizarre…  Peter  Gloaming. 

J’avais oublié sa présence. 

— Il ne s’agit pas d’un « site de sexe », on peut y 

acheter des sous-vêtements par exemple. 

Calée sur ma chaise, je souris ; mon menton retombe 

sur ma poitrine avant que je ne me ressaisisse, prête à 
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affronter du regard quiconque réussira à croiser mes 

yeux papillotants. 

—  Mais  pas  seulement…,  annonce  Cagney  à  sa 

serviette qu’il continue à plier…

—  Non,  pas  seulement,  c’est  exact.  Encore  qu’il 

ne  s’agisse  pas  d’une  agence…,  ajouté-je  dans  un 

murmure à Christian. 

Il pose l’index sur ses lèvres en me disant « chut ! ». 

Je lui réponds « Tut, tut ! » en fermant les yeux. 

— Inutile d’avoir honte si c’est votre petite affaire, 

continue Cagney. 

Jetant sa serviette devant lui, il relève la tête vers 

moi. 

J’écarquille  les  yeux  pour  tenter  de  les  garder 

ouverts. 

—  Je  n’ai  honte…  de  rien.  Et  surtout  pas  de  ma 

« petite affaire » comme vous dites, James – je veux 

dire,  Cagney.  Maintenant  dites-moi,  quel  est  votre 

business, déjà ? Pardon, votre  agence ! 

Je lâche un petit rire ironique, cherchant du regard 

qui  trouvera  aussi  cela  drôle…  Mais  je  suis  seule  à 

m’esclaffer. Toute seule. 

Cagney soupire. Sans répondre. 

— Il n’est donc pas question de prostitution ? inter-

vient Christine, la douceur même. Vous n’êtes pas une 

nouvelle « Madame Claude » ? 

Christian recrache la gorgée de vin qu’il venait tout 

juste de prendre, tachant la nappe, et s’exclame :

— Hourra ! 

Le portable d’Adrian sonne – un thème musical ridi-

cule, téléchargé sur un site web qui vend des BD et des 

animes japonais pornographiques. 

Il vérifie le numéro entrant et annonce à la canto-

nade :
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—  Navré,  je  dois  prendre  cet  appel,  je  suis  de 

service…

Il écarte son siège pour quitter la table. Il ne parle 

pas  avant  d’atteindre  le  hall,  et  prend  alors  un  ton 

voilé, intimiste, sans rapport aucun avec des questions 

d’ordre professionnel. 

C’est peut-être sa fiancée. Ou bien il manque juste 

de professionnalisme en cette occasion. À moins qu’il 

ne saute la moitié de ses collègues… 

Quoi qu’il en soit, je viens de décider que je l’exé-

crais.  Je  déborde  de  haine,  et  prie  pour  que  ça  me 

passe. 

Christine accuse soudain Peter qui ne disait rien. 

— Tu es ivre, mon chéri. 

Comment l’a-t-elle deviné ? 

— Juste un peu, ma chérie, répond-il. 

— Nous le sommes tous un peu, mes chéris, renché-

rit Christian en posant les paumes à plat sur la nappe, 

doigts longs et fins bien écartés. 

Il a des mains de vieux. 

—  Oui,  mais  Peter  ne  peut  plus  formuler  d’argu-

ments logiques lorsqu’il a bu. N’est-ce pas ? Peter ? Tu 

ne participes pas à la conversation…

Christine soupire, déçue une fois de plus. 

—  Socrate  tenait  si  bien  la  boisson  que  tout  le 

monde roulait sous la table avant lui ! crie Peter. (Je 

cille vivement à cinq reprises, histoire d’empêcher le 

bruit  de  me  faire  mal  au  crâne.)  Ensuite,  il  pouvait 

convaincre les convives de coucher avec lui… ivres… 

et tous en même temps…

— Mais tu n’es pas grec, mon chéri, rappelle Chris-

tine comme si elle s’adressait à un enfant. 

— Putain, quelle différence ça fait, chérie ? 

Le juron fait frémir sa femme. 
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—  Ils  tiennent  bien  le  vin,  naturellement.  Ils  s’en 

nourrissent dès le berceau. 

—  En  Grèce,  ils  nourrissent  leurs  bébés  au  vin  ? 

s’étonne Christian, confus. 

Je secoue la tête dans sa direction – ou plutôt là où 

je pense qu’il se trouve – en mimant du bout des lèvres 

« non, non, non ! » avec l’espoir qu’il comprendra son 

erreur. 

Je me retourne lentement vers Adrian, pour voir s’il 

est toujours pendu au téléphone, toujours là. Je l’en-

tends, mais il est passé dans l’autre pièce. 

— Donc, reprend Cagney, vous vendez du sexe. 

Je relève la tête pour chercher à qui il s’adresse. Et 

réalise que c’est à moi. 

— Pardon ? 

— Vous vendez du sexe, répète-t-il. 

—  Non  !  Je  vends  des  gadgets  sexuels.  La  diffé-

rence est vraiment énorme… Non que je m’attende à 

ce que vous compreniez. 

Je soupire à cœur fendre. Je me dis que je devrais 

regagner mes pénates. 

—  Je  comprends  parfaitement.  Vous  vendez  des 

queues en plastique aux femmes pour qu’elles puissent 

se passer des hommes. 

— Vous êtes fou ! (D’un regard circulaire, je quête 

du soutien. Mais personne d’autre ne prend la parole. 

À moi donc de retourner au front…) Je pense que c’est 

là une vision des choses bien étroite, monsieur Cagney. 

Je veux dire, la société…

Je souligne la ponctuation d’un geste – et le regrette 

aussitôt. Je dois commencer à dessoûler, sans doute… 

Je repousse légèrement mon verre de vin. 

— … La société est beaucoup plus tolérante de nos 
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jours, envers les femmes, jeunes ou vieilles, qui explo-

rent leurs préférences sexuelles… Mon commerce n’a 

rien d’un substitut. 

— Navré, dit Cagney, vous ne venez pas de me voir 

manger ? 

— Je ne comprends pas… Nous venons tous de… 

dîner ensemble…

Avec un sourire perplexe, je prends à témoin Peter et 

Christine, Christian, les Turnball affreusement polis. . 

En vain. Puis je réalise que Cagney verse dans l’ironie. 

—  Oh,  je  vois…  Qu’y  a-t-il  de  mal  à  appeler  les 

choses  par  leur  nom  ?  Ça  vous  scandalise  que  les 

femmes explorent leur sexualité ? 

Je pose le menton au creux d’une main levée, si fati-

guée que je pourrais m’endormir en quelques secondes, 

si prête à en découdre que je pourrais bondir sur mes 

pieds  et  exploser  littéralement  en  savatant  Cagney 

James à coups de karaté furibonds. . 

— Ce qui me scandalise véritablement, petite Sunny 

pleine de cran, c’est que si moi, un homme, décidait 

de  me  calfeutrer  à  la  maison  un  vendredi  soir  pour 

explorer  ma sexualité, on m’accuserait de n’être qu’un 

pauvre branleur esseulé. 

— Il n’y a que la vérité qui blesse…

Ma  saillie  n’arrache  même  pas  un  gloussement  à 

Christian. Je dessoûle à présent. 

M’ignorant, Cagney continue sur sa lancée :

— Mais qu’une femme le fasse et tout le monde veut 

lui décerner le prix Nobel… C’est hypocrite, et trou-

blant… Une nation de femmes livrées à elles-mêmes 

tous  les  soirs  les  doigts  enfoncés  dans  leurs  chairs 

intimes en quête de l’insaisissable orgasme, passant à 

côté de la vie au nom d’un éphémère shoot humide…
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—  Vous  le  décrivez  de  façon  sordide,  monsieur 

James, mais vous avez raison : l’orgasme féminin est 

traditionnellement insaisissable… De façon naturelle 

et tout à fait stupéfiante, les hommes planent complè-

tement très vite, et c’est aussi le fait du hasard. Alors 

que  si  des  femmes  veulent  expérimenter  cela  à  titre 

permanent et récurrent, il leur faut se démener… Or, 

notre quête du plaisir nous permet d’en savoir plus sur 

nous-mêmes. Nous apprenons à devenir des êtres plei-

nement épanouis sexuellement, à nous accepter sous 

tous  les  angles  et…  c’est  une  façon  de  mieux  nous 

comprendre. 

Ma tirade m’a épuisée, et je ne sais plus très bien où 

je voulais en venir. Ou bien ce que j’ai dit au début de 

la conversation… ni même ce que je viens de déclarer 

il y a juste quelques instants. J’espère qu’il ne va pas 

me poser de questions. 

—  Qu’y  a-t-il  de  si  difficile  à  comprendre  ?  me 

demande-t-il d’un ton égal. 

— Rien. Rien du tout. Ai-je parlé de « comprendre » ? 

Je  toussote.  Pardon  ?  dis-je,  agressive,  tentant  de 

maquiller le fait que j’ai la tête vide. 

Toutes ces belles convictions intimes dont je viens 

de me faire le chantre m’échappent maintenant, flottant 

au gré de ma circulation sanguine ivre d’alcool et toute 

pétillante…

—  Quel  besoin  avez-vous  de  mieux  vous 

comprendre ? Moi, je comprends parfaitement. 

— Cagney pointe le menton vers moi et je manque 

de peu l’imiter, me ravisant à la dernière seconde en me 

disant que ce serait franchement mal venu. Je préfère 

répondre – en espérant ne pas être à côté de la plaque. 

— Vraiment ? Vous en êtes sûr ? 
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J’ignore quoi dire d’autre. En tout cas, j’ai encore la 

volonté de me battre. 

Christian tente de désamorcer la bombe en interve-

nant à propos. 

— Les femmes sont très complexes, Cagney…

Il me sourit. 

Son  ami  lève  les  yeux  et  lui  rend  son  sourire. 

J’ignore s’ils s’amusent à mes dépens ou pas – je n’ai 

pas de certitude. Mais je me sens paranoïaque. Suffit ! 

Trêve de provocation et de dénigrement systématique 

du beau sexe par ce couple de vieilles folles ! 

Est-ce ma faute si je ne leur plais pas ? Et pas ques-

tion d’essuyer le plus fort de l’attaque de Cagney, ni de 

supporter son besoin de rejeter tout ce qui n’a pas de 

bite comme incorrect et médiocre. 

— Ce n’est pas parce que les femmes ne vous atti-

rent pas, monsieur James, que nous ne sommes pas des 

êtres complexes… Je veux dire, aimeriez-vous que…

Je bafouille, la langue pâteuse, je crie à moitié, ivre 

d’alcool et d’une agressivité mal contenue qui me met 

les nerfs à vif. La tête me tourne. 

Cagney  m’interrompt  avant  que  je  ne  me  vautre 

dans mes argumentaires et m’étale de tout mon long. 

— Ce n’est pas parce que quoi ? 

— Ce sont des types comme vous qui donnent leur 

mauvaise réputation aux homosexuels ! 

Je me suis mise à brailler en tapant du poing sur la 

table et en tentant de me redresser sur les jambes, à 

demi courbée en position d’attaque… avant de consta-

ter que ça exige trop d’effort et de me rasseoir lente-

ment dos au siège, soulagée de ne pas m’être affalée 

par terre. 

— Eh ! Qui dit que les homosexuels ont mauvaise 

réputation ? 
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Se  redressant  sur  sa  chaise,  Christian  me  pose  la 

question avec sérieux. 

— Oh, non, je ne parlais pas de vous ! Vous faites 

partie des gentils…

Souriant, je lui décoche un clin d’œil, avec la sensa-

tion  d’avoir  glissé  dans  un  énorme  trou,  mes  jupes 

toutes  gonflées  en  corolle  à  mes  oreilles,  et  d’être 

aveuglée par mes bourdes monumentales au cours de 

la conversation… Mais ça ne m’empêche pas de m’en-

foncer :

—  Je  voulais  dire  que…  ceux  qui  ont  mauvaise 

réputation sont ceux qui haïssent les femmes…

— Ceux qui haïssent les femmes ? répète Christian, 

incrédule. 

— Je ne parle pas de vous ! 

Je  hausse  légèrement  le  ton  pour  lui  faire 

comprendre. Dans ma tête, je pense que je me déteste 

aussi. Une partie de moi, minuscule et encore sobre, se 

débat sous mon crâne pour tenter d’atteindre les zones 

molles et visqueuses de ma cervelle qui contrôlent mes 

cordes vocales. 

Cagney me jette un regard égal, empreint de gravité, 

et non dénué de mépris. 

—  Non,  Christian,  elle  a  raison.  Je  suis  le  genre 

d’homme à tailler une mauvaise réputation aux homo-

sexuels. Vu qu’en fait je couche avec des femmes. 

Le silence retombe. Grimaçant, je passe mentalement 

en revue ce qu’il vient d’annoncer, afin de piger. Et quand 

je percute, je ne réussis pas à m’empêcher d’exprimer le 

fond de ma pensée en levant les bras au plafond. 

— Oh, Dieu, pas un bisexuel ! 

— Ô mon rayon de soleil, qui a dit que j’étais gay ? 

Il me lance cette accusation, qui me laisse sans voix. 

J’ouvre  la  bouche,  sans  qu’aucun  son  n’en  sorte. 
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Mais s’il n’est pas gay, pourquoi sort-il ce soir avec un 

homme ? Pourquoi porte-t-il un pull-over gay ? Pour-

quoi suis-je complètement éméchée ? Comment est-ce 

arrivé ? Qui a laissé faire à ce point ? Je cherche des 

yeux un coupable. Eh non… Il n’y a personne que moi, 

petite  soûlarde,  à  blâmer.  En  ce  cas,  il  est  temps  de 

faire amende honorable. 

— J’ai simplement pensé… du fait que vous étiez 

avec Christian… que vous formiez un couple…

Christian hoquette d’horreur – et ce n’est pas tant 

feint que ça. 

—  Vous  êtes  donc  en  train  de  dire  que  vous  ne 

croyez pas qu’un hétéro puisse avoir un gay pour ami, 

car le sexe s’en mêlerait forcément ? Vous, Supergirl, 

pensez que je ne peux pas amener à dîner mon ami, qui 

se trouve être gay, sans en déduire que nous sommes 

amants ? Qu’est-ce donc sinon de l’ignorance pure et 

simple ? Doublée d’une bonne dose de bassesse ? Sans 

parler  de  l’irrespect  flagrant  dont  vous  faites  preuve 

envers Christian…

En  s’entendant  citer,  ce  dernier  frappe  dans  ses 

mains. 

— Ne sois pas méchant, Cagney. Tu sais qu’elle ne 

pensait pas ce qu’elle disait… franchement… même si 

c’était maladroit de sa part. 

Il m’adresse une grimace. Du bout des lèvres, je fais 

«  Navrée », en me renfrognant, dépitée. 

— Christian, tu sembles oublier qu’elle vient juste 

de t’accuser de coucher avec moi ! 

Il se tourne pour répondre à son ami, avant de pivo-

ter plutôt vers moi. 

— C’est en fait très blessant, Sunny. Officiellement, 

ma sensibilité est quelque peu atteinte. 

243

— J’en suis vraiment désolée ! je m’écrie en rougis-

sant. 

— Et moi ? N’ai-je pas aussi droit à des excuses, moi 

la victime de vos présupposés qui ne sont décidément 

pas politiquement corrects ? Quand je pense que vous 

m’accusez, moi, Cagney James, de donner mauvaise 

réputation aux homosexuels… C’est tout simplement 

bas et vicieux, Sunny. 

Je sais qu’il se paye ma tête. Dans le hall, j’entends 

l’horloge sonner les douze coups de minuit. 

Dans  mes  chaussures  à  haut  talon,  les  pieds 

commencent à me faire mal. Et à mes vertiges éthy-

liques succède une nausée lasse… Je suis fatiguée de 

me battre, mais je ne suis pas du genre à renoncer ni à 

accepter la défaite. Et Cagney James n’a certainement 

pas remporté ce round. 

— Eh bien, qu’importe votre sexualité, je n’arrive 

pas à imaginer que vous ayez jamais réussi un jour à 

comprendre une femme – ce qui est tout ce que n’im-

porte quelle femme désire, au fond. Voilà pourquoi il 

était si facile de voir en vous un célibataire endurci… 

seul au monde. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  je  puisse  comprendre 

les femmes. Intéressant, vu que je viens de passer une 

longue  soirée  avec  vous  et  que  je  vous  comprends 

parfaitement. Vous êtes transparente. 

— Oh, vous ne pigez rien à rien ! 

Le rejetant d’un geste tranchant, je cherche des yeux 

une carafe d’eau à vider. Je sens le regard de Cagney 

me brûler le front, et traite le type par le mépris. Toute 

la table redevient silencieuse. 

— Quelqu’un porte Aqua Di Gio ? s’enquiert Chris-

tian. 
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— Anaïs Anaïs, répond Christine. 

— Et je viens de me servir du nettoyant à four dans 

la cuisine, ajoute Deidre. 

— Hmm…, fait Christian en hochant la tête. 

J’entends  Cagney  marmonner,  j’inhale  vivement 

une bouffée d’air. Je n’en crois pas mes oreilles… en 

bonne compagnie, il a osé ! OK, je n’ai peut-être pas 

été  moi-même  un  modèle  de  courtoisie,  mais  néan-

moins…

— Pardon, qu’avez-vous dit ? 

Avec l’espoir que mes pupilles ne sont pas dilatées, 

je rive sur lui un regard perçant. 

— Vous êtes avide, répète-t-il. 

Christian en a le souffle coupé, et je déglutis péni-

blement. Je sens déjà les larmes me monter aux yeux. 

Nous y voilà, aux piques bien grasses que je mériterai 

toujours…

— Je suis quoi ? 

J’ai conscience d’avoir l’air pathétique. Ni forte, ni 

maître de mes émotions ni quoi que ce soit de ce que 

j’aimerais être, ou au moins paraître… J’ai tout de la 

fille sur le point de fondre en larmes après avoir bu 

trop de vin rouge en compagnie d’inconnus… Adrian 

est  toujours  pendu  au  téléphone.  Je  suis  de  nouveau 

seule. Comme d’hab’. 

— J’ai à peine mangé…

Cagney me coupe la parole. 

—  Vous  voulez  tout  !  Le  beurre  et  l’argent  du 

beurre,  claquer  cinq  cents  livres  pour  une  paire  de 

chaussures sans être stressée, partir trois fois par an 

en vacances et avoir la vie sexuelle de jeunes mariés 

en lune de miel ! La réalité décevant vos attentes, vous 

en avez ras le cul et vous vous en prenez au premier 

loser qui passe ! 
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Je le dévisage, complètement paumée. Quel rapport 

avec la choucroute ? ! À quel moment a-t-il été ques-

tion de nourriture ? Il a parlé de chaussures ? De lune 

de miel ? 

— L’essence est mon parfum favori, annonce Peter. 

— Oui, j’aime bien aussi sentir l’essence le matin, 

admet Christine avec le sourire. 

— Est-ce que ça sent la victoire ? ajoute Christian. 

Je cesse d’affronter du regard le vase qui trône juste 

derrière l’épaule gauche de Cagney pour jeter un coup 

d’œil à Christine, histoire de m’assurer qu’elle va bien, 

qu’elle ne plane pas complètement. 

—  Non…  Ça  veut  simplement  dire  que  j’ai  déjà 

déposé les filles à l’école. Je ne fais jamais le plein de la 

Land Rover en allant à l’école, on n’a jamais le temps…

Confuse, Christine nous regarde tour à tour, Chris-

tian, Peter et moi. Elle est vraiment toute menue…

— Hmm…, marmonne Christian. 

Quelqu’un soupire, quelque chose tombe par terre… 

À présent, il me tarde vraiment de rentrer. Je cherche 

des yeux Adrian, qui est toujours dans l’autre pièce. 

— Savez-vous ce que je pense, monsieur James ? 

(J’ai  l’air  raisonnablement  sobre,  je  m’impressionne 

moi-même.) Que tout ce que vous comprenez réelle-

ment aux femmes, c’est leur propension à vous flan-

quer  une  sacrée  trouille  et  la  seule  chose  qui  vous 

effraie plus encore, ce serait de l’admettre. 

— Vous êtes peut-être dans le vrai. (Hochant la tête, 

il relève les yeux.) Mais toutes ne me fichent pas une 

peur bleue… juste celles qui sont plus grosses que moi ! 

Lâchant la cuiller avec laquelle il jouait, Christian 

relève vivement la tête vers lui. Mes épaules se voûtent. 

— Tu te rappelles 1976 ? demande Terence. 
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— Pourquoi ? fait Deidre. 

Terence ne répond pas. Fuyant le regard des autres, 

Christian, Cagney et moi nous dévisageons tour à tour. 

— Cagney…, le réprimande doucement son ami. 

Mais ça a l’effet d’un pistolet démarreur. 

—  Les  femmes  d’aujourd’hui  veulent  le  monde  ! 

crie Cagney en tapant du poing sur la table. 

—  Et  pourquoi  ne  devrais-je  pas  le  vouloir  ?  je 

réplique  sur  le  même  ton  irrité.  Pourquoi  devrait-ce 

être votre prérogative et pas la mienne ? 

J’ai pointé l’index vers lui, histoire de souligner mon 

propos. 

—  Et  pour  quoi  faire  ?  Qu’en  feriez-vous,  mon 

Dieu ? Vous le peindriez en rose ? Le couvririez de 

sauce chocolat ? 

Il s’est empourpré, les joues rouge brique, et a baissé 

d’un ton, feulant de colère. 

— Et si je le voulais rien que pour l’avoir ? Serait-ce 

si mal ? Ou si différent, d’ailleurs ? N’est-ce pas l’es-

sence même de l’histoire – des hommes qui voulaient 

l’univers à leur botte rien que pour l’avoir ? 

— C’est complètement différent ! Les héros de l’his-

toire désiraient façonner un monde meilleur, et créer 

de  brillantes  civilisations.  Vous  !  Vous  ne  sauriez 

pas quoi en faire si vous aviez le monde entier entre 

vos mains ! Il vous faudrait demander conseil à votre 

coach ou à votre prof de yoga ! 

Cagney lâche un petit rire plein de dérision avant de 

rejeter sa serviette pour de bon. 

— Que fait votre agence ? je demande, prise d’un 

besoin subit de savoir. 

— Je prends les tricheurs en défaut. 

Adrian est encore et toujours dans l’autre pièce. 
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— Comment ça, « tricheurs » ? En quoi ? Au poker ? 

Au monopoly ? 

—  Vis-à-vis  du  mariage,  répond-il  platement.  Du 

sexe. 

— Vous prenez sur le fait des hommes et des femmes 

qui ont une aventure ? En les photographiant, c’est ça ? 

Mais c’est affreux ! 

— Affreux, exactement. C’est la première remarque 

sensée de toute la soirée qui sort de votre bouche, Miss 

j’aime-le-monde-entier.  La  propension  des  femmes 

à duper les hommes est si grande que le champagne 

coule à flot pour toute mon équipe et moi-même, et que 

nous pouvons nous offrir les meilleures suites ! 

—  Vous  feriez  mieux  d’augmenter  votre  budget 

fringues dans ce cas…, je ricane dans ma barbe – sans 

m’adresser à qui que ce soit en particulier. Mais… une 

minute ! Vous parlez des hommes comme des femmes, 

c’est bien ça ? Vous venez de parler des femmes…

J’avais raison dès le départ. 

—  Êtes-vous  en  train  de  dire  que  les  hommes  ne 

sont pas infidèles ? 

Les yeux ronds, stupéfaite, j’éclate de rire. Ce type 

est d’un autre siècle ! 

— Non. 

— Alors pourquoi pas les épouses ? je l’interroge, 

perplexe. 

— Parce que je ne travaille pas pour des femmes. 

J’ai une toux violente et incontrôlée ; inquiet pour 

moi, Christian mime du bout des lèvres «  Chérie… » 

avant de lever les deux pouces en l’air et d’ajouter «  Ça 

 va ?  »

—  Vous  dites  en  fait  que  vous  ne   voulez  pas 

travailler pour des femmes ? je persiste en prenant le 

taureau par les cornes. 

248

— Allons, parlons d’autre chose ! intervient Chris-

tian en levant les mains au plafond, s’attirant tous les 

regards. 

Je me retourne vers Cagney. 

— Navrée, monsieur James, mais c’est horrible ! Ce 

que vous faites, c’est… mal, tout simplement mal ! Et 

vous êtes quelqu’un de mauvais ! 

Je caresse l’idée de me redresser de toute ma taille 

pour ajouter du poids à mon accusation… et constate 

que j’ai perdu une chaussure sous la table (je m’étais 

discrètement  déchaussée  à  demi  pour  soulager  mon 

pied endolori). Si je me lève d’un bond en me sentant 

redevenue à peu près sobre, je perdrais l’équilibre. Et 

risquerais de tomber. 

— Ce n’est en aucune façon pire que ce que vous 

faites ! fulmine Cagney, le rose lui montant aux joues 

qu’il gonfle sous l’effet de l’outrage. 

On dirait un enfant pourri gâté en pleine crise carac-

térielle…

— Je vends des sous-vêtements, bon Dieu ! 

Je me suis remise à crier. 

— Mon blasphème fait grimacer Christine – je ne le 

vois pas, je le perçois. 

—  Avec  de  bons  gros  godes,  putain  !  réplique 

Cagney. 

Je sens que Christine va tourner de l’œil…

—  Qu’y  a-t-il  de  mal  dans  un  vibromasseur  !  je 

riposte en récupérant ma chaussure pour me relever. 

Les  pieds  de  mon  siège  raclent  contre  le  parquet 

froid aux carreaux d’ardoise. 

— Vous remplacez les hommes ! crie Cagney sur 

le même ton, songeant visiblement à se redresser lui 

aussi. 
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— Oh, monsieur James, les hommes ne se réduisent 

pas à leur sexe ! Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Un 

homme n’est pas simplement la somme de ses organes 

reproducteurs ! Certains individus peuvent même tenir 

une conversation avec une femme, en fait ! Le croiriez-

vous ? 

— Et comment appelez-vous ce que nous avons en 

ce moment même ? 

Il bondit sur ses pieds, les paumes plaquées sur la 

table, et se penche vers moi. 

Je l’imite, rétorquant du ton le plus bas et le plus 

mesuré possible :

— Un putain de cauchemar tout éveillé ! 

— Pourquoi ? Parce que le dessert n’est pas encore 

servi ? 

Il me fixe du regard. Et je sens de nouveau les larmes 

gonfler mes paupières. 

— Pardon ? je fais doucement. 

—  On  a  besoin  de  chocolat,  pas  vrai  ?  lâche-t-il 

platement. 

Je sens mes lèvres trembler, et je déglutis avec peine. 

Ses yeux papillotent, il jette un coup d’œil à la tablée 

avant de revenir à moi. 

—  Qu’êtes-vous  en  train  de  me  dire  ?  j’insiste  à 

mi-voix,  lèvres  et  mains  tremblantes,  le  regard  noyé 

de larmes. 

Il  m’envisage,  une  ombre  voilant  son  expression, 

alors  qu’une  larme  déborde  de  mon  œil  droit  pour 

rouler sur ma joue. Je vois ses poings, qui serrent la 

nappe,  se  relâcher.  À  cet  instant,  Peter  Gloaming 

toussote,  bien  éméché,  arrachant  Cagney  à  la  transe 

qui nous a saisis tous deux, nous sensibilisant à nos 

douleurs respectives. Se rappelant son public, il inter-

prète jusqu’au bout le rôle qu’il a commencé à jouer. 
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— Allons, du calme, Sunny… Vous avez perdu le 

sens  de  l’humour  en  même  temps  que  vos  poignées 

d’amour, c’est ça ? 

D’un  geste  vif,  j’écrase  la  larme  solitaire  sur  ma 

joue, et contourne ma chaise pour me placer derrière. 

—  Je  pars,  dis-je  platement  en  refoulant  mon 

chagrin. 

— Inutile, c’est moi qui m’en vais. 

Avec un empressement féroce, il suit mon exemple, 

s’écartant de la table. 

— Non ! Je l’ai dit la première ! (Je me suis remise 

à crier, lui coupant son élan. Je me tourne vers Deidre 

et Terence.) Je suis navrée, mais il me faut vous quitter. 

Merci pour cette soirée et…

Je me dirige déjà vers la porte, avant de m’immobi-

liser, et de pivoter franchement vers mes hôtes, comme 

je le devrais. 

—  De  simples  paroles  ne  sauraient  exprimer 

combien  je  suis  heureuse  que  Dougal  soit  sain  et 

sauf – et qu’il aille aussi bien que possible. Je me féli-

cite d’avoir pu me rendre utile, et le fait qu’il soit en 

sécurité maintenant au sein de sa famille est tout ce 

que j’ai besoin de savoir. Je ne pense pas que ça lui 

serait bénéfique de me revoir, au cas où ça lui rappelle-

rait ce qu’il aurait pu autrement occulter pour le restant 

de ses jours. Donc… Je vous remercie simplement de 

cette soirée. Et à présent, je dois y aller. 

Je me dépêche de faire le tour de la table pour aller 

les embrasser sur la joue. Je relève les yeux vers Chris-

tine et Peter ; assis face à face, complètement pafs, ils 

tentent de se focaliser sur mon départ. 

— Christine et Peter, j’ai été ravie de vous connaître. 

Bien éméché, il se lève pour m’embrasser. 

Moi, je l’embrasse du bout des lèvres, en un mouve-
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ment  leste,  puis  contourne  de  nouveau  la  table  pour 

faire de même avec sa femme, qu’elle n’aille surtout 

pas s’imaginer que j’ai des vues sur son jules…

—  Christian  !  Je  vous  reverrai  bientôt,  certaine-

ment…

Je lui tends la main, mais il repousse sa chaise et 

se penche vers moi afin que je l’embrasse aussi sur les 

joues. Me redressant, je toise le dernier adulte présent 

dont je n’ai pas encore pris congé…

Debout à l’autre bout de la table, Cagney me fusille 

du regard. 

— Bon, cette fois, j’y vais. 

Et je sors. 

Récupérant mon sac sur le guéridon, dans le hall, je 

fais une pause sur le seuil du salon. Adrian est toujours 

au téléphone. Il me jette un regard contrit en mimant le 

mot «  Désolé », puis me fait «  chut ! » d’un doigt posé 

sur les lèvres. 

Je prends la porte sans me retourner, la question de 

Christine flottant à mes oreilles…

— Comment s’appelle son site ? Ça a l’air super ! 

Je  remonte  l’allée  du  jardin  et  tourne  à  l’angle 

jusqu’au  portail,  puis  m’aventure  délibérément  au 

milieu  de  la  route  déserte  par  souci  de  sécurité.  Au 

moins,  personne  de  planqué  dans  un  buisson  ou  de 

tapi  à  l’ombre  d’un  recoin  ne  pourra  me  surprendre 

par-derrière et me traîner dans sa cachette. Une petite 

astuce que je tiens de  Crime Watch 1, également connu 

comme le programme télévisé le plus terrifiant… J’ai 

à peine fait quelques pas lorsqu’une voix s’élève dans 

mon dos…

— Je suis vraiment désolé. 

1.  Émission britannique hebdomadaire lançant des appels à témoins télévisés afin que la popula-tion puisse aider la police dans diverses affaires criminelles. 
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D’une volte-face, je vois Cagney se tenant au milieu 

de la rue, lui aussi. 

— Christian vous a si vite demandé de vous excu-

ser ? je dis à mi-voix. 

— Je ne voulais pas que vous partiez. Je m’en vais 

de toute façon, retournez-y, je vous en prie. 

Les yeux baissés, il se tord les mains avant de laisser 

ses bras ballants. 

— Non. Je suis trop bouleversée pour ça. Je rentre 

chez moi. 

Je m’apprête à reprendre mon chemin. 

—  Sunny  !  lance-t-il  clairement.  (Dos  tourné,  je 

m’arrête. Comme il n’ajoute rien, je pivote de nouveau 

face  à  lui.)  Vous  devriez  au  moins  attendre…  votre 

ami. 

J’ai un petit sourire triste. 

— J’ignore combien de temps encore il le sera et je 

ne peux pas lui poser la question, au cas où sa fiancée 

m’entendrait…

Mon ton pathétique m’arrache un petit gloussement. 

Sans répondre, Cagney contemple sur sa droite un 

buisson aux petites fleurs bleues. 

— Vous ne pouvez pas rentrer seule, annonce-t-il au 

buisson fleuri. 

— Ça ira. 

J’ai pris un ton attristé. Non que ce soit si tragique, je 

m’y suis habituée. Je n’ai peut-être pas besoin de protec-

tion. 

—  Quand  on  dit  ça,  répond-il,  c’est  que  ça  ne  va 

pas…

Je souris. J’ai déjà entendu ce genre de remarque. 

— Alors que suggérez-vous ? 

Ma  propre  question,  spontanée,  me  surprend  ;  je 
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m’étonne moi-même de ce que je suis sur le point de 

proposer…

Cagney me dévisage, avant de considérer une boîte 

aux lettres, de l’autre côté de la rue. Je me tourne aussi 

vers la boîte en question, histoire de voir ce qu’elle a 

de si intéressant. 

Il toussote, son regard papillonnant dans ma direc-

tion. J’écarquille les yeux, j’attends. Nous entendons 

tous deux Christian lancer « Bye bye ! » en sortant de 

la maison. Le regard de Cagney vole de plus belle vers 

la boîte aux lettres. 

— Au moins, laissez Christian vous raccompagner, 

insiste-t-il calmement. 

J’ouvre la bouche, sans qu’aucun son n’en sorte. 

— Christian, tu la raccompagnes chez elle, n’est-ce 

pas.Ce n’est pas une question, mais une déclaration. 

Son ami s’arrête à ma hauteur, et lui jette un coup 

d’œil incrédule. Un frisson de désappointement chasse 

la sueur qui me dégouline le long de l’épine dorsale, et 

je n’y comprends rien. Ça m’échappe complètement. 

Christian  relève  la  tête  à  temps  pour  surprendre 

mon air perplexe. 

— Naturellement que je vous raccompagne, Sunny ! 

Allons-y, ma belle. 

Je me concentre sur son visage alors qu’il approche ; 

quelque chose pourtant m’incite à jeter un dernier coup 

d’œil à Cagney… qui garde les yeux rivés au sol, tandis 

que Christian me prend la main et m’entraîne dans la 

direction opposée. Jusqu’à cette soirée, je le voyais seule-

ment  au  vidéo  shop  et  néanmoins,  voilà  que  marcher 

maintenant avec lui main dans la main me paraît tout 
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naturel… Bras tendus, nos paumes enlacées se balan-

çant d’avant en arrière au gré de notre cadence, nous 

remontons les rues désertes de Kew, au beau milieu…

— Quel drôle d’homme…, je finis par dire. 

— « Drôle » est un mot qu’on utilise rarement pour 

le décrire, en toute honnêteté. 

Souriant, Christian me décoche un clin d’œil. 

— Je veux dire « drôle » dans le sens de « bizarre », 

bien sûr. Pas drôle/marrant ! 

— Oh, il n’est pas bizarre à proprement parler. C’est 

juste qu’il en a bavé, vous savez. 

— Tu m’étonnes ! Bon sang, Christian, il est telle-

ment irascible, sur la défensive en permanence ! Et je 

ne lui ai rien fait, le plus beau… Pourquoi me hait-il à 

ce point ? 

Il tire sur mon bras pour que je m’arrête. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  vous,  ma  belle,  c’est  juste 

que…  Il  n’est  guère  sociable…  avec  les  femmes,  en 

tout cas… Il ne les fréquente plus, pour ainsi dire. 

—  Parce  que  c’était  le  cas  avant  ?  je  m’exclame, 

incrédule. 

— Oh, oui…

Il hoche la tête d’un air entendu. 

—  C’est  donc  qu’il  est…  divorcé  ?  j’insiste,  ma 

curiosité piquée au vif. 

— Mais oui. 

Il acquiesce solennellement, et je suis certainement 

censée en tirer mes propres conclusions. 

— Je vois, dis-je, en ne voyant rien du tout. 

— Trois fois, précise Christian. 

Je  tousse  bruyamment,  et  tire  à  mon  tour  sur  sa 

main pour qu’il stoppe. Faisant montre d’un souverain 

mépris à notre endroit, un bon gros chat de Kew trot-

tine devant nous. 
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— Maintenant, vous saisissez ? insiste mon compa-

gnon, les yeux écarquillés. 

— Dieu, c’est le « Liz Taylor » de Kew, ma parole ! 

Est-ce  la  raison  pour  laquelle  vous  l’aimez  tant  ?  Il 

vous la rappelle, c’est ça ? 

— Ce n’est pas l’unique raison. Il a toujours été là 

pour moi, quand j’avais besoin de lui. 

Il hoche de nouveau la tête avec un grand sérieux. 

— Mais… trois fois ? Bon sang, est-ce que… Les 

battait-il ? 

— Oh, foutre non ! Vous vous trompez du tout au 

tout, Sunny ! C’est juste que… il tire chaque fois le 

mauvais numéro ! Il a un goût de chiottes – et je ne 

parle pas seulement de ses pulls. Il a cette petite étin-

celle en lui, même si elle brille moins depuis quelque 

temps, mais quand il est bien luné, il a aussi un charme 

étrange. Hélas, il faut toujours qu’il aille s’enticher de 

ces belles nanas ternes et assommantes…

Il a pris un ton geignard, comme si d’en parler suffi-

sait à l’enquiquiner, et qu’il n’y eut rien de plus dépri-

mant de par le vaste monde qu’une femme aussi belle 

qu’assommante…

— Ternes ? Comment cela ? Ineptes, vous voulez 

dire ? 

— Non, trésor, j’aimerais que ce soit aussi simple… 

Le superficiel peut s’avérer tellement marrant parfois ! 

Non, ces filles-là n’ont strictement rien pour elles, pas 

de fougue, de personnalité, rien ! Vu la femme que vous 

êtes, naturellement, vous ne pouvez pas comprendre…

— Comment dois-je le prendre ? 

— Je veux dire que si votre personnalité se réduisait 

à un jean au cul bien moulé, je ne pourrais même plus 

poser un pied devant l’autre avec toutes les longueurs 

de toile froufroutant autour de mes chevilles ! 
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— Je sais… J’ai une « bonne » personnalité…

J’ai pris un ton pathétique empreint d’ironie, mais 

Christian me lâche aussitôt les doigts. 

— Pardon ? « Bonne » ? Vous avez une personnalité 

étonnante, oui ! 

Yeux ronds, il trace dans l’obscurité un grand cercle 

des deux index – j’ignore ce que c’est censé vouloir 

dire…

— Oh, vous ne savez rien de moi, Christian ! Un 

peu trop de bon vin et de piques lancées à votre ami ne 

font pas de moi  Miss Détective ! 

—  Vous  n’êtes  peut-être  pas  Sandra,  chérie,  mais 

si on va par là, qui donc l’est ? Ce que je sais, c’est 

que vous êtes bagarreuse, impertinente, résolue et ne 

manquez pas d’étoffe ! Regardez un peu ce que vous 

avez fait ! 

— Ce que j’ai fait ? je répète, surprise. 

—  Jusqu’où  vous  êtes  allée,  plutôt  !  Trésor,  vous 

avez changé votre vie ! 

— Oh, ça…

Je me dégonfle à vue. J’ai cru qu’il allait me dire 

que j’étais belle… Alors qu’il fait simplement allusion 

à ma perte de poids manifeste. Quelque chose en moi 

désire  désespérément  entendre  Christian  me  parler 

de ma beauté, au même titre qu’une de ses idoles, Liz 

Taylor, Rita Hayworth ou Diana Dors… Bref, une fille 

fabuleuse ! 

—  Je  ne  suis  pas  si  bagarreuse,  c’est  juste  que  la 

peur me fait crier pour « tromper l’ennemi » en quelque 

sorte. Mais mieux vaut qu’on me prête une « bonne 

personnalité » plutôt que rien du tout, j’imagine…

— Naturellement, chérie ! Autrement, vous seriez 

encore une de ces belles nanas à la cervelle de moineau 

pour lesquelles Cagney craque ! 

257

Nous tournons au coin de la rue. Mes pieds me font 

mal et voilà que mon compagnon se montre condescen-

dant. 

— OK, Christian, je suis fatiguée, pas stupide. 

— Chérie… (Il me serre les mains. Je lève les yeux 

vers  lui,  avant  de  me  détourner.)  Chérie  ?  répète-t-

il, m’amenant à capituler et à croiser son regard. La 

beauté ne se mange pas en salade, d’accord ? Ce soir, 

avec vos grandes mirettes, vous avez donné du grain 

à  moudre  à  Cagney  tout  en  le  poussant  hors  de  ses 

gonds. Pas vrai ? 

— Si vous le dites. Vous êtes adorable, Christian, 

mais vous n’avez pas à vous donner tant de peine. 

J’essaie de me dégager, il me retient. 

— Sunny, mon lapin, écoutez, vous ne vous remet-

trez jamais entièrement si vous n’apprenez pas à remer-

cier ceux qui vous disent la vérité. Ayez la grâce d’ac-

cepter les compliments, ma chère. Seules les femmes 

stupides  en  sont  incapables,  et  je  ne  perds  pas  mon 

temps avec elles. 

Je me détourne. 

— Eh bien, mettons que je suis stupide. 

— Pourquoi ? s’exclame-t-il, confus. 

— Parce que je n’en suis pas encore là. 

Je baisse les yeux sur mes pieds, puis les relève en 

haussant les épaules, prête à l’admettre. 

—  Alors  dans  ce  cas,  oui,  vous  êtes  vraiment 

stupide…

Mais il le dit gentiment. 

— Je sais. 

Nous sommes maintenant assis sur le muret de ma 

résidence. La nuit est douce, et l’air embaume. Minuit 

passé… Un petit air frais me donne la chair de poule 

aux bras. Je me sens légèrement éméchée. 
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Mais Christian et moi voulons rester cinq minutes 

encore  les  jambes  pendantes,  tout  à  notre  plai-

sir  coupable  de  veiller  tard  en  parlant  de  choses  et 

d’autres… Nous sommes autant à l’aise que possible lui 

en costume Armani et moi en robe de soie, les fesses 

calées sur de vieilles ardoises aux contours déchiquetés. 

— Et si vous me parliez de cet Adrian ? L’air sympa 

et plutôt grand, je vous l’accorde, mais du genre fade…

— Eh bien, que désirez-vous savoir ? 

— C’est quoi, l’histoire de sa vie ? Et à quand une 

greffe de son portable à l’oreille, à propos ? 

— L’histoire de sa vie, ou le fait qu’il a son portable 

vissé  à  l’oreille,  c’est  qu’il  est  –  officiellement  du 

moins – avec une autre. 

— Une autre ? répète Christian, perplexe. 

— Il a une fiancée. 

Je hoche la tête, l’air résigné ; j’ai pris un ton posé et 

calme, propre, je l’espère, à empêcher Christian d’être 

trop atterré. Peine perdue…

— Non ? Ça, ma parole ! 

Il frappe dans ses mains avant, l’air fautif, de baisser 

les bras. 

— Eh oui ! 

J’éclate de rire. Je me rends compte en cet instant 

que j’ai sans doute l’air d’une figure tragique en quête 

d’amour, prête à se contenter de miettes… Ou proba-

blement qu’aux yeux de tout le monde, je veux simple-

ment ce que je n’aurai jamais… 

Peut-être que les gens voient clairement que je me 

cramponne à une certaine conception d’Adrian, au lieu 

de regarder la réalité en face. Les miettes d’affection 

qu’il m’abandonne devraient donc me suffire… Et qui 

sait si ce n’est pas lui après tout, la figure tragique ? 

Ainsi que le monde entier… 
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Car qui n’est pas amoureux un jour ou l’autre de la 

mauvaise personne ? 

Nous  aspirons  tous  à  l’inaccessible,  nous  cher-

chons tous désespérément une raison de partir, ou du 

moins une compensation enthousiasmante qui rendra 

la situation moins pénible si nous restons et persis-

tons dans nos erreurs… 

Christian est moins compréhensif. 

— C’est vraiment… bizarre ! Navré, mais c’est hyper 

bizarre ! De la pure folie, ma parole ! Qui s’amuse à 

donner des coups de canif au contrat avant même de 

se marier ? Des fiançailles ne sont-elles pas supposées 

être une époque merveilleuse de notre vie ? Non que 

je sois bien placé pour en parler, naturellement… Mais 

j’ai raison, n’est-ce pas ? 

Il me dévisage, en quête d’éclaircissement. 

— Bon sang, Christian, je ne le sais pas plus que 

vous ! Je n’ai aucune expérience en la matière ; je suis 

seule depuis toujours. Quant à Adrian… Eh bien… (Je 

réfléchis.) Je crois qu’il est paumé, dis-je de la façon la 

plus prosaïque et objective possible. Et je pense qu’il 

est terrifié à l’idée de faire de la peine à Jane. 

— OK, parce que Jane sauterait au plafond si elle 

apprenait où il était ce soir ! 

Christian enfonce le clou…

— Je sais, je sais… C’est une situation lamentable 

et  très  dure,  mais  je  crois  que  j’aime  bien  Adrian… 

Ou je le pensais, quoi qu’il en soit… Enfin, c’est peut-

être toujours le cas, je ne sais pas. Qu’il y ait quelqu’un 

d’autre impliqué ne devrait pas me contraindre à quali-

fier mes sentiments. Je devrais simplement savoir ce 

que je ressens, et je crois que c’est le cas… Ou je le 

pensais… Ou bien je m’efforce encore de le détermi-

ner, bref…
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—  Mais,  adorable  gamine,  ne  voulez-vous  pas 

quelqu’un  qui  soit  tout  à  vous  ?  Et  quelqu’un  à  qui 

appartenir ? 

— Bien sûr que si, Christian ! Mais où que soit un 

tel homme, il ne semble guère pressé de me localiser… 

Après, c’est le hasard des rencontres, vous direz… Et 

des affinités…

— Eh bien, libre à vous de le penser, et de vous y 

tenir  pendant  que  M.  Parfait  passera  son  chemin  en 

vous voyant maquée à Adrian…

— Je sais…

Je me répète. 

Ce soir, on dirait que j’en sais long, alors que c’est 

loin d’être le cas. 

— Vous valez mieux que cela, Sunny – vous en avez 

au moins conscience, rassurez-moi ? 

— Peut-être. Ou peut-être que ce que je sais vraiment, 

en  toute  honnêteté,  c’est  qu’Adrian  me  désire,  même 

comme un simple apéritif, ou un plat d’accompagnement 

– ce sera toujours plus que ce que j’avais auparavant. 

— Pourtant, ça ne suffit toujours pas. Vous méritez 

quelqu’un qui soit tout à vous. Votre Adrian n’est pas 

juste. 

Une voiture de laitier tourne à l’angle en vrombis-

sant, puis passe devant nous au ralenti, avec son ronfle-

ment  caractéristique  et  le  cliquetis  des  bouteilles  à 

l’ancienne qui s’entrechoquent. 

— Il ne se montre pas délibérément mauvais, Chris-

tian. Ses émotions sont un peu… dévoyées, disons. 

— Eh bien, à vous d’y voir clair désormais. 

Claquant des doigts, il fredonne un couplet. 

Je hoche la tête, ne supportant plus de répéter «  Je 

 sais » pour la énième fois. 

— Eh bien…
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Je  saute  au  pied  du  modeste  muret  –  mes  chaus-

sures touchaient presque le sol, en fait. Genoux fléchis, 

Christian a déjà repris fermement contact avec le sol. 

Je frappe dans mes mains, entraînant mon compagnon 

dans le jeu d’une comptine enfantine. 

— Je crois… (tape, tape)… qu’il est temps… (tape, 

tape)… pour moi… (tape, tape)… d’aller au lit… (tape)

— N’aviez-vous pas faim ce soir ? me demande-t-il 

entre deux battements de mains. 

— Pas particulièrement…

Je hausse les épaules en accélérant mes frappes. 

— Vous n’avez rien mangé. 

Il me saisit les mains pour les immobiliser. 

Je le regarde, surprise. 

— Oh, mon Dieu, si ! J’ai mangé des tonnes ! 

—  Sûrement  pas.  Vous  avez  goûté  aux  algues  de 

l’entrée et au saumon, puis vous avez pris une bouchée 

d’agneau…

— C’est vrai, mais je n’en suis pas fan…

—  …  Et  vous  avez  fait  l’impasse  sur  les  patates 

douces et l’halloumi. 

— C’est juste que les recettes Nigella1 me flanquent 

des maux d’estomac, trop de gras…

J’ai une réponse toute faite à tout ce qu’il peut me 

balancer. 

—  Alors  vous  vous  en  êtes  tenue  aux  légumes… 

sans excès, qui plus est. 

Me jetant un regard égal, il guette ma réaction. 

— Ce n’est pas ce que vous croyez. 

— Et qu’est-ce que je crois ? 

Je me sens stupide, paranoïaque et persécutée. 

1.  Nigella Lawson, célèbre cuisinière anglaise, animatrice d’émissions TV et auteur de livres de gastronomie. 
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— Un truc tragique à souhait…

J’essaie  de  renverser  les  rôles  en  l’amenant  à  se 

sentir idiot à son tour. 

— Donc, vous affamer n’a rien de tragique ? 

—  Je  ne  m’affame  pas  !  Vous  ne  me  connaissez 

pas, Christian. C’est simplement qu’en public… Je ne 

mange pas…

— En public ? Et pourquoi pas ? 

— Parce que… C’est un problème hérité du passé. 

Je me fais l’effet d’une… gourmande… si les gens me 

voient. 

Il me dévisage, et je me détourne. 

— Bon Dieu…, chuchote-t-il. 

Je persiste à fuir son regard. 

— OK, bon, j’ai besoin de ma nuit de repos. (Il se 

redresse de toute sa taille, et je recule d’un pas pour lui 

ménager de la place.) Pourquoi ne referiez-vous pas bien-

tôt un saut à  Fol es É-Toiles, ma jolie ? Nous pourrions 

nous offrir un café, je vous regarderais manger un muffin, 

et vous me conseilleriez sur mon festival du film… en 

me disant déjà ce que vous pensez des flyers ! Ensuite, je 

vous consolerai quand vous aurez prévenu Tarzan – lui 

quitter Jane ou plus de galipettes au  Sun-Soleil…

— Peut-être…

Il me tapote les fesses, et je lui claque les siennes 

en retour. 

— Merci de m’avoir raccompagnée, Christian. Je ne 

crois pas que j’aurais pu supporter encore Cagney tout 

ce temps…

Je glousse en me passant une main dans les cheveux. 

— Nous verrons… (Il recule de quelques pas.)  Ciao, 

 bel à !  chuchote-t-il en me soufflant un baiser. 

— Êtes-vous certain de ne pas vouloir virer votre 

cuti, Christian ? 
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Il  s’arrête  de  marcher  à  reculons,  refait  vivement 

cinq  pas  en  avant  pour  m’embrasser  sur  le  front  et 

murmure :

— Pas la plus petite chance…

Alors qu’il s’éloigne de nouveau, je lâche à mi-voix, 

rien que pour moi :

— Je ne vous en blâme pas…

À  une  heure  dix  du  matin,  Adrian  cogna  à  ma 

porte pendant huit minutes. Soit vingt minutes après 

le départ de Christian, et quatre après que je me fus 

couchée, seule. 

Aurait-il dû persévérer ? Hurler mon nom à la lune ? 

Ce  grand  rond  de  fromage  mou  riche  en  matières 

grasses ? Aurait-il dû se lamenter jusqu’aux étoiles, me 

supplier de le laisser entrer ? 

Cela m’aurait-il incitée à aller lui ouvrir ? Ou aurais-

je  au  contraire  lancé  d’une  simple  pression  sur  un 

bouton la numérotation automatique du commissariat 

de police de Richmond… ? 

Huit  minutes,  ce  n’est  pas  rien.  Ni  complètement 

désintéressé  –  sinon,  il  y  aurait  à  peine  eu  trente 

secondes  de  coups  assenés  à  la  porte,  un  «   Il  y  a 

 quelqu’un ?  » marmonné du bout des lèvres, suivi d’un 

bruit de pas soulagés en direction de la station pour 

attraper le dernier bus…

Mais  ça  n’a  rien  d’exigeant  ou  de  passionné  pour 

autant. Huit minutes, c’est bien d’un homme très ordi-

naire  qui  veut  que  sa  maîtresse  l’accueille  dans  son 

lit. Quelconque, pour reprendre la remarque de Chris-

tian… comme dans «  Comment peut-on mener une vie 

 aussi quelconque ? » ou dans «  Ses chaussures sont 

tellement   quelconques  que  je  les  vois  sans  les  voir, 
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 je  serais  bien  en  peine  de  dire  à  quoi  el es  ressem-

 blent… Comme si mon esprit se refuse à conceptuali-

 ser l’image captée, tant c’est quelconque… » 

Si Adrian avait eu un tout petit peu plus d’imagi-

nation, il aurait tambouriné au rythme d’une chanson 

d’Elvis que j’aime, ou tenté de me faire rire en criant : 

«  Toc, toc ! Qui est là ? Adrian ! Adrian qui ? Tu sais 

 bien,  Adrian,  celui  avec  qui  tu  viens  de  t’envoyer 

 en l’air dans la cuisine il y a deux ou trois heures à 

 peine ! » 

Ou, en une ultime tentative, il aurait pu « chucho-

ter » à travers la fente de la boîte aux lettres que, vu 

la douceur de la nuit, il allait se rouler en boule sur 

mon porche en attendant que je m’extirpe de sous ma 

couette – ou un autre truc bien lourd – pour le laisser 

entrer… Au lieu de quoi, il tambourina sans rythme 

discernable  pendant  huit  minutes…   Bang,  bang… 

 Sunny  ?  Bang…  Sunny  ?  Bang,  bang,  bang,  bang… 

 bang, Sunny ? 

Résultat ? Il me tétanisa d’ennui. J’imagine qu’il ne 

bosse pas dans l’assistance informatique pour rien…

7

Sermon sur la façon  

de se mettre en sel e…

Dans un express du lundi, je roule vers l’école 

pour filles du couvent de La Sainte Union avec 

une  boîte  de  vibromasseurs  et  des  Gâteries  à  Deux 

Doigts. Je ne suis pas nerveuse, tout simplement parce 

que je n’ai pas vraiment réfléchi à ce que je m’apprête 

à faire. Un flash de panique me saisira bien assez tôt, 

je n’en doute pas, tandis que les cahots du tortillard 

nous rapprochent, mes jouets sexuels et moi, de notre 

destination : Sutton. 

De  la  station,  je  saute  dans  un  taxi.  J’arrive  en 

avance, la pause déjeuner va prendre fin, et des adoles-

centes  en  uniforme  personnalisé  déambulent  dans 

le  centre-ville,  sur  le  chemin  du  retour  à  l’école  en 

croquant des portions de frites en carton – à commen-

cer  par  le  sel  qu’elles  suçotent  sur  leurs  doigts  avec 

gourmandise avant de les engloutir. 

Je me remémore avec clarté une pause, une après-

midi, pendant ma seconde année de lycée. Les seuls 

jeans  que  j’arrivais  encore  à  passer  étaient  ceux  du 
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rayon homme de Marks & Spencer – c’était avant que 

tout le monde s’empâte et que les boutiques de mode 

s’avisent qu’il y avait toute une part de marché à inves-

tir pour amasser du fric… 

À  seize  ans,  je  faisais  du  quarante-huit,  et,  à 

l’époque, les fringues Dorothy Perkins n’étaient fran-

chement  pas  pour  moi.  Par  une  journée  venteuse  de 

novembre, avec mes amies Anna et Lisa, je traversais 

l’autopont reliant mon lycée à la maison de presse. 

À dix-sept ans, Anna, une brunette à la belle coupe 

lustrée  au  carré  et  aux  sourcils  parfaitement  symé-

triques, avait un grain de beauté à gauche au-dessus 

d’un arc de Cupidon trop parfait pour être honnête… 

Ses  lèvres  étaient  néanmoins  on  ne  peut  plus  natu-

relles. 

Elle  avait  un  teint  couleur  crème  caramel  et,  en 

dépit de jambes et de chevilles relativement épaisses 

dont  elle  se  plaignait  quotidiennement,  elle  savait 

mettre en valeur sa taille de guêpe à l’aide de t-shirts 

bien  moulants.  Personne  jamais  ne  remarquait  ses 

chevilles. 

Elle avait aussi une denture parfaite. Jouissant d’une 

beauté  naturelle,  elle  se  bichonnait  chaque  jour.  De 

temps à autre, elle redevenait ma meilleure amie – à la 

façon des jeunes filles. Et cela dura quatorze ans. 

Lisa était alors aussi blonde et athlétique que main-

tenant,  élancée  et  musclée,  avec  de  longs  cheveux 

bouclant naturellement et des yeux bleu clair. Elle avait 

un joli visage, séduisant. 

Mais Lisa passait sa vie à sourire. Ou à rire. Un grand 

sourire, de longues boucles blondes et une sprinteuse 

douée  pour  le  comté…  Dans  les  un  mètre  soixante-

dix-sept  et  pas  une  once  de  graisse…  C’étaient  mes 
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meilleures amies, en jeans Levi fashion et en t-shirt 

Lacoste, et nous voilà en route pour la maison de la 

presse… Moi, je portais mon jean masculin M & S et 

un sweat-shirt taille XL. 

Nous marchions en file indienne, Anna nous confiait 

les secrets de son amourette avec son nouveau chéri 

la veille au soir – David, un grand et bel étudiant de 

troisième année doué pour le sarcasme… Chaque fois 

qu’il me prêtait toute son attention, il me faisait rougir. 

Une Ford Escort Mk IV rouge nous dépassa à toute 

allure,  bondée  de  garçons  du  lycée  technique  –  que 

nous  connaissions  toutes  de  vue,  sans  plus.  Ils  se 

faisaient la main avec leur première voiture et, en arri-

vant à notre hauteur, ils klaxonnèrent. L’un d’eux cria 

par la vitre ouverte :

— T’es canon ! 

Nous  éclatâmes  de  rire,  excitées  par  le  fait  qu’il 

s’agissait  de  beaux  gosses  de  la  filière  technique, 

et  qu’ils  venaient  de  proclamer  au  monde  que  l’une 

d’entre  nous  sortirait  très  prochainement  avec  l’un 

d’entre eux… dans un modeste bourg banlieusard tel 

que le nôtre, avec ses pubs et ses bars en nombre limité. 

Je  me  tournai  à  droite  pour  dire  quelque  chose  à 

Anna, et m’avisai que Lisa et elle venaient de se laisser 

distancer d’un pas ; elles se tenaient par les bras pour 

ne  pas  tomber  tant  elles  riaient  aux  éclats,  empour-

prées d’une fierté de jeune fille. 

— C’est à toi qu’il s’adressait ! s’exclama Lisa entre 

deux gloussements. 

— Non, à toi ! répliqua Anna, des larmes glorieuses 

plein les yeux. 

—  Pas  du  tout,  c’était  bien  à  toi  !  insista  Lisa  en 

tâchant de reprendre son souffle. 
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C’est alors seulement que je me souvins… L’apos-

trophe  flatteuse  ne  pouvait  en  aucune  façon  me 

concerner. 

Mes années d’adolescence sont truffées d’incidents 

de ce style, voire pire. Les quolibets et les remarques 

disséminées  au  fil  des  ans  tels  des  éclats  de  verre 

piquant mon ego jusqu’à ce qu’il saigne à mort… 

La grande gueule du lycée, le rigolo de service, la 

demi-portion se taillant une cote de popularité à force 

de s’en prendre aux autres, et qui jouait sur du velours 

en  m’attaquant  chaque  fois  que  je  passais  par  là  au 

mauvais moment… 

Chaque fois qu’il lançait ses gras commentaires sur 

ma personne, ça me blessait tellement, et toujours, ses 

 « matez-moi un peu cette dégaine aujourd’hui !  »… 

Invariablement, ça me faisait verser des larmes, surtout 

quand j’avais soigné ma coiffure, ma tenue… 

Lui  s’en  foutait,  naturellement.  Quand  je  décou-

vris que c’était un enfant adopté, je ruminai et retour-

nai  dans  ma  tête  toutes  les  répliques  sanglantes  que 

je pourrais lui jeter à la tête dès qu’il reviendrait à la 

charge…  Je  me  voyais  faire  volte-face  et  rétorquer, 

«  Eh bien moi au moins, ce ne sont pas des étrangers 

 qui me versent le thé ! Mes parents m’aimaient assez 

 pour me garder !  » Voilà à quel point ça faisait mal – à 

quel point, bon sang ! Je n’ai jamais prononcé de telles 

paroles, Dieu merci, mais le simple fait d’y avoir pensé 

me couvre encore de honte. Il y a des garçons – des 

adultes à présent – dont notre populaire petit adopté, 

m’inspirent  toujours  de  la  haine,  une  sorte  d’étrange 

vitriol réservé à ce club sélect responsable de m’avoir 

poussée  à  me  prendre  moi-même  en  horreur  à  une 

époque où j’en étais encore à me chercher… Ce que 

j’ai surtout appris ? Que j’étais la risée de tous parce 
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que j’étais grosse. Que certains refusaient de m’appré-

cier,  ou  ne  serait-ce  que  m’adresser  la  parole,  parce 

que j’étais grosse. Que mes amies pouvaient se liguer à 

propos de leur dernière « touche » en date, que moi en 

tout cas je n’étais pas près de « toucher » quelque beau 

mâle que ce soit – et il en irait toujours ainsi. Pour la 

première fois donc, je refoulai mes élans romantiques 

afin de ménager ma toute jeune fierté. 

Mais si je veux être heureuse (et être aimée est, je 

pense, ce qui m’apportera le bonheur), je vais devoir 

les  libérer  de  nouveau,  leur  donner  corps  au  risque 

qu’un  balourd  aux  grosses  pognes  maladroites  les 

brise en mille morceaux… L’amour est l’étoffe de tous 

mes rêves, et j’ai décidé que ces rêves n’étaient pas trop 

grands pour moi, même si mes jeans Marks & Spencer 

le sont maintenant…

Le chauffeur de taxi me propose de me déposer au 

bout de l’allée de l’établissement, mais j’insiste pour 

descendre  près  du  portail  afin  de  porter  à  pied  mes 

lourds produits de démonstration le long de l’intermi-

nable tarmac, histoire de commencer à brûler les calo-

ries du bol de céréales que j’ai pris au déjeuner avant 

de quitter mon appartement. 

Alors que je passe près d’eux, les gosses me lorgnent 

d’un air suspicieux avant de détourner vivement la tête, 

en quête d’autre chose tout aussi dénué d’intérêt que 

moi…  Comme  ça  doit  être  épuisant  d’être  constam-

ment à la recherche d’un quelconque centre d’intérêt, 

d’encaisser  la  déception  que  représentent  les  quatre-

vingt-dix-neuf  pour  cent  d’un  monde  ne  concernant 

pas les jeux vidéo de massacre… 

Il y a décidément plus d’enfants en surcharge pondé-

rale que par le passé, et trop de prétendants au titre de 

« gros lard de la classe » de nos jours. 
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J’avise une fille, onze ou peut-être douze ans, en pull-

over scolaire au col marin en  V trop serré, les coutures 

lui entrant dans la chair des bras, avec du gras là où 

pousseront  ses  seins  un  jour,  lui  faisant  des  nichons 

enfantins dont elle ne veut pas, qu’elle déteste… 

Elle a une grande face pâlichonne de brie tout rond. 

Loin de se balancer avec élégance le long de ses flancs, 

ses bras sont repoussés par la graisse de son torse en 

un angle trop raide. Rien qu’à sa démarche, je peux 

dire que ses cuisses frottent l’une contre l’autre sous sa 

jupe en polyester bleu roi dont un bouton manque à la 

taille – sa mère a dû se lasser de le recoudre sans cesse. 

Elle inspectera plus tard ses cuisses, seule et derrière 

une porte verrouillée, dans la salle de bains familiale, 

le seul endroit où sa nudité ne l’embarrasse pas. Assise 

lourdement par terre, les pieds accolés l’un à l’autre, 

elle étudiera les rougeurs de ses chairs boutonneuses 

puis appliquera de la crème émolliente E45 en priant 

pour que la tache livide se résorbe avant le cours d’EPS 

le jeudi suivant…

Elle marche trop vite, ma petite grassouillette – à 

dessein, juste pour prouver qu’elle le peut. Alors qu’en 

vérité, elle ne peut pas – pas sans le payer cher, en tout 

cas. Elle halète, laissant son amie, une Chinoise menue 

affublée d’un uniforme trop grand qui était pourtant 

le plus petit en magasin, faire les frais de la conver-

sation. Au lieu de répondre, elle hoche ou secoue la 

tête chaque fois que ça peut suffire ; elle n’arrive pas à 

reprendre son souffle. 

Cinq  filles  squelettiques  les  rattrapent  peu  à  peu, 

par-derrière. Leur « uniforme » ? Des créoles Argos 

en  or,  une  coiffure  effilée  droite  comme  un   i,  avec 
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rigoureusement la même longueur pour toutes – une 

longueur  réglementaire,  à  la  McDonald’s,  style  New 

Look… Elles dépassent la Chinoise, percutant délibé-

rément l’étui à violon qu’elle porte en bandoulière, et 

qui chute sur le macadam. Deux des filles, railleuses, 

toussotent en faisant encore quelques pas ; l’une d’elles 

fait voleter ses cheveux en pivotant pour cracher par-

dessus son épaule :

—  Et  plus  question  de  mater  mes  nibars  en  EPS, 

Marie, grosse chienne de gouine ! 

Marie feint de l’ignorer, mais vire au rouge en bais-

sant, maussade, les yeux sur ses chaussures, sans piper. 

Je voudrais courir après cette petite ado encloquée en 

devenir, et lui demander pourquoi tant de haine et de 

vindicte, pourquoi cet empressement à agresser une de 

ses semblables… 

Je voudrais l’accabler d’un millier d’arguments pour 

mieux la confondre dans sa jeunesse et sa stupidité, la 

réduire à un silence honteux où, mâchoire pendante, 

elle laisserait échapper son chewing-gum par terre… 

Je rattrape rapidement la bande de nénettes, étreinte 

par une autre sensation – la peur. 

Celle de ne rien dire, ni répliquer au nom de Marie 

et de toutes les gosses adipeuses qui se haïssent trop 

pour se défendre… Il y a tant de choses que je pourrais 

exprimer, tant de façons de forcer cette fille à ravaler 

ses paroles ou, à tout le moins, de braquer son atten-

tion sur une nouvelle ennemie – si c’est là ce qu’il lui 

faut. Je suis une femme faite maintenant, allant sur ses 

trente ans bon sang ! 

Je peux raisonner une ado grâce à des arguments 

cohésifs, lui faire comprendre qu’être grosse n’est pas 

facile, et que ses emportements pourraient pousser la 

pauvre Marie à bout. Quel effet ça lui ferait alors ? De 
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voir retomber sur sa tête ce sang poisseux saturé de 

sucres ? 

Je presse l’allure pour dépasser le groupe en pleine 

« conversation » à grands renforts de jurons, à propos 

de  ce  «   putain  de  culotté  de  Brett  Davis  »  et  de  ce 

«  putain de Jamie Sparrow, le con, il a essayé de me 

 peloter à l’arrêt de bus… »

Elles ne me disent rien, me remarquant à peine. Je 

me répète que je ne suis plus grosse. Stressée à l’idée 

de ce qu’elles pourraient me balancer, j’ai l’impression 

d’avoir de nouveau huit ans… Mais elles n’ont pas de 

venin à me cracher à la face – il leur faudrait beaucoup 

trop  d’imagination  pour  ça.  Je  voudrais  qu’elles  me 

disent  quelque  chose,  n’importe  quoi,  car  la  diatribe 

que j’ai sur le cœur me reste en travers de la gorge, j’en 

ai la bouche desséchée… C’est alors que l’une d’elles 

s’adresse à moi :

— J’aime bien vos bottes, miss. 

Elle me prend pour un professeur, et est sincère. Je 

porte des bottes en cuir montantes Kurt Geiger couleur 

fauve avec des talons aiguille de huit centimètres. Je 

sais qu’elle ne ment pas car c’est un article génial. 

Il faut le porter pas moins de quatre heures avant de 

commencer à avoir mal aux pieds. Me voilà digne de 

l’admiration de ces filles, je me suis bien coulée dans le 

moule, la nana squelettique du club des squelettiques 

veut mes bottes…

Souriant par-dessus mon épaule, je lâche à mi-voix :

— Salope ! 

—   Quoi  ?   couine  l’ado,  stupéfaite  qu’une  prof 

suppléante vienne de lui dire un « merci » ressemblant 

furieusement à un « salope ! ». 

Sans un regard en arrière, je claque sur mes talons 

la  porte  de  la  salle  des  profs  avec  soulagement.  Se 
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montrer  vindicative  envers  une  étrangère  n’était  pas 

sympa. Je me demande pourquoi cela vient si naturel-

lement à tant de gens…

Nerveux,  surexcité,  Rob  Taggart  a  un  débit  trop 

rapide, s’emmêlant les pinceaux, et accélérant encore 

son  flot  de  paroles.  Il  parle  les  yeux  fermés  le  plus 

souvent, mais ses paupières frémissent comme si les 

mouvements  oculaires  rapides  (les  fameux  REM) 

étaient une maladie qu’il eut contractée pouvant encore 

s’avérer fatale…

Il  est  maigre  et  pâlichon.  Il  a  une  chemise  bleue, 

un  pantalon  gris,  des  lunettes  à  monture  métal-

lique – peut-être griffées, mais c’est trop peu et trop 

tard. Même sa coiffure ne ressemble à rien, avec ses 

cheveux filasse. On dirait qu’il ne rêve même pas la 

nuit.  Et  qu’il  jouira  en  quarante  secondes  si  d’aven-

ture une femme se campait devant lui et ôtait sa petite 

culotte… Trois pintes de bière, et le voilà beurré ; il 

doit  jouer  à  des  jeux-concours  avec  ses  potes,  tous 

blottis dans un coin du pub à brailler : «  Pas encore, 

 pas encore ! Peter Shilton ! L’Adriatique ! Rob, pauvre 

 muppet, je t’ai dit que c’était Marie Curie !  »

Je n’en doute pas un instant, il sera marié avant qu’il 

n’ait trente ans. C’est le genre de bonhomme pour qui 

tout baigne ; il a eu la chance de naître dans les classes 

« aisément satisfaites », il ne se prend pas le chou avec 

les histoires sentimentales, ne rêve pas trop, ne cherche 

pas à changer de vie, ou de tête, ou de peau… Il aime 

l’existence qu’il mène, ce qu’il est – sinon, il se démè-

nerait pour avoir droit à autre chose. 

Les  films  écœurants  qui  nous  débectent  le  font 

marrer,  il  soutient  une  équipe  de  football  qui  arrive 

toujours  onzième  au  championnat  de  première  divi-

sion, mais tant que ses héros se classent à la onzième 
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place,  il  est  heureux.  Onzième…  voilà,  en  toute 

logique, le genre de type qu’est Rob Taggart. J’aurais 

tant aimé que ce soit le coup de foudre entre nous… 

Comme ç’eut été merveilleux et pratique ! 

Par chance, je ne reconnais aucune des filles assises 

dans la salle de classe que lui et moi inspectons par le 

petit judas rond de la lourde et vieille porte. La salope 

que j’ai traitée de salope n’est pas là. 

—  Elles  sont  vraiment  excitées  !  s’exclame  Rob 

Taggart en remarquant mon air soucieux. 

Regroupées par petits clans autour de pupitres, les 

toutes jeunes élèves, nubiles, s’ennuient. À quinze ans, 

on les imagine déjà trentenaires. 

Pour moitié au moins, elles ont probablement plus 

de kilomètres au compteur que moi question sexe, et 

en savent davantage là-dessus, s’étant essayées à une 

centaine de positions et plus… Cela dit, je parierais que 

je suis plus savante qu’elles sur les gadgets érotiques. 

Du moins, je l’espère…

J’entre avec ma boîte de trucs sexuels et me campe 

devant  les  élèves  qui,  ne  me  prêtant  aucune  atten-

tion, continuent de jacasser. Je pose mon attirail puis 

dispose en rang les vibromasseurs par ordre de taille, 

au  bord  du  bureau  de  Rob  Taggart  :  une  longueur 

noire intimidante de caoutchouc aux veines saillantes 

moulée  directement  d’après  une  photo  de  Robert 

Mapplethorpe, un lapin rose aux charmantes oreilles 

rondes  et  aux  couilles  à  rotation  vrombissante,  à  la 

base, qui pour un peu paraîtrait sympa à utiliser pour 

des  gamines  dans  un  jeu  de  boules  d’eau  –   à  l’at-

 taque ! – pour un genre d’éclate tout à fait différent, 

bien entendu…

Je dispose une Gâterie à Deux Doigts à l’angle du 

bureau. Je connais par cœur les instructions figurant 
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au dos de la boîte. «  Comment ça marche ?  » est une 

question à laquelle je peux répondre. 

Je toussote. 

Rob Taggart a omis de me présenter. Me voilà tel 

un moderne Daniel en jupons jeté dans la fosse aux 

lionnes… Des lionnes au gloss brillant. 

Me jetant un coup d’œil, elles regagnent sans hâte 

aucune, d’un pas nonchalant, leurs pupitres respectifs 

sans mâcher ostensiblement leurs chewing-gums, sans 

me lancer de regards insolents ni jouer les ados butées 

et ronchons – pas tout à fait…

Une  fois  calées  à  leurs  pupitres,  leur  chevelure 

repoussée  de  leur  front  de  quelques  chiquenaudes 

affectées, elles daignent poser les yeux sur moi. Puis 

avisent enfin les vibromasseurs…

— Wahou ! 

— Putain, c’est géant ! 

— Bordel, c’est une broute-minou ? 

— Sûrement une gouine ! 

— C’est mal ! 

Le silence tombe soudain, et les filles me toisent, 

dans l’expectative. 

— Quoi ? 

— Êtes-vous une gouine, miss ? 

Au second rang, une débauche d’or Argos et d’eye-

liner me lance la question à la tête. 

— Quelle importance que je le sois ou pas…

Toute la classe entre en éruption. 

— Beurk ! 

— Putain, la vache ! 

— Perverse ! 

— Mais je ne le suis pas ! je réplique avec fermeté…

… Et affreusement honteuse de moi sitôt que cette 

dénégation indignée m’échappe. 

277

— Si vous le dites ! 

— Va-t-elle nous montrer comment s’en servir ? 

— Putain, je me barre si elle fait ça ! 

—  Pas  question  que  je  reste  à  un  cours  de  goui-

nasse ! 

Je hurle pour couvrir le brouhaha écœuré…

— Écoutez ! Personne ne va vous montrer comment 

utiliser  quoi  que  ce  soit  !  M.  Taggart  m’a  priée  de 

vous parler aujourd’hui de mon commerce. Je dirige 

un site internet appelé shewantsshegets.com qui vend 

ces gadgets… (j’agite la main)… manifestement pour 

femmes. J’ai apporté avec moi une sélection de vibro-

masseurs  pour  vous  les  montrer.  Cela  étant,  nous 

proposons  aussi  à  la  vente  des  sous-vêtements,  des 

lubrifiants, des produits sadomaso (rien de très drama-

tique), des masques oculaires en soie, de la poésie et 

de  la  littérature  érotiques,  des  peintures  corporelles 

parfumées  et  ainsi  de  suite.  Cliquez  sur  le  site  pour 

obtenir  la  liste  complète.  En  tout  cas,  ma  meilleure 

vente est la Gâterie à Deux Doigts, dont je détiens les 

droits exclusifs d’exploitation et de distribution pour ce 

pays – pour le moment du moins – et ça se révèle très 

populaire. Le souffle d’air, ça le fait, apparemment ! 

Comme vous voyez…

Je prends la Gâterie en main et la classe entre de 

plus belle en ébullition. 

— Putain, l’engin ! 

— Il a dû servir, celui-là ! 

— Allez-y, mettez-le en marche ! 

— Ses oreilles frémissent aussi ? 

S’ensuivent de grands éclats de rire. 

— Pour l’amour du ciel, c’est rien qu’un vibromas-

seur ! 

Je me suis remise à crier. 
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Presque  tout  le  monde  la  boucle,  à  l’exception 

d’une  clique  de  petites  malignes  en  beauté  qui  me 

singent – «  c’est rien qu’un vibromasseur !  » – avec un 

drôle d’accent typique des comtés bordant Londres, et 

se bidonnent grassement au fond de la classe. 

—  Quelqu’un  a-t-il  des  questions  ?  j’ajoute  en 

consultant ma montre. 

Je peux attraper le prochain train si je me dépêche. 

Une jeune Noire à la peau crémeuse zéro défaut et à 

la queue-de-cheval afro lève la main. 

— Oui ? je fais, plutôt irritée. 

Pourquoi faut-il toujours qu’il y en ait un, ou une, 

avec des questions à poser ? 

— Je sais ce qu’est un vibromasseur, bien entendu, 

mais  c’est  pour  de  vieilles  femmes,  bien  sûr,  ou  des 

femmes mariées. Celles qui ne peuvent plus s’éclater au 

lit, quoi. Nous, on a besoin de rien. J’ai tout ce qu’il faut ! 

Elle  éclate  de  rire  en  tapant  des  mains  avec  sa 

voisine. 

— OK. D’autres questions ? 

— Ces trucs donnent-ils un orgasme automatique ? 

J’ignore qui vient de brailler, aux derniers rangs, et 

je m’adresse donc à toute la classe pour répondre. 

— Automatique, non. 

Je me détourne pour commencer à remballer. 

— Mais c’est pour des femmes qui ne peuvent pas 

avoir d’hommes, pas vrai ? 

— Ou peut-être pour celles qui n’en veulent pas…, 

je lâche, le dos tourné. 

— Les lesbiennes ! s’écrient deux d’entre elles en 

chœur. 

Je pivote. 

—  Pourquoi  êtes-vous  toutes  obsédées  par  les 

lesbiennes ? 
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Les  filles  du  fond  me  singent  de  nouveau  et  je 

soupire, excédée. 


— Pourquoi devrions-nous apprendre à nous baiser 

nous-mêmes, miss ? C’est le boulot de l’homme, non ? 

— Dans un monde parfait, oui. Mais parfois, trou-

ver un homme que vous aimez bien, que vous respec-

tez, qui vous fait rire et jouir aussi est plus difficile que 

vous ne semblez le croire. Ceci… (j’agite la Gâterie 

dans leur direction)… c’est au cas où la conversation 

prendrait le pas sur la jouissance…

Je baisse les yeux dessus avec un sourire attendri. 

Ça m’a bien servi, me permettant de faire bouillir la 

marmite, de m’offrir des séances de psy et pourtant, 

je  ne  lui  ai  jamais  témoigné  ma  gratitude  dans  les 

règles… Pourquoi n’en ai-je jamais fait l’essai ? J’at-

tends quoi ? Un petit mot de ma mère me disant que 

c’est OK ? En quoi utiliser une Gâterie est-il si diffé-

rent de ma main ? 

— Êtes-vous mariée ? crie une des lycéennes. 

— Non. 

— Quel âge avez-vous ? braille une autre. 

— Vingt-huit ans. 

— À quand remontent vos derniers rapports ? 

— À vendredi soir, contre le mur de ma cuisine. 

La salle se calme. 

— Êtes-vous amoureuse ? 

J’ouvre  la  bouche…  rien  n’en  sort  cette  fois.  La 

réponse à cette question n’est pas au dos de la boîte de 

la Gâterie. Là, je sèche. 

Un  sentiment  étrange  et  déstabilisant  me  réveille 

au beau milieu de la nuit. N’ayant jamais subi d’accès 

de  panique,  je  ne  saurais  dire  avec  certitude  si  c’est 

280

ce que je suis en train de vivre mais… ça m’en a tout 

l’air, pourtant. Mon cœur bat la chamade, mon esprit 

tourne à plein régime, j’ai froid, je me sens parfaite-

ment lucide et je suis tendue à craquer. 

L’incident  remonte  maintenant  à  une  semaine  et 

demi et, allongée seule dans le noir, je revis avec une 

horrible clarté ma course folle dans l’allée sombre ; je 

ferme les yeux de toutes mes forces pour chasser cette 

vision.  Pas  question  que  je  fonde  en  larmes.  Adrian 

a tenté de rétablir le dialogue tout le week-end et j’ai 

zappé  ses  appels.  Je  commence  à  réaliser  que  nous 

deux, nous n’avons rien en commun, rien qui grésille, 

pétille et nous relie… Mais dans ce vieux lit immense, 

la solitude m’atteint… Étrange, vu que je dors seule 

depuis de nombreuses années. 

Mais  comme  j’ai  maigri,  évidemment,  ma  couche 

me paraît plus grande. Cela étant, Adrian n’est peut-

être pas l’homme qu’il me faudrait à cette époque de 

ma vie… Je ne veux pas des miettes d’affection qu’il 

pourrait daigner me consentir, et je n’ai plus la force de 

jouer le jeu avec un quelconque enthousiasme. 

Au  fond,  je  doute  que  nous  ayons  des  sentiments 

l’un pour l’autre. À ses yeux, je fais figure d’agréable 

parenthèse, aux miens, il fait figure de guide, d’accom-

pagnateur… Qui sait, il rentrera bientôt à la maison, 

convaincu qu’on n’est jamais si bien que chez soi en 

définitive,  et  je  pigerai  enfin  des  trucs  qui  m’échap-

paient jusque-là. Peut-être bien que nous nous rendons 

mutuellement  service,  après  tout.  J’espère  qu’il  se 

rendra à mes arguments lorsque je lui expliquerai. 

Mais je ne veux plus passer Noël avec lui, je crois, 

partir  en  excursion  au  lac  District  ni  aucune  des 

choses auxquelles j’aspirais désespérément la semaine 

dernière… Rien que de penser à lui me coûte désor-
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mais, et c’est à cause de mon erreur. Je l’ai affublé du 

complet veston de « l’homme de ma vie » qui ne lui 

va  pas,  et  ne  lui  ira  jamais.  Mes  plaisanteries  ne  le 

font pas rire. Il refuse obstinément d’approcher d’une 

cuisine et si j’ai le malheur de mentionner mon père 

ou ma mère, il se rebiffe aussitôt comme si j’allais me 

mettre à siffler pour qu’ils fassent soudain leur entrée 

dans la pièce après avoir guetté mon signal aux côtés 

d’un pasteur, avec un certificat de publication des bans 

libellé à nos deux noms. 

À ma décharge, j’admets volontiers qu’il n’y a rien 

de plus facile qu’épingler les bons rêves sur le mauvais 

partenaire, ne serait-ce que parce que le partenaire en 

question  a  tout,  apparemment,  de  l’homme  de  notre 

vie − tel qu’on se l’imagine, du moins. 

Je suis peut-être prête à ce que quelqu’un m’offre 

son  amour,  et  à  ce  que  je  lui  rende  ses  sentiments, 

mais avec Adrian, je ne ressens rien de tel. Nous ne 

marchons même pas dans la même direction. 

Je tourne sur le côté, passe la jambe par-dessus la 

couette,  serre  un  oreiller  contre  moi…  et  pense  à 

Cagney. Je me hais rien que de me le représenter près 

de moi… Je hais cette partie infime, au tréfonds de mon 

esprit,  qui  prie  pour  qu’il  pense  aussi  à  moi,  parfois. 

Je déteste le fait qu’on semble incapables d’avoir une 

conversation normale, ne dégénérant pas systématique-

ment en bataille rangée. J’abomine l’image qui éclate 

sous mon crâne avec toute la fougue d’un rêve, en cet 

instant même, dans ce lit, où il serait couché avec moi, 

un long bras musclé passé autour de ma taille, ma tête 

blottie contre son torse aux poils poivre et sel… J’exècre 

l’idée qu’il puisse me protéger si j’avais des ennuis. C’est 

ce qu’il a déjà fait, d’ailleurs. Mais ce qui me débecte 
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par-dessus tout, c’est que maintenant que j’ai ce que je 

croyais vouloir – Adrian –, je mesure toute l’étendue de 

mon erreur… Ce n’est pas lui que je veux ! À présent 

que j’ai élargi mes horizons, ce que je semble désirer est 

difficile à avouer – à admettre même, en mon for inté-

rieur. J’ai peur de reconnaître qu’après tout ce qu’il s’est 

passé, tout ce dont j’ai rêvé et ce que j’ai souhaité, mon 

cœur et mon esprit se sont mis au diapason… 

C’est  un  loup  solitaire  irascible  au  pelage  grison-

nant et avec une sacrée descente que je veux ! Mais je 

doute que lui veuille jamais de moi, par contre… Alors, 

malgré tous mes efforts, me revoilà à la case départ. Je 

repousse la couette à coups de pied, en colère contre 

Cagney, et plus encore contre moi-même. 

Quatre  heures  plus  tard,  mes  pieds  froids  me 

réveillent, dénudés au bout de la couette, négligés. J’ai 

trop dormi, ce qui ne me ressemble pas ces jours-ci. Je 

m’étire longuement, de toutes mes forces, poussant sur 

les mains contre le mur, les orteils tendus au-delà du 

lit. Je devrais me lever. Je jette un coup d’œil au réveil, 

8 h 20, l’heure décidément de ne plus traîner au lit. Tout 

à fait réveillée, je reste étendue sur le dos, la tête blottie 

sur un oreiller moelleux en duvet de canard, envelop-

pée par la bulle de chaleur corporelle que je me suis 

créée, alanguie sous la douceur de la couette. Tendant 

un bras timide, je tâtonne au jugé sur la moquette au 

lieu de rouler de côté et de chercher du regard ce que je 

sais être là. Je localise enfin le carton de la boîte que je 

lève à hauteur d’yeux. La Gâterie à Deux Doigts. 

Nous  y  voilà.  C’est  un  tournant  important,  un 

moment  décisif…  Il  s’agit  d’admettre,  de  manière 

ouverte,  honnête  et  sobre,  en  plein  jour,  que  j’aime-

rais vivre une aventure sexuelle avec un homme dont 

le  nom  et  le  visage  me  sont  connus.  Je  n’ai  jamais 
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fantasmé  sexuellement  sur  une  personne  réelle,  pas 

même  Adrian,  effrayée  à  la  pensée  d’où  ça  pourrait 

mener, et combien son rejet me bouleverserait encore 

plus si je me laissais aller à l’orgasme rien qu’en nous 

imaginant tous deux en train de faire l’amour… 

Ça  devenait  trop  intime.  Je  m’imaginais  plutôt  en 

grande  conversation  avec  Adrian,  cantonnant  mes 

fantasmes au seigneur du manoir, au conférencier, au 

gardien de prison ou à n’importe lequel de ces princes 

de  contes  de  fées  qui  exercent  sur  moi  une  fascina-

tion puérile depuis si longtemps… Or, dans tous ces 

fantasmes, je jouais les jeunes servantes, les étudiantes 

ou les prisonnières. Je n’étais jamais moi, et simplement 

moi. À aucun moment je ne me suis permis d’imaginer 

une réalité potentielle, car j’ai toujours su qu’alors le 

fantasme prendrait vie… Il flotterait hors de mon crâne 

tel un ballon gonflé de souhaits démesurés, mû par ma 

propre  électricité  corporelle,  et  planerait  au-dessus 

de ma tête comme rattaché à mon cou au bout d’une 

corde, me suivant où que j’aille… Et si jamais je revois 

Cagney, il saura d’une façon ou d’une autre que c’est 

d’avoir repensé à lui, en association avec le produit le 

plus rentable de mes ventes, qui m’aura fait transpirer, 

haleter, hoqueter, mouiller… les cuisses parcourues de 

délicieux frissons d’anticipation… 

Déjà, je les écarte et voudrais sentir peser sur moi 

de tout son corps une certaine personne… Oui, d’une 

façon  ou  d’une  autre,  le  bonhomme  saura  que  j’ai 

perdu ma « virginité » côté Gâterie à Deux Doigts…

J’inspecte la boîte. Je la retourne trois ou quatre fois 

entre mes mains avant de seulement l’ouvrir. Puis en 

surgit le poing familier avec ses deux doigts bizarres 

levés en guise de « salut », encastré dans sa gaine de 

protection en plastique blanc avec de petits tortillons 
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en fil de fer. Je me redresse en position assise, pousse 

d’une  chiquenaude  la  manette  rouge,  à  la  base,  et 

s’élève alors un léger vrombissement (rappelant celui 

d’un aspirateur très affaibli). Je coupe aussitôt. Trop 

bruyant. Les gens vont entendre… mes voisins pour-

raient entendre… Cagney James pourrait entendre…

Je rejette l’objet de côté, et allume la radio au moment 

où  une  espèce  d’épagneul  braillard  de  DJ  annonce 

que  les  morceaux  que  nous  venons  tous  d’écouter 

datent de l’an passé. Cette fréquence ne diffuse pas de 

musique des années cinquante, soixante, soixante-dix 

ou même quatre-vingt. Les programmateurs s’imagi-

nent que c’est déprimant et que les ados n’aiment pas. 

S’ils prenaient le temps d’ouvrir grandes leurs oreilles, 

ils  réaliseraient  peut-être  que  les  ados  n’aiment  plus 

rien – du moins plus avec le fol abandon réservé aux 

idoles d’antan. Bon Dieu, il y a tout simplement trop 

de choix, tout peut s’améliorer et les gosses peuvent 

probablement faire mieux avec un PC et un prêt de The 

Prince’s Trust1. 

Je coupe la radio, reprenant en main la Gâterie. Pas 

de quoi en faire un plat. Je retire la protection en plas-

tique blanc que je balance par terre, plaçant la Gâterie 

proprement dite sur la couette, entre mes cuisses. Je 

mets  un  coussin  au-dessus  et  bascule  de  nouveau  la 

manette de fonctionnement. J’entends monter un sourd 

bourdonnement tandis que « j’étouffe » l’objet au nom 

de la pudeur. J’imagine que quelqu’un m’observe dans 

un scénario à la Big Brother, avec des caméras plein 

la  chambre,  et  le  fait  que  je  m’efforce  d’étouffer  un 

vibromasseur dans un appartement vide m’embarrasse 

davantage que si j’en faisais usage. 

1.  Œuvre caritative pour la jeunesse. 

285

— Pour l’amour du ciel, cocotte, jette-toi à l’eau ! 

J’enlève le coussin, me déplace prestement en avant 

sur les draps et pousse la Gâterie sous la couette. 

Cinq  secondes  plus  tard,  ma  mère  téléphone.  Elle 

sait, ma parole… ! 

— Tu passes l’aspirateur ? fait-elle alors que je lutte 

pour rabattre la manette. 

La  bonne…  car  celle  que  je  viens  de  pousser  en 

décrochant  le  combiné  et  en  croyant  désactiver  l’en-

gin a en réalité augmenté sa vitesse, le rendant plus 

bruyant. 

— Oui, je vais l’arrêter…

— Il me paraît bien faible, Sunny… Il faut sûrement 

changer le sac. 

— C’est mon aspirateur de table, dis-je vivement. 

Ma propension à mentir du tac au tac à ma mère, 

sans vergogne aucune, est impressionnante. Je mentais 

à propos de ce que je mangeais, tout le temps. Je me 

faufilais  dans  la  cuisine  me  beurrer  une  tranche  de 

pain et la manger en douce, m’efforçant d’ouvrir et de 

refermer le frigidaire sans un bruit. 

Après  dîner,  lorsque  des  restes  de  spaghetti 

bolognaise ou de macaroni gratinés trônaient glorieu-

sement  sur  le  plan  de  travail  dans  des  sauteuses  ou 

des plats à gratin recouverts de film alimentaire, mon 

astuce secrète consistait à décoller légèrement un côté, 

à  glisser  une  main  furtive  pour  prélever  quelques 

bouchées  que  j’engloutissais,  puis  je  réarrangeais  la 

couche supérieure de pâtes ou de sauce pour effacer 

toute trace de mon « crime » et je remettais le film 

alimentaire en place afin que nul n’ait la puce à l’oreille. 

De son fauteuil dans le salon, ma mère me criait :

— Que fabriques-tu là-bas ? Encore le nez fourré 

dans le frigo ? 
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Je  répondais  que  je  balançais  juste  un  truc  à  la 

poubelle… ou que je me servais un verre d’eau. Nous 

savions toutes deux que c’était un pieux mensonge – et 

faisions comme si. 

De temps à autre, ma mère soupirait, l’air irrité, et 

réagissait d’un «  Tu n’as pas besoin de ça ! » quand 

je prenais une autre patate rôtie après avoir vidé mon 

assiette. Et je pense, pour une raison ou une autre, que 

je ne lui en voulais que davantage. J’en avais bel et bien 

besoin, seulement j’ignorais pourquoi. Et je ne le sais 

toujours pas, en dépit de la thérapie. 

Pourquoi  avais-je  encore  et  toujours  besoin  d’une 

patate de plus ? L’ironie étant bien sûr que les pommes 

de terre rôties du dimanche que je subtilisais jadis à la 

pelle me flanquent maintenant la gerbe, mon estomac 

refusant de les digérer. Et je mentirais si je disais que 

ça me déplaît. Je pourrais encore vouloir en manger 

mais ce n’est plus possible. Si je succombe, je vomis 

tout le lendemain, ne pouvant plus digérer la sauce au 

jus de viande – c’est ce qu’on a fini par déduire. Douze 

heures durant, je reste au lit à frissonner de fatigue et 

de déshydratation. Puis je me lève en pleine forme le 

lendemain, avec quelques petits kilos en moins. 

Enfant, je me suis pesée et j’ai pleuré quand j’ai pris 

un kilo alors que j’étais supposée être au régime. J’ai 

chipé des Maltesers dans le buffet où sont rangées les 

friandises et j’ai pleuré après avoir tout mangé. Je me 

suis inscrite à WeightWatchers lorsque ma mère m’a 

emmenée et payé les droits d’inscription de trois livres. 

Terrifiée,  mortifiée,  je  suis  montée  sur  la  balance, 

guettant le terrible verdict des chiffres. Pourtant, dès 

la première semaine, j’ai perdu deux kilos ! Naturelle-

ment, à la fin de la semaine suivante, j’avais repris deux 

kilos et demi. Je me suis remise à pleurer en expliquant 
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à ma mère que me retrouver, à douze ans, au milieu 

d’une salle aux murs ternes du foyer municipal remplie 

de cinquantenaires, face à la grande balance du Juge-

ment, me déprimait. J’en retirais l’impression que j’au-

rais ce problème ma vie durant. Je me faisais déjà l’ef-

fet d’une adulte alors que je tenais encore à profiter de 

mon enfance et à n’en faire qu’à ma tête, sans le poids 

des responsabilités. 

Le pire, bien sûr, c’est que ma sœur Elaine pouvait 

manger  les  mêmes  choses  que  moi  et  rester  maigre 

comme  un  clou.  Elle  aimait  les  chips  au  sel  et  au 

vinaigre, je raffolais des nature. J’aimais les Twix et 

elle les Toblerone. Elle pesait dans les vingt-huit kilos 

et  moi  j’approchais  des  soixante.  Elle  avait  trois  ans 

 et dix centimètres de plus que moi. Elle était menue 

et moi baraquée, comme le remarquaient souvent des 

amis ou des membres de la famille dénués de consi-

dération. Je me souviens de tout, toutes ces remarques 

gravées  dans  ma  mémoire  comme  autant  de  flèches 

miniatures plantées là, bien enfoncées, pour me bles-

ser encore et encore, jusqu’à mon dernier souffle. Ces 

commentaires et ces persiflages refusent de se laisser 

déloger de mon esprit. Je n’arrive pas à m’en défaire. 

Ce qui me couvre le plus de honte ? Le fait, j’ima-

gine,  que  j’étais  la  première  à  me  définir  par  ma 

cellulite,  tenant  à  distance  d’occasionnels  soupirants 

puisque j’étais incapable de croire qu’ils puissent me 

trouver séduisante, énorme tas de graisse que j’étais… 

Et  il  ne  fait  à  mon  sens  aucun  doute  que  beaucoup 

d’hommes percevaient chez moi cette insécurité. Cela 

me rendait moins attirante que si j’avais été véritable-

ment heureuse et insouciante à propos de ma taille. Je 

me souviens d’Ian, l’ami d’un ami que j’avais connu de 
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la façon dont on est parfois amené à faire la connais-

sance des gens, durant ma dernière année à l’univer-

sité. Un type sympa. Il avait des cheveux foncés, qu’il 

s’était fait couper pour cinq livres chez un coiffeur en 

ville, et il mesurait dans les un mètre cinquante-cinq. 

Il portait des t-shirts légèrement passés siglés Nirvana 

ou  Police  avec  des  jeans  à  la  trame  complètement 

élimée par l’usage – et non achetés déjà usés. Il était 

drôle, d’une façon intelligente et subtile ; ses chutes 

vous  obligeaient  à  réfléchir.  Il  portait  des  lunettes 

sans monture, si discrètes qu’elles se faisaient parfois 

oublier.  De  temps  à  autre,  après  les  cours,  il  faisait 

un  saut  à  l’appartement  que  je  partageais  avec  mes 

amies  Maxine  et  Helen  ;  nous  regardions  des  émis-

sions  Vanessa avec des thèmes comme  « J’ai épousé 

 un  cavaleur  ! »  ou  bien  «   Ma  mère  n’arrête  pas  de 

 peloter  mon  petit  ami  !   »  Être  la  seule  présente  me 

gênait  toujours  lorsqu’il  venait  frapper  à  la  porte  de 

derrière et s’invitait tout naturellement, à la façon des 

étudiants. Je me disais qu’il jouait de malchance car les 

autres filles, taille quarante toutes les deux, n’étaient 

pas là – et il devait en pincer pour l’une d’elles, selon 

mes déductions. Résultat, j’en faisais trop pour tenter 

de le mettre à l’aise. En trois occasions distinctes (deux 

fois complètement soûl et la troisième sobre), il essaya 

de m’embrasser. Que je sache, il ne s’y risqua jamais 

avec Maxine ou Helen − même le soir où nous nous 

sommes enivrés au cours du pot d’adieu de mes coloc’, 

qui  partaient  au  Japon  enseigner  l’anglais.  Chaque 

fois,  je  m’étais  dérobée,  incapable  d’accepter  son 

baiser,  persuadée  qu’il  tentait  sa  chance  uniquement 

par compensation (faute d’avoir celle qu’il voulait vrai-

ment),  ou  qu’il  était  trop  éméché  pour  savoir  encore 

ce qu’il faisait et qu’au matin, il allait se détester… Vu 
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les options envisageables, je ne pouvais imaginer qu’il 

puisse m’avoir choisie. Je n’étais pas amoureuse de lui, 

mais je regrette de ne pas l’avoir laissé faire. 

J’envie donc ces femmes magnifiques pour qui ça ne 

pose franchement aucun problème, ces beautés volup-

tueuses  pesant  bien  vingt-cinq,  trente,  voire  soixante 

kilos de trop, qui s’aiment, elles-mêmes tout autant que 

leur apparence, et qui laissent les autres les aimer aussi. 

J’imagine que les grosses se divisent en deux catégo-

ries : celles qui se trouvent heureuses comme elles sont, 

et celles qui ne le sont pas et ne parviennent apparem-

ment pas à y remédier. Si longtemps, j’ai laissé la nour-

riture et  rien que la nourriture diriger le cours de ma vie 

tout en la gâchant ! Rien qu’un sandwich, ou une part de 

pizza, un hamburger, un sachet de chips, un Twix… La 

véritable différence entre celle que j’étais alors et celle 

que je suis maintenant ? Elle tient en un leitmotiv : «  Ce 

 n’est que de la nourriture.  » Si vous ne voulez pas gros-

sir, trouvez-vous autre chose à aimer à la place. 

— Navrée de te déranger. Tu travailles ? 

—  Pas  encore,  maman.  Il  n’est  que  neuf  heures 

moins vingt. 

— Je m’inquiète pour toi, Sunny. 

Je déglutis avec peine. Ma mère ne m’avait encore 

jamais ouvertement fait part de ses soucis à mon sujet. 

—  Je  mange,  tu  sais,  dis-je  aussitôt  sur  la  défen-

sive– et un brin flattée, à vrai dire. 

— Il ne s’agit pas de ça. Je m’inquiète plutôt à propos 

de cette affreuse chose que tu m’as racontée…

Je lui ai parlé de la fameuse soirée, relative à l’In-

connu, à Dougal, à Cagney et tout ça. À la fin de mon 

récit, elle était restée silencieuse, avant de se déclarer 

soulagée et fière de moi. Mais elle ressentait mainte-
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nant  après  coup  ce  qu’avait  pu  éprouver  la  mère  de 

Dougal, même si le gamin n’avait que deux ans et moi 

vingt-huit. Je ne devrais jamais recommencer un truc 

pareil ! Elle me demanda si j’avais mangé, et me dit 

de prendre un dessert pour me gâter un peu. Si je ne 

pouvais pas m’en offrir un maintenant, quand le pour-

rais-je ? Sauf que cet argument-là ne prend plus…

— Maman, tu n’as aucune raison de t’en faire. Tout 

cela est fini, terminé. 

—  Mais  comment  est-ce  possible  ?  Et  la  date  de 

comparution au tribunal ? Quand devras-tu revoir ce 

type ? Je t’accompagnerai, bien sûr. 

— Pour l’instant, je n’ai pas de nouvelles, et tu peux 

venir  si  tu  veux,  maman,  mais  ce  n’est  pas  néces-

saire – tout se passera bien. Comment va papa ? 

— Oh, tu sais, comme toujours… Il n’a pas réussi à 

se garer à Sainsbury’s ce matin. Franchement, Sunny, 

n’épouse  jamais  un  homme  qui  montre  le  plus  petit 

intérêt pour des histoires de parking ! 

— OK, promis. 

— Tu vois toujours ce garçon ? 

— Plus ou moins, peut-être… Je ne sais plus. 

— Eh bien, s’il n’est pas pour toi, ne perds pas ton 

temps, Sunny, conseille-t-elle avec fermeté. 

Ma mère me prend pour plus forte que je ne suis. 

Elle veut peut-être croire que j’ai attendu si longtemps 

délibérément. 

— Je pensais faire un saut vendredi, chérie. Nous 

pourrions aller déjeuner, et voir si Elaine est libre. 

— OK, mais je dois bosser. 

Ma mère imagine que travailler chez soi équivaut à 

ne pas travailler du tout. 

—  Tu  peux  sûrement  te  libérer  pour  déjeuner, 

Sunny ? 
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— Naturellement. 

Je me sens aussitôt coupable. Ma mère est vraiment 

douée pour ça. 

— Bon, eh bien, je te verrai vendredi, pour peu que 

ton père me laisse conduire…

Elle soupire de nouveau, mais nous savons toutes les 

deux que régulièrement, chaque semaine en fait, elle 

percute des objets stationnaires en marche arrière, et 

je ne blâme donc pas mon père de refuser de lui lais-

ser le volant. Après nous être brièvement embrassées 

au téléphone, je raccroche, balançant l’appareil sur ma 

coiffeuse. Je n’ai pas oublié ce que je faisais quand ma 

mère a appelé. 

Je remets la Gâterie sous les couvertures, l’actionne 

et l’entends de nouveau bourdonner. 

Je me rallonge, yeux clos, et pense à Cagney. Je suis 

libre  de  rêver  à  ce  qu’il  me  plaît,  de  me  représenter 

tout ce que je veux – mais mon esprit n’arrivant pas 

à concevoir une vision plus excitante que Cagney en 

pardessus planté devant Starbucks, je me rabats sur la 

pure construction mentale. 

Je cille vivement pour chasser la vision en question 

et en appeler une autre. Je me représente délibérément 

Cagney en train d’ouvrir la porte de ma chambre. 

— Tu fais quoi ? me demande-t-il d’un ton égal. 

— Je me donne un coup de main…

Je frémis un peu, en m’imaginant Cagney en train 

de déboutonner sa chemise. Car il en porte une, et non 

un col roulé. C’est mon fantasme, il portera tout ce que 

je veux ! Il vient s’asseoir près de moi, sur le lit, et 

rabat la couette pour mener l’enquête. 

— Oh, je vois…, fait-il d’une voix douce. 

Il se penche et m’embrasse lentement, une main posée 

sur ma nuque pour me guider un peu plus vers lui. 
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— Laisse-moi faire ça…

Et il me prend la Gâterie des mains. 

Ça  n’a  peut-être  tenu  qu’à  la  Gâterie…  Qui  serait 

donc tout simplement aussi bonne. Quoi qu’il en soit, 

ce fut l’orgasme le plus dévastateur, le plus enivrant, le 

plus extrême et le plus joyeux que j’aie jamais eu. 

Mon thérapeute est très bronzé. Il arbore le genre de 

hâle que seuls les hommes d’âge mûr arrivent à avoir. 

On dirait même une valise de prix… Dès que j’entre 

dans son bureau, je le remarque, ou plutôt, je remarque 

la  folle  blancheur  de  ses  yeux  par  contraste  avec  le 

teint tout bronzé de ses joues. Je suis aussitôt jalouse. 

Tout le monde, même mon psy, a l’air bien mieux avec 

un hâle doré. Moi aussi, je veux être baignée de soleil ! 

Son bronzage ne le fait pas agir différemment, ce 

qui me surprend. Au lieu qu’il s’asseye jambes croisées 

en me demandant comment je vais, je préférerais, par 

exemple,  qu’il  allume  une  cigarette  roulée  suspecte, 

se verse une belle dose d’un liquide fort couleur sépia 

et  me  demande  :  «  Qu’est-ce  qui  vous  ferait  plaisir, 

trésor ? » Je trouve que ce serait plus approprié…

— La saison des pluies ? je lance en m’asseyant à 

mon endroit habituel – sauf que ce jour n’a rien d’ha-

bituel. 

Si  j’évaluais  mes  amitiés  uniquement  à  l’aune  du 

temps  passé  avec  un  tel  ou  un  tel,  je  devrais  en  ce 

moment  même  être  en  train  d’échanger  avec  mon 

thérapeute un de ces bracelets faits maison que s’of-

frent les meilleurs amis. 

Il sourit en feuilletant ses notes sur son carnet, sans 

répondre. 

— J’espère que vous n’oubliez pas d’appliquer vos 
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lotions, mon ami, ou d’ici quelques jours, vous rede-

viendrez blanc comme du lait ! 

— Ça s’en ira bien assez tôt, répond-il en parcourant 

ses notes. 

Je me fais l’effet d’une mauvaise fille, après ce que 

je viens de dire. 

—  Vous  pourriez  renforcer  votre  bronzage,  vous 

savez.  Saint-Tropez,  c’est  chouette.  Si  vous  êtes 

patient, vous aurez presque de l’intégral. J’ai eu une 

vaporisation dermique il y a deux ou trois mois – une 

Polonaise de Debenhams, à Oxford Street, m’a embel-

lie à l’aérographe. La première nuit, ce fut assez terri-

fiant mais… quoi ? 

Il me regarde, patient, jambes croisées, une chaus-

sure pendant dans le vide, le carnet de notes posé en 

équilibre sur ses cuisses. 

— Comment allez-vous, Sunny ? 

Il jette un autre coup d’œil sur sa page, histoire de 

se remémorer un nom, un endroit, une névrose qui lui 

échappe, puis revient vivement à moi. 

— OK, disons. 

J’aurais pu répondre « bien » ou même « très bien », 

mais  de  telles  assertions  se  refusent  à  moi,  qui  suis 

submergée par ce triste constat –  OK, rien de plus… 

Ça paie d’être honnête quand on paye pour avoir des 

réponses. Je me passe les mains dans les cheveux, rele-

vant les genoux contre mon torse. Lui patiente. 

—  Je  me  suis  beaucoup  intéressée  à  l’obé-

sité…  Aux  gens  gros,  et  aux  grosses  surtout.  Leur 

démarche, leur façon de se dissimuler, la longueur de 

leurs chemises pour se couvrir l’estomac, les boutons 

qui menacent d’éclater tant ils tirent sur les bouton-

nières, les chaussures de confort soutenant d’épaisses 

chevilles, les jupes qui retombent davantage sur les 
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mollets tant les plis de graisse de l’estomac les relè-

vent sur le devant, les coiffures sophistiquées avec 

leurs teintes pour donner le change et mettre le visage 

en valeur, leur façon de marcher les pieds en canard 

à cause du haut des cuisses qui frottent l’une contre 

l’autre, leur manière de s’asseoir dans le métro afin de 

paraître plus petites qu’elles ne le sont, droites et mal 

à l’aise, trop gênées pour se détendre au cas où elles 

déborderaient par inadvertance sur le siège voisin, un 

peu rouges, un peu troublées… Elles se sentent telle-

ment sur la sellette, si conscientes de leurs formes, de 

leur masse… En cette seconde même, elles ne réali-

sent pas que les seules à se soucier de leur taille, c’est 

elles-mêmes, et moi. Oui, rien qu’elles et moi… Elles 

ont une conscience si aiguë de leur personne, et moi, 

je suis tellement fascinée ! C’est comme de regarder 

une vieille vidéo familiale me montrant telle que je 

fus…  Et  ça  revient  à  admettre  à  quel  point  j’avais 

honte de moi. 

« Ce qui est vraiment déroutant en plus, c’est qu’il y a 

des filles trop adipeuses, ni plus ni moins attirantes que 

d’autres, qui semblent si… sensuelles ! Leur taille, leurs 

grosses  cuisses  et  leurs  seins  gonflés  sur  d’énormes 

ventres…  Il  ne  s’agit  pas  de  nanas  monstrueusement 

difformes  à  l’aune  des  critères  actuels,  juste  de  filles 

bien enveloppées – dans les cent kilos, taille quarante-

huit ou cinquante. Et ce n’est pas que je les trouve atti-

rantes, personnellement, mais je ne peux m’empêcher 

de sentir l’intérêt des hommes à leur égard, et je m’aper-

çois maintenant qu’ils les reluquent toujours, c’est donc 

qu’ils les désirent ! Ils doivent vouloir être enveloppés 

par leurs formes voluptueuses, expérimenter la suavité 

de ces chairs offertes, superbe écrin de leur glorieux 

orgasme… Et quand du coup je me sens bien, ça me 
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fait sourire – jusqu’à ce que je me rappelle que je ne 

ressemble plus à ces filles. Je suis tout en muscles, avec 

de  longues  jambes  au  galbe  fin,  je  suis  presque  fili-

forme… la moitié de celle que j’étais jadis. 

« Il y a vingt ans, si vous aviez un gros nez, vous 

aviez  un  gros  nez.  À  moins  d’être  Marilyn  Monroe, 

vous viviez avec, vous composiez avec. Au quotidien, 

personne  ne  faisait  vraiment  attention  puisqu’on  n’y 

pouvait  rien  changer,  il  ne  restait  donc  qu’à  l’accep-

ter, comme tous les autres. À présent cependant, tout 

le  monde  semble  s’en  soucier  parce  que  maintenant, 

tout  peut  s’améliorer  –  le  recollement  des  oreilles  en 

chou-fleur, le blanchiment des dents jaunies, la réduc-

tion/augmentation à volonté d’une poitrine trop large/

trop menue, le tout avec le bon emprunt personnel, car 

il  est  de  bien  meilleur  ton  aujourd’hui  de  devoir  dix 

mille livres à la banque plutôt que de rester avec un pif 

tordu… Tout ce qui peut vous rendre heureux, quoi… Il 

y a vingt ans, j’aurais été heureuse avec un pif tordu…

«  Or,  plus  nous  retranchons  des  bouts  de  nous-

mêmes  histoire  de  remodeler  notre  corps  et  nous 

rapprocher  un  tant  soit  peu  de  la  perfection,  moins 

nous  accordons  d’importance  à  tout  ce  qui  est  visi-

blement imparfait. Mais regardez autour de vous, car 

vu la vitesse à laquelle nous évoluons, quelque chose 

devra changer dans les vingt prochaines années. Ou 

marcher dans la rue sans être irréprochable deviendra 

illégal, ou les gens seront arrêtés et inculpés de « délits 

contre la vanité » ou autre motif tout aussi ridicule, on 

nagera en plein  1984, mais en tout cas, ça arrivera ! »

Mon thérapeute sourit. 

— Ou il se trouvera peut-être quelqu’un pour recon-

naître  que  ça  échappe  à  tout  contrôle,  remarque-t-il 

d’une voix douce. 
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Je fronce les sourcils, peu convaincue. 

— Peut-être… En effet. Et une révolte éclatera ; les 

fascistes  de  la  beauté  qui  tordent  et  pincent  la  peau 

de notre culture seront taillés en pièces par une Mort 

sanguinaire, et nous en reviendrons tous au bon vieux 

temps, où il fallait s’accepter tel que le bon Dieu nous 

avait fait… On ne trafiquera plus rien, que ce soit le 

recollement  d’oreilles  pour  des  mannequins  poten-

tiels,  ou  des  greffes  de  peau  pour  de  grands  brûlés. 

La nouvelle règle sera simple : vous êtes ce que vous 

êtes. L’apparence est la somme de l’expérience indivi-

duelle, et c’est ce que le monde verra. Il n’y aura plus 

de retouches à l’aérographe et plus de quête désespérée 

d’objectifs impossibles. 

— Et ensuite ? Quoi ? demande mon psy, impres-

sionné, je crois, par ma vision de l’avenir. 

— Ensuite, tous les astronautes dans leurs navettes 

en  orbite  autour  de  la  terre  baisseront  les  yeux  sur 

des mégalopoles qui enflent et se détendent avec des 

soupirs de soulagement s’entendant jusque dans l’es-

pace… Nous nous contenterons tous de nous relaxer. 

Par  la  fenêtre,  je  continue  de  regarder  l’écureuil 

qui grimpe à l’arbre, et la voiture rouge qui dépasse 

le bureau au ralenti, en quête d’une place où se garer. 

Mon thérapeute me dévisage. Je ne sais plus très bien 

ce que je viens de dire…

J’ai l’impression d’être maintenant devant un choix, 

un  choix  terrible…  celui  d’être  mince  ou  grosse.  Je 

pourrais rejeter les rênes et succomber à mon besoin de 

manger. Ce n’est nullement un besoin physique, mais 

entièrement  psychologique.  Mon  estomac  a  rétréci  ; 

quelques bouchées de tout et n’importe quoi suffisent 

désormais à me rassasier. Ingérer un cinquième de ce 

que j’aurais pu m’offrir au déjeuner il y a un an me 
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rend mal à l’aise. Les trois dernières fois où j’ai mangé 

le  rôti  dominical  de  ma  mère,  j’ai  tout  vomi.  C’est 

pourtant un plat que je dévorais sans problème, avant 

de faire disparaître les restes et de finir en beauté avec 

un sachet de chips et un paquet de Maltesers… Chose 

que je ne peux plus faire alors que, pour une raison ou 

une autre, je le voudrais encore. Je me suis débarrassée 

de mon « doudou », sans réussir à le remplacer. 

Je coule un regard en coin à mon thérapeute, cher-

chant à surprendre en lui une réaction lourde de sens… 

mais son expression est pour ainsi dire figée. Cela fait 

bien quinze minutes qu’il n’a plus utilisé son carnet ou 

repris son stylo. 

— La fatigue du décalage horaire ? 

— Non, tout va bien, assure-t-il. 

— Vous ne dites pas grand-chose…, je maugrée. 

— Mais vous si, répond-il avec le sourire. 

— Eh bien, j’ai fini maintenant, à votre tour ! 

J’étire les jambes et les croise en repliant aussi les 

bras. 

— Comment va Adrian ? demande-t-il sans consul-

ter son carnet. 

Roulant des yeux au plafond, je soupire. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! 

Je soupire de plus belle, ennuyée et aussitôt frustrée 

par l’effort que ça va me coûter de répondre à cette 

question. Je cherche d’autres mots que ceux qui vien-

nent de s’aligner avec méthode et discipline à la queue 

leu  leu  dans  ma  tête  ;  je  cherche  autre  chose  que  la 

vérité. J’ouvre la bouche – et la referme… à plusieurs 

reprises. 

— C’est… Adrian… Je veux dire, il est…

La mine toute chiffonnée, je lève les bras au ciel. 

Mon thérapeute me fixe, et je lui jette un œil noir. 
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Je remarque que la peau de son visage est en train de 

peler, ainsi que son nez d’où apparaissent des petites 

taches roses, et je détourne les yeux la première. 

Je  pianote  des  doigts  sur  le  divan,  balayant  vive-

ment la pièce du regard avant de succomber, par pure 

paresse, à la vérité qui vient si poliment de se faire jour 

dans mon esprit. 

— C’est la pagaïe… Adrian, c’est la pagaïe ! Voilà. 

Heureux  maintenant  ?  Satisfait  ?  Je  sais  que  c’est 

mesquin, mais c’est ce que je ressens. Je me déteste 

de le ressentir ainsi. Mais au moins, quand il s’agissait 

uniquement de nourriture, ce n’était pas si embrouillé 

ni  émotionnel.  Il  est  fiancé,  à  propos,  et  pas  avec 

moi, laissez-moi vous le dire ! Il l’a avoué la semaine 

dernière.  Depuis,  je  ne  l’ai  plus  revu.  Il  n’arrête  pas 

de  laisser  des  messages  sur  mon  téléphone.  J’ignore 

ce que je vais faire. Parce que, d’un jour à l’autre, je ne 

sais pas à l’avance ce que je vais ressentir, et rien que 

d’y repenser tout le temps, ça me fatigue. Sans parler 

de ce qu’il peut bien penser, lui… J’ai l’impression de 

ne pas arriver à me centrer, ni à régler les problèmes. Je 

ne peux rien rayer de ma liste, il n’y a rien de défini et 

il n’y aura jamais rien de tel tant qu’il sera fiancé à une 

autre. Je n’ai aucune idée, au fond, de ce qu’il ressent. 

Sans bousiller ma vie à proprement parler, je sais en 

tout cas qu’il y sème la pagaïe et ça, ça ne me plaît pas ! 

En toussotant, mon thérapeute croise de nouveau les 

jambes. 

— Vous préférez vos anciens rapports à la nourri-

ture à la relation que vous avez avec Adrian ? 

— Je me le demande…

— Mais, Sunny, les gens ne sont pas des sandwiches, 

et c’est ce qui rend les rapports tellement enrichissants. 

Vous ne les dévorez pas, vous apprenez à les connaître 
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comme vous apprenez d’eux. Il y a interaction entre 

eux et vous, et vous avez tout à y gagner. Chaque rela-

tion contribue à vous changer toujours un peu davan-

tage.  Et  c’est  gratifiant  sous  un  angle  complètement 

nouveau à chaque fois. 

— Les gens ne sont pas des sandwiches ? 

— Oui, me répond-il en me considérant, très calme. 

— On est fier de cette analogie, hein ? 

—  Elle  a  au  moins  le  mérite  de  mettre  le  doigt 

dessus. 

Il continue de m’envisager. 

— Ai-je vu vos références, en fait ? 

— Et comment va Cagney James ? 

Inutile que je les voie, ses références – il est trop 

malin pour moi. 

— Je ne sais pas. 

J’ai pris un ton sec en redressant involontairement le 

dos. Délibérément, je me force à m’avachir de nouveau, 

par principe. 

— N’était-il pas à la soirée ? 

— Vous avez pris des notes détaillées à ce propos, 

non ? 

J’affiche un grand sourire aussi faux que gêné. 

— N’était-il pas là ? 

— Si, mais je ne l’ai pas revu depuis, alors j’ignore 

vraiment comment il va. Je n’étais pas en train d’éluder 

votre question. 

— Alors comment était cette soirée ? 

Je  chasse  de  ma  robe  des  miettes  virtuelles  puis, 

de mon ton le plus intime et confidentiel possible, je 

déclare :

— C’était bien. 

Je gratifie mon thérapeute d’un autre sourire tout en 

dents. 
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— Bien ? répète-t-il, dérouté. 

— Bien. 

Je hoche la tête en souriant. 

— Si je vous demandais d’être plus explicite, y a-t-il 

d’autres mots qui pourraient vous venir à l’esprit ? 

— Disons que c’était un dîner sur invitation dans 

les règles, et que ces dîners-là ne sont pas des sand-

wiches…

Je lui décoche un clin d’œil, que je regrette aussitôt. 

Qu’est-ce qui cloche chez moi aujourd’hui ? 

—  OK,  Sunny,  si  c’était  bien,  puis-je  en  déduire 

qu’il  s’agissait  d’une  paisible  soirée  raisonnablement 

agréable ? 

Je me décompose – je le sens et il le voit bien. À quoi 

bon le payer si je manque d’honnêteté ? En quoi est-ce 

un défi de l’écouter percer à jour mes mensonges ? 

— Paisible ? 

— Oui. 

— Non. 

— OK. Et agréable ? 

— Pas tant que ça non plus. 

— Bien ? 

— Peut-être n’était-ce pas le bon mot, après tout…

—  Alors  quel  adjectif  utiliseriez-vous  pour  la 

décrire plus justement, cette soirée ? 

Nonchalamment, il reprend son carnet et son stylo. 

—  Infernal…  serait  peut-être  plus…  approprié. 

Terrible  ?  Peut-être.  Difficile,  c’est  certain.  Adrian  a 

passé la moitié de la soirée au téléphone avec sa fiancée, 

pendant que le père a exhibé Dougal telle une mascotte 

que sa femme et lui auraient failli perdre contre l’équipe 

adverse… Quant à Cagney James… Eh bien, lui et moi…

Je  regarde  fixement  par  la  fenêtre.  Lui  et  moi… 

quoi ? Je n’en sais rien du tout, au fond. Nous nous 
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sommes  querellés  ?  Fâchés  ?  Nous  avons  eu  un 

véhément  désaccord  ?  Nous  nous  haïssons  ?  Voilà 

un  homme  que  j’ai  croisé  à  trois  reprises  en  tout  et 

pour  tout  et  auquel  je  me  surprends  à  repenser  tout 

le temps ! Nous sommes diamétralement opposés, et 

pourtant, rien que de penser à lui ce matin m’a valu 

l’orgasme le plus dévastateur de ma jeune existence ! 

Je me retourne vers mon psy en quête d’indices – et 

suis encore déçue. 

— Il ne fait pas grand cas de la thérapie…, dis-je. (Il 

a un grand sourire.) Il doit estimer que c’est réservé à 

tous ceux qui s’apitoient sur leur sort…

Il sourit toujours, sans écrire. 

— Vous souriez comme ça parce que vous êtes de 

son  avis,  et  que  vous  riez  tout  du  long  quand  vous 

retournez à votre banque ? 

— Les gens réagissent mal face à ce qui les met mal 

à l’aise, réplique-t-il du tac au tac comme s’il le répétait 

par cœur – ou depuis un millier de fois au moins. 

C’est important, j’en suis sûre, mais je ne saisis pas 

vraiment pourquoi. 

—  Il  serait  tellement  mauvais  pour  moi…,  dis-je 

d’une voix douce et rêveuse, étrange et lente. Ce n’est 

pas du tout l’homme avec qui je devrais être. Il s’ha-

bille mal, paraît vieux, il est grossier, nous n’avons rien 

en commun, il me déteste…

Je me retourne de nouveau vers la fenêtre, le regard 

fixe,  sans  plus  vraiment  voir  l’arbre,  l’écureuil  et  la 

route  –  sinon  dans  un  vague  brouillard.  Je  me  frotte 

l’arête du nez, entre les sourcils. Le jour commence à 

baisser, et je jette un coup d’œil à ma montre – 15 h 45. 

Dès que nous en aurons terminé, je ferai peut-être un 

tour à  Fol es É-Toiles, je n’ai plus revu Christian depuis 

la soirée, et il m’avait invitée à repasser à la boutique. 
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Ce sera amusant, qui sait ? Et qu’importe si le bureau de 

Cagney est juste à l’étage… Il sera probablement en plein 

travail. Je pourrais apporter un café à Christian, et nous 

nous partagerions un muffin. Mon esprit vagabonde…

—  Voyez-vous,  Adrian  a  le  bon  âge  pour  moi.  Il 

s’habille  comme  il  le  devrait,  selon  moi,  et  il  a  l’air 

parfait  comme  ça.  Dans  les  soirées  disco  de  l’école, 

il dansait le slow sur  Angel Eyes, il ne s’allumait pas 

des pétards aux accords geignards d’un Bob Dylan… 

Ma famille pourrait converser avec lui sans que ce soit 

gênant en quoi que ce soit, sans avoir à chercher quoi 

lui dire… Il viendrait à Noël…

Avisant un de mes cheveux sur ma robe, je l’attrape 

entre le pouce et l’index puis l’enroule serré autour de 

mon auriculaire droit. 

— J’ai toujours rêvé, fait des souhaits, et il serait 

sensé à mon avis de ne pas dévier des ambitions que 

je nourris depuis si longtemps. M’en laisser distraire 

maintenant, sous l’effet de l’impulsion, serait naïf. J’ai 

toujours voulu quelqu’un comme moi avec qui pouvoir 

rigoler,  et  pas  quelque  grand  héros  romantique… 

Adrian me correspond alors que Cagney est juste si… 

différent. Renfermé, sur ses gardes, abrupt, tranchant, 

dogmatique…  S’il  a  l’impression  qu’on  l’a  dans  son 

collimateur, il devient agressif. Le monde l’effraie, je 

pense, et il désire simplement qu’on lui fiche la paix. 

—  Vous  ne  l’avez  rencontré  que  trois  fois,  dites-

vous ? 

Mon psy écrit. 

— Je sais, c’est beaucoup de conjectures reposant 

sur  pas  grand-chose,  mais  ça  paraît  si  évident  avec 

lui ! Ou bien c’est que j’ai passé trop de temps sur ce 

divan…  Quoi  qu’il  en  soit,  Adrian  me  convient  très 

bien tel quel. Il est le Brett de ma Babs. 
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Il hoche la tête. 

Dès  notre  deuxième  séance,  je  lui  ai  parlé  de 

Babs – mon alter ego, qui touche à la perfection. Si 

ce n’est que… pas tout à fait. Je n’ai pas de clone, de 

jumelle  ou  autre.  J’ai  inventé  Babs  de  toutes  pièces 

dans ma jeunesse, à l’époque où j’étais accro à  Beverly 

 Hil s, 90210. C’est moi, sauf qu’ el e vit à Beverly Hills 

dans une immense maison avec piscine. Elle a un frère 

cadet, Parker. Elle se teint en blonde, et s’est fait refaire 

le nez – à part ça, c’est bien moi. Ah oui, j’oubliais… 

La  principale  différence  entre  nous  deux  ?  Elle  est 

mince, évidemment. Elle a toujours été moi en version 

mince – un idéal inaccessible. Je lui ai rêvé une vie, 

qu’elle a vécue à ma place. Chaque fois qu’un nouveau 

quolibet m’infligeait un peu plus de bleus à l’âme, je 

m’imaginais à L.A., et je pouvais passer des heures à 

faire comme si, à me glisser dans sa peau, à lui inventer 

des conversations, des sorties en amoureux – pendant 

toute sa scolarité au lycée, elle avait Brett pour petit 

ami. Au cours de leur première année, ils firent une 

pause, et elle fréquenta deux ou trois autres types dans 

l’intervalle, un certain Jock, puis un étudiant en poésie. 

L’été,  elle  retomba  sur  Brett,  et  ils  se  remirent 

ensemble. Elle travaille maintenant pour une maison 

de  mode,  exerçant  la  profession  de  commis  aux 

commandes  personnelles.  Elle  est  mariée  à  Brett 

depuis deux ans. Pour leur lune de miel, ils sont allés 

aux îles Fiji. Et d’ici deux autres années, elle lancera sa 

campagne pour tomber enceinte. Auparavant, ils plani-

fient leur grand tour de l’Europe. Elle verra peut-être 

alors son désir d’enfant exaucé… Je ne suis pas folle, 

je sais que ça n’a rien de réel, et mon psy m’a assuré 

que  c’était  normal.  Qu’il  s’agissait  d’une  projection 

tout à fait banale, et inoffensive, de mes rêveries. Ça 
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m’a rendue heureuse quelque temps, même si, je veux 

bien l’admettre, j’aurais mieux fait de me confronter 

à mes propres problèmes, lesquels m’empêchaient de 

vivre – en ce monde plutôt – une vie parfaite. Main-

tenant, eh bien, Babs m’est tellement familière depuis 

le temps, je vois où elle en est, et m’analyse en consé-

quence. Certains jours, c’est comme si j’avais subite-

ment le feu aux fesses ! Je refuse de laisser Babs vivre 

mes rêves rien que pour elle ! 

— Babs n’approcherait pas de Cagney à moins de 

cinq mètres ! Elle verrait en lui le loser qu’il est. (Je 

lève un regard coupable vers mon thérapeute.) Si du 

moins elle était réelle… Ce qui n’est pas le cas. 

—  Vous  réalisez  néanmoins  que  vous  êtes  Babs 

maintenant,  Sunny,  que  vous  avez  vu  votre  souhait 

exaucé, non par magie mais en travaillant dur. Il n’est 

personne au monde qui puisse vivre la vie que vous 

désirez tant, mais que vous ne pouvez plus avoir… À 

vous de saisir votre chance, si vous le voulez toujours 

autant que ça. Il n’y a rien que vous ne puissiez faire, et 

rien qui vous retienne. Plus d’excuse. 

Je  relève  la  tête  vers  lui,  dont  l’expression  est 

empreinte  de  gravité.  J’en  suis  gênée.  Histoire  de 

reprendre contenance, je détourne les yeux vers l’hor-

loge, sur son bureau : 15 h 59. Il me reste une minute. 

— Des devoirs de vacances ? je fais avec le sourire. 

—  Ne  vous  contentez  pas  d’accepter  ce  que  vous 

recevez.  Si  vous  avisez  une  chose  que  vous  désirez, 

emparez-vous-en. 

L’horloge clique, et les chiffres se succèdent. 

Je parcours un petit trajet idéal qui me ramène au 

Village de Kew, et à  Fol es É-Toiles. Je m’efforce de ne 

pas faire défiler sous mon œil mental un millier d’éven-

tualités où je tomberais sur Cagney James… En sortant 
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inopinément d’une cafétéria, son café au lait éclabous-

serait  ma  robe,  ou  en  surgissant  de  la  maison  de  la 

presse, il me bousculerait au point que mon sac volerait 

dans les airs, son contenu s’éparpillant partout – à l’ex-

ception des tampons, qui resteraient cachés au fond… 

En toute franchise, je ne fais pas trop d’efforts pour 

chasser ces rêveries de mon esprit. 

Je  n’ai  pas  pensé  à  grand-chose  d’autre  de  tout  le 

week-end  –  depuis  la  fameuse  soirée,  en  fait.  Je  me 

sens  puérile  en  me  surprenant  au  beau  milieu  de  la 

scène avec laquelle je joue mentalement, et je m’arrête 

au cas où quelqu’un le verrait aussi… 

C’est  un  peu  comme  s’il  y  avait  un  fil  branché  à 

l’arrière de ma tête, et qu’une télécommande braquée 

sur mes yeux suffise à le déclencher en moins d’une 

seconde : un courant électrique me traverse à l’instar 

d’une ampoule standard bon marché, et un rayon de 

lumière jaillit de mon front à l’image d’un mort-vivant 

dans un de ces films d’horreur japonais cinglés… 

Mes pensées et mes rêveries désespérées sont alors 

projetées  sur  le  flanc  de  l’immeuble  le  plus  proche, 

livrées en pâture aux regards des gens, qui détournent 

les yeux d’embarras… Si Cagney les voyait, lui aussi 

me jugerait puérile. C’est déjà le cas quoi qu’il en soit, 

car lui est un adulte digne de ce nom. Je me comporte 

de façon ridicule. Lui a été marié trois fois…

Il fait froid et sombre – mais c’est de clair-obscur 

dont  il  s’agit,  quand  tout  paraît  mieux  défini  que 

durant  le  jour.  Dans  ce  quartier,  tous  les  réverbères 

sont anciens, en vieux fer forgé poussiéreux ; les belles 

étoiles scintillent, la lune, pleine, semble mener grand 

train au firmament. Les pinceaux lumineux des réver-

bères, des voitures de passage, des feux avant des bicy-

clettes, des 747 en approche d’Heathrow, des satellites, 
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des vaisseaux spatiaux, des navires aliens, de la lune 

et des étoiles se reflètent tous magnifiquement sur la 

peinture des Mercedes, des BMW, des Porsche et des 

Land  Rovers  occupant  avec  arrogance  les  places  de 

parking le long des rues… 

Je  flanque  des  coups  de  pied  aux  tas  de  feuilles 

mortes, consciente que je ne devrais pas mais bon… 

on ne m’a jamais prise sur le fait. Avec le clair-obscur 

pour  unique  compagnie,  je  me  sens  parfaitement  en 

sécurité. Mon estomac gronde, et la tête me tourne un 

peu. Aujourd’hui a été un bon jour. 

Les  décorations  précoces  d’Halloween  ornent 

les  devantures  des  boutiques  –  un  crâne  trône  avec 

élégance sur un piano du magasin de musique. 

Des  citrouilles  organiques  méritant  le  coup  d’œil, 

évidées et grimaçantes, ont l’air battues, meurtries et 

pâteuses  au  lieu  d’être  brillantes,  fermes  et  appétis-

santes comme celles de Sainsbury’s. 

Au  bout  de  l’embranchement  gauche,  une  petite 

librairie a en stock les classiques et quelques nouveaux 

titres  ;  il  paraît  y  avoir  constamment  un  «  auteur 

local » à promouvoir. Les gens viennent à Kew écrire 

des livres, dirait-on, pour mieux évacuer les distrac-

tions  inutiles,  retrousser  leurs  manches  et  se  mettre 

sérieusement à leurs opi – est-ce le pluriel d’opus ? Ça 

me fait sourire. Et penser un peu à un bijou… Ou un 

genre de kyste, peut-être, qu’on trouve sur la cornée…

Sur  une  moitié  de  sa  devanture,  la  librairie  met 

en valeur des policiers et des thrillers, de l’autre, des 

ouvrages en langues étrangères. Des produits d’impor-

tation  –  tous  ces  bouquins  caractéristiques  flambant 

neufs  pour  enfants,  expédiés  de  France,  d’Espagne, 

d’Allemagne et d’Italie pour aider les jeunes filles au 

pair à enseigner une langue étrangère aux petits…
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Des  guirlandes  électriques  chamarrent  les  magni-

fiques ormes qui bordent l’aire de stationnement ; leurs 

clignotements semblent saluer les flots incessants de 

travailleurs sur le retour qui se déversent de la station 

de métro toutes les sept minutes, arrivant pour l’im-

mense majorité d’entre eux tout droit de la City, drapés 

d’un petit air triomphal de réussite… Kew est un rêve 

manifeste, auquel je souscris ou que je désavoue quoti-

diennement.  C’est  sans  doute  le  fait  de  flanquer  de 

grands  coups  de  pied  dans  de  riches  feuilles  qui  ne 

m’appartiennent pas… Mais c’est un peu comme si « je 

dérangeais » la sécurité de ce quartier pour un temps ! 

En espérant qu’un peu de la chance insolente où tout 

le monde se vautre ici dès son arrivée rejaillira enfin 

sur moi… Que le sapin de Noël trônant à l’entrée de 

la station de métro ne soit pas vandalisé n’est pas pour 

me  déplaire.  Tout  comme  j’apprécie  qu’une  chorale 

des  rues  reprenant  des  chants  de  Noël  m’accueille  à 

la station tout au long de l’Avent avec son interpréta-

tion de  Hark the Herald Angels ou  Let It Snow… Une 

chorale  à  vocation  caritative  différente  pour  chaque 

jour  différent,  toutes  entérinées  au  préalable  par  le 

conseil  municipal,  toutes  avec  le  même  répertoire, 

aucune ne déméritant par rapport aux autres – excep-

tion faite de la Confrérie des Vieux Acteurs. Lui donner 

mon aumône d’une livre le onzième jour de décembre 

(ou tout autre jour lui étant attribué) me met toujours 

mal à l’aise. Ce n’est franchement pas pour les enfants 

ou le cancer, n’est-ce pas ? Plus vraisemblablement, il 

est question d’un vieux cabotin quelconque qui ne peut 

se  payer  de  postiches,  et  je  refuse  d’encourager  par 

mes dons la dépendance aux perruques d’un bouffon 

vieillissant aux productions confidentielles, qui geint 

que personne jamais n’ait vu son   Hamlet – et je me 
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fiche de la merveilleuse douceur de l’interprétation de 

 Winter Wonderland par la chorale de ladite confrérie ! 

S’ils  avaient  un  peu  de  plomb  dans  l’aile,  ces  vieux 

acteurs  sortiraient  eux-mêmes  pousser  la  chanson-

nette ! Je fonds toujours dès que nos anciens s’effor-

cent de faire quelque chose au lieu de rester avachis au 

fond de leurs fauteuils avec leurs boîtes de biscuits, en 

train de baver devant un de ces programmes télévisés 

présentés par Judith Chalmers…

Certains jours, je suis tellement heureuse d’être là, 

à arpenter des rues propres, à lever le nez vers le faîte 

des arbres, à humer la bonne odeur de viande fraîche 

à l’étal des boucheries, à sourire à l’élégante lady d’âge 

mûr qui s’est portée acquéreuse de la librairie en raison 

de son amour des livres… 

Certains jours, je n’en demande pas plus à la vie, 

et  il  n’importe  nullement  que  je  sois  seule.  Et  puis, 

d’autres jours, ça ne suffit plus…

Oui,  d’autres  jours,  je  me  fous  éperdument  de 

la verdure des arbres. Ils sont censés l’être, verts, et 

c’est le cas. Je ne vais pas non plus sourire béatement 

aux cieux sous prétexte qu’ils sont bleus. Ça ne rend 

pas  notre  monde  merveilleux.  Et  ces  jours-là,  je  me 

demande, qui s’en soucie, franchement ? Qui se soucie 

de  quoi  que  ce  soit  ?  Des  arbres,  des  saisons,  de  la 

sécurité, du charme, de la tranquillité, de la beauté ou 

de la vanité de tout cela ? 

Qui se soucie de ce que je mange ? 

Qui se soucie de ce que je ne mange pas ? 

Qui s’en soucie ? 

Ce  n’est  peut-être  pas  là  une  attitude  séduisante, 

mais putain, qui en a quelque chose à battre ? Et si je 

n’avais pas envie d’être séduisante aujourd’hui ? Et si 

j’en avais plus que marre d’étudier mon reflet à la loupe 
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à la recherche des quelques cheveux qui ne devraient 

pas  être  là,  ou  de  réfléchir  à  ma  prochaine  coiffure, 

d’inspecter ma silhouette d’un œil critique – ce corps 

zéro  cellulite  dans  son  «  drapé  cutané  »…  J’aime-

rais juste avoir la sensation, pour une fois, qu’on fait 

quelque  chose  pour  de  bon,  quelque  chose  d’idéal. 

Voilà  pourquoi,  certains  jours,  j’aime  bien  Kew. 

Certains  jours,  lorsqu’un  rien  me  fait  plaisir,  et  que 

tout paraît parfait…

Cagney n’est pas à sa place ici – j’en suis certaine. Un 

tel homme adorerait que plus personne ne lui adresse 

la parole. Et même si je suis maintenant arrivée à un 

âge où je sais pertinemment qu’un petit ami monosylla-

bique me frustrerait et me déprimerait, une part en moi 

trouve encore cela attirant. Une minuscule part en moi, 

narcissique et pédante, pense que je pourrais lui souti-

rer toute une conversation tard la nuit… Mais qui irait 

se donner autant de peine ? Parle ou ne moufte pas, fais 

ce que tu veux, qui s’en soucie ? Cela étant, n’attends 

pas de moi que je traîne longtemps dans le coin…

Le  problème  auquel  Cagney  fait  face,  c’est  qu’il 

recherche l’anonymat… tout en se disant que ça pour-

rait le tuer. Une fameuse bataille se livre donc dans sa 

tête – la même que dans la mienne chaque fois que je 

sors de mes gonds. La seule explication qui me vienne 

à l’esprit ? À ce curieux besoin d’être perdu  et trouvé en 

même temps ? Une analogie, plutôt : la conduite auto-

mobile… En effet, en plein trajet urbain des plus fami-

liers, on mesure soudain à quel point tous nos gestes 

sont automatiques – passer de troisième en seconde, 

freiner,  jeter  un  coup  d’œil  au  rétroviseur,  mettre  le 

clignotant à gauche… Et on sait précisément où on va, 

ce qui a un côté réellement rassurant. C’est alors qu’on 

est submergé par une folle envie d’égarement… Oui, 
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se perdre complètement, sans carte routière… Comme 

ce serait excitant ! Surtout si, par hasard, on se retrou-

vait dans un endroit merveilleux… 

Mais  tandis  qu’on  ralentit  pour  lancer  un  œil  aux 

rues transversales, voir si elles paraissent engageantes 

et changer de voie à la dernière minute sous les coups 

de  klaxon  des  autres  conducteurs,  on  a  l’impression 

d’être dans les pattes de tout le monde… 

Car  les  autres  savent  tous  où  ils  vont,  eux.  Et 

soudain, on voudrait reprendre ces rues familières et 

rouler sans réfléchir. 

En  approchant  du  vidéoshop  de  Christian,  je 

vois – sans lever délibérément les yeux – que le bureau 

de Cagney n’est pas éclairé. J’ai la bouche un peu sèche. 

Le festival du film qui fait grand bruit bat son plein. 

Une  bannière  couronne  la  devanture,  du  tissu  noir 

étoilé où se découpe en orange fluo : « OH, L’HOR-

REUR ! »

Au pied des vitrines s’alignent des têtes en citrouille 

avec les pinceaux lumineux mauves que jettent leurs 

« yeux ». Des figurines publicitaires en carton gran-

deur  nature  de  Tom  Cruise,  Leonardo  Di  Caprio, 

Paul Newman, Liza Minnelli, Julia Roberts et Olivia 

Newton-John sont à l’honneur, qui en uniforme de  Top 

 Gun, qui sous les scintillements de  Xanadu, qui en bas 

résilles et en chapeau melon de  Cabaret…

Quelqu’un – Christian, je présume – leur a collé aux 

mains des dagues, des haches et des tronçonneuses, les 

affublant également de fausses canines. 

À quelques pas de distance, je vois Christian derrière 

le comptoir, au fond, en train de siroter son café dans 

un mug démesuré et de pianoter sur une calculatrice 

tout  en  fredonnant  une  chanson  qui  échappe  à  ma 

mémoire. 
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Je  pousse  la  porte,  dont  le  carillon  habituel  a  fait 

place  à  un  bref  hurlement  strident.  Christian  lève  le 

nez de ses calculs, et je lui adresse un grand sourire. 

Qu’il me rend… 

Pourtant,  je  me  sens  aussitôt  mal  à  l’aise,  regret-

tant  ma  venue.  Car  ça  n’a  rien  d’un  sourire  franc  et 

sincère. Dans une de ces rêveries dingues dont j’ai le 

secret, je m’étais imaginé que nous nous étreindrions 

comme du bon pain… Alors que nous n’avons eu de 

discussion sérieuse qu’un seul soir, j’ai cependant l’im-

pression que nous nous entendons déjà très bien. Peut-

être Christian est-il aussi ouvert et amical avec tout le 

monde…

— Salut ! (Je toussote par inadvertance.) Navrée ! 

Je voulais faire un saut et voir comment se portait le 

festival du film…

— Oh, bien…

Il  se  fend  d’un  autre  sourire  factice,  ouvrant  de 

grands yeux brillants d’une excitation tout aussi feinte. 

Je croise les bras. 

— Alors, comment ça va ? 

— Ma foi, les affaires sont très bonnes…

Lui  et  moi  balayons  simultanément  du  regard  la 

boutique vide. Puis je baisse les yeux sur mes chaus-

sures. 

— C’est-à-dire… il y a eu plein de monde plus tôt, et 

toutes ces décorations m’ont pris un temps fou. 

Il agite une main à la façon d’une fille canon dans le 

show de lancement de la toute dernière Ford. 

Nous nous sourions, le regard circulaire puis fuyant. 

Je reconnais l’air : la bande sonore de  Fame. Christian 

fredonnait le deuxième couplet de  Hi-Fidelity lorsque 

je suis arrivée. 

— Eh bien, c’est génial ! 
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Je m’apprête à battre rapidement en retraite, de peur 

de fondre en larmes. 

— Merci, Sunny. 

Il se remet à tapoter sur sa calculette. 

— Bon, j’y vais…

Je tourne les talons, me dirige vers la porte. 

— Désolée, Christian… (D’une volte-face, je capte 

son  regard.)  Ai-je  fait  quelque  chose  de  mal  ?  J’ai 

l’impression  que  vous  êtes  vraiment  bizarre  en  ce 

moment… avec moi. Je sais bien que nous venons à 

peine de nous rencontrer – enfin, de faire connaissance 

dans les règles, plus exactement. Mais l’autre nuit, je 

me disais que nous avions bien sympathisé… Je ne sais 

pas. C’est embarrassant, non ? J’ai cru que nous pour-

rions être… amis, j’imagine. Mais vous paraissez… un 

peu étrange… ou crispé… ou je ne sais ! 

Il marmonne un truc à peine audible, le nez dans sa 

calculette, et je me hérisse. 

— Pardon ? 

Relevant la tête, il lance les bras au ciel dans une 

attitude théâtrale. 

— Je pensais que vous viendriez plus tôt ! Ça fait 

quatre jours maintenant ! 

— Oh, désolée, je n’avais pas réalisé…

—  Et  je  croyais  que  vous  voudriez  peut-être  me 

parler  après  notre  dernière  conversation,  au  sujet 

d’Adrian…  ou  de  Cagney…  Je  me  disais  que  vous 

aimeriez me reparler de lui, oui… J’imagine que c’est 

ce que j’attends, en tout cas. 

Il  contourne  son  comptoir  et,  s’il  a  retrouvé  le 

sourire, c’est un sourire contrit cette fois, non déguisé 

ou factice. 

— Vous voudriez que je vous parle de Cagney ? 

— Et vous, non ? 
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Mentir  ou  ne  pas  mentir…  Un  choix  limpide.  Et 

facile. 

— Je ne sais pas…

Mentir à demi… ? 

— Je n’arrête pas de repenser à vous deux, et à votre 

dispute. Je me suis rendu compte que je n’avais plus 

autant entendu Cagney parler à quelqu’un depuis des 

mois,  des  années,  voire  depuis  toujours  !  Je  suis  un 

romantique  dans  l’âme,  Sunny.  Pas  question  que  je 

m’excuse d’être ce que je suis. C’est un homme bon, 

vous êtes une chic fille, et pour peu que vous laissiez 

faire les choses, je pense que ce serait merveilleux. 

Je devrais lever la main pour refermer ma mâchoire 

tant j’ai le menton qui pend sur la poitrine… Chris-

tian est en train de planifier mon mariage ! Il nous 

amènera à nous convertir, Cagney et moi, à la reli-

gion où le témoin du marié est le plus à l’honneur… 

Il a trois métros d’avance sur moi, le bougre ! Et pour 

autant qu’il me plaise de ne pas être la seule à me faire 

des films sur le couple virtuel Cagney & Sunny, je 

me sens soudain coupable vis-à-vis d’Adrian, qui n’a 

cessé d’appeler pour s’excuser de tout le week-end… 

Ça  a  commencé  par  deux  ou  trois  coups  de  fil 

auxquels je n’ai pas répondu le samedi matin, et ça 

a continué par des messages, brefs et secs, pour me 

prier de décrocher. Le samedi soir, un texto me disait 

simplement :  Tu me manques.  

Si  Adrian  l’avait  épelé  en  toutes  lettres  au  lieu 

d’écrire en phonétique, j’imagine que j’y aurais atta-

ché plus de prix… Dimanche, ce fut un feu d’artifice 

d’excuses et d’objurgations… 

Il y a d’abord eu un saupoudrage de  Tu me manques 

jusqu’à midi, assaisonné de  Je t’en prie, je t’en prie, 

 appel e-moi !  jusqu’en début de soirée et enfin, faute 
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de réponse de ma part, il a nappé le tout d’une belle 

sauce grasse à souhait en m’envoyant un  Je pourrais 

 la quitter… 

Un vrai message, cette fois. Et ce pourrait être du 

pipeau, bien sûr. 

Comme il pourrait être sincère… J’avais espéré que 

m’en tenir à mon refus de le revoir faciliterait la déci-

sion, mais de toute évidence, je me suis fourré le doigt 

dans l’œil… 

Avec  les  portables,  impossible  d’avoir  la  paix. 

Couper le mien ? Et s’il y avait une urgence ? 

Christian me prend les mains. 

— Navré de m’être comporté comme un sagouin… 

J’ai attendu toute la journée de dimanche puis celle de 

lundi que vous vous pointiez, et hier soir, je me suis 

senti vexé. Ce matin, j’étais agité et ce midi, j’en étais 

arrivé à la conclusion que vous nous aviez rejetés tous 

les deux ! 

— Qui ? 

— Cagney et moi, voyons ! 

Il mime du bout des lèvres «  Désolé » quand arrive 

 Starmaker en bruit de fond. 

Je souris en lui serrant les mains. 

— J’aime cette chanson ! 

— Je sais, moi aussi. 

Je  remarque  le  logo  de  son  t-shirt  :  «   Heureux  et 

 glorieux ». 

— Tournez-vous… (Il s’exécute. Dans le dos, on lit : 

«  Dieu sauve cette  Reine 1  !  » en lettrage noir sur fond 

violet foncé.) Cette couleur vous va bien…

Il se retourne vers moi. 

—  M’accordez-vous  cette  danse  ?  Histoire  de  me 

1.  Jeu de mot, « queen » signifiant aussi bien « souveraine » que « pédé, homo, folle… »
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prouver  que  je  suis  vraiment  pardonné  de  m’être 

comporté comme un gamin ? 

— Bien sûr ! 

Je pose mon sac près du tiroir-caisse, et pivote face 

à mon cavalier pour voir quelle sorte de danse déjantée 

il a à l’esprit… 

Au  lieu  de  cela,  il  m’attire  contre  lui,  et  je  dois 

me dresser sur la pointe des pieds afin qu’il pose la 

tête  contre  mon  cou.  Il  sent  merveilleusement  bon, 

les agrumes, le citron et le musc. Il presse les mains 

sur mon dos tandis que nous tanguons au rythme des 

accords  de  Doris,  de  Leroy  et  du  violoniste  qui  ne 

chantait pas mais était doué dans  Footloose. 

Nous balançons au milieu du vidéoshop ; de temps à 

autre, il me chuchote, «  Je suis navré de m’être montré 

 aussi mauvais » et je lui réponds, «  Arrêtez de vous 

 excuser maintenant !  » tout en continuant de danser. Je 

ferme les yeux, tentant de faire comme si cet homme 

que je connais mal était Cagney. 

Mais je ne peux même pas l’envisager sans me sentir 

mal, avec la tête qui tourne et une drôle de sensation, 

comme  un  flash…  Une  expérience  nouvelle.  De  la 

peur, je pense…

Soudain le carillon de l’entrée lance un « cri stri-

dent » qui nous fait sursauter et nous écarter l’un de 

l’autre ; Christian me serre la main. 

8

Le grand plongeon

Préoccupé, Cagney baisse les yeux sur son entre-

jambe. Il a une colossale érection au beau milieu 

de la journée… Il jette un coup d’œil à sa montre, qui 

appartenait à son père. Une heure dix… Une érection 

de début d’après-midi n’en est pas moins préoccupante. 

Et atypique. 

Il observe Sophia Young en train d’élaguer un buis-

son à la folle croissance. Il y a quelques instants seule-

ment, elle mettait en pot trois géraniums. L’érection de 

Cagney s’est manifestée entre le dernier géranium et le 

premier coup de cisaille de sécateurs sur un immense 

rhododendron mauve. Il lance un autre coup d’œil à 

son entrejambe, au « piquet de tente » cocasse qui fait 

férocement  saillie  entre  les  plis  noirs  de  son  panta-

lon…  Est-ce  le  jardinage  qui  lui  fait  de  l’effet  ?  Ou 

le doux renflement coquin des petits seins de Sophia 

Young sous sa robe rose en laine ? À moins que ce ne 

soit la courbure de ses chevilles fines en ballerines ? 

La mèche blonde tout aussi fine échappée de sa belle 

queue-de-cheval voletant au gré de la brise d’automne 

sur l’éclat de sa joue droite ? Une simple coïncidence, 
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en fait ? Un afflux de sang importun ayant pour cause 

tout autre chose ? Ses chaussettes seraient-elles trop 

serrées ? 

Cagney observe Sophia Young depuis huit heures 

vingt  ce  matin,  quand  elle  a  quitté  l’impressionnant 

concept architectural incohérent de Sheldon, dans la 

banlieue de Barnes, pour une marche sportive autour 

de l’étang du bourg, avec deux petits poids roses en 

main,  les  bras  se  levant  et  s’abaissant  en  cadence 

histoire d’imprimer plus d’élan à son allure. 

À  aucun  moment  elle  n’a  paru  transpirer.  Son 

visage, lavis d’un blanc laiteux, respirait la sérénité et 

la tranquille élégance. 

Ce  n’était  pas  tant  de  l’exercice  physique  qu’une 

paisible balade au grand air, doublée d’une visite de 

courtoisie aux canards. 

Cagney  ne  l’en  admire  que  davantage.  C’est,  au 

mieux,  un  vague  sacrifice  aux  diktats  de  la  bonne 

forme, sans qu’elle y souscrive plus que lui. 

Ce n’est pas une bon Dieu de fana de fitness avec 

carte  de  membre,  acharnée  à  soulever  des  haltères 

en Lycra gynécologique, le teint rouge vif, les veines 

saillantes, la sueur dégoulinant du front en une série 

d’efforts  spectaculaires  parfaitement  inutiles  !  Elle 

n’est pas femme à se donner en spectacle. 

Si une nana est trop grosse, c’est qu’elle se goinfre 

trop de gâteau. Qu’elle s’abstienne, perde du poids et 

au diable tout autre conseil ! Sa mère était restée fluette 

toute  sa  vie,  avec  un  tour  de  taille  de  soixante-six 

centimètres. Si quelqu’un lui avait passé une haltère, 

elle l’aurait époussetée avant de la rendre. 

Ça  rappelle  à  Cagney  que  Gracie,  sa  première 

femme, était une passionnée de jardinage. Une passion-

née  du jardinier, serait plus proche de la vérité… Si 
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on peut parler de « passion » quand elle allait « baiser 

avec lui dans son appentis »…

Cagney n’avait que vingt-trois ans lorsqu’il épousa 

Gracie qui, déjà, avait alors vaguement la trentaine. Ils 

s’étaient passé la corde au cou après quatre petits mois 

à se faire la cour et trois jours de fiançailles… Cagney 

l’avait  baptisée  leur  «  liaison  éclair  ».  Comme  c’est 

souvent le cas avec les couples, ils s’étaient rencontrés 

dans une cabine téléphonique. 

Gracie passait un appel – à qui, à ce jour il l’ignore 

encore – quand il était passé par là sanglé dans son 

uniforme  de  deuxième  classe…  Il  avait  remarqué 

l’éclatante blondeur de la jeune femme qui, même de 

loin, promettait de fleurer bon la pureté des fjords… 

Le combiné et ses cheveux lui dissimulaient le visage 

mais lorsque Cagney s’était retourné pour lui lancer un 

autre coup d’œil, elle avait relevé la tête, avec des yeux 

aussi bleus que les bleuets de sa mère… Tournant les 

talons, il était revenu sur ses pas et avait frappé à la 

vitre de la cabine, son béret plié sous un bras. 

Poussant  la  porte,  elle  avait  réagi  d’un  simple 

«  Oui ?  » dans un beau murmure en couvrant le micro-

phone,  le  captivant  de  son  regard  et,  figurativement 

parlant du moins, l’attirant à l’intérieur…

Il était en poste à Colchester – depuis six semaines 

déjà.  C’étaient  ses  derniers  jours  à  l’armée.  Il  avait 

décidé  que  la  vie  militaire  n’était  plus  pour  lui.  La 

routine  et  la  discipline  lui  avaient  plu,  pendant  un 

temps, et il s’y était cramponné au décès de sa mère, 

afin  de  se  recadrer  et  de  s’arracher  à  sa  mélancolie. 

Mais à présent, il était en paix avec le monde entier, se 

promettant de faire enfin son entrée sur la scène de la 

vie, se laisserait pousser les cheveux, multiplierait les 
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expériences, verrait ce que l’univers avait à lui offrir… 

Du haut de ses vingt-cinq ans, il avait des rêves à créer 

avant de se lancer à leur poursuite ! 

Gracie  avoua  qu’elle  avait  trente-deux,  et  sortait 

d’un  divorce.  Tout  juste.  Le  jugement  définitif  de 

divorce venait de lui parvenir la veille au matin. Mais 

Cagney était déjà envoûté par ces yeux si bleus, cette 

chevelure blonde, le creux charmant de ses reins et la 

courbe voluptueuse de son petit derrière… 

Fort de son entraînement militaire, il eut pu briser le 

poignet de n’importe quel adulte de rencontre. 

Mais  les  poignets  de  Gracie,  eux,  étaient  si  déli-

cats qu’ils se seraient dérobés sous la pression de deux 

doigts de Cagney. 

Un être si doux et vulnérable, si pâle et pur ne ferait 

jamais rien susceptible de le blesser en quoi que ce fût. 

La possibilité, du reste, ne lui effleura même pas l’es-

prit. C’était l’époque de la belle innocence. 

Il faut reconnaître que leur entente n’avait rien eu 

de profond, néanmoins. Cagney s’était follement épris 

d’elle, ne supportant guère de la voir s’éloigner de lui, 

consumé par le désir de l’avoir en permanence à ses 

côtés, fou de jalousie à l’idée qu’un autre puisse poser 

les yeux sur elle, la frôler sans doute, humer sa cheve-

lure de chèvrefeuille teintée d’eau oxygénée…

À la caserne, devant l’autel, il y avait eu deux mili-

taires de sa section comme témoins et… le sourire de 

Gracie, qui avait tant promis… 

Mais la jeune femme n’avait rien eu de bien mysté-

rieux,  au  fond.  Durant  leur  nuit  de  noces,  quand 

Cagney avait confié à sa nouvelle épousée qu’il pour-

rait quitter l’armée d’ici tout juste quatre mois et qu’en-

suite, le monde s’offrirait à eux, qu’ils pourraient aller 
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où  bon  leur  semblerait,  un  silence  choqué  lui  avait 

« répondu »…

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  ma  chérie  ?  s’enquit 

Cagney. 

Allongé  nu  près  d’elle,  il  la  caressait  entre  les 

omoplates, faisant courir la tendre pulpe d’un doigt le 

long de sa colonne vertébrale jusqu’au vallonnement 

parfait de son cul. 

— Pourquoi voudrais-tu partir ? fit-elle, incrédule. 

Il se redressa d’un bond sur les genoux en braillant 

à tue-tête :

— Mais pour vivre, mon amour ! Pour goûter aux 

joies de l’existence ! Pour que l’expérience nous meur-

trisse mais qu’au moins nous vivions pleinement notre 

vie  !  Pour  hurler  à  pleins  poumons  au  sommet  d’un 

arbre majestueux et courir nous jeter tout nus dans les 

chaudes mers de Turquie ! 

Il éclata d’un rire tonitruant, la tête rejetée en arrière 

en se martelant le torse des poings en un glorieux accès 

d’hystérie. 

Elle ferma les yeux. 

— Tu es fou, Cagney…

— Eh bien, vous m’avez épousé, madame James ! 

Il tenta en riant de la soulever dans ses bras, pour 

l’embrasser. 

Mais elle préféra relever les couvertures sous son 

menton, et annonça à l’oreiller :

— On en reparlera dans un an. Nous aurons peut-

être un bébé d’ici là…

Et voilà… Allongé sur le dos, face à un plafond fêlé, 

c’était à cet instant qu’il s’était rendu à l’évidence : il 

connaissait à peine la femme qui partageait sa couche, 

et  dont  il  venait  pourtant  de  lier  son  destin  au  sien, 

pour la vie… 
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Gracie James, née Janowitz, était une inconnue pour 

lui. Il ne lui était pas venu à l’idée de vérifier qu’ils 

désiraient les mêmes choses. 

Le lendemain matin, ils s’étaient réveillés tôt dans 

les  bras  l’un  de  l’autre,  s’enlaçant  aussi  étroitement 

au cours de la nuit que deux bas au lavage, jouissant 

malgré  eux…  Cagney  avait  tendrement  embrassé 

sa jeune épouse, intimant le silence à l’effroi tapi au 

tréfonds  de  son  être…  Faisant  rouler  Gracie  sur  lui, 

il avait léché les aréoles de ses petits seins mutins en 

attendant une érection… qui n’était jamais venue. 

Son pénis restait tristement niché sur ses précieuses, 

tel  le  convié  à  une  sauterie  qui  reçoit  par  erreur  un 

carton d’invitation et demeure planté au milieu de la 

salle, gâchant l’esprit de la fête à tout le monde… Son 

pénis mou leur avait gâché la nuit – toutes les nuits. 

Résolu à faire fi de ce revers temporaire, Cagney avait 

tenté de surprendre Gracie  et son organe peu coopé-

ratif en les empoignant simultanément, chacun d’une 

main, sous l’impulsion du moment. Ça ne fit aucune 

différence.  Tout  espoir  de  rigidité  fut  balayé  par  la 

curiosité d’une Gracie ouvrant de grands yeux. 

—  Crois-tu  que  tu  arriveras  à  avoir  une  érection 

cette fois, Cagney ? Car je viens tout juste de m’offrir 

une pédicure et je ne voudrais pas risquer d’étaler mon 

vernis pour rien…

Ce jour-là, il s’était vraiment fait l’effet d’un moins 

que  rien.  Deux  ou  trois  tentatives  bâclées  supplé-

mentaires, les semaines suivantes, étaient tombées à 

l’eau. À la fin de leur deuxième mois de vie commune 

comme  mari  et  femme,  Cagney  et  Gracie  n’avaient 

plus rien à se dire. 

De retour du boulot, il risquait parfois un «  Comment 

 ça va, ma chérie ?  »
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Et elle répondait «  Bien » de sa douce et irritante 

voix chuchotante, avec un sourire vide trahissant son 

manque total d’intérêt. Seul lui importait son statut de 

femme mariée. 

Au  mauvais  endroit  au  mauvais  moment,  Cagney 

avait fait sa demande à la mauvaise lady. S’ensuivirent 

trois mois de culpabilité. Il se disait qu’il ne pouvait 

s’en prendre qu’à lui-même. Il ne s’était pas donné la 

peine d’apprendre à connaître sa jeune épouse, il méri-

tait donc d’en supporter les conséquences. 

Par chance pour eux deux, Gracie voulait un bébé, 

et puisque le « petit soldat » de Cagney se montrait 

si  peu  obligeant,  elle  prit  fermement  les  choses  en 

main… le tic-tac implacable de son horloge biologique 

lui résonnant aux oreilles. 

Il lui fallait un pénis en érection apte à éjaculer et le 

trouva, comme c’est pratique, au fond de leur jardin, là 

où seules les bonnes fées sont censées vivre… 

En l’occurrence, vivait au fond du jardin de Cagney 

et Gracie le jardinier et factotum de la caserne, Brian, 

dans  un  grand  appentis  en  brique  qui  servait  égale-

ment de remise à outils. Il suffisait à la jeune femme 

de suivre la sente du jardin d’un pas alerte et sautillant 

pour avoir ce qu’elle voulait. 

Cagney en avait presque soupiré de soulagement le 

jour où, de retour inopiné à la maison pour un déjeu-

ner surprise avec son épouse, il avait découvert un dos 

nu pressé contre la fenêtre crasseuse de la remise… 

Il faisait des efforts tellement désespérés pour sauver 

leur  couple  du  naufrage  qu’il  avait  déterminé  point 

par point des sujets de conversation potentiels durant 

la matinée, en prévision de l’heure du déjeuner. Une 

masse  de  cheveux  d’un  blond  platine  tressautait  sur 
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des  épaules  à  la  blancheur  crémeuse  –  épaules  qu’il 

savait être celles de sa femme… Ce soir-là, Gracie était 

retournée chez sa mère et Cagney avait quitté l’armée 

le  mois  suivant.  Brian  le  jardinier  se  félicitait  d’être 

cité dans la procédure de divorce, et les papiers étaient 

arrivés à Noël…

Cagney  vérifie  de  nouveau  son  entrejambe  pour 

confirmer ce qu’il sait déjà – son érection s’est flétrie 

aussi sûrement que si Gracie était assise à côté de lui 

dans la BMW, à sourire poliment, à qualifier le monde 

entier de « bien » et à traiter qui que ce soit ou quoi que 

ce soit manifestant un tant soit peu de tempérament et 

d’originalité de « fou ». 

Il regarde Sophia Young repasser dans la maison de 

sa démarche élégante, ôter doigt par doigt ses gants de 

jardinage avec un air de sereine concentration…

— Quelle beauté…, chuchote-t-il. 

Son portable sonne. Jetant un coup d’œil au numéro 

d’appel, il ouvre l’appareil d’une chiquenaude. 

— Iuan…

—  Boss ! 

— Quoi ? 

—   Je  me  disais  que  je  pourrais  réorganiser  les 

 dossiers…

— Non. 

—  Je pourrais les classer par ordre de date. 

— Ils sont déjà par ordre alphabétique, Iuan. 

—   Hum,  oui,  mais  vois-tu,  boss,  s’ils  étaient  par 

 ordre de date…

— … Nous ne retrouverions plus rien ? 

—  Mais si ! À condition de tenir aussi à jour un 

 tableur  avec  un  listing  alphabétique  des  clients  en 

 corrélation avec leurs coordonnées…
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— Iuan, boucle-la. Voilà mes questions : et d’une, 

as-tu  déjà  trafiqué  les  dossiers  ?  Et  de  deux,  as-tu 

bidouillé  l’ordinateur  ?  Et  de  trois,  quelqu’un  a-t-il 

appelé pour affaires ? Et de quatre, dans ce cas, as-tu 

noté le nom et le numéro du client ? 

—  Non, non, non et non. Mais…

Cagney s’apprête de plus belle à lui couper la parole 

quand un petit bruit sec, sur la vitre côté passager (on 

tambourine d’un doigt avec élégance), le tétanise. Se 

tournant  avec  un  sourire  aussi  poli  que  possible,  il 

referme  son  portable,  sourd  aux  protestations  étouf-

fées de son interlocuteur, et hésite à presser le bouton 

de descente automatique de la vitre. 

— Puis-je vous aider ? 

Instantané  de  fausse  sincérité,  il  dévisage  Sophia 

Young, l’air intrigué. 

— Il faudrait plutôt demander, en quoi puis-je vous 

aider, monsieur ? Vu que vous n’avez pas cessé de 

m’espionner de toute la matinée… Vous n’allez pas 

le nier, j’espère. Et avant que vous ne disiez un mot, 

ou ne bougiez un muscle, sachez que mon portable 

est relié aux urgences, que j’ai transmis votre numéro 

d’immatriculation  à  ma  sœur  avec  votre  descrip-

tion  détaillée.  Il  me  suffit  d’appuyer  sur  ce  bouton 

pour  être  directement  en  ligne  avec  la  police.  Non 

que je vous prenne pour un homme violent, pas du 

tout − mais je vous préviens néanmoins. Pas de geste 

inconsidéré  !  Bon,  maintenant,  j’imagine  que  mon 

mari vous a engagé ? 

—  Navré,  je  ne  sais  vraiment  pas  de  quoi  vous 

parlez. J’étais juste garé ici…

— Oh, je vous en prie, vous allez nous embarrasser 

tous les deux ! Vous n’êtes certainement pas le premier 
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qu’il paie pour m’épier toute la journée, ni le dernier. 

Alors, admettez-le : Sheldon vous a engagé, pas vrai ? 

Sophia écarte avec grâce une mèche de cheveux de 

son visage pour la glisser derrière l’oreille. Si près, les 

yeux qu’elle fixe sur lui sont clairs et limpides, de la 

teinte d’un bassin niché au creux des Alpes. Les poings 

sur les hanches, elle le lorgne d’un air accusateur. 

— Eh bien ? 

— Désolé, mademoiselle, je n’ai décidément pas la 

moindre idée de ce dont vous parlez. Je m’étais garé 

pour passer quelques coups de fil et…

— Sheldon me fait surveiller parce qu’il croit que 

j’entretiens une liaison avec l’homme à tout faire, ça, je 

le sais déjà. C’est faux, naturellement, mais son argent 

le rend paranoïaque. 

Cagney jauge Sophia rapidement et uniformément. 

Qui est la dupe de qui en l’occurrence ? Que sait-elle 

en réalité ? Et quel parfum doit dégager sa chevelure, 

d’une éclatante propreté, après tant d’heures passées à 

jardiner ? 

Il tend la main. 

— Cagney James, déclare-t-il avec assurance. 

Ignorant sa main tendue, elle ne bronche pas. 

—  Aimeriez-vous  une  tasse  de  thé,  monsieur 

James ? 

Et  elle  tourne  les  talons  pour  retourner  dans  la 

maison. 

Il sort de la voiture, adoptant un pas vif. Sans aller au 

petit trot, il garde Sophia Young en ligne de mire tandis 

qu’elle contourne l’arrière de la résidence. Il la suit et, 

passé l’angle, se retrouve dans une cour remplie d’une 

profusion de jarres et de pots en terre cuite ou en marbre. 

Des pelles s’entassent çà et là par terre ou s’empilent 
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contre les murs ; des sacs à demi vidés de compost tous 

usages déversent leur contenu un peu partout. Cagney 

regarde où il marche. Une porte de ferme, poussée ; il 

passe la tête par l’ouverture pour découvrir une cuisine 

faisant la taille de son appartement. 

L’endroit, propre et net, est d’une modernité impec-

cable. Toutes les surfaces sont nues, et deux énormes 

vases en verre accueillent de magnifiques lys blancs 

qui  embaument  de  leur  parfum  entêtant  une  salle 

pourtant aussi vaste. Sophia Young n’est nulle part ; 

elle reparaît à gauche du visiteur, de retour d’une pièce 

voisine. Débarrassée de ses bottes en caoutchouc, elle 

est pieds nus. Il remarque les giclées de couleur sur les 

ongles de ses orteils déliés. Avec grâce, elle retourne 

à la théière qu’elle remplit à l’aide d’une cruche d’eau 

filtrée prélevée dans un frigo Smeg à double battant. 

Cagney lorgne nerveusement le sol – un sol telle-

ment  briqué  qu’il  reluit.  Dire  qu’il  vient  de  marcher 

dans  du  compost  !  Dans  quel  état  doivent  être  ses 

semelles ? 

— Ne vous inquiétez pas si vous laissez des traces, 

monsieur  James.  La  femme  de  ménage  passe  tous 

les matins ; si quelqu’un fait un peu de saletés, ça lui 

vaudra au moins de quoi s’occuper. 

Il  fixe  la  jeune  femme,  qui  lui  tourne  toujours  le 

dos  –  aurait-elle  des  yeux  dans  le  dos,  justement  ? 

Comment a-t-elle su ? 

— En outre, le compost, c’est ma faute… Je suis en 

train de changer mes delphiniums de place. Vous vous 

y connaissez en jardinage, monsieur James ? 

— Pas du tout. À part qu’on se salit les mains mais 

il faut bien que quelqu’un le fasse. 

—  Absolument.  Il  fut  un  temps  où  je  n’aurais  su 

différencier un coquelicot d’une pensée, mais j’ai jugé 
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plus prudent d’apprendre. Avec un jardin aussi vaste, et 

rien d’autre pour occuper mon temps, il m’a paru sage 

d’y consacrer mes loisirs. Ce qui m’inquiète, c’est de 

vieillir avant l’âge. Après tout, les filles de ma généra-

tion sortent en boîte s’enivrer et moi, je fais mes semis 

de perce-neige et de jonquilles avant le printemps…

D’une  volte-face,  Sophia  Young  darde  un  brillant 

sourire sur son visiteur…

… Qui inspire vivement. 

— Cela dit, je ne suis pas du genre à me soûler non 

plus. J’ai toujours été d’avis que les filles s’adonnant 

à  la  boisson  se  desservaient  au  plan  social.  Ça  peut 

paraître  vieillot  comme  attitude,  mais  mon  goût  du 

jardinage ne me pousse pas à débiter des sornettes, à 

être malade ou à avoir la gueule de bois… 

Donc, de mon point de vue, elles s’imaginent peut-

être  bien  se  marrer  contrairement  à  moi,  mais  rira 

bien qui rira la dernière… Les femmes portées sur la 

bouteille semblent toujours si turbulentes, d’ailleurs…

L’esprit de Cagney tourne à cent à l’heure. Il a le 

net sentiment qu’on se joue de lui comme d’une vieille 

guitare,  mais  ignore  comment  y  mettre  un  terme 

– mais, le veut-il ? À l’autre bout de la cuisine, Sophia 

Young  le  dévisage  tout  en  laissant  courir  ses  doigts 

sur le plan de travail immaculé ; elle fait apparaître 

comme par enchantement des chopes d’un buffet, et y 

glisse des sachets de thé sans cesser de tenir son visi-

teur à l’œil. 

— Mais asseyez-vous donc…

Tout sourire, elle l’y invite avec fermeté. 

D’une démarche aussi légère que possible, il s’ap-

proche d’un siège griffé Philippe Starck et cherche une 

position confortable sur le plexiglas façonné. 
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— Je sais ce que vous devez penser – pourquoi des 

jonquilles, pour l’amour du ciel ? Ce n’est peut-être pas 

grandiose, mais je veux que l’an prochain le jardin soit 

de conception simple tout en offrant une débauche de 

couleurs.  Pas  délicat  ou  trop  recherché  –  audacieux 

et… éclatant ! Je plante aussi des crocus. Je sais, c’est 

absurde ! Ça me vaudra les regards mi-figue mi-raisin 

des  vieilles  fouines  du  coin,  mais  je  m’en  fiche.  Du 

sucre ? 

— J’ai déjà un faible pour tout ce qui est sucré…

— Du lait de soja, ça vous va ? Nous l’avons adopté 

il y a quelques mois, à cause de la pression sanguine de 

Sheldon. Et maintenant, je le préfère au lait – écrémé 

tout du moins. Un très bon point pour vous, monsieur 

James. Ça combat tout un tas de maladies. 

Les  yeux  écarquillés,  elle  lui  sourit  comme  pour 

encourager un enfant. 

—  So-ja bien…, s’entend-il répondre en matière de 

plaisanterie. 

Avec n’importe qui d’autre, il s’en serait passé plutôt 

que de boire quoi que ce soit avec du lait de soja… 

Mieux, il se serait levé et serait parti. Au lieu de quoi, 

il  fait  un  jeu  de  mot…  Aurait-il  oublié  toute  pudeur 

dans la voiture ? 

— Donc…

Sophia Young traverse la cuisine démesurée de sa 

démarche racée pour venir poser le thé de son visiteur 

sur un dessous de verre Conran avant de s’asseoir sur 

la table, derrière lui, ce qui le force à reculer sur son 

siège en plastique précaire en se tournant face à elle 

– une pose inconfortable alors qu’il s’évertue toujours 

à paraître détendu. 

—  Qu’attend  Sheldon  de  vous,  monsieur  James  ? 

Croit-il que vous puissiez me surprendre  in flagrante 
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 delicto  ?  Avez-vous  un  appareil  photo  prêt  à  me 

mitrailler   clic-clic-clic  alors  que  je  joue  les  grosses 

vilaines ? 

Sophia Young se fend d’un léger sourire. Et il sent 

quelque chose en lui raidir… Elle fait voleter sa cheve-

lure, place un coude sur la table en une pose alanguie, 

niche son menton au creux d’une paume, tout entière 

concentrée sur l’homme en un tourbillon de séduction 

empressée qu’il commence à trouver enivrante. 

—  Votre  problème,  à  vous  comme  à  Sheldon 

d’ailleurs qui veut maintenant se débarrasser de moi, 

c’est que je ne suis pas une grosse vilaine, justement…

Il croise les jambes. 

Elle ne le quitte pas des yeux. 

—  Bien  sûr,  on  voudrait  tous  franchir  les  limites 

parfois.  Seulement,  je  n’en  ai  pas  l’occasion.  J’aime 

Sheldon,  sincèrement.  Mais  j’ai  perdu  tout  intérêt  à 

ses yeux, monsieur James. Je ne me souviens même 

plus de la dernière fois où nous étions… ensemble… si 

vous me comprenez ? 

Elle plisse les yeux ; il acquiesce. 

— Naturellement, ce n’est pas sa version des faits… 

Vous, vous avez eu droit à celle de « l’homme à tout 

faire  »,  aussi  ridicule  que  ce  soit.  Vous  devriez  le 

voir, monsieur James – un charmant garçon, je ne dis 

pas, mais rien que l’idée que je puisse le laisser… me 

toucher… de cette façon…

Elle regarde Cagney sous ses paupières pâles à demi 

baissées et ses longs cils blonds…

— Ce n’est qu’un gamin, monsieur James. Cagney…

Tendant le bras droit, elle trace de l’index une ligne 

sur le dos de sa main. 

—  Vous  n’êtes  pas  franchement  concernée  par  la 

crise de la ménopause encore…, dit-il d’un ton égal. 
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— Je sais, je sais… (Souriant, elle cesse son petit 

manège.) Mais je ne tiens pas à jouer avec des garçons 

de mon âge, monsieur James. J’aime les vrais mâles…

Elle sourit, il sourit… Elle laisse fuser un petit rire. 

— Je me demande combien de femmes sont tombées 

sous  le  charme  de  votre  sourire,  monsieur  James, 

chuchote-t-elle en se penchant. 

Leurs visages ne sont plus qu’à quelques centimètres 

l’un de l’autre. 

Une bêche tombe dans la cour avec perte et fracas, 

faisant sursauter Cagney sur son siège en plastique qui 

dérape à droite sur le sol rutilant – si bien qu’il doit 

se redresser vivement pour conserver l’équilibre ; ses 

cuisses  heurtent  la  table,  expédiant  son  thé  dans  les 

airs… Et le liquide chaud lui retombe dessus en pluie…

— Putain de bordel de merde ! jure-t-il en bondis-

sant  comme  un  cabri  et  en  tirant  sur  son  pantalon 

pour écarter le tissu brûlant de son entrejambe… (À 

son tour, Sophia se lève d’un bond et entreprend de lui 

dégrafer le ceinturon.) Mais… par tous les saints ? 

Atterré, il baisse les yeux sur les doigts habiles de 

la jeune femme. 

— Ça va vous brûler et tacher votre pantalon, enle-

vez-le,  ordonne-t-elle  en  le  lui  baissant  prestement 

d’autorité sur les chevilles. 

Horrifié,  Cagney  contemple  son  propre  boxer-

short… Par chance, le thé qui lui chauffe les cuisses a 

douché ses ardeurs… 

Il prend trois vives inspirations. 

— Enlevez-le ! insiste-t-elle avec fermeté. (Il s’exé-

cute.) Maintenant, vos chaussures. 

— Pourquoi ? demande-t-il en recouvrant son bon 

sens. 
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Elle le prend vraiment pour un fieffé imbécile. Le 

génie de la manipulation typique des blondes a encore 

frappé… 

Il aurait dû la voir venir à des kilomètres ! 

—  Parce  que  vous  devez  monter  à  l’étage  vous 

nettoyer et vous sécher ; je vous apporterai votre panta-

lon dès que j’aurai enlevé la tache. 

— Ne vous en faites pas, ça ira très bien. Rendez-

moi juste mon pantalon. 

— Monsieur James, ne soyez pas ridicule ! Montez 

à l’étage, le temps que je m’en occupe. 

— C’est vous qui êtes ridicule si vous croyez que je 

vais aller où que ce soit dans cette maison sans mon 

pantalon ! 

— Mais j’y habite, pauvre imbécile arrogant ! Que 

va-t-il se passer, à votre avis ? Vos sous-entendus sont 

blessants ! Je suis une femme mariée ! 

Sophia a haussé le ton mais il croit encore y déceler 

comme  un  sourire  mal  réprimé…  Elle  joue  avec  lui 

comme elle se joue de tous les hommes que Sheldon a 

pu lui envoyer avant lui. 

—  Vous  n’étiez  pas  si  mariée  que  ça  il  y  a  cinq 

minutes, mon ange, quand vous battiez langoureuse-

ment des cils et ouvriez de grands yeux bleus de biche 

en me caressant la main ! 

Sophia Young se pétrifie, décomposée. Il voit son 

regard devenir vitreux, se noyer de larmes…

 Oh,  merde,  el e  va  se  mettre  à  pleurer…  Décidé-

 ment, el e est douée ! 

— Tenez, le voilà…

Il lâche la jambe de pantalon qu’il agrippait encore. 

La lèvre inférieure de Sophia, d’un rose parfait, se 

met à trembler. 

— Où dois-je aller ? Quelle chambre, dites-moi ? 
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Inspirant,  elle  défroisse  sa  tenue,  reprend  conte-

nance. Cagney soupire de soulagement. 

— Premier étage, deuxième porte droite, la chambre 

principale, vous trouverez un des pantalons de survête-

ment de Sheldon, au bord du lit. Vous pourrez le passer 

le temps que le vôtre sèche. 

— Entendu. Merci beaucoup. 

Il se hâte de quitter la cuisine, de tourner à l’angle, 

puis encore à l’angle, de gravir une volée de marches, 

passant devant le piano qui trône dans un hall pour 

accéder à la deuxième porte à droite, qui ouvre sur 

une immense chambre à coucher dans les tons gris 

métallique. 

Seul un coussin fuchsia, au milieu du lit juché sur 

une estrade, rompt la monotonie du lavis acier. 

Du  regard,  Cagney  cherche  le  pantalon  de  survê-

tement, mais les lieux sont d’un rigoureux ascétisme. 

Nulle part il ne traîne de vêtements. 

Sans vie, sans âme, sans joie… Les yeux du visi-

teur volent d’un fauteuil en cuir gris au lit, puis d’une 

table antique installée près de portes-fenêtres à une 

armoire en détresse… sans rien voir qui ressemble 

de  près  ou  de  loin  à  un  pantalon,  ou  même  à  un 

peignoir. 

Il entend un bruit de pas précipités, dans le couloir, 

et Sophia Young surgit dans la chambre. 

— Je ne trouve pas de pantalon…

— Vous devez sortir d’ici ! lance la maîtresse des 

lieux dans un murmure théâtral, les dents serrées, en le 

saisissant pour le tourner vivement vers elle. 

— Quoi ? Pourquoi ? Entendu, mais je ne trouve pas 

de pantalon…

— Tout de suite ! Vous devez filer immédiatement ! 

— Quoi ? Pourquoi ? répète-t-il. 
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— Sheldon est de retour ! Pas question qu’il vous 


voie ici, dans notre chambre, en caleçon ! Vous devez 

partir. 

Une voix d’homme s’élève au pied de l’escalier…

— Mon Lapinou ? Tu es dans le bain ? 

— Oui, je viens d’y entrer… Verse-moi un verre de 

vin et monte-le-moi, tu veux bien, Papa Ours ? 

—  Papa Ours ? Mon Lapinou ?  Cette maison est 

complètement fêlée ! (Cagney a l’air atterré ; avec un 

petit  cri,  Sophia  le  pousse  en  direction  des  portes-

fenêtres.)  Vous  plaisantez,  ma  parole  !  Vous  voulez 

que  je  saute  ?  Auriez-vous  perdu  la  tête,  ma  petite 

dame ? D’ailleurs, Sheldon ne dira rien, il me connaît, 

il me paye, il ne pourra pas réagir sans trahir le fait 

qu’il m’a engagé ! 

 —  Et  vous  étiez  censé  me  laisser  vous  faire  une 

gâterie, n’est-ce pas ? 

Elle  écarquille  les  yeux  comme  pour  le  défier  : 

«  Expliquez-vous donc !  »

— Quoi ? Quelqu’un aurait eu une gâterie et ça m’a 

échappé ? demande-t-il, nageant en pleine confusion. 

— Eh bien, Sheldon n’en sait rien, pas vrai ? crache-

t-elle. 

— Mais au nom du ciel, pourquoi irait-il imaginer 

une chose pareille ? 

— Parce que je vais le lui dire, à moins que vous ne 

filiez d’ici tout de suite ! 

Cagney secoue violemment la tête. 

— Non, non et non ! Pourquoi feriez-vous une chose 

pareille ? 

— Parce que je ne veux pas qu’il sache que je sais 

qu’il vous a engagé ! C’est la dernière fois qu’il m’em-

bête et me crée des complications ! 

Sophia ouvre les portes-fenêtres à la volée ; le vent 
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venu  du  grand  balcon  s’engouffre  dans  la  chambre, 

gonflant les tentures qui claquent bruyamment. 

— Mon Lapinou ? insiste Sheldon, au pied de l’es-

calier. 

— Mon gros Ours ? répond la jeune femme en pous-

sant l’importun au-dehors. 

— Quel blanc ? 

— Le Chablis ! 

Sur le balcon, toujours en boxer-short et en col roulé 

noir, Cagney remet ses chaussures. 

— Au moins rendez-moi mon pantalon ! 

— Je l’ai jeté aux ordures ! crache Sophia, les dents 

serrées. 

— Eh bien, pas question que je descende à la force 

du poignet un bon Dieu de treillis en boxer-short ! J’ai 

passé l’âge ! 

— Treillis ? Quel treillis ? 

Elle fait volte-face en pensant entendre un bruit de 

pas, dans le couloir. Mais un chat à la fourrure impec-

cablement lissé se faufile dans la chambre à pas feutrés, 

et elle pousse un soupir parfumé de soulagement. 

— Eh bien, s’il n’y a pas de putain de treillis, mon 

ange, comment diable suis-je censé descendre d’ici ? 

— En sautant ! 

Cagney éclate d’un petit rire ironique ; elle lui coule 

un regard perplexe. 

— En sautant ? 

— Oui, en sautant. 

Elle  hoche  la  tête  comme  si  elle  s’adressait  au 

bambin le moins futé de la classe. 

— Nous sommes à l’étage, ici ! 

— Et alors ? 

Les poings sur les hanches, le menton en avant, elle 

serre les dents de colère. 
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—  Oh,  quel  amour  vous  êtes,  madame  Young  ! 

Vous savez ça ? Maintenant, je comprends pourquoi ce 

pauvre vieux Sheldon veut se débarrasser de Lapinou ! 

— Tout ce que vous voudrez, mais foutez le camp, 

putain ! 

— Quel langage châtié… Vous êtes un Lapinou mal 

embouché ! 

— Monsieur James, si vous ne sortez pas d’ici à l’ins-

tant, je vais déchirer ma chemise et descendre crier à 

mon mari que vous venez de m’agresser ! Croyez-moi 

quand je vous dis qu’il vous prendra jusqu’au dernier 

penny ! Il se peut qu’il ne veuille plus de moi, mais par 

l’enfer, je reste toujours sa propriété et il ne laissera 

personne venir pisser sur son bien ! Vous me compre-

nez, espèce de privé minable ? Il vous obligera à fermer 

boutique ! Il ne se gênera pas pour vous broyer, vous et 

votre affaire de pacotille…

Incrédule, Cagney fixe Sophia Young. Le bassin des 

Alpes a gelé, et il voit enfin cette teinte de cheveux 

pour ce qu’elle est – du blond platine… La jeune femme 

le repousse contre la balustrade sans qu’il oppose de 

résistance. Elle tend un index impérieux. 

— Il n’y a pas de quoi fouetter un chat… Vous allez 

sauter, au moins. 

Cagney baisse vivement les yeux en contrebas, sur 

une  grande  piscine  en  forme  de  haricot,  glaciale  et 

scintillante. Il va se les cailler… Par un froid pareil, les 

bras et les jambes vont lui en tomber…

— Sautez ! 

— Vais-je…

— Lapinou ? J’arrive ! 

— Sautez ! 

— Ça va, ça va ! 

Cagney passe une jambe par-dessus la balustrade, 
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puis l’autre, en se retenant derrière lui. Il sent quelque 

chose  de  gluant  sous  ses  doigts  et  ramène  un  bras 

devant lui pour inspection. 

C’est  alors  que,  d’une  main  manucurée,  Sophia 

Young lui flanque une bourrade au creux des reins, lui 

faisant perdre l’équilibre. 

Il l’entend lui lancer un : «  Je vous appel erai !  » avant 

que les portes-fenêtres ne se referment en claquant. Il 

ouvre la bouche pour hurler, mais le contact brutal de 

son ventre avec l’eau glaciale le bat de vitesse… L’im-

pact lui gèle les cordes vocales. 

Dégoulinant, les lèvres et les doigts bleuis, empes-

tant  le  chlore  et  sentant  légèrement  l’urine  de  chat, 

Cagney  pousse  en  tremblant  la  porte  de   Fol es 

 É-Toiles,  pour se retrouver confronté à la pire vision 

concevable… Sunny Weston… 

De  tous  les  vidéoshop  de  Richmond,  pourquoi 

fallait-il  qu’elle  passe  dans  celui-là  précisément  ? 

Surtout qu’il est trempé de la tête aux pieds… et qu’il 

n’a plus de pantalon. 

Alors  qu’il  reste  planté  sur  le  seuil,  une  chanson 

horripilante touche à sa fin. 

Christian et Sunny qui, pour une raison quelconque, 

étaient en train de danser le slow au beau milieu de la 

boutique, le contemplent d’un air crétin. 

Un petit bruit brise le silence… le goutte à goutte de 

l’eau dont les manches de laine détrempées dégorgent 

sur le sol carrelé…

— On s’est encore amusé à sauter à pieds joints dans 

les flaques, Cagney ? lance Christian. 

— À patauger dans la merde, tu veux dire…

Il lui lance un regard froid avant de jeter un coup 

d’œil à Sunny Weston. 
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Elle fixe son entrejambe mouillé la bouche grande 

ouverte, les yeux plus ronds encore… Si elle perd la 

bataille côté suppression de sourire, elle est en passe 

de gagner la guerre côté éclat de rire…

— Quoi ? grogne le nouveau venu en la défiant. 

Elle réussit à s’arracher à l’objet de sa fascination et 

à croiser son regard. 

— Vous ne portez pas de pantalon, fait-elle, incré-

dule. 

Cagney  surprend  le  coup  d’œil  complice  que 

décoche Christian à la jeune femme, qui se fourre le 

poing  dans  la  bouche  en  serrant  les  mâchoires  et  se 

détourne vers  Titanic et  Giant, dans le rayon Leonardo 

DiCaprio et James Dean. 

—  En  fait,  je  suis  vraiment  gelé,  reprend  Cagney 

d’un ton digne. Je dirais qu’il ne fait pas plus de dix 

degrés dehors, ce qui laisse la voie libre à tout un tas 

d’infections…

Histoire  de  souligner  le  caractère  fâcheux  de  sa 

situation, il exhibe ses bras trempés. 

Christian  le  fixe  toujours  de  ses  yeux  ronds.  Son 

expression a tout de celle d’un personnage de dessin 

animé  dont  les  globes  oculaires  sont  sur  le  point  de 

jaillir au bout de tiges, alors que sa mâchoire en tombe 

de surprise extatique… 

Sunny ne laisse rien filtrer, mais il voit ses épaules 

secouées par un irrépressible fou rire. 

— Peut-on savoir ce qui s’est passé ? 

Christian  inspecte  sa  manucure  afin  de  garder 

désespérément son sérieux. 

Alors qu’il ouvre la bouche pour répondre, Cagney 

voit Sunny se retourner, l’air penaud, et il se ravise. Il 

est pris d’une réticence inexplicable à raconter toute 

l’histoire devant elle. 
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—  Sérieusement,  Cagney,  ça  va  ?  demande-t-elle 

avec une sollicitude soudaine. 

Et à juste titre ! Qui est-elle pour se tenir là, avec 

son meilleur ami qui plus est, à se payer sa tête ? Pour-

quoi est-elle fringuée comme ça, sur son trente et un ? 

Elle  porte  une  robe  fourreau  noir  moulante,  croisée 

sous la poitrine. 

Au-dessus du tissu pointent la naissance de ses seins 

et le « ravin » qui les sépare… Elle arbore des bottes 

souples, laides mais modernes ; il a vu ce modèle sur 

d’autres filles, à qui ça n’allait pas si bien. 

Elle a une écharpe nouée autour du cou, du gris tissé 

de  fil  d’argent  scintillant  et,  au  bout  d’anneaux  d’ar-

gent, deux petits cœurs en métal plein pendent à ses 

oreilles. Elle a les cheveux très foncés. Cagney n’avait 

pas remarqué à quel point. 

Elle  portait  une  queue-de-cheval  le  jour  de  leur 

première  rencontre,  et  le  dîner  sur  invitation  s’était 

déroulé à la lumière des bougies. Elle a de grands yeux 

ronds couleur noisette – les meilleurs chocolats de la 

boîte, pailletés d’or miellé… 

Elle  a  une  peau  crémeuse,  sans  défaut,  on  dirait 

qu’elle rentre tout juste d’un week-end à Madrid, Rome 

ou toute autre cité européenne ensoleillée. 

—  Combien  j’ai  de  doigts,  là  ?  Sentez-vous  vos 

doigts de pied ? Allez-vous conclure votre striptease ? 

ajoute-t-elle avec fougue. 

Après  une  petite  pause,  Christian  et  elle  éclatent 

simultanément de rire ; écœuré, Cagney se détourne…

…  Avant  de  faire  volte-face,  le  sang  lui  bouillant 

dans les veines sous le coup de la colère. 

—  Mais  d’abord,  que  faites-vous  là,  vous  ?  Vous 

êtes juste venue vous marrer à mes dépens ? 

—  Eh  bien,  je  serai  honnête,  je  n’étais  pas  venue 
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dans cette intention, Cagney, mais maintenant que je 

suis là, et que vous assurez tellement côté spectacle de 

cabaret…

— Super. Éclatez-vous bien. Ça ne vous vient même 

pas à l’esprit que je pourrais être gravement blessé ? 

— L’êtes-vous ? 

— Là n’est vraiment pas la question ! 

— Mais si, au contraire ! Vous avez l’air ridicule, et 

si vous n’avez rien, je vais me gêner, tiens ! Personne 

n’aurait  donc  le  droit  de  rire  aux  dépens  du  grand 

Cagney James ? Vous arrive-t-il de vous moquer de 

vous-même ? Mon Dieu, quelle folle fiesta ce doit être 

sous votre crâne ! 

— C’est toujours plus marrant que la fiesta dans son 

caleçon…, maugrée Christian dans sa barbe en allant à 

la porte retourner le panneau  Ouvert sur  Fermé. 

— Oh, fantastique… Je me disais aussi, on n’avait 

plus  eu  de  psychanalyse  depuis  un  bout  de  temps… 

J’adore  ça  quand  vous  m’expliquez  tout  ce  qu’il  y  a 

à savoir sur moi alors que vous n’êtes pas capable de 

vous taire deux minutes le temps d’entendre un seul 

mot de ce que je peux raconter…

Cagney guette la réaction de la jeune femme, qui ne 

mord pas à l’hameçon. 

—  Navrée,  mais  les  journées  ne  font  que  vingt-

quatre heures. Je dois donc établir la liste de mes prio-

rités  avant  d’intégrer  quoi  que  ce  soit  :  le  valable  et 

l’informatif, en règle générale, l’agréable et le diver-

tissant. Hélas, le machisme émotionnellement arriéré, 

superficiel et archaïque vient en fin de liste. Bien sûr, il 

faut toujours qu’il y ait un dernier…

— Je suis superficiel, moi ? Moi qui ne m’affame 

pas à mort histoire de ressembler à une fille de couver-

ture de magazine ? 
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— Ma parole, vous êtes plus obsédé par ce que je 

mange et ce que je pèse que n’importe qui d’autre de 

ma connaissance ! Si je monte l’escalier, vais-je trou-

ver  partout  des  photos  de  moi  étalées  sur  vos  murs, 

Cagney  ?  Vous  cachez-vous  derrière  les  voitures 

avec vos sales téléobjectifs pour me prendre sur le vif 

chaque fois que je n’ai pas la tête tournée vers vous ? 

Les poings sur les hanches, elle se mordille la lèvre 

inférieure. Cagney pourrait en jurer, elle a le nichon 

agressif…

—  Moi,  obsédé  par  vous,  mon  Rayon  de  Soleil  ? 

Vous rigolez ? Vous ne me brancheriez pas moins si 

vous étiez une « Thaïlandaise » de deux mètres de haut 

avec une paume d’Adam et des mains poilues ! Vous 

me laissez tellement froid qu’on pourrait congeler de la 

viande sur mon corps au mois de juillet ! 

— Tout le plaisir est pour moi…

Elle lui dédie un doux sourire. 

—  Ça,  je  le  vois  bien  à  la  façon  dont  vous  fixiez 

mon entrejambe, petit Rayon de Soleil ! Vos prunelles 

pétillaient tant qu’on se serait cru en plein feu d’arti-

fice ! 

Bras croisés, Cagney lève les yeux. 

— En toute équité, on dirait plus l’éclat d’un diam’ 

que la fournaise d’une fusée, mon cher. Du champ’ qui 

mousse plutôt qu’un big bang… Bon, trempé comme 

vous l’êtes, vous auriez du mal à vous enflammer quoi 

qu’il en soit…

Cagney l’admet en son for intérieur. Et il apprécie : 

elle a du cran. 

— Oh, je m’enflamme pour le bon Rayon de Soleil, 

mon petit chou à la crème. Les grandes gueules aux 

attitudes viriles ne me font aucun effet. J’aime que mes 

dames soient des dames. 
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— Une, deux et trois fois, à ce qu’on m’a dit ! J’ai vu 

votre avocat l’autre jour, en train de garer sa Ferrari. Il 

vous envoie son meilleur souvenir, au fait…

— Et moi, j’ai vu Geoff Capes1, qui réclamait ses 

bras…

— Oh, vous trouvez que j’ai trop de tonus muscu-

laire  ?  Encore  que  je  n’en  aurais  jamais  assez  pour 

soutenir l’énorme patate sur votre épaule…

Cagney avance d’un pas, imité par Sunny. 

Tous  deux  s’empourprent,  la  respiration  courte  et 

haletante. 

Christian  se  penche  au-dessus  de  son  comptoir, 

momentanément  distrait  par  la  lente  ouverture  de  la 

porte latérale… 

Un  plâtre  apparaît.  Celui  d’Iuan,  qui  se  dresse  en 

équilibre  précaire  sur  le  seuil  de  l’entrée,  vêtu  d’un 

long caftan noir translucide. 

Par bonheur, Christian voit qu’il porte un slip. Une 

béquille sous chaque bras, le nouveau venu clopine en 

direction du maître des lieux. 

— J’ai entendu des éclats de voix. Je mourais d’en-

vie de connaître un peu d’excitation, et je me deman-

dais  ce  qui  se  passait…  Alors  ?  ajoute-t-il  dans  un 

murmure sans quitter des yeux Cagney et Sunny qui 

se tournent autour en fulminant et en crachant comme 

des taureaux en rut dans une arène espagnole…

— Une sorte de magie…, lâche Christian sans les 

quitter des yeux non plus. 

— Il y avait peut-être une « patate » mais c’est fini ! 

rugit Cagney. Je pense que vous l’avez avalée ! 

Ils  se  sont  progressivement  rapprochés  l’un  de 

l’autre.  Il  reste  à  peine  une  trentaine  de  centimètres 

1.  Athlète né en 1949, sacré Monsieur Univers en 1982 et éleveur médaillé de perruches. 
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– moins alors que leurs têtes se penchent maintenant 

l’une vers l’autre…

— Si elle vous appartient, monsieur James, jamais ! 

J’aurais  trop  peur  que  vous  me  traîniez  devant  le 

maire ! 

— Et j’aurais trop peur de ne pas récupérer mon dû ! 

Dites-moi, Rayon de Soleil, me retenez-vous ici parce 

que c’est la dernière fois que vous me verrez en boxer-

short ? Ou désirez-vous quelque chose ? Vos joues ont 

rosi… M’est avis que vous êtes excitée… Ce fraudeur 

que vous appelez votre petit ami ne fait pas tout à fait le 

poids, hein ? Ou vient-il juste de décider de se réserver 

pour l’élue de son cœur ? 

— Navrée si je vous retiens, Cagney… Continuez 

donc,  ne  vous  gênez  pas,  comme  tout  autre  homme 

l’aurait  fait  s’il  portait  lui  aussi  un  short  mouillé  et 

pas grand-chose de plus… Mais c’est plutôt vous qui 

n’arrivez pas à vous arracher d’ici… Envoûté par une 

femme qui a du répondant, c’est ça ? 

— J’attends simplement que le soleil se couche pour 

voir en quoi vous allez vous métamorphoser…

—  Et  moi,  j’attends  simplement  que  vous  m’em-

brassiez, rien que pour avoir le plaisir de vous gifler 

avec assez de force pour déterminer si ces particules 

dans  vos  cheveux  sont  dues  à  l’âge  ou  à  votre  cuir 

chevelu. 

— Je vous l’ai dit, Rayon de Soleil, je ne suis pas 

assez courageux pour approcher quoi que ce soit de ma 

personne à moins d’un mètre de votre bouche ! Vous 

mastiqueriez ma langue avec toute l’ardeur que vous 

mettez à mâcher un canapé, et exigeriez ensuite le plat 

de résistance ! 

Le  visage  de  Sunny,  qui  rayonnait,  s’allonge.  La 

transe est brisée ; toute la boutique reprend son souffle. 
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—  Les  plaisanteries  bien  grasses  sont-elles  les 

seules que vous sachiez faire ? 

Cagney la regarde sans répondre. 

Son expression ne trahit aucune émotion, ni confu-

sion ni culpabilité. 

— Car vous ne me connaissiez pas avant, et je sais 

que  je  ne  suis  plus  grosse.  Est-ce  donc  le  meilleur 

moyen que vous ayez de me blesser ? Parce que vous 

vous moquez de ce que je suis… ? 

Se mordillant vivement la lèvre, Sunny déglutit. 

—  Je  n’étais  pas  le  seul  à  lancer  des  remarques 

narquoises, réplique Cagney avec fermeté. 

— Vous tenez simplement à vous assurer qu’elles 

font mouche…

La jeune femme se tourne prestement vers Chris-

tian, qui se tient tout près d’Iuan derrière le comptoir. 

Tous  deux  ont  l’air  épuisé  à  force  de  tourner  la  tête 

d’un côté puis de l’autre, comme s’ils assistaient à la 

finale sur le court central…

— Avez-vous  Les Sept Femmes de Barberousse ? 

Ça me dirait de le regarder ce soir. 

Sunny pose les yeux partout sauf sur Cagney. 

Je vais voir ça…

Christian clique sur la souris, pianote et lit attentive-

ment ce qui s’affiche à l’écran. Tête basse, se mordillant 

la lèvre, Sunny est prête à filer alors que Cagney conti-

nue de la fixer, immobile. Mais elle refuse de croiser 

son regard. 

Après une longue minute, Christian relève la tête, 

gêné. 

—  Désolé,  trésor,  c’est  sorti…  et…  disons,  en 

retard…

— Oh. Vous savez quand on doit vous le rapporter ? 

— Ah, pas vraiment… Cagney ? 
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Ce dernier se tourne vers le maître des lieux. 

— Quoi ? 

—  Quand  vas-tu  rapporter   Les  Sept  Femmes  de 

 Barberousse  ?  C’est  juste  que…  Sunny  désire  le 

louer…  et  ça  aurait  dû  revenir  en  rayon  il  y  a  deux 

semaines…

La  jeune  femme  serre  les  dents  avec  fermeté. 

Cagney fixe son ami. Iuan semble perdu. Lentement, 

Christian esquisse un petit sourire. 

— Vous l’aurez demain, dit Cagney avant de sortir 

avec raideur, Christian sur les talons. 

Je  contemple  mes  pieds  en  m’efforçant  de  ne  pas 

fondre en larmes. Pourquoi faut-il que chaque parole 

que  je  lui  adresse  soit  enduite  de  venin  ?  Pourquoi 

réplique-t-il avec autant de hargne ? Ça m’échappe… 

Je l’aime bien et je devrais simplement l’admettre, sans 

honte ni sentiment coupable. 

Je devrais gravir ces marches sur-le-champ, pous-

ser  violemment  la  porte,  m’appuyer  au  chambranle 

nimbée de lumière en contre-jour et lui dire, «  Je vous 

 aime bien, Cagney, embrassez-moi ! » Sans craindre 

de le voir ricaner en m’ordonnant de décamper…

Derrière  le  comptoir,  un  type  cinglé  me  sourit.  Il 

porte  une  robe  noire  très  fine.  Les  cheveux  roux  en 

pétard, flanqué d’une paire de béquilles inclinées en 

oblique, il me dévisage avec insistance. Aurait-il une 

de  ces  crises  mineures  d’épilepsie  qui  laissent  leurs 

victimes pétrifiées une minute durant ? Avant qu’elles 

ne  reviennent  à  elles  en  se  demandant  ce  qui  diable 

vient de leur arriver ? 

— Je suis Sunny, dis-je en souriant aussi. 

— Oh, je sais. J’ai vu. 

Que faut-il comprendre par là ? Il a une belle voix ; 

il ne parle pas, il chante. 
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— Je m’appelle Iuan. Je bosse avec Cagney. 

— Oh, vous aussi ? Quel dommage…

Ma déception, à voir qui que ce soit mêlé aux affaires 

de Cagney, est palpable. Je n’arrive pas à imaginer quel 

peut être son rôle, mais ce doit être d’ordre adminis-

tratif, ou même juridique… Du téléphone rose, peut-

être  ?  Il  serait  doué  pour  ça,  à  chuchoter  des  trucs 

coquins de son beau timbre de baryton…

Il me sourit toujours. 

— Vous avez des analgésiques à prendre ? 

— Beaucoup…

Souriant, je hoche la tête. Je m’en doutais. 

— Que vous est-il arrivé ? 

Je désigne le plâtre qui dépasse de sous le comptoir. 

— Je me suis cassé le pied. 

— Comment ? 

— J’étais en train de montrer à Cagney ma pleine 

lune…

— OK. 

— Donc, vous êtes Sunny ? 

— Oui. Pourquoi, vous avez entendu parler de moi ? 

—  Howard,  un  autre  de  mes  associés,  et  Cagney 

m’ont  parlé  de  vous…  Eh  bien,  Howard  pense  que 

Cagney  pourrait  tomber  amoureux  de  vous  en  dépit 

de  toutes  ses  protestations.  C’est  mon  anniversaire 

samedi prochain. 

— OK. 

Je devrais parler à cet Howard…

— Vous aimeriez venir à ma fête ? 

— Où ça se passe ? 

— Ici. Christian se charge de débarrasser le stock 

pour la nuit. C’est une soirée masquée. 

— Sur quel thème ? 

— Le pays de Galles. 

346

— OK. 

— Ne venez pas déguisée en poireau1, cela dit. J’en 

ai déjà deux de prévu…

— OK. 

Je me répète… Il se peut que j’y aille. Et que ce soit 

marrant. On pourrait croire, à le voir, qu’il a d’étranges 

fréquentations.  À  tout  le  moins,  les  accoutrements 

vaudront le coup d’œil…

— Je ne vous invite pas histoire que vous fichiez le 

brin, notez bien ! Entre Cagney et vous, je veux dire…

— Puis-je venir avec mon petit ami ? 

— Non. 

Il est sérieux, il ne plaisante pas. 

— Entendu. Je viendrai. 

— Génial. On se revoit samedi à partir de 20 heures, 

alors. J’aurai trente-trois ans. 

— À samedi ! 

Je rentre rapidement chez moi. À l’entrée, je remarque 

que quelqu’un a griffonné sur le mur « L’ALLÉE DE 

L’AMOUR » en grosses lettres blanches tracées d’une 

main enfantine… 

Je voudrais couvrir les derniers mètres à la course, 

mais m’en abstiens. Je marche d’un pas vif, tête haute, 

en regrettant qu’en cet instant même, personne ne soit 

à mes côtés pour me tenir la main. 

Christian évite de justesse de se voir la porte claquée 

au nez ; il la repousse sans frapper pour rejoindre son 

ami. Cagney se tient déjà à son bureau, debout ; l’éclai-

rage doré du réverbère qui filtre par la fenêtre lui confère 

un nimbe éthéré. 

—  Saint  Cagney,  patron  de  l’Abnégation  !  lâche 

Christian en refermant derrière lui. 

1.  Le 1er mars, il est de tradition de porter un poireau (ou une jonquille) en l’honneur de saint David, évangélisateur du pays de Galles, en souvenir d’une grande victoire ayant eu pour théâtre un champ de poireaux. 
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Adossé  au  mur,  il  croise  les  bras,  son  expression 

éloquente exigeant une explication de Cagney, qui le 

traite par le mépris. 

Et se verse une longue rasade de whisky dans son 

gobelet en plastique. Il renverse la tête  et  le gobelet, le 

liquide disparaissant dans son gosier. D’un élan tout 

aussi vif, il se ressert un double. 

— Pourquoi ? s’exclame Christian, perplexe. 

— Pourquoi pas ? 

Cagney s’enfile sa deuxième rasade, puis s’en verse 

une troisième. 

—  Parce  que  tu  l’aimes  bien  !  Tu  aimerais  te 

montrer gentil et sympa, seulement, tu ne sais même 

plus comment faire ! 

— Oh. Ça… Je pensais qu’on jouait juste à des asso-

ciations d’idées…

Cagney ouvre le dernier tiroir de son meuble-clas-

seur,  en  tirant  sèchement  une  chemise  neuve  encore 

emballée. Il arrache les épingles qu’il jette par terre. 

— Pourquoi tu n’es pas sympa avec elle ? 

— Qui ? 

Il  balance  les  dernières  épingles,  dépliant  sèche-

ment la chemise. 

—  Tu  frises  la  quarantaine,  mec  –  cesse  de  te 

comporter en gamin ! souligne Christian. 

Cagney enlève le pull-over qui commence à s’em-

peser. 

—  Nettoyage à sec… C’est de ma faute, ajoute-t-il 

en souriant à son ami avec un haussement d’épaules. 

Il jette le vêtement à la poubelle, restant en short, en 

chaussettes et en chaussures. 

— Cagney ! 

— Ah, tu parles de Rayon de Soleil, en bas ? Ce 

n’est pas mon type de femme. (Il revêt la chemise gris 
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anthracite et contourne le bureau en se boutonnant.) Ce 

sont les blondes qui me bottent, Christian, tu le sais. 

Levant son gobelet en l’honneur de son ami, il s’en-

voie la moitié seulement du double whisky qu’il vient 

de se verser. 

—  Eh  bien,  je  déteste  avoir  à  te  le  dire,  mais  pas 

aujourd’hui, non ! Elle a dû appuyer là où ça fait mal, à 

un endroit complètement nouveau pour toi, et ça brûle ! 

Voilà  pourquoi  tu  es  tellement  en  pétard,  car  quelle 

sorte de crétin tombe amoureux à quarante ans, hein ? 

— Tu restes ? 

— Un peu, oui. 

Cagney  prend  un  second  gobelet  dans  le  dernier 

tiroir. 

—  Pour  quand  j’ai  de  la  compagnie…  Tu  vois,  je 

sais encore recevoir ! 

Il verse un whisky double qu’il lui tend. Christian 

l’accepte bien volontiers, et se l’envoie lui aussi cul sec. 

— Je sais me tenir avec des mecs de ton acabit ! 

Christian tire à lui une caisse qui se trouvait remisée 

de côté, et s’installe confortablement dessus à califour-

chon. 

Non  sans  un  petit  air  suffisant,  Cagney  remplit  à 

nouveau le gobelet de son ami avant de s’asseoir, bien 

calé, avec un sourire plus franc. 

— Oh, tu reprends contenance, je vois. Mais inutile 

de faire ton petit numéro avec moi, je te connais trop 

bien, et c’est d’un machisme hétéro assommant… Cette 

fille provoque une vraie java dans tes tripes, mec ! Tu 

ne sais plus où tu en es, ni quoi faire. Vas-tu te décider 

à le reconnaître ? 

— Ce n’est pas comme ça que je tombe amoureux. 

Tu  ne  m’as  jamais  vu  tomber  amoureux.  C’est  très 

différent. Là, c’était  La mégère apprivoisée ! 
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—  Je  n’ai  vu  personne  d’apprivoisé,  Cagney.  Je 

pense que tu as des étoiles plein les yeux. Elle n’est pas 

blonde, et ça se résume à ça peut-être ? 

—  Si  elle  te  plaît  tant  que  ça,  épouse-la  !  Moi, 

elle m’épuise ! J’aime que mes nanas soient belles et 

sereines, telle Windermere1 par une journée radieuse. 

— Bon… Arrête-moi si je me goure, Cagney, mais 

tu  n’étais  pas  réellement  épris  des  femmes  que  tu 

crois avoir aimées, n’est-ce pas ? Corrige-moi si je me 

trompe, mais toutes celles qui t’ont enflammé le bas-

ventre n’ont-elles pas fini par te baiser  toi d’une façon 

très différente ? 

— Où veux-tu en venir ? 

Cagney en a perdu le sourire en l’écoutant parler. Ce 

n’est plus du jeu. 

— Je me suis laissé dire que l’amour durait, Cagney. 

Or, tes grandes amours… n’ont franchement été que 

des feux de paille ! Alors, penses-tu qu’il puisse avoir 

la plus infime possibilité, la chance la plus minuscule 

que tu n’aies pas été réellement épris de tes poupées 

Barbie, les numéros un, deux et trois ? Car c’est peut-

être – je dis bien  peut-être – ta façon authentique de 

tomber amoureux. C’est juste que ça ne t’était encore 

jamais arrivé pour de bon…

Changeant  de  position  sur  sa  caisse,  Christian 

sourit en égrenant – du tac au tac – le thème musical 

de  Fame,  une main sur la poitrine. Il observe son ami 

dans la pénombre. 

—  Je  suis  un  divorcé  de  quarante  ans,  je  pense 

savoir ce qu’est l’amour. 

—  Tout  au  contraire,  je  pense  que  tu  sais  ce  que 

l’amour n’est pas ! Et ce qu’est le désir, mais ça, c’est 

1.  Allusion à l’héroïne de «  L’éventail de lady Windermer », pièce en quatre actes d’Oscar Wilde, 1892. 
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légèrement  différent…  L’amour,  ça  se  passe  dans  la 

tête et le cœur. Ça ne consiste pas à retenir son souffle ! 

Mais à le reprendre avec un énorme soupir de ravisse-

ment ! 

Il agite la main telle l’assistante du magicien en train 

de révéler un phénomène fabuleux. 

—  Bon  Dieu,  à  t’entendre,  on  se  croirait  en  train 

d’écouter l’animateur d’une de ces causeries télévisées 

racoleuses…

— Et ce serait une mauvaise chose, d’après toi ? Non, 

je viens de décider que c’était notre causerie indispen-

sable de la décennie ! Tu te rappelles la dernière que 

nous avons eue ? 

— Oui. 

Cagney hoche la tête avec sérieux. 

— Et tu te rappelles celui de nous deux qui en avait 

le plus besoin à l’époque ? 

— Oui. 

—  J’étais  le  seul  à  être  franchement  plus  mal  en 

point  que  toi  !  Bon  sang  !  Je  me  sentais  si  malheu-

reux… Et tu m’as aidé, Cagney. Tu te souviens de ce 

que tu as dit ? 

Lui  reste  assis  à  contempler  le  liquide  tournoyant 

dans le gobelet qu’il berce entre ses doigts. Il lève les 

yeux  sans  répondre  mais  visiblement,  il  est  touché. 

Pivotant, il regarde par la fenêtre. Pas de lune… rien 

qu’une épaisse couche nuageuse. 

Il voit Sunny tourner au coin de la rue, rentrer seule 

chez elle. 

Dans le noir, elle a l’air jeune et menue. Une cible 

facile  pour  n’importe  quel  type  peu  scrupuleux… 

Cagney vide son gobelet. 

— Je t’ai dit, ne crains pas d’être ce que tu es… Les 

gens ne t’en respecteront que davantage. 
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Il regarde tristement par la fenêtre. 

—  Je  savais  qu’un  jour  ou  l’autre,  je  te  rendrais 

la  pareille.  Cesse  de  te  dissimuler  derrière  ta  rogne, 

Cagney, ou ton comportement de battant ! Et ôte tes 

putains  de  lunettes  roses  !  Le  monde  n’est  pas  pire 

maintenant qu’il y a cinquante ans, il est juste différent. 

Nous faisons tous avec – en quoi es-tu si différent ? Si 

tu ne veux pas t’ouvrir un peu, ne t’ouvre pas, mais 

pour l’amour du ciel, cesse de geindre qu’on te harcèle 

avec ça ! Dis non, un point, c’est tout ! Et inutile de 

rouscailler chaque fois qu’on te demande comment tu 

vas… Tu te plains que des gens veuillent partager des 

trucs avec toi, le problème c’est que tu n’as que ça à 

la bouche ! Quand tu démarres là-dessus, tu deviens 

intarissable… Et le pire, c’est que l’ironie de la chose 

t’échappe complètement ! 

—  Je  suis  mieux  comme  ça,  tranquille  dans  mon 

coin. 

— Tu parles d’en ce moment ? Ou du projet chimé-

rique que tu nourris à propos de ce petit paradis flot-

tant aux Caraïbes ? Car il n’y a aucune garantie que ça 

te rendra heureux. Nous pouvons tous nous teindre les 

cheveux, nous offrir un lifting, resserrer les ailes de 

notre nez, bref, poursuivre notre folle fuite en avant ! 

Mais à quoi bon, quand tout ça se passe dans ta tête, 

mec ? Tu as besoin de pouvoir te reposer sur quelqu’un, 

de laisser ce quelqu’un te redonner confiance en toi… 

Difficile de se marrer tout seul, pas vrai ? Ou de se 

captiver  soi-même,  à  moins  d’être  un  peu  mégalo-

mane sur les bords ! Et voilà que tu combats un instinct 

complètement nouveau alors que, si tu avais une once 

de courage, tu t’y cramponnerais à deux mains ! Oui, 

avec ces vieilles mains-là…
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— Peut-être… (Reposant le gobelet sur son bureau, 

Cagney tend un bras vers le tiroir.) Des cacahuètes ? 

— Tu ne serais pas en train de me traiter de casse-

noisettes,  par  hasard  ?  rebondit  Christian  avec  un 

sourire indigné. 

— Ce serait plutôt Sunny, oui ! À propos, quand vous 

êtes-vous mis à échanger des histoires de baptême du 

feu, vous deux ? Vous me paraissez déjà être comme 

cul et chemise…

— Jaloux, James ? 

Christian tend son gobelet pour un petit revenez-y. 

Il frémit quand sa gorgée de whisky lui brûle les parois 

de l’estomac. 

— Tu m’as chargé de la raccompagner chez elle à ta 

place, bon Dieu ! Tu te souviens ? Vendredi soir ? 

— Je m’en souviens. (Soupirant, Cagney contemple 

la gorgée d’alcool qui l’attend dans son propre gobelet 

avant de se l’envoyer puis de se resservir à son tour.) 

Je l’aime bien, c’est vrai, finit-il par avouer. Elle a du 

cran. 

— Ça, c’est sûr. 

— Mais moins qu’auparavant ! 

Christian sirote son whisky en changeant de posi-

tion, jambes croisées pour plus de confort. 

— Le plus drôle, c’est que ça me serait égal en défi-

nitive,  qu’elle  soit  forte  ou  mince.  Je  n’en  sais  rien, 

après tout… Grosse, petite… ce n’est pas ce à quoi elle 

se résume, pas vrai ? C’est sa fougue que j’aime, le feu 

qui brûle au fond de ses yeux… Ça, c’est elle ! 

Christian feint d’écraser une larme débordant de son 

œil gauche. 

— Arrête ça tout de suite, espèce de grande folle ! Je 

suis juste en train d’admettre qu’elle est sympa ! 

—  Tu  es  en  train  d’admettre  beaucoup  plus  que 
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ça.  Trouve  le  moyen  de  te  montrer  chic  envers  elle, 

Cagney. 

— Sûrement pas ! Et tout ça n’a aucune importance, 

après tout. 

Tête  basse,  il  repose  son  gobelet  sur  le  bureau,  y 

posant également les mains à plat pour les inspecter 

soigneusement. 

— Et pourquoi pas, putain ? Elle aussi t’apprécie, 

Cagney ! Je te parierais mes couilles, mec ! 

Il décroise les jambes en se penchant en avant avec 

insistance. 

— Ce n’est pas ça… Elle a un petit ami. Cet imbé-

cile, à la soirée, avec son portable greffé à l’oreille…

— Notre Adrian au charme si surprenant ? Oui, tu 

as raison, officiellement, elle est avec lui. Mais c’est toi 

qui as sa préférence, Cagney, c’est visible ! Tu as juste 

besoin de l’aider à voir la lumière…

— Pas tant qu’elle sera avec un autre homme. 

Cagney revisse le bouchon de la bouteille de whisky, 

quasiment vide, qu’il remet dans le tiroir du bas. 

— Pourquoi pas ? Ce n’est peut-être pas l’idéal, mais 

quand tu vois quelque chose qui te plaît, tu devrais te 

l’approprier illico car personne ne le fera pour toi ! En 

outre, elle le quittera uniquement si elle le veut bien. 

Tu ne vas pas presser un revolver sur sa tempe, j’es-

père… Tu peux être sacrément passionné parfois ! Je 

plaisante, je plaisante… Blague à part, tout ce que tu 

ferais, c’est lui offrir le choix. 

— Pas question que je fasse d’elle une infidèle. C’est 

le genre de fille à se détester quand elle est dans ce 

type de situation, et ensuite, elle m’en voudrait. 

— Mais elle ne le désire même pas, ce mec ! Elle 

nage en pleine confusion, c’est ça le problème ! Elle 

ne va pas se haïr mais t’aimer au contraire ! Adrian, 
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c’est du passé pour elle – elle a juste besoin que tu la 

prennes par la main pour aller de l’avant. 

— Elle n’a pas besoin de ma main ! C’est une fille 

forte  −  figurativement  parlant  puisqu’elle  n’est  plus 

grosse  du  tout…  Elle  devrait  être  capable  d’avancer 

toute seule dans la vie maintenant, non ? 

Il gratifie Christian d’un sourire innocent, s’attirant 

un soupir. 

— Si seulement l’existence était aussi simple… Va 

te la choper, Cagney, s’il te plaît ! Ne m’oblige pas à te 

supplier…

Cette fois, il se fend d’un sourire triste. 

— Ça n’arrivera pas. Pas tant qu’elle sera avec lui. 

Inutile de courir t’acheter un nouveau chapeau tout de 

suite… C’est comme cette boisson, Christian – nulle-

ment trouble mais limpide. Noir et blanc, bien et mal… 

Pas question que je fasse d’elle une coupable ni que je 

prenne la femme d’un autre – qu’il la mérite ou non 

n’est pas le problème. Le bien et le mal…

Épuisé, il baisse la tête entre ses mains. 

—  Dans  ce  cas,  offrons-nous  un  dernier  whisky 

en buvant à la belle et pure notion de rester assis là 

à attendre que ça nous tombe tout rôti dans le bec au 

lieu de nous secouer assez pour prendre en main notre 

destin et vivre notre vie un tant soit peu…

— J’ai beaucoup vécu pour ma part. Il est temps de 

se reposer. 

9

Une virée routière  

pince-têton ! 

Lisa et moi sirotons notre soda au citron vert à 

 Prizzi,   un  café  italien  minimaliste  décoré  de 

guirlandes électriques en forme de piment de couleur 

(étrangement)  bleu  vif.  Je  n’ai  jamais  vu  de  piment 

bleu, et je me demande si ça existe vraiment, sauf que 

ce serait rarissime – et de ceux qui emportent le plus la 

bouche… les plus forts au monde. 

Je me prends à rêver qu’ils poussent exclusivement 

dans une exploitation agricole au cœur du Pérou, culti-

vés par un paysan de soixante-dix ans d’à peine plus 

d’un  mètre  cinquante,  en  bottes  de  cow-boy  et  en 

Stetson, une machette glissée sous le ceinturon, avec 

un  épiderme  aussi  uniformément  plissé  qu’un  pneu 

Pirelli…  Prizzi  fait face au club de rugby, un peu plus 

loin d’un autre club de rugby, et à l’angle d’un troisième 

club de rugby, à Richmond. Les entrées sont larges, à 

la mesure des carrures de la clientèle… Le café se situe 

aussi à une vingtaine de mètres de notre gymnase, à 

Lisa  et  à  moi.  Tout  en  sirotant  nos  consommations, 
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je suis sûre que nous retournons les mêmes pensées 

dans notre tête, elle et moi. Même si nous préférons 

ne pas leur donner voix… Nous devrions nous exercer 

au  tapis  de  course  en  ce  moment,  suer  sous  l’effort, 

écouter notre cœur battre la chamade et laisser notre 

métabolisme brûler les calories de notre petit-déjeuner 

au lieu de rester assises là pour notre lunch… 

En guise de pénitence, nous mordillons les pailles 

en plastique de notre boisson plutôt que les allumettes 

au fromage disposées dans une panière au centre de 

la table. 

Nous venons de conclure une longue conversation 

sur  les  bénéfices  du  cross-training  par  rapport  à  la 

méthode Pilates. J’ai même réussi à m’assommer moi-

même d’ennui à propos des zones de cellulite à cibler 

et  de  leur  taux  comparatif,  du  développement  et  du 

tonus des muscles profonds… 

Je jette des coups d’œil circulaires pour m’assurer 

que  personne  n’épie  notre  conversation,  me  sentant 

humiliée d’être aussi ennuyeuse en public, effrayée à 

l’idée que le gérant puisse m’évincer des lieux du fait 

que je suis en train de gâcher le déjeuner de tout le 

monde avec mon comportement antisocial – au même 

titre  que  si  j’allumais  un  gros  cigare  cubain  et  me 

mettais à tirer dessus…

Au  beau  milieu  de  notre  dialogue,  je  me  rappelle 

que Lisa est justement incapable de tenir une conver-

sation  tant  son  esprit  de  contradiction  est  prononcé. 

Ainsi, mon amie prend tout pour elle – que ce soit un 

avis, un point de vue ou un fait objectif, ça tournera 

toujours à la bagarre avec elle… 

Utilisant  des  expressions  toutes  faites  comme 

«  Restons-en là » ou «  acceptons que chacune campe 

 sur ses positions » tout en secouant la tête, «  C’est tout 
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 juste le fond de ma pensée » quand on la met face à 

des  arguments  qu’elle  est  incapable  de  réfuter…  Je 

trouve ça agaçant. Si vous n’êtes pas capable d’avoir le 

courage de vos opinions, alors c’est que vos opinions 

ne veulent rien dire…

Nous  attendons  Anna  pour  attaquer  notre  lunch. 

Pour  l’occasion,  elle  a  laissé  le  bébé  à  sa  mère  ;  la 

dernière fois, elle avait l’impression qu’il lui lançait des 

coups d’œil désapprobateurs chaque fois qu’elle siro-

tait son vin…

—  Alors,  que  dis-tu  de  ces  nouvelles  galettes  au 

riz soufflé parfumées au fromage et à l’ananas ? me 

demande Lisa à l’instant où Anna entre en trombe. 

— Dieu merci, je marmonne dans ma barbe. 

Notre amie n’a toujours pas retrouvé la forme. Elle 

fait bien une taille quarante-deux encore, au lieu d’un 

trente-huit moyen – pour lequel elle bataillait avant sa 

grossesse. Cela étant, elle a visiblement fondu depuis 

notre dernière réunion entre filles. 

L’ovale  de  son  visage  s’est  affiné,  son  ventre  est 

moins rond et proéminent. 

Je me lève pour l’embrasser. 

— Bonjour, Anna, tu as l’air superbe ! 

— Merci, chérie ! 

Le grand sourire qu’elle affiche implique qu’elle est 

contente d’elle aujourd’hui. 

Elle embrasse sur les deux joues Lisa qui s’est levée 

à son tour. 

—  Je  me  crève  littéralement  le  cul  à  suivre  ce 

nouveau  régime  !  C’est  à  peine  si  j’ai  avalé  quelque 

chose depuis plusieurs jours… Je me débrouille super 

bien ! 

Rayonnante, elle se passe les doigts sous ses cheveux 

d’un noir lustré. 
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— OK, mais Anna, tu sais que ce n’est pas bon pour 

la santé de te priver complètement de manger, car ton 

métabolisme va ralentir, ton corps va penser que tu l’af-

fames et stocker en conséquence les moindres graisses 

que tu pourras encore ingérer, dis-je, soucieuse. 

Je me fais l’effet d’être la béni-oui-oui de service, 

une de ces femmes parfaites, conformistes et soumises 

jusqu’au robotique… On m’en a tellement rebattu les 

oreilles en tant de circonstances diverses que je pour-

rais réciter le couplet par cœur dans mon sommeil…

— Ben voyons, tu peux parler, toi…

Si Anna a le sourire en me disant cela, ses paroles 

n’en  dégoulinent  pas  moins  d’une  sauce  indigeste… 

Son ton n’est pas amical. 

—  Je  mange,  figure-toi  !  C’est  juste  que  je  m’en 

tiens dorénavant à des nourritures saines. 

Le mien, de ton, est celui du reproche. Je me sens 

blessée. 

—  Sûr,  Sunny,  et  comment  trouves-tu  cette  allu-

mette  ?  Ça  te  rassasie  ?  ajoute-t-elle  avec  un  air 

narquois tout en baissant les yeux sur le menu dont elle 

s’est emparée en nous rejoignant. 

Elle est incapable de dissimuler un petit sourire, le 

regard vitreux alors qu’elle feint d’étudier la carte. 

— Pour moi, ce sera une salade verte et une coupelle 

d’olives,  annonce-t-elle  au  serveur  qui  vient  de  se 

présenter, en refermant le dépliant avec détermination. 

— Et moi, la salade niçoise sans petits pains ni assai-

sonnement, dis-je en rendant la carte avec le sourire. 

— Bon ! 

Se penchant en avant, Lisa braque sur moi de grands 

yeux à la façon des adolescentes complices, ce qui me 

fait réaliser qu’elle porte du mascara pour la première 

fois  depuis  des  années.  J’ai  la  méchante  impression 
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d’avoir  brutalement  atterri  dans  une  soirée  pyjama 

rosse au possible des années quatre-vingt… Ou bien 

on  aurait  oublié  de  me  transmettre  la  photocopie  de 

l’ordre du jour – et de m’inclure à la réunion. 

—  Alors…  comment  est  ton  nouveau  mec  ? 

demande-t-elle  avec  une  nonchalance  un  rien  trop 

affectée. 

— Adrian. 

Je lâche son nom platement, pas impressionnée pour 

un rond. 

— Adrian, répète Anna d’un ton pompeux en rele-

vant le nez. Bon, finissons-en… Dis-nous vite le crous-

tillant de l’histoire, tu en meurs d’envie ! 

— Il est fiancé. 

Une pause lourde de sens…

— Il t’a déjà demandé de l’épouser ? lance Lisa. 

Il lui a fallu quatre ans pour amener Gregory à lui 

faire enfin sa demande… Et elle lui faisait des appels 

du pied depuis trois années…

— Non. Il est fiancé à une autre…

Je  hausse  les  épaules,  genre  «   Qu’y  peut-on  ? 

 Chienne de vie, hein ?  »

Anna en reste bouche bée. Lisa réagit au quart de 

tour. 

—  Oh,  Sunny,  je  suis  tellement  désolée…  Je  sais 

qu’il te plaisait, vraiment ! 

Elle tend le bras pour me serrer la main. 

— C’est toujours le cas. 

J’écrase la larme inattendue qui déborde de mon œil. 

Pourquoi trahir ainsi mes états d’âme devant ces deux-

là ? Qu’est-ce qui me prend ? Et pour qui cette larme 

est-elle au juste ? Certainement pas pour Adrian…

— Ce doit être si dur, ajoute Anna en me pressant le 

bras de la même façon et au même endroit précisément 
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que Lisa, à l’instant. (Il n’est pas jusqu’à la pression de 

ses doigts qui ne soit rigoureusement identique… C’est 

à ce point un copier-coller de la réaction de Lisa que ça 

tourne à la parodie.) C’est le premier qui te plaisait, pas 

vrai ? Et à qui tu n’étais pas indifférente, je veux dire… 

Rompre a dû être franchement difficile…

Dans  la  foulée,  elle  lève  son  verre  en  lançant  du 

bout des lèvres au serveur «  Un autre, s’il vous plaît, 

 merci », œillade à l’appui. 

Repoussant ses cheveux d’une pichenette, elle tapote 

les commissures de ses lèvres brillantes de gloss. J’ai 

l’intime conviction qu’elle ne réalise pas une seconde à 

quel point elle a l’air venimeuse. 

— Je ne l’ai pas fait. 

À mon tour, j’adopte un ton aussi nonchalant qu’il 

m’est possible. 

— Tu n’as pas fait quoi ? lâche Anna, distraite, en 

inspectant les femmes attablées derrière nous – leur 

coiffure,  leur  maquillage,  leurs  chaussures…  tout  et 

n’importe quoi de visible à l’œil nu. 

— Je ne l’ai pas quitté… pas encore. 

Je chasse une miette imaginaire de ma manche. 

—  Pardon  ?  (Enregistrer  et  assimiler  l’info  lui 

demande bien quelques secondes.) Comment ça ? Que 

veux-tu dire ? 

Elle braque sur moi toute son attention avec la lour-

deur inimaginable d’un crash, la violence infinie d’une 

vague scélérate…

— Ce que je veux dire ? Mais ce que je viens de 

dire, justement… Je n’ai pas encore rompu. 

— Eh bien, quand vas-tu le faire ? 

Elle a pris un air exagérément confus, comme pour 

demander au cancre de la classe combien font un plus 

un…
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— Je ne sais pas… Pas encore, voilà tout…

Je manque d’inspiration – et de conviction surtout. 

Sous  mes  yeux,  en  un  fondu  enchaîné  électro  du 

meilleur effet, le visage de mes deux amies se tord en 

une sorte d’étrange fureur. 

—  Mais  tu  l’auras  oublié  en  une  semaine  !  s’ex-

clame Lisa. Ce n’est pas comme si vous étiez mariés ! 

Tu commences tout juste à le fréquenter, bon Dieu ! 

À  l’entendre,  on  dirait  que  je  me  comporte  en 

gamine. 

— Je le connais depuis cinq ans. Ce n’est pas un 

type que j’ai croisé dans la rue la semaine dernière. Et 

même ! Qui te dit que je ne suis pas amoureuse de lui, 

Lisa ? Que sais-tu au juste de tout ça ? 

Je  m’efforce  de  conserver  mon  calme.  J’ai  sur  le 

bout de la langue : «  Mais bien sûr que non, je n’en 

 suis pas amoureuse ! » Sauf que ça plomberait mon 

argument et affaiblirait ma cause. 

— Eh bien, je ne comprends tout simplement pas 

comment  tu  peux  faire  une  chose  pareille  !  Je  ne 

pensais pas que tu étais ce genre de femme…

Fourchette en main, Anna embroche une feuille de 

salade  qu’elle  enfourne,  s’emparant  presque  simulta-

nément d’une olive qu’elle se fourre aussitôt dans la 

bouche.  Prise  d’une  envie  subite,  elle  se  saisit  de  la 

coupelle et balance toutes les olives sur sa salade, en 

quête désespérée de goût. 

— Ce  genre de femme,  Anna ? Tu peux préciser le 

fond de ta pensée ? Quel genre suis-je donc selon toi ? 

Pour  plus  d’effet,  je  repose  la  fourchette  que  je 

venais de prendre, pose les poings sur les hanches, me 

cale sur mon siège et attends de sa part une réponse 

gênée. 
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Sauf que ça ne la gêne en rien… Au contraire, elle 

est dans son élément, aussi heureuse qu’une truie se 

vautrant dans son auge…

— Le genre, Sunny, navrée d’avoir à te le dire, qui 

doit se dégoter l’homme d’une autre parce qu’elle est 

incapable d’en ferrer un toute seule ! 

Elle  ponctue  sa  saillie  d’une  grimace  narquoise, 

style «  Nie-le-donc, sale pute ! »

— Oh, grandis un peu, Anna ! Ce n’est pas ça du 

tout, et tu le sais. Nous ne sommes plus des gamines 

de dix-huit ans. C’est la vraie vie, là : personne n’ap-

partient à personne. Et on est libre de faire ce qu’on 

veut. 

— Dieu, quelle merveilleuse attitude ! ironise-t-elle 

avec un petit rire aigu qui sonne faux. 

— Ce n’est pas une attitude…

Lasse, je me frotte les yeux. 

Lisa garde les yeux rivés sur sa salade, qu’elle picore 

de temps en temps. 

— Écoute, Sunny, j’aurais pu le comprendre il y a 

un an, mais les choses ont changé maintenant. Tu as 

changé. Essaie donc de te trouver un homme qui soit 

entièrement à toi ! Tu n’as pas à te satisfaire d’un mec 

qui veut simplement le beurre et l’argent du beurre. 

Saisissant  la  serviette  que  j’avais  étalée  sur  mes 

genoux, je la jette sur la table et me penche en avant 

pour répliquer :

—  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  es  sérieuse  en 

disant cela ! Ou au moins, que ta parole n’est pas en 

train de dépasser ta pensée…

— Et si c’était moi ? (Elle plisse les yeux avec un 

petit air mutin augurant d’un grand sourire.) Et si c’était 

Martin qui me trompe ? Qu’est-ce que ça te ferait, vis-

à-vis de moi ? Toi qui me prendrais mon mari ? 
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—  Comme  si  c’était  un  pantin,  sans  caractère  ni 

volonté ! C’est ça ? Parce que ce ne serait pas sa déci-

sion aussi, peut-être ? 

—  Réponds-moi,  Sunny  :  et  si  c’était  Martin  ? 

Serais-tu si désinvolte, dans ce cas ? 

—  Réponds-moi ?  Qui es-tu pour me parler sur ce 

ton ? Ma mère ? Et je ne suis pas désinvolte, je regrette ! 

J’ai haussé le ton ; toujours sous le regard désap-

probateur d’Anna, les femmes attablées derrière nous 

se retournent pour voir à quoi rime ce ramdam. L’air 

mauvais, Anna leur décoche un sourire carnassier. 

— Écoute, ce serait lui en l’occurrence le tricheur, 

lui qui tromperait sa femme, pas moi. 

— Eh bien, parfait, Sunny ! Si tu veux être pédante… 

Qu’est-ce que ça te ferait, de le mettre dans cette posi-

tion ? 

Mâchoires  serrées,  je  l’affronte  d’un  regard  dur 

et glacial. Sous ses yeux, ce ne sont plus des cernes 

qu’elle a mais des valises fourre-tout… 

Elle a désespérément tenté de donner le change à 

grands renforts de retouches anticernes. Le  hic, c’est 

que loin de gommer le problème, ça l’a aggravé… Elle 

a l’air fatiguée, lessivée, affaiblie par les privations… 

Mais plus question que je lui trouve des excuses. 

Elle peut me parler sur ce ton parce qu’elle relève à 

peine de couches, mais aujourd’hui, je n’ai pas envie 

de me dégonfler rien que pour préserver un semblant 

de bonne entente. 

—  S’il  te  trompait,  je  suis  sûre  qu’il  aurait  ses 

raisons. 

Sourcils haussés, je la défie. 

Anna grince des dents. Dix fois d’affilée. Un de ses 

tics chaque fois qu’elle est en colère et tente de garder 
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contenance.  J’ai  trouvé  le  défaut  de  sa  cuirasse.  La 

mienne est bousillée à force d’encaisser ses critiques 

depuis des années. 

Elle hausse les épaules. 

— Eh bien, moi qui croyais que tu avais réappris 

à te respecter, Sunny… Quel besoin as-tu encore de 

mendier de l’affection à droite ou à gauche, chez un 

homme  qui  ne  voit  probablement  en  toi  qu’un  objet 

sexuel, l’exutoire aux désirs les plus cochons que sa 

femme se refuse à assouvir… Voilà qui s’appelle  trom-

 per, pas de doute…

Elle a mis l’accent sur «  tromper » histoire de m’as-

sommer avec, de me couvrir de honte. 

— Tu ne sais absolument rien d’Adrian, de nous, de 

notre histoire… de moi, si on va par là ! 

Armée de ma fourchette, je prends une bouchée de 

thon que je mange le plus calmement possible, m’ef-

forçant de recouvrer mon aplomb face à la volcanique 

Anna. 

—  Eh  bien…  (Elle  fixe  Lisa  jusqu’à  ce  que  cette 

dernière  lève  les  yeux  de  sa  salade  pour  croiser  son 

regard.) C’est précisément la raison pour laquelle Lisa 

et moi désirions déjeuner avec toi, Sunny. C’est l’illus-

tration parfaite de notre point de vue. 

— Lequel ? De quoi parles-tu ? 

Je  m’arrête  de  manger,  fourchette  en  suspens 

au-dessus de mon assiette, des miettes de thon retom-

bant en pluie sur la salade. 

Lisa me coule un coup d’œil tourmenté. Anna, elle, 

est  juste  bouffie  de  suffisance,  entourée  de  sa  petite 

cour…

—  Nous  nous  inquiétons  pour  toi,  lâche-t-elle  du 

ton  le  moins  soucieux  et  le  moins  attendri  que  j’aie 

jamais entendu…
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Elle ne cherche que la confrontation. Tout en elle 

m’y pousse, me met au défi. 

Le  front  plissé,  je  hoche  la  tête,  mettant  un  point 

d’honneur à ne pas la prendre au sérieux. 

— Oh, vraiment ? 

— Mais oui, Sunny. Tu me connais, je ne vais pas 

te débiter de foutaises… Avec moi au moins, tu sais 

toujours où tu en es. Si j’ai quelque chose à dire, je te 

le dis en face. 

Elle lance ça comme si le restaurant entier devait 

spontanément éclater en applaudissements. 

Embarrassée,  j’en  ai  l’estomac  serré  devant  tant 

d’arrogance… Si elle s’imagine une seconde que ses 

convictions  ont  la  moindre  valeur  à  mes  yeux  –  ou 

aux yeux de n’importe qui d’autre que son mari… À 

supposer d’ailleurs qu’il l’écoute encore. 

Qu’il ait cessé ne m’étonnerait pas outre mesure. Je 

me fous éperdument des avis sans fondement et autres 

jugements à l’emporte-pièce qu’elle est déterminée à 

m’infliger. 

— De toute évidence, continue-t-elle de mauvaise 

grâce, tu es en bien meilleure forme qu’avant. 

— Et ? 

— Et nous pensons que tu es devenue frivole. (Elle 

l’annonce à tout le restaurant.) Horriblement superfi-

cielle et inconséquente, en fait ! Voilà où on en est. 

Vivante figure de l’indignation, elle se radosse à son 

siège, sur la défensive et prête à en découdre tout à la 

fois, tant elle espère me faire grimper aux rideaux, me 

pousser à exploser…

— Et pourquoi ça au juste ? 

Je souris. 

— Eh bien… (On la croirait sur le point de révéler 

au monde les secrets les mieux gardés) Pas une seule 
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fois tu n’as proposé de faire du baby-sitting pour me 

dépanner ces deux ou trois derniers mois. 

Elle écarquille les yeux comme pour dire, «  Penses-

 y donc, Sunny ! Tu réaliseras que j’ai raison, n’est-ce 

 pas affreux ?  »

— OK, je plaide coupable, Votre Honneur ! Ça vient 

en tête de liste, avec les génocides… Quoi d’autre ? 

Feignant  l’intérêt,  je  niche  mon  menton  au  creux 

d’une paume. 

Me foudroyant du regard, elle persévère :

— Et tu ne t’intéresses plus à nous, tu ne parles que 

de toi ! Fondamentalement, maintenant que tu rentres 

dans  des  pantalons  taille  quarante  et  que  des  mâles 

daignent te jeter un coup d’œil, tu t’estimes supérieure 

à nous ! 

Faute  d’arriver  à  soutenir  mon  regard,  elle  quête 

des  yeux  le  soutien  de  Lisa,  qui  ne  desserre  guère 

les lèvres. Je ne doute pas un instant qu’elles n’aient 

déjà eu cette conversation, et que Lisa ait abondé dans 

le  sens  d’Anna  –  même  s’il  a  fallu  quelque  peu  l’y 

« convaincre ». Mais c’est comme si une ampoule s’al-

lumait soudain sous mon crâne… 

Elles n’ont pas toujours été ainsi. La vie – privée – 

d’Anna a toujours présenté plus d’intérêt que la mienne, 

je me suis peut-être trop piquée au jeu d’ailleurs, absor-

bant à la vitesse d’une éponge tous les détails crous-

tillants de ses amours, histoire de combler le vide de 

ma propre « armoire émotionnelle », là où j’aurais dû 

stocker les épisodes de ma propre vie amoureuse si j’en 

avais  eu  une…  Mon  idolâtrie  pathétique  lui  manque 

sans doute. 

— En vérité, Anna, je crois bien que c’est tout le 

contraire…  C’est   toi  qui  me  juges  maintenant  supé-

rieure à toi. Ce qui implique qu’à l’inverse, selon toute 
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probabilité,  tu  t’étais  toujours  estimée  meilleure  que 

moi. 

— Non…

Elle secoue la tête, mais plus aucun mot ne tombe de 

sa grande gueule. Ses lèvres à l’arc de Cupidon parfait 

se referment. 

Donc, je continue. 

—  La  seule  personne  que  je  juge  vraiment  à  son 

apparence, c’est moi-même. Je ne reste pas assise là à 

jauger tes chaussures, ta coiffure ou les plis de cellulite 

qui débordent de ta taille de jean. Je m’en fiche éper-

dument, à vrai dire ! Tu es mon amie. Alors pourquoi 

faut-il que tu me descendes en flammes avec ça ? Pour-

quoi es-tu incapable d’être simplement heureuse pour 

moi ? Voilà que j’ai enfin le droit de goûter à la belle 

vie pour une fois… Ne l’ai-je pas mérité ? 

Mais Anna ne m’écoute pas, guettant uniquement ce 

qui lui permettrait de rebondir pour mieux enfoncer le 

clou et me balancer une grande claque d’une autre de 

ces attaques personnalisées dont elle a le secret. 

— Tu viens de le dire : tu t’en fiches éperdument ! 

Tu ne te soucies plus que de toi dorénavant. 

— J’ai dit que je me fichais de ton look comparé à 

notre amitié. Je n’ai pas besoin de me hisser à ta hauteur 

avant de décider que je te bats à plates coutures rien 

que pour me sentir bien dans ma peau ! Et je ne veux 

pas  d’une  amie  qui  tolère  ma  présence  uniquement 

pour jouer à ces petits jeux…

Le silence retombe ; soudain, je me souviens que 

nous ne sommes pas en tête à tête, qu’il y a du monde 

dans la salle… Les autres clients, eux, semblent bien 

s’amuser ensemble, prendre du bon temps… Chacun 

et chacune déjeunent avec des amis, des connaissances 

qui les apprécient et les soutiennent. Tous passent un 
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bon moment. Je me lève, prenant ma veste et mon sac 

sur le dossier de la chaise. 

— J’ai perdu l’appétit, et ça, c’est pas du pipeau ! 

Repoussant ma chaise, je me dirige calmement vers 

la sortie. 

— Navrée, mais c’est ce juste ce que je pense, lance 

Anna dans mon dos alors que je claque la porte sur 

mes talons. 

Je fais vingt pas dans la rue puis m’immobilise en 

luttant  contre  les  larmes.  Je  voudrais  hurler…  Il  ne 

s’agit pas des autres. Je n’ai pas fait tout ça pour qui 

que ce soit. Moi seule suis en cause. 

Je  passe  en  revue  des  factures,  vérifie  que  mon 

site n’a pas de problèmes… Bref, je m’évertue à cana-

liser ma colère. J’ai besoin de me concentrer sur les 

commandes  du  jour,  ainsi  que  sur  la  pile  de  pape-

rasses accumulées dans ma corbeille depuis plus d’une 

semaine. Ce laisser-aller ne me ressemble pas. 

Il faut dire que je n’avais encore jamais eu de causes 

pareilles  de  distraction…  Avec  tous  ces  murmures 

romantiques  et  ces  amitiés  grincheuses,  ma  vie 

n’est  plus  franchement  un  long  fleuve  tranquille… 

Je voudrais courir à la gym me vider la tête, oublier 

dans quelle confusion me plongent mes rapports avec 

Adrian, ainsi que ma folle envie de décrocher le télé-

phone  pour  engueuler  copieusement  Anna…  Aussi 

troubles soient ses motivations, j’ai peur que dans le 

fond, elle n’ait pas tout à fait tort…

On sonne ; en socquettes, je me traîne dans le hall et 

active l’interphone. 

— Oui ? Qui est là ? 

Je baisse d’un ton le volume. 

—  C’est bien toi qui me parles là ?  fait Adrian, pathé-

tique. 
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— Oui. 

—  Je peux monter ? J’ai à te parler…

Il a l’air grave. 

— Plus de révélations ! 

J’appuie  sur  le  bouton,  sans  vraiment  croire  qu’il 

ait  encore  des  nouvelles  fracassantes  à  m’apprendre. 

À  moins  qu’il  ne  soit  accompagné  d’un  gamin  qui 

demandera  en  arrivant  sur  mon  palier,  «   C’est  qui, 

 cette dame, papa ?  »

Et il ne répondra pas, faute d’entendre peut-être…

Je vérifie d’un coup d’œil ma coiffure. Je suis encore 

habillée comme pour mon déjeuner avec Lisa et Anna. 

J’ai juste troqué mes bottes à hauts talons contre de 

confortables  socquettes  en  cachemire.  J’ai  donc  l’air 

très bien telle que je suis. Ce n’est pas comme si j’étais 

tombée  du  lit,  les  cheveux  en  bataille  et  les  plis  de 

l’oreiller encore imprimés sur ma joue… Et au fond, 

que je m’en moque n’est pas si mauvais signe. 

Mains  dans  les  poches,  Adrian  se  dandine  d’un 

pied sur l’autre, hésitant. J’ouvre et me détourne aussi-

tôt pour repasser dans le salon, histoire d’échapper au 

baiser incontournable du pas-de-porte… 

Trop de pression pèse sur mes épaules, on y mettrait 

trop de choses… Seulement, il me rattrape par la main, 

me fait pivoter et me repousse contre le mur, où j’évite 

de justesse un cliché de mon père et de ma mère en 

Autriche l’an dernier, se tenant près d’un télésiège en 

plein été. Adrian me prend le visage. 

— Je n’ai même plus droit à un bisou maintenant ? 

dit-il avec tristesse. 

— Je ne sais pas, peut-être…

L’embrasser  est  plus  facile  que  ne  pas  le  faire.  Si 

je le repousse, ça tournera à la grande scène du II, il 
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faudra en parler et je devrai m’expliquer. En outre, j’ai 

des sentiments mitigés sur la question : une partie de 

moi brûle de passer à l’acte, de sentir ses mains courir 

sur ma poitrine, mes épaules, sa langue me titiller le 

cou, bref, de sentir sa chaleur et son désir. 

Mais  c’est  la  chair  qui  parle,  la  promesse  d’une 

nouvelle  «  Gâterie  »  magique…  Ça  n’a  pas  grand-

chose à voir avec Adrian. 

Lui,  il  s’est  juste  pointé  au  bon  endroit  au  bon 

moment. Je le laisse donc se pencher vers moi, et m’ef-

fleurer les lèvres avant de me fourrer la langue dans la 

bouche… Je voudrais tousser, feindre de m’étouffer et 

de tourner de l’œil… 

Au lieu de quoi, je l’embrasse avec la même fougue 

jusqu’à ce qu’il y mette un terme. 

— L’idée de t’embrasser, Sunny, c’est tout ce qui m’a 

permis de supporter cette journée…, me dit-il de son 

accent du nord légèrement bourré. 

Je m’efforce d’y croire. Je ne puis imaginer que la 

perspective de m’embrasser puisse aider quiconque à 

supporter  une  pause  publicitaire,  encore  moins  une 

journée entière. 

Au même instant, une vilaine pensée vénéneuse me 

traverse l’esprit…

 Tu viens juste de te rappeler que j’existais ? Car je 

 ne t’ai pas revu de toute la semaine ! 

— Une tasse de thé ? 

Je  passe  dans  la  cuisine  allumer  la  théière  d’une 

pichenette. 

Adrian s’adosse au chambranle de la porte, croise 

les bras et baisse les yeux sur le bout de ses chaussures. 

Après une quinzaine de secondes, je réalise que j’at-

tends toujours une réponse. 

— Adrian ? je répète sèchement. Thé ? 
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— J’ai quitté Jane. 

Il a relevé la tête avec une expression si grave que 

j’ai envie d’éclater de rire. 

— Pourquoi ? 

— J’ai cru… que c’était le mieux à faire. 

Saint  Adrian,  Patron  du  Mieux  Vaut  Tard  Que 

Jamais…

— Le mieux à faire ? 

Nonchalante, je plonge un sachet de thé dans son 

mug. 

— Je le crois. 

Acquiesçant, il me dédie un léger sourire. 

— Tu sembles bien le prendre…

Je campe littéralement sur mes positions, refusant 

de m’approcher de lui. Pas encore. 

— Ça va, oui. Naturellement, je me sens triste… Je 

ne peux pas faire ça et… Quoi qu’il en soit, je ne veux 

pas en parler. Je tenais juste à ce que tu le saches. 

—  Oh,  OK.  Merci  beaucoup.  J’ignore  ce  que  tu 

voudrais que je dise…

— Je peux revenir samedi soir ? 

Je verse l’eau bouillante sur son thé en ajoutant du 

lait.— Bien, oui. Mais pourquoi samedi plus particuliè-

rement ? Où habites-tu maintenant ? 

Concentré, Adrian garde le silence un petit moment, 

sans me quitter des yeux. 

— Avec Mark à Brentford, je couche sur son divan…

Il boit son thé, me fixe de nouveau et ajoute un truc 

que je n’arrive pas à entendre. 

— Quoi ? 

J’additionne  mon  café  noir  d’un  peu  d’eau  froide 

pour ne pas me brûler. 

— Tu as l’air ravissante aujourd’hui, répète-t-il. 
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Je n’acquiesce ni ne le reprends, ne le remercie ni ne 

le tance. Renonçant à espérer que je le rejoigne, c’est 

lui qui se rapproche – sans hâte – de moi. Je le laisse 

me prendre par la main et enlacer nos doigts comme si 

nous nous apprêtions à jouer à  Grâce 1  ! 

— Nous allons donc nous voir plus souvent, conclut-

il en se penchant pour m’embrasser sur la joue. 

— Oui…

Je me sens étrangement distante. 

Comme si mon propre sort ne dépendait plus de moi 

et qu’on décide de tout à ma place pour peu que je me 

laisse faire…

— Je suis invitée à une petite fête samedi soir, dis-je 

tandis qu’il me lèche l’oreille gauche. 

—  Je  t’accompagnerai…  (Il  fait  courir  ses  doigts 

sur mon sein gauche.) Je ne peux pas promettre d’être 

continuellement avec toi, j’ai juste besoin d’un peu de 

temps pour réfléchir, y voir plus clair et prendre des 

décisions. Mais comme je le disais, j’aimerais te revoir 

samedi soir. 

— OK. 

Je me laisse de nouveau embrasser. Manipuler. Je 

ne ressens aucune nervosité. Nul désir irrépressible de 

lui grimper dessus, de voir s’il est excité… Il baisse la 

main pour déboutonner la braguette de son jean. 

Je l’ignore. 

— Tu es si sensuelle…, marmonne-t-il. 

Je l’ignore. 

—  J’ai  eu  une  journée  sacrément  dure,  ajoute-t-il 

avec un sourire enfantin. 

— Ça, tu l’as dit…

Je lui lâche les doigts. 

1.  Jeu d’enfants populaire en Angleterre notamment, épreuve de force où chacun tente de plier en arrière les doigts de l’autre jusqu’à ce qu’il crie « grâce ! »
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— Je ne pensais qu’au moment où tu me taillerais 

une pipe…

— Super. (Je recule d’un pas.) C’est musique à mes 

oreilles, Adrian, vraiment… De la magie pure. 

— Sunny… Je ne voulais pas dire ça comme ça… Je 

voulais juste dire que j’adore cette sensation…

— Je le sais très bien. Tu t’apitoies sur ton sort, alors 

tu aimerais planer grâce à moi. Eh bien, tu ne peux pas 

te pointer ici quand ça te chante et exiger une gâterie. 

Je ne suis pas une traînée. 

—  Oy !  Personne ne te traite de traînée ! me crie-

t-il, agacé. (Je me détourne, il m’empoigne et me fait de 

nouveau pivoter.) Je n’ai pas dit ça. 

 — Je sais, je sais… Désolée, c’est juste que je suis 

d’humeur changeante aujourd’hui. Ce midi, j’ai eu une 

dispute avec Lisa et Anna, qui m’a laissée dans une 

colère noire. Et voilà que je m’en prends à toi… Je suis 

désolée. 

Je lui caresse le visage en souriant. 

— Ne t’excuse pas. (L’air fugitivement coupable, il 

lâche :) Allons au lit. 

Je  ne  devrais  pas.  Ça  ne  servira  qu’ajouter  à  la 

confusion. Je consulte ma montre : 13 h 30. Non, vrai-

ment, je ne devrais pas aller au lit avec un homme à 

1 h 30 de l’après-midi. 

— En retard pour ton bus ? badine-t-il en m’attirant 

à lui. 

Et  je  me  dis…   L’heure  n’est  pas  à  la  rigolade. 

 Prononce  simplement  des  paroles  empreintes  de 

 gravité  qui  me  feront  ressentir  quelque  chose  pour 

 toi… De sincère et de vrai, pas une boutade à l’em-

 porte-pièce sur le fait qu’au fond, tu t’en balances… 

 Un truc, n’importe quoi, qui ait tout à voir avec l’émo-

 tion et rien avec le sexe…
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Au lieu de quoi, il ajoute :

— Allons au lit, mon Soleil ! 

Je le suis dans la chambre, alors que je ne devrais 

pas – j’en ai bien conscience. Ce n’est pas comme si 

j’étais incapable de dire non. 

Mais voilà… Après tout, la perspective de s’envoyer 

en l’air en pleine après-midi n’est pas forcément pour 

me déplaire. Ce sera une première pour moi, là encore. 

C’est le sexe pour le sexe, pas par pure habitude ou 

convention  sous  prétexte  que  c’est  l’heure  d’aller  se 

coucher – ou qu’on est déjà au lit… Ce sera le fruit de 

la passion, pendant que le restant du monde bosse, fait 

son shopping, pianote sur son clavier… 

Moi, je m’adonnerai aux plaisirs coupables de l’âge 

adulte.  Du  coup,  j’ai  l’impression  d’être  une  grande 

alors que l’enfant qui sommeille au tréfonds de mon 

être a la nausée… Et ça ne sert qu’à aviver le feu qui 

couve en moi. 

C’est bien, et c’est mal. 

C’est bien, parce qu’Adrian me tient par les hanches, 

qu’il m’attire sur lui en position du lotus, et que je lui 

ceins la taille de mes jambes ; je le serre dans mes bras 

en enfouissant la tête dans son cou. J’ai un orgasme un 

brin précipité – mais un orgasme néanmoins. 

C’est mal parce que je pense à un autre. 

Je le regarde, étendu au milieu d’une débauche de 

couette et de coussins où se sont emmêlés mon pyjama 

et mes sous-vêtements pour former une sorte de stalle 

de fête éléphantesque… 

En toute honnêteté, je n’ai guère d’expérience avec 

les hommes, mais même moi, je sais pertinemment que 

penser à un autre après trois semaines de liaison n’est 

pas bon signe. Si on peut d’ailleurs parler de liaison… 

Merde… 
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Adrian a quitté sa petite amie ! Je secoue la tête, 

comme pour m’arracher à un rêve et reprendre contact 

avec la réalité avant de basculer dans le vide – car c’est 

ainsi que je le vois… 

Que je  me  vois cramponnée à une corde à flanc de 

falaise, corde rattachée à un seau oscillant en équilibre 

précaire sur les cailloux, et rempli de toutes nos exis-

tences… 

Mon  indécision  pourrait  suffire  à  tout  précipiter 

dans le néant. 

— Donc, si tu viens samedi, ce serait en quelque 

sorte notre première sortie en amoureux ? 

Tirant la couverture sur mes seins, je tourne la tête vers 

lui.— Comment ça ? Nous en avons déjà eu…

Il  a  les  yeux  fermés,  mais  son  front  se  plisse  de 

perplexité. 

— Ça n’avait rien de sérieux, Adrian. Maintenant, 

nous pourrons vraiment voir…

Un de ses ronflements sifflants me frappe vicieuse-

ment les tympans. 

À 14 h 10, il me fait signe de la rue, en partant, alors 

que je suis à la fenêtre, rideau tiré d’une main. Je me 

retourne face à ma chambre, et à la pagaille qu’il laisse 

derrière lui. 

Je  m’étonne  de  la  vitesse  à  laquelle  tout  virevolte 

dans  ma  tête  :  ce  qui  me  paraissait  inspiré  et  d’une 

perfection brutale il y a quelques instants à peine m’ap-

paraît maintenant dans toute sa stupidité crasse. 

Je tourne trois fois sur moi-même, me passant les 

doigts  dans  les  cheveux  –  doigts  qui  se  coincent  au 

sommet de mon crâne, là où ça a frotté contre les draps 

sous les coups de butoir d’Adrian. Je force, histoire de 

démêler les nœuds, et soupire. 
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Luttant contre les larmes, contre le rire, je finis par 

geindre à voix basse, «  Je ne sais plus où j’en suis, je 

 ne sais plus où j’en suis… »

Je  ne  supporte  plus  la  vue  de  ma  chambre.  Tour-

noyant une fois encore sur moi-même, je presse le nez 

à ma fenêtre. J’ai besoin de fuir mon appartement. 

J’entre en trombe à  Fol es É-Toiles  en chantonnant, 

«  Au secours, Christian, je tombe en morceaux… »

Il continue de servir son client, se tournant seule-

ment vers moi quand j’atteins le comptoir pour poser 

un doigt sur ses lèvres et me lancer «  Chut !  »

Il est en train de remplir un formulaire d’adhésion 

pour un type en t-shirt blanc dont le mouchoir déborde 

de sa poche arrière, en équilibre précaire. 

Aussi discrètement que possible, j’attire son atten-

tion  dessus,  certaine  que  ça  doit  être  un  autre  signe 

de  reconnaissance  entre  «  homos  »,  mais  dès  que 

l’homme baisse les yeux sur le formulaire, Christian 

me foudroie du regard. 

—  J’ai  donc  besoin  de  votre  prénom,  dit-il  à  son 

nouveau client. 

J’admire son ton professionnel, que je trouve char-

mant. 

— Dallas, répond le jeune gars. 

Stupéfaits, nous le regardons. D’un geste maladroit, 

je remets en place la cassette que j’examinais,  Basic 

 Instinct. 

— Nom de famille ? s’enquiert Christian, une octave 

trop haut tant il est incrédule. 

— Cool. 

Je vois le stylo s’immobiliser au-dessus du papier, 

entre les doigts élégants de son propriétaire. 

— Activité ? ajoute-t-il sans lever les yeux. 
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— L’homme qui murmurait à l’oreille des chiens…

— Vous voulez répéter ? 

Les yeux ronds comme des soucoupes, Christian a 

toutes les peines du monde à retenir ses larmes… de 

rire.— Je suis celui qui murmurait à l’oreille des chiens, 

je  dompte  les  bêtes  enragées.  J’ai  eu  cette  idée  en 

regardant un film…

Dallas a un léger accent nasillard typique de l’Essex, 

une fille que je connaissais au boulot avait le même. 

J’aimerais l’entendre dire «  sel » ou «  bien » pour voir 

s’il prononce comme elle «  sôl » et «  ben »…

Vous vous appelez donc… ? 

— Dallas Cool, je vous l’ai dit. (Perplexe, il plisse le 

front.) Ça pose problème ? 

— Et ça, quel film vous l’a inspiré ? 

— Je le tiens de mes parents, pourquoi ? 

—  Je  ne  sais  pas,  franchement,  je  ne  sais  pas… 

(Christian  continue  à  remplir  les  cases.)  Ils  mordent 

beaucoup ? 

Dallas s’apprête à repartir avec sa location du soir, 

 Recherche Susan Désespérément. 

— Je porte du caoutchouc galvanisé, leurs crocs ne 

peuvent pas le crever. 

Sur ces mots, il sort de la boutique. 

—  J’ignore  qu’en  penser,  conclut  Christian  en 

parcourant le formulaire de Dallas. 

— Il te plaît ? 

— Ce serait de l’abus sexuel, lâche-t-il, dédaigneux. 

Bon, à nous deux, mon Rayon de Soleil ! Qu’est-ce qui 

ne va pas ? 

— J’ai besoin de m’évader de ce village ! (Je le saisis 

en douceur par le col de sa chemise pour mieux l’im-

plorer, en jouant les grandes éplorées…) Je vais virer 
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maboul, ça devient n’importe quoi sous mon crâne, je 

n’en peux plus ! 

—  Qu’est-ce  qui  te  met  dans  cet  état,  ma 

rondouillarde toute dégonflée ? 

— Mais tout ça ! 

Je m’effondre à demi sur son comptoir rutilant où 

je  presse  la  joue  droite  avec  un  gros  soupir.  Maigre 

consolation…

— Et pourquoi maintenant ? fait-il, le front plissé. 

— Les rues s’étrécissent, Christian ! Les prunelles 

s’élargissent, et le visage de tout le monde se tord en 

un  grotesque  fondu  enchaîné…  Je  vois  partout  des 

tronches  de  gargouilles  aux  yeux  exorbités  qui  me 

fixent, effarants, et me jugent ! 

Je relève fugitivement le nez. 

— Mais tu sais que c’est dans ton imagination, tout 

ça ? Tu as pris des amphètes ? 

— Je n’ai rien pris, non. 

Je secoue la tête de mon mieux, en la gardant sur le 

comptoir. 

— Sunny, personne ne te reluque ni te juge, sauf si 

tu en décides ainsi. C’est aussi simple que ça. Franche-

ment, il ne tient qu’à toi. Il te suffit de décréter qu’il 

n’en est rien. Même si tu le crois, ce n’est pas vrai. 

— Eh bien, c’est malsain, on parle de déni, là ! 

Je change de joue sur le comptoir. 

— Ce n’est pas du déni, ma chérie, ça consiste juste 

à boire la vie avec un peu de sucre… à adoucir un peu 

les choses en refusant de se laisser gagner par toute 

l’amertume  du  monde.  Et  à  joncher  tes  pas  de  tes 

propres pétales. 

Souriant, il me caresse les cheveux… jusqu’à ce que 

ses doigts s’emmêlent à leur tour sur mon crâne. 
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— C’est quoi, ça ? 

— Ne le demande même pas. 

— Qui est-ce ? insiste-t-il en glissant un peu plus les 

doigts dans mes cheveux sans chercher à se dégager. 

— Ouille, ça fait mal, Christian ! 

Il enlève la main, qu’il pose sur sa hanche. 

—  Il  se  peut  que  je  vienne  de  faire  une  chose 

stupide…

Je le confesse les yeux fermés. 

— Eh bien, « chosifier » quelqu’un n’est pas sympa, 

mais puisque tu as besoin de m’en parler, voici ce que 

je te propose : inutile que tu ailles où que ce soit, il te 

suffit de m’avoir moi, ainsi qu’un bon mousseux, du 

chocolat noir aux écorces d’orange amère et  Nos plus 

 bel es années en DVD, que je viens de me faire livrer 

ce matin, comme par hasard. Nous nous blottirons sur 

le divan et chialerons tout notre soûl. Qu’en dis-tu ? 

Il me gratte doucement sous le menton. 

—  C’est  du  dernier  décadent…,  je  soupire  en  me 

redressant. 

Il a l’air blessé. 

— Peut-être, mais quelle éclate ! 

Après un instant, il m’adresse un grand sourire. 

— Hélas, je viens de me rappeler que quatre colis 

m’attendent aux douanes de Portsmouth, je dois aller 

les  chercher  depuis  un  moment  déjà…  Si  je  ne  me 

décide pas aujourd’hui, j’ignore quand j’irai. En plus, 

autant  me  taper  la  corvée  tant  que  je  suis  de  cette 

humeur massacrante. Au moins, je pourrai cogiter au 

volant au lieu de beugler sur les autres. 

— Tu envisages une virée routière ? 

Tête inclinée, il sourit de plus belle. 

— Non, je vais juste descendre à Portsmouth et…

381

— Tu envisages une virée routière ? insiste-t-il en 

hochant furieusement la tête pour m’inciter à répondre 

par l’affirmative. 

— OK… J’envisage une virée routière ! Qu’est-ce 

que ça entraîne au juste ? Et dois-je en déduire que tu 

m’accompagnes ? 

— Bien sûr ! Iuan gardera la boutique pendant ce 

temps.  Il  est  à  l’étage  à  se  tourner  les  pouces.  Il  lui 

suffira de transférer la ligne téléphonique… (Il ouvre 

à la volée la porte du couloir.) Iuan ! Descends de ton 

perchoir,  mon  Gallois  !  J’ai  besoin  de  toi  dans  dix 

minutes. 

— Cagney n’est donc pas là ? fais-je innocemment. 

— Non, il est… en mission. (Je toussote vivement 

pour  masquer  mon  ma  déception.  Il  m’attrape  par  la 

main, m’attire à lui et ajoute avec gravité :) N’y songe 

même pas ! Il ne couche pas avec ces dames, il ne se 

mêle  pas  de  leurs  histoires,  et  nouer  des  idylles  est 

bien le cadet de ses soucis. Il fait ce job depuis dix ans, 

Sunny, il n’est pas encore tombé amoureux d’une seule 

de ces poules. Pourquoi cette après-midi ? 

Je hoche la tête avec un petit sourire. 

— OK ! Bon, nous allons chanter, jouer à des jeux 

de mots effrontés, cancaner et  tutti quanti,  en chapeau 

de paille ! 

— Mais Christian, nous sommes en octobre ! 

— Nous allons tous les deux porter un chapeau ! 

Maintenant, il faut emballer une couverture…

Ma  petite  virée  prend  déjà  des  allures  de  grande 

aventure prise de chou…

— Christian, pour l’amour du ciel, nous n’en avons 

pas besoin ! 

— C’est une Virée Routière ! Prépare une couver-

ture ! 
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Sa voix monte dans les aigus, non sans un petit grain 

de folie qui m’effraye. S’il le voulait, je le vois très bien 

en tueur travelo – il serait convaincant dans le rôle. 

— Ça va… Inutile de chougner…

Renfrognée, je le lorgne nerveusement de ma posi-

tion, derrière le comptoir. 

Il me fixe d’un regard noir. 

—  Ne  sois  jamais  désinvolte  à  propos  de  deux 

choses,  Sunny,  et  nous  serons  les  meilleurs  amis  du 

monde :  primo, la préparation d’une virée routière…

— … Et  deuxio ? 

— Whitney Houston. 

— Pigé, mec ! 

— Je prendrai une couverture et peut-être même le 

 Greatest Hits de Whitney. 

— Parfait. 

Touché, Christian plaque une main sur son cœur. 

Hochant la tête, je m’éloigne de lui à reculons, lente-

ment. 

Quarante  minutes  plus  tard,  à  15  h  20  par  un 

mercredi  après-midi  nuageux  –  celui-là  même  où  je 

viens d’avoir des rapports sexuels de milieu-de-jour-

née pour la première fois de ma vie, et de rencontrer 

un certain Dallas Cool, celui qui murmurait à l’oreille 

des  chiens  –,  Christian  et  moi  entamons  notre  virée 

à Portsmouth pour aller chercher mes colis d’équipe-

ment bondage. Il ne veut pas chanter du Whitney avant 

que nous n’abordions l’autoroute. 

— Elle a besoin de vitesse, annonce-t-il, solennel. 

J’insère donc dans l’autoradio une cassette que j’ai 

pour la route : des tubes extraits de comédies musi-

cales.  Étrangement,  il  les  déteste  tous,  à  une  excep-

tion près. Il porte un canotier en paille avec un ruban à 

rayures rouge et bleu marine, un pull-over au col en  V 
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dans les tons bleu clair et des lunettes sport. On dirait 

qu’il s’est égaré quelque part près de Henley en 1985, 

et qu’il vient tout juste de se réveiller dans ma voiture. 

Pour ma part, je porte un grand chapeau de paille 

rose à bord flottant que j’ai dégoté dans ma penderie, 

avec un épais ruban orange central et un large nœud 

vert citron. Le bord ne cesse de me retomber sur les 

yeux alors que je conduis, et je donne des coups de 

volant occasionnels lorsque ça me bloque la vision. 

J’ai chaussé mes immenses lunettes de soleil noires 

griffées  Chanel,  style  Jackie  Onassis  (il  n’y  a  pas 

l’ombre d’un rayon de soleil…) et, aux feux, j’ai du mal 

à voir quand s’arrêter et quand redémarrer. Le trajet 

s’annonce périlleux ! 

Le seul tube qu’apprécie Christian, c’est   Anything 

 Goes, dont il essaie de mémoriser les couplets. 

Lorsqu’il  le  rembobine  pour  la  quatrième  fois,  je 

fais gicler la bande de la radiocassette et la jette à l’ar-

rière, hors de sa portée. 

— Ironie du sort, Sunny, tu peux être glaciale quand 

tu t’y mets…

— Allons, ma petite caille, il est temps pour Whit-

ney d’entrer en scène…

Notre nationale se mue en autoroute. 

— Tu as de la chance ! 

Et il insère la bande enregistrée de son idole. 

Nous  reprenons  en  chœur  chaque  parole  de   How 

 Wil   I  Know,  I  Wanna  Dance  With  Somebody,  My 

 Name Is Not Susan, Saving Al  My Love For You et 

 Love Wil  Save The Day. 

—  Et  si  nous  devisions  gaiement  maintenant  ?  À 

moins de jouer…

Je tapote le volant, disposée à me laisser divertir. 

— Ou bien…
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D’un petit air entendu, il me lorgne du coin de l’œil. 

— Ou bien… ? 

J’ignore franchement ce qu’il a en tête. J’essaie de 

me tourner vers lui sans tourner  aussi  le volant dans 

sa direction au risque de provoquer un carambolage. 

— Attention à la route ! (Il tend le bras sérieuse-

ment.) Ou bien… nous pourrions parler d’Adrian ? 

Il  grimace  en  ajoutant  cela,  comme  s’il  venait  de 

proférer un blasphème en présence d’une nonne. 

— Oh, Dieu,  encore ?  Je n’en crois pas mes oreilles ! 

J’ai gâché ma vie à la fantasmer, à rêver d’amour et de 

mélodrame, bref d’un peu d’excitation ! Mais mainte-

nant, tout ça me paraît juste épuisant. Je doute d’arriver 

à en reparler, ou même à y repenser. J’ignore honnête-

ment ce que je vais faire. 

— Tu viendras avec lui, samedi ? 

En  posant  cette  question  raisonnable,  il  inspecte 

son  reflet  dans  le  rétroviseur,  incline  crânement 

son chapeau, s’examine sous tous les angles pour se 

présenter sous son meilleur profil. 

— Je crois. Je le lui ai demandé. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi pourquoi  pourquoi ? 

Faisant claquer les mains sur ses cuisses, il soupire. 

— Une seule fois aurait suffi, Christian. 

— Tu sais que ça agacera Cagney et vous allez vous 

crisper, les mecs, et…

— … Et rien ne se passera entre lui et moi, pas plus 

samedi que maintenant. Alors que j’ai une liaison avec 

Adrian, et que je lui dois de mettre les choses au clair, 

de m’investir sincèrement dans notre relation, surtout 

à présent qu’il a rompu avec sa petite amie… En outre, 

je viens de coucher avec lui, et je n’ai nulle envie de me 

faire l’effet d’une pute. 

— Tu n’en es pas une. 
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— Je le sais, Christian. J’ai dit que je ne voulais pas 

avoir l’impression d’en être une. 

Je bifurque vers la voie de droite et mets le cligno-

tant pour quitter l’autoroute. 

— Peut-être que tu aimes le sexe, tout simplement. 

— Peut-être. Dois-je couper Whitney si nous sortons 

de l’autoroute ? 

—  Ce  serait  probablement  mieux.  Que  vois-tu  en 

Adrian ? À part les bons vieux trucs habituels ? 

— C’est de toute évidence le petit ami idéal. Cool. 

— C’est un don du ciel en matière de compromis ! 

Tu  vas  passer  ton  temps  à  attendre  de  sa  part  des 

gestes romantiques, des témoignages d’affection qui 

ne viendront jamais. Avec l’espoir qu’il tient vérita-

blement à toi car il sera incapable d’exprimer quoi que 

ce soit ! 

— Entendu. Et Cagney serait tellement plus génial ! 

Plus loquace…

— Il t’adorera, et tu le verras chaque fois qu’il tour-

nera les yeux vers toi. Il ne te laissera jamais te sentir 

idiote, ou vulnérable. Chaque fois qu’il t’adressera la 

parole, tu auras l’impression d’être quelqu’un à part… 

Il est de la vieille école, Sunny, d’accord, mais ça a ses 

avantages. Adrian peut être du second choix au rayon 

« petit ami » mais Cagney, lui, c’est du premier choix 

au rayon « mari » ! 

—  Eh  bien,  dans  le  domaine  matrimonial,  il  ne 

manque certes pas d’expérience, au moins ! 

J’essaie déjà de chasser de mes pensées ce qu’il vient 

de m’évoquer, autrement, je vais commencer à me faire 

des films, à courir après une chimère, et Adrian, lui, 

décevra toutes mes attentes. 

—  Non,  Sunny,  pour  toi,  ma  belle,  c’est  l’époux 

idéal et votre union ne sera pas un feu de paille ! 
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— Allons, ma glorieuse  Christina, tu perds la tête ! 

Ce canotier empêche toutes les pensées saugrenues de 

dériver comme à l’accoutumée dans l’espace où elles 

devraient s’envoler au lieu de rester coincées sous ton 

crâne ! 

— Pourquoi suis-je donc le seul à le voir ? 

Soupirant, il ôte lunettes et chapeau pour regarder 

par la vitre de sa portière, l’air affligé. 

— Voir quoi ? 

Il se retourne vers moi, tout triste. 

— Que pour peu que vous vous laissiez faire, vous 

pourriez tomber amoureux l’un de l’autre…

Il  a  parlé  à  mi-voix,  et  pourtant  chacune  de  ses 

paroles semble remplir tout l’espace de l’habitacle. 

— Je le vois bien…

Ôtant aussi mon chapeau pour le lancer sur le siège 

arrière avec le reste, j’ai chuchoté. 

— Alors qu’est-ce qui vous retient, l’un et l’autre ? 

m’implore-t-il doucement, incapable de comprendre. 

— Je ne sais pas ! C’est si dur, Christian, quand on 

est restée seule depuis si longtemps, depuis toujours ! 

Tant d’attentes pèsent sur moi, de tous côtés ! Ce que 

je vais devenir, l’homme avec qui je vais sortir… Je me 

prenais pour une future Britney ! Et ne ris pas, car je 

suis sérieuse. Je croyais que j’aurais des allures de pop 

star ! Que je serais super canon ! 

Il me dévisage, attristé. 

— Tu es très jolie, ma chérie. 

— Je ne suis pas repoussante, je sais. Et toutes ces 

histoires de pop star, c’est de la poudre aux yeux quoi 

qu’il en soit. Mais bref, je commence enfin à m’accep-

ter telle que je suis. Je vais bien, je n’ai pas à briller de 

tous mes feux en étant la meilleure. Je vais bien, et ça 

me suffit. 
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— Tu vas mieux que bien. 

Il serre ma main, sur le levier de vitesse. 

—  Christian,  ça  n’a  pas  d’importance,  honnête-

ment…  N’est-ce  pas  ?  Je  suis  comme  je  suis  désor-

mais, et rien que d’être en bonne forme, c’est génial ! 

Avoir l’air parfaite, c’est très surfait, et je commence 

tout  juste  à  réaliser  que  je  ne  tiens  pas  à  me  laisser 

bouffer par ce genre de vanité. Tout ce que je veux, 

c’est me détendre en me disant que je suis heureuse. 

Pas  question  de  remplacer  une  dépendance  par  une 

autre ! Car c’est bien la dépendance en elle-même qui 

nuit le plus. 

—  Eh  bien,  ne  bats  pas  ta  coulpe  avec  tout  ça  ! 

Certains n’en viennent jamais à le comprendre, et ils 

passent leur existence à courir après une certaine idée 

de la perfection…

Inspectant les ridules, autour de ses yeux, il finit par 

renoncer avec un flair tout théâtral en soupirant à cœur 

fendre. 

— Inutile de chercher à faire que je me sente mieux, 

Christian…

Me dandinant sur mon siège, je tourne à gauche sur 

la nationale 3. 

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis,  c’est  la  vérité. 

Certaines personnes se résument à la somme de leur 

apparence. 

—  Eh  bien…  Facile  de  tomber  dans  le  panneau 

quand  tout  le  monde  semble  ne  s’intéresser  à  rien 

d’autre ces temps-ci…

— Cagney déteste «  Ces temps-ci ». 

— C’est vrai. 

— Oui, conclut-il en remettant ses lunettes sport. 

Alors  que  nous  filons  sur  l’autoroute,  direction 
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Portsmouth,  au  mépris  des  limitations  de  vitesse, 

sous une haie infinie de conifères poussant à l’oblique 

des  cieux  gris-bleu  nuageux  qui  nous  surplombent, 

je  me  demande  si  c’est  juste  l’erreur  la  plus  facile  à 

commettre  –  juger  le  monde  entier  sur  les  appa-

rences… N’est-ce pas la loi de la nature ? Les fleurs 

s’épanouissent  et  attirent  les  abeilles,  les  paons  font 

la roue et attirent… d’autres paons… C’est la façon la 

plus rapide d’impressionner son monde. 

Après vingt minutes d’un silence confortable, alors 

que nous nous rapprochons de Portsmouth, mon passa-

ger salue au passage l’enseigne d’une académie navale 

en me demandant si on peut y faire un saut… 

Puis  je  pose  la  question  qui  me  brûle  les  lèvres 

depuis le départ. 

— Parle-moi de ses épouses, Christian. 

Je  garde  la  tête  droite.  Ce  n’est  pas  une  demande 

mais  une  exigence  exprimée  d’une  voix  douce.  Ces 

informations indispensables me font défaut. 

— Je doute que ce soit très sain…

Je sens qu’il me fouaille du regard. 

Je me tourne vers lui, vers la route… et souris. 

— Christian, parle-moi de ses épouses. 

—  D’accord,  mais  je  ne  sais  pas  grand-chose  des 

deux  premières,  sinon  que  l’une  était  plus  jeune  et 

l’autre plus âgée et qu’une semaine après leurs noces, 

toutes deux l’ont autant baisé qu’un clou bon marché 

planté dans du contreplaqué…

— Comment cela ? 

J’écrase la pédale de frein alors que la circulation 

ralentit.  Et  consulte  ma  montre  en  vitesse…  Quatre 

heures déjà. Le temps joue contre nous. 

— Je crois que l’une d’elles a été infidèle, et l’autre… 
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eh bien, ses parents n’aimaient pas Cagney, ou un truc 

de ce genre… Celle-là était pleine aux as, ajoute-t-il en 

guise d’explication. 

Comme si le fait d’être riche excusait tout. 

— Et la troisième ? je demande d’un ton posé. 

Manœuvrant en première, je joue de la pédale d’em-

brayage  pendant  que  Christian,  tout  en  bavardant, 

inspecte  ceux  qui  circulent  autour  de  nous…  Les 

passagers, les chiens à la langue pendante, les conduc-

teurs en grande conversation sur leur portable, et les 

gosses qui font des grimaces…

— Lydia. 

— Eh bien quoi, Lydia ? 

— Elle, je l’ai rencontrée, fait-il, l’air impressionné 

d’être en mesure d’en parler en toute connaissance de 

cause. 

— Non, j’y crois pas ! 

Mais ce n’est pas si choquant. Pourquoi suis-je telle-

ment incrédule ? Ces femmes existent bel et bien – il 

ne s’agit pas de créatures chimériques telles que des 

sirènes ou des sorcières… Autant que je sache, il n’y 

a aucun conte de fées intitulé «  Les trois méchantes 

 épouses de Cagney »…

— Je l’ai croisée, répète-t-il en hochant la tête. 

Genre, inutile de raconter des cracks…

— Mais comment ? Je pensais que tu ne le connais-

sais pas avant qu’il n’emménage à Kew ? Or, c’était 

après sa rupture avec…

— … Lydia. Oui, il vivait à Kew depuis six mois. Je 

m’en souviens parce que c’était en juillet, et cet été-là, 

il  faisait  aussi  chaud  qu’en  Jamaïque.  La  plupart  du 

temps, j’étais en short avec pratiquement rien d’autre 

sur la peau. 

— Et Lydia ? 
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J’essaie de le recadrer car il a déjà la tête ailleurs. 

— Elle s’était pointée un jour en juillet. J’ai litté-

ralement senti une bouffée d’air glacial lorsqu’elle est 

entrée dans la boutique et m’a demandé si je savais où 

il était, vu que son bureau ne répondait pas… Cagney 

était encore abîmé par toute cette histoire, les nerfs à 

vif… Mais il venait de tourner la page, je pense. De 

remettre de l’ordre dans sa vie, et de se plonger dans 

le travail. Il était très réservé ; certains jours, il disait 

à peine plus que bonjour, mais au moins il se décris-

pait peu à peu, le visage moins fermé. On voyait bien 

qu’il reprenait le dessus, redevenait lucide et faisait la 

part des choses en apprivoisant sa peine… Mais il a 

fallu que cette sorcière fasse irruption de son petit pas 

dansant ! 

Il rit de nouveau. 

—  J’ai  la  conviction,  Sunny,  qu’elle  a  planté  le 

dernier clou de son cercueil émotionnel – comme ça, 

sans y penser. Si on a inventé le concept de l’égocen-

trisme, c’est qu’on se doutait qu’un jour on en aurait 

besoin pour qualifier une poule comme elle ! Crois-

moi, je l’ai maudite pendant des années ! 

— Et donc… ? 

Toutes  ces  considérations  sont  géniales,  il  sait  y 

faire pour instaurer une atmosphère avec des éléments 

aussi évocateurs et il adore raconter ces histoires, mais 

moi, j’ai besoin d’aller droit au but. 

— Et donc ? 

Il secoue la tête, ignorant où je veux qu’il en vienne. 

—  À  quoi  ressemblait-elle  ?  dis-je  platement,  un 

rien honteuse. 

Il secoue de plus belle la tête en claquant la langue 

de désapprobation. 

— La beauté ne fait pas la femme, Sunny, comme tu 
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l’as dit très clairement dans cette voiture, cette après-

midi même. 

— Je t’écoute ! insisté-je en me dégageant progressi-

vement de l’accident, cause du ralentissement du trafic. 

Au passage, il regarde la carcasse de tôle froissée 

alors que je détourne les yeux. 

— Eh bien, c’était une blonde, naturellement. 

L’attention  toujours  rivée  sur  l’épave,  il  a  un  ton 

absent. 

— Comment ça,  naturel ement ? 

Je suis indignée. 

— Parce qu’elles le sont toujours, répond-il simple-

ment comme s’il s’agissait d’un des Dix Commande-

ments gravés sur les tablettes de la Loi transmises à 

Moïse au sommet du Mont Sinaï…

— Oh…

Je suis déconfite. 

— Et elle avait le teint pâle. 

— Oh…

Je contemple mes mains, à la peau plus crémeuse que 

pâle. La pâleur ? J’ai toujours trouvé le concept dénué 

du moindre intérêt – un autre mot pour « délavé ». 

—  Tu  es  sûre  de  vouloir  entendre  ça,  Rayon  de 

Soleil ? 

Il a remarqué que j’étudiais mon teint. 

— Mais oui ! Pourquoi pas ? 

Troublée, j’ai parlé à toute vitesse. 

— Pâle, mais avec de grands yeux bleus pétillants…, 

ajoute-t-il, rêveur. 

— OK, je vois le tableau, Christian. C’était une sorte 

de Miss Monde suédoise… On peut continuer mainte-

nant ? Était-elle vraiment plus âgée, par exemple ? 

Lèvres serrées, je serre aussi le volant – un peu trop. 

— Non, pas dans ce cas-là. Ils avaient exactement 
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le même âge… exactement ! Puisqu’ils étaient nés le 

même  jour…  Voilà  comment  ils  se  sont  rencontrés, 

d’ailleurs : dans un pub, acharnés chacun de leur côté 

à  noyer  leurs  déboires,  le  31  décembre.  Tous  deux 

« fêtaient » alors leur vingt-neuvième anniversaire à 

leur façon. 

— Quel chagrin avait-elle donc à surmonter ? 

Je négocie un rond-point à sens giratoire, suivant les 

panneaux  du  centre-ville  de  Portsmouth,  et  consulte 

ma montre – on pourra encore arriver à l’heure, qui 

sait…

— Elle venait juste de réussir son dernier examen 

d’assistante  sociale,  apparemment,  et  de  réaliser  un 

peu tard que son job consisterait désormais à écouter 

des gens dont elle se fichait éperdument venir geindre 

à longueur de journée… D’après Cagney, la première 

chose qui l’a frappé chez elle – après sa beauté, natu-

rellement…

— … Naturellement… ! 

Je lève les yeux au ciel. 

— … C’était qu’elle marmonnait sans cesse dans son 

coin : «  Mais putain, qu’est-ce qui m’a pris ? Putain, 

 à  quoi  je  pensais…  ?   »  tout  en  se  noyant  méthodi-

quement dans une bouteille de Bourbon… Ce n’était 

pas une habituée de ce vieux pub du front de mer de 

Brighton alors qu’il s’agissait en revanche de l’antre de 

Cagney. J’ai vu une photo, Sunny, un bouge cauche-

mardesque  !  Du  papier  peint  marron  tout  craquelé, 

complètement  desséché  !  Des  chaises  délabrées  au 

cuir tellement fendillé que pour un peu on craindrait 

d’y laisser sa peau au moindre contact accidentel ! Il 

faudrait même appeler les pompiers pour arriver à s’en 

arracher… Bref, chacun à un bout d’un bar miteux, ils 

se sont mutuellement épanchés et soutenus…
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— Lydia… (Je répète son nom, avec l’idée que je 

pourrais  la  connaître,  d’une  façon  ou  d’une  autre.) 

Était-elle irlandaise ? 

— Oui, mais ça ne s’entendait guère tant son accent 

était  léger.  Il  faut  le  reconnaître,  Sunny,  c’était  une 

beauté… au même titre qu’un tableau des Alpes, un 

lac  de  Genève  ou  la  photo  d’une  chaise  style  1900 

qu’on ne voit que de face. Car sa beauté était juste en 

surface.  Comment  dire…  Cette  nana  n’avait  aucune 

profondeur, il n’y avait rien derrière cette charmante 

façade…

— Tu veux dire qu’elle était ennuyeuse ? je demande, 

plein d’espoir. 

— Pire ! répond-il, glaciale. Rien ne semblait l’af-

fecter, un peu comme si lui tenir la main aurait suffi à 

laisser tes empreintes, pour que la police n’ait plus qu’à 

te cueillir comme une fleur…

— Glaciale…

Le répéter m’apporte un semblant de réconfort. 

— Oui. On aurait dit une magnifique luge sculptée 

dans la glace – la serrer dans ses bras risquait de la faire 

fondre…

— Et c’est ce qui avait attiré Cagney, n’est-ce pas ? 

Le fait qu’elle constitue un défi ? 

Perplexe, je cherche à comprendre. 

— Non, trésor : elle se soûlait dans un pub minable 

en  jurant  comme  un  charretier…  Alors  lui,  il  a  cru 

avoir  découvert  l’âme  sœur  !  Il  se  trouve  juste  que 

c’était une blonde magnifique ! 

— Une assistance sociale, disais-tu ? 

— Ah, ah ! 

Il hoche la tête avec une emphase toute théâtrale, 

affectant de mâcher du chewing-gum à la manière des 

princesses ados parfaitement vaches qui traînent leurs 
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guêtres du côté des fêtes foraines avec l’espoir d’em-

baller un de ceux qui y bossent…

— Mais Cagney aurait horreur de ça ! je m’exclame 

vivement. À quoi pensait-il donc, lui aussi ? 

— Chérie, tu prêches un converti. Il n’a pas toujours 

été comme ça, c’est évident. Mais ça n’a jamais été un 

moulin à paroles non plus. Et à l’époque, après deux 

échecs matrimoniaux, sans compter le fait qu’il n’ait 

pas réussi à entrer dans la police…

— Dans la police ? (Vais-je arriver à assimiler autant 

d’informations en une seule virée routière ?) Sérieux, 

Christian, on devra remettre ça bien vite ! 

Il me gratifie d’un sourire bienveillant, tel quelque 

vieux gourou chinois maître de kung-fu. 

— Donc… Que s’est-il passé ? 

— Avec la police ? Ou Lydia ? 

Christian a besoin de précisions. 

— Les deux ! 

— Lydia était à fond dans le jargon psy, et céliba-

taire, répond-il, très sérieux. 

— Sainte Mère de Dieu…

J’ai chuchoté, horrifiée. 

— Eh, oui… Elle avait lu quelque part, au cours de 

sa  formation,  qu’à  condition  de  se  faire  désirer,  elle 

atteindrait avec son soupirant transi d’amour une sorte 

de sommet spirituel qui leur assurerait le bonheur éter-

nel… C’était sa nouvelle idée fixe. Et voilà que Cagney 

entre dans sa vie, au mauvais moment… Elle en passait 

par toutes sortes de phases, apparemment. Elle l’a donc 

embrassé  en  lui  expliquant  qu’elle  le  laisserait  aller 

plus loin dès qu’il l’aurait véritablement mérité… Pour 

une raison qui le regarde, il a choisi de s’accrocher. 

— Pourquoi ? Pourquoi laisserait-on qui que ce soit 

nous dicter à ce point notre conduite ? 
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Je  suis  sous  le  choc…  avant  de  me  rappeler 

qu’Adrian m’a pratiquement imposé la même chose. Je 

m’en détourne donc. 

— Je pense que cette idée lui correspondait plus que 

tout – Lydia lui promettait que leur liaison ne serait 

pas  sans  lendemain  pour  peu  qu’ils  atteignent  cette 

élévation mystique… Il était tellement meurtri par la 

vie… Ça représentait son dernier gros effort pour bien 

faire les choses sans vaine précipitation… Bref, elle l’a 

épuisé pendant une année. Chaque jour, elle le soumet-

tait à un interrogatoire en règle sur ce qu’il ressentait 

pour  elle,  pour  lui-même,  pourquoi  il  disait  ce  qu’il 

disait, pourquoi il faisait ce qu’il faisait… jusqu’à ce 

que la fatigue et la confusion le rendent muet. Elle lui 

jetait de grandes théories à la tête, par centaines, sur 

Freud, Jüng, Kant, Descartes, Socrate… des idées tout 

droit sorties des livres qu’elle ne comprenait pas vrai-

ment elle-même… Bref, elle le faisait tourner en bour-

rique. Elle lui expliquait qu’il avait besoin de progres-

ser, de creuser toujours plus, de lui en donner toujours 

plus, de lui ouvrir son âme et, Dieu l’ait en Sa Sainte 

Garde, il a essayé, le pauvre ! Mais elle ne l’écoutait 

pas quand il prenait la parole, ça ne suffisait jamais. 

Elle  l’a  amené  à  s’ouvrir,  c’est  sûr,  l’a  poussé  à  se 

consacrer tout entier à elle et ensuite, elle l’a quitté… 

juste histoire d’ajouter à la difficulté ! Connaissant son 

passé, elle a suggéré qu’ils se marient d’abord. Elle l’a 

persuadé de sauter le pas le premier jour de l’Avent, les 

bans ont été publiés et à Noël, près d’un an après leur 

rencontre, Cagney s’est retrouvé dans un autre bureau 

d’état civil, au bras d’une autre blonde…

— Que s’est-il passé ? 

Je  suis  atterrée.  Derrière  un  entrepôt  des  Docks 

de  Portsmouth,  je  coupe  le  contact  et  nous  restons 
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assis, dans le parking, face à un immense panneau : 

« Douanes, Dépôt des Consignes ». 

— Elle l’a quitté le lendemain de Noël…

— Oh, mon Dieu ! Pourquoi ? 

J’en ai les larmes aux yeux. 

— Pour la serveuse de ce vieux pub minable…

Effarée, je le fixe les yeux ronds. 

— Non ! Ce n’est pas vrai…

Lentement,  délibérément,  j’ai  détaché  chaque 

syllabe. 

—  À  l’en  croire,  il  lui  fallait  explorer  d’autres 

facettes de sa personnalité, elle venait de commettre 

une erreur… Et de réaliser, leur nuit de noces, qu’elle 

était lesbienne. 

— Non ! (Me redressant sur mon siège, je secoue la 

tête.) Pauvre Cagney… Qu’a-t-il fait ? 

— Il s’est pris une biture d’une semaine sans désar-

mer… dans un autre pub, naturellement. 

— C’est affreux ! 

—  Et  depuis,  c’est  un  célibataire  endurci,  conclut 

Christian, attristé. 

— Qui pourrait lui jeter la pierre ! Mais pourquoi 

est-elle revenue six mois plus tard ? 

—  Eh  bien,  ce  fut  le  coup  de  grâce…  Elle  avait 

besoin qu’ils divorcent. 

—  Pour  pouvoir  convoler  en  justes  noces  avec  sa 

petite amie ? 

—  Oh,  non,  depuis,  elle  avait  aussi  rompu  avec 

Ruth. À présent, elle voulait épouser un concession-

naire pesant des millions… La vedette des fiestas. 

Christian se tourne face à moi, me prenant la main. 

—  Il  avait  vingt-neuf  ans,  Sunny.  Et  il  venait  de 

patienter une année pour elle. Elle qui lui avait affirmé 
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que le jeu en vaudrait la chandelle, qu’elle lui consacre-

rait sa vie entière… Alors que ce n’était qu’une blonde 

comme  une  autre…  Sitôt  qu’une  de  ces  filles-là  se 

pointe, il vire maboul… (Il voit ma figure s’allonger.) 

Mais ce n’est pas de l’amour, ma belle. 

— OK. 

Je m’essuie vivement l’œil gauche. 

— Bon ! (Il frappe dans ses mains.) Nous y voilà ! 

Qu’allons-nous chercher ? 

Nous  sortons  de  la  voiture,  aussitôt  giflés  par  les 

embruns marins. 

— Oh, doux Jésus ! nous exclamons-nous en chœur. 

Les mains enfoncées dans les poches, je me dirige 

avec lui vers l’entrée. 

— Eh bien, il y a quatre colis à récupérer. 

— D’accord, mais qu’y a-t-il dedans et, plus impor-

tant, puis-je jouer le rôle de ton petit ami en faisant 

comme si tout était pour nous ? 

— De l’équipement de bondage léger, très chic, en 

soie, tout en rubans, très sensuel. Et non. 

— OK. (Il ouvre la porte à la volée et nous nous 

engouffrons  dans  la  bulle  de  chaleur.)  Eh  bien,  ça 

paraît chouette… Ça me fait même penser à  Dynasty !  

Autre chose ? 

— Des pince-têtons. 

— Pardon, quoi ? 

Il s’arrête et me saisit le bras en une posture théâ-

trale. 

—  Écoute,  je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  une 

affaire, mais je me suis dit qu’en faire l’essai serait une 

bonne  chose.  Nous  parlons  d’une  nouvelle  franchise 

en  perspective.  Il  s’agit  de  petits  crampons  qui  font 

ventouse, garnis à l’intérieur de bâtonnets minuscules en 

caoutchouc, lesquels délivrent de légères pichenettes… 
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(je joins le geste à la parole en mimant le truc d’un pince-

ment de doigts)… dont on peut régler l’intensité. On peut 

également en faire gicler de l’eau froide…

— Assez ! braille Christian. J’en ai assez entendu, 

Sunny ! Il faut bien dire stop à un moment ou à un 

autre, et se rappeler qu’une langue est irremplaçable ! 

Le corps humain tout entier… Et le plastique ne réus-

sira jamais à donner le change ! 

— Je sais. Toujours est-il que je verrai bien si les 

ventes suivent. 

Nous entrons dans une grande salle dégagée munie 

d’un comptoir à l’autre bout, tel un magasin Argos sans 

les catalogues ; je tire de ma poche un bout de papier. 

— Je ne voulais pas t’effrayer dans la voiture, ajoute 

Christian, au sujet de Cagney…

Je hoche la tête. 

— Ne te bile pas. Je l’aime bien…

J’ai ajouté cela à mi-voix, tandis que nous faisons 

la queue. 

— Je sais. 

Il me serre la main. 

— Mais avec le poids de notre vécu perso… je crains 

que nous ne finissions par nous haïr, nous aussi…

— Ou peut-être, au contraire, que vous en viendriez 

à mieux vous comprendre. 

— Peut-être. Il se peut en effet que nous soyons du 

même bois. Car je l’aime bien, Christian et, Dieu m’en 

soit témoin, je ne saurais même pas dire pourquoi. 

Se tournant vers moi, il me caresse la joue. 

— Tu ne vois donc pas, chérie, qu’il n’y a pas de 

meilleure raison au monde ? 

10

Un prince de gal es

Sur l’escalier qui mène à son bureau, Cagney 

entend monter quelqu’un. Ce n’est pas Iuan car 

il n’y a pas de bruits sourds sur le bois pour marteler 

lentement la progression menaçante d’un Gallois qui 

s’ennuie  à  en  devenir  dingue  avec  sa  jambe  dans  le 

plâtre… 

Ces derniers jours, il a le regard un peu fou, genre 

balle  perdue  en  quête  d’une  cible  –  davantage  qu’à 

l’accoutumée…  Et  Cagney  le  tient  à  l’œil.  En  outre, 

le flot de jurons véritablement offensants typiques du 

personnage, dans un doux mélange perverti d’anglo-

gallois, ne frappe pas ses tympans non plus. Car Iuan 

s’énerve vite à force de mettre tant de temps à gravir 

une malheureuse volée de marches…

Ce n’est pas davantage Howard, puisqu’il est parti 

acheter des boissons pour l’anniversaire d’Iuan ce soir. 

Le gaillard est tout fou. La matinée durant, il en a bavé 

d’excitation, pire qu’un Labrador de moins d’un an… 

Si bien que c’était ou l’éloigner du bureau ou l’abattre… 

Cagney a dû choisir. Surtout quand on pense que la 

cause première de tant d’enthousiasme, chez Howard, 
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n’est autre que Sunny Weston… Il ne l’a pas encore 

rencontrée, mais Iuan l’a invitée à son pot d’anniver-

saire – tout en avisant son collègue qu’à son humble 

avis, Cagney était peut-être bien amoureux de la jeune 

personne… Et voilà ce qui plonge Howard dans une 

sorte  de  frénésie,  du  genre  que  Cagney  n’avait  plus 

revue depuis qu’il s’est envoyé d’affilée trois Bolinos 

aux nouilles le matin du 12 février 2002, le tout arrosé 

d’un litre de Fanta…

Et ce n’est pas plus Christian, en train de confec-

tionner chez lui sa panoplie à la Tom Jones, résolu qu’il 

est d’être le meilleur crooner ce soir − la concurrence 

sera certainement rude, il aura au moins une dizaine 

de rivaux… Le thème étant le pays de Galles, à quoi 

s’attendre d’autre ? La salle en sera remplie, aux côtés 

des  poireaux  géants,  des  dragons1  indolents,  et  des 

joueurs  de  rugby  simples  et  liants,  sans  compter  les 

Shirley Bassey nullardes…

Il  doit  donc  s’agir  d’un  nouveau  client,  qui  gravit 

lentement  les  marches  lui  aussi,  et  ça  ne  fait  aucune 

différence  –  la  perspective  de  toute  visite  horripile 

Cagney.  Si  on  le  lui  demandait,  il  qualifierait  son 

humeur  de  «  sombre  ».  Et  cela,  venant  d’un  homme 

qui se considère habituellement comme tout à fait opti-

miste ! À la grande perplexité de quiconque aurait pu 

le croiser ces dix dernières années… L’assistante dira 

peut-être à l’importun que le boss est très occupé. Natu-

rellement, reste toujours à Cagney à en engager une…

— Conneries ! éructe-t-il, assez fort pour que celui 

qui se tient devant sa porte, phalanges pointées, s’im-

mobilise au moment de toquer à la vitre et y réfléchisse 

à deux fois…

1.  Le dragon rouge sur champ vert, drapeau de Galles, symbolise la lutte entre Saxons et Celtes. 
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De  façon  stupide,  cela  lui  redonne  espoir.  Mais 

quand  il  entend  frapper  quelques  instants  plus 

tard – quoique d’une main nerveuse – sur la plaque 

gravée  à  son  nom,  érodant  sa  résistance  à  chaque 

coup, il en est dévasté… Et ne répond pas. Le visi-

teur tourne alors la poignée et passe la tête par l’en-

trebâillement…

— Hello ? 

— Je suis en train de peindre ! crie le maître des 

lieux en une dernière tentative désespérée de tenir son 

client à distance. 

— Hello ? 

— Nom de nom… ! s’irrite Cagney en enlevant les 

jambes de son bureau pour s’asseoir correctement. 

— Comment allez-vous ? 

Alarmé par ce visiteur prolixe en amabilités d’usage, 

il lève vivement les yeux… Que lui importe qu’il aille 

bien ou pas ? C’est alors qu’il reconnaît le « style » 

capillaire hirsute et le jeans… Adrian en chair et en os 

se tient devant lui, main tendue. 

Non sans une légère hésitation, Cagney se lève pour 

la lui serrer, puis se dégage le premier en se redres-

sant de toute sa taille – qui correspond à peu près à la 

sienne. Il se peut même que Cagney le dépasse d’un 

cheveu. 

— Je vais bien, répond-il en se rasseyant. 

Adrian hoche la tête, comme s’il attendait qu’il lui 

pose une question – laquelle ? Cagney n’en a pas idée. 

Après  quelques  instants,  le  jeune  homme  sourit  en 

cherchant des yeux un siège. 

—  Pas  de  chaises,  désolé.  Ça  encourage  les  gens 

à  rester.  (Il  désigne  la  caisse  qui  se  trouve  toujours 

devant  son  bureau.)  Êtes-vous…  ?  Navré,  j’ignore 

pourquoi vous êtes là ? 

403

Affectant un air nonchalant, il cherche à localiser 

son sachet de cacahuètes. Il lui en faut une poignée, là, 

tout de suite ! Il se sent troublé. 

Adrian secoue la tête en éclatant de rire. 

— Je sais ! C’est fou, complètement fou…

Cagney n’y comprend rien. Qu’y a-t-il donc de fou ? 

Son  visiteur  inattendu  lève  brusquement  la  tête 

comme si on venait de lui faire un pied-de-nez, se racle 

la gorge et prend une profonde inspiration. 

Un rien surpris, Cagney se cale sur son siège, atten-

dant. 

— Ce soir-là au dîner, je me souviens que vous aviez 

dit, ou un autre, quand j’étais au téléphone, bref, j’ai 

entendu dire que vous faisiez un drôle de truc…

— Un drôle de truc ? répète Cagney, perdu. 

— Mais oui, vous savez…

— Comme de jongler ? 

— Ah, ah… ! (Nerveux, Adrian laisse échapper un 

petit rire sec.) Non, je parlais de votre job. Disons que 

vous vous renseignez sur les gens, vous voyez s’ils ont 

une  liaison,  une  aventure,  bref,  s’ils  trompent  leurs 

partenaires, ou autre…

Il  s’interrompt,  dans  l’expectative.  Mais  brusque-

ment effrayé à l’idée de parler, de deviner où tout cela 

va mener, 

Cagney regimbe à confirmer ou infirmer. Que peut 

bien vouloir le jeune homme ? 

— Et… je n’aurais jamais cru m’entendre dire ça, 

mais,  eh  bien,  j’aimerais  faire  surveiller  quelqu’un. 

Sans en être certain, je crois que cette personne pour-

rait coucher à droite et à gauche, pour peu qu’elle en ait 

l’occasion, et… Bon, j’ai juste besoin de savoir, vous 

comprenez, si elle a l’étoffe d’une bonne épouse ! J’ai 

raison, cela dit : c’est votre travail ? 

404

Cagney  est  hébété.  Adrian  va  la  demander  en 

mariage. C’est plié. Terminé. 

—  OK,  mais  nous  avons  peut-être  un  problème, 

car elle me connaît bien sûr, ainsi qu’Iuan, un de mes 

associés – encore qu’en l’occurrence, je ne pourrais pas 

l’envoyer au front quoi qu’il en soit… J’ignore si elle a 

déjà rencontré ou non mon troisième associé, mais ce 

serait la clé de…

— Pardon ? Comment ? 

Se  redressant  sur  sa  caisse,  Adrian  semble  à  son 

tour perdu ; le regard braqué sur son interlocuteur, il se 

concentre afin de mieux comprendre. 

— Comment quoi ? 

—  Comment  a-t-elle  pu  déjà  vous  croiser…  ou… 

Dieu, vous pensez que je parle de Sunny ? Oh, non ! Il 

s’agit de ma fiancée, Jane ! Merde, c’est embarrassant, 

tout ça…

L’air  coupable,  il  secoue  la  tête  alors  que  pour 

Cagney, ça fait tilt. 

— Donc, soyons clair : votre fiancée, que vous trom-

pez avec Sunny… Vous voudriez vous assurer par mon 

intermédiaire  qu’elle  ne  vous  jouera  pas  de  tours  de 

cochon, car autrement, vous ne la prendrez pas comme 

épouse ? 

— Je sais que ça a l’air moche, présenté ainsi, mais, 

vous comprenez, je me retrouve plutôt dans le pétrin…

— Le pétrin ? 

— Eh, oui… (Il enveloppe Cagney d’un regard égal, 

affrontant  la  franche  agressivité  qui  vibre  dans  son 

ton.) Pardon, ça vous pose un problème, mec ? 

— Non, pas du tout. Continuez. 

— OK. Bon… Qu’avez-vous besoin de savoir ? 

— Avez-vous une photo ? 

— Yep. 
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De sa poche arrière, Adrian retire son portefeuille 

dont  il  extrait  une  photographie  qu’il  lui  tend  en  se 

penchant.  Cagney  y  jette  un  coup  d’œil.  Il  l’aurait 

parié… Une blonde. 

Douce.  Inexpressive.  Pas  étonnant  qu’il  aille  voir 

ailleurs avec Sunny… Rien qu’à la regarder, on jurerait 

que cette femme préférerait se trancher elle-même le 

bras à coups de dents plutôt que d’avoir des rapports 

sexuels… Ou une conversation. 

— Que fait-elle dans la vie ? s’enquiert innocem-

ment Cagney. 

— C’est une prof d’EPS. 

— Oh, OK, entendu…

Il  hoche  la  tête,  examinant  la  photo.  Elle  joue  au 

netball pour gagner sa vie…

— D’ailleurs, à la réflexion, pourriez-vous omettre 

d’en parler, à Sunny évidemment, mais aussi à votre 

pote, le type gay qui tient le vidéoshop… Christian ? 

Ils semblent étroitement liés et, quoi qu’il en soit, j’ai 

annoncé à Sunny que j’avais quitté Jane, alors si elle 

découvrait  le  pot  aux  roses,  ça  compliquerait  vrai-

ment tout. 

— Vous ne l’avez pas quittée ? 

— Non. Pas encore. 

— Mais vous comptez le faire ? 

— Eh bien, ça dépendra de vous, les mecs ! 

— Donc…

Cagney  tire  de  son  tiroir  la  bouteille  de  whisky 

presque vide, attrapant le gobelet sur le bureau, et se 

sert un double – sans en offrir à son visiteur. Berçant 

sa boisson dans les mains, il réfléchit. 

— Donc… Si elle vous trompe, vous la plaquez et 

restez à la colle avec Sunny… Et dans le cas contraire ? 

Que se passera-t-il alors ? 
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— C’est bien ça, le  hic !  (Hochant la tête, il glousse 

comme s’ils étaient complices…) Je ne sais pas, Cag…

Accablé par cette confusion des sentiments qui le 

dépasse, il se décompose sous le coup de la désolation. 

Cagney en frémit. 

— Sunny est une chic fille mais… Bon Dieu ! Ce 

qu’elle peut être chiante ! Elle cogite trop, parle trop, 

sans compter la peur qu’elle se remette à manger et à 

grossir… Elle vit seule depuis si longtemps… Elle est 

un peu trop indépendante, vous voyez ? Elle n’est pas 

du genre bobonne, à vous cuisiner de bons petits plats 

et à vous repriser vos chaussettes. . 

Cagney l’écoute, tout disposé à l’entendre s’enfoncer 

davantage. 

— Au fond, c’est ma mère que je recherche chez une 

femme, vous savez ce que c’est… Qui tient à faire sa 

lessive, hein ? 

—  Eh  bien…  exactement.  (Il  hoche  doucement  la 

tête.) Donnez-moi le nom et l’adresse de son établisse-

ment scolaire. Les profs ont-ils un pub de prédilection ? 

— Non, elle n’y va pas, pour sa part. Elle ne boit pas 

beaucoup. 

Cagney  manque  de  peu  recracher  en  toussant  sa 

dernière gorgée de whisky… Il a vu sa photo, il n’en 

est pas surpris. 

— Elle fréquente le  Cannons, cela dit. 

Cagney lui lance un regard interrogateur. 

— Le gymnase, précise son interlocuteur comme si 

c’était une évidence. 

— Oh, je vois…

Il hoche la tête, comme s’il l’avait toujours su. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Adrian  est  parti.  Resté 

seul, Cagney continue de bercer son gobelet entre ses 

mains, le faisant rouler d’une paume à l’autre, le regard 
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tourné vers la fenêtre, l’esprit ailleurs… Tout devient 

d’un gris brumeux dans sa tête. Il réfléchit. 

Serait-il si mal de mentir en pareille circonstance ? 

S’il pensait qu’à long terme, Sunny serait plus heureuse 

avec lui, serait-ce mal de mentir ? 

De manquer de professionnalisme ? 

Va-t-il passer à l’acte quand même ? 

Il  n’a  encore  jamais  fait  passer  une  femme  avant 

l’éthique de sa profession. 

 Ça, c’est le  hic…

Cagney se présente à la fête en passant par le couloir 

qui court sous son bureau. Il se glisse dans les lieux 

incognito. Le drapeau gallois flotte comme une bande-

role,  ondulant  en  travers  de  la  salle,  dont  le  sol  est 

jonché de ballons de rugby, de jonquilles et de casques 

de  mineurs.  Christian  a  également  posé  du  gazon 

synthétique – aussi verdoyant que l’herbe du luxuriant 

pays de Galles, a-t-il expliqué à Iuan au moment où le 

Gallois s’effondrait… Il y avait eu de grandes chances 

pour que l’éclopé perde l’équilibre. 

— Où est ton déguisement ? 

Boîtillant  vers  Cagney,  Iuan  a  choisi  de  se  passer 

des  béquilles  pour  la  soirée,  se  déplaçant  avec  son 

plâtre d’une démarche précaire, tel un faon qui vient 

de naître et tient à peine sur ses pattes. La chute est 

inévitable. Cagney se penche, cueille une jonquille et 

en orne son revers de veston. 

— Je le porte…

L’air désappointé, Iuan lui tend néanmoins un verre 

de vin rouge. 

Cagney le toise de pied en cap. À deux reprises. 

— Et toi ? T’es quoi ? 

Le héros de la fête a un grand carton marron collé 
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dans le dos ; il arbore une combinaison-pantalon en 

Lycra jaune. 

—  Un  toast  au  fromage,  soupire  Iuan,  comme  si 

Cagney était le dixième à le lui demander en autant de 

minutes, et que c’était aussi évident que la nuit répond 

au jour…

— Bien sûr, répond-il platement avant de s’éloigner. 

Il  repère  Christian  près  de  l’entrée,  en  grande 

conversation avec un type déguisé en Hannibal Lecter 

en train de siroter sa bière à l’aide d’une paille glis-

sée entre les tiges métalliques de son garde bouche. Il 

s’approche, s’immobilisant à quelques pas en attendant 

qu’ils cessent de bavarder. 

Lançant un coup d’œil au nouveau venu toutes les 

trente  secondes  par-dessus  son  épaule,  Hannibal  se 

trouble, puis finit par prendre congé et partir. 

— Je ne vois pas le rapport…

D’un geste, Cagney désigne à Christian le person-

nage qui s’éloigne. 

—  Anthony  Hopkins…  Bon,  suis-je  donc  coincé 

avec toi toute la soirée ? Vas-tu me suivre pas à pas 

rien que pour décourager les conversations ? Je n’ar-

rive pas à en croire mes yeux, que tu sois là ! Mais 

j’imagine que les chances pour que tu adresses deux 

mots  à  quelqu’un  que  tu  ne  connais  pas  sont  aussi 

minces que celles de voir se construire un avant-poste 

au Sahara…

— Je suis aussi timide qu’une collégienne, badine 

Cagney en avalant son vin. 

— Nom d’un chien, c’est rien de le dire ! Tu t’ennuies 

très vite et deviens grossier tout aussi facilement ! 

— Tu l’as dit, mon pauvre petit chou…

Il  lance  un  coup  d’œil  distrait  à  l’entrée  avant  de 

revenir à Christian…
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— … Qui plisse les yeux. 

— Pardon ? 

— Pardon quoi ? fait Cagney, qui prend l’air inno-

cent. 

— Pourquoi ce coup d’œil ? 

— Lequel ? 

—  Vers  la  porte  d’entrée,  comme  si  tu  guettais 

quelqu’un ou…

Songeur, Christian fait la moue. 

— Je n’ai pas regardé par-là ! J’avais quelque chose 

dans l’œil…

— Tu attends Sunny ! 

Christian rayonne d’un sourire magnifique. 

— Ton pantalon doit être trop serré, il coupe sûre-

ment l’afflux de sang à ton cerveau. Parce que là, je ne 

vois pas non plus le rapport…

Il désigne un invité costumé en centurion romain, 

qui passe devant eux. 

— Richard Burton, dans  Antoine & Cléopâtre. 

— Qui aurait cru que le pays de Galles serait une 

telle pépinière de talents ? 

— Qui aurait cru qu’Iuan aurait tant d’amis ? 

Tous deux hochent la tête d’un commun accord. 

La salle se remplit rapidement de joueurs de rugby, 

de poireaux, de dragons, de Catherine Zeta Jones en 

tenue  de  cabaret  dans   Chicago,  sans  compter  une 

méga-kyrielle de Tom Jones… Rien que dans sa ligne 

de mire immédiate, Cagney en dénombre sept. 

Mais  c’est  à  Christian  que  revient  le  pompon… 

Une perruque aux boucles noires rêches couvre ses 

cheveux  blond  foncé.  Son  bronzage  est  encore  plus 

prononcé  qu’à  l’accoutumée,  sur  lequel  tranche  sa 

chemise rouge en soie, déboutonnée jusqu’au nombril 

ou presque pour exhiber à son avantage un torse parti-
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culièrement velu. Il porte un pantalon en cuir noir si 

serré que Cagney se demande si le bougre ne l’aurait 

pas acheté à Miss Selfridge1. Sans parler des boots à 

talons cubains ou de son grand médaillon doré m’as-

tu-vu… À cet instant,  Have a Nice Day  des Stereo-

phonics succède à la sono à  What’s New Pussicat ? 

—  Dieu  merci,  ce  n’est  pas  encore   Goldfinger…, 

soupire Christian. Cette femme-là ne chante pas, elle 

beugle. 

Cagney entend hurler le carillon – à l’occasion de 

cette  soirée  d’anniversaire,  Christian  n’a  pas  décon-

necté son rigolo grelot − et jette un autre coup d’œil 

vers  l’entrée,  inhalant  vivement…  Car  c’est  un  bien 

étrange  trio  qui  vient  d’apparaître…  Sophia  Young 

ouvre la marche, sa chevelure d’or filé regroupée sur 

une épaule encadrant son visage d’un céleste halo. 

 Quel e ironie !  songe Cagney. 

La  nouvelle  venue  tient  poliment  la  porte  à  celui 

qui la suit… Nul autre qu’Adrian, qui repère d’emblée 

Cagney, et lui décoche un clin d’œil. 

Lui ne s’est pas déguisé : il est en t-shirt et en jean. 

Mais  il  tient  d’une  main  une  guitare  gonflable  et  de 

l’autre la porte pour Sunny… 

Ses  cheveux  tombant  à  hauteur  d’épaules  sont 

ramassés sous une courte perruque noire ; sa bouche 

rouge vif est charnue et pulpeuse. Elle porte un blazer 

jaune frappé d’un écusson bleu et d’un grand  M blanc, 

un short de tennis court bien ajusté jusqu’à mi-cuisses. 

Et de beaux disques jaunes pendent à ses oreilles. 

— Inspiré ! souffle Christian intimidé, mains accolées 

comme en prière à un nouveau dieu. Gladys Pugh2…

1.  Chaîne de grands magasins britanniques, rayon mode et tendance pour jeunesse branchée. 

2.  Ruth Madoc, actrice galloise, est célèbre pour sa merveilleuse interprétation de l’actrice anglaise Mavis Gladys Fox Pugh (1914-2006) dans la comédie Hi-De-Hi ! 
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Cagney  la  couve  des  yeux,  avant  qu’un  importun 

vienne lui obstruer la vue. Puis il se focalise sur celle 

qui vient de se planter à moins d’un mètre de lui…

— Hello, monsieur James, fait-elle, glaciale. 

La  semaine  passée,  ça  lui  aurait  rappelé  les  gout-

telettes des glaçons qu’elle aurait pu lui passer sur le 

torse nu… Ce soir, ça lui fait l’effet du supplice chinois 

de la goutte d’eau. 

—  On  est  venue  régler  ma  note  de  nettoyage, 

madame Young ? 

— Navrée pour ça. C’était inévitable…

Un sourire danse sur ses lèvres. Elle se prend pour 

une vilaine petite collégienne, et Cagney se demande 

à  quelle  vitesse  tout  le  monde  éventera  la  ruse  –  et 

pas seulement lui. C’est pourtant à peu près l’unique 

atout de cette femme. Du coin de l’œil, il voit Adrian 

prendre Sunny par la main pour l’entraîner vers le bar 

de fortune, installé sur le comptoir… Ce qui l’éloigne 

de lui. Soupçonneux, Christian lorgne Sophia. 

—  Qui  êtes-vous  censée  être  ?  lance-t-il  sans 

ambages, sans même des présentations en règle. 

— Pardon ? fait-elle, déroutée. 

— C’est une soirée costumée. 

— Oh, je ne suis pas là pour ça. (Se retournant, elle 

gratifie  Cagney  d’un  petit  sourire  mutin.)  Je  venais 

parler à M. James. C’est juste ma bonne fortune…

— Pas pour longtemps, s’insurge Cagney. Vous ne 

restez pas. Suivez-moi. 

Tournant les talons, il se dirige vers le hall, et l’es-

calier de son bureau. En atteignant la porte, il entre en 

collision avec Sunny…

— Bonsoir…

—  Oh,  salut,  répond-elle,  aussi  guindée  et  mal  à 

l’aise que lui. Vous allez bien ? 
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— Vous vous rappelez mon… ami, Adrian ? 

Elle lui lâche la main en le désignant en guise de 

présentation. 

— En effet, répond Cagney. 

Il  sourit  à  Adrian…  en  omettant  de  lui  tendre  la 

main. 

Sunny plante son regard dans celui de Sophia Young, 

qui se tient tout près de Cagney – lequel la voit remar-

quer d’un coup d’œil les doigts que la blonde a posés sur 

le bras de son compagnon, à la façon d’une toile d’arai-

gnée… Les yeux écarquillés, elle se fend de son sourire 

le plus éclatant, le plus chaleureux, le plus radieux…

— D’évidence, vous allez quelque part… Nous vous 

laissons. 

Refusant de croiser le regard de Cagney, elle passe 

son chemin. 

— Et  où allons-nous de ce pas ? lui susurre Sophia 

à l’oreille. 

— N’importe où pourvu qu’on n’y joue pas du  Shir-

 ley  Bassey  !   gronde-t-il  en  ouvrant  violemment  la 

porte à la volée – sans la lui tenir. 

Sophia Young le suit néanmoins dans le vieil esca-

lier en bois tout vermoulu. 

— Est-ce là que vous amenez toutes vos conquêtes ? 

dit-elle alors qu’il déverrouille son bureau. 

Son ton l’exaspère – ou plutôt, la folle présomption 

qui s’y niche… Elle a la voix triomphante de celle qui 

parvient toujours à ses fins galantes… Elle est parfai-

tement sûre de ses attraits, étant probablement autant 

consciente que les hommes, que la beauté, atout super-

ficiel s’il en fut, n’est pas tout, et s’en souciant elle aussi 

comme d’une guigne. 

— Pourquoi êtes-vous là ? lance Cagney de but en 

blanc. 
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— Ma présence vous indispose ? 

Un  sourire  taquin  frémissant  sur  ses  lèvres,  la 

jeune femme trace du doigt une ligne imaginaire sur 

le bureau qui se dresse entre eux deux, lui, les bras 

croisés, elle, si souple et éclatante de jeunesse… Au 

point  qu’on  croirait  tous  ses  os  en  pâte  à  modeler, 

étirables et pliables à volonté. 

— Une fête très importante se déroule en bas, et je 

dois y retourner. Pourquoi êtes-vous là ? 

— Importante ? (Sophia a l’air un rien déconcertée, 

un  chouïa  déroutée.)  Est-ce  en  l’honneur  de  ce  pou 

en  combinaison-pantalon  jaune  ?  Est-il   important  à 

ce point ? 

Elle chuchote ses insultes en contournant délibéré-

ment le bureau pas à pas. 

— Il l’est aux yeux de sa mère, souligne Cagney, de 

marbre. 

Elle glousse – et son rire perlé lui évoque une pluie 

envahissante  de  confettis.  Ce  soir  décidément,  rien, 

chez Mme Young, ne trouve grâce à ses yeux… Impres-

sionné par la force de sa propre détermination, il en est 

tout à la fois surpris et soulagé. Il était résolu à s’en tenir 

à sa décision, prise il y a quelques nuits, mais dès qu’il 

est question de blondes, il ne se fait jamais entièrement 

confiance… Or, là, Sophia le laisse complètement froid. 

— Qui êtes-vous supposé être ? demande-t-elle, à 

un pas de distance. 

Il sent presque le souffle de la jeune femme sur sa 

joue. 

—  Scott,  l’explorateur  de  l’Antarctique,  lâche-t-il, 

pince-sans-rire. 

—  Était-il  gallois  ?  demande-t-elle,  distraite,  en 

passant un doigt le long de la manche de son veston 

– jusqu’à sa paume. 
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Qu’elle titille en cercles, du bout de l’ongle. 

Dès  qu’il  ouvre  la  bouche  pour  répondre,  elle  lui 

prend vivement le visage en coupe, lui enfonçant les 

ongles dans les joues, et rapproche sa bouche tout près 

de la sienne. 

—  Ne  dites  rien,  je  m’en  fiche  !  ajoute-t-elle,  les 

yeux dans les yeux. 

Sophia Young l’embrasse ; lui agrippant les bras à la 

jonction charnue des épaules, il la soulève pour mieux 

lui rendre son baiser étouffant. 

De sa langue, elle caresse l’intérieur velouté de sa 

lèvre supérieure alors que lui, yeux rouverts, l’observe 

de près tisser sa toile envoûtante…

CQFD. 

L’empoignant fermement par les épaules, il s’écarte 

d’un pas. 

— Madame Young, je pense que vous devriez partir. 

— Quoi ? 

Elle sourit à demi, se demandant s’il est sérieux. 

— Vous avez très bien entendu. 

— Mais… pourquoi ? 

Elle s’écarte à son tour, le dévisageant et cherchant 

à comprendre. 

Il contourne le bureau pour lui rouvrir la porte. 

— Il se trouve juste que je ne suis pas ce genre de 

garçon…, dit-il avec le sourire. 

— Mais il y a quelque chose entre nous, vous ne 

croyez pas ? Une sorte d’électricité…

— Ce doit être vos plombages couplés aux pylônes 

téléphoniques, mon ange, car en ce qui me concerne, 

rien ne pétille…

— Je ne comprends pas, rétorque-t-elle froidement 

en le rejoignant en trombe comme une furie, les dents 

serrées, le regard dur. Cette fois, je ne jouais même pas ! 
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— Vous m’en voyez flatté…, sourit-il de plus belle. 

— Vous n’êtes qu’un connard ! 

— Vous n’êtes pas la seule à le penser. 

Sur le pas de la porte, elle remet le manteau qu’elle 

venait d’ôter. 

—  Sérieusement,  dites-moi  pourquoi  vous  me 

repoussez. 

— Vous faites partie de mon passé, voilà pourquoi. 

Vous êtes une de mes vieilles erreurs…

— Pardon ? 

—  J’ai  presque  la  quarantaine  !  Tout  le  monde 

apprend tôt ou tard de ses erreurs…

Il claque la porte sur le cul magnifique de Sophia 

Young, l’entendant pousser un petit cri indigné dans 

le couloir… Elle a peut-être même trépigné. Souriant 

sous cape, Cagney s’adosse au bois. 

Quelle mouche l’a donc piqué ? D’éconduire ainsi la 

plus belle femme qu’il ait vue en plus d’une décennie ? 

À quoi pensait-il ? Le vin rouge lui aurait-il à ce point 

monté à la tête ? Haussant les épaules, il se fend de son 

plus radieux sourire depuis des années. 

Quoi qu’il en soit, il vient juste d’éviter d’un petit 

pas  de  deux  une  lagune  entière  de  merde…  Il  n’est 

peut-être pas près d’atteindre ses rêves au bout de la 

nuit, mais au moins, il ne se haïra pas. 

Cagney  retourne  à  la  fête  pour  voir  qu’un  des 

« poireaux » a ôté son costume et maintenant, en slip, 

le joyeux convive tient le légume géant par un bout, un 

gars déguisé en enfant de chœur tenant l’autre à l’hori-

zontale. Plusieurs Tom Jones et une équipe galloise de 

rugby au complet s’amusent à danser le limbo en passant 

dessous  aux  accords  de   Delilah.  Balayant  la  salle  du 

regard,  Cagney  localise  Sunny  en  train  de  conver-

ser avec Christian, dans un coin. Un pas peut-être la 
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sépare d’Adrian, mais l’attention de la jeune femme est 

rivée sur Christian. S’emparant de verres de vin rouge, 

Cagney les leur apporte, s’attirant leurs regards. 

— J’ai vu que vous aviez besoin qu’on vous resserve, 

dit-il à Sunny. 

Il lui tend un des deux verres après lui avoir pris le 

sien, vide. 

—  Oh,  merci.  Vous  ne  l’avez  pas  empoisonné  ? 

sourit-elle. 

— Essayez et vous verrez. 

Sans  détourner  les  yeux  des  siens,  elle  prend  une 

grande gorgée. 

— Pas pire que celui que je viens de goûter…

Sous  le  regard  de  Cagney,  Adrian,  mal  à  l’aise, 

tourne la tête de côté, s’étirant le cou et se déliant les 

muscles dorsaux à l’instar de l’athlète qui s’apprête à 

disputer une course. 

— Ça va, Adrian ? demande le nouveau venu à voix 

haute, s’attirant de plus belle tous les regards. 

Cagney  affiche  un  grand  sourire,  qui  déconcerte 

Christian. Le front plissé, celui-ci voudrait comprendre 

ce qui se passe. 

—  Ça  va  ?  Tu  sembles  un  peu  stressé,  en  effet, 

remarque Sunny. 

— Effrayé à l’idée de voir votre petite amie ? lance 

Christian, perfide, en inclinant la tête. 

— Non, répond Adrian. 

— Il l’a quittée, assure Sunny. 

À en juger par son ton, un observateur dirait qu’elle 

n’est nullement impressionnée. 

— Vraiment ? fait Christian en ouvrant de grands 

yeux. 

Adrian baisse le nez, contemplant ses pieds puis ses 

mains tout en déballant une bouteille de bière blonde. 
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Il relève la tête et, sans un regard à droite ou à gauche, 

répond à mi-voix :

— Oui. 

—  Vraiment  ?  renchérit  Cagney,  souriant,  en  lui 

décochant le plus leste des clins d’œil. 

Rien qu’à l’expression du jeune homme, il est clair 

qu’il meurt d’envie de lui en coller une au menton… 

Ce qui est bien sûr exclu. Un bon direct le soulagerait, 

mais de quoi cela aurait-il l’air ? 

— Oui, persiste-t-il avec un coup d’œil accusateur à 

l’adresse de Cagney. 

— Quand, récemment ? insiste ce dernier en savou-

rant innocemment son vin. 

— En début de semaine, répond Sunny en serrant la 

main de son compagnon. 

Cagney  y  voit  le  geste  d’une  mère  qui  voudrait 

rassurer son gamin… Et dès qu’elle l’a touché, Sunny 

lâche de nouveau Adrian. 

— Oh, il y a quelques jours à peine, donc ? Ça ne 

date pas, disons, de cette après-midi ? 

— Non. (Le jeune homme se retourne vers lui.) Et je 

ne désire vraiment pas en parler. 

—  OK.  Désolé.  Eh  bien,  de  quoi  devisions-nous, 

déjà ? 

— De Doris Day ? répond vivement Adrian, soulagé. 

—  Je  crois  que  nous  avions  démarré  avec  Rock 

Hudson,  mais  nous  pouvons  tout  aussi  bien  parler 

d’elle maintenant…

Christian est un peu déçu. Mais visiblement, il sait 

surmonter sa déception. 

—   Calamity  Jane,   sourit  Sunny.  C’est  un  de  mes 

préférés…

— Moi aussi, renchérit Cagney. 

— Oh, nous y voilà ! Je me disais aussi que c’était 
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trop beau pour durer ! C’est un très bon film, un véri-

table classique ! 

Elle se tourne vers lui, sur la défensive. 

Christian vole à la rescousse :

— Non, c’est réellement un de ses favoris. Il a dû me 

le louer… quoi… une dizaine de fois, hein, Cagney ? 

— Peut-être pas tant que ça, répond l’intéressé avec 

un petit sourire penaud en fixant ses pieds. 

—  Êtes-vous  bien  gay,  en  fait  ?  lance  Adrian, 

narquois. 

—  Je  n’aime  pas  les  comédies  musicales  et  pour-

tant je le suis, oui. Si vous m’expliquiez votre théorie ? 

ajoute Christian, très sérieux. 

— OK, mec, ne vous mettez pas dans tous vos états ! 

J’étais d’humeur taquine, voilà tout. 

—  Petit  plaisantin…,  marmonne  Christian,  le  nez 

dans son verre de vin – qu’il lampe à grande gorgée. 

— Vous l’aimez vraiment ? insiste Sunny avec l’in-

nocence d’une fillette offrant à ses parents le premier 

cadeau  de  Noël  acheté  avec  son  argent  de  poche,  et 

mourant d’envie que ça plaise. 

— Oui, vraiment, répond Cagney. 

Il  lève  la  tête  pour  croiser  son  regard  :  sous  sa 

perruque ridiculement courte, elle s’est barbouillée les 

yeux d’un horrible maquillage noir. 

— Prouvez-le dans ce cas : citez-moi votre air préféré ? 

Elle sourit en lui lançant ce défi. 

—  A Woman’s Touch, bien évidemment. 

 —   Oh,  mon  Dieu,  j’aurais  dû  m’en  douter  !  La 

petite épouse chérie à ses fourneaux, en train de cuire 

ses gâteaux ! 

Elle éclate de rire. 

— Il n’y en avait pas un intitulé  Whip Crack Away ? 

renchérit Christian en ricanant. 
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— Et vous ? s’enquiert Cagney. 

—  Secret Love, répond Sunny avec un petit sourire 

triste. 

— Quel est ce film ? Qui joue dedans ? demande 

Adrian,  en  sifflant  sa  bière  à  longs  traits  entre  deux 

questions. 

— Leurs noms ne vous diraient rien, élude Chris-

tian, qui se détourne, écœuré. 

— Ça va, mec, inutile de vous mettre dans un drôle 

d’état  sous  prétexte  que  je  n’apprécie  pas  de  vieux 

films gay…

Un silence embarrassé s’ensuit. 

— Navré, je ne voulais pas vous offenser, s’amende 

le  jeune  homme  avec  un  signe  de  tête  conciliant  à 

l’adresse de Christian. 

Ses excuses sont sincères. 

Visiblement  mécontent  mais  assez  gracieux  pour 

laisser passer, Christian opine du chef à son tour. Sunny 

s’arrache à la contemplation de ses pieds pour risquer 

un coup d’œil vers Cagney, qui happe son regard. Mais 

elle se détourne vivement. 

Non  sans  un  autre  sourire  triste,  elle  reprend  la 

parole :

—  Veux-tu  m’accompagner  un  instant  dehors, 

Adrian ? 

— Bien sûr, allons-y. 

Cagney  est  certain  d’avoir  surpris  chez  le  jeune 

homme un petit air suffisant. 

Sunny  gagne  la  porte  d’entrée,  qui  hurle  en  s’ou-

vrant ; les joyeux fêtards, qui dansent, rient et chantent, 

éclatent en vivats. Cagney suit le couple du regard. 

— Ça va ? s’inquiète Christian. 

— Eh bien, voilà qui m’a remis à ma place, répond 
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son ami posément, les yeux rivés sur la porte qui se 

referme derrière Adrian. De vrais petits lapins… trop 

pressés de sortir s’isoler pour aller remettre ça…

— Qui sait…, fait Christian, soucieux, en regardant 

par sa devanture les deux jeunes gens se diriger vers 

la gare. 

— Tu as raison. Qui sait…

Cagney tend la main. 

Christian la serre. 

— Bonne nuit. 

Son ami hoche la tête en souriant. 

Cagney retourne au bar s’approprier deux bouteilles 

de vin rouge. Les tenant d’une main et son verre de 

l’autre, il ouvre la porte d’un coup de pied et regagne 

son bureau. 

Sous un arbre près de la boucherie, je me suis assise 

sur un banc. Quelle nuit sombre, aux cieux plombés… 

Pour un peu, si la fermeture Éclair du ciel s’ouvrait, 

toutes les étoiles basculeraient en le couvrant de leurs 

baisers… Là où, sur mes cuisses à nu, mon short de 

tennis  blanc  ne  m’assure  aucune  protection  valable 

contre la fraîcheur nocturne, j’ai la chair de poule. 

Assis près de moi, Adrian me passe un bras autour 

des épaules, mais je ne me blottis pas contre lui. 

—  Eh,  quelle  étrange  fête…  Si  nous  allions  nous 

trouver un casse-dalle ? Un curry, ça te dit ? 

— Je n’ai pas faim. 

Je tourne la tête pour lui sourire. 

— Putain, Sunny, un putain de repas indien ne va 

pas te faire regrossir ! Tu ne peux pas t’affamer comme 

ça jusqu’à la fin de ta putain de vie ! 

Je soupire. 

—  désolé,  je  ne  voulais  pas  être  grossier…  Mais 
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comprends-moi… Tu peux bien te permettre un petit 

repas à emporter, non ? Sunny ? (Il m’enfonce douce-

ment  un  doigt  dans  la  jambe.)  Sexy  Sunny,  je  suis 

désolé…

Il  tente  de  m’attirer  à  lui  de  son  autre  bras.  Tête 

droite, je lui résiste. 

— Quoi ? s’exclame-t-il, dérouté, rejeté. 

 Attends  ton  heure…  Je  n’ai  encore  jamais  fait  ça. 

Jamais  eu  l’occasion…  Déjà,  je  sens  que  ça  va  être 

moche, et j’ai peur de perdre mon courage. Mais au fond, 

je sais que j’irai jusqu’au bout. Je me tourne face à lui. 

— Je suis sincèrement navrée, Adrian. 

— Quoi ? répète-t-il, déboussolé…

— … Mais déjà, je lis de la peine, au fond de ses 

yeux. 

—  Laisse-moi  parler,  juste  une  minute.  Et  je  t’en 

prie, ne m’interromps pas. 

Il ôte son bras de mes épaules et se redresse sur le 

banc, me prêtant pleine et entière attention. Je lui dédie 

le  plus  chaleureux  sourire  dont  je  me  sente  capable. 

Puis, m’armant d’honnêteté, je me lance…

— Je suis navrée… Je crois que je t’ai traité comme 

un bout de bois, ou un simple assemblage d’éléments 

constitutifs…  des  lèvres,  des  bras,  un  pénis…  pour 

m’entraîner… (Le mot «  pénis » autant que cet aveu 

me  font  grimacer  légèrement.)  Depuis  ce  premier 

baiser  dans  le  taxi,  cette  première  nuit,  je  n’ai  plus 

pensé à celui qui m’embrassait… C’était pour moi la 

fin  d’une  période  pénible  de  surpoids,  le  début  d’un 

conte de fées, mais ce qui se joue depuis, eh bien… ça 

n’est plus si doux ni si innocent. Ce que j’essaie de dire, 

je crois, c’est que depuis que nous nous fréquentons, je 

n’ai jamais eu le sentiment d’être véritablement avec 

toi… Je me suis toujours sentie seule. 
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« À un niveau fondamental, je pense que c’est tout 

simplement  parce  que  tu  ne  me  comprends  pas.  Je 

ressens beaucoup trop les choses et en même temps pas 

assez – Oh, non ! Loin de là… Comment j’étais, la façon 

dont j’ai changé tout en ne changeant pas du tout… Je 

peux encore me faire l’effet d’une pauvre petite grosse 

mal aimée, qui a tant besoin qu’on l’adore histoire de 

compenser des années de blessures et de tristesse, des 

années de solitude… Or, je doute que tu le comprennes, 

et je me dis que c’est parce que tu n’essaies pas, que tu 

ne veux pas essayer et, en toute honnêteté, je ne te le 

reproche pas ! Tu as déjà bien trop de soucis comme 

ça ! D’ailleurs, je me doute que ce que je suis en train 

de t’expliquer là ne s’affichera même pas sur ton radar 

émotionnel… Car tu as rompu avec Jane, alors que tu 

étais avec elle depuis tellement plus longtemps – et rien 

que de penser à moi doit te faire trop mal… Mais je me 

suis dit que t’en parler honnêtement et sincèrement, ce 

serait agir en bonne part. 

— Bien sûr que ça fait mal. Je t’aime bien, Sunny. 

(Adrian  me  répond  en  me  regardant  droit  dans  les 

yeux.) Seulement, j’ai peur en effet que tu en veuilles 

trop. J’ai l’impression que tu vis dans un univers de 

conte de fées, et tu m’as peut-être pris pour le prince 

Charmant…  Personnage  qui  n’existe  que  dans  tes 

rêves,  évidemment.  Cela  dit,  je  suis  un  chic  type, 

marrant, honnête et…

Il  s’interrompt.  Nous  sommes  tous  deux  un  peu 

gênés. 

—  C’est  ainsi  que  ça  se  passe  –  on  rencontre 

quelqu’un qui nous plaît, on passe du temps avec cette 

personne, et ensuite, on voit venir… Voilà comment 

ça marche. C’est pas plus compliqué que ça. Je doute 

que tu l’aies bien compris. Tu t’es mis en tête un idéal 
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romantique, ce qui fait que tu seras déçue à tous les 

coups. 

Je hoche la tête. 

— Peut-être bien… Mais je crois comprendre, vrai-

ment. Il se trouve juste que j’ai trop attendu pour me 

contenter maintenant d’un pis-aller… J’admets volon-

tiers que j’ai nourri tous ces rêves romantiques, ces 

notions sur l’amour et patati et patata… Tout ce que 

je ressassais et qui me rendait marteau… Mais main-

tenant enfin, je pense y voir clair. Mon compagnon, 

quel qu’il soit, doit prendre le temps de comprendre 

ce qui me rend heureuse. J’ai besoin qu’il fasse l’ef-

fort. Et je ne parle pas de considérations matérielles, 

je parle de la personne que je veux être, de celui avec 

qui je veux être… Notre vision de l’existence, notre 

façon d’aborder les choses, et notre conception de la 

vie en commun… Notre manière de nous traiter l’un 

l’autre…  J’ai  besoin  que  mon  partenaire  ait  l’esprit 

ouvert, se montre disposé à me découvrir telle que je 

suis, puis à combler mes attentes, ou à essayer en tout 

cas. Et voilà tout. Je n’ai que faire d’un prince ! Ni 

d’un bouquet de roses rouges ou de week-ends roman-

tiques à Paris ! 

—  Je  ne  crois  pas  que  tu  comprennes  les  mecs, 

Sunny. Nous ne raisonnons pas comme ça. Tu ne te 

dégoteras pas un gars qui va rester assis là à réfléchir à 

ce qu’il veut paraître ou être, à ce que tu veux paraître 

ou être, ou je ne sais, moi… Tu jettes notre relation aux 

orties et c’est une erreur. Tu ne trouveras pas ce que tu 

cherches. 

— Je crois bien que si…

Je jette un coup d’œil à  Fol es É-Toiles.  La musique 

disco s’est arrêtée, et toute la boutique reprend main-

tenant  en  chœur   Land  Of  Our  Fathers.   Les  chants 
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rejaillissent  triomphalement  dans  la  nuit,  virevoltant 

entre  les  feuillages  d’octobre  qui  se  raccrochent  aux 

branches,  nous  enveloppant,  nous  faisant  sourire… 

Puis Adrian fait de nouveau grise mine. 

— Navrée…

Je tends le bras pour lui serrer la main. 

Il m’étreint vivement les doigts puis se lève. 

— Je dois y aller. Je n’ai pas envie de traîner. 

— OK. 

Je hoche la tête. 

—  Donc…  On  se  reverra,  je  pense…  Je  viendrai 

prendre mon sac demain, si ça te convient ? 

— Bien sûr. 

Je ne lui demande pas s’il a un endroit où dormir. Ni 

ce qu’il compte faire. Ça ne me regarde pas. 

Je me lève à mon tour pour l’embrasser sur la joue. 

Adrian s’éloigne. Je n’avais pas réalisé qu’il portait 

toujours sa guitare gonflable – qu’il dégonfle en partant. 

Il pleut. Je m’écarte de sous les branchages, savou-

rant la caresse du vent sur le visage. 

La pluie forcit, me martelant un peu plus l’épiderme 

et me trempant rapidement. Je m’essuie la figure, avec 

la certitude que je suis en train de me barbouiller les 

joues de mascara et d’eye-liner noir. 

Perruque ôtée, je libère mes cheveux qui retombent 

en cascade sur mes épaules. 

Je ne veux pas pleurer – pas une larme, non… Était-

ce une décision si bizarre à prendre ? Je l’aimais bien, 

c’est un chic type en effet… Aurais-je dû nous donner 

une seconde chance ? Les émotions qui vont de pair 

avec les liaisons, serait-ce ce qui m’effraie, au fond ? 

Et,  plutôt  que  de  les  gérer,  d’envisager  des  compro-

mis et des concessions, ai-je simplement voulu couper 

court, étouffer notre relation dans l’œuf avant que mes 
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sentiments partent en roue libre ? C’est faux, j’en ai 

parfaitement conscience. 

Adossée à la devanture de la boucherie, je me laisse 

glisser par terre, genoux pliés et tennis posés bien à 

plat sur la chaussée… Je me passe encore les mains 

dans les cheveux puis, les laissant retomber sur mes 

cuisses, je me détends. 

Je  sais,  je  vis  seule  depuis  toujours.  Je  suis  indé-

pendante,  nullement  accoutumée  aux  concessions 

ou même à composer avec ce qu’autrui peut penser, 

ressentir… Je suis habituée à penser à ce que moi, je 

ressens. Je ne veux pas devoir me battre rien que pour 

être moi-même. Je ne tiens pas à m’adapter de trop, à 

me heurter à la personnalité d’un autre et à tomber en 

pièces, en me confondant en «  Tout ce que tu voudras, 

 mon chéri », en me détruisant en avalanches de «  OK » 

et de «  Si tu veux »…

Je ne veux pas bouillir de mécontentement, laisser 

le ressentiment couver ni succomber. Je m’aime telle 

que je suis maintenant – et je ne parle pas juste de mon 

physique, de ma chevelure ou de ma tenue, mais bien 

de moi. Je ne veux pas changer. 

Je reste assise seule sous la pluie, débraillée, le visage 

barbouillé  de  maquillage,  mon  short  blanc  virant  au 

noir avec l’humidité et la crasse… Souriant, je me dis 

que je préfère être là, seule, plutôt qu’au chaud à l’inté-

rieur et mal accompagnée. 

J’ignore combien de temps je reste assise sous la pluie 

avant de finir par me relever en tremblant de froid et par 

retourner à  Fol es É-Toiles. Les chœurs gallois se sont 

tus ; bras dessus, bras dessous, trois fêtards complète-

ment pétés surgissent d’un pas vacillant à l’air libre ; je 

m’écarte de leur passage avant qu’ils ne me dégringo-

lent dessus et m’aplatissent… Dans la boutique, le sol 
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est jonché de ballons de rugby toujours, de bouteilles de 

bières vides, de banderoles galloises… 

Au milieu de tout ça, un rugbyman ou un Tom Jones 

cuvent, par-ci par-là. On entend les Stereophonics, en 

sourdine. Adrian s’était d’ailleurs déguisé en leader du 

groupe. J’avise Christian, Iuan et un inconnu assis en 

rang d’oignons, devant le comptoir… De Cagney, nulle 

trace.  Avec  la  certitude  qu’il  s’est  éclipsé  il  y  a  des 

heures, une vague de désenchantement me submerge. 

Les bras croisés, je me plante devant le trio. 

—  Quel  affligeant  spectacle  que  voilà,  mes 

gaillards ! 

J’ai pris mon meilleur accent gallois. 

—  Fantastique…,  murmure  Iuan,  ivre  mort.  C’est 

elle…

— Elle qui ? 

Au même moment, le troisième type, celui qui m’est 

inconnu,  relève  lentement  une  tête  couronnée  d’un 

cercle jaune aux pétales en carton jaune… 

Il porte un pull vert à col roulé et un pantalon en 

velours côtelé assorti. 

— Sûrement pas… Elle est jeune…

Il a une voix si lasse qu’il n’a sûrement plus dormi 

depuis des jours…

— Qui, moi ? fais-je, confuse. Vous parlez de moi ? 

— Vingt-huit ans, dit spontanément Christian. 

—  Sérieusement,  c’est  de  moi  dont  vous  parlez  ? 

Parce que j’ai un nom, vous savez ! 

—  Sunny  !  scandent-ils  à  l’unisson,  comme  s’il 

s’agissait  d’un  groupe  de  prières  placé  sous  ma 

houlette…

— Comment le savez-vous ? 

Je m’adresse à la « jonquille » géante. 

— Parce que… c’est vous la nana, non ? 
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Il  a  pour  moi  un  petit  sourire  de  traviole  appuyé 

d’un clin d’œil, puis il soulève son col roulé pour m’ex-

hiber son téton gauche. 

— Que faites-vous ? 

— Rien, répond-il, toujours avec le sourire, en bais-

sant son pull. Notre boss est amoureux de vous. 

— Vous travaillez aussi pour Cagney ? 

Je me signe, consciente de tenter le diable en partant 

du postulat qu’il parle de Cagney James…

— Et  merdum ! 

— Vous êtes sous médicaments ou quoi ? 

— Il est toujours comme ça, Rayon de Soleil, inter-

vient  Christian,  avant  de  poser  la  tête  sur  l’épaule 

d’Iuan. 

— Demain matin, je vais avoir l’impression qu’on a 

fendu mon crâne en deux pour y gerber…

Pouce en l’air, il me sourit. 

—  Christian,  aurais-tu  une  serviette  ?  Et  un  truc 

que je puisse me mettre pour rentrer chez moi ? La 

pluie m’a trempée et si je me balade comme ça, je vais 

me choper la crève ! 

Je désigne mes habits tout mouillés. 

— Vous êtes fantastique, au fait ! lance le troisième 

larron. 

— Qui êtes-vous ? 

— Howard ! Allez, ne me dites pas qu’il ne vous a 

jamais parlé de moi…

Il renverse la tête en arrière pour mieux rire à gorge 

déployée… et se cogne au comptoir. Je frémis – alors 

que personne ne semble s’en soucier. 

—  Bon,  Christian…  Tu  as  quelque  chose  à  me 

prêter ? 

— Désolé, ma jolie, mais non. 

— Mon survêt’ est dans le bureau à l’étage, si vous 
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voulez, propose Iuan en relevant la tête vers moi pour 

me  sourire  aussi.  Je  me  suis  changé  ici  en  toast… 

Fantastique… Gladys Pugh, j’adore ça ! ajoute-t-il en 

fermant les yeux. 

—  Hi-De-Hi…, chuchote Howard. 

— À l’étage ? dis-je en reculant. 

— Prenez donc ça… (Paupières toujours baissées, 

Howard ôte sa « couronne » de pétales pour me l’of-

frir.) Je m’en passerai très bien…

La couronne chute par terre. 

Je balaye la salle du regard. Eux trois sont les derniers 

de la fête. Il n’y a plus personne d’autre, debout, assis 

ou couché… Je vais verrouiller la serrure de l’entrée. 

Et consulte ma montre : deux heures dix du matin… 

Je  franchis  la  porte  latérale,  avise  une  volée  de 

marches, cherche à tâtons un interrupteur inexistant, et 

me guide d’une main sur le mur pour gravir l’escalier 

pas à pas. Sur le palier, de la lumière filtre d’une porte 

légèrement entrebâillée. 

Il  n’y  a  pas  d’autre  pièce.  J’en  déduis  que  c’est  le 

seul endroit où Iuan aurait pu laisser son survêtement. 

Il s’agit aussi, comme l’annonce la plaque, du bureau 

de Cagney. 

Je pousse la porte et le maître des lieux me salue. 

Je suis étonnée, mais trop fatiguée pour le montrer. 

—  Que  faites-vous  ?  dis-je  en  voyant  sur  la  table 

une bouteille de vin à moitié vide et, à côté, ce qui me 

paraît être une autre à moitié pleine. 

—  Je  suis  monté  me  servir  un  verre  il  y  a  des 

heures… Mais ça s’est pas si bien passé que ça…

Il regarde la bouteille. 

—  Et  vous,  que  faites-vous  ?  demande-t-il  à  son 

tour. 

— J’ai été surprise par la pluie, et je désirerais main-
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tenant rentrer. Iuan m’a dit que je pouvais lui emprun-

ter son survêtement. 

— Il est là…

Cagney désigne un petit tas orange, dans un coin 

de la pièce. 

— Oh, merci. Vous voulez bien que… je me change 

ici ? J’ai un peu froid et…

— Bien sûr. 

Il fait pivoter son fauteuil face à la fenêtre. J’enlève 

vivement mon blazer et me glisse en hâte dans le haut 

de survêtement – du XXL. Je fais maintenant un petit 

M. J’ôte mon short… et me retiens d’ajouter à la pile ma 

culotte trempée par la pluie, qui a tout traversé. 

Elle me colle à la peau, là où je suis restée assise des 

heures sur le trottoir. Je mets le pantalon de survêtement 

qui, d’après moi, doit être d’une trentaine de centimètres 

trop long. 

— Merci. 

— Cagney se retourne vers moi. 

— Chouette, fait-il, posément. 

— Vous m’en direz tant ! 

Je lui souris. 

— Bien. 

— Bien. Je devrais y aller…, j’ajoute à la seconde où 

lui-même dit :

— Voulez-vous rester boire un verre ? 

Il me tend la bouteille à demi pleine de vin rouge. À 

demi vide ? À demi pleine. 

— Entendu, buvons un verre…

J’ai toujours le sourire. 

— Venez vous asseoir ici. (Se levant d’un bond, il 

contourne le bureau, me passe un verre et m’offre son 

siège d’un bras tendu.) Je prendrai la caisse. 
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—  Non,  restez  où  vous  êtes.  En  fait,  j’aimerais 

autant m’asseoir par terre. 

Et, dos au meuble-classeur, je joins brusquement le 

geste à la parole. 

Cagney a l’air un brin choqué. 

— OH ! OK…

Il contourne de nouveau son bureau et hésite près de 

son siège, en me regardant comme pour avoir confir-

mation avant de s’asseoir, lui aussi, certain que je n’ai 

pas  menti  par  courtoisie,  et  que  je  ne  veux  pas  en 

réalité occuper sa place. 

Nous gardons le silence une petite éternité – ou ce 

qui nous paraît tel, alors qu’une dizaine de secondes 

doit s’écouler tout au plus…

— Ça va, le boulot ? demande-t-il, histoire de briser 

un silence abasourdi. 

— Vous tenez sincèrement à le savoir ? 

La perspective que notre échange dégénère tout de 

suite en bataille rangée m’effraye déjà. 

— Je ne sais pas… Dites-moi juste si ça va. Inutile, 

cela  étant,  de  m’expliquer  en  quoi  consistent  vos 

meilleures ventes – à moins que vous ne le jugiez abso-

lument nécessaire. 

— Parler de sexe vous gêne ? 

En dépit de toutes mes bonnes intentions, je me sens 

d’humeur légèrement conflictuelle. 

—  En  effet.  N’est-ce  pas  le  cas  avec  les  hommes 

quand  les  femmes,  sous  couvert  de  parler  sexualité, 

abordent en réalité le chapitre des émotions ? Suis-je 

à l’aise sur le sujet des émotions ? Eh bien ? À votre 

avis ? 

Il se fend d’un petit sourire contrit ; les muscles de 

mes épaules se dénouant, je me détends. 

—  Nous  devrions  tous  pouvoir  en  parler,  ou  bien 
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personne. Ces demi-mesures ne servent qu’à dérouter 

tout le monde…

— Le problème au fond est que personne n’en parle 

vraiment, mais que tout le monde estime n’en avoir pas 

assez…

Changeant  de  position  sur  son  fauteuil,  Cagney 

sirote son vin rouge en levant les yeux vers moi. 

Regard que je soutiens un peu plus que je ne pensais 

le pouvoir…

— C’est quoi « assez », après tout ? Quand on ne 

tient plus sur ses jambes ? 

Ma propre suggestion me fait frémir. 

— Non, c’est quand tous ces efforts physiques vous 

rendent malade…

— Mais pas au lit, j’espère ! (J’ai un petit sourire 

d’une gravité feinte.) Quoi qu’il y ait sûrement un nom 

pour ça… Certains doivent probablement adorer ! 

—  L’agoraphobie  pourrait  se  communiquer. 

Combien de personnes connaissez-vous vraiment qui 

aient la phobie des grands espaces ? Autant l’utiliser à 

bon escient…

— Oui. La crainte de ne pas avoir assez de relations 

sexuelles  −  l’agoraphobie  venant  en  deuxième  posi-

tion… (Je hoche la tête.) Mais en fait, je pense que c’est 

pire que ça. Tout le monde, à mon avis, a peur de rater 

quelque chose, de ne pas être suffisamment aimé, ou 

même de ne pas s’aimer comme il le faudrait…

Ma voix mourant, je quête du regard son sentiment 

sur la question. 

Il sourit. 

— Oh, vous êtes douée, mais ça ne marchera pas…

— Je ne vous suis pas…

— Je ne verse pas dans les causeries sentimentales 

à cœur ouvert, pas même à trois heures du matin, ni 
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avec… Bref, l’amour, c’est l’amour, un point c’est tout ! 

À quoi bon l’analyser à mort ? Les gens en parlent, 

puis le démolissent sous vos yeux… Je dois avoir l’air 

blasé…

— Sûrement pas ! 

—  Eh  bien,  Miss  Sunshine,  reprend-il  gentiment 

maintenant (sans plus chercher à meurtrir ma sensibi-

lité en me décochant ses « balles à effets »), inutile de 

tourner en rond pour connaître la vérité… Aujourd’hui, 

les gens dans leur vaste majorité ont le sentiment d’être 

de la merde, de valoir nada, rien ! Mais dès l’instant 

où quelqu’un vous dit qu’il vous aime, ça change tout. 

D’un  coup,  vous  prenez  de  la  valeur.  Quelqu’un  au 

moins a décelé en vous quelque chose digne d’amour. 

Et comme il est de notre responsabilité, disons, de ne 

pas battre en retraite au fond d’un rafiot au large en 

choisissant de tout rejeter et d’embrasser la folie si le 

cœur nous en dit, nous avons besoin de nos semblables 

pour cela – c’est l’unique raison. 

— Vous êtes peut-être dans le vrai… Ça doit nous 

empêcher  d’aller  nous  égarer  dans  le  désert  pour  ne 

jamais en revenir…

— C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis 

tourné vers le whisky et vous vers les beignets… Sans 

amour, avec le sentiment de ne rien valoir, on a tous 

besoin d’une consolation quelconque pour émousser la 

douleur. 

— L’amour serait donc le coussin qui me permet-

trait de faire une croix sur mes beignets, et vous de 

renoncer au whisky ? 

—  Tout  juste,  Rayon  de  Soleil  !  Ça  adoucit  les 

angles. Ça allège la peine. 

Il me dédie un sourire franc et sincère. J’ai l’impres-

sion que je pourrais me relever tant bien que mal pour 
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me  lover  dans  ses  bras  et  dormir,  dormir,  dormir… 

Nous  savourons  notre  vin.  Mes  paupières  sont  très 

lourdes…

— Et il y a autre chose, naturellement…

Je me force à rouvrir les yeux. 

— Je n’arriverai plus à vous faire taire maintenant, 

c’est ça ? dis-je, épuisée. 

— Eh, vous réveillez le génie qui sommeille dans sa 

bouteille, et vous vous plaignez des conséquences ? (Il 

darde sur moi un regard intense empreint de gravité.) 

La personne que vous aimez représente l’ultime reflet 

de celui ou celle que vous êtes. Et que vous désirez 

être. Ce qui compte à vos yeux. 

—  Donc…  J’ai  l’impression  que  vous  voulez  en 

venir quelque part, Cagney…

— Donc, attention à qui vous aimez : assurez-vous 

que l’objet de votre affection en vaut la peine. Et qu’il 

vous reflète bien. 

— Promis ! 

J’aimerais tellement poursuivre cette conversation, 

rire avec lui et me rapprocher de lui, me glisser dans 

sa peau, mais je sens mes paupières, d’une lourdeur 

atomique, se refermer de leur propre chef…

Cagney contourne le bureau, lui ôtant en douceur 

le verre des mains avant que le vin ne tache le survê-

tement  d’Iuan.  Accroupi  près  d’elle,  il  se  demande 

comment la réveiller. Puis il réalise… il n’a pas à le 

faire. Assis au pied du meuble-classeur, il se penche 

plus près de la jeune femme, qui soupire en remuant 

dans son sommeil, cherche un appui pour sa tête trop 

lourde… Dès qu’il tend un bras à la verticale, elle se 

blottit contre lui, prenant son torse pour un oreiller. Il 

entoure doucement ses épaules du bras. Elle penche la 

tête vers lui, comme dans une scène de ces vieux films 
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des années 1930, lorsque le héros et l’héroïne s’enla-

çaient et s’embrassaient avec fougue… avant de s’écar-

ter l’un de l’autre avec tout autant de passion…

Il pourrait l’embrasser maintenant… Il tourne la tête 

de l’autre côté pour échapper à la tentation – ou il ne 

répondra plus de ses actes. 

Face au mur, il sombre à son tour dans le sommeil. 

Je me réveille la tête blottie contre le torse de Cagney. 

Je suis adossée à un meuble-classeur de son bureau. Je 

me rappelle m’être assoupie en sentant qu’on m’ôtait le 

verre des doigts, puis il y eut une présence, une poitrine 

mâle  qui  s’offrait  à  moi  pour  le  restant  de  la  nuit… 

Levant les yeux, je vois Cagney, le visage orienté vers 

le mur. Sous ses paupières, ses yeux papillotent légère-

ment sous l’empire de rêves bizarres. 

Dans  son  sommeil,  il  retourne  la  tête  vers  moi, 

les  globes  oculaires  frémissant  toujours  sous  ses 

paupières  baissées.  Je  pourrais  l’embrasser  main-

tenant,  le  réveiller  en  douceur  et,  s’il  me  rembarre, 

prétendre l’avoir pris pour un autre dans mon demi-

sommeil… Adrian, peut-être. Mes paupières redevien-

nent lourdes, et je ferme les yeux. 

À mon réveil, la lumière coule à flot par la grande 

fenêtre qui me fait face, et l’inconfort de ma position 

m’apparaît  immédiatement…  Je  suis  allongée  sur  le 

tapis  de  Cagney,  la  joue  toute  rougie…  Me  redres-

sant en position assise, je me frotte les yeux, et jette 

un coup d’œil à ma montre : huit heures et demi. J’ai 

dormi  six  heures.  J’ai  mal  à  la  tête,  avec  l’impres-

sion que le mascara me colle les paupières… Debout, 

Cagney regarde par la fenêtre. 

— Bonjour. 

— Bonjour, Rayon de Soleil, me répond-il avec un 

petit sourire. 
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— J’aurais dû rentrer à la maison. Je suis épuisée, 

j’ai mal partout…

J’étire  les  bras,  inspectant  le  survêtement  orange 

que j’avais oublié que je portais. 

—  Je  voulais  vous  demander  hier…  Adrian  vous 

a-t-il laissée ici pour que vous rentriez seule ? 

— Oh, oui, il devait filer…

Je me rappelle avoir rompu avec lui la veille. Et une 

vague de soulagement me submerge. 

— Écoutez, Sunny, il ne s’est rien passé cette nuit…

Campé  devant  la  fenêtre,  il  ne  me  regarde  même 

pas.Aussitôt, je suis sur la défensive. 

— Je sais ! Je n’étais pas ivre ! 

—  Je  sais,  mais  je  me  suis  dit  que  vous  aimeriez 

peut-être… et je désirais expliquer…

— Comment ça, «  J’aimerais peut-être » ? Et vous, 

alors ! 

— Et moi ? 

Il se retourne, l’air farouche et contrarié. 

— Vous aussi, vous auriez bien aimé peut-être… et 

plus que moi ! 

En rogne, je me relève. 

Il a donc vu de quoi j’avais l’air au réveil, et il n’est 

plus autant intéressé ? Super. 

— Eh bien, quelle différence cela fait-il ? soupire-

t-il.— Une sacrée nom d’un chien de différence ! 

Je  m’époussette.  Pas  question  qu’on  me  rejette 

encore ! 

—  Je  pense  que  nous  devrions  être  de  simples 

amis…

J’en ai presque un haut-le-cœur. 

—  De  simples  amis  ?  Depuis  quand  le  fait  de  se 
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détester vous paraît amical, à vous ? À moins que vous 

ne connaissiez rien de mieux en relations humaines ! 

j’ajoute avec un petit air narquois. 

Lui me considère tristement. 

— Je pense que vous devriez partir, avant que nous 

ne disions tous deux des choses que nous regretterons. 

— Ne vous en faites pas, je m’en vais ! 

Je récupère mon blazer et mon short trempés, puis 

sors sans un coup d’œil en arrière, claquant la porte sur 

mes talons. 

J’ai besoin d’une douche, de vêtements chauds qui 

ne soient pas d’emprunt, de mon lit douillet, de… Je 

m’immobilise au sommet de l’escalier. La peur, indubi-

tablement… Voilà ce qui me donne des ailes. 

 Reconnais-la  pour  ce  qu’el e  est,  et  fais-le,  quoi 

 qu’il advienne ! 

Je  me  force  à  me  représenter  Cagney,  dans  son 

bureau, derrière moi. Si je ne le dis pas, aucun de nous 

deux ne le fera jamais, qui sait. Il me faut peut-être 

montrer assez de courage pour deux…

Je pivote et retourne sur mes pas à l’instant où la 

porte s’ouvre. 

— Je ne veux pas être simplement votre ami, me dit 

Cagney. Seulement, vous êtes avec Adrian…

— Non, plus maintenant. 

— Eh bien, voilà qui change tout…

Nous restons les yeux dans les yeux, incapables de 

nous arracher à notre fascination mutuelle. 

— Ça n’a rien d’extraordinaire…

C’est moi qui dis ça, moi qui me cramponne à la 

porte tant mes genoux flanchent…

—  On  n’est  pas  grand-chose  dans  ce  bon  vieux 

village…

Il avance d’un pas. 
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— Ce n’est rien, franchement… Ou peut-être que si, 

mais bon… Cela étant, rien ne changera. 

Je  lâche  mon  support  –  la  porte,  qui  se  referme 

derrière moi. 

— Exactement. Je veux dire… (Il fait deux autres 

pas,  et  je  l’imite.)  Si  je  vous  embrasse  maintenant, 

l’arbre,  qui  pousse  sous  ma  fenêtre,  continuera  de 

croître. Ça ne changera pas la face du monde si je vous 

embrasse. 

— Ça changera juste le nôtre, de monde ! (Je suis 

incapable de sourire, de froncer les sourcils ou autre…) 

Et je ne sais pas vous, mais moi, je suis fin prête au 

changement. 

Je sens son souffle sur mon visage ; ses lèvres effleu-

rent les miennes tandis qu’il conclut :

— Tu l’as dit, mon Rayon de Soleil. 

ÉPILOGUE

J’ai la plante  

des pieds en feu ! 

Mon thérapeute sourit. 

—  Je  ne  peux  même  pas  commencer  à 

vous  faire  comprendre  à  quel  point  j’ai  trouvé  cela 

constructif  !  Et  positif…  quoiqu’onéreux…  (Je  lui 

décoche une œillade en souriant à mon tour.) Je vais 

donc suspendre nos séances, pour un moment en tout 

cas. Je ne dis pas, «  Fontaine, je ne boirai plus jamais 

 de ton eau », mais je pense simplement que l’étape 

suivante consiste à laisser entrer quelqu’un dans ma 

vie. J’ai besoin que mon homme se rapproche de moi, 

au  lieu  que  je  le  tienne  encore  à  distance.  Ce  sera 

différent cette fois, il aura son avis sur ce que je fais, 

ce que je dis, plutôt que de se contenter d’un simple : 

«  Quel effet ça te fait, ma chérie ?  » Il ne me posera 

même jamais la question, qui sait… Mais j’ai désor-

mais besoin de lui pour tout partager, et si je conti-

nue de vous consulter en même temps, eh bien, d’une 
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façon un peu dingue, j’aurais l’impression de le trom-

per ! 

Il pose son stylo, se lève et me tend la main. Que 

je serre. Pour un long moment, il ne prendra plus de 

notes à mon sujet. 

Assise à la terrasse du Starbucks, j’ai mis mon jean 

taille quarante et un pull rayé. J’ai l’air bien en savou-

rant mon café – pas génial, mais bien. Et ça, ça me 

convient parfaitement. 

Si on veut perdre du poids, ce n’est pas une simple 

question de calories, de glucides, de bonnes graisses 

et  de  taux  métaboliques.  C’est  plus  que  ça.  Il  faut 

commencer n’importe quel jour, même si on vient de 

déjeuner en s’envoyant une pizza, du pain aillé tartiné 

de fromage et une part de gâteau à la crème et à la 

banane… 

Peu  importe.  Faites-le,  ou  ne  le  faites  pas.  Déci-

dez de ce qui vous rend heureuse. Si la cellulite vous 

déprime,  à  vous  d’y  remédier.  Oui,  il  ne  tient  qu’à 

vous. 

On ne peut pas se contenter de prendre la minceur 

en grippe… C’est tout bonnement une version de la 

beauté  qui  nous  préoccupe  pour  l’instant.  Depuis 

l’époque  des  cavernes,  les  canons  de  la  beauté  ont 

grandement varié. 

Cela  dit,  ils  existeront  toujours.  C’est  un  idéal 

pérenne qu’on ne peut combattre, surtout quand on ne 

rentre pas dans le moule. 

Mais  pas  question  de  laisser  cela  compromettre 

l’existence qu’on mérite ! 

Je  vais  foncer  maintenant,  comme  si  j’avais  la 

plante  des  pieds  en  feu  !  Foncer  et  mordre  la  vie  à 
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belles  dents  !  Je  courrai  des  risques  en  tentant  de 

surmonter mes appréhensions. 

J’ai  déjà  perdu  trop  de  temps  à  me  couper  du 

monde, et à m’excuser d’être ce que je suis alors que 

je n’aurais jamais dû. 

Il m’a fallu un régime pour prendre conscience que 

c’était ma vie et que c’était à moi d’en faire ce que 

diable je voulais ! Je ne m’excuserai plus d’être ce que 

je suis. 

Perdre du poids, c’est comme de vivre en dessous 

du seuil de pauvreté et de gagner soudain au Loto… 

Génial ! 

Au  début…  car  ensuite,  bonjour  la  valse  des 

soucis ! Si vos poignées d’amour ne pèsent plus sur 

votre mental, d’autres tracas leur succèdent. 

La question n’est pas de prétendre à la perfection, 

il  y  aura  toujours  quelqu’un  de  plus  joli  ou  de  plus 

mince que moi. Non, il s’agit de se sentir au mieux de 

sa forme. 

De  remplir  les  promesses  de  son  potentiel.  Et  ce 

n’est pas le poids que j’ai perdu, mais l’effort que ça 

m’a coûté qui m’a permis de recouvrer confiance en 

moi. 

En me faisant l’effet d’une nullarde, je me suis lais-

sée  prendre  au  piège  parce  que  j’étais  grosse.  C’est 

lorsqu’enfin –  enfin !  – on se décide à livrer bataille, 

sous quelque forme que ce soit, qu’on retrouve grâce 

à ses propres yeux. 

On réalise alors que rien de ce qui compte réelle-

ment n’est foncièrement déterminé par la taille qu’on 

fait. On est digne d’amour, digne de se laisser aimer 

et d’aimer en retour. 
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Je n’aurais jamais cru que ça ferait cet effet-là, de 

tomber  amoureuse…  Si  mon  psy  avait  marmonné 

quelque  chose  en  ce  sens,  je  l’aurais  gratifié  d’un 

sourire condescendant, en allant chercher ailleurs des 

réponses. Mais pour moi, quoi qu’il en soit, c’est la 

vérité. 

L’amour, ce n’est pas le flash de l’engouement. Car 

l’engouement se réduit à cela – un flash. 

Ce ne sont pas non plus les impératifs du désir – le 

désir n’est autre que cela. 

Ce n’est pas un feu d’artifice, ni la nausée, l’éva-

nouissement  ou  tout  ce  que  j’avais  pu  imaginer 

jusque-là. 

C’est  un  sentiment  qui  s’immisce  doucement  en 

vous, vous chuchote à l’oreille, vous titille le dos entre 

les omoplates et les paumes du bout du doigt en vous 

murmurant  inlassablement  jusqu’à  ce  que  vous  ne 

puissiez plus faire la sourde oreille : «  Tu es amou-

 reuse de lui »…

Un tel sentiment ne s’annonce pas en trompette ni 

fanfare,  il  prête  juste  à  sourire  –  et  le  sourire  qu’il 

inspire persiste au moins une minute… 

Ça  ne  vous  consume  pas  tout  entière  chaque 

seconde,  chaque  minute,  chaque  jour  de  votre  vie. 

Mais  c’est  fréquent  et  aléatoire,  émergent  comme 

l’avion  qui  traîne  sa  banderole  dans  votre  esprit, 

où s’affichent en grosses lettres éclatantes : «  Tu es 

 amoureuse de lui »…

C’est la petite conversation avec lui qui pétille dans 

un coin de votre tête, à propos de tout ce que vous 

voyez et du besoin de le partager avec lui, d’entendre 

son avis… 
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Vous voudriez qu’il voie par vos yeux. 

J’ai donc appris que l’amour était sans rapport avec 

les effusions, les éruptions et la dramatisation. Il vient 

doucement,  s’installe  à  vos  côtés  sans  que  vous  le 

remarquiez forcément avant de le découvrir un beau 

jour près de vous, confortable et détendu, comme s’il 

avait toujours été là. 
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