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Ce livre est dédié à deux femmes étonnantes,
collègues en écriture, mentors avisés, amies précieuses :

A Patricia Sierra, qui a su gentiment me bousculer
pour que je reste concentrée sur mon travail.
Quand j’ai eu tendance à me disperser,
c’est elle qui m’a remise sur les rails.

Et à Laura Van Wormer, qui a cru en moi
et m’a poussée dans la bonne direction.

Au cours de cette année qui m’a apporté plus de questions
que de réponses, votre présence a compté pour moi
beaucoup plus que je ne peux l’exprimer par des mots.


Méfiez-vous du voleur d’âmes
Qui apparaît dans un éclair de lumière.
Ne croyez pas ce qu’il dit
Ne croisez pas son regard
Ou il vous prendra votre âme
Et l’enfermera pour l’éternité
Dans sa petite boîte noire.
Auteur anonyme




1.
Mercredi 20 novembre
Comté de Suffolk, Massachusetts,
près de la rivière Neponset
Eric Pratt appuya sa tête contre le mur de la cabane. Des débris de plâtre glissèrent dans le col de sa chemise. Tels de minuscules insectes s’accrochant à sa peau, la poussière collait à sa nuque poisseuse de sueur. A l’extérieur, tout était redevenu calme, trop calme. Dans le silence, les minutes s’étiraient avec une infinie lenteur. Que diable étaient-ils en train de manigancer ?
Derrière les vitres sales, les projecteurs s’étaient éteints. Eric dut plisser les yeux pour distinguer les silhouettes de ses camarades tapis tout autour de la pièce. Ils étaient épuisés, tendus, mais prêts, sur le qui-vive. Dans la pénombre, il les entrevoyait à peine, mais il sentait les effluves âcres de leur transpiration mêlés à cette odeur si particulière sur laquelle il pouvait désormais mettre un nom : la peur.
Liberté d’expression. Libération de la crainte.
Liberté… Quelle liberté ? Comment avait-il pu gober un discours aussi débile ?
Il desserra un peu ses doigts crispés autour du fusil d’assaut. Plus le temps passait, plus l’AR-15 lui semblait lourd. Pourtant, c’était la dernière chose qui lui procurait encore un sentiment de sécurité. Cette pensée le mettait mal à l’aise, mais il devait en convenir, l’arme lui apportait plus de réconfort que les prières psalmodiées par David ou que les encouragements que Père leur transmettait via la radio — laquelle s’était d’ailleurs tue depuis des heures.
A quoi servaient les mots, dans leur situation ? Confinés dans la seule pièce de cette cabane perdue au milieu des bois, cernés par les agents du FBI et de l’ATF, les six garçons n’avaient que faire des mots. Les guerriers de Satan allaient ouvrir le feu d’une minute à l’autre. Quelles paroles les protégeraient alors des balles ? L’ennemi était là. Comme Père l’avait annoncé. Et ce n’étaient pas des mots qui allaient le faire reculer. Les mots n’étaient que du vent ! Et si Dieu entendait ses pensées, Eric n’en avait que faire ! Dieu ne lui serait plus d’aucun secours.
Il laissa retomber le canon de son fusil contre sa poitrine. La froideur de l’acier l’apaisa et le rassura.
Tuer ou se faire tuer.
Voilà des mots qu’il comprenait. Des mots qui avaient encore un sens. Il renversa la tête en arrière. Les écailles de plâtre qui tombèrent dans ses cheveux lui donnèrent de nouveau la sensation d’insectes, de poux se creusant un chemin sous son cuir chevelu graisseux. Il ferma les yeux. Si seulement son esprit pouvait le laisser en paix. Que voulait dire ce terrible silence ? Que foutaient-ils donc, là-bas, dehors ? Il retint sa respiration et tendit l’oreille.
Dans un coin de la cabane, de l’eau gouttait de la pompe. Quelque part, un réveil égrenait les secondes. Une branche racla le toit. Un courant d’air glacial chargé du parfum des aiguilles de pin s’engouffra par la fenêtre disjointe au-dessus de sa tête. Balayées par la bourrasque d’automne, les feuilles mortes produisirent un bruissement semblable à celui d’os s’entrechoquant dans une boîte.
Une boîte d’os. Rien d’autre.
Des os et un vieux T-shirt gris, le T-shirt de Justin. Tout ce qui lui restait de son frère. Père lui avait remis la boîte en lui disant que Justin n’avait pas été assez fort. Que sa foi n’était pas suffisamment solide. Voilà ce qui arrivait à ceux qui ne croyaient pas.
Eric ne parvenait pas à chasser l’image de ces os blancs, rongés par les bêtes sauvages. Une vision insoutenable que celle des ours ou des coyotes hurlant et se battant pour déchiqueter des lambeaux de chair. Comment assumerait-il jamais sa responsabilité ? Justin était venu au camp pour essayer de le sauver, pour le convaincre de partir. Et qu’avait fait Eric en retour ? Jamais il n’aurait dû laisser Père soumettre son frère au rituel d’initiation. Il aurait mieux fait de s’enfuir avec Justin tant que cela leur était encore possible. Quelles chances lui restait-il à présent ? Maintenant que son jeune frère n’était plus qu’un tas d’os dans une boîte en carton. Un frisson lui parcourut l’échine, qu’il réprima aussitôt. Il ouvrit les yeux pour voir si personne ne le regardait. Une obscurité totale régnait dans la cabane.
— Que se passe-t-il ? demanda dans un grésillement la voix de la radio.
Eric se tassa sur lui-même, en position accroupie, et releva son fusil. Dans le noir, il entrevit les mouvements mécaniques des autres, dont la panique se traduisit par le cliquètement métallique des armes qu’ils épaulaient.
— David, que se passe-t-il ? répéta la voix, plus basse cette fois, accompagnée de parasites.
Eric relâcha son souffle et se laissa glisser contre le mur, tout en regardant David traverser la pièce en rampant jusqu’à l’émetteur-récepteur.
— Nous sommes toujours là, chuchota David. Ils nous…
— Il n’y a plus de temps à perdre, le coupa la voix. Marie devrait vous rejoindre dans une quinzaine de minutes.
Silence. Le langage codé de Père était ridicule. Absurde. Etait-il donc le seul à s’en rendre compte ? s’interrogeait Eric. Sans hésitation, David tourna les boutons de la radio pour se régler sur la fréquence du canal 15.
Les autres s’approchèrent de l’appareil et attendirent anxieusement les instructions. Ou bien était-ce une intervention divine qu’ils espéraient ? David était à l’écoute également. Eric regrettait de ne pas voir son visage. Avait-il peur lui aussi ? Ou continuait-il à jouer son rôle de vaillant chef alors qu’il était évident que la mission avait échoué ?
— David ?
La voix était moins claire sur le canal 15.
— Nous sommes là, Père, répondit David sur un ton mal assuré.
L’estomac d’Eric se noua. Si David avait peur, c’est que la situation était encore plus critique qu’aucun d’entre eux ne l’imaginait.
— Où en êtes-vous ?
— Nous sommes encerclés. Mais aucun coup de feu n’a été tiré.
David marqua une pause et toussota, comme pour tenter de masquer sa frayeur.
— Je crains que nous ne soyons obligés de nous rendre, ajouta-t-il.
Eric en aurait presque soupiré de soulagement. Redoutant de s’être trahi, il scruta les ténèbres. L’obscurité lui procurait un camouflage bienvenu. Il abaissa son fusil et sentit ses muscles se décontracter. Se rendre, mais oui, bien sûr. Ils n’avaient pas d’autre choix. Le cauchemar allait bientôt prendre fin.
Depuis combien de temps ce mauvais rêve durait-il, il n’en avait plus la moindre idée. Dehors, le haut-parleur avait hurlé pendant des heures. Aveuglés par la lumière des projecteurs, ils s’étaient concentrés sur les messages radio de Père les enjoignant à se montrer braves. Eric se demandait à présent où était la limite entre le courage et la folie.
Soudain, il prit conscience que Père n’avait toujours pas répondu à David. Ses muscles se crispèrent. Il retint sa respiration et écouta. A l’extérieur, les feuilles crissaient. Il y avait du mouvement autour de la cabane. Ou bien était-ce son imagination ? La fatigue le rendait-elle paranoïaque ?
La voix nasillarde de Père sortit enfin de la radio :
— Si vous vous rendez, ils vous tortureront.
La phrase était sibylline, mais le ton calme et rassurant.
— Ils ne vous laisseront pas la vie sauve, poursuivit Père. Souvenez-vous de Waco. Souvenez-vous de Ruby Ridge.
Le silence s’installa de nouveau dans la cabane. Tous étaient aux aguets, attendant impatiemment des consignes, ou au moins des encouragements. Les mots n’avaient-ils pas le pouvoir de guérir et de protéger ?
Des branches craquèrent. Eric se saisit de son fusil. Vivement, les autres regagnèrent leurs postes en rampant.
Gêné par les martèlements de son cœur, Eric avait du mal à discerner ce qui se passait au-dehors. La sueur ruisselait le long de son dos. Ses mains tremblaient si violemment qu’il n’osait approcher ses doigts de la détente. Les tireurs embusqués étaient-ils sur le point de faire feu ? Ou pire encore, les forces de l’ordre allaient-elles incendier la cabane, comme elles l’avaient fait à Waco ? Père les avait mis en garde contre les flammes de l’enfer. Avec tous les explosifs stockés sous le plancher, la cabane s’embraserait et exploserait en quelques secondes et ils n’auraient pas la moindre chance d’en réchapper.
La pièce fut tout à coup illuminée par les faisceaux des projecteurs.
Comme des rats, ils se réfugièrent à toute vitesse dans les zones d’ombre. Eric s’aplatit contre le mur. Il sentait la fatigue le gagner. Il avait la chair de poule, les nerfs à fleur de peau et son cœur cognait si fort contre ses côtes qu’il pouvait à peine respirer.
— Et merde, ça recommence, bougonna-t-il entre ses dents tandis qu’une voix résonnait dans le haut-parleur.
— Cessez le feu ! Ici l’agent spécial du FBI Richard Delaney. Je veux seulement discuter avec vous. Nous pouvons résoudre ce malentendu par le dialogue.
Eric avait envie de rire. Le dialogue, ouais… Du vent, rien que du vent. Mais rire était au-dessus de ses forces. Plaqué contre le mur, tout son corps était paralysé. Seules ses mains tremblantes pouvaient encore bouger. Il serra son fusil plus fermement. Le dialogue, il n’y croyait plus. La police les assiégeait, seules les armes auraient la parole.
David quitta la radio et se dirigea vers la fenêtre, son fusil baissé le long de la cuisse. Qu’avait-il en tête ? Dans la lueur des spots, Eric voyait maintenant son visage, à l’expression sereine. Une nouvelle vague de terreur lui glaça le sang.
— Ne les laissez pas vous prendre vivants, crépita la voix de Père, brouillée par les parasites. Vous êtes des héros, de valeureux combattants. Vous savez ce que vous avez à faire maintenant.
Comme s’il n’entendait rien, David alla se poster devant la fenêtre et demeura immobile, hypnotisé par la lumière des projecteurs. Auréolée d’un halo jaune, sa silhouette longue et maigre rappelait à Eric les saints représentés dans les manuels de catéchisme.
— Accordez-nous une minute ! cria David à l’agent. Nous allons sortir, monsieur Delaney. Mais nous ne voulons parler qu’à vous. A personne d’autre.
Mensonge. Avant même que David retire le sachet en plastique de la poche de sa veste, Eric comprit qu’il n’y aurait pas de négociation, pas de dialogue. A la vue des capsules rouge et blanc, il fut pris de vertige. Non, ce n’était pas possible ! Il y avait sûrement une autre solution. Il ne voulait pas mourir. Pas ici. Pas de cette manière.
— N’oubliez pas qu’il y a de l’honneur dans la mort, retentit la voix de Père, à présent aussi claire que s’il s’était trouvé parmi eux pour répondre aux angoisses d’Eric. Vous êtes des héros, tous, chacun d’entre vous. Satan n’aura aucune prise sur vous.
Tels des moutons à l’abattoir, les autres vinrent s’aligner devant David pour recevoir avec révérence la pilule de mort, comme s’il s’agissait d’une hostie. Pas un n’éleva d’objection. Sur leurs visages se lisaient l’épuisement et la frayeur, mais aussi le soulagement.
Tétanisé par des spasmes de panique, Eric ne pouvait pas bouger. Ses genoux étaient trop faibles pour le porter. Il s’agrippa à son fusil comme à une bouée de sauvetage. David s’avança vers lui et lui tendit la dernière capsule au creux de sa paume ouverte.
— Vas-y, Eric, prends-la. Tu ne sentiras rien.
La voix de David était aussi calme et dénuée d’émotion que son visage. Ses yeux étaient vides, sans vie déjà.
Assis par terre, le regard rivé sur la capsule, Eric était incapable de se lever. Ses vêtements trempés de sueur lui collaient à la peau. De l’autre côté de la pièce, l’émetteur-récepteur bourdonna :
— Un monde meilleur vous attend. N’ayez pas peur. Vous êtes tous de vaillants combattants. Nous sommes fiers de vous. Votre sacrifice sauvera des centaines d’âmes.
Eric prit la capsule entre ses doigts tremblants, d’un geste hésitant. David fronça les sourcils en signe de désapprobation, puis il déposa sur sa langue sa propre capsule, l’avala, et, du regard, enjoignit les autres à en faire autant. Le chef semblait moins sûr de lui, tout à coup. Le tressaillement qui déforma ses traits n’échappa pas à Eric. Etait-il possible que ce soit déjà les effets du cyanure ?
— Allez-y ! ordonna David, la mâchoire crispée.
Tous s’exécutèrent, ainsi qu’Eric.
Satisfait, David retourna à la fenêtre.
— Nous sommes prêts, monsieur Delaney, lança-t-il. Nous voulons bien discuter avec vous.
A ces mots, il épaula son fusil et se mit en position de tir.
D’après l’inclinaison du canon, Eric savait que David atteindrait sa cible en pleine tête, qu’il ne gaspillerait pas de munitions sur un gilet pare-balles. L’agent du FBI serait mort avant même de toucher le sol. Et eux aussi, ils auraient rendu leur dernier soupir avant que l’armée de Satan n’enfonce les portes de la cabane.
Comme les autres, Eric s’allongea sur le plancher. Une fois dans leur estomac vide, le cyanure n’allait pas tarder à se diffuser dans leurs vaisseaux sanguins. Une affaire de quelques minutes. Avec un peu de chance, ils perdraient connaissance avant que leur système respiratoire ne cesse de fonctionner.
Quand le coup de feu éclata, Eric pressa sa joue contre les lattes du plancher. Des éclats de verre s’abattirent sur lui. Dehors, des hurlements incrédules fusaient de toute part. Tandis que ses compagnons fermaient les yeux, Eric Pratt recracha calmement la capsule rouge et blanc qu’il avait habilement dissimulée dans un recoin de sa bouche. Eric n’était pas disposé à finir comme son frère. Non, plutôt affronter Satan.




2.
Washington, District de Columbia
Le claquement des talons de Maggie O’Dell sur le linoléum bon marché résonna dans le couloir vide, tunnel de béton aux parois blanchies à la chaux, éclairé par une lumière crue. Pas une voix, pas un bruit ne filtrait au travers des portes closes. Au rez-de-chaussée, le vigile l’avait reconnue sans qu’elle eût besoin de montrer son badge. Du geste, il l’avait invitée à entrer. A son « merci, Joe », il avait souri, sans remarquer le coup d’œil qu’elle avait jeté à l’étiquette épinglée sur sa poitrine.
Ralentissant le pas, elle consulta sa montre. Le jour ne se lèverait pas avant deux heures. Maggie avait été tirée du lit par un appel de son chef, le directeur-adjoint Kyle Cunningham. Rien d’exceptionnel. En tant qu’agent du FBI, elle était accoutumée à entendre le téléphone sonner en pleine nuit. D’ailleurs, le coup de fil ne l’avait pas réveillée. Comme souvent, elle ne dormait pas, elle ne faisait que tourner et se retourner entre les draps. Une fois de plus, son sommeil avait été interrompu par les cauchemars. Tant d’images rouge sang et de souvenirs horribles étaient gravés dans sa mémoire que son subconscient en serait sans doute hanté à tout jamais. Cette seule pensée la fit grincer des dents et elle s’aperçut, aujourd’hui pour la première fois, qu’elle avait pris l’habitude de marcher les poings serrés. Elle déplia ses doigts à plusieurs reprises et les secoua.
Ce qui inquiétait Maggie, c’était la voix de Cunningham au téléphone, tendue et déprimée, alors que d’ordinaire il se maîtrisait parfaitement. Maggie travaillait avec lui depuis bientôt neuf ans et pas une seule fois elle ne l’avait entendu s’exprimer autrement que sur un ton calme et mesuré. Même lorsqu’il avait des remontrances à lui faire. Or, ce matin, Maggie aurait juré qu’il avait la gorge nouée. Ce léger tremblement d’émotion qui perçait dans sa voix l’avait rendue nerveuse. Si le patron était à ce point perturbé, c’est qu’il s’agissait d’une affaire grave. Très grave.
Il lui avait exposé le cas dans ses grandes lignes, ne disposant pas encore lui-même de beaucoup de détails. L’ATF et le FBI avaient assiégé une cabane quelque part dans le Massachusetts, près de la rivière Neponset. Trois agents avaient été blessés, dont l’un mortellement. Cinq des hommes qui se terraient dans la cabane étaient morts. Un seul avait survécu ; il avait été emmené à Boston pour être placé en garde à vue chez les fédéraux. Les services de renseignements ignoraient qui étaient ces jeunes garçons, à quelle organisation ils appartenaient, ce qu’ils faisaient dans ce dépôt d’armes et pourquoi ils avaient tiré sur les forces de l’ordre pour ensuite se supprimer.
Tandis que des dizaines d’agents et de fonctionnaires du ministère de la Justice ratissaient les bois et la cabane à la recherche de réponses à ces questions, Cunningham avait été chargé de l’analyse criminelle des suspects. Il avait donc envoyé sur les lieux le coéquipier de Maggie, l’agent spécial R.J. Tully, et prié Maggie de se rendre à la morgue, où les cadavres des cinq jeunes hommes et de l’agent attendaient de livrer leur histoire.
Au bout du couloir, la porte était ouverte. Une vision macabre attendait Maggie. Les sacs funéraires noirs étaient alignés sur des tables en acier, presque irréels en raison de leur étrangeté. Aussi étranges et irréels que bien des événements survenus récemment dans la vie de Maggie. Certains jours, il lui était difficile de faire la part des choses entre la réalité et le cauchemar.
Elle fut surprise de trouver Stan Wenhoff déjà là, en tenue. D’ordinaire, Stan déléguait les missions trop matinales aux plus capables de ses assistants.
— Bonjour, Stan.
— Humpf ! bougonna-t-il en guise de salutation, comme à son habitude.
Occupé à vérifier la netteté de son matériel à la lumière des néons, Stan ne daigna pas se retourner à l’arrivée de Maggie.
S’il avait pris la peine de s’extirper de son lit, c’est que l’affaire était importante. Non que Stan manquât de confiance en ses assistants, mais il n’aurait pour rien au monde laissé passer l’occasion de parader devant les médias. La plupart des pathologistes et des légistes que Maggie connaissait étaient de nature réservée, solennelle, voire solitaire. Pas Stan Wenhoff ! Médecin légiste en chef du District de Columbia, l’homme adorait les feux des projecteurs et les caméras TV.
— Vous êtes en retard, grommela-t-il en jetant à Maggie un bref regard par-dessus son épaule.
— Je me suis dépêchée. J’ai fait au plus vite.
— Humpf ! répliqua-t-il en reposant d’un geste mécontent les lames dans leur plateau métallique.
L’agitation de ses gros doigts courtauds signalait sa mauvaise humeur. Maggie choisit de se montrer indifférente. Elle se débarrassa de sa veste et se dirigea vers l’armoire à linge sans attendre que Stan l’y invite. « Moi aussi, j’aimerais être ailleurs », avait-elle envie de lui dire.
Tout en nouant les lanières du tablier de plastique autour de sa taille, Maggie ne put s’empêcher de penser qu’une bonne part de sa vie dépendait des assassins. Toutes ces nuits à fureter dans les bois, à les traquer le long de rivières en furie, au travers de prés, de marécages ou de champs de maïs éclairés par la lune !… Quelle partie de son existence représentaient-elles ? Aujourd’hui, toutefois, elle avait de la chance. Contrairement à l’agent Tully, ce matin, elle aurait au moins les pieds au sec et au chaud.
Au moment où elle s’écartait du placard, elle s’aperçut que Stan avait ouvert la fermeture Eclair du premier sac et en écartait les pans précautionneusement afin de ne rien laisser échapper de son contenu, de n’en faire couler aucun fluide. Maggie fut frappée par le jeune âge du garçon, dont les joues grisâtres étaient encore imberbes. Sans doute n’avait-il pas plus de quinze ou seize ans. En tout cas, il n’était pas en âge de boire ni de voter. Probablement trop jeune aussi pour posséder une voiture ou ne serait-ce que le permis de conduire. Mais suffisamment vieux pour savoir comment se procurer et se servir d’un fusil semi-automatique.
Il paraissait dormir. Aucune tache de sang, entaille ou abrasion : à première vue, rien n’expliquait sa mort.
— Cunningham m’a dit qu’ils s’étaient suicidés. Je ne vois pas de trace de balle ?
Stan attrapa une petite pochette de plastique sur la banque derrière lui et la tendit à Maggie par-dessus le corps.
— Celui qui en a réchappé a craché ça. Arsenic ou cyanure, je dirais. Cyanure certainement. Soixante-quinze milligrammes de cyanure de potassium constituent une dose mortelle. Ce machin-là, ça vous bouffe les parois de l’estomac en un rien de temps.
Le sachet renfermait une capsule rouge et blanc, dont Maggie pouvait aisément lire le nom du fabricant. Celui d’un laboratoire produisant des comprimés contre la migraine vendus sans ordonnance. La capsule elle-même était d’origine, mais on avait dû remplacer son contenu.
— Ils étaient donc préparés au suicide.
— Il semblerait, ouais. Ces gamins, de nos jours ! Je me demande ce qui leur passe par la tête.
Maggie ne répondit pas. Elle avait néanmoins le sentiment que l’idée n’émanait pas des garçons. Quelqu’un les avait convaincus qu’ils ne devaient à aucun prix se laisser prendre vivants. Quelqu’un qui créait des arsenaux, concoctait des pilules de mort et n’hésitait pas à sacrifier des vies à peine commencées. Quelqu’un de beaucoup plus dangereux que ces gamins.
— Je peux voir les autres avant que vous attaquiez les autopsies ? demanda-t-elle sur un ton désinvolte.
S’ils étaient tous de race blanche, elle pourrait partir de l’hypothèse qu’ils faisaient partie d’un groupe xénophobe. Stan acquiesça sans protester. Peut-être était-il lui aussi curieux de découvrir ses clients.
Il tira la fermeture Eclair du deuxième sac, puis pointa un doigt boudiné sur Maggie.
— Mettez d’abord vos lunettes. Elles ne vous servent à rien au sommet de votre crâne.
Maggie avait horreur de ces lunettes protectrices qui la gênaient, mais elle savait que Stan était à cheval sur le règlement. Elle s’exécuta donc, enfila une paire de gants en latex, et entreprit d’ouvrir une troisième housse. Stan dégagea du Nylon noir un autre visage encadré de cheveux blonds. Maggie y jeta un œil, puis reporta son attention sur le sac que ses doigts étaient en train de défaire. Quand, brutalement, elle en ôta les mains, comme si quelque chose l’avait piqué.
— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle en fixant le visage gris.
La balle avait dessiné sur le front blanc un petit trou noir parfaitement rond. Elle entendait le liquide se répandre sous le crâne, dans le sac. En manipulant le corps, elle avait provoqué un écoulement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
La voix de Stan la fit tressaillir. Il s’était approché et se penchait au-dessus du sac pour voir ce qui avait bouleversé sa collègue.
— Ça doit être l’agent, déclara-t-il avec impatience. Ils ont dit qu’un agent avait été tué.
Maggie recula, prise de sueurs froides, les genoux flageolants, et s’agrippa à la banque. Stan la dévisagea d’un air inquiet.
— Je le connaissais, bredouilla-t-elle pour toute explication, avant de se précipiter vers l’évier.




3.
Comté de Suffolk, Massachusetts
R.J. Tully détestait le bruit des pales de l’hélicoptère. Non pas qu’il eût peur de voler, mais l’hélicoptère lui donnait l’impression de n’être qu’une bulle pourvue d’un moteur. A des centaines de mètres au-dessus de la terre ferme, un appareil aussi bruyant ne lui inspirait pas confiance. Néanmoins, il appréciait que le vacarme rende impossible toute conversation. Cunningham ne tenait pas en place. Tully voyait bien que le patron était tracassé et, du coup, il en était lui-même nerveux. Il ne connaissait le directeur adjoint que depuis moins d’un an, mais il ne l’avait jamais vu dans cet état. Son supérieur ne révélait jamais ses émotions. C’est à peine s’il lui arrivait parfois de froncer les sourcils. Aucun juron ne lui échappait jamais. Bref, Cunningham passait pour un homme pondéré.
Or, aujourd’hui, il ne cessait de tourner les boutons de l’émetteur-récepteur, dans l’espoir de capter de nouveaux renseignements en provenance de l’équipe déjà présente sur les lieux. Jusque-là, la seule information qu’on leur avait transmise concernait le transfert des corps par avion au District de Columbia. Le siège de la cabane ayant été mené par les fédéraux, l’enquête et les autopsies relevaient de la juridiction fédérale et non pas de celle du comté ou de l’Etat. Par ailleurs, le directeur Mueller avait personnellement insisté pour que les corps soient amenés au District, en particulier celui de l’agent décédé.
Aucune identité ne leur avait encore été communiquée et Tully sentait que si le directeur adjoint n’arrêtait pas de tripoter ses écouteurs, c’était parce qu’il avait hâte de connaître celle de l’agent tombé en mission. Tully aurait aimé que son chef cesse de gigoter sur son siège. Toute cette agitation secouait inutilement l’hélicoptère, lui semblait-il, même s’il essayait de se rassurer en se disant que, scientifiquement, ce n’était pas possible.
Le pilote frôla la cime des arbres, à la recherche d’une clairière où se poser, et Tully s’efforça de ne pas penser aux vibrations sous son siège. Non, ce n’étaient pas des écrous et des boulons desserrés qui faisaient ce bruit. Pour chasser cette image, il chercha à se rappeler s’il avait laissé suffisamment d’argent à Emma sur la table de la cuisine. Etait-ce aujourd’hui qu’elle partait en voyage avec son lycée ? Aujourd’hui ou ce week-end ? Pourquoi ne notait-il pas ce genre de choses ? Mais d’abord, était-ce à lui de s’en souvenir ? Emma n’était-elle pas assez grande pour assumer elle-même ses responsabilités ? Et pourquoi ses relations avec sa fille n’allaient-elles pas en s’arrangeant ?
Ces derniers temps, son rôle de père lui paraissait de plus en plus difficile. Enfin bref, si c’était aujourd’hui qu’avait lieu sa sortie, ça lui ferait les pieds. S’il avait oublié de lui laisser de l’argent, Emma se déciderait peut-être à chercher un petit boulot à temps partiel. A quinze ans, il était temps. A cet âge-là, Tully travaillait le soir après l’école, et tout l’été, comme pompiste à la station Ozzie’s 66, pour deux dollars de l’heure. Mais cela remontait à près de trente ans. Les choses avaient peut-être changé. Trente ans… Son adolescence était déjà si loin.
L’hélicoptère amorça sa descente et l’estomac de Tully lui remonta dans la poitrine, le ramenant au présent. Le pilote piquait vers un carré d’herbe pas plus large qu’un paillasson. Tully avait envie de fermer les yeux. Il se concentra sur un accroc dans le cuir de l’appuie-tête du pilote, mais la vue de la mousse et des ressorts lui fit penser aux boulons et aux écrous qui cliquetaient sous son siège. Des écrous et des boulons qui s’étaient certainement détachés du train d’atterrissage…
L’hélicoptère se posa en quelques secondes, avec un rebond, un bruit sourd, et un dernier soubresaut de l’estomac de Tully. Il songea à l’agent O’Dell et se demanda s’il n’aurait pas préféré être à sa place. Puis il imagina Wenhoff en train de découper les cadavres. Non, il n’y avait pas photo, il préférait l’hélicoptère, malgré le bruit des boulons et tout le reste.
Un militaire en uniforme vint à leur rencontre. Tully n’y avait pas pensé, mais il était logique qu’on ait fait appel aux unités mobiles du Massachusetts pour garder le vaste périmètre boisé. Le soldat se posta au garde-à-vous en attendant que Tully et Cunningham sortent de l’hélicoptère, le dos courbé, les bras chargés de leurs imperméables et de leurs mallettes. Lorsqu’ils furent à bonne distance de l’appareil, Cunningham fit signe au pilote et l’hélicoptère décolla aussitôt, dans un tourbillon rouge et or de feuilles crépitantes.
— Messieurs, si vous voulez me suivre.
Le militaire tendit le bras vers le porte-documents de Cunningham, flairant d’instinct à qui il devait lécher les bottes. Tully en fut impressionné. Cunningham leva une main, refusant de se laisser bousculer.
— Les noms d’abord, dit-il.
Ce n’était pas une demande. Plutôt un ordre.
— Je ne suis pas autorisé à…
— Je comprends parfaitement, interrompit Cunningham. Je vous donne ma parole que vous n’aurez aucun ennui à cause de ça. Si vous connaissez les noms, donnez-les-moi. Il faut absolument que je sache.
Le soldat se remit au garde-à-vous et soutint le regard de Cunningham sans sourciller, apparemment déterminé à ne pas enfreindre les règles.
— Les noms, s’il vous plaît, répéta calmement Cunningham.
Le visage du militaire se radoucit.
— Honnêtement, je ne connais pas toutes les identités, mais je sais qu’un certain agent spécial Delaney a été abattu.
— Richard Delaney ?
— Oui, monsieur, je crois. Le négociateur de la Brigade d’intervention du FBI. D’après ce que j’ai entendu dire, il avait réussi à les convaincre de dialoguer. Ils lui ont demandé de venir à la cabane et ils ont tiré. Les enfoirés ! Pardon, monsieur.
— Ne vous excusez pas. Je vous remercie.
Le soldat pivota sur ses talons et ils lui emboîtèrent le pas à travers les arbres. Cunningham était devenu blême. Tully avait l’impression qu’il avait du mal à marcher. Le patron lui jeta un regard furtif.
— J’ai fait une énorme connerie, dit-il. Je viens d’envoyer l’agent O’Dell autopsier un de ses amis.
Tully sut alors que cette affaire ne serait pas comme les autres. Que Cunningham ait employé dans la même journée, à quelques minutes d’intervalle, les mots s’ il vous plaît et connerie n’annonçait rien de bon.




4.
Maggie accepta la serviette humide que lui tendait Stan. Elle évitait son regard, mais elle voyait qu’il était consterné. A en juger d’après la douceur de la serviette, elle devinait qu’il l’avait prise dans sa pile privée, signe d’une sincère compassion. Les serviettes de l’institut étaient rêches et puaient le désinfectant. Wenhoff emportait les siennes chez lui, pour les laver lui-même. Ce type était un maniaque de la propreté, un comble pour un homme de sa profession, qui manipulait quasi quotidiennement le sang et les organes humains. Sans un mot, bien qu’elle appréciât son geste de sympathie, Maggie prit la serviette et plongea son visage dans le tissu moelleux, luttant contre la nausée.
Elle n’avait pas vomi à la vue d’un cadavre depuis son entrée au service des sciences du comportement. Elle se rappelait encore la première fois où elle s’était rendue sur le lieu d’un crime : les giclées de sang sur les parois d’une caravane étouffante, infestée de mouches. La victime avait été décapitée et suspendue par une cheville disloquée à un crochet vissé dans le plafond. Le corps se balançait comme un poulet égorgé, d’où les longues éclaboussures de sang sur les murs, pareilles à des spaghettis écarlates. Depuis, elle avait vu bien pire : des membres découpés dans des boîtes de repas à emporter, des petits garçons mutilés… Mais jamais elle n’avait dû affronter un sac où se répandait la cervelle d’un ami.
— Cunningham aurait pu vous prévenir, lui dit Stan depuis l’autre bout de la salle.
Il gardait ses distances, comme s’il redoutait qu’elle ne fût atteinte d’une maladie contagieuse.
— Il ne savait pas, j’en suis sûre. Il partait juste sur les lieux, avec l’agent Tully, quand il m’a appelée.
— En tout cas, il se montrera certainement compréhensif si vous ne souhaitez pas m’assister, répliqua Stan sur un ton soulagé.
Il semblait presque réjoui par la perspective de ne pas avoir Maggie dans son dos toute la matinée. Elle dissimula son sourire dans la serviette. Ce bon vieux Stan ! Il était redevenu lui-même.
— Je pourrais vous faire passer les premiers rapports d’ici midi, reprit-il en se lavant les mains, comme si d’avoir touché la serviette l’avait contaminé.
Maggie n’avait qu’une hâte, sortir de la pièce, ne serait-ce qu’à cause de son estomac vide qui menaçait de se révulser de nouveau. Mais quelque chose l’en empêchait. Le souvenir de ce petit matin, moins d’un an auparavant, dans une chambre d’hôtel de Kansas City. Pendant presque cinq mois, l’agent spécial Richard Delaney et l’agent Preston Turner avaient été ses gardes du corps, chargés de la protéger du tueur en série Albert Stucky. Ce jour-là, à l’aube, Delaney était venu la trouver dans sa chambre parce qu’il se faisait du souci pour elle et, malgré l’amitié qui s’était nouée entre eux, leur discussion avait tourné court.
Delaney voulait jouer le rôle du grand frère bienveillant, mais Maggie avait mal interprété ses intentions et s’était violemment emportée. Depuis cette prise de bec, elle n’avait pas eu l’occasion de le revoir. Et à présent, il gisait là, dans sa housse de Nylon noir et il était trop tard pour lui présenter des excuses. La moindre des choses qu’elle lui devait, envie de vomir ou pas, était de s’assurer qu’il soit traité avec le respect qu’il méritait.
— Ça va aller, dit-elle.
Stan lui jeta un regard par-dessus son épaule, tout en continuant à préparer ses instruments pour l’autopsie du premier garçon.
— Ouais, vous allez rentrer chez vous et ça va aller, répondit-il. Vous êtes une femme forte.
— Non, je voulais dire que je reste.
Il lui lança un œil mauvais par-dessus ses lunettes protectrices, qui conforta Maggie dans sa décision. Maintenant, il fallait seulement que son estomac se tienne à carreau.
— Est-ce qu’ils ont retrouvé la douille vide ? s’enquit-elle en enfilant une nouvelle paire de gants.
— Oui, elle est là sur la banque, dans l’un des sachets sous scellés. Apparemment, ils ont tiré avec un fusil de haute puissance. Je ne l’ai pas encore examinée.
— Donc il n’y a pas de doute sur la cause du décès ?
— Pas l’ombre d’un doute. Avec une arme comme ça, ils n’ont pas eu besoin de s’y reprendre à deux fois.
— Et les blessures d’entrée et de sortie sont bien distinctes ?
— Oh, certainement.
— Bien. Dans ce cas, il ne sera pas utile de le disséquer. Nous rédigerons notre rapport d’après l’examen externe.
Stan s’immobilisa et se retourna.
— Margaret, j’espère que vous n’êtes pas en train de me suggérer de ne pas procéder à une autopsie complète ?
— Non, je ne suggère rien du tout.
Il se détendit et rassembla ses instruments.
— Je ne suggère pas, Stan, ajouta-t-elle. J’insiste pour que vous ne fassiez pas une autopsie complète. Et ne cherchez pas à me contredire. Je ne reviendrai pas là-dessus.
Ignorant son regard furieux, elle découvrit le reste du corps de Delaney, en priant pour que ses genoux la soutiennent.
Karen, la femme de Delaney, avait toujours détesté le métier de son mari, presque autant que Greg, le bientôt ex-mari de Maggie, détestait qu’elle travaille pour le FBI. Maggie concentra ses pensées sur Karen et ses deux petites filles qui grandiraient sans papa. Si elle ne pouvait pas faire grand-chose pour elles, au moins, elle veillerait à ce que les fillettes aient de leur père une dernière vision aussi convenable que possible.
Maggie ne se souvenait que trop bien de son propre père allongé dans l’immense cercueil en acajou, vêtu d’un costume marron qu’il ne portait jamais. On avait coiffé ses cheveux d’une manière inhabituelle et incongrue. Les pompes funèbres avaient tenté de maquiller les chairs carbonisées et de tirer parti des rares parcelles de peau qui n’avaient pas été brûlées. Mais leurs efforts avaient été vains. Maggie n’avait que douze ans. Elle avait été horrifiée par ce tableau, écœurée par l’odeur entêtante du parfum censé masquer l’odeur de cendre et de chair brûlée. Cette odeur… Rien n’était pire que l’odeur de la chair brûlée. Elle la sentait encore. Et elle entendait les paroles du prêtre, que les circonstances rendaient inappropriées : Tu es poussière et tu retourneras à la poussière.
Cette odeur, ces mots et l’image de son père défunt avaient hanté ses rêves d’enfant pendant des semaines, l’avaient empêchée de se rappeler à quoi il ressemblait avant de finir dans ce cercueil.
Maggie se souvenait de la terreur que lui avait inspirée cette vision. Du plastique qui crissait sous les vêtements de son père, de ses mains, enveloppées de bandelettes, calées contre ses cuisses.
— Tu n’as pas eu mal, papa ? lui avait-elle chuchoté.
Elle avait attendu que sa mère ne la regarde pas. Puis elle avait rassemblé tout son courage et sa force de petite fille et risqué une main par-dessus la paroi de bois lisse et luisante, capitonnée de satin. Du bout des doigts, elle avait ramené les cheveux de son père en arrière, en se forçant à passer outre le contact cireux de la peau et cette hideuse cicatrice à la Frankenstein qui barrait son crâne. Malgré la peur, elle avait recoiffé son père correctement, comme il aimait être peigné, comme elle l’avait toujours vu.
Maggie baissa les yeux sur le visage gris et serein de Delaney. Oui, elle allait faire tout ce qui était en son possible pour que les deux fillettes n’aient pas peur de regarder leur papa une dernière fois.



5.
Comté de Suffolk, Massachusetts
Eric Pratt observait les deux hommes, en se demandant lequel était celui qui allait le tuer. Ils étaient assis en face de lui, si près que leurs genoux frôlaient les siens. Si près qu’il voyait les muscles de la mâchoire du plus âgé se contracter chaque fois qu’il arrêtait de mastiquer son chewing-gum. Un chewing-gum à la menthe.
Ni l’un ni l’autre ne ressemblait à Satan. Ils s’étaient présentés sous les noms de Tully et Cunningham. Au travers du brouillard qui l’entourait, Eric avait entendu au moins cela. Ils avaient tous les deux les cheveux coupés en brosse rase, les ongles impeccables. Le plus vieux portait des lunettes de métal cerclées qui lui faisaient une tête de con. Non, ils n’avaient vraiment rien de l’image qu’Eric s’était faite de Satan. Comme tous les types qui fouillaient la cabane et la forêt, ils étaient vêtus d’un coupe-vent bleu marine marqué des lettres jaunes : FBI.
Le plus jeune avait une cravate bleue, au nœud desserré ; le haut de sa chemise était ouvert. L’autre type avait une cravate rouge, bien serrée autour du col boutonné d’une chemise d’un blanc éclatant. Rouge, blanc, bleu, avec ces initiales gouvernementales qui s’étalaient dans leur dos. Evidemment, Satan s’était déguisé sous des couleurs symboliques. Père avait raison. Il avait toujours raison. Pourquoi Eric avait-il douté de lui ? Il aurait mieux fait de lui obéir, au lieu de tenter sa chance avec l’ennemi. Il s’était conduit comme un idiot.
Il se gratta la tête. Les poux s’enfonçaient de plus en plus profond sous son cuir chevelu. Les soldats de Satan entendaient-ils le bruit que faisaient ses doigts contre son crâne ? Et si c’étaient eux qui lui provoquaient ces démangeaisons imaginaires ? Satan avait des pouvoirs. Des pouvoirs incroyables qu’il pouvait exercer par l’intermédiaire de ses soldats. Il n’avait pas besoin de vous toucher pour vous faire souffrir.
Le dénommé Tully parlait. Ses lèvres remuaient, ses yeux étaient rivés sur ceux d’Eric. Mais Eric avait coupé le son depuis belle lurette. Depuis des heures, depuis des jours ? Il avait perdu toute notion du temps, oublié combien de temps il était resté dans la cabane. Il ne savait plus depuis quand il était assis sur cette chaise au dossier droit, pieds et poings liés, à attendre que commence l’inéluctable torture. En revanche, il savait exactement à quel moment il avait déconnecté. Il aurait pu dire à la seconde près à quel moment son cerveau avait cessé de fonctionner : au moment où David était tombé, où le bruit sourd de sa chute avait forcé Eric à ouvrir les yeux. Pour voir ceux de David, à quelques centimètres à peine des siens.
La bouche de David s’était entrouverte et Eric avait eu l’impression d’entendre un chuchotement, cinq mots, pas plus. A moins qu’il n’ait été victime d’une hallucination, car le regard de David était déjà éteint lorsque les paroles « Il nous a bien eus » avaient franchi ses lèvres. Eric avait dû mal entendre. Satan ne les avait pas eus. C’étaient eux qui l’avaient bien eu.
Soudain, les deux hommes se levèrent. Eric serra les poings et rentra la tête dans ses épaules, se préparant à affronter le supplice. Mais rien ne vint. Ni coups, ni balles, ni autres sévices. Les voix des hommes se mélangeaient, mais leur hystérie parvenait à Eric, malgré la barrière qu’il s’imposait.
— Dehors ! Vite !
Eric se contorsionna sur sa chaise tandis que l’un des types le tirait et le poussait vers la porte. Un homme avec un drôle de truc sur la tête émergea de sous le plancher. Bien sûr, ils avaient trouvé l’arsenal caché. Père ne serait pas content. Ils avaient besoin de ces armes pour combattre Satan. Leur mission avait échoué. Ils n’avaient pas rapporté les armes au camp. Père serait très déçu. A cause d’eux, d’autres vies seraient peut-être perdues, parce que ces armes qu’ils avaient mis des mois à rassembler allaient être confisquées par Satan. Des vies précieuses, gâchées, parce qu’ils n’avaient pas réussi leur mission. Sans armes, comment Père allait-il les protéger ?
Les hommes le traînèrent hors de la cabane. Eric ne comprenait pas. Pourquoi étaient-ils si pressés ? Il essaya de se concentrer. De quoi les soldats de Satan avaient-ils si peur ?
Maintenant, ils étaient tous en cercle autour du gars avec le truc sur la tête, qui tenait entre ses mains une boîte en métal avec des voyants clignotants et des fils électriques. Eric ignorait ce que c’était. Apparemment, le type l’avait trouvée en bas, avec les armes.
— Avec ce qu’il y a là-dessous, ils auraient pu nous pulvériser. Je vous dis pas, les gars, un peu plus, on était tous rappelés à Dieu.
Eric ne put réprimer un sourire, qui lui valut un coup de coude dans les reins. Il aurait voulu dire à ce M. Tully, le propriétaire du coude, que ce n’était pas de les imaginer pulvérisés qui le faisait sourire, mais plutôt l’idée que certains parmi eux puissent croire qu’ils seraient un jour admis au royaume de Dieu.
Personne d’autre ne remarqua son sourire. Tout le monde n’avait d’yeux que pour le type avec ses lunettes de dingue remontées sur sa tête. « On dirait un insecte géant », ne put s’empêcher de penser Eric.
— C’est tout ce que t’as à nous dire ? lui lança quelqu’un.
— Non, toute la cabane est bourrée d’explosifs.
— Oh, putain !
— Et attendez, ce n’est pas tout. Il ne s’agit que d’un amorçage secondaire, poursuivit l’insecte en indiquant la boîte de métal. Le détonateur principal n’est pas ici.
Il montra le bouton rouge clignotant et appuya sur un interrupteur. La lumière s’éteignit. Puis elle se ralluma et se remit à clignoter, comme un œil rouge palpitant.
Les hommes se dévissèrent le cou pour regarder partout autour d’eux. Même la tête d’Eric pivota et ses yeux, soudain éveillés, tentèrent de sonder les ténèbres. Il ne comprenait rien. David était-il au courant de l’existence de cette boîte ?
— Il est où alors ? demanda le gros sans cou, celui que tout le monde semblait considérer comme le chef des opérations, le seul à ne pas être en coupe-vent, mais en blazer. Il est où ce putain de détonateur ?
Il fallut quelques secondes à Eric pour s’apercevoir que l’homme s’adressait à lui. Il planta ses yeux dans les siens et le regarda comme on lui avait appris, directement dans ses pupilles noires, sans cligner des paupières, sans bouger d’un cil. L’ennemi ne lui arracherait rien, pas un mot.
— Une minute, intervint celui qui s’appelait Cunningham. Pourquoi le détonateur ne serait pas dans la cabane ? Nous savons qu’ils étaient prêts à se donner la mort. Avec le détonateur à l’intérieur, ils auraient pu se faire sauter quand ils voulaient, et l’arsenal avec eux.
— Ils vont peut-être tout faire péter maintenant.
Des chaussures piétinèrent le sol, des têtes inquiètes tournèrent sur elles-mêmes.
Eric avait envie de leur dire que Père ne ferait jamais exploser la cabane. Il ne pouvait pas sacrifier les armes. Père en avait besoin pour poursuivre son combat. Mais il s’abstint de tout commentaire et dirigea son regard sur Cunningham, qui le soutint avec intensité. L’estomac d’Eric se contracta mais il ne cilla pas. Il ne devait pas se montrer vulnérable.
— Non, s’ils avaient voulu nous faire sauter, ils l’auraient déjà fait, reprit Cunningham sans détourner les yeux. A mon avis, ceux qui devaient mourir sont déjà morts. Je crois que leur leader voulait seulement s’assurer qu’ils feraient ce qu’ils avaient à faire.
Eric écoutait. C’était une ruse. Un test de Satan pour voir s’il allait craquer. Père voulait leur épargner de se faire prendre vivants. La torture ne faisait que commencer et le soldat de Satan, ce Cunningham, connaissait bien son boulot. Ses yeux ne lâchaient pas ceux d’Eric, mais il ne céderait pas. Il ne regarderait pas ailleurs. Il lui fallait simplement ignorer le grondement de son cœur dans ses tympans et les tiraillements dans son ventre.
— Le détonateur, continua Cunningham sans un clignement de paupière, était peut-être un plan de réserve. Si jamais ils n’avaient pas pris la pilule, il les aurait fait sauter. Vous avez un drôle de chef, mon garçon.
Eric ne mordit pas à l’hameçon. Père n’aurait jamais fait ça. C’était de leur plein gré qu’ils avaient renoncé à la vie. Personne ne les y avait obligés. Lui, il n’avait pas été assez fort. Il était faible. Il était un trouillard. La foi lui avait manqué. Il n’avait pas été courageux et loyal comme les autres, mais ce n’était pas maintenant qu’il flancherait.
Tout à coup, les dernières paroles de David lui revinrent à la mémoire : « Il nous a bien eus. » Eric avait cru que David parlait de Satan. Mais si ce il désignait… Non, c’était impossible. Père voulait seulement les préserver de la torture. Père ne les aurait pas trompés. Non, il ne pouvait pas les avoir abusés.
Cunningham attendait, le regard toujours plongé dans celui d’Eric.
— Je me demande si ton cher leader sait que tu es toujours vivant, lui dit-il lorsqu’il le vit sourciller. Tu crois qu’il va venir à ton secours ?
Eric n’était plus sûr de rien. Il regardait la boîte en métal aux lumières clignotantes. Rouge, vert, allumé, éteint, vie, mort, paradis, enfer. Peut-être que David et les autres n’avaient pas seulement eu du courage. Peut-être qu’ils avaient eu aussi de la chance.




6.
Samedi 23 novembre
Cimetière national d’Arlington
Maggie O’Dell pressa contre elle les revers de sa veste pour se protéger d’une nouvelle rafale de vent. Elle regrettait d’avoir laissé son trench-coat dans la voiture. Elle l’avait enlevé à l’église, imputant à ce stupide manteau son sentiment de suffocation. Maintenant, au milieu des stèles de pierre et de tous ces gens en noir, elle regrettait d’avoir abandonné ce vêtement dont elle aurait pu tirer un peu de chaleur.
Légèrement à l’écart de l’assemblée, elle observait les amis et la famille du défunt serrés les uns contre les autres sous le chapiteau censé les abriter du vent, maigre compensation pour les erreurs qui les avaient réunis là aujourd’hui. Elle reconnaissait la plupart des visages graves et solennels. Malgré la bosse de leur holster sous leurs costumes sombres, ils avaient l’air vulnérables. Ils étaient certes là en mission officielle mais, dans ce cimetière balayé par le vent, ils semblaient avoir du mal à garder le dos droit.
Maggie était reconnaissante envers ses collègues de l’avoir laissée à l’écart. Elle ne voulait plus voir le visage de Karen et de ses deux petites filles désormais orphelines. Leur chagrin lui était insoutenable. Leur peine était si palpable que Maggie redoutait qu’elle ne réduise à néant la carapace qu’elle avait mis des années à se construire pour étouffer sa propre douleur. Isolée, elle se sentait plus en sécurité.
En dépit des bourrasques automnales qui lui glaçaient les jambes et faisaient claquer sa jupe, elle avait les mains moites. Ses genoux flageolaient. Une force invisible cognait dans son cœur. Seigneur ! Que lui arrivait-il ? Depuis qu’elle avait ouvert ce sac mortuaire et découvert le visage sans vie de Delaney, elle était sans cesse assaillie par les fantômes du passé — des images et des mots qui auraient dû rester enfouis. Elle inspira profondément, à plusieurs reprises, malgré l’air froid qui lui brûlait les poumons. Cette morsure était moins douloureuse que celle des souvenirs.
Au bout de vingt et un ans, elle ne comprenait pas que les enterrements la ramènent encore à ce jour où elle n’était qu’une fillette de douze ans. Elle n’en nourrissait pas le souvenir, mais elle se rappelait la scène comme si c’était hier. Elle revoyait le cercueil de son père descendre dans la terre. Elle sentait sa mère lui tirailler la manche pour qu’elle jette une poignée de terre dans le trou. Et elle savait que, dans quelques minutes, la sonnerie aux morts du clairon allait la prendre aux tripes.
Elle avait envie de partir. Personne ne s’en apercevrait. Ils étaient tous absorbés dans leurs propres souvenirs. Mais elle devait à Delaney d’être là. Leur dernière conversation avait été émaillée de paroles inspirées par la colère. Il était trop tard pour les excuses, mais en l’accompagnant vers sa dernière demeure, Maggie espérait trouver sinon l’absolution, au moins la paix avec elle-même.
Le vent souleva les feuilles mortes, qui tournoyèrent tels des esprits entre les tombes. Des sanglots étouffés firent frissonner Maggie. Le jour des funérailles de son père, au cimetière, elle avait senti les esprits des morts autour d’elle, qui la narguaient, qui se moquaient d’elle, qui lui soufflaient qu’ils avaient emporté son père. C’était la première fois qu’elle avait éprouvé cette terrible solitude, qui, depuis, lui collait à la peau comme cette poignée de terre qu’elle avait écrasée entre ses doigts cependant que sa mère lui ordonnait de la jeter.
« Allez, Maggie, jette-la, entendait-elle encore sa mère lui répéter impatiemment, plus soucieuse des conventions que du chagrin de sa fille. Allez, vas-y, jette cette terre et qu’on n’en parle plus. »
Une main gantée se posa sur l’épaule de Maggie. Elle sursauta et réprima le geste instinctif de porter la main à son revolver.
— Désolé, agent O’Dell. Je ne voulais pas vous faire peur.
La main de Cunningham s’attarda sur son épaule. Il regardait droit devant lui.
Maggie croyait qu’elle était la seule à se tenir à l’écart du groupe rassemblé autour de la tombe fraîchement creusée, du trou noir qui allait bientôt recevoir la dépouille de l’agent spécial Richard Delaney. Pourquoi avait-il été si téméraire, si stupide ?
Comme s’il lisait dans ses pensées, Cunningham lui dit :
— C’était un type bien, un excellent négociateur.
« Que fait-il là, alors ? faillit lui demander Maggie. Pourquoi n’est-il pas chez lui avec sa femme et ses filles, à concocter un programme pour leur dimanche après-midi ou à regarder un match de foot à la télé ? »
— C’était le meilleur, murmura-t-elle.
Cunningham se balançait d’un pied sur l’autre. Il enfonça les mains dans les poches de son trench-coat et Maggie remarqua que s’il n’oserait jamais lui offrir son manteau, il s’était néanmoins positionné de façon à la protéger du vent. Ce n’était toutefois pas pour cette seule raison qu’il était venu la trouver. Elle voyait bien qu’il avait quelque chose sur le cœur. Depuis presque dix ans qu’elle le côtoyait, elle reconnaissait ces lèvres pincées et ce sourcil froncé, signes de contrariété subtils, mais révélateurs, chez un homme qui incarnait d’ordinaire le parfait professionnalisme.
Maggie attendit, étonnée que lui aussi semblât attendre le moment opportun.
— Est-ce qu’on en sait un peu plus à propos de ces gars ? A quel groupe ils appartenaient ? le questionna-t-elle pour le tirer de l’embarras.
— Non, pas pour l’instant. Ce n’étaient que des adolescents. Des adolescents avec assez de fusils et de munitions pour faire le siège d’un petit pays. Il y a quelqu’un d’autre derrière tout ça, j’en suis persuadé. Un leader fanatique qui se contrefout de sacrifier la vie de ses hommes. Mais nous découvrirons de qui il s’agit. Peut-être quand nous aurons déterminé à qui appartient cette cabane.
Cunningham repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez et remit immédiatement la main dans sa poche.
— Je vous dois des excuses, agent O’Dell, ajouta-t-il.
Et voilà. Il avait lâché ce qui le tourmentait. Et pourtant, il était encore hésitant. Sa gêne surprenait Maggie et la mettait mal à l’aise, elle qui avait déjà l’estomac retourné et le cœur serré. Elle n’avait pas envie que l’on remue le couteau dans la plaie. Elle voulait penser à autre chose qu’à l’image de Delaney pourrissant sous terre. Elle n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle pour entendre le clapotement de son liquide céphalorachidien, pour voir les morceaux de cervelle dans le sac mortuaire.
— Vous ne me devez aucune excuse. Vous ne saviez pas, dit-elle enfin, après un trop long silence.
— J’aurais dû me renseigner avant de vous envoyer à la morgue, répliqua Cunningham sur un ton égal, en regardant au-delà de Maggie. J’imagine combien cette épreuve a dû être difficile pour vous.
Maggie leva les yeux vers lui. Le visage du patron était presque aussi stoïque que d’habitude, mais l’émotion déformait légèrement le coin de sa bouche. Elle suivit son regard jusqu’à la colonne de militaires qui entraient au pas dans le cimetière et se mettaient en position.
Ses genoux se dérobèrent et elle fut saisie de sueurs froides. Elle aurait aimé s’enfuir… Rester seule. Mais Cunningham ne semblait pas remarquer son malaise. Lorsque les fusils cliquetèrent, il se mit au garde-à-vous.
Maggie eut un sursaut à chaque détonation. Les yeux fermés, elle s’efforçait de lutter contre la vague des souvenirs. Sa mère qui la tançait : « Ne pleure surtout pas, Maggie. Ça ne servira qu’à te rendre les yeux rouges et la figure boursouflée. »
Elle n’avait pas pleuré ce jour-là, elle ne pleurerait pas aujourd’hui. Mais lorsque le clairon entonna son lugubre morceau, elle tremblait et se mordit la lèvre. « Tu fais chier, Delaney ! » avait-elle envie de hurler. Il y avait bien longtemps qu’elle s’était rendu compte que Dieu avait un sens de l’humour cruel. Ou alors, c’est qu’Il ne faisait plus attention à ce qui se passait sur terre.
La foule s’ouvrit soudain pour laisser sortir de sous la tente une petite fille vêtue de bleu vif, minuscule oiseau au plumage clair s’échappant d’une nuée de corbeaux noirs. Maggie reconnut la plus jeune des filles de Delaney, Abby, en manteau bleu roi et chapeau assorti, tenant par la main sa grand-mère, la mère de Delaney. Elles se dirigeaient tout droit vers Maggie et Cunningham, menaçant de venir réduire à néant tout espoir de sécurité que Maggie avait nourri.
— Mlle Abigail a besoin d’aller aux W.-C., annonça Mme Delaney à Maggie. Vous savez où il y a des toilettes ?
Cunningham pointa un doigt vers le bâtiment qui se trouvait derrière eux, caché derrière un escarpement planté d’arbres. Mme Delaney suivit son geste et tout son visage rougi et gonflé se décomposa, comme s’il lui semblait au-dessus de ses forces de gravir une colline de plus en cette journée d’épreuves à surmonter.
— Je peux l’emmener, si vous voulez, proposa Maggie avant de se dire qu’elle était sûrement la dernière personne à pouvoir apporter un peu de réconfort à la fillette.
L’accompagner aux toilettes ne lui demanderait toutefois pas un effort surhumain.
— Ça ne t’embête pas, Abigail, d’y aller avec l’agent O’Dell ?
— L’agent O’Dell ?
Le visage de la petite se plissa et elle regarda autour d’elle pour identifier la personne mentionnée par sa grand-mère. Puis elle s’écria soudain :
— Ah, Maggie, tu veux dire ? Elle s’appelle Maggie, Mamie.
— Oui, pardon, je voulais dire Maggie. Tu veux bien aller avec elle ?
Abby avait déjà pris la main de Maggie.
— Vite, ça presse, dépêche-toi, lui dit-elle en l’entraînant dans la direction indiquée par Cunningham.
Cette fillette de quatre ans comprenait-elle ce qui se passait ? se demandait Maggie. Savait-elle pourquoi elle était au cimetière ? En tout cas, Maggie lui était reconnaissante de lui fournir un prétexte pour échapper aux souvenirs et aux chuchotements des esprits.
Lorsqu’elles furent arrivées à la bâtisse qui surplombait les rangées de croix blanches et de stèles grises, Abby s’arrêta et se retourna. Le vent fouettait son manteau bleu. Maggie voyait qu’elle grelottait. La petite main, qui avait du mal à emprisonner celle de l’adulte, se resserra autour de ses doigts.
— Ça va, Abby ?
La fillette acquiesça de deux hochements de tête qui firent osciller son chapeau. Puis elle baissa le menton.
— J’espère qu’il n’aura pas froid.
Le cœur de Maggie se déchira.
Que devait-elle répondre ? Comment expliquer ce qu’elle-même ne comprenait pas ? A trente-trois ans, son père lui manquait toujours autant ; elle ne comprenait toujours pas pourquoi on le lui avait arraché. Après toutes ces années, loin d’être cicatrisée, sa blessure se rouvrait immanquablement au son de ce stupide clairon ou à la vue d’un cercueil descendant dans la terre.
Avant que Maggie ait pu lui offrir la moindre consolation, Abby leva les yeux vers elle et déclara :
— J’ai dit à maman de lui donner une couverture.
Puis, comme rassérénée, elle tira Maggie vers la porte des toilettes.
— Une couverture et une lampe de poche, ajouta-t-elle. Comme ça, il aura bien chaud et il n’aura pas peur du noir pour aller jusqu’à la maison de Dieu.
Maggie ne put retenir un sourire. Elle avait peut-être beaucoup à apprendre de cette sage enfant de quatre ans.




7.
Washington
Prétextant des ampoules, Justin Pratt s’était assis sur les marches du Jefferson Memorial. Ses pieds étaient douloureux, certes, mais ce n’était pas pour cette raison qu’il avait faussé compagnie à ses camarades. Pendant des heures, ils avaient marché entre les monuments, à distribuer des tracts aux lycéens ricanants et beuglants. Ils n’auraient pu mieux choisir leur moment pour venir à Washington — la période des voyages scolaires d’automne. Il devait y avoir plus de cinquante classes des quatre coins du pays. Justin avait du mal à croire que ces idiots n’avaient qu’un an ou deux de moins que lui.
Il se sentait tellement plus mûr. Enfin… Etait-ce réellement de la maturité ? Les pensées qui le taraudaient étaient loin d’être conformes au credo du révérend Joseph Everett et de ses disciples. Ses disciples… Justin n’arrivait pas à se faire à ce terme et ne se considérait pas comme un « heureux élu ». Non ! Un heureux élu ne passerait pas autant de temps à admirer la poitrine d’Alice Hamlin.
Elle leva les yeux vers lui et agita la main. S’était-elle aperçue de quelque chose ? Justin songea à enlever ses chaussures pour paraître plus convaincant. Elle avait dû déjà se rendre compte de son manège. Et elle ne pouvait y être indifférente. Ou sinon, pourquoi portait-elle ce petit sweat-shirt rose moulant ? Ce n’était pas une tenue pour propager la parole de Dieu. Encore moins pour assister à cette foutue prière qui devait débuter dans une heure.
« Fais gaffe, bon sang ! se morigéna Justin intérieurement. Surveille un peu ton langage. »
Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun des messagers de Père ne risquait d’avoir surpris ses réflexions intimes. Père pouvait lire dans votre esprit. Ce type semblait vraiment doté de pouvoirs télépathiques. Il vous faisait flipper.
Justin prit un tract en main, de façon à faire croire à Alice qu’il prenait leur mission au sérieux. Avec le mot liberté imprimé en relief, ces brochures en papier brillant avaient décidément de la classe. Un portrait en couleur du Révérend Everett s’étalait sur le dépliant. Comment Alice appelait-elle ça déjà ? De la quadrichromie ? Très professionnel. Au dos, étaient indiquées les dates des futures réunions, ville après ville. Qui eût cru que des gens qui pouvaient se payer une telle brochure mangeaient des fayots et du riz sept jours sur sept ?
Un groupe de recrues potentielles était rassemblé autour d’Alice. Tandis qu’elle faisait des gestes animés, les gamins l’écoutaient attentivement. Alice avait trois ans de plus que Justin. Une femme plus âgée que lui. Cette seule pensée provoqua en lui une érection. Elle savait tant de choses. Justin était impressionné. Par exemple, elle connaissait par cœur tout un tas de phrases de Jefferson. Elle les lui avait récitées avant qu’ils aillent les lire sur les murs du monument. En histoire, elle était super forte. Elle avait donné à Justin un moyen mnémonique — un-deux-trois — lui permettant de se rappeler que Jefferson avait été premier secrétaire de Justin ne savait plus trop quoi, deuxième vice-président et troisième président des Etats-Unis. Comment faisait-elle pour retenir des machins pareils ?
Justin était épaté. Il n’y avait pas que les seins d’Alice qui lui plaisaient, lui qui d’ordinaire ne s’intéressait chez les filles qu’à ce genre de détails. Il y avait plein de choses qu’il aimait en Alice. D’abord, quand elle parlait de religion, elle était aussi captivante que si elle racontait une course de stock-cars. Et puis il aimait la façon qu’elle avait de vous regarder dans les yeux, comme si vous étiez la seule âme sur terre. Alice Hamlin était capable de convaincre un suicidaire qu’il était quelqu’un de génial, de lui faire oublier qu’il était au bord du gouffre. Justin savait de quoi il retournait. Le temps où il envisageait lui-même sérieusement de se foutre en l’air n’était pas si loin.
D’ailleurs, il lui arrivait encore parfois d’avoir envie de tout plaquer, tout oublier, d’arrêter de faire semblant d’être un mec bien dans sa peau. Surtout depuis qu’Eric n’était plus là, depuis qu’il était parti en mission.
Pas plus tard que ce matin, Justin s’était demandé comment retirer les lames de son rasoir jetable en plastique. Il savait que pour se saigner rapidement, il fallait se couper le poignet verticalement, et non pas horizontalement. La plupart des gens faisaient la connerie de s’entailler les veines à l’horizontale. L’idée de se taillader les veines ne lui faisait pas peur. Il aurait certainement moins mal que lorsqu’il s’était fait tatouer.
Alice et trois filles montaient à présent les marches du Jefferson Memorial. Elle devait vouloir les présenter à Justin. Elle lui avait dit un peu plus tôt qu’il était tellement mignon que toutes les filles accepteraient de venir à la réunion rien que pour lui. En général, Justin n’attachait pas d’importance aux mots. On lui avait menti toute sa vie. Mais quand Alice disait quelque chose, il la croyait. De toute façon, ces nanas n’étaient pas désagréables à regarder. Bien sûr, il aurait préféré les mater de derrière, mais la vue qu’il avait n’était pas dégueulasse.
Malgré la fraîcheur automnale, elles étaient toutes les trois en manches courtes. L’une avait même un T-shirt qui révélait son ventre plat. Elle aurait été plus séduisante avec un piercing au nombril, mais elle n’était pas mal roulée.
Hélas ! leurs gloussements aigus étaient insupportables. Justin leur sourit néanmoins, et porta poliment la main à sa casquette de base-ball, geste qui eut pour effet de les faire ricaner de plus belle, une octave plus haut. A des kilomètres à la ronde, les chiens devaient dresser l’oreille.
— Justin, je te présente mes nouvelles amies.
Alice et les trois filles s’étaient immobilisées devant lui, leur entrejambe juste au niveau de son regard. Tout à coup, il n’avait plus du tout mal aux pieds. La grande blonde et la blonde plus petite se protégèrent les yeux d’une brève apparition du soleil. De près, la troisième, une petite brune aux yeux noirs, paraissait plus vieille que les autres. Contrairement à ses copines, elle regarda Justin droit dans les yeux.
— Voici Emma, Lisa et Ginny. Emma et Lisa sont de Reston, en Virginie. Ginny habite ici, à Washington. Elles ne se connaissaient pas avant aujourd’hui mais, tu vois, nous sommes toutes déjà amies.
Les deux blondes rigolèrent bêtement.
— En réalité, elle s’appelle Alesha, précisa la plus grande. Mais elle déteste son prénom. Alors on l’appelle Lisa.
— Et moi, en fait, c’est Virginia, surenchérit la brune pour ne pas être de reste.
— Ah, ça craint ! s’écrièrent les blondes à l’unisson.
— Mon père trouvait que c’était sympa de m’appeler Virginia, comme on est de Virginie… Purée, il me tuerait s’il savait que je vais assister à une prière. Il déteste ce genre de trucs.
Elle s’adressait en particulier à Alice, et donnait l’impression de se livrer à une sorte de compétition, de vouloir faire mieux que les autres.
Justin attendit la réaction d’Alice. Cette fille n’était pas exactement la recrue idéale. Mademoiselle Ginny-moi-en-fait-c’est-Virginia commençait déjà à émettre des réticences. Un signe qui ne trompait pas. Après, elle se mettrait à poser des questions et Père avait horreur des questions.
— Nous ne pouvons pas toujours laisser nos parents nous guider, lui dit Alice en souriant.
Elle-même parlait comme une mère. La fille hocha la tête avec une mine qui signifiait qu’elle comprenait tout à fait. Alice était trop cool pour qu’on la contredise.
Justin croisa les bras sur sa poitrine, sans broncher.
Soudain des cris se firent entendre au pied des marches. Alice et ses compagnes se retournèrent. Les filles oscillèrent dangereusement sur leurs ridicules chaussures à talons compensés. Justin se leva et grimpa quelques marches pour voir ce qui se passait. En bas, un pâle sosie de James Dean essayait d’arracher un appareil photo des mains d’un type plus vieux que lui.
— Wouah ! Il est vachement mignon, ce mec, commenta Ginny.
Justin se rassit avec un soupir de frustration que personne ne remarqua. Cet enfoiré de Brandon lui avait volé la vedette.




8.
Ben Garrison aurait pu lui faire très mal, s’il avait voulu. Ce gamin était plus jeune et plus grand que lui, mais Ben était plus fort et plus malin. Ce petit morveux s’écroulerait en cinq secondes s’il le prenait à la gorge et serrait au bon endroit.
— Pas de reporter, Garrison ! hurlait le môme. Combien de fois il faudra qu’on vous le dise ?
Il tira violemment sur le Leica que Ben portait en bandoulière. Le 35 mm était aussi vieux que Ben, et sûrement plus costaud. Il avait survécu au piétinement d’un troupeau de caribous à Manitoba et à une chute le long d’une dune de sable égyptienne. Il résisterait sans nul doute à la hargne de ce fanatique religieux.
— Pas de reporter ? Ah oui ? Et pourquoi donc ? De quoi votre cher leader a-t-il peur ? répliqua Ben.
Il connaissait ce gamin pour l’avoir vu lors de son bref séjour dans le camp au pied des monts Appalaches. Il l’aimait bien, même, ce Brandon. C’était un passionné, il avait des tripes, mais il gaspillait son énergie à mauvais escient.
Brandon tira de nouveau sur l’appareil photo et, cette fois, Ben le repoussa vivement, l’envoyant à terre. Le visage du gamin devint presque aussi rouge que sa tignasse gominée. Il se releva et considéra Ben comme un taureau prêt à charger. Ses narines frémissaient ; ses poings étaient serrés.
— Laisse tomber, petit, lui lança Ben en prenant deux clichés pour lui montrer qui était le plus fort. Le révérend Everett m’a chassé de son repaire, mais il ne se débarrassera pas de moi aussi facilement.
Brandon avait la mâchoire crispée, les poings prêts à frapper. Ne lui manquaient que des nuages de fumée aux oreilles. Il en fallait plus pour effrayer Ben. Comme son Leica, il en avait vu d’autres. Il avait frôlé la mort quand cet aborigène l’avait poursuivi avec une sarbacane, ou lorsqu’il s’était battu avec un Tutsi armé d’une machette. Pauvre gosse. Il n’était vraiment pas impressionnant. Pas plus que ses copains qui le regardaient. S’ils croyaient que le révérend Everett allait voler à leur secours…
Des gens étaient montés sur les marches du Jefferson Memorial pour assister à la scène. Personne n’osait toutefois s’approcher, pas même ces grands nigauds qui faisaient partie de la bande du rouquin. Ils formaient un cercle autour d’eux, mais se contentaient de grogner comme des chiens trop trouillards pour attaquer.
Ben se gratta une joue mal rasée. Toute cette histoire commençait à l’ennuyer. Il avait passé l’après-midi à prendre en photo des nymphettes sans forme aux fesses serrées. Plusieurs ne lui étaient pas inconnues. Il en avait même suivi une pendant un moment, dans l’espoir d’en tirer un cliché risqué qui mettrait dans l’embarras sa grosse huile de père. Maintenant, il allait rester jusqu’à la prière pour prendre encore quelques photos du grand révérend Joseph Everett en action. Ce n’était sûrement pas ce petit frimeur qui jouait les rebelles qui l’en empêcherait. Personne ne l’en empêcherait. Tant pis pour eux s’ils tenaient absolument à se donner en spectacle dans un lieu public.
Ben monta quelques marches, laissant derrière lui le rouquin qui se faisait à présent passer pour un martyr. Au loin, du monde affluait déjà vers le Roosevelt Memorial.
Ben était étonné qu’Everett ait choisi cet endroit pour son meeting. Jefferson ne correspondait-il pas mieux à sa philosophie prônant les libertés individuelles et une intervention limitée du gouvernement ? Franklin Delano Roosevelt n’était-il pas celui-là même qui avait instauré les politiques gouvernementales qu’Everett abhorrait tant ? Ce brave révérend était un type compliqué. Mais Ben était déterminé à dévoiler quelle ordure il était. Et il lui en faudrait plus que ce minable poil de carotte pour lui mettre des bâtons dans les roues.



9.
Siège du FBI
Washington
Maggie attendait que Keith Ganza termine le travail qu’elle avait interrompu. Il avait l’habitude de la voir débarquer dans son labo à la direction centrale du FBI sans qu’elle y ait été invitée. Il rouspétait chaque fois, mais elle savait que c’était par pure forme, même un samedi soir, alors que tout le monde était déjà rentré chez soi.
En tant que chef du laboratoire de la police scientifique, Ganza avait été témoin d’assez d’horreurs pour rendre fou n’importe qui ; au bout de trente et quelques années de carrière, plus rien ne le choquait. Tout en observant sa longue et frêle silhouette courbée au-dessus d’un microscope, Maggie se demandait si elle l’avait jamais vu dans une autre tenue que sa blouse blanche froissée, au col jauni et aux manches trop courtes pour ses immenses bras.
Elle savait qu’elle n’avait rien à faire ici, qu’elle aurait dû attendre le rapport officiel, mais la petite Abby avait renforcé sa résolution à découvrir qui était responsable du meurtre de Delaney.
En pensant à Abby, Maggie se rappela le ruban de bonbon rouge que la fillette lui avait donné. Elle le sortit de sa poche et le déballa. Au crissement du plastique, Ganza leva la tête et lui décocha par-dessus ses lunettes en équilibre au bout de son nez un froncement de sourcils qu’elle connaissait bien, toujours le même, que Ganza soit en train de plaisanter, d’exposer les résultats de ses analyses ou de chercher à exprimer son agacement.
— Je n’ai rien mangé de la journée, se justifia-t-elle.
— Il reste la moitié d’un sandwich au thon et à la salade dans le frigo.
L’offre était faite de bon cœur, mais Maggie n’avait jamais pu se résoudre à manger quoi que ce soit qui ait séjourné sur la même étagère que des échantillons de sang et des prélèvements de tissus organiques.
— Merci, répondit-elle, mais je ne vais pas tarder à aller dîner avec Gwen.
— Vous vous achetez des sucreries pour tenir le coup ?
Nouveau froncement de sourcils.
— Non, on m’a donné ça à l’enterrement de Delaney.
— Ils distribuaient ces cochonneries ?
— Sa fille, oui. Je peux vous interrompre dans votre travail maintenant ?
— Vous n’avez pas l’impression de m’avoir déjà interrompu ?
Au tour de Maggie de se renfrogner.
— Très drôle.
— Je transmettrai le dossier à Cunningham dès lundi matin première heure. Vous ne pouvez pas patienter jusque-là ?
Sans répondre, Maggie étira devant elle le long ruban rouge, le plia en deux et le coupa à la moitié. Puis elle en tendit un bout à Ganza, qui le prit sans hésitation et délaissa son microscope. La bouche pleine, il alla chercher un classeur sur la banque.
— Les capsules contenaient du cyanure de potassium, 90 % de cyanure de potassium mélangé à de l’hydroxyde de potassium, du carbonate et du chlorure de potassium.
— Comment se procure-t-on du cyanure de potassium ?
— Ce n’est pas difficile. Beaucoup d’industries en utilisent. Comme solution nettoyante, ou comme fixateur. Le cyanure de potassium est employé dans la fabrication des matières plastiques, dans certains procédés de développement photographique, ou même pour fumiger les bateaux. Il y en avait environ soixante-quinze milligrammes dans la capsule que le gamin a recrachée. Pour un peu que le tube digestif soit vide, ou presque vide, une telle dose entraîne une perte de connaissance quasiment instantanée et l’interruption de la fonction respiratoire. Bien sûr, il faut le temps que la capsule se dissolve, mais je dirais que c’est une affaire de quelques minutes pour que les cellules se vident de tout leur oxygène. Pas une belle mort. Les victimes s’étranglent pour ainsi dire de l’intérieur.
— Pourquoi ne se sont-ils pas plutôt tiré une balle dans la bouche, comme la plupart des adolescents qui se suicident ?
Ces images contrariaient Maggie. Percevant l’impatience et le sarcasme dans sa voix, Ganza haussa les sourcils.
— Vous le savez aussi bien que moi. Psychologiquement, il est plus facile d’avaler une pilule que d’appuyer sur la détente d’un revolver, surtout si vous n’êtes pas enchanté par la perspective de mourir.
— Vous pensez donc qu’ils ont été manipulés ?
— Et vous ?
— J’aimerais que ce soit aussi simple.
Maggie se passa les doigts dans les cheveux, et constata qu’ils étaient emmêlés.
— On a trouvé un émetteur-récepteur dans la cabane, reprit-elle. Ce qui prouve qu’ils étaient en contact avec quelqu’un. Qui ? Nous l’ignorons. Et puis, il y avait cet arsenal de guerre sous la cabane.
— Ah oui, l’arsenal.
Ganza ouvrit un autre classeur et tourna plusieurs pages.
— Nous avons déterminé d’après les numéros de série d’où provenaient certaines de ces armes.
— Vous avez été rapides. Des armes volées, je suppose.
— Pas vraiment.
Ganza sortit des feuilles du classeur avant d’ajouter :
— Tenez-vous bien.
— Allez-y, je vous écoute.
— Elles viennent de la base militaire de Fort Bragg.
— Volées donc, c’est bien ce que je disais.
— Moi je n’ai pas dit ça !
— Qu’avez-vous dit alors ?
Maggie alla se poster à côté de Ganza pour regarder par-dessus son bras le document qu’il avait extrait du classeur.
— Les militaires ne se sont jamais aperçus de la disparition de ces armes.
— Comment est-ce possible ?
— Ces armes étaient en dépôt depuis longtemps. La personne qui les a subtilisées avait forcément une autorisation spéciale.
— Vous plaisantez !
— Attendez, voici quelque chose d’encore plus intéressant.
Il lui tendit une enveloppe du Service documentation et lui fit signe de l’ouvrir.
Maggie en retira plusieurs feuilles, dont un titre de propriété estampillé par l’Etat du Massachusetts pour cinq hectares de terrain, une cabane et un débarcadère sur la rivière Neponset.
— Joli, dit-elle après avoir parcouru le document. Donc le terrain a été donné à une organisation caritative. Ces gens sont rusés ; ils ont su habilement camoufler leurs traces.
— Rien d’extraordinaire. Ces associations à but non lucratif servent bien souvent de couverture à diverses opérations pas très catholiques. Pas d’impôt à payer, et un pied de nez au gouvernement que ces lascars haïssent tant. C’est généralement tout ce qu’ils ont le courage de faire.
— Il ne s’agit pas ici uniquement de fraude fiscale. Nous avons affaire à un fou dangereux qui ne recule pas devant le sacrifice de ses hommes. Enfin, ses hommes… Ce n’étaient que des gamins… (Maggie feuilleta les documents.) Et ça, c’est quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette Eglise de la liberté spirituelle ? Jamais entendu parler.
Elle se retourna vers Ganza, qui haussa ses épaules osseuses.
— Dans quoi Delaney était-il allé se fourrer ?
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Justin aurait aimé ne pas être obligé de rester au meeting. Ils s’étaient démenés toute la journée pour qu’il y ait du monde au rassemblement. Ne méritaient-ils pas un peu de repos ? Justin était lessivé, il crevait de faim. S’il s’esquivait avec Alice, Père s’en apercevrait-il ? Le problème, c’était qu’Alice ne serait pas d’accord. Elle ne vivait que pour ces ennuyeuses séances de prières, et elle semblait vraiment s’éclater à chanter, frapper dans ses mains et prendre dans ses bras les uns et les autres. En vérité, Justin prenait lui aussi du plaisir à ces embrassades collectives. Et aujourd’hui, la soirée s’annonçait chaude : ils avaient recruté quelques nanas pas mal du tout.
Brandon était en conversation avec les deux blondes, le doigt pointé vers le mur de granit sur lequel était gravé : liberté d’expression, liberté du culte, libération du besoin, libération de la crainte. Père répétait souvent ces paroles, notamment lorsqu’il partait dans ses tirades à propos des conspirations ourdies par le gouvernement pour écraser le peuple. Au début, Justin avait cru que ces mots étaient du révérend.
Les filles étaient suspendues aux lèvres de Brandon. La grande, Emma, n’arrêtait pas de rejeter ses cheveux en arrière et d’incliner la tête de cette manière que les lycéennes devaient apprendre en cours de drague. C’était peut-être là aussi qu’on leur enseignait leur ricanement débile.
— Eh ! Justin !
Une main lui tapota l’épaule. Alice et Ginny. Les yeux de Justin se posèrent automatiquement sur l’énorme bretzel et la canette de Coca que tenait Ginny. Alléché par l’odeur du bretzel, son estomac émit des gargouillis, qui déclenchèrent le rire des deux filles. Ginny lui tendit son casse-croûte.
— Tu en veux ?
Justin jeta un coup d’œil à Alice, s’attendant à ce qu’elle manifeste sa désapprobation, mais elle regardait ailleurs, comme si elle cherchait quelqu’un. Brandon ? se demanda Justin.
— Juste un petit morceau, répondit-il à Ginny.
Il se baissa et croqua dans la pâte mal cuite, dont il arracha un bout tandis que Ginny tirait dans l’autre sens. Un goût délicieux lui envahit les papilles et il songea à demander une autre bouchée à Ginny, mais déjà elle avait planté ses dents à l’endroit où il avait croqué, et se léchait les babines en le regardant droit dans les yeux. Oh, bon sang ! Elle l’allumait. Justin coula un œil vers Alice. Elle faisait maintenant signe à quelqu’un. Il se retourna. Père se dirigeait vers eux, flanqué de son inséparable suite : plusieurs vieilles dames et un Noir. Trois clones d’Arnold Schwarzenegger les talonnaient, des gardes du corps.
Justin trouvait que Père ressemblait plus à un acteur de cinéma qu’à un homme de Dieu. Dans le bus, il s’était fait maquiller par Cassie, sa belle assistante noire. Elle avait dû aussi le coiffer. Père se mettait sur son trente et un pour ces rassemblements. D’ordinaire, il laissait flotter ses longs cheveux noirs. Aujourd’hui, ils étaient soigneusement ramenés derrière ses oreilles, et ils restaient en place. Tout à l’heure, quand il s’enflammerait, des mèches retomberaient sur son front, un peu comme Elvis Presley quand il se secouait dans tous les sens. Justin se demandait si Père serait choqué par le rapprochement… Non, il ne se vexerait sûrement pas d’être comparé au « King ».
Hormis sa coiffure, Père avait l’air d’un homme d’affaires plein aux as. Aujourd’hui, il était vêtu d’un costume anthracite, d’une chemise blanche et d’une cravate de soie rouge. Les complets de Père devaient coûter cher, plusieurs milliers de dollars, au moins autant que ceux que portait le père de Justin. Quant à la Rolex, aux boutons de manchettes et à la pince à cravate en or, cadeaux de riches donateurs, Justin préférait ne pas en connaître la valeur. C’en était écœurant. Père avait des bijoux hors de prix, alors qu’au camp, les autres devaient se contenter de vieux journaux en guise de papier toilette. De vieux journaux découpés en lambeaux si petits qu’on ne pouvait même pas lire les résultats des matchs de foot.
Le soleil s’était couché, ne laissant dans le ciel que des traînées pourpres, mais Père avait encore ses lunettes noires, qu’il enleva en s’approchant du petit groupe. Il sourit à Alice et lui tendit ses deux mains, dans l’attente qu’elle en fasse de même. Justin observa les doigts du révérend se refermer sur les poignets d’Alice et les caresser.
— Alice, ma chère, qui est cette charmante invitée ?
Une lueur ensorcelante dans les yeux, Père souriait à présent à Ginny.
Flattée qu’on lui accorde de l’intérêt, Ginny chercha gauchement à se débarrasser de son bretzel et son Coca. Justin s’apprêtait à lui offrir de lui libérer les mains, mais elle jeta le précieux bretzel dans une poubelle qui se trouvait à proximité. Un soupir de déception échappa à Justin, que personne ne remarqua. Tous étaient sous le charme de Père. Afin d’éviter que l’une des armoires à glace ne le repousse brutalement, comme cela lui était déjà arrivé, Justin alla de lui-même s’asseoir sur un banc.
Brandon, les blondes, Alice et Ginny n’avaient d’yeux que pour Père. Brandon, toutefois, paraissait un peu en colère. Parce que le révérend lui volait la vedette ? se demanda Justin.
Comme il l’avait fait avec Alice, Père prit les mains de Ginny, avec plus de cérémonie encore, sans doute parce qu’il avait conscience d’être au centre de l’attention. Puis il plongea son regard dans celui de la jeune fille et se répandit en compliments sur sa beauté. Ginny était plus menue qu’Alice, si bien que les larges mains du révérend lui enveloppaient presque tout l’avant-bras.
La sceptique Ginny, qui leur avait répété à satiété combien son père serait furieux s’il savait où elle était ce soir, semblait à présent envoûtée. Le révérend était un sacré charmeur… un charmeur de serpents. Tout à coup, il se tourna vers Justin et fronça les sourcils.
Mince ! Ce type lisait peut-être bel et bien dans les pensées.
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Ginny Brier n’entendait presque plus les chants et les applaudissements. Les feuilles mortes craquaient sous son corps ; une brindille s’enfonça dans sa cuisse. Elle la sentit à peine. Seuls comptaient les halètements de Brandon au creux de son oreille.
— Fais attention, lui chuchota-t-elle. Ne déchire pas mon chemisier.
Les doigts de Brandon ne firent que s’acharner avec plus de fébrilité sur les boutons de son corsage. Bien que la nuque du garçon fût trempée de sueur, elle continua à la caresser, dans l’espoir de le calmer. Elle aimait cependant l’effet qu’elle produisait sur lui. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait l’amour ? Depuis longtemps sans doute. Ce qui expliquait qu’il soit aussi pressé. A moins qu’il n’ait peur d’être surpris en flagrant délit ? Redoutait-il une sanction du révérend ? En fait, la nervosité de Brandon excitait Ginny. Lorsque ce mec incroyablement cool qui l’avait reluquée toute la soirée s’était approché d’elle par-derrière et l’avait prise par la main pour l’entraîner derrière le monument, elle en aurait sauté de joie.
La lumière éblouissante des projecteurs qui éclairaient le mémorial ne parvenait pas jusqu’à ce petit bosquet où ils étaient venus se cacher. En tendant l’oreille, elle entendait la cascade en contrebas. Mais elle préférait se concentrer sur la respiration saccadée de Brandon. Après avoir surmonté l’obstacle des boutons, il s’attaquait maintenant au soutien-gorge. D’un geste brusque, il le fit simplement passer au-dessus de sa poitrine. Ginny s’apprêtait à protester, mais la bouche de son partenaire dévora la sienne et elle en oublia son manque de délicatesse.
D’une main experte, elle défit la boucle de son ceinturon, puis sa braguette. Brandon sortit lui-même son sexe de son pantalon en maintenant Ginny plaquée au sol.
— Doucement, murmura-t-elle en lui massant le dos et les épaules. Prenons notre temps.
Trop tard. Il l’avait déjà pénétrée, et, en quelques secondes, elle le sentit mollement couché sur elle, trop essoufflé pour entendre son soupir de déception exagéré. Puis il s’assit, repoussa de son front ses cheveux humides et remonta la fermeture de sa braguette d’un geste aussi désinvolte que s’il sortait des toilettes. Ginny avait l’impression d’être devenue invisible. Pourquoi les mecs mignons étaient-ils toujours des éjaculateurs précoces dépourvus du moindre sentiment ?
— Ça y est ? lui lança-t-elle, peu soucieuse à présent de se faire repérer.
De toute façon, le son de sa voix était couvert par les chants, les harangues du révérend et les applaudissements enthousiastes.
Il la toisa d’un air absent. Pire encore que d’être invisible, elle se sentait sale. Elle ramena son soutien-gorge sur sa poitrine et tira sa jupe sur ses jambes. Cet idiot, il avait en plus déchiré l’entrejambe de sa culotte.
— Imbécile, lui dit-elle en lui montrant les dégâts. Je fais quoi, moi, maintenant ?
— J’en sais rien. Qu’est-ce qu’elles font, les salopes, dans ce cas ?
Déroutée, elle le dévisagea. Il fallait qu’elle réagisse par la colère, ou sinon, elle allait succomber à la frayeur.
— T’es vraiment un connard, hein ?
Elle s’attendait à ce qu’il lui réponde sur le même ton. Il lui envoya son poing dans la figure. Elle retomba sur les feuilles mortes en se tenant la mâchoire. Du sang coulait sur son menton. Elle avait peur maintenant.
— Casse-toi ou je crie ! le menaça-t-elle en s’éloignant à quatre pattes.
Il renversa la tête en arrière et éclata de rire, comme pour lui montrer que personne ne risquait de les entendre. Effectivement, son rire se perdit dans les chants qui montaient d’en bas.
Il ramassa le sac à main de Ginny, s’essuya les doigts dessus et le lui jeta.
— N’oublie pas de te boutonner avant de redescendre, lui dit-il d’une voix soudain calme et polie, presque solennelle, mais si distante que Ginny en eut un frisson.
Comment pouvait-il être aussi odieux ? Pourquoi était-il si différent maintenant qu’il avait eu ce qu’il voulait ?
Elle s’empara de son sac et se cala contre un arbre. Sans un mot, il tourna les talons et s’en alla par le même chemin qu’ils avaient emprunté un peu plus tôt.
En bas, une voix féminine avait remplacé celle du révérend. Ginny ne chercha pas à comprendre ce qu’elle racontait. Puis des chants s’élevèrent de nouveau, plus fervents encore que les précédents. « Un monde meilleur nous attend », disaient les paroles. Bande de crétins !
Ginny poussa un soupir de soulagement. Quelle gourde elle faisait. Ce Justin, elle l’aurait parié, ne l’aurait pas traitée de cette manière. Pourquoi jetait-elle toujours son dévolu sur les mauvais garçons ? Sur les voyous ? Pour embêter son père peut-être. Et surtout sa belle-mère. Non pas qu’ils fissent beaucoup attention à elle, mais ils étaient soucieux de leur image, de leur précieuse réputation. En privé, ils s’engueulaient comme du poisson pourri ; en public, ils se regardaient avec des yeux de merlan frit. Pathétique. Ginny, elle, au moins, agissait en fonction de ses émotions et ses désirs.
Tout à coup, les fourrés s’agitèrent derrière elle. Brandon s’était-il ravisé ? Revenait-il lui présenter des excuses ? Non, ce ne pouvait être lui ; il était parti dans la direction opposée. Ginny se releva vivement et scruta les ténèbres.
Quelque chose remua dans l’ombre. Seigneur, qu’elle était bête ! Ce n’était qu’une branche.
Il fallait qu’elle s’en aille de cet endroit isolé avant que son imagination ne la plonge au cœur de l’épouvante. Elle se baissa pour ramasser son sac, lorsque quelque chose fouetta l’air devant elle, une corde fluorescente qui s’enroula autour de son cou et se resserra avant qu’elle ait pu l’attraper.
Ginny essaya de hurler, mais le cri se noua dans sa gorge. Elle avait du mal à respirer. Elle porta les mains à la corde ; ses ongles se plantèrent dans les doigts qui la tenaient. Elle griffa, mais n’arracha que la peau de ses propres paumes. Elle s’étouffait, elle ne pouvait pas empêcher la boucle de se resserrer. Elle se sentit tomber sur les genoux. Des éclairs l’aveuglèrent. De l’air ! Elle ne pouvait plus respirer. Elle donna des coups de pied dans le vide. A présent, sa nuque supportait tout le poids de son corps qui se balançait au bout de la corde.
Elle ne voyait plus rien. Ses jambes se figèrent. Ses bras battaient l’air. Ses ongles s’enfoncèrent plus profond dans sa chair.
Elle accueillit l’obscurité comme une délivrance.
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Washington
Centre-ville
Arrivée sur le pas de la porte de l’Old Ebbitt’s Grill, Gwen Patterson fit passer la bandoulière de son porte-documents d’une épaule à l’autre. Les lampes à gaz et les candélabres préservaient l’atmosphère historique du saloon. Un samedi soir à une heure si tardive, Gwen savait qu’il n’y avait pas de risques de croiser au pub les hommes politiques qui fréquentaient habituellement le lieu. Son amie Maggie O’Dell détestait l’ambiance politicarde du District.
Ironiquement, Gwen adorait Washington pour les mêmes raisons qui rendaient la capitale odieuse aux yeux de Maggie. Pour elle, Washington était la plus trépidante des villes et pour rien au monde elle n’aurait quitté sa maison de grès brun à Georgetown et son bureau avec vue sur le Potomac. Elle avait grandi à New York mais, depuis plus de vingt ans, c’était à Washington qu’elle se sentait chez elle.
Marco lui sourit dès qu’il la vit et lui fit signe de s’avancer dans la salle.
— Elle vous a battue, cette fois, lui dit-il en lui indiquant le box où Maggie était déjà installée, un verre de whisky devant elle.
— Ce n’est pas une première, répliqua Gwen en adressant un clin d’œil à Maggie.
Maggie était toujours à l’heure, Gwen toujours en retard.
Maggie sourit en regardant Marco s’empresser de prendre des mains de Gwen son manteau et sa serviette, qu’il accrocha à la patère de cuivre fixée près de leur table. Puis il se ravisa et posa le porte-documents à l’intérieur du box.
— Qu’est-ce que vous trimbalez là-dedans ? grommela-t-il. Une cargaison de briques ?
— Presque. Une cargaison de mon dernier bouquin.
— Ah… c’est vrai. J’allais oublier que vous êtes maintenant un écrivain célèbre, en plus d’être la psy attitrée des pontes et des politiciens.
— Célèbre, je ne suis pas sûre, protesta Gwen en lissant sa jupe des deux mains et en se glissant dans le box. Je doute que Criminologie des adolescents figure un jour sur la liste des best-sellers du New York Times.
Les épais sourcils de Marco s’arquèrent et il ouvrit les mains, feignant la surprise.
— Quel sujet barbare pour une femme aussi jolie que vous.
— Cessez de me flatter, Marco, ou je vais encore commander du gâteau au fromage.
— Une petite douceur, ma douce, ça ne peut pas vous faire de mal.
Gwen leva les yeux au ciel et Marco lui tapota amicalement l’épaule avant d’aller à la rencontre de deux Japonais qui venaient d’entrer dans le pub.
— Excuse-moi, dit Gwen à Maggie. Il me fait ce cinéma chaque fois.
— Ça vaut le coup. Il nous a donné la meilleure table.
Gwen se laissa aller contre le dossier de la banquette et observa son amie. Maggie avait l’air amusée et Gwen se demanda si c’étaient les effets du whisky. Quand Maggie lui avait téléphoné, elle avait une voix déprimée, triste, presque accablée. Elle avait dit à Gwen qu’elle était en ville et aurait volontiers dîné avec elle. Gwen savait que son amie était là pour des raisons professionnelles. Maggie habitait en Virginie, dans une banlieue chic, à une heure du District, où elle ne se rendait jamais par plaisir, encore moins sur un coup de tête.
— Comment s’est passée ta séance de dédicaces ? s’enquit Maggie en sirotant son whisky.
Combien en avait-elle déjà bus ? se demanda Gwen.
— Ne t’inquiète pas, reprit Maggie devant sa mine dubitative. C’est mon premier et dernier verre. Je conduis.
— Très bien, répondit Gwen, décidant de ne pas saisir l’opportunité de sermonner Maggie sur sa nouvelle habitude.
Elle se faisait du souci pour Maggie. Depuis quelque temps, elle ne la voyait jamais sans un verre de whisky à la main.
— Ça me surprendra toujours, poursuivit-elle, le nombre de gens qui s’intéressent à l’esprit tordu des criminels.
De la main, elle héla un serveur et commanda un verre de chardonnay.
— Je prendrai un taxi, moi, ajouta-t-elle. Alors, j’aurai droit à plus d’un verre.
— Tricheuse.
Gwen fut soulagée que Maggie soit encore capable de plaisanter à ce sujet. La dernière fois qu’elles avaient mangé ensemble, elle avait glissé dans la conversation que Maggie buvait plus par besoin que par envie. Son amie lui avait décoché un regard furibond.
Gwen était de quinze ans l’aînée de Maggie. Elles s’étaient rencontrées pour la première fois à Quantico à l’époque où elle était psychologue-conseil et Maggie interne en médecine légale. Depuis ce jour, Gwen ressentait à l’égard de Maggie un instinct de protection qu’elle n’avait jamais éprouvé pour personne. Elle avait toujours été persuadée de n’avoir pas la moindre fibre maternelle, mais elle était capable d’arracher les yeux à quiconque aurait menacé Maggie.
Gwen repoussa son menu de côté, prête à jouer la psychologue, l’amie et la mère. Elle n’avait jamais su dissocier ses différents rôles. Et Maggie pouvait bien en penser ce qu’elle voulait, il lui fallait quelqu’un pour veiller sur elle.
— Qu’est-ce qui t’amène en ville ? On t’a appelée à la direction centrale ?
Maggie travaillait à Quantico, au service des sciences du comportement, et se déplaçait rarement au siège du FBI, à l’angle de la Neuvième et de Pennsylvania Avenue.
Elle hocha la tête.
— Je viens de voir Ganza. Mais avant, j’étais à Arlington. On a enterré l’agent Delaney aujourd’hui.
— Oh, Maggie, pardon, je ne savais pas.
Maggie évitait consciencieusement le regard de Gwen, s’occupant les mains avec son verre où à triturer la nappe au-dessus de ses genoux.
— Comment te sens-tu ?
— Ça va.
La réponse de Maggie avait fusé trop rapidement, ce qui signifiait qu’elle ne se sentait pas bien du tout. Gwen attendit que son amie veuille bien lui en dire plus. Maggie ouvrit son menu. O.K., il allait falloir l’aiguillonner. « Pas de problème, pensa Gwen, je suis psy, non ? »
— Au téléphone, j’ai eu l’impression que tu avais besoin de parler.
— En fait, je pourrais avoir besoin de toi pour l’affaire sur laquelle je travaille.
Gwen regarda Maggie dans les yeux. Si Maggie désirait la voir pour un motif d’ordre professionnel, elle le lui aurait dit au téléphone. Mais bon, si elle préférait commencer par parler boulot avant d’en venir à ce qu’elle avait sur le cœur, Gwen serait patiente.
— Tu bosses sur quoi ?
— Le suicide collectif de la cabane. Cunningham m’a réclamé un profil de ces jeunes garçons, de façon à ce que nous puissions déterminer à quelle organisation ils appartenaient. Ces six gamins n’ont sûrement pas agi de leur propre chef.
— Ça me paraît clair, en effet. J’ai lu un article à propos de cette histoire dans le Washington Times.
— La psychologie criminelle des adolescents mâles étant ta nouvelle spécialité, poursuivit Maggie avec un sourire de fierté qui n’échappa pas à Gwen, peux-tu me dire pourquoi ces six garçons ont pris du cyanure et se sont sagement couchés par terre pour attendre la mort, alors qu’ils avaient des armes ?
— Sans connaître les détails, je dirais que cette idée n’émanait pas d’eux. Ils ont certainement obéi à une personne qu’ils craignaient.
— Qu’ils craignaient ? releva Maggie avec intérêt, en posant son menton sur ses mains. Pourquoi dis-tu cela ? Ils avaient peut-être une foi inébranlable en leur cause.
Le serveur apporta à Gwen son chardonnay. Elle le remercia et fit tourner le vin dans le verre.
— A cet âge-là, on ne sait pas forcément en quoi l’on croit. Les ados sont facilement influençables et manipulables. Par ailleurs, les garçons ont une tendance naturelle à se battre. Ce qui s’explique par des phénomènes physiologiques.
Gwen but une gorgée de vin. Elle ne voulait pas faire la leçon à Maggie sur un sujet que celle-ci maîtrisait. Mais comme son amie semblait désireuse d’entendre la suite, elle continua :
— Les garçons ont non seulement un taux de testostérone plus élevé que les filles, mais également un taux plus faible de sérotonine, une neurohormone qui inhibe l’agressivité et l’impulsivité. Ce qui pourrait expliquer pourquoi les hommes — et en particulier les jeunes hommes — sont plus enclins que les femmes au suicide, à l’alcoolisme et à la violence. Ces adolescents qui descendent tout le monde dans leur bahut, par exemple, c’est pour eux une façon de résoudre leurs problèmes.
— Donc, si l’on suit ton raisonnement, la réaction de ces ados cernés aurait dû être de se servir des armes qu’ils avaient à leur disposition.
Maggie se cala contre le dossier de son siège et haussa les épaules :
— Ce qui me ramène à ma question initiale : pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?
— Comme je te l’ai dit, parce qu’ils avaient peur. Quelqu’un a dû les convaincre qu’ils n’avaient pas d’autre choix. Mais tu en étais déjà arrivée à cette conclusion, n’est-ce pas ? Je ne t’apprends rien de nouveau. Allez, dis-moi plutôt pourquoi tu voulais qu’on dîne ensemble ? De quoi veux-tu me parler ?
Le silence s’installa entre les deux femmes et Gwen le laissa durer plus longtemps qu’elle n’en avait l’habitude. Maggie faisait tourner son verre de whisky entre ses mains.
— Honnêtement…
Maggie reprit son menu en évitant le regard de Gwen.
— Franchement, je meurs de faim.
Elle osa un œil par-dessus la carte et répondit par un sourire forcé au froncement de sourcils de Gwen.
— Parce que j’avais envie de passer la soirée avec une amie, déclara-t-elle. Ça te va ? Avec une amie merveilleuse que j’adore. Avec une amie vivante.
Les yeux sombres de Maggie étaient graves et légèrement embués. Elle les dissimula promptement derrière le menu. Gwen voyait que son amie tentait de dissimuler une vulnérabilité qui avait affleuré trop près de la surface, une fragilité que la dure Maggie O’Dell s’efforçait de garder en elle et de ne surtout pas montrer à ses merveilleux amis.
— Tu devrais goûter le hamburger à la sauce hickory, suggéra Gwen en posant un doigt sur la carte.
— Quoi ? Un hamburger ? La gastronome me conseille un hamburger ? Je rêve !
— Eh ! Pas n’importe quel hamburger. Le meilleur de la ville.
Maggie se décontracta. Son sourire était à présent sincère. O.K., Gwen la psychanalyserait une autre fois. Ce soir, elles allaient manger des hamburgers, boire quelques verres et être simplement des amies merveilleuses et vivantes.




13.
Il fallait absolument qu’il s’asseye. Le brouillard était plus épais que d’habitude. Avait-il pris une trop grande quantité de sa mixture maison ? Il n’en avait besoin que pour aiguiser sa perception. Sûrement pas pour se retrouver dans cet état. S’asseoir. Oui, s’asseoir et attendre que les vapeurs se dissipent.
Il allait s’asseoir et se concentrer sur sa respiration, comme on lui avait appris à le faire. Ignorer la rage qui grondait en lui. Attendre. Etait-ce de la colère ? De la frustration ? De la déception, sans aucun doute. Mais pas de la colère. La colère était une énergie négative. Il était au-dessus de ça. Non, ce n’était que de la frustration. Comment aurait-il pu ne pas être frustré ? Il avait cru que celle-là durerait plus longtemps. Oh, elle avait essayé. Et la troisième fois, il était presque sûr d’avoir vu ce qu’il cherchait. Oui, presque certain d’avoir entrevu cette lumière dans ses yeux, cette lueur, cet éclair au moment où la vie l’avait quittée, où elle avait rendu son dernier soupir. Il l’avait vu, oui, il avait été si proche du but.
Maintenant, il devrait attendre des jours, une semaine peut-être, avant la prochaine fois. Sa patience s’amenuisait. Pourquoi avait-elle cédé si rapidement ? Le prochain coup serait le bon. Il avait été si près. Si près qu’il avait hâte de recommencer.
Il prit le carnet entre ses mains et en caressa la couverture. Le contact du cuir l’apaisa. Il s’assit sur un banc dans un coin sombre du terminal, ignorant le grincement des freins hydrauliques, l’incessant claquement des talons pressés, la marée des corps qui se bousculaient pour arriver plus vite à leur foutue destination.
Il ferma les yeux et écouta. Il détestait le bruit. Encore plus les odeurs — ces relents de diesel et de chaussettes sales mouillées. Et la puanteur de ces miséreux qui avaient délaissé leurs abris de carton pour venir mendier quelques pièces.
Il ouvrit les yeux et constata avec satisfaction que sa vision s’était éclaircie. Un clochard vérifiait que personne n’avait oublié de monnaie dans les distributeurs automatiques. Il pouvait s’agir d’une femme. Difficile à dire. Elle portait sur elle tout ce qu’elle possédait, en couches crasseuses superposées. Le bas de son pantalon traînait par terre, ralentissant son pas incertain. Son bonnet de laine déchiré, d’où s’échappaient des cheveux blond filasse, s’étirait en pointe au-dessus de sa tête. Quelle loque ! Aucun instinct de survie. Aucune dignité. Misérable loque sans âme.
Il posa le carnet sur ses genoux et le laissa s’ouvrir à la page qu’il avait marquée d’un billet d’avion écorné, non utilisé, dont la date était depuis longtemps expirée. Le carnet allait le calmer. Les mots qu’il contenait allaient une fois de plus lui porter conseil, lui montrer la voie. Déjà, ses mains tremblaient beaucoup moins.
Il tira le revers de sa manche par-dessus le sang séché. Elle l’avait griffé comme une tigresse. Il avait mal mais, pour l’instant, peu importait. Il se laverait les mains plus tard. Pour le moment, il lui fallait trouver un sens et une justification à son acte. Chasser la frustration et s’armer de patience. Mais il n’arrivait pas à penser à autre chose. Il avait été si près du but. Il ne voulait pas attendre. Il y avait sûrement un moyen d’échapper à l’attente.
La clocharde à la tête pointue tendit soudain une main gantée et puante sous son nez.
— Z’auriez pas un dollar ou deux ?
Il leva les yeux vers son visage. Elle était relativement jeune. Sous sa crasse, elle aurait même peut-être été jolie, s’il n’émanait pas d’elle cette odeur aigre de pourriture. Il chercha son regard — clair, d’un bleu cristallin. Une lueur brillait dans ses prunelles. Pas de désespoir. Pas encore.
Non, il n’aurait peut-être pas besoin d’attendre.



14.
Newburgh Heights, Virginie
Le vent froid mordait la peau de Maggie, mais la sensation lui était agréable, c’est pourquoi elle poursuivait son jogging. Le décès de Delaney avait ouvert la vanne à un flot d’émotions qu’elle n’avait pas anticipées, qu’elle ne s’était pas préparée à endiguer. A l’enterrement, elle avait été submergée par une avalanche de souvenirs, des souvenirs qu’elle s’était toujours employée à grand-peine à contenir derrière un barrage. Lutter contre ce déferlement l’avait épuisée. D’une minute à l’autre, elle passait de l’abattement le plus complet à une rage dévastatrice. Peut-être n’en pouvait-elle plus d’avoir tout gardé en elle pendant tant d’années, d’avoir fait croire à tout le monde qu’elle était insensible alors qu’elle était bien souvent à deux doigts de craquer. A tout le monde, sauf à Gwen.
Maggie savait que son amie connaissait ses faiblesses, ce qu’elle trouvait réconfortant autant que contrariant. Parfois, elle se demandait comment faisait Gwen pour la supporter. Et en même temps, elle ne voulait pas le savoir. Elle lui était tout simplement reconnaissante d’avoir le don de discerner ses tourments et de lui insuffler un regain de force lorsqu’elle avait l’impression de toucher le fond. Ce soir, Gwen n’avait pas eu à prononcer un seul mot pour lui remonter le moral.
Quand elle était devenue profiler, Maggie pensait qu’elle apprendrait à compartimenter ses sentiments et ses émotions, à séparer les atrocités dont elle était témoin dans son métier de sa vie privée. Evidemment, ce n’était pas à Quantico que l’on enseignait ce genre de choses. Mais puisque Maggie était parvenue toute sa vie à tenir à l’écart les images déplaisantes de son enfance, pourquoi n’aurait-elle pas été capable d’en faire de même avec sa carrière ? Malheureusement, chaque fois qu’elle croyait maîtriser la technique, l’un des compartiments se mettait à déborder. Il n’y avait rien de plus agaçant. Et le plus irritant, c’était que Gwen s’en rende compte.
Maggie accéléra sa course. A ses côtés, Harvey était pantelant, mais ne se plaignait pas. Depuis qu’elle l’avait adopté, le gros chien était devenu son ombre. Un peu trop protecteur peut-être, le labrador blanc bondissait à des sons que Maggie n’entendait même pas, aboyait dès qu’il percevait des pas, qu’il s’agisse du facteur ou du livreur de pizzas. C’était un brin démesuré, mais Maggie ne pouvait lui en tenir rigueur.
Elle avait pris ce chien au printemps dernier, lorsque sa maîtresse avait été kidnappée par le tueur en série Albert Stucky, qui s’était échappé de prison. Harvey avait livré un beau combat, mais le psychopathe avait été plus fort que lui. Bien que vivant chez Maggie depuis des mois, Harvey persistait à attendre encore sa propriétaire derrière les fenêtres de la vaste demeure Tudor. Puis, un jour, devinant sans doute qu’elle ne reviendrait pas le chercher, il avait développé envers Maggie un tel instinct de protection qu’elle se demandait s’il n’avait pas tout compris et pris la résolution de ne plus jamais perdre son maître.
Que se passerait-il dans la tête du chien s’il savait que son ancienne maîtresse s’était fait tuer pour la seule raison qu’elle avait croisé le chemin de Maggie ? C’était la faute de Maggie si Albert Stucky avait sauvagement assassiné la maîtresse de Harvey. L’une des choses censées rester enfermées, bien à l’abri, mais avec laquelle Maggie devait vivre. L’une des causes de ses cauchemars.
Pendant un instant, l’esprit de Maggie se vida et elle se concentra sur les rythmes naturels de son corps, sur son souffle coordonné avec le martèlement de ses semelles sur le sol et les battements de son cœur, qui lui emplissaient les oreilles. Elle accéléra un peu plus la cadence, au-delà de la limite de ses forces, et lorsqu’elle ressentit de la douleur dans les jambes, elle courut encore plus vite, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que Harvey boitillait de la patte avant droite. Le brave chien n’avait pas osé ralentir. L’arrêt brutal de Maggie le surprit par un à-coup sur sa laisse.
— Harvey, lui dit-elle en lui caressant la tête et en reprenant sa respiration. Qu’est-ce que tu t’es fait à la patte ?
Le labrador se coucha, comme pour se préparer à se faire gronder. Délicatement, elle prit sa grosse patte entre ses deux mains et sentit avant même de la retourner une grosse écharde logée entre les coussinets.
— Harvey !
Ce n’était pas une réprimande, mais le chien s’aplatit au sol. Elle le gratta entre les oreilles pour lui faire comprendre qu’il n’avait rien fait de mal. Il détestait qu’on lui enlève des épines, il préférait endurer la douleur, mais Maggie avait appris à être rapide et efficace. Elle pinça l’écharde entre ses ongles et tira d’un coup sec. Immédiatement, Harvey la remercia d’un coup de langue sur les doigts.
— Harvey, tu dois me le dire tout de suite quand tu as mal quelque part. Je croyais que nous avions conclu un pacte : on ne joue plus les héros, ni toi ni moi, c’est fini.
L’une des oreilles du chien se dressa cependant qu’il continuait à lui lécher les mains.
— D’accord ?
Il leva les yeux vers elle et lança un bref aboiement. Puis il se remit sur ses pattes et remua du train arrière, prêt à repartir au pas de course.
— On va rentrer tranquillement, hein, qu’est-ce que tu en penses ?
Maggie se rendait compte qu’elle avait un peu trop forcé. Une crampe menaçait de lui saisir le mollet. Oui, ils allaient marcher, malgré le vent glacial qui faisait frissonner son corps ruisselant de sueur.
Une grosse lune orange était apparue derrière la rangée de pins et la colline qui séparaient le quartier où habitait Maggie du reste du monde. Les maisons étaient bâties à bonne distance des voies de circulation et les terrains étaient suffisamment étendus pour que personne ne souffre du vis-à-vis. Maggie aimait cet isolement. Toutefois, elle avait toujours un peu peur de sortir courir le soir. Les rues n’étaient pas éclairées et il faisait vite très sombre. Il y avait trop d’Albert Stucky en liberté. Lui, il était mort — c’était elle qui l’avait tué — mais, parfois, elle faisait son jogging avec son Smith & Wesson à la ceinture.
Avant d’arriver devant sa longue allée circulaire, elle reconnut la Mercedes blanche immaculée qui y était garée et eut envie de faire demi-tour. Elle aurait rebroussé chemin s’il ne l’avait pas vue, mais Greg, appuyé à la balustrade du portique comme s’il était le propriétaire des lieux, lui faisait déjà signe de la main.
— Ce n’est pas un peu tard, pour aller courir ? lui lança-t-il en guise de salutation.
Il y avait de la remontrance dans son ton et Maggie se sentit rentrer la tête dans les épaules, un peu comme Harvey quelques minutes plus tôt. Cette réaction illustrait parfaitement leurs relations, depuis longtemps réduites à des tactiques de survie instinctives. Et Greg se demandait encore pourquoi elle voulait le divorce !
— Qu’est-ce que tu veux, Greg ?
Il avait l’allure d’un mannequin tout droit sorti d’un magazine de mode. Son costume était impeccablement repassé. Pas une mèche ne s’échappait de ses cheveux blonds au brushing impeccable. Son ex-mari était un bel homme, elle ne pouvait le nier. Sans doute revenait-il de dîner avec des amis ou des collègues de travail. Avec une femme peut-être. Maggie ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle en éprouverait. Du soulagement, se dit-elle rapidement. Réponse facile.
— Je ne veux rien.
Il avait l’air vexé. Maggie le vit adopter une attitude défensive, l’une de ses tactiques de survie à lui.
— Je voulais juste prendre de tes nouvelles.
Harvey se mit à grogner, comme il le faisait chaque fois qu’il sentait un étranger sur leur territoire.
— Oh, Seigneur ! s’exclama Greg, qui n’avait pas encore remarqué le labrador. C’est ce chien que tu as adopté ?
— En quel honneur viens-tu prendre de mes nouvelles ? répliqua-t-elle, ignorant sa question.
Greg était à présent préoccupé par Harvey. Maggie savait maintenant qu’il détestait les chiens, alors que, quand ils étaient ensemble, il avait toujours prétendu y être allergique.
— Greg. (Elle attendit qu’il reporte son attention sur elle.) Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’ai appris ce qui était arrivé à Richard.
Maggie le regarda fixement, dans l’attente de plus amples explications. Qui ne vinrent pas.
— Ça date déjà de plusieurs jours, dit-elle.
Elle s’interrompit à temps, avant d’ajouter que s’il était si touché, il aurait pu venir plus tôt.
— Oui, je sais. Je l’ai lu dans le journal mais, sur le coup, le nom n’a pas fait tilt. J’ai vu Stan Wenhoff, ce matin, à propos d’une affaire dont je m’occupe. Il m’a dit ce qui s’était passé à la morgue.
— Il t’a raconté ça ?
Maggie n’en croyait pas ses oreilles. Stan criait donc cet épisode sur tous les toits ?
— Il a de la sympathie pour toi, Maggie, c’est tout. Il sait que nous sommes mariés.
— En instance de divorce.
— Mais encore mariés.
— Je t’en prie, Greg. La journée a été longue et j’ai eu une dure semaine. Epargne-moi ton baratin. Pas ce soir, O.K.?
A ces mots, elle se laissa entraîner par Harvey jusqu’à la porte d’entrée. Greg se poussa pour les laisser passer.
— Maggie, je suis venu voir comment tu allais.
— Très bien, merci, répliqua-t-elle en ouvrant la porte et en se précipitant à l’intérieur de la maison pour désactiver le système d’alarme.
— Tu pourrais être un peu plus aimable. J’ai fait tout ce chemin pour m’assurer que tu tenais le choc.
— La prochaine fois, passe-moi un coup de fil.
Elle s’apprêtait à lui fermer la porte au nez quand il déclara :
— Ça aurait pu être toi.
Elle s’adossa au chambranle de la porte et leva les yeux vers Greg. Son front parfait était plissé par l’inquiétude. Ses yeux étaient embués.
— Quand Stan m’a dit pour Richard… je… euh…
Il s’exprimait d’une voix basse et chargée d’émotion, que Maggie ne lui avait pas entendue depuis des années.
— La première chose à laquelle j’ai pensé, termina-t-il, c’est que ça aurait pu être toi.
— Je prends soin de moi, ne t’inquiète pas.
Au cours de leurs dernières années de vie commune, le métier de Maggie avait été un constant sujet de débat. Ou plus exactement de discorde. Aujourd’hui, elle n’était pas d’humeur à écouter les éternels arguments de Greg.
— Richard aussi prenait soin de lui.
Greg s’approcha de Maggie et tendit le bras pour lui caresser la joue. Le grognement de Harvey suspendit son geste.
— Ça m’a fait prendre conscience que je tenais encore à toi, Maggie.
Elle ferma les yeux et soupira. Qu’il aille au diable ! Elle n’avait pas envie d’entendre ses lamentations. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, il lui souriait.
— Allez, viens, je t’emmène. Habille-toi, je t’attends.
— Non, Greg.
— J’ai rendez-vous avec mon frère. Mel doit me présenter sa nouvelle épouse. On va prendre un pot à leur hôtel.
— Greg, n’insiste…
— Allez, tu sais que Mel t’adore. Je suis sûr qu’il sera content de te voir.
— Greg…
Elle avait envie de lui dire de se taire, qu’elle ne reverrait sans doute jamais Mel, que tout était fini entre eux, qu’il n’y avait pas moyen de faire machine arrière. Mais les yeux gris larmoyants de Greg transformèrent sa colère en tristesse et lui ramenèrent à l’esprit Delaney et sa femme, Karen, qui détestait le choix de carrière de son mari autant que Greg haïssait celui de Maggie.
— Une autre fois, peut-être, O.K.? dit-elle simplement. Il est tard et aujourd’hui je suis vraiment sur les rotules.
— Bon, comme tu veux, répondit-il sur un ton hésitant.
L’espace d’un instant, elle redouta qu’il n’essaye de l’embrasser. Les yeux de Greg allaient de ceux de Maggie à sa bouche et elle sentit son dos se contracter contre l’encadrement de la porte. Néanmoins, elle avait conscience qu’elle ne résisterait pas à un baiser et elle en était elle-même décontenancée. Que lui arrivait-il ? Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas lieu de s’affoler. Un nouveau grognement de Harvey vint couper court à toute tentative de rapprochement. Greg jeta au chien un regard mauvais, puis sourit à Maggie.
— Au moins, avec lui, tu es en sécurité.
Sur quoi, il fit mine de prendre congé.
— Oh, j’allais oublier, dit-il en sortant de la poche intérieure de sa veste un paquet de papiers déchirés et froissés. Ces trucs ont dû s’envoler de ta poubelle. Il y a eu un vent monstre aujourd’hui.
Maggie reconnut des pubs, des reçus de paiement par carte bancaire et un courrier à propos de son abonnement au magazine financier Smart Money.
— Tu devrais t’acheter des poubelles qui ferment mieux, ajouta-t-il.
Greg tout craché. Le pragmatique qui ne manquait pas une opportunité de corriger Maggie ou de lui donner des conseils.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Là, derrière ce massif.
En se dirigeant vers sa voiture, il indiqua du doigt le laurier-rose planté sur le côté de la maison de Maggie.
— Bonsoir, Maggie.
Elle attendit qu’il s’installe au volant de sa Mercedes, se regarde dans le rétroviseur, comme il le faisait immanquablement, et arrange sa coiffure déjà parfaite. Puis quand la voiture eut disparu au coin de la rue, elle appela Harvey et se rendit au garage. Les lumières s’allumèrent automatiquement sur son passage, révélant les deux poubelles en acier galvanisé, disposées exactement comme elle avait coutume de les placer, côte à côte, contre le mur du garage, couvercles fermés.
Elle examina de nouveau les morceaux de papier froissé. Elle déchirait toujours les documents importants avant de les jeter, par précaution. Pourtant, elle était quelque peu angoissée à l’idée que quelqu’un ait fouillé dans ses ordures. Qu’était-on venu y chercher ?




15.
Washington
Ben Garrison laissa tomber son sac marin devant la porte. Une odeur désagréable flottait dans son appartement. Avait-il encore oublié de sortir les poubelles ?
Il s’étira en grognant. Son dos le faisait souffrir et une migraine cognait dans son crâne. Il se massa la tempe droite, et fut surpris de sentir que la bosse ne s’était pas encore résorbée. Mince ! Et elle lui faisait horriblement mal. Au moins, ses cheveux la cachaient. Non pas qu’il se souciât de son apparence, mais il détestait ces gens qui posaient des questions indiscrètes. Comme cette vieille commère qui s’était assise à côté de lui dans le métro. Elle puait tellement qu’il était descendu avant sa station et avait pris un taxi pour rentrer chez lui — un luxe qu’il ne s’offrait que rarement. Les taxis, c’était bon pour les pédés !
Ben n’avait qu’une envie : s’écrouler sur son lit et fermer les yeux. Mais il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas développé ses clichés. Et puis zut, dormir aussi, c’était un truc de pédé !
Il ramassa son sac marin et en éparpilla le contenu sur le plan de travail de la cuisine. De ses larges mains, il rattrapa trois boîtes de pellicule avant qu’elles ne roulent sur le plancher. Puis il entreprit de trier les cylindres noirs selon la date et l’heure inscrites sur leur couvercle.
Sur les sept films, cinq étaient du jour. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait pris tant de photos, en dépit du manque de lumière. Autour des monuments, l’éclairage était trop cru mais, si l’on s’en éloignait, il faisait trop sombre. Ben s’était tenu à l’écart, et avait dû prendre le risque d’utiliser un flash, ce qu’il n’aimait pas faire. Au moins, en fin de journée, les nuages s’étaient dissipés.
Tant d’éléments étaient soumis au hasard dans sa profession. Constamment, il s’employait à éliminer un maximum d’obstacles. Malheureusement, quand il faisait noir, il faisait noir, et, parfois, même les films ultrarapides et son nouveau filtre pour les prises de vue en infrarouge ne suffisaient pas à percer l’obscurité.
Il s’apprêtait à déposer ses pellicules dans le placard qu’il avait transformé en chambre noire lorsque la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il hésita, bien qu’il n’eût pas l’intention de décrocher. Il y avait plusieurs mois qu’il ne répondait plus au téléphone, depuis que ces appels louches avaient commencé. Il attendit néanmoins et écouta le répondeur prier la personne à l’autre bout du fil de « bien vouloir laisser un message après le bip sonore ».
Ben se prépara à entendre une nouvelle ineptie, mais ce fut une voix d’homme familière qui sortit de la machine : « Garrison, c’est Ted Curtis. J’ai eu tes photos. Pas mal, mais mes gars m’ont fourni à peu près les mêmes. Je veux des trucs différents, des trucs que personne d’autre ne me proposera. Appelle-moi quand tu auras quelque chose, O.K.? »
Ben résista à l’envie de balancer ses films à l’autre bout de la pièce. Ils voulaient tous des trucs différents, l’exclusivité. Des trucs comme ses photos de vaches mortes dans le Kansas, qui, deux ans auparavant, avaient suscité une véritable hystérie quant à une possible épidémie de maladie du charbon. Jusque-là, tout marchait comme sur des roulettes, il avait été porté par la chance. Ou sinon, comment expliquer qu’il se soit trouvé juste à la sortie de ce tunnel lorsque la princesse Diana s’était tuée en voiture ? Ou à Tulsa le jour de l’attentat à Oklahoma City ? Il ne lui avait fallu que quelques heures pour se rendre sur les lieux et prendre des clichés exclusifs qu’il avait envoyés aux agences de presse capables de lui en offrir le meilleur prix.
A la suite de ces deux coups de bol, tout ce qu’il photographiait se transformait en or. Pendant plusieurs années, les journaux et les magazines n’en avaient eu que pour lui. On l’appelait parfois juste pour lui demander ce qu’il avait fait dans la semaine. Il était allé partout où il avait eu envie d’aller, avait photographié tout ce qui l’intéressait, tribus africaines en guerre ou grenouilles avec des pattes sur la tête. On s’arrachait ses clichés avant même qu’ils ne soient développés. Parce que c’étaient ses photos.
Mais depuis quelque temps, la situation n’était plus la même. La chance n’était plus avec lui. Et il en avait marre de courir pour essayer d’être au bon endroit au bon moment. Marre d’attendre qu’il se passe quelque chose quelque part. Il serra les boîtes en plastique entre ses mains. Ces photos avaient intérêt à être bonnes.
Alors qu’il se dirigeait vers la chambre noire, il remarqua que le compteur du répondeur indiquait le chiffre deux, ce qui signifiait qu’il avait un autre message que celui de Curtis. Peut-être que Parentino ou Rubins avaient aimé les clichés dont Curtis ne voulait pas. Sans poser les pellicules, Ben appuya d’une phalange sur la touche de lecture des messages.
« Vous avez deux messages, débita l’irritante voix mécanique. Message reçu aujourd’hui à 23 h 45. »
Ben jeta un coup d’œil à la pendule murale. Il avait dû louper ce premier appel de peu.
Il y eut un clic dans l’appareil, puis le silence. Une erreur de numéro ? Puis une voix féminine jeune et polie prit la parole : « Monsieur Garrison, ici le service clientèle de Yellow Cab. Nous espérons que vous êtes satisfait de votre course en taxi de ce soir. »
Les boîtes lui échappèrent des mains et roulèrent au sol dans différentes directions. Ben s’accrocha au rebord du plan de travail. Une compagnie de taxis qui appelait ses clients pour s’assurer qu’ils étaient contents ? Non, ce n’était pas possible. C’étaient eux. Ils ne se contentaient plus de coups de téléphone anonymes. Ils le suivaient maintenant. Et ils voulaient qu’il sache qu’il était surveillé.




16.
Justin Pratt poireautait devant la porte des toilettes du McDonald’s. Jamais il n’aurait cru que, si tard, il puisse y avoir encore tant de monde au Mac Do. Les gamins n’avaient-ils donc nulle part ailleurs où traîner ? Bon sang ! Justin aurait donné n’importe quoi pour un Big Mac. L’odeur des frites lui mettait l’eau à la bouche. Il en avait des crampes à l’estomac.
Il avait demandé à Alice s’ils ne pouvaient pas manger quelque chose, tout en sachant avant qu’elle ne plisse le nez et lui décoche un regard exaspéré qu’elle ne serait pas d’accord. Il admirait la discipline qu’elle s’imposait et à laquelle elle ne dérogeait jamais. Pourtant, qu’y avait-il de mal à se payer un cheeseburger ?
Il regarda autour de lui. Vérifier que personne ne risquait d’entendre ses pensées était devenu un tic. Que lui arrivait-il ? Il commençait à se faire peur.
Depuis quelque temps, il était terriblement nerveux, comme s’il n’avait plus aucun contrôle sur son corps et son esprit. Il se gratta la mâchoire et se passa les doigts dans ses cheveux graisseux. Il en avait ras le bol de ces douches minutées. Toujours trop courtes pour que l’eau se réchauffe. Ce matin, ses deux minutes s’étaient écoulées avant qu’il ait pu rincer le shampooing.
Afin de calmer son impatience, il s’adossa contre le mur et croisa les bras sur sa poitrine. Pourquoi mettait-elle si longtemps ? Il avait conscience que sa nervosité était due en partie au manque de nicotine et de caféine. Plus de clopes, plus de café, plus de hamburgers — il était devenu fou ou quoi ?
Alice sortit enfin des toilettes. Elle avait attaché ses longs cheveux blonds. La peau blanche et soyeuse de son cou mettait en valeur ses lèvres pulpeuses naturellement rouge cerise. Lorsque ses yeux bleus croisèrent ceux de Justin, ils étincelèrent, et elle lui sourit comme personne d’autre ne lui avait jamais souri. Justin en oublia cigarettes, café et tout le reste. Tant que cet ange lui sourirait, il était prêt à se passer de n’importe quoi.
— Brandon n’est toujours pas là ? demanda-t-elle.
Les rêves de Justin s’évanouirent aussitôt.
— Non, toujours pas, répondit-il en regardant par la fenêtre, comme s’il guettait Brandon.
Le fait était qu’il avait oublié Brandon, et qu’il n’en avait rien à foutre qu’il les rejoigne ou non. Justin ne comprenait pas comment son frère avait pu être copain avec ce mec. Eric et Brandon n’avaient rien en commun. Brandon était un macho et un frimeur et, même s’il faisait partie des protégés de Père, Justin n’avait pour lui aucune considération. Si ce type pouvait disparaître de la surface de la terre, il ne s’en porterait que mieux.
Il ne comprenait pas non plus pourquoi Brandon était toujours sur les talons d’Alice. Il pouvait avoir toutes les filles qu’il voulait ; pourquoi ne foutait-il pas la paix à Alice ? Parce que Père tenait à ce que les membres du camp ne se déplacent jamais seul. Et que Justin n’était pas encore considéré comme un membre à part entière, ce qui impliquait qu’il comptait pour du beurre. Et même quand il accompagnait Alice, tout le monde considérait qu’elle était seule.
Eric avait commencé à lui expliquer les règles du camp mais, avant qu’il ait terminé, Père avait envoyé Justin dans la forêt pour une semaine. Le révérend avait déclaré qu’il s’agissait d’un rituel d’initiation et Eric n’avait pas protesté. Justin n’avait pas bien saisi ce qu’il y avait d’initiatique à dormir à la belle étoile et bouffer des fayots froids, mais il n’avait pas non plus soulevé d’objection.
Heureusement, il avait rencontré des campeurs dans le parc national de Shenandoah, et passé la semaine avec eux. Il avait mangé comme un goret et avait eu peur, à son retour, que Père ne remarque qu’il avait pris du poids, alors qu’il était censé revenir de cette expérience maigre et terrorisé. Père n’avait rien dit. Il l’avait seulement informé qu’Eric était parti en mission. En mission « hautement confidentielle » dont personne ne savait strictement rien. Tu parles ! Justin détestait toutes ces cachotteries ridicules.
Alice alla s’installer dans un box. Justin la suivit et hésita à se glisser près d’elle. Il aurait certes pu prétexter qu’il voulait surveiller l’arrivée de Brandon, mais Alice s’y employait déjà, si consciencieusement que Justin en voulait à Brandon.
Il s’assit donc en face d’elle et parcourut la salle du regard pour voir si quelqu’un trouvait à redire au fait qu’ils occupent une table alors qu’ils n’avaient rien commandé. Le fast-food était plein, bien que l’heure du souper fût largement passée. Justin avait mal à l’estomac. A part la bouchée du bretzel de Ginny, il n’avait rien mangé depuis le déjeuner. Le riz et les haricots blancs étaient bourratifs, mais ils ne tenaient pas au ventre longtemps. Comment faisaient-ils pour ingurgiter ce rata jour après jour ? Aujourd’hui, par-dessus le marché, comme ils étaient sur la route, on leur avait servi leur ration froide. Dégueulasse ! Il avait encore ce goût infâme dans la bouche.
Pensant sans doute que l’attente risquait de durer, Alice enleva sa veste. Dans son petit sweat-shirt rose moulant, elle était incroyablement sexy. Justin dut se faire violence pour ne pas regarder sa magnifique poitrine avec trop d’insistance.
De la poche de sa veste, elle sortit une grosse bourse en cuir. Les pièces qu’elle contenait tintèrent lorsqu’elle la posa sur la table. Justin songea à demander s’ils ne pouvaient pas au moins se payer deux Coca. Après tout, Alice n’avait utilisé que vingt-cinq cents pour téléphoner. Cette communication semblait constituer une part importante de leur mission, pourtant Alice n’avait laissé qu’un bref message sur un répondeur, un message obscur à propos d’une course en taxi.
Justin n’avait pas cherché à comprendre. En fait, il se foutait royalement des convictions politiques et religieuses du groupe. Ainsi, en l’occurrence, que de l’organisation du voyage. Il voulait seulement être avec Alice. De toute façon, il n’avait personne d’autre.
Il était parti depuis bientôt un mois et il savait que ses parents ne se préoccuperaient pas de savoir où il était. Quand Eric avait quitté la maison, ils ne s’étaient pas inquiétés outre mesure. Tout ce qu’avait dit leur père, c’était qu’Eric était assez grand pour foutre sa vie en l’air, si c’était ce qu’il voulait. Justin n’avait pas envie de penser à eux. Pas maintenant, alors qu’il était assis en face de la seule personne qui lui ait jamais donné le sentiment d’être quelqu’un de spécial.
Alice lui sourit, et pointa un doigt au-delà de son épaule.
— Le voilà.
Brandon se glissa dans le box, à côté d’Alice. Il prenait tellement de place qu’elle dut se coller contre le mur. Elle ne sembla pas s’en offusquer. Justin serra les poings sous la table.
— Désolé, je suis en retard, grommela Brandon.
Justin savait qu’il n’était pas le moins du monde désolé. Brandon faisait partie de cette catégorie de gens qui vous balancent des désolé et des ça va ? sans vraiment y attacher beaucoup de sens.
Il observa le grand rouquin qui lui rappelait cet acteur mort qui jouait tout le temps les rebelles. Brandon n’arrêtait pas de tourner la tête, comme s’il craignait d’avoir été suivi. Justin aurait juré qu’il était défoncé, si une telle idée ne lui avait pas paru absurde. Brandon faisait le malin, mais il n’aurait jamais osé enfreindre les ordres de Père. Et Père interdisait toute drogue.
— Il faut qu’on retourne au bus, déclara Alice calmement et poliment. Les autres doivent nous attendre.
— Deux minutes, protesta Brandon en s’emparant de la bourse en cuir. Je vais m’acheter une boisson.
Justin attendit qu’Alice le réprimande, de sa voix douce mais ferme. Mais elle ne dit rien. Elle avait les yeux rivés sur les doigts de Brandon. Justin suivit son regard. Brandon avait quelque chose sur les mains. Une substance rouge foncé qui avait séché.
Du sang à n’en pas douter.



17.
Reston, Virginie
R.J. Tully pressa le bouton de la télécommande et regarda les chaînes défiler à l’écran. Rien de ce qui passait à la télé ne parvenait à le distraire de la pendule — qui affichait à présent minuit passé de vingt minutes. Emma était en retard. Une fois de plus, elle n’avait pas respecté l’heure qu’il lui avait fixée. Quelles que soient ses excuses, c’en était fini du gentil papa. Elle allait avoir affaire à Robodad ! A condition qu’il y arrive… Malheureusement, ce n’était pas si simple d’être un père autoritaire.
C’était en ce genre d’occasion que Caroline lui manquait le plus. Signe, probablement, que son rôle de parent unique le déboussolait. Il aurait pu se languir des longues jambes sexy de son ex-femme, de sa douceur ou, plus prosaïquement, de ses succulentes lasagnes. Mais non, il ressentait son absence surtout lorsqu’elle n’était pas là pour le rassurer, pour lui affirmer qu’il n’était rien arrivé à leur chère petite fille.
Lorsqu’il s’agissait de punir Emma, Caroline débordait d’imagination. Par exemple, elle l’assignait pendant un mois au tri des chaussettes de toute la famille. C’était tout bête, mais Tully n’aurait jamais eu une telle idée. Enfin bon, plier des chaussettes était une bonne correction pour une gamine de sept ou huit ans qui était allée faire du vélo au-delà du territoire autorisé. A quinze ans, il fallait trouver d’autres méthodes pour la discipliner.
Tully se passa la main sur le visage. Il avait sommeil et commençait à être en colère. Il laissa la télé sur Fox News et troqua la télécommande contre un paquet de chips de maïs posé sur la table basse. Lorsqu’il s’assit pour procéder à cet échange, des miettes tombèrent des plis de son T-shirt au logo des Cleveland Indians. Quelle désolation… Remettant le nettoyage à plus tard, il se renfonça dans son fauteuil inclinable. Y avait-il rien de plus pathétique qu’un homme seul se gavant de saloperies devant les programmes télé du samedi soir ?
En général, il n’avait guère le temps de s’apitoyer sur son sort. Mais ce soir, le coup de téléphone de Caroline l’avait mis à cran. Elle voulait Emma pour Thanksgiving ; dès lundi, elle allait lui envoyer son billet d’avion par FedEx.
— Nous nous sommes mises d’accord toutes les deux, avait-elle déclaré. Emma est très heureuse de venir chez moi.
Elles avaient tout arrangé sans même lui demander son avis, alors que c’était lui qui avait la charge d’Emma. Caroline n’avait été que trop contente de lui laisser la garde de leur fille. Une adolescente n’aurait pas été pratique pour elle, cadre supérieur et femme nouvellement libérée. Elle savait que Tully aurait pu refuser ce voyage et que, légalement, elle n’était pas en mesure de l’exiger. Elle avait donc mis l’eau à la bouche d’Emma, pour que Tully n’ait pas le choix. Caroline était à la tête d’une agence de pub de renommée internationale. Une experte dans l’art de la manipulation.
Tully avait néanmoins conscience qu’Emma avait besoin de passer un peu de temps avec sa mère. Il y avait des choses dont une fille ne pouvait discuter qu’avec sa mère, des choses dont Tully ignorait tout, et qui le mettaient extrêmement mal à l’aise. Caroline n’était pas la plus responsable des mères, mais elle aimait Emma. Tully était amer tout simplement parce qu’il n’avait pas envie de passer Thanksgiving tout seul, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plus de vingt ans.
Une portière claqua. Il se redressa, attrapa la télécommande et baissa le son de la télé. Une autre portière claqua et, cette fois, il fut certain que la voiture était garée devant chez lui. Bon, il lui fallait prendre son air sérieux. Mais au fait, quelle punition allait-il lui donner ? Et flûte ! Il n’en avait trouvé aucune. Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et fit semblant d’être absorbé par le journal télévisé. La porte d’entrée s’ouvrit.
Emma n’était pas seule. Des bruits de pas autres que les siens résonnaient dans le couloir. Tully se contorsionna dans son fauteuil. La mère d’Alesha Edmund se tenait derrière Emma. Oh mince, qu’était-il arrivé cette fois ?
Il se leva, balaya les miettes de son T-shirt et de son jean, s’essuya la bouche et se passa rapidement une main dans les cheveux. Il ressemblait probablement à un épouvantail. Comme d’habitude, Mme Edmund était tirée à quatre épingles.
— Bonsoir, monsieur Tully, excusez-moi de vous déranger.
— Non, non, vous ne me dérangez pas du tout. Je vous remercie d’avoir fait le chauffeur ce soir.
Il jeta un regard à Emma, qui semblait gênée. Il n’aurait pu dire toutefois si c’était parce qu’elle avait honte de lui ou peur de ses représailles. Ces derniers temps, tout ce qu’il faisait ou disait devant ses amis ou les parents de ses amis la mettait mal à l’aise.
— Je voulais juste que vous sachiez que c’est à cause de moi qu’Emma est en retard.
Du coin de l’œil, Tully observait sa fille. Emma était aussi manipulatrice que sa mère. Avait-elle monté la tête à Mme Edmund ? Il croisa les bras sur sa poitrine et accorda enfin toute son attention à Mme Edmund, une petite blonde menue dont la fille était le portrait tout craché. Si elle voulait couvrir Emma, elle devrait fournir des explications.
Il attendit. Mme Edmund tripotait la bride de son sac à main. Elle repoussa de son visage une mèche de cheveux indisciplinée. Si elle avait la conscience tranquille, elle ne se serait pas comportée de cette manière. Tully ne rompit pas le pesant silence, en dépit des grimaces nerveuses d’Emma. Il sourit à Mme Edmund et attendit.
— Au lieu du cinéma, elles ont voulu aller à un rassemblement. Je leur ai donné mon accord. Mais quand je suis allée les chercher, il y avait une circulation monstre… De la folie ! Moi qui déteste conduire dans le District. Je me suis perdue deux fois. Vraiment, c’était l’enfer.
Mme Edmund s’interrompit et leva les yeux vers Tully. Puis elle reprit :
— Ensuite, impossible de les trouver. Nous nous étions mal comprises. Elles ne m’attendaient pas à l’endroit où je leur avais donné rendez-vous. Dieu merci, il ne pleuvait pas. Avec ces embouteillages…
Tully leva une main pour la couper.
— Tout le monde va bien, c’est le principal. Merci encore, madame Edmund.
— Oh, s’il vous plaît, appelez-moi Cynthia.
Il vit Emma rouler les yeux.
— Je vais essayer. Merci beaucoup, Cynthia.
Sur quoi, il l’accompagna à la porte et attendit sur le perron qu’elle soit montée dans sa voiture. Alesha lui fit un signe de la main. Sa mère l’imita, manquant de peu heurter la boîte aux lettres.
Quand Tully rentra dans la maison, Emma lui avait piqué sa place. Une jambe par-dessus le bras du fauteuil inclinable, elle zappait de chaîne en chaîne. Tully lui prit la télécommande, éteignit la télé et s’assit en face d’elle.
— Vous avez obligé Mme Edmund à venir vous chercher à Washington ? Pourquoi vous n’êtes pas allées au cinéma ?
— On s’est fait des copains pendant le voyage de classe. Ils nous ont invitées à ce rassemblement. Ça avait l’air sympa. Et d’abord, on n’a pas obligé Mme Edmund à venir nous chercher. Elle a dit que ça ne posait pas de problèmes.
— Ça fait presque une heure de trajet. C’était quoi ce rassemblement ? Une fumerie ou une beuverie ?
— Cool, papa. C’était une réunion pour le renouveau de la foi ou un machin dans ce genre, avec tout le monde qui chantait et qui frappait des mains.
— Et ça vous plaît, ce genre de réunions ?
Emma se pencha en avant et enleva ses chaussures, comme si elle était tout à coup épuisée et ne pouvait attendre d’aller se coucher.
— Je t’ai expliqué, on s’est fait des copains et ils voulaient qu’on les accompagne. En fait, c’était super-chiant, ce truc, alors on est allées se balader autour des monuments et on a discuté avec des jeunes.
— Des jeunes ou des garçons ?
— Des garçons et des filles.
— Emma, c’est dangereux, pour des filles seules, de se promener la nuit autour des monuments.
— Il y avait plein de monde, papa. Des tonnes de voyages scolaires et de bus de touristes. Tu les aurais vus, des vrais tarés, à frotter leurs bouts de papier contre les murs et à prendre des milliers de photos avec leurs appareils jetables.
Tully se souvint que des agences de tourisme organisaient effectivement des visites nocturnes des monuments. Emma avait sans doute raison. Le site n’était probablement pas plus risqué de nuit que de jour. Les monuments étaient d’ailleurs surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— T’étais vraiment bizarre avec Mme Edmund, enchaîna Emma avec un sourire.
— Comment ça, bizarre ?
— J’ai cru que t’allais lui sauter dessus.
Emma pouffa et Tully ne put réprimer un sourire. Tous deux éclatèrent de rire, et terminèrent la soirée devant la fin de Fenêtre sur cour, le film d’Alfred Hitchcock, en grignotant le reste des chips. Oui, Emma était la digne fille de sa mère.




18.
Justin faisait semblant de dormir. Le bus Greyhound aménagé était enfin calme. Le ronronnement du moteur et des roues le berçait. Enfin, les chants s’étaient tus. Cette réunion et toutes ces prières avaient déjà été bien assez longues. Si Justin avait dû supporter ces stupides louanges au Seigneur pendant encore trois heures de route, sa tête aurait explosé.
Il avait incliné son siège de façon à pouvoir garder un œil à demi fermé sur Alice et Brandon. Ils étaient assis côte à côte, un rang derrière lui, de l’autre côté du couloir. A l’exception des veilleuses qui dessinaient de petites rampes au sol comme une piste d’atterrissage miniature, toutes les lumières du bus étaient éteintes. Justin entrevoyait à peine la silhouette d’Alice, qui regardait par la vitre. Elle n’avait pas changé de position depuis le départ. Même quand tout le reste du bus avait chanté à pleins poumons, elle n’avait que rarement tourné la tête et vaguement remué les lèvres. Peut-être qu’elle non plus ne supportait pas la vue de Brandon ? Eh ! on pouvait toujours espérer, non ?
Justin distinguait Brandon mieux qu’Alice, et ne quittait pas ses mains des yeux. Il n’avait pas intérêt à la toucher. De temps en temps, quand des phares croisaient le bus, Justin voyait l’expression de contentement sur le visage de Brandon. Il était encore furieux de la façon dont le rouquin l’avait bousculé pour monter dans le car et se précipiter sur le siège à côté d’Alice.
Des murmures s’élevèrent parmi les passagers. Justin se retourna. Père était sorti de son compartiment privé au fond du bus, équipé, selon la rumeur, de toilettes et d’une couchette. Le révérend remontait lentement le couloir, en s’agrippant aux dossiers des sièges pour ne pas perdre l’équilibre. Justin ne put s’empêcher de penser que, dans ce bus sombre, il avait l’air d’un homme tout à fait ordinaire. Ce type marchait sur l’eau, mais il avait besoin de se tenir pour se déplacer dans un bus !
Justin se recala contre le dossier de son siège et dodelina de la tête pour faire croire qu’il dormait. Il émit même une sorte de ronflement, un son qu’il s’était entendu produire alors qu’il était dans un état semi-conscient.
Au travers des fentes de ses paupières, il vit Père s’arrêter juste derrière lui, mais fut incapable de discerner si le révérend le regardait ou non. Puis il l’entendit chuchoter :
— Brandon, va t’asseoir près de Darren, à l’avant. Il faut que je parle à Alice.
Brandon se leva sans un mot. Justin avait envie de sourire. Parfait, Alice serait tranquille pendant un moment. Père avait peut-être remarqué l’intérêt que Brandon portait à Alice. Selon le révérend, le célibat était nécessaire s’ils voulaient accomplir leur mission. C’était n’importe quoi, bien sûr, mais Justin avait été témoin du châtiment infligé à un couple qui s’était formé. Ils s’étaient fait prendre la semaine où Justin était arrivé au camp. Les autres ne leur adressaient toujours pas la parole.
— Alice, je voulais te féliciter, entendit-il Père murmurer. Tu as fait un excellent travail de recrutement.
— Justin et Brandon m’ont aidée, répondit-elle.
Sa voix était à peine audible, mais le radar de Justin la percevait nettement, tendre et douce. Un pépiement d’oiseau, mélodieux, quoi qu’elle dise.
— C’est bien de toi, d’attribuer tout le mérite aux autres.
— Ils m’ont réellement beaucoup aidée.
Père eut un rire que Justin ne reconnut pas. Avait-il d’ailleurs déjà entendu le révérend rire ?
— Sais-tu que tu es une jeune fille très spéciale, ma chère ?
Justin sourit, content que quelqu’un d’autre ait remarqué qu’Alice était un être exceptionnel. Alice, pour sa part, ne semblait pas apprécier. Elle faisait presque la grimace. Trop modeste ? Il fallait qu’elle apprenne à recevoir les compliments.
Mais… Justin comprenait à présent pourquoi elle ne disait rien. Dans la lumière des phares venant en sens inverse, il voyait la main droite de Père sur sa cuisse. Justin garda la tête renversée contre son siège, mais il ouvrit les yeux. Les doigts de ce salaud de révérend se glissaient maintenant entre les jambes d’Alice et remontaient vers son entrejambe. Merde alors ! C’était quoi ce cinéma ?
Justin se sentit pris de sueurs froides. La panique martelait dans sa poitrine. Il coula un furtif regard vers Alice, qui s’aperçut qu’il regardait. Elle secoua imperceptiblement la tête, comme pour dire non. Sur le coup, Justin crut que ce geste était destiné à Père, mais le révérend était concentré sur le cheminement de sa main. Ce non était donc adressé à Justin.
Quoi ? Tout dans l’expression tourmentée d’Alice disait qu’elle ne voulait pas de ce qui était en train de se passer et pourtant, elle tentait de faire comprendre à Justin de ne pas les interrompre ?
Merde ! Il devait faire quelque chose. Il ne voyait plus la main de Père. Il faisait de nouveau trop sombre. Mais d’après le mouvement de l’épaule du révérend, il était clair qu’il était en train de la caresser.
Il fallait faire quelque chose, bon sang ! Réfléchir. Vite. Brusquement, Justin se projeta de l’avant, puis retomba contre son siège, feignant d’être en proie à un cauchemar.
— Non, non ! Arrêtez ! hurla-t-il.
Il n’en fallut pas plus pour tirer de leur sommeil tous les passagers du bus. Plusieurs tendirent le cou dans l’allée centrale pour voir ce qui se passait. Justin secoua la tête et se frotta les yeux.
— Excusez-moi, dit-il. J’ai dû faire un mauvais rêve. Ce n’est rien.
Il lança un coup d’œil à Père. Le révérend le dévisageait avec une hargne que la pénombre ne dissimulait pas. Il se leva et toisa méchamment Justin, longuement, comme s’il voulait que tout le monde soit témoin de son mécontentement. Mais comment justifier qu’il condamnait les cauchemars ? Bien sûr, personne ne connaîtrait jamais la véritable raison de sa colère. Justin n’en avait que faire. L’important, c’était d’avoir stoppé ce pervers. Il leva les yeux vers le révérend et haussa les épaules. Puis il se réinstalla confortablement sur son siège et marmonna des excuses à son boutonneux de voisin.
Finalement, Justin entendit Père repartir au fond du bus, mais il attendit que la porte de son compartiment se soit refermée avant de regarder Alice. Elle était de nouveau tournée vers la vitre. Comme si elle sentait le regard de Justin, elle lui jeta un œil par-dessus son épaule et secoua doucement la tête. Cette fois, elle n’avait plus l’air chagrinée. Elle paraissait inquiète. Justin allait certainement avoir des ennuis avec leur leader, avec celui qui se prétendait le gardien de leurs âmes. Comment pouvait-il veiller sur leurs âmes alors qu’il n’était même pas foutu de veiller sur ses sales grosses paluches ?



19.
Dimanche 24 novembre
Hôtel Hyatt Regency Crystal City, Arlington, Virginie
Maggie consulta de nouveau sa montre. Sa mère avait quinze minutes de retard. Certaines choses ne changeraient donc jamais, songea-t-elle avant de se réprimander aussitôt pour cette pensée. Après tout, sa mère faisait des efforts. Ses nouveaux amis semblaient avoir sur elle une influence positive. Depuis six mois, elle avait apparemment arrêté de boire et n’avait pas fait une seule tentative de suicide. Un record. Pourtant, Maggie demeurait sceptique.
Sa mère quittait rarement Richmond mais, ces derniers temps, elle était sans cesse en voyage. Maggie avait été surprise par son coup de téléphone, la veille au soir, et encore plus étonnée que sa mère l’appelle du Hyatt Crystal City. Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois où sa mère était venue à Washington. Elle avait dit à Maggie qu’elle était là pour un meeting religieux, et, pendant un bref instant, Maggie avait redouté que sa mère ne veuille l’inviter à y participer. A présent, elle se demandait comment elle avait pu penser qu’un petit déjeuner avec sa mère serait moins redoutable. Pourquoi n’avait-elle pas tout simplement refusé ?
Elle but quelques gorgées d’eau, en regrettant de n’avoir pas commandé un whisky. De l’autre bout de la salle, le serveur lui adressa un sourire, un sourire compatissant, qui semblait vouloir dire : « Désolé qu’on vous ait posé un lapin. » Maggie décida que, si sa mère ne venait pas, elle prendrait du bacon, des œufs brouillés, des toasts et un verre de whisky à la place du jus d’orange.
Pour la troisième fois, elle replia sa serviette. Elle avait mal aux yeux. La nuit passée, hantée par l’image du crâne de Delaney éclaté sous l’impact de la balle, elle n’avait dormi que deux heures. Même l’innocence avec laquelle la petite Abby acceptait la mort de son père n’avait pu empêcher les souvenirs d’enfance d’envahir son sommeil. Un cauchemar l’avait finalement convaincue de rester éveillée. Elle jetait poignée de terre après poignée de terre dans un trou noir. Le processus n’en finissait plus et elle était épuisée. Puis elle avait regardé dans la fosse : la terre se transformait en vers qui rampaient sur le visage aux yeux grands ouverts de son père vêtu de cet affreux costume marron et coiffé n’importe comment.
Maggie cligna des paupières et secoua la tête pour chasser les restes de ce mauvais rêve. Où donc était le serveur ? Il lui fallait un whisky ! C’est alors qu’elle vit sa mère franchir le seuil du restaurant. Sur le coup, Maggie ne reconnut pas cette brune élégante en robe bleu marine et écharpe rouge vif qui lui faisait signe. D’ordinaire, sa mère s’habillait d’une façon qui témoignait du peu d’importance qu’elle attachait à son apparence. Or, la femme qui s’approchait de la table de Maggie avait l’allure d’une mondaine sophistiquée. La mystification était totale.
— Bonjour, ma chérie, lança-t-elle sur un ton suave inconnu de Maggie.
Toutefois, la voix, marquée par l’abus d’alcool, conservait cette sonorité rauque que Maggie connaissait bien.
— Si tu voyais ma chambre ! ajouta-t-elle avec un enthousiasme aussi inhabituel que le reste. Elle est immense. Le révérend Everett est si gentil de nous avoir laissés passer la nuit ici. Il est si bon envers Emily, Stephen et moi.
Maggie parvint tout juste à articuler un bonjour ébahi avant que sa mère s’asseye et que le serveur arrive jusqu’à leur table.
— Ces dames désirent-elles commencer la journée par un jus de fruits et un café, ou préféreraient-elles un cocktail ?
— Pour l’instant, je resterai à l’eau, déclara Maggie en observant sa mère.
Allait-elle se laisser tenter par la proposition du serveur ? Il n’y avait pas si longtemps, l’alcool avant midi ne lui faisait pas peur.
— Est-ce de l’eau du robinet ? s’enquit Kathleen O’Dell en pointant un index sur le verre devant elle.
— Je crois.
— Pourriez-vous m’apporter une bouteille d’eau minérale ? De l’eau de source du Colorado, s’il vous plaît.
— Du Colorado ?
— Oui, enfin… de l’eau de source. De préférence du Colorado.
— Bien, madame. Je vais voir ce que nous avons.
Elle attendit que le serveur fût hors de vue, puis se pencha au-dessus de la table et chuchota à Maggie :
— Ils mettent tout un tas de produits chimiques dans l’eau du robinet. Des produits chimiques qui causent le cancer.
— Ils ?
— Le gouvernement.
— Maman, je suis le gouvernement.
— Bien sûr que non, ma chérie.
Kathleen se redressa et étala sa serviette sur ses genoux.
— Maman, le FBI est un organisme gouvernemental.
— Mais tu ne penses pas comme eux, Maggie. Tu ne fais pas partie de… (Elle baissa la voix.) La conspiration.
— Voici, madame.
Le serveur lui présenta un verre à pied en cristal garni d’une rondelle de citron. Ses efforts furent récompensés par un froncement de sourcils.
— Comment saurais-je que c’est de l’eau minérale si vous me l’apportez dans un verre ?
Le garçon jeta un œil à Maggie, comme pour lui demander de l’aide.
— Pourrais-je avoir un whisky, s’il vous plaît ? lui demanda-t-elle. Sans glace.
— Bien, madame. Un whisky, sans glace, et une eau minérale, en bouteille.
— De préférence du Colorado.
Le serveur, l’air exaspéré, se tourna vers Maggie comme s’il s’attendait à une nouvelle extravagance.
— Mon whisky peut être de n’importe où, le rassura-t-elle.
— Bien sûr.
Avec un faible sourire, il s’éloigna.
La mère de Maggie se pencha de nouveau au-dessus de la table.
— Il n’est pas un peu tôt pour boire ?
Maggie résista à l’envie de rappeler à sa mère que c’était sans doute d’elle qu’elle tenait cette habitude. Sa mâchoire se crispa et ses doigts tordirent le pan de nappe qui pendait au-dessus de ses genoux.
— Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, offrit-elle pour explication.
— Justement, un café te ferait le plus grand bien. Je vais le rappeler, décréta Kathleen en cherchant le serveur des yeux.
— Non, maman, arrête.
— Tu as besoin de caféine. Le révérend Everett dit que la caféine a des propriétés médicinales, si l’on n’en abuse pas. Une petite dose de caféine te sera bénéfique, tu vas voir.
— C’est bon, maman, je ne veux pas de café. Je n’aime pas le café.
— Oh ! là, là ! Mais où est-il passé ?
— Maman, laisse tomber.
— Ah, il est là-bas. Je vais…
— Maman, s’il te plaît. Je prendrai un whisky, un point c’est tout.
La main de Kathleen O’Dell resta suspendue en l’air.
— Bon… D’accord.
Et elle cacha sa main sous la table, comme si Maggie venait de lui donner une tape.
Maggie n’avait jamais parlé à sa mère sur ce ton. Quelle mouche l’avait donc piquée ? Une rougeur envahit le visage de Kathleen. Maggie, elle, se demanda si elle avait déjà vu sa mère manifester la moindre gêne. Bien que les occasions n’eussent pas manqué, Kathleen ne semblait pas connaître la honte. Sa fille l’avait plusieurs fois traînée dans l’escalier dans un état semi-comateux, ou réveillée dans une flaque de vomi, mais Kathleen n’avait jamais manifesté un quelconque embarras.
Maggie détourna le regard. Tiendrait-elle jusqu’à la fin du petit déjeuner ? Elle aurait préféré être n’importe où qu’avec cette femme.
— Je suppose que c’est ce chien qui t’empêche de dormir, reprit Kathleen, ignorant l’ombre du passé qui planait au-dessus de la table.
— Non, c’est mon travail pour le gouvernement.
Kathleen considéra sa fille en souriant.
— Tu sais ce que je me disais, ma chérie ?
Comme d’habitude, elle changeait de sujet de conversation, habile tactique pour éviter la confrontation.
— Je me disais que nous pourrions passer Thanksgiving ensemble.
Maggie la dévisagea avec des yeux ronds. Sa mère devait plaisanter.
— Je préparerais une énorme dinde. Comme dans le bon vieux temps.
Le bon vieux temps ? Elle cherchait à être drôle ? La mère de Maggie avait pourtant l’air sérieuse. Alors qu’elle n’avait sûrement pas la moindre idée de comment faire rôtir une dinde.
— J’inviterais Stephen et Emily. Il faut absolument que tu fasses leur connaissance. Et j’aimerais que Greg soit des nôtres.
Non, ce n’était pas une blague. Mais une des méthodes détournées de Kathleen O’Dell pour glisser dans la conversation un sujet malvenu. Comment Maggie ne l’avait-elle pas vue venir ?
— Maman, tu sais que ce n’est pas possible.
— Comment va Greg ? Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu.
Kathleen continuait sur sa lancée.
— Je suppose qu’il va bien.
— Vous vous parlez encore, n’est-ce pas ?
— Seulement en ce qui concerne le partage de nos biens communs.
— Oh, ma chérie. Tu devrais lui présenter tes excuses. Je suis sûre que Greg te reprendra.
— Pardon ? Et de quoi exactement devrais-je m’excuser ?
— Tu sais bien…
— Non, je ne sais pas.
— De l’avoir trompé avec ce cow-boy du Nebraska.
Maggie réfréna sa colère en étranglant sa serviette.
— Nick Morrelli n’est pas un cow-boy et je n’ai pas trompé Greg.
— Peut-être pas physiquement.
Cette fois, la mère de Maggie la regardait droit dans les yeux et elle ne put détourner le regard. Elle ne lui avait jamais parlé de Nick Morrelli mais, visiblement, Greg s’en était chargé. Lorsque Maggie avait rencontré Nick, l’année précédente, il était shérif d’une petite ville du Nebraska. Elle avait passé une semaine avec lui, à pourchasser un tueur d’enfants. Il était vrai qu’elle pensait souvent à lui, surtout depuis qu’il avait été nommé procureur adjoint du comté de Suffolk et vivait à Boston. Mais elle ne l’avait pas revu. Elle avait insisté pour qu’ils n’aient que le minimum de contacts tant que son divorce n’était pas prononcé. Elle éprouvait de l’attirance pour Nick, mais elle n’avait pas couché avec lui. Elle n’avait jamais trompé Greg ; en tous les cas, pas au sens légal du terme. Mais peut-être était-elle coupable d’infidélité morale ?
Bref, peu importait. Ce n’étaient pas les oignons de sa mère. De quel droit cherchait-elle à connaître les sentiments et les pensées de sa fille ? Rien ne l’y autorisait. Pas après tout le mal qu’elle lui avait fait !
— Les papiers du divorce sont établis, répliqua Maggie sur un ton qu’elle espérait suffisamment ferme pour clore le chapitre.
— Mais vous ne les avez pas encore signés ?
Kathleen avait une expression soucieuse, qui déconcertait Maggie autant qu’elle la mettait mal à l’aise. Sa mère essayait-elle vraiment de changer ? Etait-elle sincèrement préoccupée par la situation de sa fille ? Ou bien avait-elle discuté avec Greg et conclu avec lui une alliance secrète ? Etait-ce là la véritable motivation de ses projets de Thanksgiving ?
— Que nous signions les papiers ou non ne modifiera en rien notre décision.
— Non, bien sûr que non. Pas tant que tu continueras à travailler pour le gouvernement.
Et voilà. Le coup de poignard dans le dos. Elle avait touché la corde sensible. Bien sûr, Maggie était la méchante, la responsable de la séparation. Et, à en croire sa mère, tout pouvait s’arranger si elle acceptait de faire des excuses et de ranger les problèmes dans un placard. Inutile de résoudre quoi que ce soit, il était bien plus facile de se voiler la face. La spécialité de Kathleen O’Dell : ce qui ne se voit pas n’existe pas.
Maggie secoua la tête et sourit au serveur qui était revenu déposer devant elle un verre salvateur de liquide ambré. Maggie le porta à ses lèvres en ignorant la barre qui plissait le front du nouveau visage pomponné de sa mère. Non, décidément, certaines choses ne changeraient jamais.
A la première sonnerie de son téléphone portable, Maggie se retourna pour le sortir de sa veste qu’elle avait accrochée au dossier de sa chaise. A la seconde sonnerie, le restaurant entier et sa mère la fusillèrent du regard.
— Maggie O’Dell.
— Agent O’Dell. Cunningham à l’appareil. Désolé de vous déranger un dimanche matin.
— Vous ne me dérangez pas, monsieur.
La nouvelle obséquiosité de Cunningham risquait fort de rapidement devenir insupportable. Maggie préférait son ancien chef.
— Un corps a été découvert sur le domaine fédéral. La police municipale de Washington est sur les lieux, mais on m’a demandé de faire intervenir le service des sciences du comportement.
— Je suis au Hyatt Crystal City. Où dois-je me rendre ?
Maggie sentait sur elle le regard réprobateur de sa mère. Elle résista à l’envie d’avaler une gorgée de whisky.
— L’agent Tully vous attend au Roosevelt Memorial.
— Le monument ?
— Oui. Quatrième galerie. Le responsable sur les lieux est…
Elle l’entendit tourner des pages.
— L’inspecteur Racine.
— Racine ? Julia Racine ?
— Je crois, oui. Il y a un problème, agent O’Dell ?
— Non, non, monsieur, pas du tout.
— O.K. Très bien.
Sur quoi, il raccrocha sans plus de civilités, signe que le bon vieux Cunningham reprenait le dessus.
Maggie enfila sa veste en regardant sa mère, puis posa sur la table un billet de vingt dollars pour le petit déjeuner qu’elle n’avait même pas commandé.
— Désolée. Il faut que je parte.
— Je sais. Ton travail. Pas toujours facile, n’est-ce pas ?
Plutôt que de chercher une réponse appropriée, Maggie saisit son verre et le vida d’un trait. Puis elle bougonna un au revoir et prit congé.




20.
Camp Everett,
au pied des monts Appalaches
Un éclat de musique tonitruant réveilla Justin Pratt en sursaut. Il faillit tomber de son étroit lit de camp au pied duquel plusieurs garçons s’étiraient dans leur sac de couchage.
A l’issue de sa période probatoire, Justin avait eu la chance qu’on lui accorde un lit dans l’un des baraquements qui abritaient chacun plus de vingt personnes. Il aurait dû s’estimer heureux, mais il maudissait ces nuits trop courtes et ces réveils en fanfare. Dès qu’Eric reviendrait, ils prendraient une décision. Peut-être iraient-ils en stop jusqu’à la côte Ouest. Bien que sans un sou en poche, Justin ne voyait pas trop comment ils s’en sortiraient. Ils pourraient peut-être rentrer à la maison. De toute façon, il faudrait d’abord convaincre Eric. Justin ne partirait pas sans lui.
Il se frotta les yeux. Il avait l’impression de ne pas avoir dormi. Par réflexe, il jeta un œil à son poignet. La formidable montre Seiko dotée de tout un tas de fonctions que son grand-père lui avait offerte brillait par son absence. On la lui avait confisquée, avec toutes ses autres « possessions matérielles superflues ». Pour son bien, avaient-ils prétendu ! Comme si le fait de regarder l’heure allait vous expédier tout droit en enfer.
Père ne les autorisait à garder aucun objet de valeur. Sans doute pour les maintenir sous sa coupe. Il les rendait ainsi dépendants de lui pour tout, depuis leur ration de riz pâteux jusqu’aux lambeaux de journaux qui leur servaient de papier hygiénique.
— Debout, Pratt !
Par-derrière, quelqu’un lui assena un coup dans l’omoplate. Justin serra les dents. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que c’était Brandon. Si seulement il avait pu lui écraser son poing sur la figure. Un jour… En attendant, il décrocha un caleçon et une paire de chaussettes propres de la corde à linge tendue dans un coin du dortoir. Brandon avait la bonté de partager sa corde à linge avec lui. Même un malheureux bout de ficelle était une commodité rare ici. Les chaussettes étaient encore humides. Une fois de plus, il aurait froid aux pieds toute la journée.
Tandis que les autres se dépêchaient d’aller faire la queue devant les douches, Justin prit le temps de s’habiller. A travers la petite fenêtre du baraquement, il voyait la file s’allonger jusque derrière la bâtisse grise. Il se passa les doigts dans ses cheveux graisseux. Et puis zut ! Il se doucherait plus tard. Il en avait ras le bol de poireauter tous les matins. D’autre part, son estomac gargouillait, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis la veille à midi. Il crevait de faim.
Justin prit le chemin du réfectoire. Quand Eric lui avait parlé du camp, il avait aussitôt songé à un camp de vacances, avec des tentes, des pelouses, des équipements sportifs. Il était loin de s’imaginer ce casernement, ces baraquements de béton austères, au toit en tôle ondulée, perdus au milieu de la forêt, retranchés au fin fond de la Shenandoah Valley.
Les arbres et les broussailles qui avaient été déracinés pour bâtir le camp s’entassaient à la limite sud du terrain. Justin avait l’impression qu’il s’agissait d’une installation temporaire. Rien ne lui paraissait prévu pour durer. Les puits n’avaient pas été creusés assez profond et la plupart des bâtiments n’avaient pas de plomberie. Tout juste s’ils avaient assez d’eau. Quant à l’eau chaude, ce n’était même pas la peine d’y penser.
La rumeur circulait que Père était en train de faire construire un nouveau camp ailleurs. Certainement le paradis qu’il ne cessait de leur promettre. Tu parles !… Après ce dont il avait été témoin dans le bus, Justin n’était pas près d’y croire. Le révérend n’était qu’un pervers et un hypocrite. Non que Justin ait jamais eu une grande confiance en lui… Il n’accordait pas sa confiance à n’importe qui et, d’ailleurs, il avait soupçonné Père, dès les premiers jours, de n’être qu’un imposteur.
La première semaine, Eric l’avait emmené à ce que Père appelait un rituel de purification. Tous ceux qui y étaient présents avaient dû coucher sur le papier l’une de leurs phobies secrètes et la situation dans laquelle ils avaient ressenti la plus grande honte. Chacun devait également signer sa feuille.
« Personne ne lira vos confessions, Père leur avait-il assuré de sa voix douce et hypnotique. La signature n’est qu’un exercice destiné à vous aider à assumer votre passé et vos peurs. »
Justin avait été chargé de ramasser les feuilles pliées dans une urne carrée en métal noir, que Père lui avait ensuite demandé de poser derrière son immense fauteuil de bois. Un fauteuil qui ressemblait à un trône, encadré de gardes du corps aux allures d’hommes de Cro-Magnon. A la fin de la soirée, Père avait jeté une allumette dans la boîte aux confidences. Tout le monde avait poussé des soupirs de soulagement. Apparemment, Justin avait été le seul à remarquer que la boîte noire n’avait plus de fente sur le dessus.
Plus tard, quand il avait fait part à Eric du miracle de la disparition de la fente, son frère avait failli le gifler.
« Tu dois faire preuve de foi et de confiance, l’avait-il sermonné. Sinon, tu n’as rien à faire ici. »
Justin n’avait pu s’empêcher de penser que son frère essayait aussi de se convaincre lui-même.
Il sauta par-dessus des chevalets destinés au sciage du bois, enjamba des troncs d’arbres et se faufila entre d’archaïques engins de construction. Un raccourci pour se rendre au réfectoire. Père avait des boutons de manchette en or, mais ses ouvriers devaient se contenter pour travailler d’un vieux tracteur John Deere à la fourche rouillée. Pourquoi le révérend ne vendait-il pas quelques-uns de ses bijoux et n’achetait-il pas un petit chariot élévateur ? songea Justin.
L’odeur qui s’élevait de la décharge toute proche lui souleva le cœur. Pas étonnant que personne ne passe par là. Justin s’apprêtait à regagner l’allée principale lorsqu’il aperçut des hommes en train de piocher derrière les monceaux d’ordures. Peut-être s’étaient-ils enfin décidés à faire disparaître les détritus. Justin s’immobilisa : les types descendaient des coffres-forts dans la terre.
— Eh, Justin !
Il se retourna. Alice se dirigeait vers lui en zigzaguant entre les billes de bois et le matériel de construction. Ses cheveux soyeux brillaient dans la lumière du matin. Elle portait des vêtements propres et bien repassés. Sans doute n’avait-elle pas des chaussettes mouillées, elle. Justin regretta soudain de ne pas avoir pris de douche. Lorsqu’elle le rejoignit, il vit qu’elle était contrariée. Son joli petit minois était tout plissé.
— Qu’est-ce que tu fais là, Justin ? Tu sais que nous n’avons pas le droit de venir ici.
— Je voulais juste prendre un raccourci.
— Viens, partons d’ici avant de nous faire repérer, dit-elle en lui prenant la main.
Justin demeura immobile.
— Qu’est-ce qu’ils font, là-bas ?
Elle fronça les sourcils, puis porta une main à son front pour se protéger du soleil et regarda dans la direction qu’il lui indiquait.
— Ne t’occupe pas de ça.
— Tu sais de quoi il s’agit ?
— Ça n’a pas d’importance, Justin. Allez, viens, il ne faut pas qu’on se fasse prendre ici.
— Pourquoi ? On ne nous adressera plus la parole pendant des semaines ? On nous supprimera notre ration de riz et de fayots ?
— Arrête, Justin.
— Dis-moi ce qu’ils sont en train de planquer et j’arrête de t’embêter.
Elle lâcha brusquement sa main et Justin se rendit compte de sa stupidité. Alice était la seule personne pour qui il avait de l’affection et il fallait qu’il l’agace.
— Ils enterrent l’argent que nous avons collecté hier soir au rassemblement.
A la fin de chaque réunion de prières, cinq ou six paniers en osier circulaient dans la foule afin que chacun puisse y déposer ce que Père appelait « des offrandes de gratitude à Dieu ». Généralement, les corbeilles débordaient de billets.
— Hein ?
— Ils dissimulent l’argent que nous avons ramassé.
— Dans la terre ?
— Ils mettent des boules de naphtaline dans les coffres pour que les billets ne moisissent pas.
— Mais pourquoi ils les enterrent ?
— Que voudrais-tu qu’ils en fassent, Justin ? On ne peut pas faire confiance aux banques. Elles sont toutes contrôlées par le gouvernement. Grâce aux distributeurs automatiques et aux transferts électroniques, le gouvernement surveille tous les flux d’argent, et il est libre de nous voler quand il veut.
— D’accord, ben on n’a qu’à le placer cet argent, alors. A la Bourse, par exemple.
— Oh, Justin, qu’est-ce que je vais faire de toi ? répliqua Alice en souriant et en lui tapotant le bras, comme s’il venait de dire une énorme bêtise. La Bourse aussi est sous le contrôle du gouvernement. Tu ne te souviens pas de ce que tu as appris en cours d’histoire sur la crise de 1929 ?
Elle lui parlait de sa voix posée de maîtresse d’école. Au moins, son front n’était plus barré par l’inquiétude.
— Chaque fois que les valeurs boursières dégringolent, c’est voulu par le gouvernement. C’est une façon de voler aux gens l’argent qu’ils ont gagné à la sueur de leur front et de les obliger à tout recommencer.
Justin avait effectivement entendu son père pester contre l’Etat chaque fois qu’il perdait de l’argent à la Bourse, mais il ne s’était jamais demandé pourquoi. Alice était si intelligente. Il haussa les épaules. L’histoire n’avait jamais été son fort, et il se foutait de l’économie.
Alice lui reprit la main et l’entraîna vers le chemin principal. Sa peau était douce. Il avait envie de lui poser des questions à propos de ce qui s’était passé la veille dans le bus mais, en même temps, il n’osait pas aborder le sujet. Mieux valait peut-être oublier. C’était peut-être préférable, pour elle comme pour lui.
Tandis qu’ils marchaient vers le réfectoire, Justin se demandait à combien pouvait se monter la somme qui avait été enterrée. Qui était au courant de cette planque ? Et s’il y avait moyen de partir autrement qu’en stop ?




21.
Roosevelt Memorial
Washington
Ben Garrison remit ses gants et ferma le couvercle arrière de son appareil photo sur un nouveau rouleau de film. Il n’avait pas de temps à perdre. Surtout, il ne fallait pas laisser à l’inspectrice Racine l’opportunité de se raviser. Il s’approcha et fit la mise au point sur le visage de la jeune femme. Elle paraissait sereine, comme endormie malgré sa position peu confortable. Ben était fasciné par la teinte bleutée de sa peau. Cette coloration était-elle due au froid ou s’agissait-il d’une réaction à la strangulation ?
Plus fascinantes encore étaient les mouches, qui grouillaient par centaines sur le cadavre en dépit de l’activité des enquêteurs de police. Des mouches noires, énormes, qui s’immisçaient dans tous les orifices du corps, en particulier dans les zones chaudes et humides tels les yeux et les oreilles. Les sombres poils pubiens de la fille semblaient remuer et l’on y distinguait déjà des œufs d’un gris laiteux.
La mort, les processus naturels et les rituels qui lui étaient liés captivaient Ben. Il avait vu plus d’un cadavre, mais un tel spectacle le subjuguait toujours autant. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, ce corps était encore habité par quelque chose de chaud et de palpitant. En Nouvelle-Calédonie, les anciens appelaient cela « l’âme ombre ». Les Esquimaux du détroit de Béring avaient une expression à peu près similaire. Pour les Chrétiens, c’était tout simplement « l’âme ». Quel que soit le terme employé, cette entité s’était échappée, volatilisée, et il ne restait plus au pied de l’arbre qu’une carcasse vide et creuse livrée aux insectes.
Ben se souvenait d’avoir lu quelque part qu’un corps abandonné aux insectes en plein été pouvait perdre jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent de son poids en une semaine. Les insectes étaient efficaces et prévisibles. Pas les humains malheureusement. Dommage ! Le travail de Ben en aurait été grandement facilité.
— Eh ! Faites attention où vous mettez les pieds ! lui cria un flic en uniforme.
— Eh là ! Qui êtes-vous ? hurla un gars en coupe-vent bleu marine, casquette de base-ball vissée sur la tête.
Le type avait plus la dégaine d’un simple vigile que d’un représentant des forces de l’ordre. Ben ne daigna pas lui répondre et continua à prendre des clichés. L’homme le saisit par le coude.
— Qui vous a autorisé à pénétrer ici ?
— Une minute, bordel ! riposta Ben en se dégageant.
Aussitôt, il fut encadré par deux policiers en uniforme. Il voyait à présent les lettres blanches qui s’étalaient dans le dos du type en coupe-vent : FBI. Comment aurait-il pu deviner ? Avec son accoutrement et sa coupe de cheveux proprette, ce mec avait l’air d’un boy-scout.
— Laissez-le, intervint Racine.
Des feuilles étaient accrochées aux genoux de son pantalon soigneusement repassé et ses courts cheveux blonds étaient ébouriffés par le vent.
— Je le connais. Il prenait des photos sur le lieu des crimes pour nous avant de bosser en free lance. Steinberg n’est pas encore arrivé. Il est à l’autre bout de la ville, il s’occupe d’un autre meurtre. On ne peut pas se permettre de l’attendre. Il nous faut absolument des photos avant qu’il se mette à flotter. On a du bol que Garrison se trouve dans le coin.
Les officiers lâchèrent les bras de Ben et le poussèrent brutalement — histoire de lui montrer qui avait le pouvoir. Il vérifia qu’ils n’avaient pas déréglé son appareil photo. Bande de connards ! Il leur rendait service et on le traitait comme une merde.
— Allez, les gars, le spectacle est terminé, lança Racine aux techniciens de l’identité judiciaire qui avaient cessé leur travail pour écouter l’altercation. Dépêchons-nous avant que la pluie détrempe toutes les preuves. C’est valable pour vous aussi, Garrison.
Il hocha la tête, mais son attention était ailleurs. Quel que soit l’endroit où il se trouvait, les yeux de la morte semblaient le suivre. Sans doute une de ces étranges illusions d’optique. A moins qu’il ne devienne parano ?
— Eh, vous ! Le photographe ! l’interpella l’agent du FBI. Prenez-moi ça en photo.
Le type était posté derrière Ben et tendait le doigt vers un point à environ un mètre cinquante du corps.
— Je m’appelle Garrison, précisa Ben en attendant que le gars le regarde en face.
Lorsqu’il eut capté son regard, il lui fit clairement comprendre qu’il ne s’exécuterait pas tant qu’on ne lui témoignerait pas d’un minimum de respect. L’agent porta une main à sa casquette de base-ball et lui sourit.
— Donc, vous vous trouviez dans le coin par hasard ? C’est bien ce qu’a dit l’inspectrice Racine ?
— Tout à fait. Je photographiais les monuments.
— Un dimanche matin ?
— Et alors ? C’est le moment où il y a le moins de couillons pour gâcher mes prises de vue. En plus, je vous tire une épine du pied ! Si vous me lâchiez un peu la grappe ?
Ben maîtrisait sa colère, alors qu’il était à deux doigts d’envoyer promener cet enquiquineur.
— Très bien, monsieur Garrison, pourriez-vous s’il vous plaît photographier ces marques dans la terre ?
De nouveau, l’agent pointa l’index vers le sol. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, mince, mais de carrure athlétique. Le sarcasme luisait dans ses prunelles. Mieux valait peut-être pour Ben qu’il ne le chatouille pas trop. Saleté d’agent fédéral. Il observa son coupe-vent. Où cachait-il son flingue ? Ce crétin ne ferait sûrement pas autant le malin sans son Glock de fonction.
— Pas de problème, répondit Ben en baissant les yeux vers la zone indiquée par l’agent.
Deux, voire trois petites empreintes circulaires étaient imprimées dans le sol, à une douzaine ou une quinzaine de centimètres les unes des autres.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Racine en s’approchant et en se penchant par-dessus l’épaule de Ben.
Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.
— Je n’en sais rien, répondit l’agent. On a posé quelque chose ici. A moins que ce ne soit une signature.
— Dis donc, Tully, tu vois des tueurs en série partout ! C’est peut-être une valise que l’assassin a posée là.
— Avec des petits pieds ronds ? railla Ben en appuyant sur le déclencheur de son appareil photo.
— Je vois que nous ne manquons pas d’experts, répliqua Racine avec irritation.
Ben, qui était accroupi et lui tournait le dos, ne put réprimer un sourire. Il aimait quand Racine s’énervait. Il lui tournait le dos, mais il imaginait sa moue sexy.
— C’est bon, Garrison, vous avez pris assez de photos. Donnez-moi le film, vous serez gentil.
Ben leva la tête vers elle. Elle tendait la main.
— Je n’ai pas photographié le corps sous tous les angles, protesta-t-il. Et il me reste encore quelques poses.
— Ça suffira comme ça. Le légiste est là.
De la main, elle salua le petit homme rondouillard en veste pied-de-poule et casquette de laine qui gravissait la colline à pas prudents, en regardant ses pieds. Ben songea aussitôt à un personnage de dessin animé avec une petite sacoche noire.
— Garrison, la pellicule, s’il vous plaît.
Racine attendait, les mains sur la taille, croyant sans doute se donner ainsi une attitude autoritaire. Elle avait des hanches droites, masculines, et elle portait vraisemblablement un pantalon d’homme. Ce qui lui manquait en hanches, elle le compensait toutefois en poitrine. Ben contempla ses seins. De savoir son holster si près de ces charmants rebondissements provoquait irrémédiablement en lui une érection. Il se demanda si Racine en avait conscience et si elle n’en retirait pas une certaine satisfaction. Ou sinon, pourquoi ne fermait-elle pas sa veste ? Immobile, elle faisait mine de s’impatienter, mais elle ne l’empêchait pas de la reluquer.
— Garrison, je n’ai pas que ça à foutre.
A contrecœur, il rembobina le film, puis ouvrit son appareil.
— Tenez, lui lança-t-il en lui tendant la pellicule, moi non plus, je n’ai pas que ça à faire !
Elle empocha le rouleau et boutonna sa veste. Maintenant qu’elle avait ce qu’elle voulait, le spectacle était terminé.
— Vous m’êtes redevable, Racine. Vous m’invitez à dîner ?
— Vous pouvez toujours rêver, Garrison. Contentez-vous de m’envoyer votre note d’honoraires.
Sur quoi, elle se retourna vers le médecin légiste, congédiant Ben tel un vulgaire larbin.
Il se gratta la joue. Quelle ingrate. Un de ces jours, elle allait avoir des ennuis, à exciter les hommes comme elle le faisait. Les hommes et les femmes… Ben avait eu vent de certaines rumeurs selon lesquelles elle se comportait de la même manière avec les femmes. Racine à voile et à vapeur ? Cette seule pensée menaça de lui causer une nouvelle érection. Mais l’agent fédéral le dévisageait. Bon, il était temps de se casser. De toute façon, il avait ce qu’il voulait.
Il descendit le chemin, sans avoir besoin de regarder où il posait les pieds pour ne pas glisser. Avant de contourner les blocs de granit, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Racine et ses collègues faisaient cercle autour du légiste. En souriant, il referma ses doigts autour du film.
Pauvre Racine ! Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il ait pu prendre plus d’une pellicule.
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Maggie était soulagée. N’était-ce pas horrible de préférer examiner un cadavre que déjeuner avec sa mère ? Sans doute brûlerait-elle en enfer pour ce péché mortel. « A moins que je sois frappée par la foudre », pensa-t-elle en levant les yeux vers les gros nuages gris qui s’amoncelaient dans le ciel.
Elle montra son badge au premier des officiers en uniforme qui montaient la garde devant le centre d’information. Quand il hocha la tête, elle se glissa sous les rubans délimitant le lieu du crime. Bien que le monument ait été inauguré en 1997, elle n’y était encore jamais venue. Comme certainement la plupart des habitants des banlieues. Qui avait le temps, hormis les touristes, de visiter ce genre de monument ? Maggie ne prenait presque jamais de congés et, lorsqu’elle en prendrait, elle ne resterait sûrement pas à Washington.
Contrairement aux autres monuments en hommage aux présidents, composés d’une seule structure imposante, le FDR Memorial s’étendait sur une vaste superficie de jardins arborés, agrémentés de tonnelles et de cascades. Maggie traversa les galeries sans porter beaucoup d’intérêt aux sculptures et aux statues, mais en concentrant son attention sur les escarpements au-dessus des murs de granit, couverts d’arbres et de taillis. Le lieu idéal pour commettre un meurtre. Les architectes auraient pu penser à cette éventualité, se dit-elle. Ou alors elle était devenue cynique à force de se mettre dans la peau des assassins.
Devant un bronze immense représentant Roosevelt assis avec un petit chien à ses côtés, elle s’arrêta et examina l’inclinaison des projecteurs en se demandant jusqu’où ils projetaient leurs faisceaux. Si le ciel continuait de s’assombrir, elle n’allait peut-être pas tarder à avoir la réponse. Les murs de granit avaient une hauteur de trois à quatre mètres. De l’endroit où se tenait Maggie, elle doutait qu’il soit possible, même en étirant le cou, de remarquer une présence dans le bosquet situé derrière. Avec le grondement de la cascade toute proche, elle percevait à peine le remue-ménage des enquêteurs. De faibles échos lui parvenaient, lointains, mais elle ne voyait rien. Pas le moindre mouvement.
— Vous savez comment s’appelle le petit chien ? C’est Fala.
Elle sursauta et se retourna. Un homme avec un appareil photo autour du cou était planté près d’elle.
— Pardon ?
— Personne ne le sait. Fala était le chien préféré de Roosevelt.
— Le monument est fermé, ce matin.
La colère se peignit sur les traits de l’homme.
— Je ne suis pas un touriste. Je suis venu prendre des photos. Demandez à Racine.
— O.K., excusez-moi.
Intriguée par l’emportement intempestif de cet homme, Maggie observa ses joues mal rasées, ses cheveux en bataille, son jean usé aux genoux et les pointes brillantes de ses onéreuses santiags. Ce type pouvait aisément passer pour un touriste ou un étudiant de fac un peu plus âgé que la moyenne.
— Moi aussi, je pourrais porter des jugements hâtifs, reprit-il, et me demander ce que vous faites là. Je croyais que Racine aimait être la seule pépée sur les lieux.
A son tour, il la toisa de la tête aux pieds.
— Nouvelle procédure policière. Deux pépées valent mieux qu’une.
— Hein ?
— Je suis la pépée de renfort.
Il la gratifia d’un sourire dédaigneux.
— C’est un peu comme pour les photographes, poursuivit Maggie. Vous voyez le genre, un larbin qu’on appelle en dépannage lorsque le vrai photographe n’est pas disponible.
Il cloua son regard dans le sien, et elle vit la colère s’y rallumer. Ce type était spécialiste des lieux de crimes autant qu’elle était une pépée. Où donc Racine avait-elle la tête ? Racine n’avait pas de tête, c’était là le problème.
— J’en ai plus que marre d’être traité comme de la merde ! beugla le type en battant l’air de ses bras. Je vous rends service et voilà comment je suis remercié. Je n’ai pas besoin de vos boulots à la con. Vous faites chier.
Sur quoi, il tourna les talons de ses bottes de cow-boy impeccablement cirées. A sa démarche hautaine, Maggie devinait qu’il ne s’était pas déplacé pour rien. Que lui avait promis Racine ? Cette femme s’y entendait en matière de promesses. Maggie se souvenait avec précision de la dernière enquête qu’elle avait menée avec elle. Cette désagréable expérience était encore trop présente pour être reléguée dans le tréfonds de sa mémoire. Maggie avait bien failli être redevable envers Racine.
— Maggie ?
La voix venait d’en haut. L’agent Tully était penché au-dessus du mur.
— J’aimerais que vous veniez voir avant qu’ils emballent le corps.
— Par où je passe ?
— Faites le tour par la quatrième galerie, contournez les toilettes et montez par-derrière.
Il indiquait un lieu qu’elle ne voyait pas en raison des murs de granit. Elle trouva néanmoins le chemin qui paraissait fraîchement tracé.
L’équipe l’attendait, à bonne distance du cadavre. Stan Wenhoff semblait avoir hâte d’en finir. Les techniciens de l’identité judiciaire empaquetaient des indices dans des sachets en plastique. Un coup de tonnerre retentit. Maggie comprenait pourquoi ils étaient si pressés.
La victime était assise contre un arbre, le dos tourné au monument. Sa tête pendait sur son épaule. Le côté visible de son cou était strié de marques profondes. Ses yeux regardaient droit devant elle. Des vers formaient une masse d’un blanc jaunâtre au coin de l’une de ses paupières. Les jambes écartées de la fille étaient étendues. Des mouches à viande d’un noir luisant avaient déjà élu domicile dans la toison pubienne et les narines.
La jeune femme n’était vêtue que d’un soutien-gorge, agrafé mais relevé au-dessus de ses petits seins blancs. Elle était bâillonnée avec du chatterton gris. Des aiguilles de pin et des feuilles mortes étaient accrochées dans ses courts cheveux bruns emmêlés. Ses mains jointes reposaient sur ses cuisses, juste au-dessous du nid de mouches. Comme si elle priait, songea Maggie. Cette pose avait-elle une signification ?
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, agent O’Dell, s’impatienta Wenhoff.
Pauvre Stan. En une semaine, c’était la deuxième fois qu’il était dérangé de bon matin.
Tully s’approcha de Maggie et lui montra le sol.
— Bizarres, non, ces marques circulaires ?
Tout d’abord, Maggie ne vit rien, puis elle distingua les empreintes mentionnées par Tully, peu profondes, comme si un objet pas très lourd avait été posé là.
— Ça vous dit quelque chose ? s’enquit Tully.
— Non. Ça devrait ?
— Il me semble, mais je n’arrive pas à savoir quoi.
— Tully est d’humeur glauque, aujourd’hui, intervint Racine en venant se poster à côté de Maggie, mains sur les hanches. Il cherche déjà un serial killer.
Maggie se baissa pour examiner les traces, puis se releva en jetant un coup d’œil à la victime. Elle se tourna et regarda Racine droit dans les yeux.
— Je pense que l’agent Tully a raison. Et à en juger d’après ce que nous avons là, je dirais que ce n’est que le début de la série.
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— Si vous voulez mon avis, c’est un viol qui a mal tourné.
Tully n’était pas d’accord avec Racine, mais il s’abstint de la contredire, sachant que Maggie s’en chargerait.
— Dans ce cas, comment se fait-il que l’agent Tully et moi-même ayons été appelés ?
— Alors là…
Racine haussa les épaules et remonta le col de sa veste. Un coup de tonnerre fit vibrer le ciel.
— Peut-être parce que le meurtre a été commis sur le domaine fédéral.
— Ça ne justifie pas une intervention du service des sciences du comportement.
Tully leva les yeux vers les gros nuages gris. Maggie avait raison. Ils étaient tous les deux spécialisés dans les analyses criminelles ; leur travail consistait à établir des profils, en particulier de récidivistes ou de tueurs en série. Ce n’était pas Racine qui avait alerté Cunningham, et, qui que ce fût, cette personne n’avait pas jugé utile d’en informer l’inspectrice. Bizarre, en effet.
— La bagarre a eu lieu ici.
Soucieuse d’argumenter sa théorie, Racine indiquait un endroit où les feuilles étaient écrasées, où les techniciens de l’identité judiciaire avaient passé un bon moment à relever des indices.
— « Bagarre » ne me semble pas le terme approprié.
Maggie s’accroupit au bord du périmètre et l’examina en veillant à ne toucher à rien.
— Quelqu’un était allongé là. Les feuilles et l’herbe sont tassées, mais je ne vois pas d’herbe arrachée, pas de trace de piétinements qui pourraient laisser penser qu’il y a eu là une lutte violente.
Racine renifla et Tully ne put s’empêcher de noter son manque de féminité. Racine et Maggie se tournaient autour en se rengorgeant comme des coqs de combat. Pire que des mecs…
— Ecoutez, O’Dell…
La patience de Racine semblait s’amenuiser.
— J’ai enquêté sur plus d’un viol. Le corps a été positionné de la sorte pour avilir un peu plus la victime.
— Ah oui ?
Tully reconnaissait ce ton sarcastique, pour en avoir une fois ou deux lui-même fait les frais.
— Il ne vous est pas venu à l’esprit que l’assassin ait pu placer le corps dans cette position pour modifier la scène du crime ? demanda Maggie à Racine.
— Modifier ? Vous voulez dire qu’il l’aurait fait exprès pour brouiller les pistes ?
Tully tourna le dos aux deux femmes et roula les yeux. L’inspectrice Racine était chargée de diriger l’enquête. Maggie l’avait-elle oublié ?
— Pour nous fourvoyer, oui, répondit-elle en parlant lentement, comme si elle s’adressait à un enfant.
De nouveau, Racine inspira fortement par le nez.
— Vous savez quel est votre problème, O’Dell ? Vous accordez trop de crédit aux criminels, alors que la plupart d’entre eux ne sont que de sombres crétins. Voilà le principe sur lequel je me fonde, moi.
Tully s’éloigna. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Au début, cette prise de bec l’avait amusé. Mais à présent, il se foutait de savoir qui allait gagner ce combat de coqs — bien qu’il eût misé sur Maggie. Il se dirigea vers Wenhoff, qui terminait l’examen de la victime.
— Vous avez une idée de l’heure du décès ?
— A en juger d’après la rigidité cadavérique, la température rectale et l’invasion des insectes, je dirais qu’il remonte à moins de vingt-quatre heures. Une douzaine peut-être. Il faudra que je pratique d’autres tests. Je veux aussi me renseigner auprès des services météorologiques. Il faut que je sache la température qu’il faisait cette nuit.
— Douze heures ?
Tully avait lui-même estimé que le meurtre était récent, mais il ne pensait pas qu’il était si récent. Un nœud lui tordit soudain l’estomac.
— Elle a donc été tuée dans la nuit. Vers quelle heure ? Entre 20 heures et minuit ?
— Sûrement.
Wenhoff se redressa péniblement et fit signe à deux policiers en uniforme.
— Vous pouvez l’emballer, les gars. Faites attention à ne rien casser, elle est raide comme une planche.
Tully s’écarta, afin de ne pas voir comment ils allaient s’y prendre pour l’étendre dans la housse de Nylon noir. Au loin, des touristes déambulaient le long du Viêt-nam Wall. Des bus contournaient le FDR Memorial, dont l’accès était barré par la police, pour se rendre au Lincoln Memorial. La veille au soir, Emma et ses copines étaient là, pensa Tully. Et la victime n’était guère plus âgée qu’Emma…
— Tully.
Maggie le tira de ses lugubres réflexions.
— Je vais à la morgue. Stan va pratiquer l’autopsie aujourd’hui. Vous me rejoignez là-bas ou je vous tiens au courant ?
Il n’avait entendu que la moitié de ce qu’elle venait de lui dire.
— Tully ? Ça va ?
— Oui, oui.
Il se passa une main sur le visage pour chasser le sentiment de panique qui l’envahissait.
— Je vous rejoindrai là-bas.
Maggie continuait à le dévisager d’un air interrogateur. Il changea de sujet :
— Dites, vous en avez après Racine ? Elle vous a fait quelque chose ?
Maggie détourna le regard et Tully devina qu’il ne s’était pas trompé.
— Je ne l’aime pas, c’est tout.
— Comment se fait-il ?
— Il me faut absolument une raison ?
— Je ne vous connais pas très bien, mais il me semble que vous êtes du genre à avoir besoin d’une raison pour ne pas aimer quelqu’un.
— C’est vrai, acquiesça Maggie. Vous ne me connaissez pas très bien. On se retrouve à la morgue alors ?
Sur quoi, elle tourna les talons. Assurément, elle avait une dent contre Racine, mais elle ne tenait pas à s’appesantir sur le chapitre.
En proie à la nausée, Tully s’approcha du bord de la saillie au-dessus du mur et contempla le Potomac Park. Un éclair déchira le ciel et il se mit à pleuvoir. L’orage avait eu la décence d’attendre que le corps soit empaqueté.
Tully demeura immobile, à observer les touristes qui couraient se réfugier à l’abri et ouvraient leurs parapluies. Il renversa la tête en arrière. La pluie lui faisait du bien, elle apaisait cette sensation d’oppression qui s’était emparée de lui. Sa fille l’avait peut-être échappé belle.
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Du pied, Maggie se débarrassa de ses chaussures en cuir et enfila des protège-chaussures en plastique sur ses bas. Elle avait choisi ces escarpins en vue du petit déjeuner avec sa mère. Elle ne les aurait jamais mis pour aller travailler. Stan l’observait sans mot dire. Peut-être n’en revenait-il pas qu’elle ait mis ses lunettes de protection sans qu’il ait eu besoin de le lui dire. Quelque chose toutefois dans son attitude était inhabituel. Il n’avait pas encore bougonné ni soupiré. Redoutait-il d’être témoin d’une nouvelle crise de nerfs ?
Maggie n’était pas non plus très à l’aise de se retrouver si vite à la morgue. Le masque gris de Delaney la hantait. Ici ou ailleurs, l’image lui revenait sans cesse à l’esprit. Il fallait qu’elle arrête de penser à lui. Et à son père. Et à la solitude qui la rongeait depuis qu’il l’avait quittée.
Maintenant qu’elle était séparée de Greg, elle craignait de perdre tout sens de la famille. Gwen lui reprochait souvent de cacher ses sentiments aux gens qu’elle aimait. Etait-ce ce qui s’était produit avec Greg ? Ne s’était-elle pas suffisamment ouverte à son mari ? Sa mère avait peut-être vu juste. Peut-être était-elle effectivement responsable du divorce. A la pensée que sa mère puisse parfois avoir raison, Maggie frissonna.
Stan avait déjà commencé l’examen externe ; il prenait les mesures de la victime. Elle le rejoignit et commença à prélever des échantillons de fluide. Se concentrer sur une activité concrète, familière et constructive lui faisait du bien. Elle avait assisté Stan à de nombreuses reprises. Elle savait faire la différence entre les tâches qu’elle pouvait effectuer et celles dont elle devait s’abstenir.
Précautionneusement, elle ôta les sacs de papier qui enveloppaient les mains du cadavre et entreprit de racler le dessous des ongles. Il y avait matière à gratter, ce qui d’ordinaire signifiait qu’il serait possible d’identifier l’agresseur par son ADN. Maggie avait cependant observé sur le cou de la fille, au milieu des profondes traces de ligature et des ecchymoses, une douzaine d’abrasions horizontales en forme de croissant. La victime avait dû tenter de desserrer la corde ; ces marques horizontales étaient sans doute celles de ses propres ongles, et la peau que Maggie trouverait dessous serait probablement celle de la fille.
Stan tira des épreuves Polaroid et les épingla sur le panneau de liège au-dessus de l’évier. Puis il enleva ses gants et se lava les mains pour la troisième fois depuis le début des opérations. Après se les être scrupuleusement frottées et enduites de lotion, il enfila une nouvelle paire de gants. Maggie était accoutumée à ce rituel. Elle regarda ses propres gants. Maculés de sang.
— Excusez-moi, je suis en retard.
Tully hésitait sur le pas de la porte, ruisselant, la visière de sa casquette de base-ball complètement détrempée. Il ôta son couvre-chef et passa une main dans ses cheveux en brosse pour les sécher sommairement. Sur le coup, Maggie pensa qu’il n’osait pas s’avancer de crainte de mouiller le sol, ce qui était ridicule attendu que des rigoles étaient creusées dans le ciment pour évacuer des liquides bien plus répugnants que de l’eau de pluie. Puis elle vit qu’il attendait quelqu’un. L’inspectrice Racine apparut derrière lui. Ses vêtements étaient secs. Elle ne venait donc pas du même endroit.
— Tout le monde est là, maintenant ? demanda Stan de son ton grognon qu’il avait jusque-là réprimé.
— Ouais, nous sommes tous là et nous sommes prêts, répondit Racine d’une voix chantante, en se frottant les mains comme si elle allait participer à une partie de plaisir.
Maggie avait oublié que Racine serait présente à l’autopsie. Après tout, c’était son enquête, et sa présence s’imposait. La dernière fois que Maggie avait collaboré avec elle, Racine travaillait au service des crimes sexuels. Maggie se demandait si elle avait déjà assisté à une autopsie. Soudain, elle avait hâte de commencer.
— Protège-chaussures, masques, tout est dans le placard à linge, indiqua Stan. Je veux que tout le monde soit en tenue.
— Pas de problème, acquiesça Racine en se débarrassant de son bomber et en se dirigeant vers l’armoire.
Tully prenait son temps. Il essorait son coupe-vent et sa casquette au-dessus d’une rigole, en jetant des coups d’œil au corps étendu sur la table d’aluminium. Maggie s’était peut-être trompée. Etait-il possible que ce soit Tully qui n’ait jamais assisté à une autopsie ?
Avant d’être muté à Quantico, il avait fait pendant cinq ou six ans des analyses criminelles pour le bureau de Cleveland. Maggie savait qu’il étudiait les scènes de crimes sur photos, scanographies digitales ou vidéo. Il lui avait dit lui-même qu’avant l’affaire Albert Stucky, il n’avait pas eu souvent l’occasion de se rendre physiquement sur les lieux d’un meurtre. Il était donc probable qu’il n’ait jamais vu d’autopsie. Flûte ! Et Maggie qui avait méchamment souhaité que ce soit Racine qui vomisse son petit déjeuner…
— Agent Racine, a-t-on trouvé des papiers d’identité ? demanda Maggie à travers la pièce.
Tully coula un regard vers Racine, qui était occupée à chercher une blouse à sa taille. Qu’espérait-elle ? Trouver un modèle près du corps ? Lorsque Tully vit qu’elle était trop affairée pour répondre, il posa ses vêtements mouillés devant la porte et alla enfiler un sarrau.
— On a retrouvé son sac à main, mais aucune pièce d’identité. Ses habits étaient pliés et empilés avec son sac par-dessus, à une dizaine de mètres du corps.
L’absence de document d’identité ne surprenait pas Maggie. Il était courant que les assassins fassent disparaître tout moyen d’identification tangible, dans l’espoir que, si la victime ne pouvait être identifiée, ils ne le seraient pas non plus. Il y avait également des dingues qui conservaient les papiers d’identité comme trophées.
— Ses vêtements étaient pliés ? Quel violeur soigneux et ordonné ! lança Maggie à l’intention de Racine, qui lui jeta un regard courroucé par-dessus son épaule.
Elle écoutait, donc.
— La culotte était déchirée à l’entrejambe, précisa Racine en s’approchant de la table et en ajustant ses lunettes protectrices sur ses cheveux blonds hérissés.
Maggie attendit que Stan la rappelle à l’ordre, mais il était en train de retirer les vers des poils pubiens de la fille. Maggie s’efforça de garder son calme et de se concentrer sur sa tâche, qui consistait à présent à étiqueter les sachets correspondant à ce qu’elle avait raclé sous les ongles de chaque doigt.
Après tout, Racine pouvait bien maintenir sa théorie du viol. Si le département de police du District ne s’était pas encore aperçu de son incompétence, ce n’était pas le problème de Maggie. Pourtant les erreurs commises par Racine lors de la précédente enquête qu’elles avaient menée ensemble avaient bien failli leur coûter une mise en examen à toutes deux.
Du poignet, afin de ne pas contaminer ses mains couvertes de latex, Maggie repoussa une mèche de son front en sueur. Quand elle croisa le regard de Racine, elle détourna les yeux.
Honnêtement, elle connaissait mal Julia Racine. Des rumeurs circulaient sur son compte, mais cela ne lui donnait pas le droit de la juger. Toutefois, si les bruits qui couraient étaient fondés, l’inspectrice Racine appartenait à une catégorie de femmes que Maggie méprisait, surtout si elles évoluaient dans le milieu de la police, où certains jeux pouvaient avoir de graves conséquences.
Depuis qu’elle travaillait dans la médecine légale, Maggie s’efforçait de se comporter comme ses collègues masculins. Elle voulait être considérée comme leur égale. Simplement. Les femmes du genre de Racine se servaient de leur féminité comme d’un droit ou d’un moyen pour parvenir à leurs fins. Racine avait essayé de jouer de son charme pour obtenir des faveurs de la part de Maggie. Et le pire, c’est qu’elle devait s’imaginer pouvoir encore user de cette tactique. Maggie leva les yeux. Racine l’observait. Elle soutint le regard de Maggie et lui sourit.
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Ben Garrison suspendit les tirages dégoulinants à la corde à linge tendue dans sa chambre noire. Les deux premières pellicules avaient été décevantes, mais celle-ci… Celle-ci était formidable. La veine était revenue. Il n’avait pas de temps à gaspiller ! Il pourrait peut-être faire grimper les prix. Ses doigts en tremblaient d’excitation, mais les vapeurs toxiques lui brûlaient les poumons. En dépit de son impatience, il devait faire une pause.
Emportant l’une des épreuves avec lui, il quitta la chambre noire et se dirigea vers le réfrigérateur. Vide, bien entendu ! A l’exception de tout un assortiment de condiments, d’un kiwi qu’il ne se souvenait pas d’avoir laissé à l’arrière d’une étagère, d’un pot d’une pâte visqueuse et de quatre bouteilles de Budweiser. Il prit une bière, la décapsula et alla s’accouder au comptoir de la cuisine pour admirer son chef-d’œuvre à la faible lumière fluorescente.
Des coups frappés à la porte le firent sursauter. Qui diable était-ce ? Il ne recevait que de rares visites, et il pensait avoir mis ses voisins au pli. Ses activités artistiques étaient délicates. S’il avait des épreuves dans le bain de fixateur ou un rouleau de film en développement, il ne pouvait se permettre d’être dérangé. Les gens n’avaient décidément aucun savoir-vivre.
Il tourna les trois verrous et ouvrit brutalement la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-il.
La petite femme aux cheveux gris recula d’un pas et s’accrocha à la rampe d’escalier.
— Madame Fowler ?
Il se gratta le menton et se cala dans l’encadrement de la porte pour cacher son appartement au regard inquisiteur de sa propriétaire.
Apparemment, tout le monde dans ce vieil immeuble décrépit n’avait pas encore compris qu’il fallait lui foutre la paix.
— En quoi puis-je vous être utile, madame Fowler ?
Il savait se montrer aimable quand il le fallait.
— Monsieur Garrison, je viens de chez Mme Stanislov.
Le regard de fouine de la vieille dame tentait désespérément de se faufiler dans l’appartement.
Quelques semaines auparavant, elle avait insisté pour accompagner le plombier venu réparer un robinet qui fuyait. Sa petite tête d’oiseau pivotait en tous sens, des masques africains aux déesses de la fertilité en bronze et autres souvenirs exotiques que Ben avait rapportés de ses voyages, à l’époque où Newsweek, Time et le National Geographic lui versaient des sommes faramineuses pour ses photos. Une époque où il était le nouveau photoreporter en vogue. A présent, il avait à peine trente ans et on le considérait comme un has been. Lui, un has been ? Il allait leur montrer.
— Je suis occupé, madame Fowler. J’ai du travail.
S’efforçant de conserver une voix agréable, il croisa les bras sur sa poitrine, dans l’espoir qu’elle remarquerait son impatience en dépit de ses verres à triple foyer.
— Je viens de chez Mme Stanislov, répéta-t-elle en tendant un bras squelettique vers le fond du couloir. Elle est mal fichue depuis une semaine. Vous savez, il paraît que le virus de la grippe est féroce en ce moment.
Si elle espérait un témoignage de sympathie, elle pouvait attendre toute la nuit. Malgré le loyer bon marché, Ben n’était pas du genre à se répandre en civilités. Il décroisa les bras, tout en laissant ses pensées vagabonder vers le tirage qu’il avait posé sur le bar de la cuisine. Plus de trente prises de vue pour capturer enfin cette image, cette…
— Monsieur Garrison ?
Le visage ridé de la vieille lui rappelait le kiwi flétri oublié dans son frigo.
— Oui, madame Fowler ? Il faut que je me remette au travail.
Elle posa sur lui ses yeux trois fois grossis par les verres de ses lunettes. Ses lèvres fines se pincèrent, creusant les plis de sa peau. Un kiwi pourri. Il faudrait que Ben jette ce fruit.
— Je me disais que c’était peut-être important. C’est pour ça que je me suis arrêtée chez vous.
— De quoi me parlez-vous ?
La politesse de Ben avait des limites, et il les avait atteintes.
Effrayée, la vieille femme recula. Puis elle pointa un doigt vers le paquet posé devant la porte de Ben. Il ne l’avait même pas remarqué. Avant qu’il ne se baisse pour le ramasser, elle s’engagea dans l’escalier de son pas traînant.
— Merci, madame Fowler, lui lança-t-il.
Un sourire se dessina sur ses lèvres lorsqu’il se rendit compte qu’il avait presque le même ton que Jack Nicholson dans Shining. Peu importait. La vieille chauve-souris n’avait sans doute jamais vu ce film.
Le colis était léger, enveloppé de papier kraft. Ben le retourna. Son nom était inscrit au marqueur noir sur un côté de la boîte, qui ne produisit aucun son quand il la secoua. Le laboratoire photo du bas de la rue lui envoyait parfois des fournitures, mais il n’avait pas le souvenir d’avoir une commande en attente.
Il déposa le paquet sur le comptoir de la cuisine, se munit d’un couteau et entreprit de défaire l’emballage. Puis il souleva le couvercle du carton. La boîte était remplie d’une substance étrange, de couleur marron et d’une texture inhabituelle. Ben plongea une main dans le paquet.
La substance se mit à bouger.
La fatigue lui jouait-elle des tours ? Les émanations des produits chimiques lui montaient-elles à la tête ?
En quelques secondes, les copeaux bruns s’animèrent et s’échappèrent du paquet. Plusieurs lui grimpèrent sur le bras. Ben agita la main et fit malencontreusement tomber la boîte.
Des centaines de cafards se répandirent au sol et filèrent aux quatre coins de la pièce.
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— A-t-on trouvé quelque chose qui ait pu servir de ligature ? Des menottes ? s’enquit Maggie en montrant les poignets de la fille à Tully et Racine.
En réalité sa question s’adressait surtout à Tully.
Indéniablement, les bleus et les marques aux poignets avaient été causés par des menottes. Maggie observa le visage de Tully en faisant mine d’attendre ses commentaires, alors qu’en fait elle cherchait à voir comment il se sentait.
Puis elle se tourna vers Racine. L’inspectrice avait envie de prendre la parole, mais elle se retenait. De sous son sarrau, Tully sortit ses lunettes et plusieurs bouts de papier, s’emmêlant les mains dans les pans de tissu. Tully tout craché, songea Maggie. Il chaussa ses lunettes et commença à trier ses morceaux de papier : un prospectus, une enveloppe pliée, un ticket de caisse, une serviette en papier.
— Pas de menottes, déclara-t-il enfin en continuant à passer ses bouts de papier en revue.
Tully, d’ordinaire si décontracté, presque mou, le contraire même de Maggie, était tendu. Maggie voyait que quelque chose le tracassait, outre le fait d’assister à l’autopsie.
— Vous savez, Tully, dit-elle, on fabrique des blocs de feuilles de papier toutes attachées ensemble. On appelle ça des carnets. Et il en existe de petits modèles qu’on peut facilement glisser dans une poche.
Tully arqua les sourcils par-dessus ses lunettes et se remit à compulser ses notes.
— Très drôle. Mais mon système fonctionne parfaitement.
— Tant que vous n’avez pas besoin de vous moucher, ironisa Racine.
— Humpf !
Stan Wenhoff n’avait pas le sens de l’humour. Il fit signe à Maggie de venir l’aider à tourner le corps sur le côté, de façon à pouvoir vérifier qu’il ne présentait pas d’autres lacérations.
— Comment se fait-il qu’elle ait le derrière si rouge ? demanda Racine avec un rire nerveux. Elle est toute bleue, mais elle a les fesses rouges. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
Stan poussa un soupir qu’il semblait contenir depuis le début de la journée. Quand il s’agissait de fournir des explications, il n’était pas le plus patient des médecins légistes. Maggie avait l’impression que s’il avait pu accrocher un écriteau « Entrée interdite » sur sa porte, il l’aurait fait. Ils replacèrent le corps sur le dos. Stan se retourna pour enlever ses gants. Il allait procéder à son rituel et se laver les mains.
Ce fut Maggie qui répondit à sa place.
— C’est la livor mortis, la lividité cadavérique.
Elle attendit qu’il l’interrompe. Il hocha la tête pour lui faire signe de continuer.
— Quand le cœur cesse de pomper, le sang arrête de circuler. Et tous les globules rouges sont littéralement attirés par la force de gravité vers la partie inférieure du corps, en général celle qui est en contact avec le sol. Les cellules sanguines se rompent et se répandent dans les tissus musculaires. Au bout de deux heures environ, la zone devient rouge, comme meurtrie. A condition, bien sûr, que le corps n’ait pas été déplacé.
— Bigre !
Maggie sentait peser sur elle le regard de Racine.
— Ce qui veut donc dire qu’elle est morte assise.
Maggie n’y avait pas pensé, mais Racine avait certainement raison. Pourquoi l’assassin avait-il ainsi positionné sa victime alors qu’elle était encore en vie ? Elle ne posa pas la question, mais se tourna vers Stan pour qu’il confirme ou réfute l’hypothèse de Racine. Le médecin légiste mit un bon moment avant de s’apercevoir qu’on attendait quelque chose de lui. Il finit d’enfiler une paire de gants propres et pivota lentement sur ses talons.
— Je dirais que oui. Ce qui m’intrigue, je l’avoue. Il faudra que je demande à la toxicologie de regarder si elle n’a pas absorbé de poison.
— Du poison ? répéta Racine avec un autre rire nerveux. Stan, cette gosse a été étranglée.
— Ah bon, inspectrice ? Est-ce évident pour vous ?
— Euh… Peut-être pas si évident.
Stan saisit un scalpel sur un plateau. Les yeux de Racine s’arrondirent. Le moment crucial était arrivé. Stan commença à pratiquer l’incision en Y.
— Attendez, lui demanda Maggie, non pour épargner Racine, mais parce qu’elle était curieuse de vérifier quelque chose.
Si la fille était vivante lorsqu’on l’avait assise, la strangulation n’était peut-être pas la cause du décès.
— Vous permettez que j’examine d’abord les marques de ligature ?
— Allez-y.
Stan posa son scalpel en soupirant. Maggie avait conscience qu’il faisait de son mieux pour maîtriser son agacement. Son visage rondouillard s’empourprait. Des gouttelettes de sueur perlaient à la lisière de sa calvitie naissante. Il avait l’habitude de diriger les opérations, et que son assistance se tienne coite. Maggie appréciait le respect qu’il lui témoignait. Il s’écarta pour la laisser opérer.
— On n’a donc rien retrouvé sur les lieux qui ait pu servir de ligature ? redemanda-t-elle à Tully en cherchant quelque chose des yeux sur les banques et les rayonnages.
— Rien, répondit Racine. La fille n’avait pas de collants. La bride de son sac à main était intacte. Ce dont il s’est servi, il l’a emporté avec lui.
Maggie avait trouvé ce qu’elle cherchait. Sur un bureau dans un coin de la salle, un dévideur de ruban adhésif. Elle enleva ses gants et alla en couper un morceau, qu’elle rapporta à la table d’autopsie en le tenant précautionneusement par les deux extrémités.
— Stan, pouvez-vous lui incliner la tête ? Que je voie mieux son cou.
Stan manipula la tête comme s’il s’agissait de celle d’un mannequin. La rigidité cadavérique avait complètement raidi les muscles. Dans vingt-quatre heures environ, ils redeviendraient souples mais, pour l’instant, Stan dut tordre la tête de la fille d’une manière irrévérencieuse.
Son cou, que l’âge n’avait pu encore marquer, présentait plusieurs traces de ligature, se chevauchant parfois, certaines plus profondes que d’autres. De larges ecchymoses indiquaient que le tueur s’était aussi servi de ses mains.
— Pourquoi s’est-il acharné sur elle de la sorte ? demanda Maggie sans vraiment attendre de réponse.
— Peut-être qu’elle s’est débattue, avança Racine.
La fille n’était pas très grande, à peine un mètre cinquante-sept selon les mesures de Stan. Maggie doutait qu’elle ait beaucoup lutté.
— Peut-être qu’il ne voulait pas qu’elle meure tout de suite, suggéra Tully.
Sa remarque chuchotée étonna Maggie. Elle le sentait tout près d’elle, qui regardait par-dessus son épaule.
— Vous voulez dire qu’il voulait seulement lui faire perdre connaissance ? demanda Racine.
Maggie essaya de ne pas se laisser distraire par la discussion et appliqua le ruban transparent sur l’une des marques dues aux liens.
— Il a peut-être pris son pied en la regardant mourir, dit Tully, exprimant ce que Maggie était en train de penser. Le processus devait faire partie d’une mise en scène érotique.
— Ce qui expliquerait pourquoi elle est morte assise, ajouta Maggie. Sa position relevait sans doute d’un jeu pervers.
— Que faites-vous avec ce ruban adhésif ? l’interrogea Racine.
Ah ! La super inspectrice admettait enfin qu’elle ne savait pas tout. Maggie décolla le ruban tandis que Stan lui présentait un porte-objet. Maggie colla le ruban sur la lame et l’éleva vers la lumière.
— De cette manière, on peut parfois récupérer des fibres.
— Si l’assassin a utilisé de la corde ou une matière textile, ajouta Tully.
— Je n’ai pas l’impression que nous ayons des fibres ici. Mais il y a quelque chose de bizarre. On dirait des paillettes.
— Des paillettes ?
Stan se montrait soudain intéressé. Maggie lui tendit la lame et se pencha vers la gorge de la fille.
— Il a dû utiliser quelque chose de fin et de résistant, déclara-t-elle en enfilant des gants propres. Une corde probablement. Peut-être une corde à linge.
Elle inspecta les côtés du cou.
— Visiblement, il n’y avait pas de nœud.
— Ça signifie quelque chose ? s’enquit Tully.
— Au cas où il aurait déjà commis d’autres méfaits, oui. On trouvera peut-être quelque chose dans le VICAP1. Certains tueurs utilisent toujours le même type de nœud. C’est comme ça qu’on a identifié l’Etrangleur de Boston. Il a fait le même nœud pour étrangler chacune de ses treize victimes.
— O’Dell, vous m’épatez, commenta Racine. Les serial killers n’ont pas de secrets pour vous.
Maggie savait que la remarque était innocente, mais elle ne put s’empêcher de se mettre sur la défensive.
— Vous feriez bien de vous tenir au courant, vous aussi. Les tueurs savent ces choses-là.
A peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres, qu’elle les regretta.
— Je devrais peut-être suivre quelques-uns de vos cours à Quantico.
Quelle merveilleuse idée, songea Maggie. Julia Racine comme étudiante… Génial ! L’inspectrice aspirait-elle à entrer au FBI ? Maggie chassa cette éventualité de son esprit et se concentra sur la gorge de la fille.
En passant un index sur les cicatrices rouges et profondes, elle remarqua un renflement au niveau de la partie tendre du cou.
— Avez-vous examiné la bouche, Stan ?
— Pas encore. Si nous ne connaissons pas son identité, il faudra prendre des empreintes dentaires.
— On dirait qu’elle a quelque chose dans la gorge.
Les deux hommes et Racine s’approchèrent du corps. Dès que Maggie desserra les mâchoires de la fille, elle sentit une odeur douce-amère d’amande. Elle leva les yeux vers Stan.
— Vous sentez ?
Il huma l’air. Maggie savait qu’une personne sur deux n’était pas capable de discerner cette odeur. Ce fut Tully qui prit la parole :
— Cyanure ?
De l’index, Maggie fouilla à l’intérieur des deux joues, et en retira une capsule partiellement dissoute. Stan ouvrit un sachet en plastique.
— Le cyanure est à la mode, ces temps-ci, on dirait.
Maggie darda sur lui un regard réprobateur.
— Quelle espèce d’enfoiré donne une pilule de cyanure à sa victime après l’avoir étranglée ? Le poison pourrait-il être la cause du décès ?
Racine ne semblait pas avoir relevé l’échange entre Stan et Maggie. Tous deux avaient reconnu la capsule rouge et blanc, suffisamment en bon état pour qu’ils puissent lire le nom du fabricant… Le même que celui des pilules qu’ils avaient extraites des cinq garçons qui s’étaient suicidés le week-end précédent.
— Je ne suis pas encore en mesure de me prononcer, répondit Stan.
Il s’impatientait mais, visiblement, il avait capté l’avertissement de Maggie. S’il y avait un rapport entre cette fille et les cinq adolescents de la cabane, Racine en serait informée en temps voulu. Ils avaient réussi à cacher quelques détails aux médias et, pour l’instant, Maggie semblait souhaiter maintenir la confidentialité de ces éléments.
— Elle était bâillonnée, poursuivit Stan. J’ai mis le chatterton sous scellés.
— Il a dû lui coller la pilule dans la bouche et la bâillonner pendant qu’elle était inconsciente, dit Tully pour essayer de trouver une explication au fait que la capsule n’était que partiellement dissoute.
Néanmoins, les glandes salivaires de la fille devaient encore fonctionner, ou sinon, la pilule aurait été intacte.
Maggie jeta un œil à Tully et vit que lui aussi avait reconnu la capsule. Racine était donc la seule à ne pas avoir toutes les cartes en main. Maggie ne ressentait pas une once de culpabilité de la laisser dans l’ignorance.
— Deux précautions valent mieux qu’une, dit Racine.
— Il a mis toutes les chances de son côté, renchérit Stan.
— Désolée d’interrompre votre brainstorming, intervint Maggie, mais elle a autre chose dans la gorge. Stan, pouvez-vous me passer le forceps ?
Elle ouvrit la bouche de la jeune femme aussi grand que les mâchoires figées le permettaient, puis referma sa pince sur un objet logé au fond de la gorge. La boulette de papier était couverte de sang, mais cependant reconnaissable.
— Je crois que nous venons de trouver une pièce d’identité, déclara Maggie en brandissant un permis de conduire dans un piteux état.
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Tully sirotait un Coca. La pause était bienvenue. Wenhoff avait monté au labo le permis de conduire et les empreintes digitales de la jeune fille de dix-sept ans. Tully savait d’avance qu’on ne retrouverait ni antécédents judiciaires ni déclaration de fugue concernant Virginia Brier. Elle avait la découpe du maillot épilée à la cire et des marques de bronzage alors qu’on était au milieu du mois de novembre : elle ne correspondait pas au profil type de la victime à haut risque. Ce n’était ni une prostituée ni une gamine des rues. Sans doute venait-elle d’une famille de classe moyenne ou supérieure. Quelque part, fous d’angoisse parce qu’il était encore trop tôt pour signaler sa disparition à la police, un père et une mère l’attendaient. Comme Tully avait attendu sa fille la veille au soir. Emma n’était rentrée qu’avec vingt minutes de retard, mais si…
— Tully ?
Maggie le dévisageait d’un air inquiet.
— Ça va ?
— Ça va, ouais. Je suis un peu fatigué, c’est tout. Je me suis couché tard, hier.
— Ah oui ? Rendez-vous galant ? intervint Racine tout en se hissant sur une banque, en prenant appui sur ses longues jambes.
— Non, j’ai regardé Fenêtre sur cour avec ma fille.
— Jimmy Stewart et Grace Kelly… J’adore ce film. Je ne savais pas que vous étiez marié, Tully.
— Divorcé.
— Oh, ah bon.
L’inspectrice lui souriait, comme si elle était contente, alors que la plupart des gens marmonnaient automatiquement de vagues excuses lorsque Tully leur annonçait qu’il était divorcé. Une réaction qu’il ne comprenait pas plus que celle de Racine.
Il jeta un regard vers Maggie, occupée à manipuler les sachets contenant les preuves. Elle faisait mine de ne pas prêter attention au manège de Racine. Si manège il y avait… La drague n’était pas le fort de Tully. Quand une femme lui faisait du gringue, il s’en rendait rarement compte. Au moins, Maggie essayait d’être aimable envers Racine, comme pour compenser le fait qu’ils ne lui aient rien dit à propos de la capsule de cyanure. Tully n’était pas convaincu de la nécessité de lui cacher cette information. Après tout, c’était l’enquête de Racine, et non pas la leur. Ils n’étaient là que pour offrir leur assistance et leurs conseils.
Tully se demandait d’ailleurs toujours pourquoi l’on avait fait appel au service des sciences du comportement. Qui avait appelé Cunningham et que savait cette personne ? Qu’il y avait un lien entre cette fille et les cinq jeunes garçons de la cabane ? Et si c’était le cas, d’où la personne en question tenait-elle ce renseignement ? Selon toute évidence, puisque Racine n’était au courant de rien, elle n’appartenait pas à la police du District.
Tully était encore barbouillé, mais le Coca lui faisait du bien. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de penser que sa fille aurait très bien pu y passer. En quoi la victime était-elle différente d’Emma ? se demandait-il. Pourquoi était-ce elle que le tueur avait choisie ?
— Bon, vous deux, dites-moi ce que vous savez, lança Racine.
Tully regarda Maggie. Racine se doutait-elle qu’ils lui cachaient quelque chose ?
— Puisque nous avons un peu de temps, poursuivit-elle, dites-moi ce que vous pouvez déjà me dire à propos de l’assassin. Vous qui êtes profilers, dites-moi quelle sorte de malade je suis censée rechercher ?
Tully se détendit. Maggie n’avait pas tiqué. Elle était impressionnante. Il ne travaillait pas avec elle depuis très longtemps, mais il savait qu’elle mentait mieux que lui, c’est pourquoi il préférait la laisser répondre à Racine.
— Jusque-là, tout semble indiquer qu’il est organisé.
Racine hocha la tête.
— O.K., je sais reconnaître un criminel organisé d’un criminel qui improvise. Vous pouvez m’épargner les généralités. Donnez-moi des détails.
— Je crains qu’il ne soit un peu tôt pour des détails, répliqua Maggie.
Tully se rendit compte qu’elle ne cherchait pas seulement à rendre la vie dure à l’inspectrice ; elle était prudente. Trop prudente, peut-être. Ils devaient aider Racine un minimum. Tully prit le relais :
— Je dirais qu’il a entre vingt-cinq et trente ans. Une intelligence supérieure à la moyenne. Il a sans doute un emploi régulier et passe auprès de ceux qui le côtoient pour quelqu’un de sociable. Ce n’est pas nécessairement un solitaire. Il est peut-être même un peu arrogant, un peu fanfaron.
Racine ouvrit un petit carnet et y nota les informations, bien que Tully ne lui ait donné que des généralités, qui soi-disant ne l’intéressaient pas.
— Il a quelques notions des procédures de police, enchaîna Maggie, qui venait apparemment de juger qu’ils pouvaient se permettre de divulguer une part de leurs déductions. C’est probablement pourquoi il affectionne les menottes. Il a su aussi retarder l’identification de la victime, en pensant sûrement retarder par là sa propre identification.
Racine leva les yeux.
— Une minute. Vous êtes en train de me dire qu’il se peut qu’il ait travaillé dans la police ?
— Pas forcément. Les tueurs sont parfois fascinés par les enquêtes de police. Certains aiment jouer au chat et à la souris. Ce qu’il sait, il a pu l’apprendre en regardant des séries télévisées ou en lisant des romans policiers.
Tully observait. Racine semblait satisfaite. Elle continuait à prendre des notes. Au moins, les deux femmes ne se bouffaient plus le nez. Pour le moment.
— La façon dont il a positionné le corps est significative, également. Je ne crois pas qu’il ait fait ça seulement pour prouver son pouvoir.
Maggie jeta un œil à Tully pour voir s’il désirait avancer une hypothèse. Il lui fit signe de continuer.
— Il est possible, poursuivit-elle, qu’il ait voulu que nous admirions son œuvre, mais je ne pense pas que ce soit tout. C’est peut-être symbolique.
— Vous avez dit sur place qu’il avait pu vouloir brouiller les pistes.
— Oh, mon Dieu, Racine ! Vous m’écoutiez ?
Les deux femmes se sourirent, au grand soulagement de Tully.
— Ces marques circulaires dans la terre sont aussi à prendre en compte, leur rappela-t-il. J’ignore pour l’instant de quoi il s’agit, mais il faudra le déterminer.
— Ah oui, et il est gaucher, ajouta Maggie.
Tully et Racine écarquillèrent les yeux, dans l’attente d’une explication.
Maggie retourna près du corps et leur montra la joue droite de la fille.
— Elle a une contusion ici, au niveau de la mâchoire. Sa lèvre est fendue dans ce coin. Elle a même un peu saigné. C’est son côté droit, ce qui signifie que s’il se trouvait en face d’elle, il l’a frappée d’un mouvement de la gauche vers la droite, probablement de son poing gauche.
— Il n’a pas pu la gifler du revers de la main droite ? demanda Tully, essayant de n’omettre aucun scénario.
— Dans ce cas, il aurait plutôt fait un mouvement du bas vers le haut.
Maggie se plaça face à Tully et fit une démonstration. Il comprenait ce qu’elle voulait dire. La tendance naturelle était d’initier le mouvement du bas et d’envoyer la main vers le haut, en diagonale.
— Cette marque, continua Maggie, semble avoir été causée par un direct.
Elle serra le poing et mima un direct du gauche.
Racine observait en silence, avec une admiration que Maggie feignait d’ignorer. Elle agaçait parfois Tully avec sa fausse modestie mais, en même temps, il appréciait qu’elle ne fasse pas tout un plat de ses compétences.
— Une dernière chose, ajouta-t-elle à l’intention de Racine. Et je ne dis pas ça pour vous affoler. Il va recommencer. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il ait déjà tué. Il faut absolument que nous lancions une recherche au moyen du VICAP.
La porte de la morgue s’ouvrit. Tous trois se retournèrent. Un listing informatique à la main, Stan Wenhoff était livide.
— On est dans la mouise, les enfants.
Il s’essuya le front.
— C’est la fille de Henry Franklin Brier… le sénateur.
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Camp Everett
Justin Pratt sentit un coude s’enfoncer dans ses côtes. Zut ! Il s’était assoupi. Il jeta un œil à Alice, assise en tailleur à côté de lui, le dos droit, le regard fixé devant elle. De deux doigts, elle lui tapota gentiment la cheville pour l’enjoindre à rester attentif.
Il avait envie de lui dire qu’il n’en avait rien à foutre de ce que Père était en train de raconter. Et qu’il aurait aimé qu’elle s’en fiche, elle aussi, après ce qui s’était passé la veille dans le bus. Justin était crevé. Rien ne l’empêchait d’écouter les yeux fermés, après tout. Ses paupières étaient si lourdes. Cette fois, elle le pinça. Il se redressa et se pressa le pouce et l’index dans les orbites. Elle lui décocha un autre coup de coude.
Il tourna la tête vers elle. En adoration devant Père, elle ne le regardait pas. Peut-être avait-elle aimé ce qu’il lui avait fait dans le bus. Peut-être avait-elle pris son pied. Ce que Justin avait considéré comme une grimace était peut-être l’expression du plaisir. Merde ! Il était si fatigué. Il fallait qu’il arrête de se torturer les méninges. Il se redressa et croisa les mains sur ses cuisses.
Père était lancé dans un de ses laïus sur le gouvernement, son sujet favori. Justin devait admettre qu’il disait des choses sensées. Il n’avait pas oublié les histoires de son grand-père à propos des conspirations de l’Etat. Comment le gouvernement avait assassiné JFK. Comment les Nations unies complotaient pour dominer le monde.
Le père de Justin prétendait que le vieux était cinglé, mais Justin admirait son grand-père, ancien héros de guerre, médaillé pour avoir sauvé son bataillon entier pendant la guerre du Viêt-nam. Justin avait vu la médaille, les photos et les lettres, dont une du président Lyndon Johnson. La classe. Même si le père de Justin n’avait que du mépris pour ces trophées. Probablement une autre raison pour laquelle Justin adorait le vieil homme — ils avaient quelque chose en commun : ni l’un ni l’autre n’avait jamais été capable de plaire au père de Justin. Le grand-père de Justin était mort l’année passée et il lui en voulait encore. Il savait qu’il n’avait pas à lui en vouloir, que ce n’était pas sa faute, mais le vieil homme lui manquait tant. Maintenant, il n’avait plus personne à qui parler, surtout depuis qu’Eric était parti.
Même s’il était trop fier pour l’avouer, Eric aussi avait été marqué par le décès de leur grand-père. Moins de trois semaines après l’enterrement, il avait quitté l’université Brown. C’était à ce moment que tout était parti à la dérive dans la famille.
— Excusez-moi, je vous ennuie ? résonna la voix de Père dans toute la pièce.
Justin se redressa, mais il se tenait déjà aussi droit que possible. Alice exerça une pression sur son mollet.
Mince ! Il allait avoir des ennuis. Alice l’avait prévenu que s’il rêvassait pendant les sermons de Père, il serait puni. Et alors ? Le révérend n’avait qu’à l’envoyer dans la forêt. Cette fois, il ne reviendrait sûrement pas. Il se débrouillerait pour retrouver Eric ailleurs qu’au camp.
— Répondez-moi ! tonna Père.
L’assemblée était silencieuse. Personne n’osait se retourner pour regarder le coupable.
— Ce que je dis est si ennuyeux que vous préférez dormir ?
Justin leva la tête, prêt à recevoir sa sanction. Le regard de Père était toutefois dirigé juste sur sa gauche. Le vieil homme assis près de Justin gigota nerveusement. Ses mains calleuses trituraient l’ourlet de sa chemise de travail. Justin savait qu’il faisait partie de l’équipe des maçons. Pas étonnant qu’il se soit endormi. Les ouvriers travaillaient nuit et jour pour rénover les quartiers de Père avant l’hiver, ce qui était stupide vu qu’ils devaient bientôt déménager. Sans doute les collègues du type allaient-ils rappeler au révérend qu’ils trimaient comme des bêtes. Mais non, tout le monde gardait le silence.
— Martin, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Je crois que…
— Levez-vous quand vous vous adressez à moi !
Tous les membres du camp étaient assis par terre pendant les réunions. Justin ne comprenait pas pourquoi Père était le seul à avoir un siège. Alice avait essayé de lui expliquer qu’aucune tête ne devait dépasser celle de Père lorsque le révérend parlait. Si Alice n’avait eu cette expression sombre et déférente, Justin aurait pouffé de rire.
— Nous avons des traîtres parmi nous ! hurla Père. Un reporter cherche à nous détruire par d’immondes calomnies. Ce n’est pas le moment de dormir. Levez-vous, j’ai dit !
Justin regarda le vieil homme décroiser les jambes et se lever péniblement. Depuis trois heures qu’ils étaient assis, Justin aussi avait des crampes. Petit et maigre, plutôt solide, ce vieux lui rappelait son grand-père. Sa peau était tannée, mais il était sans doute plus costaud et plus jeune qu’il ne le paraissait.
Martin coula un regard furtif à Justin, qui comprit qu’il ne devait pas le regarder. Tous les autres avaient les yeux baissés.
— Martin, vous nous faites perdre notre temps. Faut-il vous répéter ce qu’encourent ceux qui nous font perdre du temps ?
Père fit signe à ses deux gardes du corps, qui disparurent par la porte située à l’arrière de la salle.
— Approchez-vous, Martin, et qu’Aaron vienne avec vous.
— Attendez…, protesta Martin en se frayant un chemin entre les membres du groupe assis par terre. Punissez-moi, mais laissez mon fils en dehors de ça.
Le blond et pâle Aaron s’avançait déjà vers Père. Il devait avoir à peu près le même âge que Justin, mais il était plus petit, tout en muscles, comme son père, et étrangement empressé envers le révérend.
— Martin, vous savez qu’ici, il n’y a plus de pères ni de fils. Ni mères ni filles. Ni frères ni sœurs…
Sa voix se fit soudain plus calme.
— Nous appartenons tous à une seule unité, une seule et même famille.
— Bien sûr, je voulais dire…
Martin s’interrompit en voyant revenir les gardes, qui portaient ce que Justin prit pour un long tuyau. Un tuyau qui se mit à bouger.
— Merde ! lâcha-t-il entre ses dents.
Puis il regarda vivement autour de lui. Au milieu des murmures de stupeur, personne ne l’avait entendu. Le tuyau était le plus grand serpent que Justin ait jamais vu.
Père souriait en observant la réaction de l’assistance. Comme satisfait, il hocha la tête. Puis son regard se posa sur Justin et son sourire se transforma en rictus. Justin baissa les yeux. Cette fois, aucun doute, il était dans le pétrin ! Le cœur battant à tout rompre, il attendit que le révérend prononce son nom.
— Aaron, je veux que tu prennes ce serpent et que tu le places autour du cou de Martin.
— Mais, Père…
Aaron avait une voix de petit garçon, qui fit frémir Justin. « Imbécile, songea-t-il. Ne montre pas ta faiblesse. Ne lui montre pas que tu as peur. »
— Aaron, je suis étonné, déclara Père d’un ton doucereux. Ne m’as-tu pas dit la semaine dernière que tu étais prêt à devenir l’un de mes soldats ? A combattre pour la justice ?
— Si, mais…
— Eh bien, cesse de pleurnicher et fais ce que je te dis ! vociféra Père.
Tout le monde tressaillit.
Le regard d’Aaron allait du révérend à Martin, puis il s’arrêta sur le serpent. Comment pouvait-il ne serait-ce qu’envisager de faire une chose pareille ? Certes, il n’avait pas le choix. Ou alors, ce serait lui qui se retrouverait avec le serpent autour du cou. Ce devait être un test. Oui, c’était cela. Justin n’avait pas lu la Bible, mais n’y avait-il pas dans les Saintes Ecritures une histoire où Dieu commandait à un père de tuer son propre fils ? Et à la dernière minute, Il l’en empêchait. Ce devait être une épreuve de ce genre que Père imposait à Martin.
Justin n’en était pas pour autant soulagé. Il prit une profonde inspiration. Les ongles d’Alice s’enfoncèrent à travers sa chaussette.
Aaron s’empara du serpent. Martin, qui était jusque-là resté digne, se mit à sangloter. Lorsque Aaron et l’un des gardes lui posèrent le serpent sur les épaules, il tremblait de tout de son corps.
— On ne doit pas dormir pendant que je parle, reprit Père d’une voix posée. Nos ennemis sont plus proches que vous le pensez. Seuls survivront ceux d’entre nous qui possèdent la force et obéissent strictement à nos règles.
Justin se demandait si quelqu’un écoutait les paroles du révérend. Lui-même avait du mal à les entendre tant son cœur battait fort. Le serpent s’enroula autour du cou de Martin, dont le visage devint cramoisi. Saisi de panique, le vieil homme porta les mains à sa gorge.
— Un seul traître parmi nous, poursuivit Père, et nous serons anéantis.
Justin était sidéré. Père ne regardait même pas Martin. Il fallait que cette épreuve prenne fin. Martin avait sûrement compris la leçon. Son visage était enflé, ses yeux révulsés, et sa langue pendait hors de sa bouche. Sa tête allait exploser.
— Nous devons nous souvenir…
Le révérend s’interrompit et considéra la flaque qui se formait autour de ses chaussures. Martin avait uriné dans son pantalon. Grimaçant de dégoût, Père leva un pied et fit signe à ses gardes du corps.
— Enlevez le serpent, dit-il, comme s’il ne voulait pas que ses mocassins soient souillés.
Il fallut l’intervention des deux gardes et d’Aaron pour décrocher le reptile du cou de Martin, qui s’effondra aussitôt. Père l’enjamba et lui tourna le dos, tandis que le vieil homme s’éloignait en rampant.
— Nous devons nous souvenir, continua le révérend comme s’il ne s’était rien passé, que nous ne devons fidélité et dévouement qu’à notre mission. Nous devons nous libérer des désirs mesquins du monde matériel.
Père semblait s’adresser à quelques personnes en particulier, notamment à une femme assise au premier rang. Justin la reconnaissait. Elle faisait partie de la cour dont Père s’entourait lors des meetings religieux, un groupe d’une douzaine de personnes qui venaient les rejoindre en bus. Tous vivaient et travaillaient à l’extérieur et n’avaient pas encore complètement rejoint la communauté. Alice avait expliqué à Justin que ces gens avaient des liens importants avec l’extérieur, ou qu’ils n’avaient pas fait totalement leurs preuves envers Père.
Le révérend s’approcha de la femme, lui tendit les mains et la prit dans ses bras. Justin ne put s’empêcher de penser qu’il devait en profiter pour la serrer plus que de raison. Avec sa robe bleu marine et son écharpe rouge vif, cette femme lui faisait penser aux vieilles rombières que sa mère fréquentait au country club.
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A cette heure de la soirée, Kathleen O’Dell avait toujours affreusement envie d’un bourbon, d’un martini-gin — remué, pas secoué — ou d’un doigt de cognac. Elle considérait d’un œil morne la théière de porcelaine à motifs dorés posée sur un plateau, et regarda le révérend Everett lui servir une tasse de thé bouillant, ainsi qu’à Emily et à Stephen. Elle détestait le thé, qu’il fût aromatisé à n’importe quoi, au lait, au citron ou au miel. Rien que l’arôme lui soulevait le cœur.
Le thé lui rappelait ses premières semaines d’abstinence. Quand elle avait arrêté de boire, elle avait vécu un enfer. Père, heureusement, avait eu la gentillesse de venir la voir plusieurs fois par semaine. A chacune de ses visites, il lui préparait son thé spécial qu’il se faisait envoyer d’Amérique du Sud. Il prétendait que ces feuilles possédaient des vertus magiques. « Magique » n’était peut-être pas le terme, mais en effet, chaque fois que Kathleen absorbait ce breuvage, elle avait des hallucinations, de douloureux éclairs lumineux derrière les yeux. Et puis elle vomissait ses tripes, pendant que Père, debout dans l’encadrement de la porte des toilettes, expliquait patiemment dans son dos que Dieu avait pour elle de grands desseins.
Elle lui sourit néanmoins quand il lui tendit sa tasse. Elle devait tant à cet homme, qui semblait attendre si peu en échange de sa bonté. Faire semblant d’apprécier son thé était un bien petit sacrifice.
Tous étaient assis face à une belle flambée, dans les confortables fauteuils de cuir que Père avait reçus d’un riche donateur. Pour imiter les autres, Kathleen porta sa tasse à ses lèvres. La conversation n’était guère animée. Ils étaient encore sous le choc de la performance du révérend, bien qu’aucun d’entre eux ne doutât du bien-fondé de la correction donnée à Martin. Comment avait-il osé somnoler pendant un discours de Père ?
Kathleen sentait que Père les observait tous trois, ses diplomates auprès du monde extérieur, comme il les appelait. Chacun jouait un rôle important, assignait des tâches que lui ou elle seule était autorisé à attribuer. En retour, Père leur accordait ces réunions privées et leur faisait l’honneur de ses confidences. Un privilège exceptionnel. Il avait tellement d’obligations. Tant de gens avaient besoin de lui pour soigner leurs blessures et sauver leurs âmes. Entre les meetings du week-end et les sermons quotidiens, il avait si peu de temps à lui. Tant de responsabilités reposaient sur ses épaules !
— Je vous trouve bien calmes, dit-il en leur souriant et en s’installant dans le grand fauteuil inclinable placé tout près de la cheminée. La leçon de ce soir vous a-t-elle choqués ?
Ils échangèrent des regards. Kathleen but une gorgée de thé, une action soudain préférable à une parole maladroite. Pardessus le bord de sa tasse, elle jeta un coup d’œil à Emily, qui avait failli s’évanouir lorsque le boa constrictor s’était resserré autour du cou de Martin. Quand le visage du vieil homme avait pris l’apparence d’un ballon violet prêt à éclater, Emily s’était agrippée au bras de Kathleen. Maintenant, elle n’allait sûrement pas l’avouer.
Quant à Stephen, si doux, si… Non, Kathleen s’était promis de ne pas penser à lui en ces termes. Stephen était intelligent, il avait de nombreuses qualités, mais tout cela n’avait rien à voir avec… avec ses penchants sexuels. Toujours était-il qu’il avait dû être choqué, lui aussi, même s’il n’osait pas le dire. Sans doute Père le savait-il d’ailleurs, c’est pourquoi peut-être son regard, amical, enjôleur, s’arrêta sur Kathleen, comme si la question ne s’adressait qu’à elle, comme si seule son opinion comptait.
— Oui, j’ai été choquée, dit-elle.
Les yeux d’Emily s’élargirent ; elle semblait sur le point de tomber de nouveau dans les pommes.
— Mais je comprends l’importance de la leçon. Vous avez eu une très bonne idée de choisir le serpent.
— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi, Kathleen ?
Le révérend se pencha en avant pour l’inciter à développer sa réponse.
— Eh bien, c’est un serpent qui a tenté Eve et entraîné la destruction du paradis. En s’endormant, Martin nous a trahis, comme Eve, et a risqué d’anéantir tous nos espoirs de construire notre paradis.
Père hocha la tête, satisfait, et félicita Kathleen d’une main qui s’attarda longuement sur son genou, remonta même jusqu’à sa cuisse. La chaleur de cette main irradiait à travers le collant de Kathleen, à travers sa peau et jusque dans ses veines.
Le révérend finit toutefois par retirer sa main et se tourna vers Stephen.
— Puisque nous parlons de notre paradis, qu’avez-vous de neuf au sujet de notre départ pour l’Amérique du Sud ?
— Comme vous le pensiez, nous devrons partir en plusieurs vagues, organiser des voyages de vingt à trente personnes.
— L’Amérique du Sud ? releva Kathleen, étonnée. Je croyais que nous devions aller nous installer dans le Colorado ?
Gêné, Stephen évitait son regard, comme s’il venait de divulguer un secret. Kathleen se tourna vers Père.
— Bien sûr que nous allons dans le Colorado, Kathleen. L’Amérique latine n’est qu’une solution de repli. Personne n’est au courant, toutefois, précisa-t-il. Cette information doit rester entre nous.
Kathleen étudia son visage pour tenter de déchiffrer s’il était en colère. Père lui sourit et ajouta :
— Vous trois êtes les seules personnes en qui je peux avoir confiance.
— Donc, nous allons bien dans le Colorado ?
Kathleen était tombée amoureuse des sources chaudes, des magnifiques peupliers et des fleurs sauvages que le révérend leur avait montrés en diapositives. Que savait-elle de l’Amérique du Sud, cette contrée si lointaine, si différente, si primitive ?
— Oui, bien sûr, la rassura Père. Nous n’irons en Amérique du Sud qu’au cas où nous serions contraints de quitter les Etats-Unis.
Sans doute Kathleen n’avait-elle pas l’air convaincu. Père prit ses mains entre les siennes, avec une grande délicatesse, comme s’il s’agissait de fragiles pétales de rose.
— Vous devez me faire confiance, ma chère Kathleen. Il ne vous arrivera aucun mal. Je veille personnellement à la sécurité de chacun d’entre vous… Il y a cependant des gens, des gens mauvais, au sein du gouvernement et parmi les médias, qui se réjouiraient de notre disparition.
— Des gens comme Ben Garrison, renchérit Stephen avec un rictus sardonique qui surprit Kathleen et suscita un sourire de Père.
— Oui, des gens comme ce M. Garrison. Il n’a passé que deux jours au camp avant que nous découvrions ses véritables motifs, mais nous ignorons ce qu’il a vu et ce qu’il sait. Encore moins quels mensonges il risque de colporter.
D’un air absent, Père se mit à caresser les mains de Kathleen tout en continuant à s’adresser à Stephen.
— Que savons-nous de ce qui s’est passé à la cabane ? Comment les fédéraux ont-ils été mis au courant ?
— Je l’ignore encore. Peut-être par un ancien membre de la congrégation qui a voulu se venger ?
— C’est possible.
— Tout est perdu, poursuivit Stephen en gardant les yeux baissés sur ses mains, incapable de croiser le regard de Père.
— Tout ?
Stephen acquiesça d’un hochement de tête.
Kathleen n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ils faisaient allusion, mais ce n’était pas la première fois que Père et Stephen s’entretenaient de missions secrètes qui ne la concernaient pas. Elle n’avait pas besoin de chercher à comprendre. D’ailleurs, toute son attention était mobilisée par les larges mains du révérend qui massaient les siennes. Elle était flattée de tant de considération mais, en même temps, ces mains soudain trop chaudes la mettaient mal à l’aise. Elle avait presque envie de retirer ses doigts, mais elle savait que ce geste serait mal perçu. Père était plein de compassion. Comment osait-elle imaginer qu’il puisse en être autrement ? A cette seule pensée, elle sentit ses joues s’enflammer.
— Il y en a un qui s’en est sorti, déclara Stephen.
— Oui, je suis au courant. Je vais m’en occuper. Devrons-nous…
Père hésita, comme s’il cherchait le terme exact.
— Devrons-nous… accélérer notre départ ?
Stephen s’empara d’une liasse de documents, dont une carte, qu’il alla montrer à Père en s’agenouillant près de lui. Kathleen observait le grand Noir. Cet homme la déroutait. Malgré sa beauté et sa vivacité d’esprit, il était timide et réservé. Kathleen avait l’impression qu’il attendait toujours qu’on lui donne la permission de s’exprimer. Père disait que Stephen était brillant, mais que son humilité lui causait du tort, qu’il était trop banal et modeste pour réussir. Stephen était le genre d’homme qui passait inaperçu, et Kathleen se demandait si cela lui facilitait ou lui compliquait la vie.
Elle essaya de se rappeler ce qu’il faisait au Capitole. Elle passait des heures avec Stephen et Emily, mais elle ne savait pas grand-chose ni de l’un ni de l’autre. Apparemment, Stephen exerçait des fonctions importantes. Elle l’avait entendu parler de son autorisation spéciale et, sans cesse, il mentionnait les noms des sénateurs ou de leurs conseillers à qui il avait parlé ou avec lesquels il devait prendre contact. En tout cas, quelle que fût sa position, elle servait à Père et à l’église.
Stephen se redressa et se retira. Toute la conversation qu’il venait d’avoir avec le révérend avait complètement échappé à Kathleen. Elle coula un regard vers Père pour voir s’il s’était aperçu de sa distraction. Son teint olivâtre et ses joues mal rasées le faisaient paraître plus âgé que ses quarante-six ans. De nouvelles rides étaient apparues aux coins de ses paupières et de sa bouche. Il était soumis à tant de pressions. Il le leur disait souvent, puis ajoutait généralement qu’il n’avait pas le choix, que Dieu l’avait choisi pour guider ses disciples vers un monde meilleur.
Le révérend lâcha finalement les mains de Kathleen et croisa les siennes sur ses genoux. Sur le coup, Kathleen crut qu’il priait, puis elle remarqua qu’il tortillait l’ourlet de sa veste. Le geste était discret, mais anormal.
— Ceux qui veulent notre perte se rapprochent de jour en jour, chuchota Père sur un ton confidentiel. Je suis en mesure d’écraser certains de nos ennemis, mais il y en a d’autres contre lesquels je suis pour l’instant impuissant. Les armes entreposées dans la cabane étaient destinées à notre sécurité. Si tout est perdu, il nous faudra trouver d’autres moyens de protection. Nous devons nous protéger de ceux qui souhaitent notre ruine, de ceux qui jalousent mon pouvoir. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que je sens que nous avons des traîtres dans nos rangs.
Emily étouffa un souffle apeuré. Kathleen se retint de la gifler. Ne voyait-elle pas que la situation était grave ? Père avait besoin de leur soutien. Paniquer ne ferait qu’aggraver la situation. Kathleen n’était pas sûre toutefois de ce que le révérend entendait par traîtres. S’agissait-il de ces membres qui avaient récemment déserté ? De ce photographe qui s’était fait passer pour une âme égarée afin d’accéder au camp ?
— Tous ceux qui oseront me défier seront châtiés.
Père n’avait pas l’air furieux. Sa voix était plutôt empreinte de tristesse. Curieusement, lui qui était si fort, il semblait déprimé, et Kathleen avait envie de dire ou de faire quelque chose pour le réconforter.
— Je compte sur vous, continua-t-il. Vous êtes les seuls à pouvoir m’aider. Nous ne devons pas laisser le mensonge nous anéantir. Nous ne pouvons faire confiance à personne. Ne les laissons pas détruire notre église.
Peu à peu, son calme se muait en colère. Ses poings se serrèrent et son visage s’empourpra. Sa voix demeurait cependant posée.
— Tous ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Nos adversaires sont jaloux de notre foi, de notre savoir, jaloux des grâces que Dieu nous accorde.
Son poing s’abattit sur le bras du fauteuil. Kathleen sursauta. Père ne s’en aperçut pas. Enragé, il semblait avoir perdu le contrôle de lui-même. Kathleen ne l’avait jamais vu dans un tel état. De l’écume s’était formée à la commissure de ses lèvres.
— Ils sont jaloux de mon pouvoir. Ils veulent me détruire parce que j’ai percé leurs secrets. Mais ils ne parviendront pas à démolir ce que je me suis donné tant de mal à bâtir. Comment osent-ils penser qu’ils sont plus malins que moi ? Qu’ils peuvent me réduire à néant ? S’ils cherchent à se débarrasser de moi, ce sera la fin ! La fin du monde… Je la vois, dans une énorme boule de feu.
Kathleen s’efforçait de dissimuler son malaise. Père était-il en transe ? Il leur avait parlé de ses visions, de ses entretiens avec Dieu, mais personne n’en avait jamais été témoin. Etait-ce là l’un de ses accès prophétiques qui faisait palpiter les veines de ses tempes et lui crispait la mâchoire ? Etait-ce l’effet que cela produisait d’entrer en communion avec le Tout-Puissant ? Comment Kathleen aurait-elle pu savoir ? Il y avait des lustres qu’elle avait cessé de s’adresser à Dieu. Très exactement, elle avait arrêté de Lui parler quand elle s’était mise à croire en Jack Daniel’s et Jim Beam1.
Certes, Père semblait avoir des dons hors du commun, presque des pouvoirs surnaturels qui lui permettaient de connaître avec précision les phobies de ses disciples. De savoir aussi des tas de choses que le gouvernement et les médias taisaient au grand public.
Kathleen avait d’abord été outrée lorsque le révérend leur avait dit que le gouvernement mettait dans l’eau des produits chimiques tels que le fluor pour provoquer des cancers, ou que l’Etat avait injecté des bacilles d’Escherichia coli à des vaches saines pour causer une panique nationale. Ou encore que des systèmes d’écoute étaient placés dans les téléphones mobiles, et des caméras dans les distributeurs automatiques de billets pour enregistrer le moindre mouvement des citoyens. Même les bandes magnétiques au dos des cartes de crédit contenaient des dispositifs de pistage. Quant à Internet, le réseau permettait au gouvernement de voir chez les gens chaque fois qu’ils se connectaient.
Kathleen avait eu du mal à y croire, mais Père leur avait lu des articles extraits de sources selon lui objectives, de prestigieuses publications médicales par exemple, qui étayaient ses théories.
Le révérend était l’un des hommes les plus avisés que Kathleen ait jamais rencontrés. Elle n’était pas sûre que le salut de son âme lui importe vraiment mais, pour la première fois depuis plus de vingt ans, Kathleen O’Dell avait de nouveau foi en quelqu’un, et elle se sentait entourée de gens qui se souciaient vraiment d’elle. Elle faisait partie intégrante d’une communauté, d’une unité plus large que sa propre personne. Et cela, elle ne l’avait jamais connu auparavant.
— Kathleen ?
— Oui, Père ?
Il remplissait de nouveau les tasses, et se renfrogna en constatant qu’elle avait à peine touché à la sienne.
— Comment s’est passé le petit déjeuner avec votre fille ?
Ouf ! Il n’allait pas encore la sermonner sur les bienfaits de son thé spécial.
— Oh, très bien, mentit-elle, ne voulant pas confesser que Maggie s’était éclipsée avant qu’elles aient eu le temps de commander quoi que ce soit. J’ai proposé à Maggie de fêter Thanksgiving avec moi.
— Et…? J’espère qu’elle ne va pas prétexter qu’on a besoin de ses talents de profiler !
Père semblait si concerné par les relations que Kathleen entretenait avec sa fille. Alors qu’il avait déjà tant de problèmes. Kathleen se sentait coupable de lui avoir causé un souci de plus.
— Oh, non, je ne crois pas. Elle a eu l’air enchantée par cette idée, mentit-elle de nouveau pour faire plaisir au révérend.
Après tout, il répétait souvent que la fin justifiait les moyens. Et puis, la situation allait s’arranger. Avec Maggie, tout finissait toujours par s’arranger.
— Je suis tout excitée par la perspective de cuisiner un vrai repas de fête. Je vous remercie encore de cette suggestion.
— Il est important que vous vous réconciliiez avec votre fille.
Père l’y encourageait depuis plusieurs mois, et Kathleen ne comprenait pas bien pourquoi. En règle générale, le révérend insistait pour que les membres de l’église se détachent de leur famille. Il l’avait encore rappelé ce soir, lorsque Martin avait employé le mot fils pour faire référence à Aaron. Enfin, si Père tenait absolument à ce que Kathleen renoue avec Maggie, il devait avoir ses raisons. Il voulait sûrement qu’elles ne soient pas fâchées quand Kathleen partirait pour le Colorado. Oui, ce devait être cela. Ainsi, elle pourrait se sentir vraiment libre.
Tout à coup, Kathleen se demanda comment Père savait que Maggie était profiler au FBI, alors qu’elle était presque certaine de ne pas le lui avoir dit. D’ailleurs, elle-même était incapable de se souvenir du métier de sa fille. Père avait dû se renseigner. Kathleen se sentit fière que le révérend ait pour elle une telle considération qu’il se soit préoccupé de pareil détail. Oui, il fallait à tout prix qu’elle fasse un effort et qu’elle se débrouille pour passer Thanksgiving avec Maggie. Si le révérend Everett y attachait autant d’importance, c’était la moindre des choses que de lui donner satisfaction.

1- Jack Daniel’s et Jim Beam sont deux marques de bourbon, le whisky américain. (N.D.T.)




30.
Newburgh Heights, Virginie
Le front appuyé contre la vitre froide, Maggie regardait les gouttes de pluie glisser le long de la fenêtre de sa cuisine. Des nappes de brouillard descendaient sur son grand jardin isolé, évoquant en elle, pour la seconde fois en deux jours, des spectres ondoyants. C’était ridicule. Elle ne croyait pas aux fantômes. Elle croyait en ce qu’elle voyait et pouvait toucher. Elle croyait au noir et au blanc, pas au gris, beaucoup trop compliqué.
Pourtant, chaque fois qu’elle était confrontée à la mort, chaque fois qu’elle participait au découpage d’un corps et au prélèvement d’organes qui avaient un jour palpité au rythme de la vie, elle voulait se persuader qu’il y avait quelque chose d’éternel, que personne ne voyait ni ne comprenait, quelque chose qui s’était échappé de la dépouille de chair en train de se décomposer. S’il en était ainsi, alors l’esprit, l’âme de Ginny Brier était ailleurs, avec Delaney et le père de Maggie peut-être, à partager l’atrocité de leurs derniers moments.
Seigneur ! Elle prit son verre de whisky sur le comptoir de la cuisine et le vida d’un trait en essayant de se rappeler combien elle en avait bus depuis qu’elle était rentrée de la morgue. Peu importait, après tout, décida-t-elle. Cet état cotonneux était préférable au sentiment de vide qui la rongeait.
Elle se versa un autre whisky et son regard se posa sur le calendrier fixé au mur au-dessus du plan de travail, près du petit panneau en liège. Le pense-bête était vide, à l’exception de quelques punaises. N’y avait-il donc rien dont elle devait se souvenir ? Le calendrier affichait toujours le mois de septembre. Elle tourna les pages jusqu’en novembre. Dans quelques jours ce serait Thanksgiving… Sa mère était-elle sérieuse ? Maggie ne savait même plus à quand remontait la dernière fête qu’elles avaient célébrée ensemble. Elle était sûre toutefois que la tentative s’était révélée désastreuse. Sa mémoire renfermait quantité de jours de fête à oublier. Comme ce réveillon de Noël, quatre ans plus tôt, que Maggie avait passé sur une banquette de la salle d’attente des soins intensifs de l’hôpital St. Anne. Pendant que tout le monde achetait des cadeaux de dernière minute ou rendait visite à des amis pour déguster des friandises et du lait de poule, sa mère avait occupé son après-midi à avaler des pilules rouges et vertes avec son vieil ami Jim Beam.
Maggie retourna à la fenêtre. Le brouillard enveloppait des pans entiers de paysage. Elle distinguait à peine le mur de sapins qui délimitait sa propriété, ces sentinelles en rang serré qui montaient la garde autour de sa maison. Durant toute son enfance, elle s’était sentie abandonnée et vulnérable. Aujourd’hui, elle se protégeait comme elle pouvait. Peut-être était-elle un peu trop méfiante. Elle se barricadait, comme disait Gwen et, de ce fait, se rendait inaccessible même à ceux qui l’aimaient. L’image de Nick Morrelli vint soudain occuper le devant de son esprit.
Elle posa de nouveau son front contre la fenêtre. Elle ne voulait pas penser à Nick. L’accusation de sa mère la titillait encore. Probablement parce qu’elle comportait une part de vérité plus grande que Maggie n’était prête à l’admettre. Elle n’avait pas parlé à Nick depuis des semaines, ne l’avait pas vu depuis des mois. Oui, plusieurs mois déjà s’étaient écoulés depuis qu’elle lui avait dit qu’elle ne voulait pas le revoir tant que son divorce ne serait pas prononcé.
Elle consulta sa montre, avala une gorgée de whisky et se dirigea machinalement vers le téléphone. Elle pourrait toujours raccrocher avant qu’il réponde. Ou juste lui dire un petit bonjour. Quel mal y avait-il à vouloir entendre sa voix ?
Une sonnerie, deux sonneries, trois… Elle laisserait un message bref et amical sur son répondeur. Quatre sonneries, cinq…
— Allô ?
C’était une voix féminine.
— Bonsoir, dit Maggie, surprise.
Elle s’était peut-être trompée de numéro. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas composé le numéro de Nick.
— Nick Morrelli est là ?
— Oh, fit la femme. C’est son bureau ? C’est urgent ?
— Non, c’est une amie. Nick est là ?
La femme marqua une pause, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait communiquer à une amie.
— Hum !… Il est sous la douche. Je peux lui laisser un message ? Il vous rappellera.
— Non, ce n’est pas grave. J’essaierai de le joindre plus tard.
Sur ces mots, Maggie raccrocha, en sachant qu’elle ne rappellerait pas de sitôt.




31.
Reston, Virginie
Tully espérait que ses intuitions n’étaient pas fondées. Qu’il était tout simplement un papa poule en train de dramatiser. Avant de quitter la morgue, il avait toutefois photocopié le permis de conduire de Ginny Brier et rangé la copie dans la poche arrière de son pantalon.
Il avait également téléphoné à Emma pour la prévenir qu’il rentrerait tard, mais que si elle voulait bien l’attendre pour dîner, il rapporterait une pizza. Quand elle lui avait demandé une pizza avec beaucoup de chorizo, il avait été content. Au moins, ils partageraient leur repas, un bon repas. Les talents culinaires du père comme de la fille se limitaient aux sandwichs au fromage grillé et à la soupe en sachet. Parfois, lorsque Tully se sentait d’humeur téméraire, il s’aventurait à faire cuire un morceau de viande. Malheureusement, il n’était encore jamais parvenu à déterminer le moment où il fallait retirer le steak de la poêle avant qu’il se transforme en palet de hockey carbonisé.
Le petit bungalow à deux chambres qu’ils habitaient à Reston, en Virginie, les changeait radicalement de la demeure coloniale de deux étages de Cleveland. Caroline avait tenu à garder la maison. Tully redoutait qu’après avoir passé les vacances de Thanksgiving dans son ancienne chambre, Emma ne veuille plus revenir chez son père. Il y avait presque un an qu’ils avaient emménagé dans le modeste pavillon, mais il y avait peu de temps qu’ils s’y sentaient chez eux. Tully avait beau se plaindre de son rôle de père célibataire, il ne s’imaginait pas vivre sans Emma.
Grâce à sa fille, la maison ne ressemblait pas à une garçonnière. Le désordre était tel, néanmoins, que Tully se demandait parfois s’il y avait une réelle différence entre la pagaille d’un célibataire et celle d’une adolescente. Il aimait toutefois être entouré d’objets féminins, même si la lampe rose qui trônait sur l’étagère, les rollers violets qui dépassaient de sous le canapé et les figurines aimantées collées sur le réfrigérateur n’étaient pas tout à fait à son goût.
Emma vint à sa rencontre et l’accueillit par un chaleureux : « Salut, papa ! »
Il ne se faisait pas d’illusions. Ce n’était que l’attrait de la pizza.
— Salut, ma puce.
Il lui déposa un baiser sur la joue, ce qu’elle ne tolérait que lorsqu’ils étaient seuls.
Elle avait ses écouteurs autour du cou, un compromis qui avait demandé de longues négociations. Tully entendait quand même le tintamarre de sa musique mais, en fait, la musique ne le gênait pas vraiment. Il aimait encore le rock bruyant. Celui des Rolling Stones et des Doors uniquement.
Emma sortit du placard des assiettes en carton et des gobelets en plastique, la vaisselle de rigueur pour tout plat venant de l’extérieur. A quoi bon acheter un repas tout prêt s’il fallait ensuite laver la vaisselle ? Tandis qu’il découpait des parts de pizza en regardant sa fille remplir les verres de Pepsi, il se demanda quel serait le meilleur moment pour aborder le sujet de la jeune victime.
— Cuisine ou salon ? lui lança Emma en s’emparant de son assiette et de son verre.
— Salon, mais pas de télé.
— O.K.
Il la suivit, et comme elle s’assit par terre, en dépit de la douleur à sa cuisse. L’agent O’Dell ne se plaignait jamais de sa cicatrice, songea-t-il. Un souvenir que lui avait laissé le légendaire serial killer Albert Stucky. Tully n’avait jamais vu la balafre, mais il avait entendu dire qu’elle barrait tout l’abdomen de sa collègue, comme si le tueur avait essayé de l’étriper. Tully avait au moins quelque chose en commun avec Maggie O’Dell. Lui aussi, il avait sa cicatrice, trace de la balle qu’Albert Stucky lui avait logée dans la jambe au printemps dernier alors que Maggie et lui tentaient de lui mettre la main dessus.
Malgré les séquelles de cette blessure, Tully continuait à courir chaque matin. Désormais, il faisait plus du jogging que de la course, à son grand désespoir, mais il n’avait pu se résigner à abandonner ce rituel quotidien. Toutefois il ne pouvait plus s’asseoir en tailleur sans que ses muscles le tiraillent. Pourtant, certaines choses méritaient qu’il souffre un peu, comme manger une pizza par terre avec sa fille.
— Maman a appelé, dit Emma sur un ton détaché, comme si sa mère appelait tous les jours. Il paraît que tu es d’accord pour Thanksgiving, alors ?
Tully serra les dents. Il n’était pas vraiment d’accord, mais Emma n’avait pas besoin de le savoir. Il la regarda balayer une mèche blonde de son visage, pour éviter que ses cheveux ne se mêlent aux filaments de fromage qui pendaient de sa part de pizza.
— Tu es contente d’aller passer les vacances de Thanksgiving à Cleveland ?
— Ouais.
Réponse typique d’Emma. Une note d’indifférence associée à un hochement d’épaules signifiant « de toute façon tu ne comprendrais pas ». Tully aurait aimé que quelqu’un lui dise que l’éducation d’une adolescente nécessitait un diplôme de psychologie. S’il aimait tant son métier, c’était peut-être parce qu’essayer de comprendre les criminels était beaucoup plus facile que de comprendre une adolescente, surtout sa propre fille !
— Si tu n’as pas envie d’y aller, tu n’es pas obligée, dit-il en sirotant son Pepsi, tentant de reproduire cet art que sa fille maniait à la perfection.
— Maman a déjà tout prévu.
— Ce n’est pas grave.
— J’espère qu’il n’est pas invité.
Il ? De qui s’agissait-il cette fois ? Depuis leur divorce, son ex-femme avait déjà eu plusieurs il dans sa vie. En fait, Tully préférait ne pas savoir.
— Emma, il faut que tu comprennes que si ta mère a un nouvel ami, elle voudra sûrement qu’il soit avec vous pour Thanksgiving.
Incroyable ! Comment pouvait-il défendre le droit de Caroline à se faire sauter par un énième type ? La pensée qu’elle avait un nouvel amant le mettait hors de lui. Pire, elle lui coupait l’appétit. Deux ans auparavant, son épouse avait décrété qu’elle n’était plus amoureuse de lui, qu’il n’y avait plus de passion dans leur couple et qu’il était temps pour elle de passer à autre chose. Rien de tel pour mettre à mal l’ego d’un homme que d’entendre sa femme lui dire qu’elle s’est lassée de lui.
— Et toi ?
Du coup, Tully avait perdu le fil de la conversation.
— Et moi quoi ?
— Qu’est-ce que tu vas faire pour Thanksgiving ?
Il dévisagea Emma, puis reprit une part de pizza en réprimant un sourire. Au moins, sa fille ne se foutait pas totalement de lui. N’était-ce pas hyper cool ?
— Je vais m’éclater comme un fou, à regarder le foot en caleçon tout l’après-midi.
Elle fronça les sourcils.
— Tu as horreur du foot.
— Eh bien, j’irai au ciné.
Emma éclata de rire, et dut poser son Pepsi pour ne pas le renverser.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Toi, aller au ciné ? Ça m’étonnerait.
— En fait, il va certainement falloir que je bosse. Je suis sur une affaire importante, en ce moment. A propos, je voulais t’en parler.
A ces mots, il sortit la photocopie de sa poche, la déplia et la tendit à Emma.
— Tu connais cette fille ? Elle s’appelle Virginia Brier.
Emma regarda longuement la photo, puis posa la feuille de papier à côté d’elle et reprit une part de pizza.
— Elle a des ennuis ?
— Non.
Tully se sentait soulagé. Emma ne la connaissait pas. Il s’était fait son cinéma. Bien sûr, il devait y avoir des centaines de gens autour des monuments à la gloire des anciens présidents, le samedi soir.
— Elle n’aime pas qu’on l’appelle Virginia.
— Quoi ?
— Elle préfère Ginny.
Mince ! Tully était de nouveau au bord de la nausée.
— Tu la connais ?
— On l’a rencontrée, avec Alesha, pendant notre sortie, samedi soir. On était dégoûtées, parce qu’elle draguait ce mec qui plaisait bien à Alesha. Il était super sympa avec nous, et puis le révérend est venu faire des compliments à cette fille, et après, il ne nous a plus regardées.
— Attends, c’était qui, ce garçon ?
— Il s’appelait Brandon. Il était avec Alice, Justin et le révérend.
Tully se leva et alla vider les poches de son coupe-vent. Quand il eut retrouvé la brochure qu’il avait ramassée près du FDR Memorial, il la montra à Emma.
— C’est lui, le révérend ? demanda-t-il en posant un doigt sur la photo en couleur au dos du dépliant.
— Ouais, c’est lui, le révérend Everett, lut-elle. Tout le monde l’appelait Père. Ça faisait bizarre. Ce n’est pas leur père.
— Ce n’est pas si bizarre que ça. Les catholiques appellent les prêtres « Père ». C’est un titre, comme « Révérend », ou « Monsieur ».
— Ouais, mais quand ils le disaient, ça ne sonnait pas comme un titre. T’avais vraiment l’impression qu’ils le considéraient comme leur père. C’est leur leader, tu vois, alors ils pensent qu’il sait ce qui est bien pour eux.
— Ce Brandon, tu l’as vu partir avec Ginny ?
— Tu veux dire parce qu’il aurait voulu être seul avec elle ?
— Oui.
— Papa, il y avait des milliers de gens. Et en plus, avec Alesha, on s’est barrées avant la fin. C’était tellement débile, ce rassemblement, avec tout le monde qui chantait et qui frappait dans ses mains.
— Tu pourrais me faire une description détaillée de ce Brandon ?
Emma posa sur son père un regard interrogateur. Visiblement, elle venait de se rendre compte qu’il y avait peut-être un rapport entre les questions qu’il lui posait au sujet de Ginny et ses fonctions d’agent du FBI.
— Ouais, je crois, répondit-elle, tout à coup plus inquiète qu’indifférente. Mais tu m’as bien dit que Ginny n’avait pas d’ennuis ?
Tully hésita. Emma n’était plus une petite fille, et il y avait des chances pour qu’elle apprenne bientôt par la télé ce qui était arrivé à Ginny. Aussi protecteur fût-il, il ne pouvait pas lui cacher la vérité. De surcroît, s’il lui mentait, elle lui en voudrait. Il se baissa et lui prit la main.
— Ginny est morte. Elle a été assassinée samedi soir.




32.
Lundi 25 novembre
Ecole nationale du FBI
Quantico, Virginie
Maggie et Tully observaient l’agent Bobbi LaPlatz à l’œuvre. Comme par magie, un petit nez étroit apparut sur le visage qu’elle était en train de crayonner.
— Est-ce ressemblant ? demanda-t-elle à Emma Tully, qui était assise à côté d’elle les mains sur les genoux, les yeux rivés sur le croquis.
— Je crois, à part les lèvres.
Emma jeta un coup d’œil à son père, dans l’attente d’un commentaire. Il se contenta de hocher la tête.
— Trop fines ? s’enquit LaPlatz.
— C’est peut-être toute la bouche qui ne va pas, pas seulement les lèvres. Il avait comme un… Comment dire ? Il ne souriait jamais, vous voyez ? On aurait dit qu’il faisait la gueule, qu’il jouait les durs.
Emma rejeta ses cheveux derrière ses épaules et consulta de nouveau son père du regard.
— Vous comprenez ce que je veux dire ? demanda-t-elle à l’agent LaPlatz en reportant son attention sur le dessin.
— Je crois que oui. Voyons voir ce que je peux faire.
LaPlatz se remit au travail, procédant par de brefs mouvements saccadés. Un trait ici, un autre là, et le visage se transforma du tout au tout sous l’action de son crayon numéro 2, baguette magique marquée de traces de dents.
Tully massait le pli tourmenté qui barrait son front depuis le début de la séance. Espérait-il le faire disparaître ? Maggie avait remarqué l’air inquiet de son collègue dès l’instant où il était entré dans son bureau pour venir la chercher. Inquiet n’était d’ailleurs pas le terme exact. Tully semblait complètement déboussolé.
C’était la première fois que sa fille Emma venait à Quantico et, malheureusement, elle n’était pas là ce matin pour une visite récréative du lieu de travail de son papa. Si Emma paraissait plutôt à l’aise, son père, en revanche, ne parvenait pas à maîtriser sa nervosité. Sa semelle battait le sol et, quand il ne se frottait pas le front, il remontait ses lunettes sur l’arête de son nez. Depuis que l’agent LaPlatz s’était installé à sa table de travail, il n’avait pas prononcé une seule parole. Il ne quittait pas des yeux le visage qui se matérialisait sur la feuille de papier, sauf pour lancer de temps à autre un coup d’œil à sa fille. Maggie l’observa tandis qu’il sortait un prospectus de sa poche de poitrine et que ses doigts se mettaient machinalement à le plier en accordéon.
Tully, d’ordinaire des plus décontractés, à la limite de la nonchalance, semblait être sous l’effet d’une injection de caféine. Maggie se doutait des raisons de cette anxiété. Non seulement Emma connaissait la victime, mais elle avait de surcroît assisté au rassemblement qui s’était tenu samedi soir au Roosevelt Memorial. Sur le lieu du crime, et durant l’autopsie, Tully était déjà en état d’agitation extrême. Sans doute se disait-il que sa fille avait frôlé la mort.
— Et maintenant ? demanda LaPlatz.
— C’est ressemblant, déclara Emma. Est-ce qu’il serait possible de rajouter de la couleur ?
De nouveau, elle jeta un regard à son père.
— Bien sûr, répondit LaPlatz en se levant. Je vais aller le scanner. Je préfère commencer par les bonnes vieilles méthodes mais, si vous pensez que nous nous rapprochons, nous pouvons demander à l’ordinateur de nous donner un coup de main.
Sur quoi, elle se dirigea vers la porte. Emma la suivit. Tully leur emboîta le pas.
— Vous pouvez nous attendre ici, lança LaPlatz à l’intention de Maggie tout autant que de Tully, lequel ne sembla pas l’entendre.
Maggie lui posa gentiment une main sur le bras, qu’il considéra comme un somnambule venant soudain d’être tiré de sa torpeur.
— On vous attend ici, dit-il en regardant la porte se fermer et en se rasseyant.
Appuyée contre la table, Maggie l’étudiait. Il ne semblait pas s’en apercevoir. Il était ailleurs, dans l’autre pièce avec Emma, ou encore sur l’horrible lieu du crime.
— Elle fait un excellent boulot.
— Quoi ?
Tully leva la tête vers Maggie, presque surpris de la trouver en face de lui.
— Emma est peut-être la seule personne qui puisse nous fournir d’aussi précieux indices.
— Ouais, je sais.
Il se gratta le menton et repoussa pour la dixième fois ses lunettes sur son nez.
— Ça va ?
— Moi ? fit-il sur un ton étonné.
— Je comprends que vous vous fassiez du souci pour elle, Tully, mais je crois qu’il n’y a pas de raison.
Il hésita, enleva ses lunettes, et se frotta les yeux.
— Ouais.
Il remit ses lunettes, et recommença à plier la brochure, dans l’autre sens à présent, quadrillant la photo d’un homme en gros plan.
— Des fois, j’ai l’impression que je ne suis pas un bon père.
— Emma est une fille courageuse et intelligente, qui est ici aujourd’hui pour nous aider à résoudre une affaire de meurtre. Elle est calme, attentive, ce qui prouve que vous l’avez élevée correctement.
Tully croisa le regard de Maggie et esquissa un faible sourire.
— Ah bon ? Alors vous pensez que je ne me suis pas totalement planté dans son éducation ?
— Si c’est le cas, ce sera notre secret. D’accord ? C’est bien vous qui m’avez dit un jour qu’entre partenaires, on pouvait partager des secrets ?
Un sourire sincère s’afficha sur les traits de Tully.
— J’ai dit ça, moi ? Ça m’étonne. Je ne suis pas du genre à encourager les cachotteries.
— J’ai peut-être fini par déteindre sur vous, à force.
Maggie consulta sa montre.
— Bon, il faut que j’aille m’occuper des formalités de sécurité pour Gwen. On se retrouve tout à l’heure dans la salle de conférences ?
— Maggie ?
— Oui ?
— Merci.
Sur le pas de la porte, elle se retourna, et fut soulagée de ne plus voir sur le visage de son collègue ce regard de chevreuil affolé dans les phares d’une voiture.
— Pas de quoi, partenaire.




33.
Gwen Patterson gravit d’un pas alerte les marches du Jefferson Building. Comme à l’accoutumée, elle était en retard. Kyle Cunningham et le service des sciences du comportement n’avaient pas fait appel à elle depuis plus d’un an. Probablement était-ce Maggie qui avait demandé à ce qu’on la consulte. Et Maggie aussi, sans doute, qui avait donné ordre au gardien posté à l’entrée de ne pas la fouiller.
Gwen se dirigea vers le bureau d’accueil, et s’apprêtait à signer le registre lorsque la jeune femme assise derrière un ordinateur lui demanda :
— Docteur Patterson ?
— Oui.
— Tenez.
La secrétaire lui tendit un badge.
— Pouvez-vous inscrire ici l’heure de votre arrivée et signer dans cette colonne ?
— Bien sûr.
Gwen griffonna sa signature à l’endroit qu’on lui indiquait, tout en lisant ce qui était imprimé sur son badge : son nom, précédé de la mention Docteur. Ce n’était pas un simple badge de visiteur. Maggie avait donc fait de son mieux pour que son amie se sente chez elle. Gwen n’en était pas pour autant convaincue de pouvoir être d’une grande utilité dans cette enquête.
Que Cunningham ait accédé à la requête de Maggie signifiait seulement qu’il était désespéré. Ce n’était pas dans ses habitudes de faire appel à des consultants extérieurs. Ça l’avait été, à une autre époque, mais depuis que le FBI était sérieusement montré du doigt, il se débrouillait avec le personnel interne. Gwen connaissait bien le directeur adjoint, et lorsqu’il l’avait appelée, la veille, elle avait immédiatement détecté la note de détresse qui perçait dans sa voix. Il lui avait demandé si elle accepterait de partager le fruit de ses dernières recherches en criminologie. Et elle lui avait répondu qu’il avait dans son service des agents formidables, dont Maggie notamment, qui pourraient lui en dire tout autant qu’elle, si ce n’était plus, sur le fonctionnement de l’esprit d’un adolescent criminel.
— En tant que partie extérieure à l’enquête, vous mettrez peut-être le doigt sur des détails qui nous échappent, avait-il protesté. Votre perspicacité nous a plus d’une fois été d’un grand secours. J’espère que votre magie opérera sur ce dossier.
Le vil flatteur, songea Gwen en épinglant son badge au revers de sa veste. Cunningham était un sacré charmeur, quand il le voulait bien. Un sourire se forma sur ses lèvres, puis elle se renfrogna en lisant les mots inscrits au-dessous de son nom : membre du groupe de réflexion interservices.
Groupe de réflexion interservices. Gwen détestait cette appellation qui puait la bureaucratie à plein nez et éveillait dans son esprit des visions de ruban rouge. Déjà, les médias s’étaient jetés comme des chacals sur les moindres informations divulguées à propos de l’affaire, et avaient poursuivi le pauvre sénateur Brier de son appartement jusqu’au Capitole. Quand Gwen était passée à son bureau, ce matin, pour voir si elle avait des messages, Amelia, son assistante, avait déjà reçu des coups de téléphone du Washington Times et du Post, qui voulaient savoir dans quelle mesure Gwen était impliquée dans l’enquête. Comment diable les journalistes faisaient-ils pour être si vite au courant de tout ? Il n’y avait même pas douze heures que Cunningham avait appelé Gwen.
L’indiscrétion des reporters constituait sans doute l’un des motifs pour lesquels la réunion avait lieu à Quantico et non pas à Washington. Le meurtre de la fille d’un sénateur — perpétré, de surcroît, sur le domaine fédéral — justifiait une intervention du FBI. Néanmoins, Gwen était surprise que Cunningham ait été chargé de diriger l’équipe de réflexion. A présent, elle regrettait de n’avoir pu joindre Maggie, la veille. Son amie lui aurait apporté des réponses que le directeur adjoint ne lui fournirait pas.
— Gwen, te voilà.
Maggie venait à sa rencontre, élégante, en tailleur pantalon bordeaux et pull blanc à col roulé. Gwen remarqua aussitôt que son amie avait repris les kilos perdus l’hiver dernier. Albert Stucky avait fait d’elle un fantôme émacié, mais elle avait enfin retrouvé sa silhouette athlétique.
— Salut, ma belle, lui dit Gwen en passant un bras autour de ses épaules, l’autre étant occupé par son attaché-case et son parapluie.
En général, Maggie n’appréciait guère les manifestations de tendresse. Aujourd’hui, toutefois, elle rendit à Gwen son accolade. Lorsqu’elle s’écarta, Gwen la retint et lui releva le menton. Maggie se laissa faire, et ébaucha même un sourire tandis que son amie examinait les cernes que le maquillage ne dissimulait qu’aux regards peu attentifs.
— Comment vas-tu ? Tu as l’air de quelqu’un qui n’a pas beaucoup dormi.
Maggie recula d’un pas, se dégageant avec élégance du contact de Gwen.
— Ça va.
Ses yeux fuyaient ceux de Gwen.
— Tu ne m’as pas rappelée, hier soir, dit Gwen d’une voix qu’elle voulait détachée.
— Je suis sortie courir avec Harvey. On est rentrés tard.
— Seigneur, Maggie ! Quelle idée d’aller faire du jogging après la tombée de la nuit…
— Je n’étais pas toute seule, rétorqua-t-elle en s’engageant dans le couloir. Viens, Cunningham nous attend.
— Je le vois de là en train de faire la tronche.
Tout en marchant, Gwen vérifia sa coiffure, qui lui sembla en place, puis elle lissa sa jupe, qu’elle avait repassée juste avant de l’enfiler, mais après une heure de trajet en voiture…
— Tu es superbe, la complimenta Maggie. Comme d’habitude.
— Eh, ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de rencontrer un sénateur.
— Ah ouais ? fit Maggie avec une pointe de sarcasme qui suscita l’apparition d’un sourire sur le visage de Gwen.
Evidemment, ce n’était pas Maggie qui allait gober une telle remarque. Gwen comptait parmi ses clients des ambassadeurs, des membres du Congrès et de la Maison Blanche, en tel nombre qu’elle aurait pu fonder son propre comité électoral.
Bon, donc Maggie manquait de sommeil. Sans doute était-elle encore sous le choc du décès de son collègue tombé en mission. Elle avait certes de quoi être déprimée ; néanmoins, elle avait encore du répondant, ce qui était bon signe.
Deux jeunes stagiaires en polo bleu marine leur tinrent les portes au fond du corridor. Gwen leur sourit et les remercia. Maggie se contenta d’un signe de la tête. Gwen savait qu’elles avaient encore des couloirs à parcourir. Pourquoi ne pas tenter une nouvelle question personnelle ?
— Comment s’est passé le petit déjeuner avec ta mère ?
— Bien.
Trop laconique. Trop facile.
— Bien ? Vraiment ?
— En fait, nous n’avons pas déjeuné ensemble.
Un groupe d’officiers en polo vert et pantalon kaki se tassèrent contre le mur du couloir pour les laisser passer. Accoutumée à la bousculade de Washington, Gwen ne pouvait s’empêcher de constater, chaque fois qu’elle venait à Quantico, que l’on était ici exagérément poli et courtois. Elles bifurquèrent dans un autre couloir.
— Laisse-moi deviner, reprit Gwen. Elle n’est pas venue ?
— Si. Oh, que si ! Mais il a fallu que je parte. A cause de cette affaire, justement.
Gwen sentit son instinct maternel prendre le dessus. Pourquoi tenait-elle absolument à protéger Maggie ? Elle redoutait de poser la question qui la démangeait.
— Que veux-tu dire par « Oh, que si » ? demanda-t-elle néanmoins. Elle était ivre ?
— On ne peut pas remettre cette conversation à plus tard ? répliqua Maggie en saluant deux hommes en costume.
Gwen les connaissait. Deux agents du FBI. Maggie avait raison, les couloirs de Quantico n’étaient pas le lieu où discuter des problèmes de famille. Elles s’engagèrent dans un autre corridor, désert celui-ci.
— D’accord, on en reparle plus tard. Mais réponds juste à ma question.
— Punaise ! On ne t’a jamais dit que tu étais pénible ?
— Si, mais c’est ce qui fait mon charme.
Maggie sourit, mais garda les yeux braqués droit devant elle.
— Elle veut qu’on passe Thanksgiving ensemble.
Interloquée, Gwen garda le silence. Maggie finit par se tourner vers elle.
— J’ai eu un peu la même réaction que toi, dit-elle en souriant.
— Ça fait quelque temps qu’elle essaie de changer, non ? C’est bien ce que tu m’as dit ?
— Oui, elle a changé d’amis, de coiffure, de look. Le révérend Everett semble avoir sur elle une influence positive. Cela dit, elle peut bien changer tout ce qu’elle veut, elle ne changera pas le passé.
Au fond du couloir, Maggie indiqua une porte sur la droite.
— C’est là.
Gwen se reprocha son retard. Si elle était arrivée plus tôt, elles auraient pu poursuivre la conversation.
Dès qu’elles pénétrèrent dans la salle de conférences, l’homme assis en bout de table se leva avec beaucoup d’efforts, en s’appuyant sur une canne. Les autres l’imitèrent : l’agent Tully, Keith Ganza, dont Gwen savait qu’il était le chef du laboratoire de la police scientifique, et le directeur adjoint Cunningham. L’inspectrice Julia Racine repoussa sa chaise d’un geste impatient. Ignorant les politesses maladroites de ses collègues, Maggie se dirigea tout droit vers le sénateur, à qui elle tendit la main.
— Sénateur Brier, je suis l’agent spécial Maggie O’Dell, et voici le Dr Gwen Patterson. Je vous prie de nous excuser pour notre retard.
— Vous êtes excusées.
Le sénateur leur serra la main à toutes deux. Sa poigne d’acier semblait vouloir compenser le handicap de sa jambe gauche. Gwen se souvenait qu’il avait eu un accident de voiture. Il ne s’agissait pas d’une blessure de guerre, comme les médias s’étaient empressés de le signaler lors de la dernière campagne électorale.
— Je vous présente toutes mes condoléances, Sénateur.
Gwen s’aperçut aussitôt de l’émotion qu’elle venait de provoquer.
— Merci, répondit-il d’une voix beaucoup moins assurée que sa poignée de main.
Le sénateur Brier était vêtu d’un costume bleu marine de prix, d’une chemise blanche amidonnée et d’une cravate de soie pourpre ornée d’une pince en or frappée des lettres WWJD. Sa tenue était impeccable. Seuls ses cernes trahissaient son chagrin.
— Vous avez une magnifique pince à cravate, lui dit Gwen. Puis-je me permettre de vous demander ce que signifient ces initiales ?
Le sénateur baissa les yeux sur sa poitrine.
— C’est un cadeau de mon assistant. Il paraît que cette devise doit m’aider à prendre des décisions importantes. Je ne suis pas très porté sur la spiritualité, mais mon assistant est un homme très religieux. Et puisque c’est un cadeau…
— Que veulent dire ces initiales, alors ? insista Gwen en dépit du froncement de sourcils de Cunningham.
— What Would Jesus Do1, je crois.
— Bien, commençons, interrompit Cunningham en faisant signe à Gwen et à Maggie de rejoindre leurs places.
Gwen s’assit près du sénateur. Une chaise était libre à côté de Racine, mais Maggie contourna la table et s’installa auprès de Keith Ganza, juste en face de l’inspectrice, qui lui sourit et lui fit un petit signe de la tête. Maggie détourna le regard. Gwen avait oublié pourquoi son amie nourrissait une telle aversion envers cette femme. Elle savait que c’était à cause d’une enquête qu’elles avaient menée ensemble, mais elle était certaine qu’il y avait autre chose. Quoi donc ? se demanda-t-elle en étudiant Racine. L’inspectrice devait avoir quelques années de moins que Maggie, entre vingt-cinq et trente ans, ce qui était assez jeune pour un inspecteur de police.
— Sénateur, au nom de tout le groupe, je vous présente nos sincères condoléances, commença Cunningham, tirant Gwen de ses réflexions.
— Merci, Kyle. Je sais que ma présence parmi vous ne relève pas des procédures ordinaires et je ne voudrais pas vous importuner… Mais je tiens à participer à l’enquête.
Le sénateur tira sur les manches de sa chemise et posa ses coudes sur la table. Sa détresse se lisait dans ses gestes nerveux.
— J’y tiens beaucoup, répéta-t-il.
Cunningham hocha la tête, ouvrit un classeur, et distribua des photocopies à chacun.
— Voici toutes les données dont nous disposons.
Gwen n’avait pas besoin de regarder les documents pour deviner qu’il s’agissait d’une version édulcorée des faits. Il lui faudrait patienter pour avoir les détails qu’elle avait hâte de connaître. Elle détestait être mal préparée, et se demandait pourquoi Cunningham n’avait pas prévu une séance de travail préliminaire avant de convoquer le sénateur. N’en avait-il pas eu la possibilité ? Gwen sentait quelque chose de louche sous cette affaire, qui ne se déroulait pas selon les procédures et règlements habituels. Elle jeta un œil en direction de Cunningham. Etait-il vraiment maître de la situation ?
Gwen feuilleta les documents. Les ambiguïtés sautaient aux yeux : l’heure et la cause du décès étaient approximatives, les informations manquaient de précision. Le sénateur Brier avait peut-être obtenu une autorisation spéciale de la part du directeur Mueller en personne, mais on lui épargnerait la réalité. Oui, Cunningham ferait son possible pour voiler les aspects les plus sordides du crime.
Gwen ne pouvait l’en blâmer. Sénateur ou non, un père n’avait pas besoin de connaître l’atrocité des dernières minutes de son enfant.
— Il y a une chose que je voudrais vous demander, demanda le sénateur sans cesser de tourner les pages, les yeux toujours fixés sur les documents. A-t-elle… A-t-elle été violée ?
Gwen observa le visage des hommes assis autour de la table. Tous évitaient le regard du sénateur. Gwen avait toujours été frappée par cette réaction typiquement masculine : qu’il s’agisse d’un mari, d’un père ou d’un fils, celle qu’ils aimaient pouvait avoir été torturée, battue, défigurée, mutilée, sauvagement assassinée, rien ne leur était aussi insupportable que l’idée du viol.
Voyant que personne ne répondait, Maggie prit la parole :
— Les résultats des tests ne sont pas concluants.
Le sénateur Brier la dévisagea, puis secoua la tête.
— Ne cherchez pas à me ménager. Je dois savoir.
Le regard de Maggie croisa celui de Gwen, puis elle se tourna vers Cunningham, attendant qu’il lui donne la permission de continuer. Cunningham avait les yeux fixés droit devant lui, les mains posées l’une sur l’autre sur la table. Rien dans son attitude ne signifiait qu’il souhaitait qu’elle se taise.
— Nous avons trouvé du sperme dans son vagin, mais aucune trace de brutalité. Est-il possible qu’elle ait eu des relations sexuelles consentantes plus tôt dans la soirée ?
Gwen vit Cunningham décocher à Maggie un regard de mise en garde. Visiblement, il ne s’attendait pas à cette remarque. Maggie n’y prêta pas attention. Elle regardait attentivement le sénateur dont la réponse tardait à venir. Gwen réprima un sourire. « Un bon point pour toi, Maggie. » Le sénateur Brier paraissait gêné. Manifestement, mentionner l’éventualité du viol de sa fille le dérangeait moins que de parler de sa vie sexuelle normale.
— Je ne sais pas, répondit-il enfin. Ses copines pourraient sûrement vous en dire plus que moi.
— Ça nous aiderait, continua Maggie, en dépit de la nervosité de Cunningham.
— Vous ne pensez tout de même pas que son petit ami ait pu lui faire ça ? déclara le sénateur tout en se penchant vers l’avant et comprimant dans son poing une boulette de papier. C’est complètement absurde, ajouta-t-il.
— Nous ne le pensons pas, non plus, monsieur, intervint Cunningham. Pas du tout. Ce n’est pas ce que l’agent O’Dell voulait dire. N’est-ce pas, agent O’Dell ?
La très discrète expression de mauvaise humeur qui s’était peinte sur le visage immuablement stoïque du directeur adjoint n’échappa pas à Gwen.
— Non, bien sûr que non, répondit Maggie, au grand soulagement de Gwen. Ce que je voulais dire, c’est qu’il nous faudra déterminer si Virginia a eu ou non des rapports sexuels consentants ce jour-là. Si ce n’est pas le cas, le sperme constitue un indice qui pourra, je l’espère, nous permettre d’identifier l’assassin.
Le sénateur acquiesça de la tête et se décontracta légèrement. Gwen l’imaginait sans peine lors des assemblées du Sénat, toujours sur la défensive, jamais détendu.
— Dans le même ordre d’idée, sénateur Brier, poursuivit Cunningham en ajustant ses lunettes et en plantant ses coudes sur la table, se peut-il que quelqu’un vous veuille du mal ?
Le sénateur cligna des paupières, décontenancé, et se frotta la tempe, comme pour apaiser une migraine. Sa voix tremblait quand il répondit enfin :
— Insinuez-vous qu’il ne s’agit pas d’un hasard ? Que Ginny a été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait ?
Des chaises grincèrent. Des doigts nerveux tournèrent des pages. Sans savoir grand-chose du dossier, Gwen comprit que personne autour de la table ne pensait que Virginia Brier s’était simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Personne, à l’exception du sénateur Brier, qui cherchait désespérément à se convaincre que sa fille avait été victime d’un sale coup du sort. Suspendu aux lèvres de Cunningham, il se tordait les mains.
— Rien n’est certain, sénateur. C’est pourquoi nous devons procéder par élimination. Il nous faudra une liste de tous les amis de votre fille ainsi que de toutes les personnes qui ont pu l’avoir vue ou lui parler dans la journée de samedi, voire dans celle de vendredi.
Des coups feutrés résonnèrent contre la porte et un grand Noir entra dans la pièce en s’excusant. Sans attendre d’y être invité, il se dirigea vers le sénateur et lui chuchota quelque chose à l’oreille, d’une manière qui semblait habituelle tant pour l’un que pour l’autre. Le sénateur hocha la tête.
— Merci, Stephen, dit-il sans regarder son assistant.
Puis il se leva en s’accrochant au bras que lui tendait le jeune homme, et, s’adressant à Cunningham :
— Je vous prie de m’excuser, Kyle. Je dois retourner au Capitole. J’espère que vous me tiendrez au courant.
— Comptez sur moi, sénateur. Dès que nous aurons plus de détails, je vous communiquerai ce dont vous devez être informé.
Le sénateur Brier parut satisfait. Le choix des mots de Cunningham fit sourire Gwen. Ce dont vous devez être informé. Le directeur adjoint avait un don pour dire aux gens ce qu’ils avaient envie d’entendre sans rien leur dire du tout.

1- Ce que ferait Jésus. (N.D.T.)
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Richmond, Virginie
Kathleen O’Dell repoussa les papiers étalés devant elle et souleva sa tasse de café pour en boire une gorgée, qu’elle savoura en fermant les yeux. Décidément, le café était bien meilleur que le thé, quoi qu’en dise le révérend Everett. Et tant pis pour ce qu’il penserait s’il savait quelle dose de caféine elle avait absorbée alors qu’il n’était pas encore midi. Mince ! On ne pouvait tout de même pas lui demander d’arrêter à la fois l’alcool et le café…
De nouveau, elle passa en revue les formulaires gouvernementaux que Stephen avait eu l’amabilité de lui procurer. Jamais elle n’aurait cru qu’il serait si long de les remplir, si compliqué de transférer le peu qu’elle possédait, c’est-à-dire un maigre compte d’épargne, quelques actions et la pension de Thomas.
Kathleen avait failli oublier sa pension de veuvage, tellement le montant en était ridicule, mais le révérend Everett avait paru content lorsqu’elle s’était souvenue de ce petit revenu mensuel, et lui avait répété qu’elle jouait un rôle indispensable à leur mission, qu’elle représentait pour lui un don de Dieu. Kathleen n’avait jamais été indispensable à quiconque — en tout cas, sûrement pas à un homme de l’importance du révérend Everett.
Après avoir passé la matinée à trier ses papiers, elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais possédé grand-chose. Ce qui n’était guère surprenant dans la mesure où elle s’était toujours contentée du minimum.
Au décès de Thomas, elle avait vendu la maison et tous leurs biens communs, de façon à pouvoir emmener Maggie le plus loin et le plus rapidement possible. Grâce à l’assurance vie souscrite par Thomas, elles avaient pu emménager dans le petit appartement de Richmond. Elles n’avaient jamais mené la grande vie, mais Maggie avait toujours mangé à sa faim et porté des vêtements décents.
Kathleen fit du regard le tour de son studio clair et ensoleillé, qu’elle avait récemment décoré dans des teintes lumineuses et gaies. Qu’il était agréable de voir son appartement autrement qu’à travers des yeux embués par l’alcool… Elle n’avait pas touché un verre depuis dix mois, deux semaines et — elle vérifia sur son calendrier — quatre jours. Mais ce n’était pas facile. Elle prit sa tasse et avala une gorgée de café.
Thanksgiving approchait à grands pas. Elle consulta sa montre. Il faudrait qu’elle appelle Maggie sans tarder. Le révérend Everett tenait à ce qu’elles partagent ce jour de fête. Ce devait être possible… Ce ne serait pas la première fois… Même si Kathleen ne gardait qu’un souvenir très flou des fêtes de famille.
De nouveau, elle regarda l’heure. Si elle téléphonait à Maggie dans la journée, elle tomberait sur sa messagerie, ce qui lui éviterait d’avoir à parler à sa fille.
Kathleen songea au petit déjeuner avorté de la veille. Maggie avait-elle réellement reçu un coup de fil ? N’avait-elle pas monté ce scénario parce qu’elle avait hâte de quitter sa mère ? Comment en étaient-elles arrivées à se considérer comme des ennemies ? Non, elles n’étaient pas ennemies. Mais pas amies non plus. En tout cas, elles avaient du mal à communiquer.
En pianotant des doigts sur la table, Kathleen jeta un œil vers le téléphone. Si elle appelait Maggie pendant qu’elle était au travail, elle aurait juste à lui laisser un message. Elle demeura assise, les yeux rivés sur le téléphone. Eh oui, elle était toujours aussi lâche. Finalement, elle se leva et se dirigea vers la desserte où était posé l’appareil. Après encore quelque hésitation, elle décrocha le combiné. Un message, oui, ce serait très bien.




35.
Maggie se leva pour s’étirer les jambes et se mit machinalement à arpenter la salle de conférences.
La séance de travail n’avait véritablement débuté qu’après le départ du sénateur. A présent, les photos et les rapports non censurés étaient éparpillés sur la table, entre les tasses de café, les canettes de Pepsi, les bouteilles d’eau et les sandwichs que Cunningham avait fait monter de la cafétéria.
Le vieux tableau noir sur chevalet qu’affectionnait le directeur adjoint était pratiquement rempli, avec d’un côté les mots :
Chatterton
Capsule de cyanure
Résidu de sperme
Marques de menottes aux poignets — pas de menottes sur les lieux
Traces de ligature — corde enduite d’une substance brillante
ADN — éventuellement sous les ongles
Position/mise en scène
Empreintes circulaires sur le sol non identifiée et de l’autre côté, sous la mention à confirmer, une liste plus courte, une ébauche de profil :
Gaucher
Organisé, mais goût du risque
Connaît les procédures de police
Préparé : a apporté l’arme sur le lieu
Sociable, mais peu de respect d’autrui
Tire satisfaction des souffrances de sa victime
Sens théâtral exacerbé et haute estime de soi
*  *  *
Cunningham avait enlevé sa veste et s’était attelé à la tâche dès que le sénateur avait quitté la salle de conférences. Toutefois, il n’avait pas encore indiqué la raison pour laquelle la réunion se déroulait à Quantico et non à la direction centrale du FBI. Ni expliqué pourquoi c’était lui qui avait été désigné pour diriger l’équipe de réflexion à la place du directeur régional du District de Columbia. Ni précisé comment il se faisait que le service des sciences du comportement ait été appelé sur le lieu du crime avant même que l’on sache que la victime était la fille d’un sénateur. Cunningham n’avait pas pris la peine d’éclaircir ces points, et personne ne semblait disposé à l’interroger là-dessus.
Si certaines choses étaient passées sous silence, en revanche, le directeur adjoint avait répété, à trois reprises au moins, que les six membres de l’équipe de réflexion étaient tenus au secret absolu. Recommandation redondante. Tous étaient des professionnels qui connaissaient les règles. Tous, à l’exception de Racine peut-être. Cunningham ne lui faisait-il pas confiance, lui non plus ? se demanda Maggie. Etait-ce à cause d’elle qu’il retardait les explications ? De toute façon, il était impératif que la police locale de Washington soit représentée au sein de l’équipe. Vu que l’inspectrice Julia Racine était chargée de l’enquête, il paraissait sensé que ce soit elle qui assure la liaison.
— Selon Wenhoff, la victime est morte d’une asphyxie consécutive à une strangulation manuelle, déclara Keith Ganza de sa voix monocorde, complétant la liste.
Cause du décès : strangulation manuelle, Cunningham inscrivit-il au tableau, sous le mot ligature.
— Strangulation manuelle ? releva Tully en montrant sur les photos de l’autopsie les nombreuses marques de ligature qui striaient le cou de la jeune fille.
Keith chercha parmi les tirages et en sélectionna un qu’il poussa vers Tully.
— Vous voyez ces bleus et ces croissants verticaux ? Les hématomes résultent de la pression des pouces de l’assassin. Les abrasions verticales sont les marques de ses ongles, contrairement aux traces d’ongles horizontales, qui ont toutes été faites par la victime. Les ecchymoses et les empreintes laissées par l’assassin indiquent qu’il avait les mains parfaitement placées pour briser l’os hyoïde, l’os en fer à cheval situé à la base de langue, précisa Ganza en montrant la zone sur la photo. Les cartilages du larynx et de la trachée étaient également fracturés. Tous ces signes traduisent un étranglement manuel et une grande force.
— Manifestement, notre gars a aussi utilisé une corde, intervint Racine en se levant pour aller examiner les clichés par-dessus l’épaule de Tully. Pourquoi aurait-il tout d’un coup décidé de se servir de ses mains ?
Maggie remarqua que Racine se tenait si près de Tully que ses seins effleuraient son dos. Elle détourna les yeux en voyant que Gwen la regardait et lui adressait un discret froncement de sourcils l’enjoignant de s’abstenir de tout sarcasme.
— Dans un premier temps, il s’est peut-être amusé à lui faire perdre connaissance et à la ramener à la vie, répondit Maggie. Ensuite, pour en finir, il l’a étranglée manuellement.
Sur ces mots, elle alla se poster devant la fenêtre. Elle n’avait pas besoin des photos pour se souvenir de l’état de la fille. Elle imaginait sans peine ce qui s’était passé avant que sa gorge ne vire au noir et au bleu. Noir et bleu, les couleurs qu’avait soudain pris le ciel. Une légère averse tambourinait contre les vitres.
— Ou alors, c’est que la corde n’était pas assez charnelle, ajouta-t-elle sans regarder ses collègues.
— En tout cas, elle lui a arraché un bout de peau, enchaîna Ganza, captant aussitôt l’attention de Maggie. La peau que nous avons prélevée sous les ongles de la victime était en majeure partie la sienne, mais elle a tout de même réussi à griffer son agresseur, si bien que nous disposons d’un échantillon suffisant pour procéder à des analyses d’ADN. Nous allons vérifier si la peau appartient à la même personne que celle qui a laissé les résidus de sperme.
— Et la capsule de cyanure ? s’enquit Racine. Et la teinte rosée que la victime avait sur les fesses ? D’après Stan, l’empoisonnement n’était pas exclu.
Maggie pivota sur ses talons et jeta un regard à Tully. Tous deux se tournèrent vers Cunningham. Effectivement, et la capsule de cyanure ? Jusque-là, personne n’avait encore évoqué un possible lien entre la fille du sénateur et les cinq adolescents qui s’étaient suicidés dans cette cabane perdue au milieu des bois. En aucun cas il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Maggie ne croyait pas aux coïncidences. Quelqu’un s’était débrouillé pour que la police fasse le rapprochement. Dans l’intention d’attirer l’attention sur son méfait ? Sur une vengeance ?
— En effet, le poison peut laisser une coloration rosée sur le corps, répondit Keith. Toutefois, la victime n’a absorbé qu’une quantité infime de cyanure.
Outre Racine, personne ne semblait intéressé par ces commentaires.
— Donc, reprit Racine en se frottant la tempe, comme si elle faisait un effort de concentration, j’en reviens à ma question : pourquoi l’étrangler alors qu’elle avait déjà du cyanure dans la bouche et qu’elle était bâillonnée ? Vous ne trouvez pas cela bizarre, vous ?
— La capsule, c’est sans doute pour nous mettre sur la voie, répondit Cunningham en évitant le regard de l’inspectrice et en s’efforçant d’adopter un ton neutre.
Après s’être frotté les mains pour en essuyer la poussière de la craie, il vint chercher son sandwich et en croqua une bouchée en examinant les diagrammes et les procès-verbaux étalés sur la table.
Racine, qui avait regagné sa chaise, attendait avec impatience qu’il développe son argument.
— Vous avez certainement dû entendre parler du siège qui a eu lieu la semaine dernière dans le Massachusetts, reprit Cunningham en parcourant des documents, fuyant toujours le regard de l’inspectrice. Cinq jeunes garçons ont avalé le même type de capsule avant d’ouvrir le feu sur les agents du FBI et de l’ATF. Quelqu’un veut que nous sachions qu’il y a un rapport entre ce suicide collectif et l’assassinat de la fille du sénateur Brier.
Racine fit du regard le tour de l’assemblée.
— Et j’étais la seule à ne pas être au courant ! lança-t-elle.
— Il s’agit d’un renseignement secret que nous avons jusque-là réussi à cacher aux médias, déclara Cunningham sur un ton ferme. Et je tiens à ce qu’il en demeure ainsi, inspectrice Racine. C’est bien compris ?
— Tout à fait. Mais si je dois faire partie de cette équipe, j’espère être informée correctement.
— Vous le serez.
— Ce meurtre serait donc une sorte de revanche ? reprit Racine.
Impressionnée par tant de professionnalisme, Maggie détourna les yeux lorsque l’inspectrice se tourna de son côté.
— La fille du sénateur en échange de cinq vies ? continua Racine. Non ? Trop évident ?
— C’est une hypothèse plausible, répondit Cunningham entre deux bouchées.
— Dans ce cas, vous pourriez peut-être aussi me dire comment vous étiez au courant qu’il s’agissait de la fille du sénateur avant même qu’on ne le découvre ?
— Pardon ? répliqua Cunningham d’une voix sèche.
Maggie l’observa avec attention. Racine avait eu le culot de poser la question que personne n’avait encore osé formuler. Assurément, cette femme en avait plus dans le ventre que dans la cervelle.
— Pourquoi a-t-on fait appel au service des sciences du comportement ? interrogea-t-elle à la ronde, apparemment peu troublée par le ton cassant de Cunningham.
Maggie ne put s’empêcher de penser que si l’inspectrice aspirait à entrer au FBI, elle était en train de compromettre ses chances.
— Un homicide perpétré sur la propriété fédérale relève de la juridiction fédérale, lui répondit le directeur adjoint d’une voix posée. C’est pourquoi l’enquête a été confiée au FBI.
— D’accord, mais pourquoi le service des sciences du comportement ? enchaîna Racine sans se laisser intimider.
Tous les regards étaient braqués sur Cunningham, qui remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et parcourut l’assistance des yeux.
— Nous avons reçu un coup de téléphone anonyme, hier en tout début de matinée, avoua-t-il enfin en enfonçant les mains dans ses poches et en allant se caler contre la chaire d’honneur, près du tableau noir. Cet appel a été passé d’une cabine située à proximité du monument. Je l’ai reçu sur ma ligne directe. On m’a simplement dit que nous trouverions quelque chose d’intéressant au Roosevelt Memorial.
Personne ne pipa mot.
— J’ignore pourquoi l’on a choisi de me prévenir, continua Cunningham, rompant le silence. Ils savaient peut-être que j’étais présent à la cabane. Ou que le service était chargé d’enquêter sur cette affaire.
Il coula un regard en direction de Maggie avant d’ajouter :
— Vous étiez citée dans le Times. Il n’était pas difficile d’en déduire que nous étions sur le coup.
Maggie sentit le rouge lui monter aux joues. Ce matin, un reporter l’avait prise au dépourvu alors qu’elle descendait les marches du J. Edgar Hoover Building. Il lui avait posé des questions au sujet de l’agent Delaney. Incapable de maîtriser sa colère, elle lui avait simplement répondu qu’ils mettraient la main sur le coupable. Elle n’en avait pas dit davantage, mais l’édition du soir du Washington Times parlait d’elle. Le journaliste savait qu’elle était profiler, et insinuait que le service des sciences du comportement prenait part à l’investigation. A présent, Maggie regrettait ses paroles.
— Ce n’est pas grave, la rassura Cunningham. Ce qui compte, c’est que nous retrouvions ce salopard. Agent Tully, comment s’est passée l’entrevue d’Emma avec l’agent LaPlatz ?
— Plutôt bien.
Maggie nota que Tully semblait être revenu à son état normal. D’une chemise en carton, il sortit une copie du portrait-robot et la posa parmi les nombreux documents qui encombraient le centre de la table.
— Je ne sais pas si ce Brandon est impliqué ou non, mais Emma affirme l’avoir vu en compagnie de Ginny Brier le soir où elle a été assassinée. L’agent LaPlatz est en train de faxer le portrait à tous les postes de police dans un rayon de cent cinquante kilomètres, avec une note précisant que cet individu est recherché pour interrogatoire.
— Interrogatoire et éventuellement don volontaire d’un échantillon d’ADN. Il faut absolument qu’on retrouve ce gars. Inspectrice Racine, dit Cunningham en s’emparant du croquis, vous devriez remettre des copies de ce portrait à vos officiers et leur demander de rechercher des personnes qui auraient pu voir ce Brandon dimanche matin aux abords des monuments. C’est peut-être lui qui nous a passé le coup de fil anonyme.
Racine acquiesça d’un mouvement de tête.
— Il nous faudra par ailleurs déterminer à quelle organisation appartiennent les garçons de la cabane. Pour l’instant, nous sommes dans le flou le plus absolu.
Cunningham se tourna vers Gwen.
— Il y a un survivant, qui refuse de parler à quiconque. Il se peut qu’il détienne des informations capitales. Voudriez-vous essayer de l’interroger ?
— Bien sûr, répondit Gwen sans hésitation.
C’est alors que Tully tira de sa poche un prospectus plié en accordéon, qu’il tenta de défroisser.
— J’allais oublier, dit-il. J’ai trouvé ça dimanche matin devant le monument. C’est la brochure de l’organisation qui a tenu le meeting religieux samedi soir. Emma pense que Brandon fait partie de ce groupe. En fait, si l’heure du décès établie par Wenhoff est exacte, la petite Brier a été tuée pendant ce rassemblement.
Cunningham s’étira en travers de la table pour examiner la photo au dos du dépliant. Maggie quitta son perchoir du rebord de la fenêtre.
— C’est ça, dit-elle. L’Eglise de la liberté spirituelle. C’est l’association à but non lucratif qui est propriétaire de la cabane.
— Vous en êtes sûre ?
Elle hocha la tête, et se tourna vers Ganza pour qu’il confirme. Tout le monde se leva et vint se pencher derrière Tully pour voir le prospectus. La photo représentait un homme d’une quarantaine d’années, un beau brun aux allures de star de cinéma. Maggie lut la légende imprimée au-dessous du portrait. Le révérend Everett… Le sauveur de sa mère !…
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Justin était sidéré. Comparé au reste du camp, le petit pavillon de Père ressemblait à un palace, avec sa cheminée et ses luxueux fauteuils en cuir, ses bibliothèques croulant sous les livres. Alors que seule la lecture de la Bible était autorisée aux membres de la communauté. Les murs étaient couverts de tableaux, de lourdes tentures pendaient devant les fenêtres. Une coupe pleine de fruits frais — autre denrée rare — trônait sur une table basse de bois ouvragé. A côté d’une canette de Pepsi. Incroyable ! Alice ne soutenait-elle pas que cette boisson était pire que l’antéchrist ?
Justin s’assit dans l’un des fauteuils, et attendit, comme l’en avait prié Cassie, l’assistante personnelle du révérend. Darren était venu le chercher en lui disant qu’il était convoqué chez Père.
De l’autre côté de la porte, il entendait la voix du révérend, dans son bureau. Mais aucune autre voix. Père devait être au téléphone. Encore une belle surprise… Sans doute avait-il un mobile, puisqu’il n’y avait pas de lignes téléphoniques dans le camp.
— Tout ça ne me plaît guère, Stephen, disait Père.
Oui, il était bien au téléphone. Justin n’entendit personne lui répondre.
— Comment est-ce possible ? enchaîna Père avec irritation.
Puis, sans attendre de réponse :
— Il a commis une faute qu’il regrettera.
De qui parlait-il ? se demanda Justin.
— Non, non, reprit Père. Ne vous inquiétez pas pour Brandon. Il ne recommencera pas.
Brandon ? C’était donc lui, le chouchou du révérend, qui avait fait une connerie ?
Justin esquissa un sourire, qu’il réprima aussitôt. Il n’était pas exclu qu’il soit surveillé par des caméras.
Il essayait de se tenir tranquille, mais ses yeux étaient irrésistiblement attirés aux quatre coins de cette étonnante pièce. Père avait donc un bureau, une chambre, un salon, des sanitaires privés. Peut-être même un Jacuzzi, tant qu’on y était ! Sûrement du papier toilette, en tout cas, et du doux, blanc et moelleux, en triple épaisseur probablement. Et ses douches n’étaient certainement pas limitées à deux minutes. Justin se passa les doigts dans les cheveux. Ce matin, au moins, il avait eu le temps de se rincer la tête. Question d’habitude, sans doute. En revanche, il ne s’habituerait jamais à se brosser les dents sans eau. Le goût d’antiseptique du dentifrice bon marché lui restait dans la bouche toute la journée.
— Justin.
Père était entré dans la pièce sans un bruit, vêtu d’un pull à col roulé noir et d’un pantalon sombre fraîchement repassé.
Justin sursauta au son de sa voix, et se leva vivement. Devrait-il s’asseoir par terre en la présence du révérend ? Alice n’avait-elle pas dit qu’aucune tête ne devait dépasser celle de Père ? Cette règle était-elle aussi valable en privé ? Zut ! Justin aurait dû demander quelques conseils à Alice avant de venir.
— Assieds-toi, lui dit Père en lui indiquant un siège. Je voulais te parler, depuis samedi soir.
Père prit place face à Justin, qui guettait sur son visage ce regard qui pouvait changer les hommes en pierre et rendait sûrement les femmes stériles. Qui savait exactement de quels pouvoirs il était doté ? Le révérend avait cependant une expression amicale, bien que sérieuse.
— Je sais que tu as dû être troublé par ce que tu as vu dans le bus samedi soir, commença-t-il.
Justin se dandina sur son siège, mal à l’aise. Le cuir du fauteuil crissa.
— Je… Je dormais à moitié, balbutia-t-il.
— Oui, c’est bien ce qui m’a semblé. C’est pourquoi je redoutais que tu aies mal interprété ce dont tu as été témoin.
Père se renversa contre le dossier de son fauteuil et posa sa cheville droite sur son genou gauche, s’installant confortablement tout en conservant une attitude autoritaire.
— Tu sais, Justin, que je dois constamment tester mes disciples. Il suffirait qu’un seul d’entre nous faiblisse pour que nous en essuyions tous les conséquences.
Justin acquiesça d’un hochement de tête compréhensif.
— Ce n’est pas que je prenne du plaisir à vous imposer ces épreuves, qui doivent sans doute paraître bizarres à ceux qui ne comprennent pas vraiment. Personne, toutefois, ne peut en être exempté. Personne, pas même notre chère Alice.
Père joignit les mains, comme s’il se demandait s’il devait ou non poursuivre.
— Il y a des choses que tu ignores au sujet d’Alice. Des choses que tout le monde ignore.
Effectivement, Justin ne savait pas grand-chose du passé d’Alice. Elle l’incitait souvent à parler de sa famille, mais elle-même ne faisait jamais allusion à la sienne. Justin avait dû la seriner pendant des jours pour qu’elle lui dise son âge : vingt ans, trois ans de plus que lui. Maintenant qu’il y pensait, il ne savait même pas d’où elle était.
— Alice était très perturbée quand elle est arrivée ici. Ses parents l’avaient mise à la porte. Elle n’avait nulle part où aller. Je l’ai prise sous mon aile parce que j’étais convaincu qu’elle avait un bon fond, en dépit de… de son comportement… Comment te dire ? Disons qu’elle avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’elle voulait en échange de faveurs sexuelles.
Justin sentit son estomac se nouer. Le regard de Père cherchait le sien.
— C’est difficile à croire, j’en ai conscience, dit-il en secouant la tête, comme si lui non plus ne parvenait pas à se faire à cette idée. Quand je vois les progrès qu’elle a faits, oui, j’ai du mal à imaginer à quel point elle était dépravée.
Se retenant de grimacer en entendant ce mot, Justin battit des cils et avala sa salive. Soudain, il étouffait, il avait la bouche sèche. N’avait-il pas trouvé, en effet, que le sweat-shirt rose moulant d’Alice était inconvenant ? Et pourquoi lui avait-elle fait non de la tête lorsque Père avait glissé la main entre ses cuisses ? Justin s’était-il trompé en croyant lire de la peine sur ses traits, de la frayeur dans son regard ?
— Tu comprends, maintenant, la raison de mon épreuve, poursuivit Père. Je dois m’assurer qu’elle a perdu ses mauvaises manies et qu’elle ne risque pas de soumettre ses camarades à la tentation. Alice a tant à offrir. C’est aussi pour cela que je l’ai chargée du recrutement, de façon à lui prouver qu’elle a d’autres atouts que son corps.
Justin ne savait que dire. Père l’observait. Quelle réaction attendait-il ?
— Ne répète à personne ce que je viens de te raconter, Justin. Tu as compris ? A personne.
— Oui, d’accord.
— Pas même à Alice. Ça lui ferait beaucoup de mal. Je peux te faire confiance, Justin ?
— Ouais. Euh… Oui, pardon, vous pouvez me faire confiance.
— Bien.
Un sourire s’afficha sur les traits du révérend. Justin n’avait pas le souvenir que Père lui ait jamais souri. Il en éprouva une certaine satisfaction.
— Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu es un brave gars, comme ton frère Eric.
Soudain grave, Père se pencha de l’avant.
— Que tu aies survécu à l’épreuve à laquelle tu as été soumis m’a démontré que tu étais quelqu’un d’exceptionnel.
Justin étudia le visage de Père, à l’affût de signes indiquant que celui-ci n’était pas dupe, qu’il savait que Justin avait passé sa semaine d’initiation avec des campeurs. Mais Père avait un regard chaleureux et amical.
— Je vais te dire quelque chose que tu ne dois pas non plus répéter à qui que ce soit, même pas à ton frère. En fait, j’ai su dès le jour où tu es arrivé au camp que tu m’étais envoyé par Dieu.
— Envoyé par Dieu ?
— Oui. Tu es différent des autres. A ta manière de voir les choses, de les appréhender. On ne te mène pas facilement en bateau.
Justin hocha la tête. Ce type lisait peut-être bel et bien dans les esprits.
— Tu m’as été envoyé par Dieu pour jouer un rôle important dans notre mission. Tu es pour moi un don du ciel, une bénédiction.
Justin ne savait comment réagir. Il se sentait… Ouais, il ne pouvait s’empêcher d’être flatté. Jamais il n’avait entendu Père dire des choses pareilles à quiconque.
— C’est pourquoi j’aimerais que tu rejoignes les rangs de mes guerriers. J’ai le sentiment que tu feras un excellent combattant.
Le révérend se pencha un peu plus vers Justin et baissa la voix.
— J’ai besoin de ton aide, Justin. J’ai des ennemis qui souhaitent ma perte, jusqu’ici parmi nous. Acceptes-tu de m’aider ?
Justin ne savait pas grand-chose des soldats de Père, si ce n’était qu’ils avaient droit à des traitements de faveur et des récompenses. Eric faisait partie des combattants de Père, et il en était très fier. Justin essaya de se souvenir si quelqu’un avait déjà eu « besoin » de lui. C’était plutôt agréable. Ouais, vachement agréable.
Le révérend attendait une réponse.
— Ouais, déclara Justin. Ouais, je crois que je peux vous aider.
Et il fut lui-même stupéfait de l’aisance avec laquelle il venait de s’exprimer.
— Parfait. Excellent.
En souriant, le révérend tapota le genou de Justin, puis il se cala confortablement dans son fauteuil inclinable.
— Je dois emmener un groupe à Boston, pour un rituel d’initiation. Brandon vient avec moi. J’aimerais que tu nous accompagnes.
— Bien sûr, pas de problème.
Justin n’avait pas la moindre idée de ce dans quoi il mettait les pieds, mais s’éloigner d’Alice pendant quelque temps ne lui ferait pas de mal. Il pourrait ainsi réfléchir à ce que Père venait de lui apprendre. Et puis Eric serait si fier de lui.
— A propos d’Eric, vous savez quand il doit revenir ? s’enquit-il.
— D’un jour à l’autre, répondit Père en détournant les yeux, comme subitement préoccupé.
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Bâtiment fédéral John F. Kennedy
Boston, Massachusetts
Depuis que le gardien lui avait annoncé qu’il avait de la visite, Eric savait que son heure était venue. A présent, assis devant la paroi vitrée du parloir, il attendait le messager de Père.
Brandon pénétra dans la salle et, tandis que le gardien tâtait ses poches, il adressa à Eric un signe de la main. Puis il prit place sur la chaise de plastique jaune et s’approcha aussi près que possible de la vitre. Il était rasé de frais. Ses cheveux roux étaient peignés en arrière, plaqués sur son crâne par une espèce de gel qui les faisait paraître mouillés. Il sourit en décrochant le combiné.
— Salut, mec, dit-il.
Bien qu’il fût juste en face d’Eric, sa voix était étouffée.
— On te traite bien, ici ?
Ses yeux allaient d’un point à un autre, fuyant le regard d’Eric.
Père était malin d’avoir choisi le meilleur copain d’Eric pour lui délivrer son arrêt de mort. Quel sens poétique de la justice ! Judas venant trahir Jésus. Caïn venant assassiner Abel.
Les premiers jours, Eric avait été soumis à des interrogatoires, durant lesquels il était resté complètement muet. On l’avait alors isolé dans une cellule. Pour son plus grand plaisir. Il ne demandait qu’une chose : être seul, qu’on lui foute la paix. Après des mois de promiscuité, des mois à ne jamais pouvoir aller nulle part sans quelqu’un sur ses talons, la solitude n’avait rien d’une punition ; elle était un cadeau. Mais cela, Brandon n’avait pas besoin de le savoir. Ce serait pour lui une bonne raison de plus d’éliminer Eric.
— Ça va, répondit Eric, sur un ton qui démentait probablement ses paroles.
Mais il n’en avait que faire.
— Il paraît qu’en taule, on mange encore plus mal qu’au camp ?
Brandon émit un petit rire forcé.
— Non, ça va, c’est pas mauvais.
Brandon regarda autour de lui, puis se pencha vers la vitre. Eric demeura immobile, le dos droit contre le dossier de sa chaise en plastique. Le moment était venu. Comment ? Comment Brandon allait-il s’y prendre pour le tuer ?
— Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang, Eric ? Pourquoi tu n’as pas bouffé la pilule ?
Brandon parlait à voix basse, mais il ne pouvait contenir sa colère. Eric n’en attendait pas moins de sa part. Il aurait beau essayer d’être le plus honnête possible, Brandon ne le comprendrait pas, parce que lui n’aurait pas hésité à avaler la capsule. Si Père le lui avait demandé, il en aurait ingurgité dix. Et à présent, il n’hésiterait pas une seconde à tuer son meilleur ami, dont le seul péché était d’avoir voulu vivre.
— Je l’ai prise, Brandon, se défendit-il faiblement.
C’était la vérité, ou tout au moins une part de la vérité. Père ne leur avait-il pas enseigné que l’on pouvait mentir, tricher, voler, tant que la fin justifiait les moyens ? La survie d’Eric justifiait bien un petit mensonge par omission.
Quelque chose lui traversa soudain l’esprit, quelque chose à quoi il n’avait pas encore pensé : ni Brandon ni Père n’étaient au courant de ce qui s’était passé depuis le siège de la cabane. Ils ignoraient quelles questions on avait posées à Eric, et quelles réponses il avait données. Ils savaient seulement qu’il était vivant, aux mains de l’ennemi.
Même s’ils se fichaient royalement de son sort, ils devaient redouter des aveux compromettants. Hormis que Père les avait grugés, qu’il tenait plus à ses armes qu’à ses disciples, Eric n’avait pas grand-chose à révéler aux agents du FBI, mais le révérend ne pouvait être sûr qu’il ne raconterait pas n’importe quoi pour sauver sa peau.
— Ce n’est pas possible, chuchota Brandon. Ces capsules tueraient un cheval.
Eric regarda son ami dans les yeux. Brandon avait la mâchoire crispée, un poing fermé, l’autre main serrée autour du combiné.
— La mienne n’était peut-être pas assez dosée, avança Eric. Lowell en fabrique des dizaines. Peut-être qu’il s’est trompé.
Eric lui-même n’était pas convaincu par sa voix dénuée d’émotion.
De nouveau, Brandon regarda nerveusement autour de lui. Deux chaises plus loin, une grosse femme aux cheveux gras se mit à sangloter bruyamment. Brandon se colla contre la vitre et, cette fois, il ne chercha pas à voiler son mépris.
— Tu mens ! cracha-t-il à voix basse.
Eric ne cilla pas. Il ne répondit pas. Il savait garder le silence. Pendant deux jours, il n’avait pas ouvert la bouche, malgré les agents du FBI qui l’avaient cuisiné sans répit. Son cœur cognait contre ses côtes, mais il ne bougea pas, s’exhortant à rester de marbre.
— Tu sais ce qui arrive aux traîtres, souffla Brandon dans le combiné.
Son regard était à présent plongé dans celui d’Eric, lourd de haine. Quand ses yeux étaient-ils devenus si noirs, si froids, si mauvais ?
— Ta fin approche, ajouta-t-il. Guettes-en les signes.
Sur ces mots, il reposa violemment le combiné sur son socle et repoussa sa chaise, dont les pieds métalliques grincèrent sur le sol. Puis il s’éloigna d’une démarche calme et hautaine, afin que personne ne le soupçonne de rien.
Au lieu de se sentir soulagé d’être encore vivant, Eric avait le vertige. Il savait de quoi Père était capable. Il avait entendu raconter comment les déserteurs étaient punis. Et il avait lui-même été témoin de ce qui était arrivé à Dara Hardy.
Elle était partie en donnant pour excuse que sa mère, souffrant d’un cancer, n’avait plus que quelques jours à vivre, et qu’elle voulait être avec elle. Père avait dit que si cette histoire était vraie, Dara n’aurait qu’à faire venir sa mère au camp, comme il le lui avait généreusement proposé. Le révérend n’autorisait aucun médicament, et il soutenait que seuls les faibles faisaient appel aux médecins. Lui, en revanche, avait le pouvoir de guérir. Et il guérirait la mère de Dara. Mais celle-ci avait choisi d’ignorer les recommandations du révérend et de quitter le camp. Une semaine plus tard, elle mourait dans un accident de voiture. Sa mère était décédée sans personne à son chevet.
Eric se demandait à quel monstrueux accident il aurait droit. Se ferait-il malencontreusement ébouillanter sous la douche par l’un de ses codétenus ? Empoisonnerait-on sa nourriture ? Un gardien s’introduirait-il une nuit dans sa cellule pour mettre en scène son suicide par pendaison ? Une chose était sûre : la mort viendrait sans qu’il sache qui serait son bourreau. Aurait-il imaginé que Brandon, son meilleur copain, puisse lui apporter l’annonce de sa fin prochaine ? Au milieu de l’ennemi, il devrait désormais être constamment aux aguets.
Le comble, c’est que ce n’était pas l’ennemi qui allait le tuer. C’était celui qui se prétendait son sauveur. Père faisait croire à ses disciples que, par lui, ils seraient rachetés. Eric avait été assez naïf pour le prendre pour un rédempteur. Le révérend n’était qu’un sombre manipulateur.
Pour la première fois, Eric était content que son frère soit mort, réduit à une boîte d’ossements non identifiables. Maintenant, au moins, Père ne pouvait plus les séparer, les dresser l’un contre l’autre, inciter Eric à faire la guerre à son propre frère, comme il s’était brouillé avec les autres membres de sa famille. Avec un peu de chance, peut-être même que le révérend n’avait pas eu le temps de corrompre l’âme de Justin.
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— Rien ne prouve que ce soit le même Joseph Everett, lança Tully de la porte en regardant les doigts de Maggie voler au-dessus du clavier de son ordinateur.
— Ce serait étonnant qu’il y ait deux révérends Joseph Everett en Virginie, répliqua-t-elle sans lever les yeux.
L’anxiété de sa collègue rendait Tully nerveux. Lorsque Maggie O’Dell employait ce ton, lorsqu’elle avait cette expression sur le visage, c’est qu’elle était investie d’une mission personnelle. La dernière fois qu’elle était partie bille en tête, ils s’étaient retrouvés tous les deux dans une maison en flammes. Tully avait pris une balle dans la jambe. Sans Maggie, il serait resté sur le carreau.
Il était soulagé, néanmoins, d’être enfin sur un début de piste. Et rasséréné par la prestation d’Emma. Maggie avait raison, Emma était courageuse et intelligente. Quand l’agent LaPlatz avait proposé de la reconduire à Reston High, Tully n’avait pu s’empêcher d’embrasser et de féliciter sa fille, sans se soucier du rouge qui était monté aux joues de cette chère petite si courageuse et si intelligente.
Maggie faisait défiler des documents à l’écran. Tully se tourna vers le Dr Patterson, assise dans le fauteuil que Maggie était parvenue à faire rentrer dans son petit bureau. A plusieurs reprises, tard le soir, Tully avait trouvé sa coéquipière pelotonnée et endormie dans ce fauteuil. Les bureaux du service des sciences du comportement étaient minuscules, mais Maggie avait le sens de l’organisation. Sur les étagères qui montaient du sol au plafond, pas un seul centimètre carré n’était libre, mais rien ne traînait par terre ni sur les chaises. Si bien que son bureau n’était pas un endroit désagréable malgré le manque d’espace. Pas comme celui de Tully… qui devait se frayer un passage entre les piles de dossiers pour accéder à sa table de travail.
Gwen Patterson s’était débarrassée de ses chaussures à talons hauts. Tully l’observa d’un air absent tandis qu’elle relevait sa jupe pour ramener ses jambes sous elle. Des jambes pas mal du tout. Des mollets longs et fins. Des cuisses fermes et fuselées. Oh ! se rabroua Tully. Que lui arrivait-il ? Comme un enfant surpris en train de faire une bêtise, il détourna le regard.
En général, Gwen Patterson lui tapait sur les nerfs. Elle n’était jamais d’accord avec lui. La dernière fois que Tully et Maggie étaient sortis tard du travail, celle-ci l’avait emmenée chez elle, à Newburgh Heights, dans sa grande maison Tudor, où le Dr Patterson gardait le chien. Ils avaient décidé de commander à manger, et Tully avait eu avec Patterson une discussion interminable à propos des valeurs nutritionnelles de la pizza et des plats chinois. Bien sûr, madame le Dr Gwen Patterson savait tout, elle qui se prétendait fin gourmet et cordon-bleu. Ouais, elle était terriblement agaçante. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de jolies jambes. Que lui arrivait-il ? Sans doute, l’image de Caroline qui avait occupé son esprit pendant tout le week-end réveillait en lui des idées de…
— Ah, voilà, fit Maggie, le tirant de ses divagations. Un dépôt de plainte. Daté de… 1975. Ça remonte à plus de vingt-cinq ans. Everett devait avoir… Qu’en dites-vous ? Une vingtaine d’années ?
— Nous ne savons même pas si Everett est mêlé à cette affaire.
— Cunningham doit penser que oui, ou sinon, il ne vous enverrait pas à Boston, toi et Gwen, pour interroger le survivant. Qui plus est, il m’a donné le feu vert pour rencontrer un membre de la congrégation d’Everett. Voire aussi un ancien disciple. Il m’a même promis d’appeler le sénateur Brier pour lui demander s’il pouvait nous obtenir des renseignements sur cette Eglise de la liberté spirituelle.
Maggie reprit la lecture de ses documents en ligne. Patterson enroulait ses épaules et se massait lentement les tempes. Sans doute un rituel de relaxation. Dont Tully avait du mal à détacher les yeux. Afin de pouvoir mieux se concentrer, il alla s’asseoir près de Maggie.
— A mon avis, ça ne servira pas à grand-chose d’aller à Boston, dit-il. Le gamin n’a pas parlé à la cabane, alors qu’il était mort de trouille ; ça m’étonnerait, maintenant qu’il dort au chaud et qu’on lui sert trois repas par jour, qu’on arrive à lui faire dire quoi que ce soit.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que seule la peur puisse motiver un suspect à parler ? demanda le Dr Patterson sans cesser de se masser les tempes.
A présent qu’elle lui tournait le dos, Tully pouvait se permettre sans risque d’admirer l’éclat de ses cheveux blond vénitien. Cette femme était décidément attirante. Elle fit brusquement volte-face.
— Hein ? Pourquoi pensez-vous que la peur soit le seul moyen de faire parler un suspect ?
— En règle générale, c’est ce qui marche le mieux avec les individus de cet âge.
— N’est-ce pas exactement ce que tu m’as dit l’autre jour, Gwen ? demanda Maggie en jetant un regard par-dessus son épaule.
— Pas tout à fait, non. J’ai dit que la peur était très certainement le facteur déterminant du suicide de ces jeunes. Alors que leur instinct naturel aurait été de se battre, ils ont dû penser qu’ils n’avaient pas d’autre choix. Mais d’après ce que j’ai compris, ce garçon a recraché sa capsule. J’en déduis donc que la peur n’a pas eu de prise sur lui.
— Pas forcément, répliqua Tully en s’apercevant qu’il était déjà sur la défensive.
Pourquoi lui faisait-elle cet effet ? Lui qui n’était pas du genre parano, il se sentait agressé à tout bout de champ.
Les deux femmes attendaient qu’il développe son argument.
— Vous partez du principe qu’il a craché sa capsule parce qu’il ne voulait pas capituler. Mais peut-être qu’il avait peur de mourir. C’est plausible, non ?
— La personne qui a donné l’ordre à ces garçons de prendre du cyanure les a probablement convaincus qu’ils seraient torturés ou tués s’ils se faisaient prendre vivants.
Le Dr Patterson ne se relaxait plus. Elle avait reposé ses jambes sur le sol.
— Ce gamin a pris un risque, poursuivit-elle. Ce qui implique qu’il pensait avoir une chance de s’en sortir.
— Ah oui ? Et vous savez tout ça avant même de l’avoir rencontré ?
— Bon, ça suffit tous les deux, intervint Maggie en levant les mains. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui t’accompagne à Boston, Gwen.
— Il faut que tu parles à ta mère, riposta Gwen en gardant les yeux sur Tully, comme pour anticiper sa prochaine offensive.
— Vous me promettez, tous les deux, que vous n’allez pas vous entretuer ? demanda Maggie en souriant.
— Je suis sûre que tout se passera pour le mieux, répondit Gwen en rendant son sourire à son amie, qui semblait attendre confirmation de Tully.
— Tout se passera bien, dit-il, tout à coup pressé de changer de sujet.
Patterson ne semblait pas s’apercevoir qu’elle avait toujours sa jupe remontée sur ses cuisses. Tully se tourna face à l’écran de l’ordinateur.
— Bon, alors, qu’avez-vous dégoté ?
— Un Joseph Everett de vingt-deux ans, d’Arlington, en Virginie. Je ne sais pas si c’est le même, mais c’est tout à fait plausible. Il a été accusé de viol, par une étudiante de dix-neuf ans, en deuxième année de journalisme à l’université de Virginie.
Le téléphone sonna. Maggie décrocha. Tully fit mine de lire le document affiché à l’écran, essayant de ne pas se laisser distraire par Gwen.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Maggie.
Les explications de son interlocuteur furent brèves.
— O.K., j’arrive, dit-elle en arquant les sourcils.
Puis elle raccrocha.
— C’était Racine, déclara-t-elle en pivotant sur sa chaise pour se repositionner face à l’ordinateur. Je vous sors une copie.
Elle cliqua sur l’icône d’impression, attendit que l’imprimante se mette en marche, et ferma le site Internet.
— Elle pense avoir quelque chose d’intéressant à me montrer.
L’accent ironique mis par Maggie sur le elle pense piqua de nouveau la curiosité de Tully.
— Qu’est-ce que vous avez après Racine ?
— Je vous l’ai dit. Je ne lui fais pas confiance.
— Non, vous m’avez dit que vous ne l’aimiez pas.
— C’est du pareil au même, rétorqua Maggie en retirant deux feuilles de l’imprimante.
Elle en tendit une à Tully et plia l’autre pour la garder.
— Avant de partir, vous pouvez vérifier s’il s’agit du même Joseph Everett ?
— Bien sûr. S’il a été inculpé de viol, ce sera facile à savoir.
— La fille a retiré sa plainte. Il n’y a pas eu de poursuite.
Maggie enfila sa veste, puis s’immobilisa et considéra tour à tour Tully et Gwen.
— Déjà, à l’époque, Everett savait inspirer la crainte, ajouta-t-elle.



39.
Il n’était pas raisonnable de prendre la potion entre deux meurtres. A force d’en faire un usage récréatif, la drogue perdait de sa puissance. Mais il avait besoin de se calmer. Besoin de combattre la colère et la peur… Non, il n’avait pas peur. Ils n’arriveraient pas à l’effrayer. Il ne se laisserait pas intimider. Ils ne parviendraient pas à le faire renoncer à sa mission. Il était fort. Oui, plus fort qu’eux. La drogue allait lui rendre sa confiance.
Il s’assit et attendit. Il savait qu’il pouvait compter sur la magie bienfaitrice de sa mixture exotique. Certes, il avait déjà doublé les doses de la recette originale mais, dans l’immédiat, il n’avait pas envie de se soucier de ces considérations. Pour l’instant, il n’aspirait qu’à se plonger dans le spectacle psychédélique. Car, après la montée d’adrénaline et de force, venait le feu d’artifice. Puis, la lumière envahissait son cerveau et des anges minuscules, des étoiles éblouissantes volaient devant ses yeux. Magnifique.
Il prit le carnet et en caressa la couverture de cuir. Le carnet. Que ferait-il sans lui ? C’était le carnet qui lui insufflait la rage, la passion, la volonté. Qui justifiait ses actes, aussi.
Il inspira profondément, à plusieurs reprises, et ferma les yeux, appréciant la sensation de chaleur et de quiétude qui prenait possession de lui. Oui, maintenant, il était prêt pour la phase suivante.
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La lune apparut au-dessus des gratte-ciel de Washington à l’instant même où Maggie s’engageait dans le parking désert, au volant de sa Toyota. Les bandes jaunes barrant l’accès au viaduc claquaient dans le vent. Des officiers de police attendaient en faisant les cent pas, mais Racine n’était nulle part en vue. Une camionnette de l’identité judiciaire passa devant le pare-brise de Maggie tandis qu’elle avalait la dernière bouchée de son Royal Cheese. Quand elle eut terminé ses frites, elle sortit de sa voiture et brossa les grains de sel tombés sur sa jupe de tricot. Puis elle échangea sa veste de tailleur contre son coupe-vent bleu marine du FBI.
De sous le siège avant de sa Toyota, elle sortit ensuite une paire de galoches en caoutchouc qu’elle enfila par-dessus ses chaussures de cuir. Puis, par habitude, elle se mit à la recherche de sa trousse de médecine légale, mais se ravisa en apercevant le break du légiste garé près du mur de béton à proximité de l’entrée du viaduc. Inutile d’agacer encore Stan.
Elle fut toutefois surprise, en se dirigeant vers le périmètre, de voir Wayne Prashard sortir du tunnel. Evidemment, Stan ne se déplaçait pas pour une clocharde, d’autant plus que cette semaine, il avait déjà été suffisamment dérangé à des heures indues. Maggie se demandait d’ailleurs pourquoi Racine l’avait appelée. Elle espérait qu’il ne s’agissait pas de l’un des stratagèmes foireux de l’inspectrice. Dieu seul savait ce qu’elle était capable de manigancer.
Prashard salua Maggie de la tête en ouvrant le coffre de son break.
— Elle ne m’a laissé toucher à rien tant que vous n’étiez pas là.
— Salut, Wayne. Ça faisait un moment qu’on ne s’était pas vus.
— Bonsoir, Maggie. Excusez-moi.
Son visage de bulldog s’illumina d’un sourire sympathique.
— Qu’est-ce qu’elle peut être chiante quand elle s’y met, ajouta-t-il.
Maggie se contenta de sourire.
— Elle n’était pas comme ça, avant, poursuivit Prashard.
— Ah bon ?
Maggie avait du mal à y croire.
— Maintenant, il faut absolument que tout le monde sache que c’est elle qui commande. Quand elle n’était pas inspectrice, elle était beaucoup plus mignonne, dit Wayne en retirant une housse mortuaire de son coffre. Un peu trop mignonne, même, parfois, si vous voyez ce que je veux dire.
Il adressa un clin d’œil à Maggie. Elle voyait très bien ce qu’il voulait dire, mais fit semblant de ne pas comprendre. Elle n’aimait pas Racine, mais elle ne cassait jamais du sucre sur le dos de ses collègues. Et elle n’avait pas l’intention de prêter l’oreille aux anecdotes que Prashard brûlait d’envie de lui raconter.
— Je n’en sais rien, dit-elle en tournant les talons. Je ne la connaissais pas avant qu’elle soit inspectrice.
Sur quoi, elle s’éloigna.
Tout en se dirigeant vers l’entrée du tunnel, elle détailla les lieux. Sur le viaduc, la circulation produisait un vacarme assourdissant. Les phares jetaient des éclairs lumineux entre les pylônes. Une odeur de diesel émanait de la gare routière située de l’autre côté du petit parking désert, où des mécaniciens faisaient ronfler des moteurs et s’affairaient autour de bus Greyhound. Cinq ou six épaves de cars étaient stationnées le long de la clôture délimitant la gare routière, masquant l’entrée du tunnel.
A l’exception du périmètre où travaillaient les mécanos, le lieu était faiblement éclairé. Pour quelles raisons pouvait-on venir là délibérément ? L’endroit était sombre, bruyant, désert, mais les arches de béton offraient un abri. Sous le tunnel, il devait faire moins froid qu’à l’extérieur. Une bonne raison d’y installer une maison de carton. Un coin tranquille pour maltraiter une victime.
— Ah ! Vous voilà.
Racine apparut et souleva la bande jaune en invitant Maggie à se glisser dessous.
A peine venait-elle de pénétrer dans le tunnel que Maggie fut saisie par l’odeur de la mort. Racine ouvrait le chemin. Elle contourna deux techniciens de l’identité judiciaire, dont l’un était en train d’installer des spots tandis que l’autre examinait une grille à la torche, pinceaux et sachets en plastique à la main.
A l’autre bout du tunnel, une femme nue était assise contre la paroi de béton, dans le faisceau d’un projecteur. Ses yeux étaient grands ouverts. Des larves de vers blancs grouillaient déjà aux coins de ses paupières. Sa tête pendait sur son épaule. Son cou était strié de plusieurs marques. Elle avait le visage sale et boursouflé. Un bâillon de chatterton lui barrait la mâchoire. Ses mains étaient jointes sur ses cuisses, les poignets tournés vers l’extérieur, comme pour bien mettre en évidence les marques de menottes. Maggie remarqua que les plis des coudes ne présentaient pas de traces d’aiguille. Elle n’avait pas été attirée ici par un dealer de drogue. Il n’y avait pas de cartons à proximité, pas de Caddie, aucune affaire personnelle, à l’exception d’une pile de haillons soigneusement pliés, à environ un mètre du cadavre.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Maggie s’aperçut que Racine l’observait.
— Même position qu’hier.
— Même position, ouais. Mais ça m’étonnerait qu’on trouve une carte d’identité au fond de sa gorge.
— Elle n’a pas du tout le même profil que la précédente victime, déclara Maggie en s’accroupissant près du corps pour examiner ses yeux vides.
Puis elle souleva une main et la laissa retomber. Le décès remontait à plus de trente-six heures. Les membres étaient redevenus souples.
— J’aimerais que vous évitiez de la toucher, lança Prashard en s’avançant le long du mur du tunnel.
— Elle est morte depuis déjà un certain temps. Vous avez estimé l’heure ? demanda Maggie sans se relever.
— Je dirais que le décès doit remonter à quarante-huit heures. Mais ce n’est qu’une approximation, vu qu’on ne m’a pas encore donné le droit d’approcher.
Il décocha un regard à Racine, qui n’y prêta pas attention. Elle avait toujours les yeux fixés sur Maggie.
— Regardez, dit-elle en braquant le faisceau d’une lampe-stylo sur le sol crasseux du tunnel.
Maggie se redressa et s’approcha de l’inspectrice. A environ un mètre cinquante du corps, une marque circulaire était imprimée dans la poussière. On aurait dit cependant que l’on avait balayé le sol du pied.
— La même empreinte bizarre que celles que nous avons trouvées hier matin au monument, commenta Racine.
Maggie parcourut de nouveau le tunnel du regard. La similitude était trop flagrante pour qu’il s’agisse d’une coïncidence.
— Si le décès remonte à quarante-huit heures, elle aurait été tuée dans la nuit de samedi à dimanche. Pourquoi diable s’en serait-il pris d’abord à la fille d’un sénateur et ensuite à cette malheureuse ?
— Peut-être qu’il est complètement à la masse, suggéra Racine.
— Non, les deux scènes sont trop organisées.
Maggie se tourna vers Prashard.
— Wayne, vous voulez bien examiner la bouche de la victime ?
— Ici ?
— Oui. Si elle a quelque chose dans la bouche, nous gagnerons du temps.
— Je ne sais pas…
Prashard haussa les épaules et se gratta la tête, comme si Maggie venait de lui demander quelque chose de totalement incongru.
— Ce n’est pas dans mes habitudes, ajouta-t-il.
— Oh, je vous en prie, Prashard ! s’écria Racine. Faites-le.
A la stupéfaction de Maggie, Prashard sortit de sa mallette une paire de forceps et des gants en latex. Puis il se courba au-dessus du corps, pliant sa taille raide au lieu de s’agenouiller.
Maggie jeta un coup d’œil à Racine, qui ne semblait ni satisfaite ni en colère. L’inspectrice s’approcha du légiste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit, lampe en main, prête à éclairer l’intérieur de la bouche. Quand, soudain, la lune apparut à l’extrémité du tunnel et se refléta dans les yeux de la morte.
— Brrr, fit Racine, en contemplant le visage éclairé par une lumière glauque. Ça me fait froid dans le dos.
Maggie essayait de se souvenir de la date de la pleine lune.
— Que cherchons-nous exactement ? s’enquit Prashard qui décollait le chatterton, centimètre par centimètre, en veillant à ne pas arracher la peau.
Maggie prit un sachet en plastique dans sa mallette, l’ouvrit et le lui tendit pour qu’il y dépose le ruban adhésif.
— Une capsule, répondit Racine. Regardez à l’intérieur des joues.
— Du poison, vous voulez dire ?
— Dépêchez-vous, Prashard, bon sang !
L’inspectrice commençait à s’impatienter.
Prashard ouvrit finalement la bouche de la femme mais, avant qu’il ait pu y introduire un doigt ganté, des pièces de vingt-cinq cents s’en échappèrent.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Racine en allumant sa lampe.
La bouche noire de la femme, telle une vieille machine à sous emplie de pièces d’or, crachait la monnaie comme si Prashard venait de gagner le jackpot.



41.
Mardi 26 novembre
Boston, Massachusetts
Des fenêtres de sa suite en angle au Ritz-Carlton, Ben Garrison avait vue d’un côté sur le Boston Common, de l’autre sur la Charles River. Ce luxe constituait une récompense qu’il se devait à lui-même depuis longtemps. Un porte-bonheur aussi, espérait-il. Ben n’était pas superstitieux, mais il avait ses marottes et croyait aux pouvoirs de l’autosuggestion. Et puis il n’y avait pas de mal à se faire du bien. Ce petit plaisir compensait les désagréments qu’il devait supporter ; désagréments du genre coups de téléphone anonymes et cafards. Des contrariétés somme toute minimes en comparaison de ce qu’il avait déjà enduré.
A Kampala, en Ouganda, il avait vécu sous une tente miteuse dressée dans un entrepôt puant et infesté de rats. Il lui avait fallu des mois pour apprendre le swahili et gagner la confiance des autochtones. Mais le jeu en valait la chandelle. En un rien de temps, il avait réuni suffisamment de clichés pour faire éclater le scandale des expériences menées par un soi-disant scientifique sur des sans-abri.
Ben avait encore quelques-unes de ces photos punaisées aux murs de sa chambre noire. Notamment celle d’une femme au torse barré d’une plaie à peine refermée. Pour subvenir aux besoins de ses cinq enfants, la miséreuse avait accepté de se faire prélever un sein en parfaite santé. Sa cicatrice était si affreuse qu’il y avait tout lieu de penser que l’ablation avait été pratiquée à la machette. Ben avait également conservé le portrait d’un vieillard au visage mutilé, qui avait vendu son oreille droite pour une cartouche de cigarettes.
Il avait pris ces photos en éclairage naturel oblique, avec du film noir et blanc à vitesse lente, de façon à faire ressortir le grain et les détails. Pour accentuer l’effet dramatique et le contraste, il les avait tirées sur du papier haute définition. Comme par magie, il avait transformé ces horribles cicatrices en œuvres d’art.
Ben était un génie lorsqu’il s’agissait de saisir le désespoir, cette lueur qui finissait toujours par apparaître dans le regard de ses modèles. En fait, il suffisait d’attendre. Oui, Ben était passé maître dans l’art de fixer sur la pellicule le spectre des émotions, de la terreur à la jalousie, de la peur à la haine. Après tout, les yeux étaient les fenêtres de l’âme, et Ben avait la conviction qu’il parviendrait un jour à capturer l’image de l’âme. Patience. Il ne fallait pas être trop pressé.
A l’époque, Newsweek et Time enquêtaient sur l’affaire du scientifique fou, mais aucun des deux magazines ne disposait d’illustrations. Ben leur avait vendu ses épreuves pour une coquette somme, avec laquelle il s’était offert une semaine sur un yacht en compagnie d’une hôtesse dont il ne se rappelait pas le nom. En revanche, il conservait le souvenir de la rose tatouée sur son joli petit cul. Une photo de son tatouage était affichée dans sa chambre noire.
En ce temps-là, le sexe l’excitait et lui procurait de la satisfaction. L’exaltation n’était toutefois en rien comparable à celle qu’il éprouvait depuis quelques semaines.
Bien sûr, sa plus grande joie serait de voir la figure du révérend Everett lorsqu’il recevrait la visite du FBI. Forcément, Racine et ses charlots n’allaient pas tarder à faire le rapprochement. Le hic, c’est que les fédéraux risquaient de ne pas trouver grand-chose au camp. Car si Everett avait conscience d’être en danger, il devait déjà préparer ses ouailles au suicide.
Ben avait entendu un agent de l’ATF parler des capsules de cyanure avalées par les gamins de la cabane. S’il avait pu lui payer un ou deux verres, le type lui aurait certainement donné plus de détails. Mais Ben n’avait pas vraiment besoin d’en savoir plus. Il avait vu les capsules de ses propres yeux lors de son bref séjour au camp Everett, ce casernement de béton qui ressemblait plus à une prison qu’à l’antichambre du paradis.
En outre, il avait découvert que le révérend possédait des explosifs en quantité suffisante pour faire sauter les monts Appalaches. Et le plus fou, c’était que ces munitions n’étaient même pas destinées à des actes terroristes. Everett ne fomentait pas de complot, il ne se préparait pas à renverser le gouvernement. Non, il stockait des armes et des explosifs pour se protéger d’une éventuelle attaque. L’incursion du FBI aurait un résultat à mi-chemin entre le massacre des adeptes du Temple du peuple de Jim Jones et l’attentat à la bombe de Timothy McVeigh. Un beau carnage. Qu’il faudrait ensuite expliquer.
Mais les fédéraux devraient d’abord éviter les pièges tendus par le révérend tout autour du camp. Ben ne pouvait s’empêcher de se demander si Everett s’était fait virer de l’armée parce qu’il fabriquait des bombes à clous et autres dispositifs machiavéliques. Pour faire bonne mesure, le révérend avait aussi placé aux abords de son territoire des écriteaux qu’il devait juger dissuasifs : « Au-delà de cette limite, vous pénétrez dans une propriété privée. A vos risques et périls. » Ou bien : « Toute personne qui survivra à la violation de cette propriété s’expose à des poursuites judiciaires. »
Ben s’était un jour couvert de boue, comme les membres d’une tribu du Mozambique le lui avaient appris, pour se confondre avec les herbes hautes et l’écorce des arbres. Les ex-catcheurs qui montaient la garde autour de l’enceinte ne l’avaient pas repéré. Mais à la vue de ces panneaux, Ben avait rebroussé chemin. Inutile de jouer les aventuriers. C’est à ce moment-là qu’il avait décidé que, pour entrer au camp, il se ferait passer pour une âme égarée. Il n’avait pas envie de perdre un bras ou une jambe.
Il consulta sa montre. Il avait encore le temps. Il allait appeler le room service. Voire même tester le Jacuzzi. Rien ne l’empêchait de se dorloter un peu avant de se remettre au travail.




42.
Bâtiment fédéral John F. Kennedy
Boston, Massachusetts
Gwen Patterson regardait l’agent Tully sortir leurs bagages du coffre du taxi sous l’œil du chauffeur qui agitait une main arthritique, excuse qu’il avait donnée à l’aéroport pour ne pas soulever les valises. Tully ne semblait pas lui en vouloir. Il lui demanda simplement un reçu et exhiba des poches de son trench-coat une poignée de serviettes en papier et de tickets de caisse froissés, mêlés à quelques billets de banque.
Gwen attendait avec impatience, en se retenant d’ouvrir son sac à main pour payer la course elle-même. Elle regrettait d’avoir accepté de rendre service à Kyle Cunningham. Ces deux jours à Boston ne seraient pour elle que perte de temps. Etait-ce là tout ce que lui rapportait d’avoir écrit un bouquin ? Un entretien avec un adolescent criminel… Alors que ses collègues, auteurs de livres comme elle, étaient sollicités pour interviewer des tas de gens célèbres…
Elle tendit la main vers sa valise, mais Tully l’intercepta.
— Laissez faire, dit-il en la calant sous son bras droit tandis qu’il passait sur l’autre la bride de la mallette contenant son ordinateur portable puis empoignait son sac de sport.
Plutôt que de discuter, Gwen monta les marches qui menaient à l’entrée du bâtiment. Elle laissa néanmoins Tully lui passer devant et lui tenir la lourde porte. Ses excès de galanterie étaient-ils dus à la remarque de Maggie à propos de leur incompatibilité d’humeur ? se demandait Gwen. Toujours était-il que depuis qu’ils avaient embarqué à bord de leur vol pour Boston, Tully se montrait d’une amabilité que Gwen ne lui connaissait pas.
Maggie avait assuré à Gwen que c’était un chic type, intelligent et rempli de bonnes intentions. Un peu naïf, en raison de ses premières années d’expérience passées derrière un bureau à Cleveland, mais doté d’un certain flair et d’une honnêteté irréprochable. Pourtant, ce grand échalas tapait sur les nerfs de Gwen.
Sa courtoisie et ses manières de provincial l’irritaient. Ce gars était trop gentil. Trop comme il faut. Du style à ne jamais dépasser les limitations de vitesse et ne jamais boire un verre de trop. A s’empresser de tenir les portes aux femmes, mais à ne pas savoir où il rangeait son argent et à ne pas penser à cirer ses chaussures. Le genre d’homme que Gwen avait du mal à supporter. En lui volant constamment dans les plumes, elle essayait de faire craquer sa façade de boy-scout calme et poli. Pour voir ce qu’il y avait dessous. Sans doute une déformation professionnelle.
— Docteur Patterson ?
Gwen et Tully s’immobilisèrent et levèrent la tête. Un homme se penchait par-dessus la balustrade de la mezzanine et les observait. Lorsqu’il se rendit compte qu’il ne s’était pas trompé, il se précipita dans l’escalier d’une démarche athlétique. Gwen devina aussitôt qu’il s’agissait de Nick Morrelli, celui dont la seule évocation du nom faisait rougir Maggie O’Dell.
Gwen comprenait à présent pourquoi. Nick Morrelli était encore plus charmant que dans les descriptions de Maggie, le type même du grand et beau ténébreux des clichés, à la mâchoire carrée et volontaire, au regard bleu et chaleureux, aux joues qui se creusaient de fossettes quand il souriait.
— Nick Morrelli, je suppose ? dit-elle en lui tendant la main lorsqu’il parvint au bas des marches. Gwen Patterson.
— Et moi, je suis l’agent R.J. Tully, se présenta Tully en attrapant tous les bagages d’une main pour tendre l’autre.
Dans sa hâte, il faillit lâcher la valise de Gwen.
— Donnez, dit Nick en lui prenant son attaché-case. Le District Attorney Richardson a été retenu au tribunal. C’est donc moi qui vous piloterai aujourd’hui. Suivez-moi, je vais vous conduire à l’étage, où vous pourrez déposer vos affaires.
Sur quoi, il les entraîna vers les ascenseurs situés au fond du hall d’accueil et appuya sur le bouton d’appel.
— Vous avez fait bon voyage ? s’enquit-il.
— Tout s’est très bien passé, répondit Gwen.
Elle détestait les bavardages inutiles, mais Nick paraissait sincèrement intéressé.
— Nous n’avons pas mangé grand-chose, ajouta-t-elle. J’espère que vous nous avez préparé un bon café.
— Il y a une cafétéria juste de l’autre côté de la rue. Je vais y envoyer quelqu’un. Que désirez-vous ?
— Pour moi, un moka.
Gwen sourit à Nick qui lui tenait la porte de l’ascenseur. Alors qu’elle s’avançait dans la cabine, elle remarqua le froncement de sourcils de Tully, dont la signification ne lui échappa pas. Il pensait qu’elle était en train de draguer ? Eh bien, qu’il le pense ! Elle n’en avait que faire.
— Et vous, agent Tully, que prendrez-vous ?
— Un café noir tout simple, bougonna-t-il.
Gwen le regarda se caler dans le coin de la cabine et ne plus quitter des yeux les chiffres qui s’affichaient au-dessus de la porte. Qu’était-il advenu du boy-scout bien élevé ?
Soudain gênée d’avoir créé de la tension entre les deux hommes, elle fixa elle aussi les numéros des étages.
— Comment va Maggie ? demanda Nick, le regard rivé sur les chiffres lumineux.
— Bien.
Gwen attendait d’autres questions, qui ne vinrent pas. Morrelli n’osait peut-être pas parler de Maggie devant l’agent Tully. Gwen coula un œil vers lui. Etait-il au courant ? Mais au courant de quoi au juste ? Maggie elle-même semblait ne pas savoir où elle en était avec le beau Nick Morrelli.
Lui habitant à Boston et elle à Newburgh Heights, en Virginie, ils n’avaient pas souvent l’occasion de se rencontrer. Il y avait d’ailleurs des mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Des mois que Maggie n’avait pas prononcé son nom. Quand elle avait appris qu’il travaillait sur cette affaire et que Gwen allait le voir, elle avait fait comme si de rien n’était, n’avait même pas donné à Gwen de message à lui transmettre.
Gwen savait que le divorce de son amie traînait en longueur et que Maggie évitait délibérément de revoir Nick, de « compliquer la situation », comme elle disait. Mais ce n’était pas pour cette seule raison qu’elle gardait ses distances. Maggie avait de réels problèmes relationnels, qu’elle refusait cependant de reconnaître. Elle prétendait ne pas vouloir mélanger vie privée et vie professionnelle mais, en fait, elle dressait des barrières autour d’elle.
— Il n’a reçu qu’une seule visite depuis qu’il est là, disait Nick.
Gwen se força à se concentrer sur le motif de leur voyage.
— Il n’a pas voulu parler à l’avocat de l’assistance judiciaire et il n’a même pas passé le coup de téléphone auquel il avait droit.
— Connaissez-vous son visiteur ? s’enquit Tully.
— Un copain de fac, je crois, mais je n’en suis pas sûr. C’est Richardson qui suit l’affaire. Jusqu’à aujourd’hui, je ne m’en suis pas occupé ; je ne suis pas encore au courant de tous les détails.
L’ascenseur s’immobilisa, et Nick tint de nouveau la porte à Gwen. Tully attendit un instant avant de sortir de la cabine et resta quelques pas en arrière tandis que Morrelli les guidait le long d’un couloir. Gwen avait horreur de la façon dont les hommes se défiaient en présence d’une femme. Si elle n’avait pas été là, ils auraient discuté football comme les meilleurs amis du monde.
— Comment ce copain savait-il que Pratt était là ? demanda Tully en les rattrapant.
— Pardon ?
— Si Pratt n’a téléphoné à personne, comment se fait-il que l’un de ses copains sache qu’il a été incarcéré ?
Nick ralentit et jeta un regard à Tully par-dessus son épaule. Gwen voyait à son expression qu’il déplorait de n’avoir pas eu le temps de prendre connaissance du dossier. Tully cherchait à faire impression et elle avait envie de défendre Nick.
— Bonne question, répondit enfin Nick. Je vais me renseigner. Nous y voilà.
Du doigt, il indiqua une porte au fond du corridor. Le devançant, Tully poussa le battant et le tint grand ouvert. Gwen se retint de rouler les yeux. Une quelconque réaction de sa part aurait sûrement pour résultat d’inciter Tully à se montrer encore plus désagréable.
— Il vous attend, déclara Nick. Mais si vous souhaitez vous reposer un moment…
— Non, non, allons-y, coupa-t-elle.
Nick s’engagea dans un autre corridor, jusqu’à une porte devant laquelle se tenait un gardien en uniforme.
— L’agent Tully et moi-même allons suivre l’entretien de la pièce à côté, expliqua Nick en indiquant une autre porte. Burt va rester ici. En cas de problème, vous n’avez qu’à nous faire signe.
— Je vous remercie, Nick, répliqua Gwen. Ne vous inquiétez pas. J’ai l’habitude. Tout se passera bien.
Pour avoir interrogé de nombreux criminels, plus âgés et plus redoutables que cet adolescent, Gwen n’avait en effet aucune appréhension. Elle se débarrassa de son trench-coat, ôta sa montre, ses boucles d’oreilles et son collier de perles, qu’elle rangea dans son sac à main. Puis elle tendit à Nick sac et manteau, examina la veste de son tailleur et dégrafa du col une broche dorée en forme de colombe. Nick ouvrit pour elle son sac à main, afin qu’elle y dépose le bijou.
Après avoir inspecté sa jupe et ses chaussures pour s’assurer qu’elle n’avait plus sur elle aucun objet pointu, elle se pencha au-dessus de sa valise et en sortit un bloc — sans spirale — ainsi qu’un crayon de papier. L’expérience lui avait appris que le plus rudimentaire des stylos pouvait être démonté en quelques secondes et servir à crocheter la meilleure paire de menottes.
Enfin prête, elle prit une profonde inspiration et fit signe à Burt de lui ouvrir la porte. Elle avait l’habitude, oui. Ne montrer aucun signe de faiblesse. Immédiatement faire savoir au prévenu qu’elle ne se laisserait pas intimider par des obscénités ou des regards vicieux.
Néanmoins, lorsque le jeune garçon assis derrière la table de bois leva les yeux vers elle, Gwen fut déstabilisée plus que par n’importe quel geste grossier ou sifflement admiratif. Une indicible frayeur luisait dans les prunelles d’Eric Pratt. Et cette peur semblait lui être inspirée par Gwen.




43.
Direction centrale du FBI
Washington
Afin que Maggie puisse poser sur la banque les dossiers dont elle avait les bras chargés, Keith Ganza poussa les microscopes hightech et déplaça des tubes à essai vides qui s’entrechoquèrent.
— On attend Racine ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Non, elle n’avait qu’à être à l’heure, répondit Maggie en s’efforçant de maîtriser son impatience.
Alors qu’elle commençait tout juste à avoir une meilleure opinion de Racine, l’inspectrice l’agaçait de nouveau.
— La seule chose que j’aie trouvée dans la base de données du VICAP, enchaîna-t-elle, c’est un corps repêché dans Falls Lake, au nord de Raleigh, il y a une dizaine de jours.
D’une chemise en carton, elle sortit les photos qu’elle avait téléchargées.
— Elle avait vingt-deux ans, elle était étudiante à Wake Forest, ajouta-t-elle.
Ganza s’approcha pour regarder par-dessus l’épaule de Maggie.
— Combien de temps est-elle restée dans l’eau ? demanda-t-il.
— Plusieurs jours, d’après le rapport du coroner, répondit-elle en lui montrant la copie qu’elle avait reçue par fax. Mais vous savez aussi bien que moi qu’il n’est pas facile de déterminer avec précision l’heure du décès d’un cadavre imbibé d’eau.
— Je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse de notre gars. Le VICAP a-t-il trouvé des éléments de comparaison ?
— Oui, plusieurs, en fait. La victime était bâillonnée avec du chatterton et elle avait un morceau de papier au fond de la gorge. Des marques de menottes sur les poignets et des traces de ligature autour du cou.
Maggie sortit de la chemise des tirages en gros plan du cou et des poignets.
— L’os hyoïde a-t-il été broyé ?
De l’index, Maggie parcourut le rapport du coroner.
— Oui. Regardez cette photo. Ces contusions n’ont pas été causées seulement par une corde. Quand il est prêt à tuer, il se sert de ses mains.
Ganza s’empara d’un cliché représentant la totalité du corps.
— On dirait la livor mortis au bas du dos. Elle a dû mourir assise, et rester sur les fesses pendant des heures avant qu’il revienne pour la jeter à la flotte. Mais d’abord, pourquoi est-ce qu’il l’aurait balancée dans l’eau ? Je croyais qu’il aimait positionner ses victimes.
— Ce n’est peut-être pas lui qui l’a jetée à l’eau, répliqua Maggie. Le shérif de Wake County m’a dit qu’ils avaient eu des inondations dans la région, il y a une quinzaine. Le lac a débordé.
— Ouais, ben en tout cas, ça l’a bien lavée. On a pu prélever des échantillons d’ADN ? Sous les ongles peut-être ?
— Non, que dalle.
— Au fait, j’ai les résultats préliminaires des analyses ADN de la petite Brier, déclara Ganza en feuilletant parmi les documents étalés par Maggie.
— Alors ?
— Elle avait de l’ADN étranger sous les ongles, mais qui ne correspond pas au sperme.
Ganza ne paraissait pas étonné. Maggie ne l’était pas non plus. N’en déplaise au sénateur, sa fille avait manifestement eu des relations sexuelles consentantes avant de se faire tuer.
— On a aussi trouvé des traces de doigts sur son sac à main. Nous allons les soumettre au fichier automatisé des empreintes digitales. Bien sûr, avec cette manie que vous avez, vous les femmes, de vous prêter vos affaires, il n’est pas garanti que ça nous mène à quelque chose.
— Je ne prête jamais mes affaires. Surtout pas un truc aussi personnel que mon sac à main.
— Ah bon ? Et depuis quand avez-vous un sac à main, O’Dell ?
Maggie sentit le rouge lui monter aux joues.
— C’est vrai, je n’en ai pas.
Effectivement, à son grand dam, Maggie n’avait jamais été une jeune fille comme les autres et aujourd’hui, elle n’avait pas grand-chose en commun avec la plupart des femmes de son âge. Que Ganza ait relevé un tel détail la surprenait. Toujours débraillé, le vieux légiste ne se souciait guère des apparences ; néanmoins, il en savait plus que Maggie sur les femmes et leurs manies.
— Autre chose…, dit-il en allant vers l’armoire métallique située dans un coin de la pièce.
Il en sortit un sachet en plastique et Maggie reconnut aussitôt le porte-objet contenant le résidu brillant qu’elle avait prélevé sur le cou de Ginny Brier au moyen de ruban adhésif transparent.
— Tenez-moi ça une minute, lui dit Keith en se dirigeant vers l’interrupteur. Nous sommes bien d’accord : la corde ou le câble utilisé par l’assassin était enduit de cette substance, O.K.?
Il éteignit la lumière. La substance déposée sur le porte-objet luisait dans le noir.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Si nous parvenons à le déterminer, nous en saurons peut-être un peu plus sur notre homme.
Il ralluma la lumière.
— Un truc pour faire des tours de magie ? suggéra Maggie. Du maquillage de théâtre ? Une boutique de farces et attrapes ou un loueur de déguisements pourraient peut-être nous aider.
— Peut-être. Ce que je me demande, c’est s’il utilise ça exprès pour nous emmerder ou parce qu’il en a besoin.
— Pour se faire remarquer, à mon avis, répondit Maggie en élevant la lame vers la lumière. Ce gars veut attirer l’attention. Il aime la mise en scène.
Quand elle se retourna vers Ganza, il était de nouveau penché au-dessus des documents.
— Pas de papier d’identité, pas de capsule de cyanure, pas de pièces de monnaie. Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en indiquant la copie faxée du morceau de papier retrouvé dans la gorge de la victime.
En dépit des traces laissées par les plis, on reconnaissait une liste de dates et de villes. Maggie sortit une brochure de sa poche de poitrine.
— Ça vous dit quelque chose ? fit-elle en dépliant le tract de l’Eglise de la liberté spirituelle ramassé par Tully au pied du monument.
A l’intérieur étaient énumérés les dates et les lieux des meetings de l’automne.
— Regardez la première date de novembre. Le rassemblement devait se dérouler à la base de loisirs de Falls Lake, à Raleigh, en Caroline du Nord. Ne me dites pas qu’il s’agit d’une coïncidence, parce que je…
— Oui, oui, je sais, vous ne croyez pas aux coïncidences. Mais la clocharde, dans ce cas ? Il n’y avait pas de rassemblement à proximité de l’endroit où elle s’est fait tuer. D’ailleurs, si les premières estimations de Prashard sont correctes, elle a elle aussi été assassinée samedi soir.
— Je n’y ai pas encore réfléchi.
— Maggie, tout cela signifie que quelqu’un veut que nous fassions le lien avec Everett. Le meurtre de la fille du sénateur Brier pourrait avoir été commis pour venger la mort des cinq garçons de la cabane. Mais les autres, la fille repêchée à Raleigh, la clocharde…
Ganza désigna d’un geste de la main les photos, rapports et télécopies éparpillés sur la banque. Quelqu’un veut nous lancer aux trousses d’Everett, ce qui n’implique pas nécessairement qu’il soit mêlé à cette affaire.
— Oh ! que si, il y est mêlé ! riposta Maggie, elle-même surprise par la note de colère qui pointait dans sa voix. J’ignore comment et pourquoi, mais mon instinct me dit que le bon révérend Joseph Everett est d’une manière ou d’une autre responsable de ces meurtres. Peut-être pas directement.
— Ou peut-être que si, lança Racine depuis le seuil de la pièce.
Ses cheveux blonds étaient ébouriffés par le vent, elle avait les joues rouges et elle semblait essoufflée. Elle s’approcha en brandissant le National Enquirer. En première page, Ginny Brier échangeait une poignée de main avec le révérend Everett. En regardant à peine le journal, Racine lut la légende : « Quelques instants avant sa mort, la fille du sénateur assistait à un meeting religieux. »
— La photo est de notre cher ami Benjamin Garrison, précisa-t-elle.
— Garrison ? répéta Maggie.
Elle n’était toutefois pas vraiment surprise. Elle n’avait eu avec lui qu’une brève discussion, dimanche matin, mais il ne lui avait pas inspiré confiance.
— O.K., donc Everett a rencontré Ginny Brier. Il n’y a pas de mal à cela. En tout cas, pas de quoi l’incriminer. Qui plus est, nous savions que la petite était au rassemblement religieux. Ce n’est pas un scoop. Pourquoi diable tant d’excitation, inspectrice Racine ?
— Attendez, ce n’est pas tout.
Racine tourna vivement les pages du journal, les déchirant presque. Maggie et Ganza s’approchèrent d’elle.
— Le salaud ! grommela Ganza.
— J’aurais dû me méfier de lui, marmonna Racine entre ses dents.
Maggie n’en croyait pas ses yeux. Plusieurs photos du corps s’étalaient sur la page. Les parties intimes de Ginny Brier étaient masquées par des rectangles noirs, mais rien n’atténuait l’horreur et la brutalité des images, rien ne cachait les yeux terrifiés du cadavre, grands ouverts, figés dans le temps.
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Eric Pratt entendait et sentait ses ongles se fendre et s’effriter tandis qu’il les enfonçait dans les rainures de ses menottes. Devenu une habitude, ce geste l’empêchait de planter ses ongles déchirés dans sa propre chair.
Il était reconnaissant envers le gardien de lui avoir laissé les mains jointes au lieu de les lui attacher de chaque côté de la taille. Ses geôliers se méprenaient sur son comportement poli. Peut-être même le croyaient-ils inoffensif. Non, il ne fallait pas exagérer. S’ils pensaient qu’il ne risquait pas de nuire, ils ne lui auraient pas lié les pieds. Les chaînes cliquetèrent lorsque Eric se redressa sur son siège. Il fallait qu’il cesse de gigoter. Pourquoi ne pouvait-il pas se tenir tranquille ?
Dès que la femme était entrée dans la pièce, il avait été saisi de sueurs froides. Elle avait prétendu être médecin, mais il n’était pas dupe. Elle était petite, élégante, à peu près de l’âge de sa mère, mais plus jolie. Malgré ses talons hauts, elle marchait avec aisance et assurance.
Il observa ses jambes tandis qu’elle les décroisait pour les recroiser, s’installant confortablement sur la chaise pliante en acier. Elle avait des mollets fermes et effilés, et, d’après ce qu’Eric entrevoyait de ses cuisses, elles ne ressemblaient pas du tout à celles de sa mère.
Elle expliquait pourquoi elle était là. Il regardait sa bouche, mais il n’avait pas besoin d’écouter. Il savait très bien pourquoi elle était là. Il le savait depuis l’instant où elle avait franchi le seuil de la porte.
Elle était la femme revêtue de soleil. Ses cheveux blond-roux la trahissaient. Ses yeux verts étaient chaleureux, ses manières douces et envoûtantes, sa voix polie et hypnotique ; son corps était tentant. Père Joseph s’était surpassé cette fois. Il avait envoyé une vision sortie tout droit de l’Apocalypse. Pensait-il sincèrement qu’Eric ne la reconnaîtrait pas ?
Un filet de sueur ruisselait le long de sa colonne vertébrale. La voix de la femme bourdonnait à ses oreilles. Il ne distinguait plus les mots, qui formaient comme une mélodie, le chant funèbre de Satan, harmonieux, envoûtant. Non, il ne se laisserait pas ensorceler. Elle était maligne toutefois, avec son sourire sympathique et ses longues jambes sexy, mais il résisterait. Elle ne le prendrait pas au piège de sa toile. Depuis la visite de Brandon, il se tenait sur ses gardes, et il savait parfaitement pourquoi elle était là.
Cric ! Cric ! Ses ongles grinçaient contre le métal. L’un de ses doigts était en sang. Il le sentait, mais il gardait les mains sur ses genoux. Il devait absolument rester calme, ne pas montrer la peur qui le tenaillait, qui lui tordait l’estomac et lui montait à la gorge, menaçant de l’étouffer.
Il la regarda dans les yeux, vit son sourire et détourna rapidement le regard. Quelle était son arme secrète ? Si elle ne parvenait pas à l’hypnotiser de sa voix, se servirait-elle de ses yeux ? Comment allait-elle le tuer ?
Eric la détailla de la tête aux pieds, cherchant un renflement sous ses vêtements. Les gardes n’avaient pas dû la fouiller. Même si elle cachait quelque chose, ils ne voudraient pas se mêler de cette histoire. La femme revêtue de soleil avait des pouvoirs spéciaux. Père le leur avait dit. C’était écrit dans l’Apocalypse selon Jean, chapitre douze, versets un à six. Elle était lumière. Elle était ombre. Elle était le bien et le mal. La messagère de Satan pouvait se transformer à volonté.
Eric se rappela soudain un article de presse que Père leur avait lu quelques mois auparavant. Les membres du camp n’avaient droit ni aux journaux ni aux magazines. Ils n’en avaient nul besoin, puisque Père prenait la peine de leur communiquer les nouvelles importantes, dont il s’informait auprès de sources fiables.
Eric se souvenait de ce diplomate étranger en visite aux Etats-Unis. Il ne savait plus de quel pays il était. D’un empire du mal. Cet homme avait été assassiné dans le lit de sa chambre d’hôtel, soi-disant par une femme qui lui avait tranché la gorge tout en le chevauchant. Pour Père Joseph, cette femme n’avait fait que rendre justice. S’était-il inspiré de cette histoire en décidant de lui envoyer une femme ?
La gomme du crayon rebondissait sur la table. Elle n’avait rien inscrit sur son bloc. Son crayon était fraîchement taillé, la mine de plomb acérée comme la pointe d’une épée. Eric distinguait certaines des paroles qu’elle articulait : aide, coopérer. Non, il ne se laisserait pas bercer par des mots. Elle aurait tout aussi bien pu prononcer des mots comme tuer, mutiler. Il percevait le sens caché de ce qu’elle disait.
Toc ! Toc ! Toc ! Il observait le crayon tout en essayant d’ignorer la panique qui lui broyait les poumons. La pièce se resserrait autour de lui. La voix de la femme résonnait à ses tympans. Toc ! Toc ! Toc ! Les martèlements de son cœur l’assourdissaient. Ou était-ce le bruit du crayon ?
Il s’obligea à regarder la femme dans les yeux. Il avait déjà réussi une fois à se jouer de Satan. Pouvait-il de nouveau tenter sa chance ?
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Gwen changea de position et recroisa les jambes. Pratt ne quittait pas ses cuisses des yeux. Le petit salaud, il n’écoutait pas un mot de ce qu’elle disait. S’était-elle méprise en croyant lire de la terreur dans son regard ? Mais si ce n’était pas de la peur, de quoi s’agissait-il ?
Il n’avait répondu à aucune de ses questions. Il fuyait consciencieusement son regard, comme si elle était Méduse et risquait de le transformer en pierre. Peut-être qu’il n’aimait pas les psys, pour les avoir trop fréquentés dans son jeune âge. Ou bien il rejetait en bloc toute figure de l’autorité. Gwen avait beau chercher des explications, elle avait néanmoins le sentiment qu’il était effrayé, presque magnétisé par quelque chose qui émanait d’elle.
Si la théorie du groupe de réflexion était correcte, Eric Pratt avait été manipulé. Il n’était qu’un pantin prêt à tuer et se faire tuer. Et peut-être que celui qui tirait les ficelles — a priori le révérend Joseph Everett — avait encore de l’influence sur lui, bien qu’Eric fût enfermé. Toujours était-il que le garçon avait recraché sa capsule de cyanure. Son instinct de conservation l’avait remporté. Gwen devait suivre ses intuitions : le désir de vivre de Pratt était plus fort que sa crainte d’Everett.
— Vous avez eu de la chance, Eric. Vous êtes un rescapé. Je souhaite vous aider. Que puis-je faire pour vous ?
Elle attendit, en tapotant son bloc du bout de son crayon. L’adolescent semblait fasciné par ce mouvement. Gwen essaya de se remémorer le contenu des dossiers qu’elle avait à peine eu le temps de parcourir. Les examens toxicologiques avaient-ils révélé l’usage de drogue ? Ce garçon lui donnait l’impression d’être défoncé à la coke. Si seulement il voulait bien tourner les yeux vers elle, elle pourrait au moins voir s’il avait les pupilles dilatées. Etait-ce pour cette raison qu’il évitait soigneusement de croiser son regard ?
— Vous n’êtes pas seul, Eric. Vous pouvez me parler.
Elle s’exprimait d’une voix douce et calme, tout en faisant attention à ne pas s’adresser à lui comme à un enfant. Surtout, il ne fallait pas le vexer. S’il avait peur, elle devait le convaincre qu’il pouvait lui faire confiance. La tâche était ardue.
Des gouttelettes de sueur perlaient sur son front et au-dessus de sa lèvre supérieure. Gwen entrevit brièvement ses yeux et se demanda s’il était là, dans la même pièce qu’elle. De dessous la table lui parvenait un agaçant cliquètement. Ce voyage à Boston était bel et bien une perte de temps, se dit-elle en songeant à tous les rendez-vous qu’elle avait annulés. Des rendez-vous qu’elle aurait pu facturer !
Par mégarde, elle laissa échapper son crayon.
La chaise de Pratt grinça et il plongea au sol, avec une telle rapidité que Gwen ne vit que sa combinaison orange disparaître sous la table. Machinalement, elle se baissa pour ramasser son crayon. Sa chaise se renversa. Mais elle n’avait pas été assez vive. Il avait déjà attrapé le crayon. Alors qu’elle allait se redresser, elle entendit approcher des pas précipités, puis quelqu’un tira les verrous. Pratt l’empoigna alors par les cheveux et lui tira violemment la tête en arrière, la plaquant contre son torse. Gwen ne vit que trois paires de chaussures s’immobiliser devant eux. Et elle sentit la pointe de son crayon pressée contre sa carotide, prête à déchirer sa chair et ses veines. Malgré la vague de terreur qui la submergea, elle se maudit d’avoir taillé son crayon juste avant de venir.
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Tully gardait le canon de son Glock dirigé vers la tête du gamin. Sous cet angle, il ne le raterait pas. Mais les muscles du garçon ne risquaient-ils pas de se contracter et d’enfoncer le crayon dans la gorge du Dr Patterson ? Merde ! Pourquoi n’avait-il pas pensé à ce foutu crayon ?
— Eric, calme-toi.
Morrelli tentait de faire entendre raison à l’adolescent. A en juger d’après le regard halluciné du môme, Tully savait que c’était peine perdue. Morrelli, cependant, ne désespérait pas.
— Tu ne vas pas faire ça, Eric. Tu ne trouves pas que tu as déjà assez d’ennuis ? Nous sommes là pour t’aider. Ne…
— La ferme ! Bouclez-la, nom de Dieu ! hurla Pratt en tirant sur la tête du Dr Patterson.
D’une main, il la maintenait contre lui en l’agrippant par une touffe de cheveux ; de l’autre, il appuyait la pointe affûtée du crayon contre son cou. Les menottes ne lui permettaient pas une grande marge de manœuvre, mais Tully savait que s’il plantait le crayon dans la gorge du Dr Patterson, le sang jaillirait comme un geyser.
Sans quitter Pratt des yeux, il étudia la position de la psychologue. L’une de ses jambes était repliée sous elle. Instinctivement, elle retenait d’une main le bras de son agresseur ; ses doigts étaient crispés sur la manche de la combinaison orange. Pratt ne semblait pas s’en soucier. Un avantage. Bien qu’elle n’eût de prise que sur le bras qui tenait ses cheveux, et non sur celui du crayon, elle conservait un certain contrôle de la situation. Tully jeta un bref coup d’œil à son visage. Elle avait l’air calme. Quand elle croisa son regard, il perçut néanmoins sa frayeur. La peur était toutefois préférable à la panique.
— Qu’attends-tu de nous, Eric ? demanda Morrelli.
Il était évident que sa diplomatie était vaine mais, au moins, il distrayait le garçon. Tully était impressionné par son sang-froid. En dépit des deux hommes armés, de part et d’autre de lui, Morrelli demeurait impassible. Il parlait à l’adolescent comme si celui-ci était sur le point de sauter d’une falaise.
— Parle-nous, Eric. Dis-nous ce que tu veux.
— Eric, reprit doucement le Dr Patterson. Je sais que tu ne me veux pas de mal.
Elle s’exprimait lentement, de façon à ne pas bouger, à ne pas déglutir. Aucune émotion ne filtrait dans sa voix. Elle paraissait tellement posée que Tully se demandait si elle avait déjà vécu ce genre d’expérience.
— Non, je ne veux pas vous faire de mal, répondit Pratt.
Mais avant que quiconque ait pu éprouver le moindre soulagement, il ajouta :
— Je vais vous tuer.
Du coin de l’œil, Tully vit Morrelli tressaillir légèrement. Espérant qu’il n’envisageait aucune tentative intempestive, il coula un regard en direction du Dr Patterson, en essayant cette fois de capter son attention. Lorsqu’elle le regarda, il hocha imperceptiblement la tête, avec l’espoir qu’elle comprenne son geste. Elle garda un instant les yeux dans les siens, puis les baissa vers son bras et le revolver.
— Eric…, tenta encore Morrelli. Pour l’instant, aucune accusation de meurtre ne pèse contre toi. Tu n’es accusé que de port d’arme. Ne fais pas ça. Le Dr Patterson est là pour t’aider. Elle ne te veut aucun mal.
Tully ajusta la position de son revolver. Son doigt avait envie de presser la détente, à présent. Il attendit néanmoins, en s’assurant que la main du Dr Patterson était toujours accrochée à la manche orange.
— Elle est Satan, chuchota Eric. Vous ne le voyez pas ? C’est Père Joseph qui l’a envoyée.
Sa main se crispa autour du crayon, qui entailla la peau et fit apparaître des gouttes de sang.
— Elle est venue me supprimer. Je dois la tuer.
Tully entendit Burt débloquer le cran de sûreté de son arme. Merde ! Avec Morrelli qui se tenait entre eux, il ne pouvait pas lui faire signe. De nouveau, il chercha le regard du Dr Patterson. La peur se lisait sur ses traits, mais il vit qu’elle était prête. Il hocha discrètement la tête.
— Je dois la tuer, répéta Eric.
Quelque chose dans son ton indiquait à Tully qu’il était sérieux.
— Je dois la tuer avant qu’elle me tue. Il le faut. Je n’ai pas le choix. Tuer ou me faire tuer.
Tully vit les doigts du Dr Patterson se resserrer sur la manche orange. Bien. Elle s’assurait une meilleure prise. Tully regardait tour à tour la main de la psychologue et son Glock. Quand tout à coup elle se jeta brusquement vers le sol. Pratt la tenait toujours par les cheveux, mais la gorge du Dr Patterson n’était plus en contact avec le crayon. Tully ne perdit pas de temps. Sa balle atteignit Pratt à l’épaule gauche. Les doigts du garçon s’ouvrirent. Le crayon tomba. Le Dr Patterson lui enfonça un coude dans le sternum. Il lâcha ses cheveux. Elle s’éloigna à quatre pattes.
En quelques secondes, Burt était sur Pratt et lui plaquait le visage contre le carrelage. Puis il posa son énorme botte noire sur l’épaule sanglante de l’adolescent et braqua son revolver sur sa tempe.
— Du calme, Burt, lui dit Morrelli en venant se poster près du gardien.
Tully hésita avant de se rendre aux côtés du Dr Patterson. Elle était toujours à genoux, assise sur ses talons, comme si elle attendait de recouvrer la force de se relever. Elle évita son regard lorsqu’il s’agenouilla en face d’elle. Il effleura sa joue, puis lui souleva délicatement le menton pour examiner son cou. Elle s’agrippa à son bras et le laissa faire sans protester.
Tully essuya les gouttes de sang. La blessure n’était que superficielle.
— Vous allez avoir un beau bleu, Doc, lui dit-il en la regardant dans les yeux.
Elle s’efforçait de dominer sa peur, de se ressaisir.
— Il va falloir vous conduire aux urgences, intervint Morrelli.
— Ça va aller, les rassura-t-elle en décochant à Tully un faible sourire avant de lâcher son bras.
Elle ne refusa pas toutefois l’aide qu’il lui offrit pour se remettre sur ses pieds. Dans l’affolement, elle avait perdu ses deux chaussures.
— Elle est Satan ! C’est l’antéchrist ! Père Joseph l’a envoyée pour me tuer, criait Pratt. Vous êtes donc aveugles ?
— Burt, sortez-le d’ici ! ordonna Morrelli.
Le gardien releva le gamin d’une secousse et le poussa brutalement vers la porte.
Tully redressa la chaise pliante et l’approcha du Dr Patterson, qui lui fit signe qu’elle n’en voulait pas. Du regard, elle cherchait ses escarpins. Tully s’accroupit pour en ramasser un sous la table. Quand il se releva, Morrelli, sur un genou, était en train de placer le second escarpin au pied de la psychologue, une main sous sa cheville. Tel le prince charmant. Tully haïssait ce type et tous les mecs de son genre. Morrelli se tourna vers lui et tendit la main vers l’autre chaussure. Tully la lui donna.
Néanmoins, lorsqu’il regarda le Dr Patterson, il fut surpris de voir ses yeux posés sur lui et non sur Morrelli.
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West Potomac Park
Washington
Maggie s’arrêta à la fontaine d’eau potable et but de longues gorgées. Pour un après-midi de novembre, il faisait une chaleur exceptionnelle. Dès les premières foulées de son jogging, elle avait enlevé son sweat-shirt et se l’était attaché autour de la taille.
Elle s’en servit pour éponger la sueur de son front et essuyer l’eau qui lui avait coulé sur le menton, tout en parcourant le Mall du regard, à la recherche de la femme qu’elle avait eue un peu plus tôt au téléphone. Laquelle lui avait donné toute une liste de recommandations, mais avait omis de se décrire.
Maggie repéra le lieu du rendez-vous, le banc de bois sur le terre-plein gazonné face au Mur du Viêt-Nam. Elle s’y rendit et posa un pied sur le dossier pour procéder à des étirements, exercice qu’elle prenait rarement le temps de faire après avoir couru. Cette fois, elle en avait reçu la consigne, ainsi que celle de ne porter aucun signe distinctif des forces de l’ordre : pas de T-shirt du FBI, pas de holster faisant une bosse sous ses habits, pas d’arme, pas de badge, pas de bleu marine. Pas même de casquette de base-ball ni de lunettes de soleil.
A quoi bon rencontrer une personne aussi parano ? se demandait Maggie. Il y avait de fortes chances pour que cette femme ait de la réalité une vision quelque peu biaisée. Maggie s’estimait néanmoins heureuse que Cunningham et le sénateur Brier aient déniché quelqu’un qui soit disposé à parler. C’était un assistant du sénateur qui avait retrouvé trace de cette femme, laquelle avait toutefois insisté pour garder l’anonymat. Pourquoi pas ? L’important pour Maggie était que cet ex-membre de l’église d’Everett lui fournisse des renseignements qui ne figuraient pas dans les dossiers du FBI. Et que sa mère refuserait également de lui communiquer !…
Le long des promenades, sur les marches du Lincoln Memorial, autour des sculptures de bronze dédiées aux vétérans de Corée, il y avait plus de lycéens que de touristes. Emma Tully n’était-elle pas elle aussi venue voir les monuments avec sa classe ? Novembre devait être la saison des voyages scolaires.
Maggie la vit tout à coup, au milieu des adolescents. Elle portait un jean délavé, trop large pour ses grandes jambes maigres, une chemise à manches longues en batiste et des lunettes noires d’aviateur. Ses longs cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval. Elle n’était presque pas maquillée. Elle avait un appareil photo autour du cou et un sac à dos accroché sur une épaule, dont elle tira une feuille de papier et un crayon pour décalquer par frottement l’un des noms gravés sur le mur.
Elle avait l’allure d’une touriste qui terminait sa visite en rendant hommage à un proche tombé au combat. Elle reproduisit trois noms, puis vint s’asseoir sur le banc de Maggie. De son sac à dos, elle sortit un sandwich emballé dans du papier sulfurisé, un sachet de chips et une bouteille d’eau minérale. Sans un mot, elle entama son casse-croûte en contemplant le parc. L’espace d’une minute, Maggie se demanda si cette femme était bien celle qu’elle attendait. Elle observa de nouveau les touristes recueillis devant le mur. Etait-il possible que la personne se soit ravisée, qu’elle ait décidé à la dernière minute de ne pas venir ?
— Vous connaissez un soldat dont le nom est inscrit sur ce mur ? demanda la femme sans regarder Maggie et tout en buvant à la bouteille.
— Oui, répondit Maggie qui s’attendait à cette question. Mon oncle, le frère de mon père.
— Comment s’appelait-il ?
L’échange était naturel. Tous les jours, des gens devaient s’asseoir côte à côte sur ce banc et avoir ce même dialogue à propos du monument qui touchait presque tous les Américains. La question n’était pourtant pas anodine.
— Patrick O’Dell.
La femme mordit dans son sandwich.
— Donc, vous êtes Maggie, dit-elle en hochant la tête et en suivant des yeux des adolescents qui se livraient à une partie de chat perché.
— Puis-je vous demander votre nom ? s’enquit Maggie, qui ne connaissait de la femme que ses initiales.
— Appelez-moi…
Elle hésita, avala une gorgée d’eau et regarda sa bouteille.
— Appelez-moi Eve.
Maggie jeta un œil en direction de la bouteille d’Evian, que la femme tenait à la main. Grotesque. Mais peu importait, du moment que la femme était disposée à répondre à ses questions.
— O.K., Eve.
Elle attendit. Personne ne prêtait attention à elles.
— Que pouvez-vous me dire d’Everett et de son église ?
La femme grignota quelques chips et tendit le paquet à Maggie, qui accepta l’offre.
— Cette église est une ruse pour recevoir des dons, amasser de l’argent et des armes, bien que le révérend ne cherche pas à faire sauter la planète ou à renverser le gouvernement. Il ne prêche la parole du Seigneur que pour obtenir ce qu’il veut.
— C’est-à-dire ?
— Le pouvoir, bien entendu. Le pouvoir sur son petit monde.
— Donc il ne croit même pas ?
— Oh, si, il croit.
Eve posa son sandwich à côté d’elle pour fouiller dans son sac et en sortir une autre bouteille d’eau qu’elle tendit à Maggie.
— Il croit qu’il est Dieu.
Elle marqua une pause, prit sa bouteille, l’enveloppa de ses mains.
— Il trouve ses proies parmi ceux qui ne savent pas où ils en sont, des faibles qui se cherchent et n’ont personne vers qui se tourner. Il nous dit ce que nous devons manger, quels vêtements porter, à qui nous pouvons parler, ceux que nous devons fuir, ce en quoi nous devons croire. Il nous convainc que personne en dehors de la communauté ne nous comprend ni ne nous aime, que ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous et nous veulent du mal. Il dit que si nous voulons trouver la paix et mériter son amour, nous devons oublier famille et amis. Il nous dépouille de toute individualité afin que nous n’ayons plus rien hormis lui et son église.
Maggie écoutait en silence. Rien de tout cela n’était étonnant. L’Eglise de la liberté spirituelle correspondait au profil de n’importe quelle secte. Les propos de cette femme confirmaient que l’organisation d’Everett n’était qu’un écran de fumée destiné à masquer sa soif de pouvoir. Il y avait toutefois quelque chose que Maggie ne comprenait pas.
— Pourquoi y a-t-il des gens qui entrent dans sa congrégation ? demanda-t-elle avec une pointe d’irritation.
— Au début, répondit Eve d’une voix calme, ni offensée ni désarçonnée par la question, vous avez envie de croire que vous avez enfin trouvé votre place, que vous appartenez à une communauté qui est la vôtre. Nous sommes tous des paumés, chacun d’une manière différente mais, au bout du compte, c’est la même chose qui nous manque à tous : une identité, la confiance en soi… appelez ça comme vous voulez. Quand vous ne savez pas qui vous êtes, c’est tellement facile et tentant de devenir ce qui vous entoure. Lorsqu’on est seul, perdu, on est parfois prêt à tout pour retrouver un sens à la vie. Même à faire don de son âme.
Le comportement excessivement posé de cette femme commençait à éveiller les soupçons de Maggie. Elle semblait avoir préparé son discours. Ne s’agissait-il pas d’une manœuvre orchestrée par Everett dans le but de prouver qu’il n’était pas dangereux ? Maggie était à la recherche d’un criminel, et, d’après Eve, le seul crime du révérend était d’attirer à lui les âmes en peine.
— Tout ça ne m’a pas l’air bien méchant, dit-elle en buvant une gorgée d’eau et en observant sa voisine du coin de l’œil. Vous êtes nourri, logé, blanchi, vous n’avez plus à vous soucier de rien, Everett prend les décisions à votre place. Et la seule chose qu’il vous demande en retour, c’est d’alimenter sa folie des grandeurs. Non, franchement, ça ne me paraît pas trop horrible. Et puis, honnêtement, on ne peut pas vous prendre votre âme sans votre permission, n’est-ce pas ?
Le silence s’installa. Maggie se servit dans le paquet de chips posé entre elle et la femme. Finalement, son interlocutrice se tourna vers elle, remonta ses lunettes de soleil sur son crâne et l’observa attentivement, comme pour déceler le fond de sa pensée.
Elle paraissait plus âgée que Maggie ne l’avait estimé de prime abord. Les coins de ses paupières étaient marqués de pattes-d’oie. Elle afficha un petit sourire, qui releva à peine les commissures de ses lèvres. Elle avait l’habitude de contrôler ses émotions. Aucun sentiment ne transparaissait dans ses yeux, qui n’étaient cependant pas froids, mais vides.
Eve détourna soudain le regard, comme si elle en avait trop révélé, et remit ses lunettes de soleil.
— Vous lui ressemblez beaucoup, déclara-t-elle de sa voix monocorde.
— Pardon ?
— A Kathleen. C’est bien votre maman ?
— Vous connaissez ma mère ?
— Elle est entrée dans la communauté juste avant que je m’en échappe.
Maggie réprima un froncement de sourcils au mot « s’échapper », bien qu’Eve l’eût employé de façon tout à fait désinvolte.
— Ne pensez pas…
Eve déboutonna ses manches et commença à les rouler.
— Ne pensez surtout pas qu’Everett est inoffensif. Il vous sauve, il vous aide à vous construire, il vous affirme qu’il vous aime, qu’il a confiance en vous, que vous êtes un être exceptionnel, un cadeau du ciel. Et puis il se retourne contre vous et vous réduit en miettes. Quand il a découvert vos faiblesses et vos phobies, il s’en sert pour vous humilier et détruire le peu d’estime que vous avez de vous.
Une fois ses manches relevées au-dessus de ses coudes, elle montra ses poignets à Maggie.
— Il appelle ça le Puits, dit-elle sur un ton toujours aussi posé.
Ses deux poignets étaient cerclés de marques rouges laissées par des menottes ou une corde qui avaient entamé la chair. Ces cicatrices paraissaient récentes. La tête d’Eve pivota, puis elle baissa ses manches, les boutonna et reprit son sandwich dont elle défit le papier pour continuer son repas.
Maggie ne dit rien, par respect cette fois. A l’instar d’Eve, elle but quelques gorgées d’eau minérale et mangea quelques chips, sans appétit.
— C’est un vrai puits, reprit Eve, bien que je doute qu’il ait jamais eu l’intention de s’en servir pour autre chose que pour nous punir. Il savait que j’avais peur du noir et que j’étais claustrophobe. Il n’aurait pu trouver de sanction plus adaptée.
Elle regarda les adolescents qui jouaient au loin. Maggie se demanda si elle les voyait. Puis elle poursuivit d’une voix absente :
— Ils m’ont attachée par les poignets et m’ont descendue dans le puits. J’ai essayé de remonter, en m’aidant de mes pieds, mais il leur ordonnait de déverser sur moi des seaux remplis d’araignées. Enfin, je crois que c’étaient des araignées. Il faisait tellement sombre, je ne voyais rien. Mais je les sentais, qui rampaient partout sur moi, dans mes cheveux, sur mon visage, sur tout mon corps. Je ne pouvais même pas crier, ou elles seraient rentrées dans ma bouche. J’ai fermé les yeux et je me suis forcée à garder mon calme, pour qu’elles ne me piquent pas. Pendant des heures, j’ai cherché refuge dans mon esprit. Mentalement, je me suis récité un poème d’Emily Dickinson. Je crois que c’est grâce à ça que je ne suis pas devenue folle.
« Je ne suis personne. Et toi, qui es-tu ? murmura Eve.
— Toi aussi tu n’es personne ? enchaîna Maggie.
— Alors nous sommes semblables, continua Eve. Gardons le silence, car nous serions bannis. »
— Le mental est un puissant outil, dit Maggie en pensant à son enfance, au nombre de fois où elle s’était retirée au plus profond d’elle-même, en un lieu mystérieux où rien ne l’atteignait.
— Everett m’a tout pris, mais il n’a pas réussi à me voler mon esprit.
Eve avait cette fois une nuance rageuse dans la voix. Elle regarda Maggie.
— Ne laissez personne vous dire qu’Everett est inoffensif. Il fait croire à ses disciples qu’il ne souhaite que leur bien mais il les oblige à lui céder leur maison et leurs possessions, leur retraite, leurs allocations sociales. Et il les remercie par la peur. La peur de la réalité. La peur d’être pourchassés s’ils le dénoncent. La peur du FBI. Si bien qu’ils finissent par être tellement terrorisés qu’ils préfèrent se suicider plutôt que d’être pris vivants.
— Se suicider ?
En dépit du témoignage d’Eve, Maggie avait du mal à croire que l’homme en question était celui qui avait aidé sa mère à arrêter de boire. Tous les changements qu’elle avait remarqués chez sa mère lui semblaient si positifs.
— Ma mère n’a pas l’air d’avoir peur, dit-elle à Eve.
— Peut-être cherche-t-il encore le moyen de se servir d’elle. Est-ce qu’elle vit au camp ?
— Non. Elle habite à Richmond et elle n’a pas manifesté l’intention d’en partir.
Maggie était en quelque sorte rassurée. Sa mère n’était peut-être pas encore trop engagée. Non, ce n’était pas possible, elle ne pouvait pas être exposée aux dangers évoqués par Eve.
— Elle aime son appartement. Ça m’étonnerait qu’elle le quitte pour aller vivre au camp.
La femme secoua la tête. Un faible sourire étira ses lèvres.
— Elle lui est plus utile à l’extérieur, dit-elle sans regarder Maggie. Il essaye de se servir de vous.
— De moi ?
— Croyez-moi, il sait que Kathleen a une fille qui travaille au FBI. Il sait tout de vous. Tout ! C’est peut-être la raison pour laquelle il est si bon envers elle. Mais s’il s’aperçoit que vous ne lui êtes d’aucune utilité, ou pire, s’il apprend que vous cherchez à lui nuire, alors il n’hésitera pas… Soyez prudente. Faites attention. Pour votre mère.
— Il faut que je la convainque de se méfier de lui.
— Oui, bien sûr, elle vous écoutera, parce que vous êtes très proches l’une de l’autre.
En dépit du ton calme et amical de la femme, Maggie perçut son sarcasme.
— Il faut que je parte, déclara Eve en rangeant subitement ses affaires dans son sac et en se levant.
— Attendez. Il y a sûrement quelque chose que vous puissiez me dire pour m’aider à faire tomber Everett.
— Le faire tomber ?
— Oui.
— Vous n’y arriverez pas. Il veille généralement à ne pas enfreindre la loi, quant au reste… Vous n’espérez quand même pas que nous portions plainte contre lui ?
— Pourquoi ? Parce que vous avez toujours peur de lui ? Pourquoi le laisser continuer à vous pourrir la vie ? Nous vous protégerons.
— Nous ? C’est-à-dire le gouvernement ?
Eve éclata d’un rire sincère. Puis elle passa une bride de son sac à dos sur son épaule.
— Tant que vous n’aurez pas arrêté Everett, vous ne pourrez pas me protéger. Et vous ne l’arrêterez jamais. Si vous essayez, il le saura. Et il fera avaler des capsules de cyanure à tous ses disciples avant que vous ayez pu mettre les pieds dans le camp.
Elle hésita et regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir Everett surgir de derrière un monument ou un arbre.
— Qu’avez-vous fait ? lui demanda Maggie.
— Comment ?
— Qu’avez-vous fait pour mériter le Puits ?
— J’ai refusé de cesser de veiller sur ma mère. C’est pour elle que je restais au camp. Elle était malade. Je lui donnais mes repas en cachette. Je me suis fait prendre en train de voler son traitement pour le cœur. Ses propres médicaments qui lui avaient été confisqués parce que l’amour de Père, bien sûr, est le seul remède qui puisse vous guérir.
— Où est votre mère, maintenant ?
Le regard d’Eve se porta au lointain, comme si elle venait de se déconnecter.
— Elle est morte le lendemain du jour où il m’a mise dans le puits. Je crois qu’elle s’est sentie tellement coupable qu’elle a fait une crise cardiaque. Je ne saurai jamais.
Elle regarda Maggie à travers ses lunettes noires, dans lesquelles se reflétait le Mur du Viêt-nam.
— C’est toujours lui qui gagne, ajouta-t-elle. Faites attention à vous, et surtout à votre maman.
Sur quoi, elle tourna les talons et s’éloigna.




48.
Boston, Massachusetts
Maria Leonetti coupa par le Boston Common en regrettant de n’avoir pas emporté ses chaussures de sport. Mais elle détestait porter des baskets avec ses tailleurs chic. Pour elle, ses collègues de la société de courtage perdaient une bonne part de leur crédibilité dès lors qu’elles enfilaient leurs Nike ou leurs Reebok en fin de journée. Aucun homme ne changeait de chaussures pour rentrer chez lui. Pourquoi les femmes n’avaient-elles pas droit aux souliers confortables ? Et pourquoi les stylistes ne créaient-ils pas des modèles à la fois élégants et pratiques ?
Un groupe de jeunes gens était rassemblé autour de la fontaine. Maria se demanda ce qu’ils pouvaient célébrer un mardi après-midi. Il faisait exceptionnellement chaud pour la saison, et le beau temps avait fait sortir les patineurs, les joggers et toute une faune de désœuvrés. Cette bande de grands gaillards était peut-être une confrérie d’étudiants en vacances à l’occasion de Thanksgiving. Maria aurait sans doute mieux fait de prendre un autre chemin, mais elle était fatiguée. Elle avait mal aux pieds, et une seule envie, celle de rentrer chez elle et de se prélasser sur le canapé avec son chat Izzy. Eventuellement regarder un vieux film de Cary Grant en grignotant du pop-corn.
Quelqu’un la saisit soudain par l’épaule.
— Eh ! cria-t-elle en se dégageant.
Avant qu’elle ait eu le temps de faire volte-face, deux grands gars l’attrapèrent chacun par un bras. L’un d’eux lui arracha son sac à main et le jeta par terre. Mince ! Ce n’étaient pas des voleurs. Maria fut prise de panique.
— Regardez ce qu’on a trouvé ! lança l’un des garçons à la troupe réunie autour de la fontaine.
— Lâchez-moi ! hurla Maria en se débattant tandis qu’ils la tiraient vers le milieu du cercle.
Des bras, des mains l’assaillirent de toutes parts. Ils riaient et se poussaient les uns les autres en scandant :
— La salope ! La salope !
Maria donna des coups de pied, perdit une chaussure mais atteignit une cuisse. Furieux, les garçons la soulevèrent par les chevilles. Quelqu’un aspergea son visage et son chemisier de bière. En entendant ses vêtements se déchirer, elle appela au secours. Personne ne fit attention à elle. Peut-être ses cris étaient-ils couverts par les rires et les chants. Des mains pelotèrent ses seins et remontèrent le long de ses jambes. Des doigts fourragèrent dans sa culotte, qui ne tarda pas à craquer. Elle entrevit le reflet de l’objectif d’un appareil photo, dont le propriétaire joua des coudes pour s’approcher.
Les salauds… Ils allaient la tuer. La violer d’abord et la tuer ensuite. Et faire des photos de toute la scène.
Elle griffa un visage et reçut une gifle si violente que son nez se mit à saigner. Elle réussit à se libérer une main qu’elle agrippa à son soutien-gorge tandis qu’ils lui arrachaient son corsage. Elle avait maintenant perdu ses deux escarpins. Sa culotte en lambeaux lui pendait autour des mollets. Ils lui serraient si fort les bras et les chevilles qu’elle en avait la peau à vif.
— Eh, les mecs, visez un peu celle-là !
Un par un, ils l’abandonnèrent aussi soudainement qu’ils l’avaient attaquée et s’éloignèrent comme un essaim. Maria se retrouva couchée dans l’herbe, en soutien-gorge, sa jupe à la couture déchirée ne tenant autour de sa taille que par la ceinture. Sa culotte avait disparu. Elle avait mal partout. Sa vision était brouillée par les larmes. Elle avait envie de se recroqueviller sur elle-même et de mourir. Quand elle entendit une femme crier, son estomac se noua. Ils avaient trouvé une autre victime. Mais elle ne pouvait rien faire. Il fallait absolument qu’elle s’en aille avant qu’ils décident de revenir s’en prendre à elle.
Elle essaya de se redresser. Ses genoux flageolèrent et elle fut prise de vertiges. Une main s’abattit sur son bras. En se dégageant, elle retomba sur la pelouse.
— N’ayez pas peur. Je vais vous aider.
Elle se concentra sur le jeune homme, mais elle avait la tête qui tournait et ne parvenait pas à le distinguer nettement. Tout ce qu’elle voyait, c’était une casquette de base-ball bleue, un jean et un T-shirt taché de bière. Oh non ! Elle tenta de fuir à quatre pattes, mais il l’attrapa par le bras et l’aida à se relever.
— Venez, lui dit-il. Il ne faut pas rester ici.
Il l’enveloppa dans une veste rêche. Elle n’avait plus d’énergie pour lutter. Tant bien que mal, elle mettait un pied devant l’autre. Elle suivit l’homme, s’éloignant des rires et des appels au secours qui lui donnaient la nausée. A la lisière du parc, elle s’écarta de lui et vomit au pied d’un buisson. Lorsqu’elle se retourna, il n’était plus là.
Maria s’assit par terre, et attendit que ses spasmes se calment et que sa respiration reprenne un rythme normal. Tout près, le grondement de la circulation la rassurait. La civilisation n’était pas loin. Elle n’avait pas basculé dans un autre univers. Une légère brise la fit frissonner. Elle était trempée de bière. L’odeur lui souleva le cœur, mais elle refoula l’envie de vomir. Elle serra la veste autour de ses épaules et écouta les coups de Klaxon et les crissements de pneus. Elle s’efforça d’oublier les éclats de rire et les salope ! salope ! scandés par la meute ainsi que les cris de détresse de la femme. Pourquoi était-elle la seule à les entendre ? Pourquoi personne n’intervenait ? Quel monde…
Elle enfonça les bras dans les manches de la veste. Il manquait au vêtement presque tous ses boutons mais c’était mieux que rien. Le blouson sentait la menthe. Elle plongea les mains dans les poches. Elles contenaient deux pièces de vingt-cinq cents, une serviette au logo McDonald’s et un paquet entamé de Life Savers. Ses doigts tremblaient si fort qu’il lui fallut se concentrer pour déplier un bonbon de son emballage et le porter à sa bouche. La menthe allait sûrement apaiser les nausées. Dès qu’elle se sentirait un peu mieux, elle sortirait du parc et irait chercher un policier dans la rue. D’ailleurs, où étaient les flics ? Il commençait à faire sombre. En général, à la tombée de la nuit, il y en avait toujours au moins un qui faisait des rondes dans le parc.
Quelque chose siffla tout à coup au-dessus de sa tête et s’enroula autour de son cou. Maria porta les mains à sa gorge. La corde se resserra. Elle aspira une bouffée d’air et se contorsionna. Elle essaya de passer les doigts sous la corde, mais elle était trop serrée, incrustée dans sa chair. Elle ne réussit qu’à se griffer.
Elle avait du mal à respirer. Elle n’arriverait jamais à se libérer. Il était beaucoup plus fort qu’elle. Il la traîna jusque derrière les arbres. Ses pieds touchaient à peine terre.
De l’air. Elle avait besoin d’air. Elle ne pouvait plus respirer. Autour d’elle, tout devenait flou. Le ciel, les arbres et le sol tanguaient et se confondaient. Elle se sentit partir. Elle n’entendait plus ni les chants, ni les rires, ni les cris de la femme. Ni le bruit de la circulation. Pourquoi les sons étaient-ils soudain si assourdis ? Si lointains ?
La boucle se resserra et elle n’entendit plus rien.
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Justin avait encore les mains qui tremblaient lorsqu’il regagna le bus. Jamais il n’aurait cru que le voyage d’initiation consisterait en cela. Lorsque Père lui en avait parlé, il s’était imaginé qu’il s’agissait d’un genre d’épreuve de survie, comme la semaine qu’il avait passée dans les bois. Ou d’un marathon de prières dans le style des meetings du week-end. Mais jamais au grand jamais il ne se serait attendu à cela.
Voir cette pauvre femme vomir l’avait complètement retourné. Il enleva sa casquette et essuya du revers de la main la sueur qui ruisselait sur son front. Dieu merci, le bus était vide. Dave, le chauffeur, le surveillait d’un œil de l’intérieur du McDonald’s, où il s’était sûrement enfilé un Big Mac illégal.
Justin se laissa tomber sur un siège et croisa les bras sur sa poitrine pour essayer de calmer ses tremblements. Pourquoi avait-il des frissons alors qu’il transpirait à grosses gouttes ? Merde ! Impossible de chasser ces cris de sa tête. Ces pauvres femmes. Ce n’était pas ainsi que son grand-père lui avait enseigné comment agir avec les filles. Même le père de Justin, aussi injuste fût-il, ne traitait jamais sa mère de la sorte. Aucune femme ne méritait cela. Même si c’était un ordre de Père.
En leur distribuant des Royal Cheese et des bières, Brandon leur avait annoncé qu’ils allaient apprendre une leçon importante. Justin n’avait pas vraiment prêté attention à son baratin. La seule chose qui comptait, c’était de pouvoir enfin manger une nourriture correcte. Le statut de soldat avait ses avantages. Il avait englouti trois hamburgers et bu quatre ou cinq bières.
Quand Brandon les avait conduits dans le parc, Justin était dans un état second mais plaisant. Brandon avait poursuivi son bla-bla : ils allaient remettre les salopes à leur place, leur montrer que les hommes étaient toujours les plus forts. Les femmes, d’après lui, étaient la cause de la dégénérescence du monde. Les femmes pensaient qu’elles pouvaient se passer des hommes, elles se maquaient entre elles et faisaient des bébés toutes seules, piquaient les emplois des pères de famille et puis allaient pleurer auprès du gouvernement pour qu’on les protège. Les putes et les dépravées étaient responsables de la propagation du Sida. Il fallait les punir.
Ils avaient arrosé de bière la première femme qu’ils avaient croisée. Justin avait rigolé. La troisième, ils l’avaient bousculée et tripotée. Ses cris avaient bouleversé Justin. Qu’était-il en train de faire ? Il avait eu tout à coup l’impression de vivre un cauchemar. Il avait pensé à Alice. Et si c’était elle qui avait été à la place de ces femmes ? Et si les autres connaissaient son passé ? Que lui feraient-ils ? Se jetteraient-ils sur elle comme une meute de loups aux abois ?
Personne n’avait vu Justin s’éclipser discrètement pour vomir tous ces délicieux hamburgers. Il était resté derrière les arbres, et avait tenté d’apporter un peu de réconfort à la quatrième femme, dans l’espoir de se racheter. Après s’être assuré qu’elle ne risquait plus rien, il l’avait laissée pour retourner au bus, accompagné par les rires mauvais de ses camarades et les appels au secours de leurs victimes qui résonnaient encore à ses oreilles.
Il ramena ses genoux sous son menton et les pressa contre sa poitrine. Il ne voulait plus penser à ça. Il devait penser à autre chose, à n’importe quoi mais à autre chose.
Il n’était venu à Boston qu’une seule fois, à l’époque où Eric était à l’université Brown. L’un des derniers voyages en famille. Ils avaient dormi au Radisson. Justin et son frère avaient eu droit à une chambre rien que pour eux. Leur père leur avait donné la permission de commander à manger et à boire au room service. Lui qui était d’ordinaire si radin, ils en avaient été sciés.
Ils avaient assisté à un match des Red Sox, et puis ils étaient allés au Metropolitan Museum, pour faire plaisir à leur mère. La visite du musée n’avait pas été trop assommante. En fait, toute la journée avait été plutôt agréable, l’une des rares à ne pas se terminer en dispute générale. Justin avait gardé de Boston un bon souvenir. Maintenant occulté par des cris de détresse et l’odeur de la bière éventée.
Il se leva, enleva son T-shirt, le roula en boule et le fourra sous le siège. Puis, debout au milieu du couloir, il se débarrassa du reste de ses vêtements, pour se retrouver en caleçon. C’est alors qu’il vit Brandon à la portière du bus, qui le dévisageait et éclata de rire.
— Je le savais, dit-il tandis que Justin enfilait son jean à la hâte. Je savais que tu n’aurais pas les couilles de le faire. Tu n’es qu’un trouillard, comme ton connard de frère. Il a fallu que ce soit moi qui finisse ce boulot d’homme.
Sur quoi, il ressortit du bus et s’éloigna en direction du parc.
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Calme. Il fallait qu’il garde son calme et laisse le liquide se diffuser dans ses veines. Le liquide allait opérer sa magie. Il sentait déjà ses puissants effets.
Ce n’était pas de force physique dont il avait besoin. La femme était petite, facile à traîner. Et avec le vacarme ambiant, personne ne risquait d’entendre le crissement des feuilles et le craquement des branches. Mais il devait se dépêcher. Trouver rapidement un endroit plus isolé. Le soleil disparaissait derrière les immeubles. Il n’avait pas beaucoup de temps pour tout mettre en place. Ce soir serait le bon, il en avait le pressentiment.
Il s’immobilisa, se retourna et attendit en observant le corps à demi nu de la femme. Des feuilles et des saletés s’étaient accrochées entre ses jambes. Il sourit en voyant sa poitrine se soulever légèrement. Parfait. Elle était encore vivante. Il continua de la tirer. Oui, il était presque sûr que cette fois serait la bonne.
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Maggie roulait toutes vitres baissées, en essayant de mettre de l’ordre dans ce qu’Eve lui avait raconté sur Joseph Everett. Avant de parler à sa mère, elle devait se préparer. S’armer d’informations à lui opposer lorsqu’elle prendrait la défense du révérend. Car Maggie était certaine qu’elle le défendrait.
Tout d’abord, elle devait chasser de son esprit les images d’épouvante évoquées par Eve et se concentrer sur les faits recensés dans les fichiers du FBI, principalement des données biographiques.
Quand il était jeune, Everett s’était fait renvoyer de l’armée, pour un motif indéterminé. En dépit de l’accusation de viol portée contre lui, puis retirée par l’étudiante en journalisme, son casier judiciaire était vierge. A trente-cinq ans, il s’était présenté aux élections sénatoriales de l’Etat de Virginie, mais n’avait pas été élu. Trois ans plus tard, il fondait l’Eglise de la liberté spirituelle, une association à but non lucratif qui lui permettait d’amasser des dons non imposables. Everett avait enfin trouvé sa vocation. Toutefois rien n’indiquait qu’il avait un jour été ordonné prêtre.
En moins de dix ans, l’Eglise de la liberté spirituelle avait rassemblé plus de cinq mille fidèles, dont presque deux cents vivaient au camp bâti par Everett dans la Shenandoah Valley, à quelques kilomètres seulement du lieu où la jeune étudiante avait été violée vingt-sept ans plus tôt. S’agissait-il d’une coïncidence ? Soit Everett était innocent et n’avait rien à cacher, soit il était superstitieux — comme Maggie était tentée de le soupçonner — et il pensait que la foudre ne tombait jamais deux fois au même endroit.
Effectivement, au cours des dix dernières années, il n’avait pas eu un seul ennui : pas de redressement fiscal, pas de contrôle de ses armes ni de ses permis de construire. Si l’arsenal illégal découvert dans la cabane du Massachusetts avait un rapport avec l’église d’Everett, il constituait sa première violation de la loi. Tout marchait donc comme sur des roulettes pour le bon révérend. Il avait même des amis influents au Congrès, grâce auxquels il avait pu acheter pour une bouchée de pain une parcelle de terrain gouvernemental dans le Colorado où il envisageait sans doute de s’expatrier. Si tout était si rose, c’était pour le moins bizarre…
Maggie ignorait quel était exactement l’engagement de sa mère vis-à-vis d’Everett et de sa prétendue église. La seule chose dont elle était certaine, c’est que cet homme représentait un danger, une bombe à retardement qui pouvait exploser d’un moment à l’autre. Il n’y avait contre lui que des présomptions, mais elle avait l’intime conviction qu’il était d’une manière ou d’une autre impliqué au moins dans le meurtre de Ginny Brier, si ce n’était dans celui de la fille repêchée dans les eaux de Caroline du Nord. Quant à la clocharde non identifiée, elle demeurait un mystère.
La bise d’automne frigorifiait Maggie, mais elle laissait les vitres ouvertes et s’emplissait les poumons de l’odeur des pins et des gaz d’échappement. Pour affronter sa mère, elle avait besoin de se mettre en condition. Il y avait entre elles un passé trop lourd et Maggie avait du mal à la supporter.
Plus d’un an s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle était allée la voir à Richmond. Sa mère ne devait même pas s’en souvenir ; comme d’habitude, elle était à moitié dans les vapes. Maggie se demandait à présent comment elle allait justifier sa visite impromptue. Elle ne pouvait pas débarquer chez sa mère en lui disant : « Salut, maman, je passais par là, je suis venue prendre de tes nouvelles. Ah, au fait, sais-tu que ton cher révérend Everett est un redoutable psychopathe ? » Non, il fallait trouver autre chose.
Elle essaya d’oublier les révélations d’Eve et ce qu’elle avait appris dans les dossiers du FBI pour se rappeler ce que sa mère lui avait dit à propos du révérend. A sa grande honte, elle était bien obligée d’admettre qu’elle n’y avait pas attaché beaucoup d’intérêt. Elle avait été simplement soulagée de se savoir déchargée d’une partie de son fardeau. Elle n’était plus seule, désormais, à assumer les conséquences du comportement maniaco-dépressif de sa mère. Pendant plusieurs mois, Kathleen O’Dell n’avait pas fait une seule tentative de suicide, si bien que Maggie avait fini par oser espérer qu’elle avait trouvé une dépendance moins destructrice. Peut-être avait-elle enfin appris à attirer l’attention sur elle par un autre moyen que le suicide.
Quand Maggie s’était aperçue que sa mère avait également arrêté de boire, elle s’était bien gardée de trop vite se réjouir. Un tel changement lui paraissait trop beau pour être vrai. Effectivement, elle n’avait pas tardé à constater que Kathleen O’Dell était toujours aussi égoïste, intolérante et étroite d’esprit. Mais cette fois, ces défauts ne pouvaient plus être imputés à l’alcool !
Par ailleurs, elle avait du mal à croire que sa mère ait subitement trouvé la voie de Dieu. Maggie pouvait compter sur les doigts de la main le nombre de fois où sa mère l’avait emmenée à la messe. De la même manière, elle n’avait jamais tenu le moindre propos ou eu la moindre attitude qui puisse laisser penser qu’elle aspirait à suivre des préceptes religieux, quels qu’ils fussent. Kathleen O’Dell ne parlait de religion que lorsqu’elle était soûle, en ricanant de son rire rauque et en disant qu’être un peu catholique, c’était comme être un peu enceinte.
Maggie avait des doutes quant à l’intérêt que portait sa mère à l’enseignement biblique d’Everett. Au cours des derniers mois, elle n’avait pas une seule fois fait allusion aux psaumes ou aux Saintes Ecritures. Il y avait peu de chances pour qu’elle se soit soudain miraculeusement convertie à la foi.
En tout cas, Maggie voyait toujours en sa mère la même femme compulsive, bourrée de préjugés, toujours en quête de quelque chose ou de quelqu’un à accuser des maux dont elle souffrait. Le révérend Everett lui fournissait un bouc émissaire tout trouvé : le gouvernement des Etats-Unis, une entité sans visage, une cible facile, à condition toutefois que Kathleen soit capable de se convaincre que sa fille n’appartenait pas à cette entité.
Finalement, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle soit attirée par la philosophie d’Everett. Pendant des années, elle avait été prête à vendre son âme pour une bouteille de Jack Daniel’s. Qu’elle ait cessé de boire ne signifiait pas que son âme n’était plus à vendre. Elle avait simplement troqué une vision déformée de la réalité contre une autre.
Maggie comprenait ce qui avait séduit sa mère, fidèle lectrice des tabloïds et inconditionnelle des magazines d’informations les plus stupides. Elle devait être aux anges, maintenant qu’elle avait accès aux dessous des plus grands scandales, qu’elle était respectée par un homme aussi charismatique que le bon révérend et qu’elle avait des réponses faciles à des questions auxquelles la plupart des gens mettaient toute une vie à répondre.
Pourquoi Maggie n’avait-elle pas détrompé sa mère lorsque celle-ci avait fait allusion à l’eau du robinet empoisonnée par des produits chimiques, aux caméras placées par le gouvernement dans les distributeurs de billets ? Pourquoi s’était-elle contentée de hausser les épaules quand sa mère lui avait dit, complètement hystérique, qu’elle ne lui parlerait plus si elle continuait à l’appeler de son portable, cet appareil qui leur permettait d’écouter les conversations ? Le révérend Everett inculquait à ses ouailles la haine et la peur. Il les rendait paranoïaques. Rien de tel pour les manipuler à son gré.
Comment Maggie avait-elle fait pour ne pas détecter plus tôt les signes avant-coureurs du danger ? Les avait-elle perçus et avait-elle fait semblant de ne pas les voir ? Parce qu’elle respirait enfin de ne plus avoir à ramasser sa mère à la petite cuillère ?
Elle avait lu quelque part que l’alcool ne faisait qu’accentuer la personnalité de l’alcoolique. Dans le cas de sa mère, l’alcool avait effectivement fait ressortir son caractère égocentrique. Quant à Maggie, si elle avait tendance à boire plus que de raison, c’était pour oublier le sentiment de solitude qui la rongeait.
Telle mère, telle fille.
Maggie secoua la tête pour chasser ce souvenir.
On dirait deux sœurs. Je n’ai encore jamais baisé une mère et sa fille.
Ces satanés murs qui s’écroulaient. Elle prit la canette posée dans le porte-gobelets et avala les dernières gorgées de Pepsi tiède et sans bulles. Comment se faisait-il qu’elle ne parvenait pas à se rappeler la voix de son père alors qu’elle se souvenait parfaitement de l’haleine de cet étranger ? Elle n’avait pas besoin de beaucoup se forcer pour sentir cette odeur aigre de whisky et le frottement de cette barbe contre sa joue tandis qu’il avait plaqué son petit corps contre le mur pour essayer de l’embrasser. Elle n’était pas près d’oublier ces mains qui avaient malaxé ses seins de préadolescente, son rire gras quand il lui avait dit qu’il était sûr qu’elle aurait bientôt de « gros nichons comme sa maman ».
Et pendant ce temps, sa mère qui était restée plantée là avec un verre de Jack Daniel’s à la main, qui lui disait d’arrêter, mais ne faisait rien. Non, elle n’avait rien fait pour l’empêcher de tripoter sa fille. Rien. Pourquoi ?
Maggie avait dû se débrouiller toute seule pour le repousser. Elle ne savait plus comment. C’était à partir de ce jour-là que sa mère avait pris l’habitude d’emmener ses conquêtes à l’hôtel. Elle ne rentrait pas de la nuit. Parfois, Maggie restait seule à la maison pendant deux ou trois jours. Seule. Elle était bien lorsqu’elle était seule. Elle avait un peu peur, mais ce n’était pas grave. Elle avait appris de bonne heure à survivre. La solitude était simplement le prix de la survie.
En approchant de Richmond, elle surveilla les panneaux et guetta la sortie, essayant d’ignorer la nausée qui lui remuait l’estomac. Que c’était irritant ! Elle qui passait le plus clair de son temps à pourchasser des tueurs, examiner leurs horreurs et voyager dans leur monde de terreur et de cauchemar, pourquoi diable avait-elle tant de mal à rendre une petite visite à sa mère ?
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Richmond, Virginie
Kathleen O’Dell terminait d’emballer les dernières figurines en porcelaine de sa grand-mère que le gars de chez Antiquités et Trésors de Frank et Al devait venir chercher le lendemain matin. Etait-ce Frank ou Al, d’ailleurs ? Le type qui était venu estimer la valeur de ses affaires lui avait dit qu’il était l’un des propriétaires de la boutique, mais Kathleen ne se souvenait plus de son nom.
Elle était triste de se séparer de ces objets. Et ennuyée d’être triste. Quand elle était enfant, malgré sa maladresse, sa grand-mère la laissait manipuler les fragiles bibelots, les retourner entre ses petites mains pour les admirer et les caresser. La plupart de ces statuettes étaient venues d’Irlande avec la grand-mère de Kathleen, dans une vieille valise, aux côtés de quelques autres maigres possessions. Elles faisaient partie du patrimoine familial, et Kathleen éprouvait un certain remords à les vendre. Mais, par ailleurs, le révérend Everett leur rappelait constamment que pour être totalement libre, il fallait rompre avec les biens de ce monde. Chérir des objets matériels, même pour leur valeur sentimentale, constituait un péché.
D’autre part, Kathleen avait conscience qu’elle ne pourrait pas emporter ces bibelots dans le Colorado. Et, de toute façon, elle n’en aurait pas besoin, là-bas. Le révérend Everett avait promis de pourvoir à tous leurs désirs. Kathleen espérait que le nouveau paradis serait propre et confortable. Souvent, les locaux du camp sentaient mauvais. La dernière fois qu’elle y était allée, elle aurait juré avoir vu un rat filer le long du mur de la salle de réunion. Elle qui avait une sainte horreur des rats.
Elle délaissa ses cartons pour faire le tour de son appartement, vérifier qu’elle n’avait pas oublié d’empaqueter des articles dont elle avait conclu la vente avec le gars de chez Frank et Al.
Elle n’habitait pas ici depuis longtemps, mais son petit chez-soi allait lui manquer. Cet endroit était l’un des rares endroits où elle se soit sentie vraiment chez elle. L’un des rares aussi qu’elle avait pris la peine de décorer. Ici, elle n’avait pas souffert de la solitude, n’avait jamais eu l’impression d’être enfermée dans sa morne existence. Bien que parfois, le soir, elle eût l’impression que les murs se resserraient autour d’elle.
Vivre en communauté, néanmoins, devait avoir de bons côtés, se disait-elle. A condition de ne pas avoir Emily pour voisine. Seigneur, Emily était toujours en train de se plaindre. Elle la rendrait folle. Ce qui serait appréciable, ce serait d’avoir des gens à qui parler, au lieu de passer ses soirées devant la télé à essayer de répondre aux questions à un million de dollars de Regis Philbin. Oui, Kathleen en avait assez d’être seule et, surtout, elle ne voulait pas finir ses jours en recluse. Alors tant pis s’il fallait renoncer à quelques souvenirs de sa grand-mère. Après tout, ces stupides sujets de porcelaine ne lui avaient jamais été d’une grande aide.
Lorsqu’on frappa soudain à la porte, Kathleen se demanda si elle avait confondu les jours. Etait-ce aujourd’hui ou demain que le gars de chez Frank et Al devait venir ? Dans ce cas, elle allait lui dire qu’elle avait changé d’avis. Non, elle ne pouvait lui céder ses affaires aujourd’hui. Ce n’était pas possible. Il lui fallait encore un peu de temps pour se faire à cette idée.
Elle alla ouvrir la porte, en préparant ce qu’elle allait lui dire, et se retrouva nez à nez avec sa fille.
— Maggie ? Que fais-tu là ?
— Excuse-moi, j’aurais dû te donner un coup de fil.
— Que se passe-t-il ? Tu as des ennuis ? Il est arrivé quelque chose à Greg ?
Elle vit le front de Maggie se plisser. Elle avait eu encore une parole malheureuse. Pourquoi fallait-il toujours que sa fille lui donne le sentiment qu’elle n’était pas à la hauteur ?
— Non, non, tout va bien, mais il faut que je te parle. Je peux entrer ?
— Bien sûr.
Kathleen ouvrit la porte en grand et, de la main, invita Maggie à la franchir.
— Ne regarde pas la pagaille.
— Tu déménages ? s’enquit Maggie en se frayant un chemin à travers les piles de cartons.
Dieu merci, les boîtes n’étaient pas étiquetées. Maggie n’aurait jamais compris qu’elle renonce aux choses matérielles pour se sentir libre, etc. Et puis, surtout, personne ne devait savoir pour le Colorado.
— Oh, non, je me débarrasse juste de quelques vieilleries.
— Ah bon.
Maggie alla se poster devant la fenêtre et contempla le parking. Voulait-elle déjà repartir ? se demanda Kathleen pour qui une visite de sa fille n’était pas non plus une partie de plaisir. Au moins, elle n’attendait rien de sa fille. Plus maintenant.
— Tu veux un thé glacé ?
— Si ça ne te dérange pas trop.
— Je viens d’en préparer. A la framboise. Tu aimes ?
Sans attendre de réponse, Kathleen battit en retraite dans sa petite cuisine, dont elle espérait que l’atmosphère chaleureuse lui calmerait les nerfs.
Alors qu’elle sortait de grands verres à thé du placard, son regard se porta sur une bouteille cachée au fond d’une étagère. Une bouteille pour les situations d’urgence… Elle hésita, puis, se haussant sur la pointe des pieds, elle allongea le bras pour l’attraper. Aujourd’hui était une journée difficile. D’abord les figurines de sa grand-mère, et puis Maggie qui débarquait à l’improviste…
Elle remplit un quart de verre, ferma les yeux et avala d’un trait le liquide ambré, savourant la sensation de brûlure qui descendait de sa gorge jusque dans son ventre. Quelle douce chaleur !… Elle remplit de nouveau son verre, jusqu’à la moitié cette fois, remit la bouteille à sa place et ajouta du thé glacé jusqu’au bord du verre. Le thé était presque de la même couleur que le whisky.
Puis elle prit les deux verres, en se souvenant que le sien était dans sa main droite, et parcourut du regard sa petite cuisine. Oui, cet endroit allait lui manquer. Elle s’était attachée au tapis au pied de l’évier et à ses rideaux jaunes imprimés de fleurettes blanches. Elle se rappelait encore le jour où elle avait déniché ces rideaux chez une femme au bas de la rue, à l’occasion d’un vide-grenier. Non, il n’était pas facile d’abandonner sa maison. Elle avait bien besoin d’un petit remontant.
Quand elle revint dans le salon, Maggie retournait entre ses mains une statuette qu’elle avait laissée à moitié emballée sur le petit banc placé sous la fenêtre.
— Je m’en souviens, dit-elle en manipulant la figurine avec précaution, comme Kathleen le lui avait appris, comme Kathleen avait elle-même appris ce geste de sa grand-mère.
Kathleen avait oublié qu’elle avait un jour montré ces objets à sa fille. Mais de les voir entre les mains de Maggie lui rafraîchissait la mémoire. Maggie était une si mignonne petite fille, si curieuse, si réfléchie. Et à présent, elle était devenue une belle jeune femme, toujours aussi curieuse, et ô combien réfléchie.
— Tu ne vas pas t’en débarrasser ?
— En fait, elles étaient rangées. Je les ai sorties pour les regarder et… Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais en faire.
Ce n’était pas vraiment un mensonge. Et ce n’était déjà pas mal. Kathleen se séparait de ses affaires, elle quittait son appartement, elle n’allait pas encore dire toute la vérité à sa fille. Il ne fallait tout de même pas trop lui en demander.
Elle observa Maggie qui reposait le bibelot où elle l’avait trouvé. Puis elle lui tendit son verre de la main gauche. Oui, le thé de Maggie était bien dans sa main gauche. Elle ne devait pas se tromper.
Maggie sirota sa boisson en faisant le tour de la pièce. D’un trait, Kathleen vida presque son verre. Elle n’avait pas envie que Maggie examine ainsi ses affaires et fasse remonter de vieux souvenirs à la surface. Le passé appartenait au passé. N’était-ce pas ce que disait toujours le révérend Everett ? Il disait tant de choses. Kathleen avait du mal à se souvenir de tout. Elle avait presque fini son thé. Elle irait peut-être s’en servir un autre.
— De quoi voulais-tu me parler ? demanda-t-elle à Maggie. Ça ne pouvait pas attendre jeudi ?
— Jeudi ?
— Thanksgiving. Tu n’as pas oublié ?
Maggie fronça les sourcils.
— Oh, maman, je ne suis pas sûre de pouvoir venir.
— Il le faut absolument. J’ai déjà acheté la dinde. Elle est dans le frigo. Elle tient une de ces places… Satanée volaille, elle est énorme.
Mince ! Il fallait qu’elle surveille son vocabulaire, ou le révérend Everett ne serait pas content.
— Je pense que nous dînerons à 5 heures, mais tu peux venir plus tôt, si tu veux.
Tout à coup, elle songea qu’elle devait encore acheter des airelles et ces espèces de miettes de pain. Où avait-elle mis sa liste ? Elle se mit à la chercher.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ?
— Oh, rien, ma chérie. Je viens de penser à quelque chose pour jeudi. Je voulais le noter. Ah, la voilà.
Elle avait trouvé la liste sur un pied de lampe. Elle s’assit et y ajouta airelles et miettes de pain.
— Tu sais comment ça s’appelle, ces miettes de pain pour préparer la farce ?
— Quoi ?
— Tu sais bien, ce pain sec écrasé dont on se sert pour faire la farce.
Maggie dévisageait sa mère avec des yeux ronds.
— Ce n’est pas grave. Ça me reviendra.
Evidemment, Maggie ne pouvait pas savoir. Elle ne cuisinait pas souvent, elle non plus. Kathleen se souvenait d’un Noël où sa fille avait essayé de confectionner des biscuits en forme de Père Noël. Ils étaient ressortis du four tout noirs et durs comme du bois. L’un des gars du Lucky Eddie’s lui avait suggéré de les peindre pour les transformer en dessous-de-verre. Pauvre Maggie. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle n’avait jamais eu le sens de l’humour. Elle était trop sensible et prenait les choses trop à cœur.
Kathleen leva les yeux de sa liste. Maggie l’observait toujours. Oh, oh. Voilà qu’elle avait l’air en colère à présent.
— Qu’allons-nous encore manger pour notre repas de Thanksgiving ? lui demanda-t-elle.
— Maman, je ne suis pas venue te voir pour parler de Thanksgiving.
— Bon, de quoi veux-tu que nous discutions, alors ?
— J’ai quelques questions à te poser au sujet du révérend Everett.
— Quel genre de questions ?
Père leur avait dit de se méfier des membres de leur famille qui risquaient de chercher à les remonter contre lui.
— Des généralités à propos de l’église.
— Je n’ai pas le temps, j’ai un rendez-vous, mentit Kathleen en jetant un œil à son poignet, qui ne portait plus de montre. Maggie-chou, pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? On discutera de tout ça jeudi, d’accord ?
Sur quoi, elle se dirigea vers la porte, en espérant ainsi congédier sa fille. Mais Maggie demeurait immobile, debout au milieu du salon, l’air irritée. Non, pas irritée. Soucieuse et furieuse. Un peu attristée aussi. Ses yeux marron étaient par instants emplis de tristesse. Comme son père, comme Thomas. Kathleen connaissait bien ce regard. Oui, elle savait exactement ce qu’il voulait dire.
— Je n’en crois pas mes yeux, déclara Maggie. Tu es soûle !
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Maggie s’en était rendu compte dès que Kathleen l’avait appelée « Maggie-chou ». Le surnom que lui donnait son père. Que sa mère n’employait que lorsqu’elle avait bu. Du coup, ce n’était plus une marque d’affection, mais un signal, un avertissement, le grincement d’un ongle contre un tableau noir.
Une main fermement plantée sur la poignée de la porte d’entrée, Kathleen ne bougeait pas. Maggie la regardait. Elle avait oublié que sa mère était si douée à ce petit jeu. Et si cruelle de faire resurgir les émotions d’une enfant de douze ans. Maggie se mit à arpenter le salon.
— Dire que je t’ai crue… Qu’est-ce que je peux être naïve parfois, dit-elle, agacée par le frémissement de sa lèvre inférieure.
Elle jeta un bref coup d’œil à sa mère, dont l’expression ne s’était pas modifiée, entre surprise et innocence, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi sa fille faisait allusion.
— Maggie-chou, j’ai un rendez-vous… Et encore plein de choses à emballer.
Sa voix était empreinte d’une gaieté sirupeuse due à l’alcool.
— Comment ai-je fait pour y croire ?
Maggie luttait contre la colère. Pourquoi se sentait-elle tellement concernée par le comportement de sa mère ? Pourquoi avait-elle l’impression d’être trahie ?
— Je croyais que tu avais arrêté.
— J’ai arrêté. J’ai arrêté de faire mes cartons pour discuter avec toi.
Kathleen restait devant la porte. Elle n’hésiterait pas à prendre la fuite, au cas où Maggie ne partirait pas. Elle suivait des yeux les allers et retours de sa fille dans la pièce.
— C’est le thé, fit Maggie en se frappant le front du plat de la main, comme un enfant à qui l’on vient de donner la réponse à une devinette.
Elle s’empara du verre de sa mère et le renifla.
— Eh oui, bien sûr.
— Je n’en ai mis qu’une minuscule goutte, se défendit Kathleen. Pour faire passer la pilule.
Elle eut un geste du bras qui semblait signifier qu’elle s’accordait elle-même l’absolution. Un geste typique chez les alcooliques.
— Pour faire passer la pilule ? Quelle pilule ? Est-ce si difficile de recevoir la visite de sa fille ?
— Une visite imprévue. Tu aurais dû me téléphoner. Maggie-chou. Je t’en prie, ne crie pas.
Son ton mielleux et chantant tapait sur les nerfs de Maggie.
— Pourquoi es-tu venue me voir, d’abord ? reprit sa mère. Tu me surveilles ?
Maggie s’efforça de se calmer, de faire le point. Oui, pourquoi était-elle là ? Elle se passa une main sur le visage. Ses doigts tremblaient légèrement. Que c’était énervant de ne pouvoir maîtriser ses réactions physiques. C’était comme si la petite fille traumatisée prenait le dessus sur l’adulte qui ne savait faire face.
— Maggie, réponds-moi.
Kathleen avait délaissé la porte pour s’avancer vers sa fille.
— Il faut que…
Il fallait qu’elle pense à son enquête. Elle était là pour des motifs professionnels, pour obtenir de sa mère des réponses à des questions précises. Elle devait se concentrer.
— Je me fais du souci pour toi.
Kathleen écarquilla les yeux. Maggie réprima un sourire. Elle savait jouer la comédie, elle aussi. Sa mère prétendait qu’elle n’avait pas replongé ? Eh bien, Maggie pouvait faire semblant de s’inquiéter pour elle.
— Tu te fais du souci pour moi ? demanda Kathleen, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour que les paroles de sa fille fassent leur chemin.
— Oui, je crois que tu ignores certaines choses à propos du révérend Everett.
— Ah bon ?
Maggie vit la suspicion succéder à l’étonnement sur les traits de sa mère. La prudence s’imposait. Il ne fallait pas la braquer.
— Le révérend Everett n’est pas celui pour lequel il se fait passer.
— Comment le sais-tu ? Tu ne l’as jamais vu.
— Non, mais j’ai fait des recherches et…
— Ah oui, des recherches, l’interrompit Kathleen. Tu as fouillé dans son passé ?
— Oui, répondit Maggie d’une voix posée, professionnelle.
— Le FBI l’a toujours eu dans le collimateur. Ils veulent le détruire.
— Je ne veux pas le détruire.
— Je ne parlais pas de toi.
— Maman, je fais partie du FBI. Ecoute-moi, s’il te plaît, juste une minute !
Kathleen allait d’une fenêtre à l’autre, descendait nerveusement les stores.
— J’ai rencontré des gens qui m’ont dit…
— Des gens qui ont quitté la congrégation.
Kathleen avait toujours cette note enjouée dans la voix.
— Oui.
— Des renégats.
— Oui, si on veut.
— Ils racontent n’importe quoi. Tu as dû t’en rendre compte.
Kathleen se tourna enfin vers Maggie. Une lueur d’impatience luisait dans son regard.
— Mais je suppose que tu préfères les croire.
Maggie observa sa mère. Kathleen avait déjà son opinion, et rien ne l’en ferait démordre. Ce n’était pas vraiment étonnant. A quoi Maggie s’attendait-elle ? Espérait-elle que sa mère allait lui révéler le grand secret à propos d’Everett ? Pensait-elle que sa mère l’écouterait ? C’était ridicule. Elle aurait pu se dispenser de cette visite.
— Je n’aurais pas dû venir, dit-elle en se dirigeant vers la porte.
— Oui, tu préfères croire des étrangers plutôt que ta propre mère.
La gaieté avait fait place au sarcasme et à la méchanceté. Un ton qui était plus familier à Maggie.
— Ce n’est pas ça, répliqua-t-elle en se tournant vers sa mère, ignorant son revirement d’attitude.
Kathleen se passait nerveusement les doigts dans les cheveux. Ses yeux faisaient le tour de la pièce, à la recherche sans doute d’une bouteille. Ils s’arrêtèrent sur le verre de thé. Elle s’en saisit et le vida d’une gorgée, sans se rendre compte qu’il s’agissait du verre de Maggie.
— Tu n’as jamais cru en moi. Tu n’as jamais cru en ta propre mère.
Maggie la regardait.
— Je n’ai pas dit ça.
Kathleen semblait ne pas l’entendre. A présent, elle remontait les stores.
— Lui, toujours lui, il n’y en avait que pour lui.
Elle commençait à divaguer. Maggie avait conscience qu’il était à présent inutile d’espérer avoir un semblant de conversation sensée avec elle. Elle ignorait en revanche qui était ce lui. Un nouveau délire.
— Bon, je vais y aller, déclara-t-elle en demeurant cependant immobile.
Elle désirait seulement capter l’attention de sa mère. Mais Kathleen ne l’écoutait pas.
— Toujours lui.
Elle vint se camper devant sa fille.
— Tu l’aimais tant que tu n’as jamais eu de place dans ton cœur pour les autres. Pas de place pour moi. Pas de place pour Greg. Et certainement pas non plus pour ton cow-boy.
— O.K., c’est bon, ça suffit, rétorqua Maggie.
— Ce n’était pas un saint, tu sais.
— De qui parles-tu ?
— De ton père.
Le cœur de Maggie se serra.
— De ton cher père, poursuivit Kathleen. Tu l’as toujours plus aimé que moi. Même depuis qu’il est mort.
— Ce n’est pas vrai.
— Ce n’était pas un saint, pourtant.
— Arrête, répliqua Maggie, dont la lèvre tremblait de nouveau.
— Arrête quoi ? Arrête de dire la vérité ?
Pourquoi était-elle aussi méchante ?
— Je m’en vais, déclara Maggie en se dirigeant vers la porte.
— Il était en train de baiser sa maîtresse la nuit de l’incendie.
Maggie se figea net, comme si on venait de lui planter un couteau dans le dos. Puis elle pivota lentement sur ses talons.
— Il a fallu que je téléphone chez elle, continua sa mère, quand la caserne m’a appelée. Tout le monde pensait qu’il était à la maison, mais il était chez elle, chez sa greluche, dans son lit. En train de la sauter.
— Tais-toi, lui intima Maggie dans un chuchotement, le souffle coupé.
— Je ne te l’avais jamais dit. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je ne pouvais pas. Qui m’aurait crue ? Il est mort en héros.
— Tu dis n’importe quoi.
— Il l’a mise enceinte. Il lui a fait un gosse. Le fils que je n’ai jamais pu lui donner.
— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu inventes ces histoires ? demanda Maggie d’une petite voix d’enfant. Tu mens.
— J’ai menti, pour te protéger. Mais tout ça, c’est terminé. Pourquoi te mentirais-je, maintenant ?
— Pour me faire du mal.
— Pour te faire du mal ?
Kathleen leva les yeux au ciel, le sarcasme dominant toute autre émotion.
— Pendant des années, je t’ai caché la vérité, pour te protéger.
— Me protéger ? M’emmener à l’autre bout du pays, tu appelles ça me protéger ? Ramener à la maison des sales types qui me tripotaient, c’est ça que tu appelles me protéger ?
La colère de Maggie commençait à se déchaîner.
— J’ai fait ce que j’ai pu.
De nouveau, les yeux de Kathleen faisaient le tour de la pièce. Maggie comprit qu’elle avait craché le morceau et qu’elle cherchait à présent un moyen de battre en retraite.
— Tu as perdu ton mari, ce soir-là. Moi, j’ai perdu mes deux parents.
— C’est grotesque.
— J’ai perdu mon père et ma mère. Et à la place, je me suis retrouvée avec une ivrogne bonne à rien.
La gifle claqua si subitement que Maggie ne la vit pas venir. Instinctivement, elle porta la main à sa joue et pesta intérieurement de la sentir mouillée de larmes.
— Oh, mon Dieu ! Maggie !
Sa mère tendit les bras vers elle. Maggie recula.
— Pardon. Je ne voulais pas…
— Ce n’est pas la peine.
Maggie leva une main pour faire comprendre à sa mère de ne pas chercher à l’approcher. La tête haute, elle évitait le regard de Kathleen.
— Inutile de t’excuser. C’est bien la réaction que j’attendais de ta part.
A ces mots, elle prit la porte, regagna sa voiture et roula jusqu’à l’entrée de l’autoroute. Là, elle se gara sur le bas-côté, la vision brouillée par les larmes, coupa les phares, alluma les feux de détresse et tira le frein à main. Puis elle monta le son de la radio et donna libre cours à ses sanglots. Plus rien n’arrêterait le flot de ses souvenirs.
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Gwen avait conscience de trop boire ; elle vida néanmoins son verre de vin. De l’autre côté de la petite table ronde, Tully l’observait tout en se débattant avec ses spaghettis à la bolognaise.
C’était lui qui avait choisi ce petit restaurant italien charmant, aux tables couvertes de nappes blanches, avec des bougies devant chaque fenêtre. Les serveurs, sympathiques et décontractés, s’interpellaient en italien dès qu’ils avaient franchi la porte battante des cuisines.
Gwen avait à peine touché à ses fettuccine Alfredo à la crème et aux champignons. La sauce dégageait pourtant un délicieux fumet, mais Gwen préférait se laisser engourdir par le vin, qui l’aidait à oublier la sensation du crayon s’enfonçant dans sa gorge et à réprimer son envie de se donner des claques pour sa stupidité. Elle commençait à comprendre pourquoi Maggie avait si souvent recours au whisky. Maggie avait une liste bien plus longue d’images beaucoup plus glauques à effacer de sa mémoire.
— Je suis désolée, dit Gwen. Vous auriez dû me laisser à l’hôtel. Je ne suis pas de très bonne compagnie, ce soir.
— J’ai l’habitude que les femmes ne me parlent pas quand je les invite au restaurant.
Gwen éclata d’un rire sonore. Elle ne s’attendait pas à une telle réponse. Tully lui souriait.
— Merci, dit-elle. J’avais besoin de rire.
Elle venait de prendre conscience que l’après-midi avait dû être éprouvant pour lui aussi.
— Heureux d’avoir réussi à vous faire rire.
— A cause de moi, nous n’avons rien pu tirer de Pratt. Nous sommes venus ici pour rien.
— Je n’en suis pas certain. Pratt pense que c’est le Père Joseph qui vous a envoyée. Il l’a dit. Ce qui prouve qu’il a quelque chose à voir avec le révérend Everett. Nous en avons maintenant la certitude. Nous n’avons donc pas fait le voyage pour rien. Ce qui serait dommage, par contre, c’est que vous ne mangiez rien.
De nouveau, il la gratifia d’un sourire et Gwen se demanda s’il avait autant qu’elle envie d’oublier les événements de la journée. Il la regardait comme s’il attendait une réponse.
— Si vous n’aimez pas, nous pouvons aller ailleurs, offrit-il.
— Oh, non. Ça me paraît excellent. J’attends seulement d’avoir un peu plus d’appétit.
Elle ne lui avait pas dit qu’elle s’était servi une coupe de champagne lorsqu’elle était allée se changer. Par erreur, l’hôtel avait fait monter dans sa chambre une corbeille destinée à un couple de jeunes mariés. Gwen avait téléphoné à la réception. L’employé avait été si embêté qu’il avait insisté pour qu’elle garde le panier, qui contenait aussi des huiles de massage et un assortiment de préservatifs. Gwen n’avait touché qu’au champagne et aux chocolats, qu’elle avait d’ailleurs l’intention de régler.
Elle regarda Tully couper ses spaghettis en petits morceaux au lieu de les enrouler autour de sa fourchette. Il lui faisait presque pitié.
— Vous ne vous vexerez pas si je vous montre comment on fait ?
Il leva les yeux en rougissant. Avant qu’il ait pu répondre, Gwen tira sa chaise près de lui et posa une main sur ses doigts pour lui indiquer comment tenir sa fourchette.
— Tout le secret, dit-elle en lui attrapant l’autre main, réside dans la cuillère.
Elle lui fit signe de prendre sa cuillère de la main gauche.
— Voilà. Avec votre fourchette, vous tirez quelques spaghettis, et vous tournez doucement, à l’intérieur de la cuillère.
Elle sentait son souffle dans ses cheveux et percevait un subtil parfum d’après-rasage. Les mains de Tully suivaient le mouvement des siennes, et elle fut surprise d’apprécier leur contact au creux de ses paumes. Quand il eut enroulé une fourchetée de spaghettis, elle le lâcha, se rassit au fond de sa chaise et regagna sa place, tout en évitant son regard.
— Mission accomplie, dit-elle. Vous apprenez vite.
Il hésita avant de porter les pâtes à sa bouche. Puis il procéda de nouveau comme elle le lui avait indiqué et leva sa fourchette pour lui montrer le résultat. Leurs yeux se croisèrent et cette fois, ni l’un ni l’autre ne détourna le regard, jusqu’à ce que le serveur vienne leur offrir de remplir leurs verres. Gwen accepta. Elle éprouvait soudain un étrange sentiment de désir qu’elle jugeait préférable d’anesthésier.
Elle réussit finalement à manger un peu de ses fettuccine, et même la moitié d’un tiramisu. En buvant le café, et tout au long du trajet en taxi jusqu’à l’hôtel, elle parla à Tully de son métier et de la vieille demeure qu’elle retapait. Il lui parla d’Emma et des difficultés qu’il avait à élever une adolescente de quinze ans. Gwen ignorait qu’il avait la garde de sa fille, détail qui ne faisait malheureusement que compléter cette image de parfait boy-scout qu’elle avait de lui.
Devant la porte de sa chambre, elle l’invita à boire une coupe de champagne, certaine qu’il refuserait et qu’elle ne prenait pas un gros risque. Le boy-scout accepta. Avant de remplir les verres, elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.
— Il faut que je vous remercie, Tully. Vous m’avez sauvé la vie.
— Vous m’avez aidé, Doc. Vous avez de bons réflexes.
Il lui sourit, mal à l’aise.
— Pouvez-vous me laisser vous remercier ?
— O.K.
Elle s’approcha de lui, se haussa sur la pointe des pieds et s’agrippa à sa cravate pour lui déposer un baiser sur la joue, remarquant ce faisant qu’il avait dans les yeux une expression grave et sérieuse. Avant qu’elle ait pu s’écarter, les lèvres de Tully étaient sur les siennes et l’embrassaient avec douceur et passion.
— C’était pour le moins inattendu, dit-elle en retombant sur ses talons, elle-même surprise de sentir qu’elle avait la tête qui tournait.
Elle avait sans doute bu trop de vin.
— Excusez-moi, répliqua-t-il, de nouveau très boy-scout. Je n’aurais pas dû…
— Ne vous excusez pas. C’était… C’était très gentil.
— Gentil ?
Il avait l’air froissé. Elle lui sourit.
— Voyons voir si je peux faire mieux.
Il s’avança vers elle et, cette fois, il ne fallut pas longtemps avant que sa bouche ne refuse de se cantonner aux lèvres de Gwen. Elle s’appuya contre le dossier du canapé et y plaqua ses mains pour laisser Tully la convaincre qu’il était effectivement capable de faire mieux que gentil.
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Ben Garrison rentra assez tard au Ritz-Carlton, par la porte de service, qu’il trouva dans une petite allée à l’arrière du bâtiment. Il prit ensuite le monte-charge pour regagner le quatorzième étage. Dans la matinée, il avait harcelé le réceptionniste pour avoir une chambre à un autre étage. Car le quatorzième était en fait le treizième niveau. Ils devaient bien avoir une suite en angle disponible à un autre étage. A présent, toutefois, ce détail ne lui importait plus. La chance lui souriait de nouveau. Quand les photos qu’il rapportait seraient publiées, il serait le roi du monde.
Aussitôt dans sa chambre, il jeta son sac marin sur le lit et se déshabilla. Puis il fourra ses vêtements dans un sac pour la blanchisserie de l’hôtel, alla poser ses bottes dans le Jacuzzi, dans l’intention de les laver plus tard, et enfila l’épais peignoir en éponge, changé du jour, que la femme de chambre avait accroché derrière la porte de la salle de bains.
Il avait emporté sa cuve de développement et suffisamment de révélateur et de fixateur pour tirer ses films. Il ferait une planche-contact des poses qu’il souhaitait vendre. De cette façon, il n’aurait pas besoin d’apporter ses pellicules dans un magasin et de faire flipper un employé boutonneux.
Tout en préparant son matériel, il appela le room service et commanda du canard rôti, un gâteau au chocolat et à la framboise, ainsi qu’une bouteille de Sangiovese, la plus chère de la carte des vins. Puis il composa le numéro de son appartement pour avoir accès à ses messages. Après la parution du National Enquirer, il attendait des appels de rédacteurs en chef dont il n’avait plus de nouvelles depuis des années, lesquels allaient soudain comme par miracle se prétendre de nouveau ses meilleurs amis.
En plein dans le mille ! Quinze messages. Le répondeur ne pouvait en prendre que dix-huit. Ben saisit le bloc-notes au logo de l’hôtel et écouta. Il avait du mal à contenir son sourire, et éclata de rire en entendant les deux messages de Curtis : dans le premier, il lui demandait pourquoi il ne lui avait pas réservé l’exclusivité ; dans le second, il lui offrait un prix supérieur à tout ce qu’on pourrait lui offrir pour n’importe quoi que Ben avait à lui proposer. Ouais, la roue avait tourné. Il allait de nouveau faire bon vivre.
L’inspectrice Racine avait également laissé un message. Contrairement aux autres, elle ne perdait pas de temps en civilités. De but en blanc, elle le menaçait de l’arrêter pour entrave à enquête policière. La salope ! Rien que sa voix excitait Ben, surtout lorsqu’elle devenait grossière. L’entendre prononcer le mot enculé provoqua en lui une incroyable érection. Juste pour le plaisir, il se repassa le message. Il décida de ne pas l’effacer. Il pourrait toujours lui servir.
Il feuilleta son petit carnet noir, et comprit qu’il était en mesure de prendre sa revanche sur Racine. Autant il se délectait de l’entendre le traiter d’enculé, autant il allait se régaler de la prendre au piège de l’un de ces marchés tordus dont elle avait le secret. A en juger d’après son agressivité, il devait y avoir une paie qu’elle ne s’était pas envoyée en l’air, que ce soit avec un homme ou avec une femme. Et Ben devait admettre qu’il avait bien envie de se la taper. La proposition qu’il avait à lui faire serait intéressante autant pour elle que pour lui.
Il trouva enfin le numéro de téléphone qu’il cherchait et appela Britt Harwood, du Boston Globe. Il était tard, mais il laisserait un message. Autant offrir l’exclusivité à un vieux pote. Ben sourit en imaginant la tête que ferait Harwood lorsqu’il lui montrerait la planche-contact composée des vues d’une bonne douzaine de bons petits chrétiens en train de violenter les femmes au beau milieu du Boston Common.
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Tully était dégoûté. Si les téléphones mobiles n’existaient pas, il serait encore à l’hôtel avec Gwen, à chercher peut-être un préservatif dans la corbeille offerte par la direction. Certes, ils auraient commis une énorme erreur, mais Tully aurait donné n’importe quoi pour être là-bas avec elle plutôt qu’à patauger dans la boue en attendant le médecin légiste, à prêter une oreille distraite à cet inspecteur de police qui grillait cigarette sur cigarette.
Sur le coup, il aurait voulu étrangler Morrelli qui l’avait dérangé pour lui annoncer un meurtre similaire à celui du Roosevelt Memorial. Il s’était même demandé si Morrelli ne l’avait pas fait exprès. Ce qui était stupide, car comment Morrelli aurait-il pu deviner ce que Tully était en train de faire ? En tout cas, Tully n’en revenait toujours pas de l’avoir embrassée, encore moins de… Bref, il valait peut-être mieux qu’ils aient été interrompus. Sinon… Sinon… ils auraient peut-être… ils auraient peut-être passé un moment formidable.
— Ce sont les marques dont vous me parliez ?
L’inspecteur Kubat braqua sa torche électrique sur le sol, à environ un mètre cinquante du corps. Tully s’accroupit pour examiner les traces circulaires. L’une était nettement imprimée dans la boue. La seconde semblait avoir été effacée. Le tout ressemblait étrangement aux marques laissées près du Roosevelt Memorial. Que signifiaient ces traces ?
— Quelqu’un a pris une photo ?
— Eh, Marshall ! appela Kubat. Ramène-toi par là et fais-nous deux ou trois Polaroid de ces marques.
— Et ses vêtements ?
— Ils étaient pliés bien comme il faut et empilés là-bas.
Kubat pivota sur ses talons et illumina l’endroit de sa torche. Les vêtements avaient déjà été emportés par les techniciens de l’identité judiciaire.
— Mais ils étaient tout déchirés.
Tully se redressa et regarda autour de lui. Ils étaient dans un coin du parc relativement isolé, dissimulé d’une part par un petit bosquet, de l’autre par un mur de brique. Le corps était assis contre un arbre, face à une clairière où se trouvaient un banc de bois et un réverbère. Ses yeux ouverts semblaient contempler le banc. On aurait dit que la victime posait pour un admirateur assis là.
— Des cordes ? Des câbles ?
— Que dalle. Mais regardez ça.
Tully s’approcha du cadavre, éclairé par un projecteur de la police dont la lumière crue donnait au visage une apparence de clown blanc. La fille avait été plus malmenée que la petite Brier. Elle avait un œil au beurre noir et des ecchymoses à la mâchoire. Sa tête pendait d’un côté, révélant trois ou quatre marques de ligature. Kubat se baissa et éteignit sa lampe. Tully se demanda d’abord ce qu’il fabriquait, et puis il vit. Les traces de ligature brillaient dans le noir.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Bizarre, hein ? fit Kubat en rallumant sa torche. Votre précédente victime avait la même chose ?
— On a effectivement relevé une espèce de substance fluorescente sur son cou.
— Ah, voilà le Dr Samuel, annonça Kubat en saluant de la main une femme élégante et élancée, en trench-coat et bottines de caoutchouc noires.
Elle était la seule à s’être munie d’un équipement de circonstance.
— Doc, je vous présente l’agent spécial J.-R. Scully.
— R.J. Tully, corrigea Tully.
— Ah bon ? Vous êtes sûr ?
Kubat dévisageait Tully comme si c’était lui qui se trompait sur sa propre identité.
— Je croyais que vous aviez le même nom que la femme des X-Files. Elle ne s’appelle pas Scully ?
— Je n’en sais rien.
— Si, si, je suis certain qu’elle s’appelle Scully.
— Enchantée, agent Tully, fit le Dr Samuel en tendant la main, ignorant les commentaires de l’inspecteur Kubat. On m’a dit que vous aviez des éléments au sujet de l’assassin.
— Peut-être. J’ai effectivement le pressentiment qu’il s’agit du même.
— Donc, il se peut que les papiers de la victime soient dans sa gorge ?
— Ouais, désolé, Doc, intervint Kubat. Si c’était le cas, ça nous ferait gagner du temps.
— Du moment que nous pouvons le faire sans compromettre d’indices, répliqua le médecin légiste sur un ton docte de maîtresse d’école. Ça vous embêterait d’éteindre votre cigarette, inspecteur ?
— Pas de problème, Doc.
Kubat écrasa sa cigarette contre un tronc d’arbre, coupa le bout avec ses doigts et se plaça le mégot sur l’oreille.
Le Dr Samuel posa sa mallette sur un gros caillou plat et en sortit des gants en latex, un forceps et des sachets en plastique. Puis elle tendit une paire de gants à Tully.
— Ça ne vous ennuie pas ? J’aurai besoin d’un coup de main.
Tully prit les gants en s’efforçant d’ignorer la boule qui se formait dans son estomac. Il détestait cet aspect de son métier, qui lui faisait regretter le bon vieux temps où il analysait les crimes de son bureau, d’après photos et scannographies.
Pourquoi diable n’avait-il pas éteint son portable ? A vrai dire, il y avait songé après la leçon sur l’art de manger les spaghettis, mais n’avait pas osé le faire, de crainte qu’Emma ne cherche à le joindre. Bien qu’elle lui eût déjà téléphoné pour lui dire qu’elle était arrivée chez sa mère sans encombre.
Il s’agenouilla près du Dr Samuel, en veillant à ne pas poser les pieds n’importe où et à ne pas lui cacher la lumière du projecteur, en essayant aussi d’ignorer l’odeur de chair en décomposition et le regard de la morte qui semblait posé sur lui. Malgré la froideur de la nuit, des mouches bourdonnaient déjà autour du corps. Pire que des vautours ! Ces sales bestioles sentaient le sang à des lieues à la ronde. Elles étaient là parfois en moins d’une heure.
Kubat se tenait un peu en retrait. Il tendit sa lampe à Tully.
— Tenez, vous en aurez besoin pour regarder à l’intérieur de la bouche.
A l’aide du forceps, la légiste ôta délicatement le chatterton et le plaça dans un sachet en plastique. Puis de ses doigts gantés, elle écarta les mâchoires de la victime et fit signe à Tully d’éclairer tandis qu’elle reprenait la pince. Il braqua le faisceau de la lampe dans la bouche.
A l’intérieur, quelque chose remuait.
— Attendez, dit-il. Vous n’avez pas vu quelque chose bouger ?
La légiste se pencha en avant et inclina la tête. Tully réajusta l’orientation de sa lampe.
— Oh, mon Dieu ! s’écria le Dr Samuel en bondissant en arrière. Passez-moi des sacs, inspecteur.
Eberlué, Tully demeurait comme pétrifié, cependant que l’inspecteur Kubat et le médecin légiste s’agitaient en tous sens, à la recherche de quelque chose pour capturer les énormes cafards qui s’échappaient de la bouche de la morte.



57.
Maggie aurait pu aller dormir dans son lit, pour une fois, mais en se levant, elle aurait dérangé Harvey, qui ronflait, le museau posé sur ses genoux. Sous la véranda, face au jardin, son vieux fauteuil relax était devenu une sorte de sanctuaire. Derrière les baies vitrées, la lune créait des ombres dansantes dont les bras squelettiques faisaient signe à Maggie. Heureusement, les fantômes de brume ne s’étaient pas manifestés.
Maggie aurait aimé pouvoir effacer de son esprit la visite à sa mère, comme on se débarrasse d’un mauvais goût en se rinçant la bouche. Mais le whisky n’aidait pas. Il était impuissant à endiguer les souvenirs. Il ne comblait pas ce maudit sentiment de vide. Maggie entendait encore et toujours cette voix, qui lui répétait à satiété : « Ton père n’était pas un saint. »
Pourquoi sa mère avait-elle inventé un pareil mensonge ? Pourquoi voulait-elle lui faire mal ?
Le film du passé défilait en boucle dans la tête de Maggie, certaines séquences au ralenti, d’autres plans — brefs et furtifs —, de longs passages difficilement soutenables. Sa mère avait eu dans sa vie un nombre incalculable d’amants, pour la plupart des losers et des salauds. Pourquoi tenait-elle absolument à ranger le père de Maggie dans cette catégorie ? A quel jeu cruel essayait-elle de jouer avec sa fille ? Etait-ce le révérend Everett qui lui avait mis cette idée en tête ? Toujours était-il que les barrières consciencieusement dressées par Maggie s’étaient effondrées et qu’elle était à présent incapable de juguler le flot des souvenirs.
Elle but une gorgée de whisky, le garda en bouche, puis le laissa doucement descendre le long de sa gorge en savourant les yeux fermés cette agréable sensation de brûlure. L’alcool la réchauffait et dénouait la tension de sa nuque. Si seulement la chaleur pouvait envelopper son cœur… Ce soir, le whisky ne lui procurait que nausées et énervement. Et accentuait sa solitude. Maggie se sentait plus seule que jamais, seule contre les souvenirs qui envahissaient son esprit et ébranlaient son âme.
Pourquoi sa mère cherchait-elle à ternir la seule image positive que Maggie conservait de son enfance ? Comment osait-elle ? Certes, il fallait du temps à Maggie pour accorder son amour et sa confiance, mais cela n’avait rien à voir avec son père. Si elle était méfiante, c’était à cause de sa mère qui l’avait abandonnée pour Jack Daniel’s. Maggie s’était alors prémunie comme elle l’avait pu, en tenant les autres à distance. Si les gens qui l’aimaient ne comprenaient pas cela, tant pis pour eux, ce n’était pas son problème.
Elle attrapa la bouteille de whisky et marqua une pause lorsque le goulot heurta le bord de son verre, pour s’assurer que le bruit et le mouvement n’avaient pas réveillé Harvey. Une de ses oreilles tressaillit légèrement, mais il ne bougea pas.
Maggie se souvenait qu’au décès de son père, sa mère lui avait assuré qu’il serait toujours avec elle, qu’il veillerait sur elle. Enfant déjà, Maggie s’était demandé si sa mère y croyait vraiment. Ou alors, pourquoi s’était-elle comportée comme elle l’avait fait ? Pourquoi avait-elle ramené tous ces hommes louches à la maison, soir après soir ? Pourquoi avait-elle ensuite laissé sa fille toute seule pour aller se donner du bon temps à l’hôtel ? Maggie ne savait plus aujourd’hui ce qui était pire : entendre les gémissements de sa mère bourrée à travers les murs de carton ou passer la nuit toute seule dans l’appartement.
Ce qui ne nous détruit pas nous rend plus forts.
Maggie était aujourd’hui agent du FBI, une dure dont le métier était de combattre le mal. Pourquoi alors lui était-il si difficile d’assumer son enfance ? Pourquoi ne pouvait-elle examiner les cuites et les tentatives de suicide de sa mère qu’au fond d’un verre de whisky ? Pourquoi revoyait-elle sans cesse cette fillette de douze ans jeter des poignées de terre sur le couvercle laqué du cercueil de son père ?
Constamment, le passé s’infiltrait dans le présent. Et les inepties de sa mère avaient fait tomber la solide barrière que Maggie croyait avoir érigée.
Merde !
Maggie avait conscience que quelque chose en elle était cassé. Elle ne l’avait jamais avoué à personne, mais elle le savait. Elle le sentait. Un trou, une plaie béante, une absence qui la glaçait, la poussait à toujours chercher de nouvelles briques pour élever plus haut le mur qui entourait ce gouffre. Et si elle ne parvenait pas à guérir sa blessure, au moins, pouvait-elle la panser et faire en sorte que personne n’y touche. Elle, moins que les autres.
Elle connaissait les syndromes, les troubles psychologiques et les inévitables cicatrices que laisse une enfance vécue avec un parent alcoolique. Un enfant dont le père ou la mère buvait ne pouvait plus jamais faire confiance à quiconque. Le bonheur devenait pour lui aussi aléatoire que la promesse d’un ivrogne. Et puis, il y avait les mensonges. Seigneur ! Tous les mensonges que sa mère lui avait racontés… Cette histoire n’était qu’un mensonge de plus. Oui, ce ne pouvait être autre chose.
Maggie avala une rasade de whisky et regarda le jardin baigné de clarté lunaire. Les voix ne cessaient de la tarauder.
Telle mère, telle fille.
Non, elle n’était pas comme sa mère. Pas du tout.
Son téléphone portable se mit soudain à sonner dans la poche de sa veste, lui rappelant qu’elle avait débranché son poste fixe, au cas où sa mère chercherait à la joindre. Elle étira le bras pour attraper sa veste sans déranger Harvey. Les yeux du chien étaient ouverts, mais il n’avait pas changé de position.
— Maggie O’Dell.
— Maggie, Julia Racine à l’appareil. Désolée d’appeler si tard.
Maggie ferma les yeux et s’emplit les poumons d’air. Racine était la dernière personne qu’elle avait envie d’entendre.
— Il faut que je vous parle, déclara Racine d’une voix inhabituellement humble. Vous avez cinq minutes ? Je ne vous ai pas réveillée, j’espère ?
— Non, non, répondit Maggie en caressant Harvey, dont les paupières se refermèrent. Je ne suis pas encore au lit, en partie parce que la grosse tête de mon chien a élu domicile sur mes genoux.
— Le veinard.
— Racine, je vous en prie.
— Excusez-moi.
— Si c’est tout ce que vous aviez…
— Non, ce n’est pas tout. Excusez-moi, sincèrement.
Racine hésita, comme si elle avait envie d’en rajouter sur le sujet. Puis elle reprit :
— Je suis dans la merde. Le sénateur Brier veut me faire virer de la police à cause des photos de Garrison qui sont parues dans l’Enquirer.
— Ça se tassera, j’en suis sûre, dès que nous aurons découvert l’auteur du meurtre de sa fille.
— J’aimerais que ce soit aussi simple, répliqua Racine d’une voix inquiète. Le commissaire Henderson est furieux contre moi. Je risque de perdre mon badge.
Maggie ne savait que dire. Autant elle détestait Racine et doutait de ses compétences, autant elle compatissait.
— Et la cerise sur le gâteau, c’est que ce connard de Garrison m’a téléphoné, poursuivit-elle, avec colère cette fois. Il dit qu’il a des photos qui pourraient m’aider à résoudre l’enquête.
— Comment se fait-il qu’il désire soudain coopérer avec nous ?
Silence.
— Il attend quelque chose de moi, avoua Racine, gênée.
— Quoi donc ? Désolée, Racine, mais soyez un peu plus claire, s’il vous plaît. Que veut-il ?
— Des photos.
— Quelles photos peut-il bien espérer de vous ?
— Des photos de moi, justement.
Racine était de nouveau furieuse.
— Oh, Seigneur !
Maggie n’en croyait pas ses oreilles. Pas étonnant que Racine ait l’air d’être au bord de la crise de nerfs.
— Et qu’est-ce qui lui fait croire que c’est possible ?
— Vous le savez très bien, O’Dell.
Les rumeurs étaient donc fondées. Les bruits qui couraient au sujet de Racine n’étaient donc pas que de vulgaires plaisanteries de bistrot.
— A-t-il conscience que nous aurions déjà pu l’appréhender pour entrave à enquête policière ?
— Je le lui ai dit.
— Et ?
— Ça l’a fait marrer.
— Eh bien, entrons dans son jeu.
— Vous rigolez ?
— Pas du tout. Je vais en parler à Cunningham. Discutez-en avec Henderson. Voyons en quoi Garrison peut nous être utile.
— J’ai déjà suffisamment d’ennuis, O’Dell. S’il bluffe…
— Si Garrison est aussi arrogant que je le pense, et s’il a vraiment quelque chose qui puisse nous servir, alors nous saurons le convaincre qu’il est dans son intérêt d’être conciliant.
— Comment allons-nous le convaincre ?
— Je vais passer un coup de fil à Cunningham. Discutez-en avec Henderson et rappelez-moi.
Maggie raccrocha et repoussa son verre de whisky. Soudain, elle éprouvait un regain d’énergie. Elle réveilla doucement Harvey. Pour une fois, elle était reconnaissante envers les emmerdeurs du style de Garrison.
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Mercredi 27 novembre
Washington
Menotté à une chaise du commissariat, Ben Garrison attendait en essayant de paraître serein. Des officiers de police circulaient autour de lui sans lui prêter la moindre attention. A l’autre bout de la pièce, une prostituée ivre et sans dents ne cessait de lui sourire. Elle lui fit même un clin d’œil et décroisa les jambes, dans un mouvement à la Sharon Stone, pour lui donner un aperçu de la marchandise qu’elle avait à offrir. Il n’en fut guère impressionné.
Les menottes étaient trop serrées. Ses poignets le démangeaient. Les pieds bancals de la chaise lui tapaient sur le système. Il se renversa contre le mur, s’attirant des regards foudroyants de la part des deux flics qui l’avaient amené là. Il n’en revenait toujours pas du mauvais tour que lui avait joué Racine. Et en même temps, il n’en avait que plus envie de la baiser.
Quand il était revenu de Boston, deux policiers l’attendaient dans son appartement. Sur le coup, il avait pensé que Mme Fowler voulait le faire expulser, à cause des fumigènes qu’il avait laissés aux cafards. Les sales bêtes avaient dû se répandre dans l’immeuble et la pauvre vieille était sans doute passée à deux doigts de la crise cardiaque. Mais non, ce n’était pas Mme Fowler. C’était Racine. Quelle surprise ! Cette petite garce avait élaboré une stratégie.
Ben n’allait cependant pas se laisser décourager. La chance était de son côté, et cette salope de Racine n’y pouvait rien. Il sourit intérieurement. Il avait parlé avec Britt Harwood et lui avait offert l’exclusivité. Ses photos paraîtraient dans l’édition du soir du Boston Globe.
Maintenant qu’il avait fait ce qu’il voulait de ces clichés, il pouvait les montrer à Racine. Il en avait l’intention, de toute façon. Elle comprendrait parfaitement qu’il attende une petite faveur en retour.
— Elles vous attendent, Garrison, annonça une brute en bleu marine au cou épais en déverrouillant l’une des menottes pour détacher Ben de la chaise.
Ben se leva. Le type lui repassa vivement la menotte au poignet et l’attrapa par le coude pour le pousser dans le couloir.
La pièce était exiguë, sans fenêtre. Les murs étaient criblés de trous, certains de petit diamètre, traces de balles probablement, d’autres plus larges, comme si on avait donné des coups de poing ou de tête dans le plâtre. Une odeur de toasts grillés et de chaussettes sales planait dans l’air. Le flic le fit asseoir sur l’un des sièges disposés autour de la table, décrocha la menotte de son poignet et la boucla à la chaise pliante en fer.
Ben avait envie de lui faire remarquer qu’il aurait très bien pu plier la chaise et se barrer avec, et éventuellement assommer quelques personnes au passage. Mais ce n’était sûrement pas le moment de faire le malin. Il demeura donc silencieux et s’arma de patience. On allait encore probablement le faire attendre.
A son grand étonnement, Racine pénétra dans la pièce quelques minutes plus tard, s’arrêtant sur le pas de la porte pour s’entretenir avec la brute épaisse sans même un regard pour Ben. Elle était suivie d’une jolie brune en tailleur bleu marine, que Ben avait l’impression d’avoir déjà vue quelque part. Deux belles fliquettes. Super !
Racine était séduisante. Si elle voulait se donner des allures masculines, c’était raté. La seule chose qui déplaisait à Ben, c’était sa coiffure ébouriffée. On aurait dit qu’elle sortait de la douche. Elle n’avait aucun sens de la mode. Elle portait un jean et un pull que Ben aurait souhaité un peu plus près du corps. Dieu merci, elle n’avait pas de veste, si bien qu’il pouvait admirer à loisir son holster de cuir en bandoulière et le canon de son Glock qui pointait juste sous son sein gauche. Pauvre Racine. Elle devait s’imaginer le punir. Elle le faisait triquer.
La brute apporta le sac marin de Ben et le déposa sur la table. Puis il partit en refermant la porte derrière lui. Racine tira une chaise et posa un pied dessus, à la dure. L’autre femme s’appuya contre le mur et croisa les bras pour observer Ben.
— Bien, Garrison. Vous souhaitiez ce petit rendez-vous, et je suis contente que nous ayons pu l’organiser, commença Racine. Voici l’agent spécial du FBI Maggie O’Dell. J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à une partie à trois.
— Désolé, Racine, si vous cherchez à m’intimider, vous vous plantez. Vous me faites bander comme un cerf.
Elle ne rougit pas, ne cilla pas. Julia Racine était peut-être plus blindée qu’il ne le croyait.
— Cette affaire relève de la juridiction fédérale, Garrison. Ce qui signifie que…
— Ne vous fatiguez pas, Racine, la coupa-t-il en jetant un œil en direction de Maggie, qui demeurait impassible, adossée contre le mur.
Conscient qu’elle avait plus de pouvoir que Racine, il s’adressa à elle :
— Je sais que vous voulez les photos. J’ai toujours eu l’intention de vous les donner.
— Vraiment ? fit Maggie.
— Tout à fait, oui. Racine a dû mal me comprendre. Elle baise pas assez, ça la rend nerveuse !
— C’est toi qui vas te sentir baisé, Garrison, quand nous en aurons terminé, riposta Racine sans sourciller, parfaite dans son rôle de flic implacable.
Maggie gardait son calme.
— Vous avez les photos ici ? demanda-t-elle en indiquant de la tête le sac marin.
— Elles sont là, oui, et j’ai hâte de vous les montrer.
Ben leva les mains. Les menottes cliquetèrent contre la chaise en acier.
— Retirez toute inculpation contre moi et elles sont à vous.
— Inculpation ?
Racine coula un regard à Maggie, puis reporta son attention sur Ben.
— Mes gars vous ont donné l’impression que vous étiez en état d’arrestation ? Il y a eu un malentendu, Garrison.
Il avait envie de l’envoyer se faire foutre, mais il la gratifia d’un sourire et leva les mains pour qu’elle lui enlève les menottes.
Maggie alla frapper à la porte. Le flic au cou épais entra. Elle lui fit signe d’ouvrir les menottes. Sans un mot, il s’exécuta et repartit.
Ben se frotta les poignets et prit son temps avant de se lever pour fouiller dans son sac. Il posa sur la table son appareil photo, son objectif et son trépied pliant. Puis il sortit du sac deux T-shirts, un pantalon de survêtement et une serviette de toilette, avant d’exhiber les enveloppes en papier kraft. Il en décacheta une et répandit son contenu sur la table : des négatifs, une planche-contact et les copies des tirages réalisés par le personnel de Harwood, dont il sélectionna cinq clichés qu’il étala par ordre chronologique.
— Oh, putain ! s’exclama Racine. Où et quand était-ce ?
— Hier en fin d’après-midi. A Boston.
D’une autre enveloppe, Ben retira plusieurs épreuves de la scène du meurtre de Ginny Brier ainsi qu’une douzaine de photos du meeting d’Everett à Washington. Sur l’une d’entre elles, on pouvait voir le révérend en compagnie d’une jeune blonde et de Ginny Brier ainsi que de deux des garçons figurant sur les clichés pris à Boston.
— Je n’ai pas eu beaucoup de mal à reconnaître ces bons petits chrétiens, déclara Ben. Samedi soir, je les ai entendus parler d’un rituel d’initiation qui devait avoir lieu mardi dans le Boston Common. J’ai eu l’intuition qu’il s’agissait de quelque chose d’intéressant.
— Et il ne vous est pas venu à l’idée de m’en parler ? répliqua Racine. Vous ne m’aviez pas dit non plus que vous étiez à ce rassemblement.
— Ça ne m’a pas paru important.
— Alors que vous aviez des photos de la jeune victime assistant au meeting ?
— J’ai pris des dizaines de photos pendant le week-end. Je ne savais pas exactement ce que j’avais photographié.
— Et vous ne saviez pas non plus que vous ne m’aviez pas donné toutes les photos du crime ?
Ben haussa les épaules en souriant.
— Everett était-il à Boston ? l’interrogea Maggie en examinant tour à tour chacun des clichés.
— Je ne l’ai pas vu mais, d’après ce que disaient ses gars, ce n’est pas impossible.
Ben indiqua Brandon sur plusieurs des photos de Boston et de Washington.
— Ce garçon me semble être le meneur. Ils étaient tous soûls comme des cochons. Sur une photo, on les voit avec des bouteilles de bière à la main, en train d’asperger les femmes.
— Impossible ! fit Racine. Que faisait la police ?
— C’était un mardi après-midi. Qui sait ? Je n’ai pas vu un seul flic dans le parc.
— Et vous, vous êtes resté là à regarder ? s’enquit Maggie en scrutant Ben.
— Non, j’ai pris des photos. C’est mon boulot.
— Pendant qu’ils brutalisaient ces filles, vous vous êtes contenté de prendre des photos ?
— Quand je suis derrière l’objectif, je ne suis pas présent en tant que participant. Je suis là pour enregistrer ce qui se passe.
— Ça ne vous a donc pas dérangé de ne pas intervenir ?
Maggie ne le lâcherait pas. Il percevait la colère dans sa voix.
— Vous ne comprenez pas. Si j’avais posé mon appareil, vous n’auriez pas ces photos, et vous ne pourriez pas arrêter ces petits salauds.
— Si vous aviez posé votre appareil et tenté de les raisonner, nous n’aurions peut-être pas besoin de ces photos. Et peut-être que ces femmes n’auraient pas été agressées.
— Et voilà que c’est ma faute, maintenant. Ecoutez, madame l’agent du FBI, ce n’est pas moi qui crée l’événement ; je fixe des images, je capture des émotions, c’est tout. Je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé. Je ne suis qu’un instrument. Derrière mon objectif, je suis invisible. Tenez, voici vos photos, et foutez-moi la paix.
Ben s’empara de son sac marin, y fourra son appareil et son objectif, et fit mine de prendre la porte, s’attendant à ce qu’on le retienne. Les deux femmes étaient cependant occupées à étudier les photos. Racine prenait des notes.
Qu’elles aillent se faire foutre ! Si elles ne comprenaient pas, il n’allait pas perdre son temps à leur expliquer.
Ben quitta la pièce, déçu que même la brute épaisse ne soit pas là pour lui décocher une bourrade ou un croche-pied.
Racine avait gagné ce round.
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— Vous y croyez, vous ? fit Racine, debout devant les photos, en secouant la tête d’un air sceptique. Vous croyez que c’est ainsi que les choses se sont passées ?
Racine suivait le fil de ses pensées, mais Maggie savait qu’elle parlait des femmes assassinées : Ginny Brier, la clocharde découverte sous le viaduc, la victime retrouvée dans les eaux de Caroline du Nord, et maintenant, cette pauvre femme que la police de Boston venait d’identifier comme une courtière en bourse du nom de Maria Leonetti.
— Ça vous paraît possible ? insista Racine. Un rite d’initiation barbare ? Une espèce d’examen de passage qu’Everett imposerait aux garçons ?
— Je n’en sais rien, répondit Maggie. J’ose espérer que ce n’est pas ça.
— Ça expliquerait pas mal de choses. Par exemple, pourquoi les victimes n’ont pas été tuées tout de suite. Parce qu’ils se seraient d’abord amusés avec elles. Et pourquoi les corps se trouvaient à proximité d’un lieu où se tenait un meeting.
— Il n’y avait pas de meeting à Boston, lui rappela Maggie.
Le silence s’installa entre les deux femmes, postées côte à côte devant les tirages éparpillés sur la table, que ni l’une ni l’autre ne se décidait à toucher.
— Pourquoi espérez-vous que ce n’est pas ça ? demanda Racine, brisant le silence.
— Pardon ?
— Vous avez laissé entendre que vous préféreriez que les victimes n’aient pas été tuées de cette façon. Pourquoi ?
— Parce que l’idée qu’un homme puisse inciter de jeunes garçons à commettre de tels actes me répugne.
— Ce ne serait pas une première, répliqua Racine. Les hommes sont de telles ordures.
Une pointe de colère perçait dans sa voix. Maggie se tourna vers elle. Racine avait-elle vécu des expériences malheureuses avec les hommes ? Leur en voulait-elle pour tout ce qu’elle avait vu quand elle travaillait au service des crimes sexuels ? Sa rancœur contre les hommes semblait en tout cas personnelle, et Maggie préférait ne pas en connaître les raisons.
— Everett est beaucoup plus dangereux que nous le pensions, reprit Maggie, avant d’ajouter, presque dans un chuchotement : Eve avait raison.
— Qui est Eve ?
— Une femme qui a quitté la congrégation. Cunningham et le sénateur Brier ont pu m’arranger une entrevue avec elle. Je la croyais parano.
Maggie se mit à examiner les affaires oubliées par Garrison. Il était parti dans une telle hâte qu’il n’avait emporté que son appareil photo et son objectif. Elle repoussa de côté le pied en métal, le pantalon de survêtement et le T-shirt malodorant. Elle ramassa l’enveloppe de papier kraft, dont elle répandit le contenu sur la table, des clichés pris à Boston. Encore des photos, toutes de Ginny Brier, sans doute la pellicule qu’il avait omis de remettre à Racine, les copies des épreuves qu’il avait vendues au National Enquirer.
— Quelle idiote je fais, dit Racine en voyant les tirages. Henderson ne me le pardonnera jamais.
— Tout le monde peut se tromper.
Racine se tourna vers Maggie.
— Je vous trouve bien indulgente avec moi. J’aurais pensé que vous m’en voudriez plus que ça.
— J’en veux à Garrison, pas à vous, répondit Maggie sans la regarder et en continuant d’étudier les photos de Ginny Brier.
Quelque chose dans les gros plans la chiffonnait, sans qu’elle ne parvienne à déterminer quoi.
— A cause de l’affaire DeLong, je voulais dire.
Maggie examina attentivement un plan rapproché du visage de Ginny Brier. Elle sentait le regard de Racine peser sur elle. L’inspectrice n’avait donc pas la conscience tranquille à propos de l’affaire DeLong.
— C’est vrai que c’est à cause de moi qu’il y a eu des fuites, insista Racine. Vous m’en vouliez à mort. C’est pour ça que vous ne pouvez toujours pas me saquer, n’est-ce pas ?
Attendait-elle l’absolution ? Maggie leva les yeux vers elle.
— Votre erreur a failli nous coûter cher, dit-elle en reportant son attention sur le gros plan de Ginny Brier, dont les yeux semblaient la fixer.
Cette photo avait quelque chose de différent des autres. Les yeux ?
— Oui, mais finalement, on a quand même arrêté l’assassin, poursuivit Racine. Parfois, je me demande… Je me demande si c’est vraiment à cause de ça que vous ne pouvez pas m’encadrer.
Maggie la regarda dans les yeux. Elle savait à quoi Racine faisait allusion, mais elle voulait le lui faire dire.
— De quoi parlez-vous, exactement ?
— Vous ne m’aimez pas parce que j’ai laissé filtrer des informations ou parce que je vous ai fait des avances ?
— Dans les deux cas, vous avez fait preuve d’un manque de professionnalisme, répliqua Maggie sans hésitation et sans émotion. Je n’ai guère d’estime pour les collègues qui manquent aux devoirs du métier.
Elle se remit à étudier les clichés, mais elle sentait que l’inspectrice attendait autre chose.
— C’est tout, Racine. Je n’ai rien à ajouter. Pouvons-nous nous remettre au travail, à présent ?
Elle lui tendit la photo qui l’intriguait.
— Qu’est-ce qui vous frappe sur cette photo ?
Racine examina le cliché. Maggie la sentait mal à l’aise.
— Quelque chose devrait me frapper ?
— Je ne sais pas, fit Maggie en se frottant les yeux, accusant les effets de ses abus de whisky de la veille. Il faudrait peut-être que je revoie les autres clichés pris sur les lieux du crime. Vous les avez sous la main ?
— Vous pensez que je ne suis pas professionnelle ? Sur cette enquête aussi, vous avez des reproches à me faire ?
Maggie pivota afin de se trouver face à l’inspectrice. Elles étaient presque de la même taille ; leurs yeux étaient au même niveau. Une main sur la hanche, l’autre pianotant sur la table, Racine attendait une réponse. Elle soutenait le regard de Maggie, de cet air goguenard qu’elle croyait sans doute maîtriser, mais ses clignements de paupière trahissaient sa vulnérabilité.
— Non, répondit Maggie. Pas pour l’instant.
Racine roula des yeux, mais son soulagement était visible.
— Dites-moi ce que vous savez de Garrison, demanda Maggie, espérant ainsi clore une bonne fois pour toutes le chapitre de leurs différends personnels.
— Il est arrogant, manipulateur, c’est un enfoiré.
— D’après ce que j’ai compris, vous avez déjà travaillé avec lui ?
— Il y a quelques années, il bossait au noir, de temps en temps, pour nous. Il a toujours été prétentieux et frimeur, même avant de devenir célèbre.
— Il a fait des photos connues ? Des photos que j’aurais pu voir ?
— Oh, oui. Je suis sûre que vous avez vu cette image horrible de Lady Di. Cette photo floue prise à travers le pare-brise fendu. Garrison était en France quand la princesse Diana s’est tuée. Il a aussi couvert l’attentat d’Oklahoma City. Une de ses photos a fait la une du Time. Un type mort sous un amas de décombres. Vous vous rappelez ? On ne voit presque pas son corps, seulement ses yeux. Des yeux qui semblent vous implorer…
— On dirait qu’il est fasciné par la mort, commenta Maggie en ramassant une autre photo de Ginny Brier et en se concentrant sur les yeux horrifiés de la morte. Vous savez quelque chose de sa vie privée ?
Racine lui décocha un regard suspicieux. Maggie comprit que l’inspectrice était gênée par la question.
— Il m’a souvent draguée. Mais non, je ne le connais pas en dehors du cadre professionnel et de ce qu’on m’a raconté.
— Que vous a-t-on raconté ?
— Je crois qu’il n’a jamais été marié. Il est de la région, de Virginie, il me semble. Ah oui, quelqu’un m’a dit qu’il avait perdu sa mère récemment.
— Qui vous a dit ça ? Et d’où cette personne tenait-elle ce renseignement ?
— Attendez…, fit Racine en plissant les yeux pour fouiller dans sa mémoire. Je crois que c’était Wenhoff. Quand nous vous attendions sur la scène du crime au Roosevelt Memorial, juste après le départ de Garrison. J’ignore par contre d’où Wenhoff tenait cette info. Je l’entends encore me dire qu’il avait du mal à croire qu’un type comme Garrison pouvait avoir une mère. Pourquoi me posez-vous cette question ? Vous pensez que c’est important ? Que c’est à cause du décès de sa mère qu’il cherche à tout prix à redevenir célèbre ?
— Je n’en ai aucune idée.
Maggie ne pouvait s’empêcher de penser à sa propre mère. Quels risques courait-elle réellement au sein de la communauté d’Everett ? Et comment lui faire comprendre qu’elle était en danger ?
— Vous êtes proche de votre mère, Racine ?
L’inspectrice la considéra avec méfiance, comme si elle la soupçonnait de lui tendre un piège.
— Excusez-moi, lui dit Maggie, s’apercevant que sa question était déplacée. Ça ne me regarde pas. Ma mère me cause du tracas, ces temps-ci. Voilà pourquoi je vous ai posé cette question.
— Ce n’est pas grave, répliqua Racine, soulagée. Ma mère est morte quand j’étais gamine.
— Désolée, je ne savais pas.
— Il n’y a pas de mal. Ce qui est triste, c’est que je n’ai que très peu de souvenirs d’elle.
Racine avait employé un ton désinvolte, mais Maggie avait l’impression qu’elle n’était pas aussi à l’aise qu’elle le prétendait. Elle avait notamment besoin de s’occuper les mains et les yeux avec les photos. Elle poursuivit, néanmoins :
— Mon père me parle souvent d’elle. Je dois lui faire penser à elle quand elle avait mon âge. Il essaie de me transmettre ses souvenirs parce qu’il commence à perdre la mémoire.
Maggie attendit. Racine semblait ne pas avoir terminé.
— Il oublie de plus en plus de choses depuis quelque temps, ajouta l’inspectrice.
— Alzheimer ?
— Les premiers symptômes, ouais, je crois.
Racine détourna de nouveau le regard, mais Maggie eut le temps d’entrevoir la fragilité dans les yeux de celle qui jouait les dures.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors, pour Everett et sa bande de petits voyous ? demanda Racine en tripotant les affaires de Garrison.
— Les photos suffisent-elles pour lancer un mandat d’arrêt ?
— Pour ce Brandon, oui, sans aucun doute. Nous avons les photos et un témoin oculaire pour attester qu’il a eu des contacts avec Ginny Brier quelques heures avant sa mort.
— Si nous pouvions avoir un échantillon d’ADN, je parierais que nous pourrions déterminer d’où vient le sperme.
— Le mandat devra être exécuté à l’intérieur du camp. On ne sait pas ce qui nous attend là-bas.
— Téléphonez à Cunningham. Il saura quoi faire. Il faudra probablement envoyer une brigade d’intervention spéciale.
En prononçant ces mots, Maggie songea à Delaney.
— J’espère que cette fois tout se passera bien, ajouta-t-elle. A votre avis, combien de temps faudra-t-il pour obtenir ce mandat ?
— Pour le suspect du meurtre de la fille d’un sénateur ? (Racine sourit.) Nous l’aurons avant ce soir.
— Il faut que j’aille à Richmond, mais je n’en aurai pas pour longtemps.
— A propos, Ganza m’a laissé un message : il veut vous parler.
— Il vous a dit de quoi ? s’enquit Maggie en se dirigeant vers la porte.
— Il a mentionné un vieux rapport de police, un échantillon d’ADN.
Maggie secoua la tête. Sans doute un autre dossier. Elle n’avait pas le temps.
— Je l’appellerai de la voiture, dit-elle.
— Vous êtes bien pressée, remarqua Racine. Où donc allez-vous ?
— Essayer de faire entendre raison à une femme têtue comme une mule.
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Tandis que Tully hissait leurs sacs de voyage dans le compartiment à bagages, Gwen se faufila jusqu’au siège près du hublot. Dans le taxi qui les avait conduits à l’aéroport international de Logan, ils avaient réussi à combler les silences gênants par des banalités à propos de la météo ou des détails concernant le crime, évitant soigneusement de parler de… de la séance que Nick Morrelli avait interrompue. Si Gwen n’avait été psychologue, elle aurait volontiers adopté la politique de l’autruche. Elle aurait tout oublié ! Mais une telle démarche était contraire à ce qu’elle prêchait à ses patients.
Tully s’installa à côté d’elle, boucla sa ceinture de sécurité et regarda les passagers défiler dans le couloir de l’avion. Le vol ne serait sûrement pas complet. Si personne ne venait occuper la troisième place de leur rangée, ils pourraient plus facilement discuter. Génial !
Tully avait dit à Gwen qu’il était rentré à l’hôtel à l’aube. Elle espérait qu’il profiterait du voyage pour rattraper le sommeil perdu. Gwen se remémora l’incident de la veille, sans nul doute dû aux événements traumatisants qu’ils avaient vécus ensemble l’après-midi.
Les hôtesses commencèrent leur laïus sur la sécurité. Tully suivait leurs gestes comme si c’était la première fois qu’il prenait l’avion. Lui non plus n’était pas très à l’aise. Gwen regrettait de ne pas s’être acheté un livre à l’aéroport. Dans cette ambiance, les soixante minutes de vol risquaient d’être terriblement longues et pénibles.
Quand l’avion eut décollé, Tully sortit son attaché-case de sous son siège. Avec la mallette sur les genoux, il paraissait soudain beaucoup moins emprunté, comme si elle lui offrait une sorte de couverture professionnelle.
— J’ai eu Maggie O’Dell au téléphone, dit-il en fouillant parmi papiers et stylos, écartant sur le côté un agenda et un collier de trombones.
Gwen suivait ses mains des yeux. Tully avait donc un agenda. S’en servait-il ? se demanda-t-elle. Puis elle songea à Maggie. Que penserait-elle lorsqu’elle apprendrait que son amie avait dérogé à sa propre règle d’or : ne jamais nouer une relation avec un collègue de travail. Certes, il ne s’était rien passé. Ils n’avaient pas eu le temps de… nouer une relation.
Tully sortit de sa mallette une série de reproductions photographiques.
— D’après Maggie, dit-il, ce photographe, celui qui a vendu les photos de Ginny Brier au National Enquirer, aurait des photos des gars d’Everett en train de violenter des femmes dans le Boston Common, hier.
— Hier ? Comment se fait-il qu’il se soit trouvé hier à Boston ?
Tully avait enfin capté l’attention de Gwen.
— Il paraît que pendant qu’il prenait des photos au meeting religieux de Washington, il a entendu parler d’un rite d’initiation. Maggie dit que la femme qui a été tuée hier soir est une de celles qu’ils ont agressées. Selon elle, il ne devrait pas être trop difficile d’identifier ces garçons. Plusieurs d’entre eux apparaissent sur les photos du meeting. Nous tenons enfin une piste concrète.
— Tout cela me paraît trop facile. Si les gars d’Everett sont impliqués dans ces meurtres, pourquoi le révérend les laisse-t-il se faire photographier ?
— Il ne sait peut-être pas qu’ils ont été pris en photo.
— Comment Maggie s’est-elle débrouillée pour obtenir ces photos de Garrison ?
Tully secoua la tête. Un léger sourire se forma sur ses lèvres.
— Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir.
Gwen rigola.
— Je vois que vous connaissez bien Maggie.
— Disons que je sais qu’elle n’hésite pas à fermer les yeux sur le règlement.
— Alors que vous, vous n’enfreignez jamais les règles ?
— J’essaie. Ça vous dérange ?
— Non…
Tully se tourna vers elle, dans l’attente de plus amples explications. Qui ne vinrent pas.
— Non, mais quoi ? fit-il.
— Non, rien. Je me demandais juste si vous pensiez avoir enfreint les règles, hier soir.
Les joues de Tully se colorèrent. Il détourna vivement le regard. Gwen en fit de même. Bravo ! se félicita-t-elle. Pour quelqu’un qui avait un doctorat de psychologie, elle y était allée avec ses gros sabots.
— Je suppose que nous devrions parler de ce qui s’est passé hier, reprit Tully.
— Ce n’est pas nécessaire, répliqua Gwen, qui pensait pourtant exactement le contraire.
Que lui arrivait-il ?
— Je ne voudrais pas que cet épisode ait une influence sur nos relations professionnelles, ajouta-t-elle.
Pathétique. Pourquoi disait-elle des choses pareilles ? Elle continua néanmoins sur sa lancée :
— Nous étions un peu troublés à cause de ce qui s’est passé l’après-midi.
Tully l’observait. Pourquoi se sentait-elle obligée de se justifier ?
— Le danger pousse souvent les gens à agir d’une manière inattendue…
— Il n’y avait pas de danger hier soir.
— Non, bien sûr que non. Mais ce qui s’est produit découle directement de la situation que nous avons vécue dans la journée.
Tully reporta son attention sur son ordinateur et ferma le fichier qu’il venait d’ouvrir.
— Si je comprends bien, dit-il sans lever les yeux, vous préférez que nous fassions comme s’il ne s’était rien passé.
Elle scruta son visage, à l’affût d’un signe qui lui indiquerait ce qu’il attendait d’elle. Mais il gardait les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Puis il se concentra sur le chariot des boissons qui approchait dans le couloir.
— Je dois reconnaître, Tully…
Elle s’interrompit soudain.
— Je peux vous appeler R.J.? A propos, ça veut dire quoi R.J.?
Il grimaça. Elle avait encore fait une gaffe. Décidément, elle les accumulait.
— Tous mes amis m’appellent Tully.
Gwen attendit, puis s’aperçut qu’il n’en dirait pas plus. Il n’avait pas l’intention de la laisser entrer dans sa vie privée. Ce qui s’était passé la veille était purement d’ordre sexuel. Et elle s’en étonnait ? Y avait-il autre chose chez elle que de l’attirance physique ? Finalement, le coup de téléphone de Morrelli n’aurait pu mieux tomber.
— Vous disiez que vous deviez reconnaître… reconnaître quoi ? relança Tully. Vous alliez dire quelque chose.
— Je ne savais pas comment vous appeler, c’est tout.
Sa voix ne l’avait pas trahie. Elle avait bien menti. Mais pourquoi diable n’osait-elle pas lui dire qu’elle était ravie du baiser qu’ils avaient échangé ? Parce qu’elle avait pendant des années réussi à éviter de se compliquer la vie avec les hommes. Elle n’allait tout de même pas se fourrer dans un buisson de ronces pour une étreinte furtive.
— Donc, on dit que c’est à cause du danger et point à la ligne ? conclut Tully en haussant les épaules, avec une pointe de… déception — à moins que ce ne fût de l’ironie.
— Oui, je crois qu’il vaut mieux en rester là, répondit Gwen en se maudissant pour la façon dont elle gérait la situation.
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Maggie n’oublia pas, cette fois, de quitter l’I-95 avant le péage. Elle se retrouva sur la voie express Jefferson Davis, traversa la rivière James, et s’aperçut qu’elle allait devoir rebrousser chemin. Elle se rendait chez sa mère pour la deuxième fois en deux jours et elle était incapable de parcourir le trajet sans se tromper ! Sans compter qu’elle avait passé toute son adolescence dans la région. En fait, elle ne s’était jamais sentie chez elle à Richmond. A cette époque, de toute façon, elle ne se serait sentie nulle part chez elle. Sans son père, aucun endroit ne pouvait être son foyer.
Après sa mort, Maggie n’avait jamais compris pourquoi sa mère avait tenu à tout prix à quitter Green Bay pour Richmond. A Green Bay, elles seraient restées dans leur maison, entourées de gens qui les aimaient et leur auraient apporté un certain réconfort. A moins, bien sûr, que cette histoire de maîtresse n’ait été vraie et que Kathleen n’ait redouté les rumeurs malveillantes… Mais non, ce n’était pas possible. Ce n’était qu’un mensonge qui ne méritait même pas que Maggie y accorde réflexion. Il n’empêche que sa mère ne lui avait jamais expliqué pourquoi elles avaient déménagé.
Kathleen O’Dell avait décidé de s’installer dans un lieu complètement inconnu, qu’elle n’avait jamais vu, dont elle n’avait jamais entendu parler. Et la seule explication qu’elle ait pu donner à sa fille… De quoi s’agissait-il déjà ? Ah ! Oui ! Un nouveau départ… Repartir de zéro. Ouais… Kathleen prenait un nouveau départ chaque fois qu’elle tentait de mettre fin à ses jours. Il y avait eu tellement de nouveaux départs que Maggie avait cessé de les compter.
Toujours était-il qu’une fois de plus, elle était en train de voler au secours de sa mère.
Après avoir contourné un immense camion blanc qui occupait cinq places de stationnement, Maggie se gara devant l’immeuble de sa mère. Des hommes chargeaient des meubles dans le camion. La porte du bâtiment était grande ouverte. Au diable la sécurité.
Alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée, le regard de Maggie s’arrêta sur la causeuse tapissée de tissu fleuri que deux gars étaient en train de transporter. Elle connaissait ce petit canapé. Immédiatement, elle leva la tête vers le deuxième étage. Les fenêtres de l’appartement de sa mère n’avaient plus de rideaux. Une vague de panique la submergea.
Maggie se dirigea vers le petit bonhomme aux cheveux gris qui semblait superviser les opérations.
— Excusez-moi, monsieur ! Je connais ces meubles. Que se passe-t-il ?
— Mme O’Dell vend.
— Elle déménage, vous voulez dire ?
— Elle part habiter ailleurs, oui, mais je veux dire qu’elle vend ses affaires.
Le type dut lire la confusion sur le visage de Maggie.
— Je suis Frank Bartle, expliqua-t-il en tirant une carte de visite de la poche de sa veste. Antiquités et Trésors de Frank et Al. Si certains des articles que vous voyez ici vous plaisent, ils seront en vente dès la semaine prochaine.
— Je ne comprends pas. Pourquoi vend-elle toutes ses affaires ? Enfin, au lieu de vous importuner, je ferais mieux de monter lui demander.
— Je crains que ce ne soit pas possible.
— Je vous promets de ne pas embêter vos employés, déclara Maggie avec un sourire, en s’approchant de la porte.
— Ce n’est pas ça… Elle n’est pas là.
Un frisson parcourut l’échine de Maggie.
— Où est-elle ?
— Alors là, je ne peux pas vous dire. Normalement, je devais juste lui acheter quelques antiquités. Des bibelots, des figurines, des babioles quoi. Et ce matin de bonne heure, elle m’a passé un coup de fil pour me demander si je ne voulais pas reprendre toutes ses affaires. Y compris ses meubles…
Maggie s’appuya contre l’encadrement de la porte.
— Où est-elle allée ?
— Je n’en sais rien.
— Elle a dû vous laisser une adresse ?
— Non.
— Et où allez-vous envoyer votre paiement ?
— Je suis déjà venu ce matin. J’ai fait une estimation et je lui ai signé un chèque. Elle m’a donné une clé. Elle m’a dit de la laisser chez le concierge quand nous aurions fini.
Pourquoi sa mère avait-elle décidé de faire cela ? En l’espace de vingt-quatre heures par-dessus le marché. A moins que tout n’ait déjà été prévu et qu’elle n’en ait rien dit à Maggie ? Effectivement, il y avait des cartons, hier, chez elle. Mais alors pourquoi Kathleen avait-elle tant insisté pour ce repas de Thanksgiving si elle savait qu’elle ne serait pas là ? Que se passait-il ?
— J’ai un reçu, si vous ne me croyez pas.
Frank Bartle se mit à fouiller dans ses poches. Maggie l’interrompit du geste.
— Laissez, laissez, je vous crois. C’est seulement tellement bizarre. Je l’ai vue hier.
— Désolé, mais je n’en sais pas plus, répliqua Frank Bartle en suivant des yeux les déménageurs qui sortaient de l’immeuble. Emile ! lança-t-il, fais gaffe à celui-là ! Cale-le bien, il est fragile.
Sur le carton que portait l’homme, Maggie pouvait lire le mot Figurines. Les figurines de sa grand-mère. Les seuls objets auxquels sa mère accordait une valeur sentimentale. Maggie sentit soudain son estomac se contracter. Elle ignorait où sa mère se trouvait, mais une chose était sûre : elle n’avait pas l’intention de revenir.
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Ben Garrison donna un coup de pied dans la porte. Le battant s’ouvrit. Il aurait voulu étrangler Mme Fowler. Comment avait-elle osé entrer dans son appartement sans sa permission ? Et de surcroît, elle n’avait pas refermé à clé.
Il posa son sac marin sur le comptoir de la cuisine. Du coin de l’œil, il les voyait. Ils étaient toujours là. Il se baissa lentement et ramassa la première chose qui lui tomba sous la main. Une vieille basket qu’il projeta sur la file de cancrelats qui traversait le mur du salon.
Merde ! Il en avait ras le bol de ces saloperies. Ne parviendrait-il jamais à s’en débarrasser ? Etait-ce à cause des cafards que Mme Fowler était venue chez lui ? La solution la plus simple était peut-être de déménager. Maintenant qu’il avait de nouveau le vent en poupe, il pouvait certainement se le permettre. Il allait y réfléchir. Pour l’instant, il avait juste le temps de se doucher, refaire ses bagages, prendre des pellicules neuves et filer à l’aéroport.
Il ouvrit son sac et en sortit les boîtes de film vides tout en procédant à un rapide inventaire. Il était encore furieux d’avoir laissé à Racine tous les négatifs de Boston. Mais il ne pouvait pas risquer un faux pas. Pas maintenant. Pas maintenant que la chance était avec lui.
En fouillant parmi ses affaires, il s’aperçut qu’il avait oublié son trépied pliant au commissariat. Merde ! Où avait-il la tête ? Chaque fois qu’il se sentait trop sûr de lui, il faisait des conneries. Qu’avait-il oublié d’autre, encore ? Un T-shirt et un pantalon de survêtement, dont il pouvait se passer. Le trépied lui était par contre indispensable. Il faudrait qu’il en achète un nouveau. Il était hors de question de retourner chez les flics.
Il écouta son répondeur et nota les coordonnées de rédacteurs en chef dont il n’avait jamais entendu parler. Subitement, tout le monde voulait une exclusivité de Ben Garrison. Bientôt, il pourrait de nouveau photographier ce qui lui plairait, quoiqu’il doutât de trouver un sujet plus excitant que celui-là. Peut-être chercherait-il à exposer ses photos dans une galerie, ces photos qui constituaient de véritables œuvres d’art.
Cinq personnes avaient raccroché sans laisser de message. Sans doute les braves petits soldats d’Everett qui le surveillaient. Mais pourquoi n’avaient-ils pas parlé ? Etaient-ils à court d’inspiration ?
Pauvre Everett. Il n’allait pas tarder à avoir ce qu’il méritait. Racine et la gonzesse du FBI avaient peut-être déjà assemblé les pièces du puzzle. Il ne fallait pas, toutefois, qu’elles interviennent avant Cleveland. Ben avait besoin de ce dernier voyage, de ce dernier meeting.
Il se dirigea vers la salle de bains en laissant tomber ses vêtements au sol. Que les cafards s’installent dans son vieux jean délavé s’ils en avaient envie. Il le brûlerait, à son retour. Oui, il foutrait le pantalon dans un sac en plastique et il regarderait cette sale vermine se consumer.
En pénétrant dans la salle de bains, Ben remarqua immédiatement que la porte de la douche était fermée. Bizarre. Il la laissait toujours ouverte, pour éviter que l’excès d’humidité ne provoque la formation de moisissures. A travers le panneau de verre opaque, il ne distinguait rien. Plutôt bon signe. Si quelqu’un était caché dans la baignoire, il aurait forcément vu une ombre. Mme Fowler avait encore dû faire venir le plombier.
Ben s’empara d’une serviette et la secoua pour s’assurer qu’il n’y avait pas de cafard dessus. Puis il ouvrit la porte de la douche et tendit le bras pour tourner le robinet. Un regard dans la baignoire et il bondit en arrière, se tordant une cheville et atterrissant sur le carrelage. Il se releva aussitôt et referma vivement la porte, non sans y avoir jeté un dernier coup d’œil pour vérifier qu’il n’avait pas rêvé.
Cette fois, ils étaient allés trop loin.
Un énorme serpent était lové au fond de la baignoire.
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Le camp
Kathleen O’Dell était assise par terre, près de la chaise à haut dossier sur laquelle trônait le révérend Everett en attendant que la salle de réunion se remplisse. Stephen et Emily avaient pris place de l’autre côté. Ni l’un ni l’autre n’avaient été très loquaces depuis qu’ils étaient venus la chercher. Ils ne lui avaient pratiquement pas adressé la parole pendant le trajet jusqu’au camp. A ses demandes d’explication, ils ne lui avaient donné que des réponses laconiques, presque sèches. Kathleen n’avait pas réussi à déterminer s’ils étaient furieux ou anxieux.
Elle coula un regard en direction du révérend Everett. Lui non plus n’avait pas l’air en colère mais, tout à l’heure, elle avait décelé dans sa voix une drôle de nuance. De la panique ? Non, ce n’était pas possible. Ce devait être elle qui devenait paranoïaque. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Pourtant, ce matin, quand le révérend lui avait téléphoné, il lui avait paru nerveux. Toute la matinée, en attendant Frank, l’antiquaire, puis Stephen et Emily, Kathleen avait regretté d’avoir terminé la veille la bouteille réservée aux situations d’urgence.
Le révérend Everett était demeuré vague sur les motifs pour lesquels ils devaient partir si vite. Quand ils étaient arrivés au camp, tout le monde s’activait à la préparation des prochains meetings, dont le premier devait avoir lieu le lendemain soir à Cleveland. Kathleen ignorait pourquoi le révérend avait convoqué cette réunion exceptionnelle. Et pourquoi Emily avait sur le visage cette expression affolée.
Kathleen n’était même pas censée être là. Il n’était pas prévu qu’elle assiste au meeting de Cleveland. Normalement, elle aurait dû passer Thanksgiving avec sa fille. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de raconter au révérend sa discussion avec Maggie. Ce qui n’était pas plus mal, car la situation semblait avoir changé. Il s’était passé quelque chose de grave. Quelque chose qui avait privé Emily de voix. Et qui faisait que Stephen n’osait pas regarder Kathleen dans les yeux.
Elle se sentait dans un état confus, comme enveloppée dans un voile de brouillard. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle s’était séparée de tout ce qu’elle possédait : son appartement, ses jolis rideaux jaunes, les figurines de sa grand-mère… C’était peut-être pour cette raison qu’une migraine lui martelait les tempes depuis le matin. Trop de choses à digérer dans la même journée. Le révérend Everett se montrerait sûrement compréhensif.
Lorsqu’il se leva, le silence se fit dans la salle, en dépit de la tension nerveuse que l’on sentait presque peser au-dessus de l’assemblée assise par terre en tailleur.
— Mes enfants, commença le révérend, avant que partent ceux d’entre nous qui doivent aller prêcher notre parole dans l’Ohio, je crains d’avoir à vous annoncer de mauvaises nouvelles. Je vous ai avertis à maintes reprises que des traîtres cherchaient à nous nuire. Des gens qui nous haïssent parce que nous avons choisi de vivre libres. Je dois vous dire aujourd’hui que l’un d’entre nous nous a trahis. Il n’a pas hésité à nous livrer aux médias et à ces chacals de journalistes…
Le révérend attendit une réaction appropriée. Des sifflements fusèrent de tous côtés. Il hocha la tête en signe d’approbation. Alors, les huées s’amplifièrent. Kathleen regarda autour d’elle. Elle espérait qu’il n’y aurait pas de serpent. Ce soir, elle n’était pas sûre que ses nerfs supporteraient un tel spectacle.
— Cette affaire étant pour moi trop douloureuse, je vais maintenant laisser la parole à Stephen.
Le révérend se rassit et jeta un coup d’œil à Stephen, qui avait l’air surpris et quelque peu décontenancé par la requête. A l’évidence, il ne s’attendait pas à devoir jouer ce rôle. Pauvre Stephen, si timide. Kathleen savait qu’il détestait être au centre de l’attention. Elle voyait la gêne et l’embarras se peindre sur ses traits.
Stephen se leva, lentement, à contrecœur.
— Tout ceci est vrai, dit-il d’une voix qui s’enraya.
Il se racla la gorge avant de poursuivre :
— Nous avons un traître parmi nous.
Il se tourna vers le révérend Everett, qui lui fit signe de continuer. Kathleen regarda la foule autour d’elle, silencieuse, en alerte. Tous savaient que le traître allait être amené sur le devant de la scène pour recevoir son châtiment. Kathleen était cependant si fatiguée, ce soir, qu’elle avait hâte que la séance soit terminée.
— Le traître a transmis des informations capitales au FBI et au Boston Globe, déclara Stephen. Des informations qui ont permis à nos ennemis de s’entretenir avec des membres renégats. Des informations qui pourraient ternir la réputation de notre église et nous empêcher d’accomplir notre mission. Voilà pourquoi le rassemblement qui doit se tenir demain dans l’Ohio revêt une nouvelle importance. Nous ne devons pas nous laisser intimider.
Stephen guetta un geste d’approbation du révérend Everett. Puis il reprit d’une voix plus forte et plus assurée :
— Les traîtres doivent être punis. Que le coupable se lève ! Qu’il se lève et qu’il vienne recevoir sa punition !
Il lança un nouveau coup d’œil au révérend.
Un silence absolu régnait dans la salle. Personne n’osait regarder autour de soi. Personne ne bougeait. Stephen pivota tout à coup sur ses talons et tendit un index accusateur.
— Levez-vous ! Votre châtiment vous attend !
Kathleen eut l’impression que le doigt était pointé vers elle. Non, elle devait se tromper. Elle regarda le révérend Everett, dont les yeux étaient fixés droit devant lui. Elle tourna la tête à gauche, puis à droite. Tous les regards étaient posés sur elle.
— Kathleen, vous nous avez trahis ! Vous allez être punie !
Stephen avait à présent un ton grave et mécontent.
— Il doit y avoir une erreur, dit-elle en se levant. Je n’ai rien…
— Silence ! lui intima Stephen. Les bras sur le côté, tenez-vous droite, regardez-moi.
Kathleen ne bougea pas. Il alla la saisir par le bras et la poussa devant l’assemblée.
— Votre égoïsme aurait pu nous être fatal, lui hurla-t-il au visage.
Puis il se tourna vers les autres et les invita de la tête à venir rendre leur jugement.
— Vous nous avez trahis ! cria une vieille femme que Kathleen n’avait jamais vue.
— Traître !
— Pour qui tu te prends ?
— Ingrate !
— Tu te crois supérieure à nous ?
— Honte à toi !
Un à un, ils l’encerclèrent pour vociférer des insultes, la pousser, la bousculer.
— Comment as-tu osé ?
— Traître !
Kathleen avait déjà la vision brouillée et les yeux brûlants de larmes lorsque le premier crachat s’abattit sur elle. D’autres suivirent. Quand elle essaya de s’essuyer le visage, Stephen l’en empêcha.
— Vous connaissez les règles, aboya-t-il. Les bras sur le côté.
Elle ne le reconnaissait plus. Ce n’était plus Stephen. Ce n’étaient plus ses yeux. Une créature immonde avait pris possession de lui.
Kathleen ferma les paupières et s’efforça de faire abstraction des crachats, des injures et des coups. Le dos aussi droit que possible, elle encaissa, pendant un temps qui lui parut interminable. Ses oreilles bourdonnaient, ses jambes la soutenaient à peine. Et puis soudain, tout s’arrêta. Le calme revint et tout le monde quitta la pièce dans un ordre impeccable. Kathleen se retrouva seule, debout au milieu de la salle de réunion déserte.
Elle n’osait pas bouger, de crainte que ses genoux se dérobent. Au-dehors, elle entendait les bruits des préparatifs au voyage. Comme si rien ne s’était passé. Comme si l’on ne venait pas d’exposer aux yeux de tous la plus effrayante de ses phobies. La peur d’être humiliée devant ceux dont elle pensait avoir le respect. On lui avait infligé sa punition comme s’il s’agissait d’un acte tout à fait banal. Comme s’il n’y avait rien d’exceptionnel à déchirer une âme devant tout le monde.
C’est alors qu’elle aperçut le jeune homme, dans l’ombre, près de la sortie de derrière. Quand il se rendit compte qu’elle l’avait vu, il s’approcha d’elle, lentement, la tête baissée, une main dans la poche, l’autre lui tendant une serviette.
Une serviette. Kathleen en aurait pouffé de rire. Ce n’était pas d’une serviette qu’elle avait besoin, mais d’une bouteille, d’une bouteille de n’importe quoi… de whisky, de vodka… De l’alcool à brûler ferait l’affaire. Elle accepta néanmoins la serviette et s’essuya le visage et les bras, en essayant de ne pas penser aux marques bleues et noires sur son corps, en essayant de se dire… Que pouvait-elle encore croire ? Si, elle allait trouver. Elle avait l’habitude. Il lui fallait juste reprendre ses esprits. La pièce tournait-elle ? Ou était-ce son imagination ?
Le garçon l’aida à s’asseoir. Puis il lui dit quelque chose, reprit la serviette et disparut. Etait-il parti ? Avait-il jugé que sa cause était perdue ? L’avait-il abandonnée, comme tous les autres ? Soudain, il reparut à ses côtés. Il lui tendit la serviette. Une serviette rincée, humide.
Kathleen s’en tamponna le front, le bas de la nuque. Puis elle remonta ses manches et se la passa sur les avant-bras. Déjà, elle se sentait mieux. Quand elle leva la tête, la pièce avait cessé de tanguer. Le jeune homme semblait préoccupé. Il regardait ses poignets. Ou plutôt, il regardait les cicatrices horizontales qu’elle avait mises à nu en relevant les manches de son cardigan.
— Crois-moi, lui dit-elle, la prochaine fois, je ne me raterai pas.
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Justin avait envie de dire à la femme qu’il comprenait, qu’il avait lui-même fait tellement de tentatives de suicide qu’il connaissait les secrets de toutes les méthodes. Pourtant, jamais il n’avait rencontré de personne plus âgée que lui qui ait essayé de mettre fin à ses jours. De surcroît, cette femme lui faisait terriblement penser à sa mère.
— Ça va mieux, madame ? lui demanda-t-il. Parce qu’il faut que je retourne aider les autres.
Elle lui sourit et rabattit ses manches.
— Je m’appelle Kathleen. Tu dois le savoir. Ce n’est pas la peine de me donner du madame.
— Moi, c’est Justin.
— Eh bien, je te remercie pour ta charmante attention, Justin.
Il hocha la tête.
— Je sais que vous n’avez rien fait de mal.
A ces mots, il disparut par la porte de derrière. Il devait retourner dans la cuisine, où il restait des boîtes de flageolets, des soupes en conserve et des sacs de riz à emballer. En quantité suffisante pour rassasier un pays en voie de développement !
S’il était si serviable, c’était peut-être parce qu’il savait qu’il avait commis une grosse faute à Boston. Depuis qu’ils étaient revenus, il s’attendait constamment à se retrouver avec le boa constrictor autour du cou. Ce soir, il aurait très bien pu être à la place de cette femme, de cette Kathleen. C’était peut-être pour cette raison qu’il s’était senti obligé d’aller l’aider. Et aussi parce qu’elle lui rappelait sa mère. Jusqu’à ce soir, il ne s’était encore jamais rendu compte que sa mère lui manquait. Eric aussi lui manquait, et il en était venu à se demander s’il le reverrait un jour.
Justin pensait qu’il ne serait pas autorisé à se rendre au rassemblement de Cleveland. Ce qui ne l’aurait pas dérangé. Au contraire. En fait, il envisageait même de quitter le camp pendant que les autres seraient absents. Il était sûr qu’il retrouverait son chemin dans le parc national de Shenandoah. La dernière fois, il ne s’était pas perdu. Malheureusement, Alice lui avait annoncé qu’il était sur la liste, sur la foutue liste de ceux qui devaient participer au meeting.
Quand il eut trouvé la vieille Mavis, il l’aida à décharger les diables et à ranger les cartons dans les soutes des bus. Certains compartiments étaient déjà pleins. Dans les deux cars, les casiers de rangement au-dessus des sièges étaient bourrés à craquer. Une femme de la lingerie ordonna à Justin de placer sous les fauteuils les caisses qu’elle venait d’apporter sur un chariot.
— Il faut qu’elles rentrent, lui dit-elle. Débrouille-toi pour leur trouver de la place.
Les caisses étaient étiquetées : Chemises, Sous-vêtements, Serviettes. Pourquoi avaient-ils besoin d’emporter tout cela pour un voyage de deux jours ? Justin poussait la dernière boîte sous le siège du conducteur lorsque Alice monta les marches du bus, les bras chargés de couvertures. En évitant son regard et tout autre contact, il l’aida à les caser. Depuis son entretien avec Père, il ne s’était pas encore trouvé seul avec elle. Il avait du mal à la regarder dans les yeux. Elle qui se prétendait si pure, qui jouait les saintes nitouches… Incroyable ! Dire qu’elle avait essayé de lui donner des leçons de morale. Quel culot ! Lui, au moins, il n’avait jamais vendu son cul.
Mince ! Il s’était promis de ne pas penser à elle en ces termes. Depuis les agressions dont il avait été témoin la veille, certaines expressions le dérangeaient. Ces pauvres filles qui s’étaient débattues, avaient appelé au secours… Il ne parvenait pas à chasser ces images de son esprit.
— Tu es bien calme depuis que tu es revenu de Boston, lui dit Alice en le considérant d’un air inquiet.
Il n’avait encore jamais douté d’elle mais, aujourd’hui, il se demandait si elle était sincère. Tout le monde ici semblait cacher son jeu. Lui le premier !
— Ça va ? lui demanda-t-elle.
— Ouais, je suis juste un peu fatigué.
Il fit semblant d’inspecter toutes les caisses, de vérifier qu’elles étaient correctement calées sous les fauteuils.
— Tu devrais dormir un peu avant qu’on prenne la route, lui suggéra-t-elle sur un ton amical.
Comment savoir si elle ne feignait pas la sympathie ?
Elle posa une main sur son bras.
— Justin, est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a blessé ?
— Non, pourquoi ?
— Tu ne me regardes pas.
Zut ! Il avait oublié qu’elle pouvait voir dans son âme. Pour lui prouver qu’elle se trompait, il plongea ses yeux dans les siens. Quelle erreur ! Sans doute vit-elle que quelque chose le contrariait. Et maintenant, il était responsable de la tristesse qui s’affichait sur son visage.
— Dis-le-moi, je t’en supplie, si j’ai fait quelque chose de mal, insista-t-elle. Je ne pourrai pas supporter que tu sois fâché contre moi.
Justin avait toujours pensé qu’elle était la seule personne à être honnête avec lui, la seule en qui il pouvait avoir confiance. A présent, il ne savait plus. Et puis merde ! Il était crevé et il avait mal au ventre. Depuis qu’il avait vomi les hamburgers et la bière, il n’avait rien dans l’estomac.
— Je ne suis pas fâché, répondit-il enfin. Je te l’ai dit, je me sens un peu naze, tout simplement.
Il voyait qu’elle n’était pas convaincue. Néanmoins, il la bouscula pour descendre du bus à grandes enjambées pressées, dans l’espoir de la décourager de le suivre.
— A tout à l’heure, lui lança-t-il.
En passant devant le bâtiment administratif, il remarqua que les employés de bureau étaient en train de déchirer des papiers et de démonter les ordinateurs. Derrière la bâtisse, trois femmes jetaient dans un feu des dossiers et des liasses de documents. Au loin, derrière les arbres, Justin entrevoyait la lueur d’un projecteur et les silhouettes massives des gardes du corps de Père. Il ne parvenait toutefois pas à distinguer ce qu’ils faisaient. Ils avaient l’air de tirer des câbles. Décidément, il se tramait quelque chose de bizarre. Ce n’était pas un voyage ordinaire qui se préparait.
Justin s’immobilisa pour regarder autour de lui. Sur le chantier, il n’y avait plus ni troncs, ni caisses, ni scies. Même le vieux tracteur John Deere n’était plus là. Il s’approcha. Comment avaient-ils pu faire disparaître tout ce matériel en si peu de temps ?
Derrière la décharge, une lumière attira son attention. Il se tourna de ce côté-là. Un homme tenait une lampe, tandis que deux autres creusaient. Justin se cacha derrière une vieille remise. Du trou, les types avaient sorti quatre coffres. Ils durent se mettre à trois pour en transporter un jusqu’à la route où un bus était garé. « Non, songea Justin, ce n’est pas un meeting religieux qu’ils préparent. »
Il avait mis du temps à comprendre mais, à présent, il en était sûr : personne ne reviendrait ici.
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Maggie était sur la route lorsque son téléphone mobile sonna.
— Allô ?
— O’Dell ? fit Racine d’une voix alarmée qui angoissa Maggie encore plus qu’elle ne l’était déjà. Où êtes-vous ?
— Sur l’autoroute I-95. Je me dirige vers Washington.
— Nous avons tous rendez-vous à Quantico.
— O.K., j’y serai dans une dizaine de minutes.
— Bien.
Racine avait l’air soulagée.
— Vous n’avez pas appelé Ganza, ajouta-t-elle.
— Flûte ! Non, ça m’est sorti de l’esprit. Il est là ?
— Il est là quelque part, oui, sans doute. Mais je ne sais pas où.
Maggie entendait du bruit dans le combiné. Racine faisait les cent pas. Un tic nerveux que Maggie savait reconnaître.
— Qu’est-ce qu’il y a, Racine ? Que se passe-t-il ? Vous avez le mandat d’arrêt ?
— J’en ai même plusieurs, grâce à Ganza. Tully a vérifié un vieux rapport de police. Celui que vous aviez trouvé à propos du viol commis par Everett sur une étudiante en journalisme.
— Ça date de plus de vingt ans. Et la plainte a été retirée.
— Ouais, eh bien, figurez-vous que le comté de Rappahannock archive toutes ses preuves. Ganza doit connaître des gars du shérif. Il s’est fait envoyer des échantillons par FedEx.
— Je n’arrive pas à croire qu’il ait gaspillé du temps sur ce vieux dossier. Je ne sais pas ce qu’il a découvert, mais ce n’est pas avec ça que nous coincerons Everett. La plainte a été retirée, il s’agit d’une affaire classée. Qui plus est, pour les viols, il y a prescription au bout de…
— L’échantillon est ancien, l’interrompit Racine. Ganza dit qu’il n’a pas pu obtenir une correspondance exacte, mais suffisamment proche.
— De quoi me parlez-vous ?
— De l’échantillon récupéré par Ganza. Du prélèvement effectué sur Everett. Le profil génétique est le même que celui de la peau étrangère que nous avons trouvée sous les ongles de Ginny Brier. Vous vous rappelez que vous avez dit que cette peau était en majeure partie la sienne, mais qu’elle avait quand même réussi à griffer son agresseur ? Eh bien, oui, elle lui a arraché un morceau de peau, et Ganza jure qu’il appartient à Everett.
Maggie freina brusquement et se rangea sur le bas-côté, déclenchant un concert d’avertisseurs. Incroyable. Everett ? Comment est-ce possible ?
— Attendez, dit-elle à Racine. Et les agressions perpétrées par sa bande de voyous ?
— Tout commence à s’imbriquer, Maggie. Il s’agit peut-être d’un rituel d’initiation. Qui sait comment fonctionne cette communauté ? Si le sperme ne provient pas de la même personne que celle à qui appartient le bout de peau que nous avons trouvé sous les ongles de Ginny Brier, c’est peut-être parce qu’Everett se charge de certaines choses et en confie d’autres à ses disciples.
— Je n’y crois pas, répliqua Maggie, de plus en plus tendue.
Tout cela lui paraissait trop facile. Le révérend orchestrait peut-être les massacres, mais elle ne le voyait pas se salir les mains, avoir des contacts si étroits avec les victimes qu’elles puissent lui arracher de la peau.
— Cunningham est furax que vous ne soyez pas là. Il vous a cherchée partout.
Racine marqua une pause avant d’ajouter, presque dans un chuchotement :
— En fait, il a l’air plus affolé qu’en colère. Où m’avez-vous dit que vous étiez ?
— Je suis en train de prendre la sortie 148.
— Bien. Une brigade d’intervention spéciale et des agents se dirigent actuellement vers le camp d’Everett. Les forces de l’ordre du comté de Rappahannock doivent les rejoindre là-bas. Ils y sont peut-être déjà.
— Oh, mon Dieu ! Ils sont partis pour le camp ?
La panique s’emparait de Maggie.
— Racine, ma mère est membre de la congrégation d’Everett.
Maggie avait soudain une boule en travers de la gorge.
— Il se peut qu’elle soit au camp.
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Quantico, Virginie
Debout devant la table, Tully passait en revue un tas de photos, documents, rapports de police et tirages informatiques. Le T-shirt et le survêtement de Garrison empestaient. Pourquoi Racine avait-elle apporté ces saloperies ? Tully les jeta à l’autre bout de la table, sur un drôle d’appareil en métal.
— Où sont-ils ? demanda Maggie en entrant en trombe dans la salle de conférences, les cheveux en bataille et les joues rouges.
Elle semblait avoir du mal à respirer.
Tully consulta sa montre.
— Ganza est allé manger. Racine doit être quelque part par là. Cunningham est en bas dans son bureau. Il vous a cherchée partout. D’où venez-vous ?
— Est-ce que la brigade est arrivée au camp d’Everett ?
— Je n’en sais rien.
Maggie alla se coller contre la fenêtre et scruta l’obscurité, comme si elle espérait voir la brigade.
— Ils ont reçu pour consigne d’être prudents, lui dit Tully lorsqu’elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. Pourquoi ne pas nous avoir dit plus tôt que votre mère faisait partie de la communauté d’Everett ?
Maggie se détourna de la vitre et alla se poster de l’autre côté de la table, face à son collègue.
— Je ne voulais sans doute pas y croire. Et puis j’ai espéré pouvoir lui faire entendre raison. La mettre en garde. Je suis bête, hein ?
— Non, je crois que nous sommes tous pareils. Ça nous réconforte de penser qu’on a de l’influence sur nos proches. Alors que, bien souvent, ils se foutent royalement de nos conseils. Parfois, je me dis que dans une famille la seule chose que l’on partage, c’est l’ADN.
Maggie ébaucha un faible sourire. Tully en éprouva de la satisfaction.
— Gwen est là ? demanda Maggie.
Il avait cru lui avoir apporté du réconfort mais, bien sûr, Maggie recherchait la présence de sa meilleure amie.
— Non, je ne crois pas que Cunningham l’ait convoquée. Elle est allée directement à son cabinet quand nous sommes rentrés de Boston. Elle y est peut-être encore.
En prononçant ces paroles, Tully se surprit à se demander si Gwen travaillait encore ou si elle était en train de se préparer un bon petit repas dans sa confortable demeure ancienne. Des spaghettis, peut-être. Un sourire se dessina sur ses lèvres, qu’il réprima aussitôt en jetant un coup d’œil à Maggie. Dieu merci, elle ne le regardait pas. Elle examinait les documents étalés sur la table.
De toute façon, Gwen avait dit qu’elle voulait oublier. Et c’était sans doute mieux ainsi. Elle avait raison.
Il feuilleta un rapport sans vraiment y prêter attention. Et s’il rentrait chez lui ? Même si la brigade ramenait Everett et ce Brandon, ils ne pourraient rien faire ce soir. Mais Tully n’avait pas envie de rentrer chez lui. Emma était à Cleveland chez sa mère, la maison était trop calme, trop vide. Seul entre quatre murs, il repenserait certainement à Boston. Et il ne devait pas. Il était censé oublier ce qui s’était passé à Boston.
Maggie se mit à arpenter la pièce, le long de la table, de façon à pouvoir examiner les documents au passage. Tully la suivait des yeux. Si sa collègue n’avait pas été inquiète pour sa mère, elle aurait mis de l’ordre dans ce fouillis, trié les rapports et les photos en petites piles nettes et distinctes. Il aurait aimé retrouver la Maggie qu’il connaissait. Son comportement inhabituel le rendait nerveux.
Soudain, elle s’immobilisa et ramassa deux photos de Ginny Brier, qu’elle étudia tour à tour.
— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea-t-il.
— Je ne suis pas sûre.
Elle reposa les clichés sur la table. Et recommença à marcher de long en large. Soudain, elle indiqua du doigt l’extrémité de la table et demanda :
— C’est quoi ces machins-là ? Et qu’est-ce qu’ils foutent ici ?
Elle donnait à Tully l’impression d’être en état de choc. Elle lui faisait presque peur.
— C’est Garrison qui les a oubliés. Il était tellement pressé de foutre le camp, ce matin.
— Pourquoi les avoir gardés ?
Maggie haussa les épaules et s’empara de l’appareil en métal, qu’elle retourna entre ses mains. Par hasard, elle débloqua un taquet de sécurité. L’appareil s’ouvrit.
— C’est un trépied, dit-elle en le posant sur la table.
Le dispositif était pourvu d’un petit plateau pour poser l’appareil photo et d’une poignée pour l’incliner ou le faire pivoter. Tully s’approcha de Maggie, examina l’objet, puis se précipita de l’autre côté de la table, remua les photos et en sélectionna trois, une de chaque crime. Sans un mot, il revint près de Maggie et posa les clichés à côté du trépied. Les photos représentaient les étranges marques circulaires laissées dans la terre. Sur celle du Roosevelt Memorial, on distinguait nettement trois traces rondes disposées en triangle.
— Est-ce possible ? demanda-t-il.
Le trépied dans les mains, il évaluait la distance entre les pieds. Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ? Tandis qu’il retournait le trépied en tous sens, Maggie se saisit soudain de deux photos de Ginny Brier — celles qu’elle avait déjà examinées de près — et les posa sur la table devant Tully.
— Regardez, lui dit-elle, vous voyez une différence entre elles ?
Tully se débarrassa du trépied et prit les deux photos pour les observer. La pose et l’angle étaient identiques. Au bord de l’un des clichés, juste au-dessus des mains, une marque claire barrait les poignets. Tully ne connaissait pas grand-chose à la photographie, mais il supposait que cette trace était un défaut de développement.
— Vous voulez parler de ce trait blanc, là en bas, qui apparaît sur cette photo mais pas sur celle-là ?
— A votre avis, qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Un défaut de développement ?
— Vous ne pensez pas plutôt que c’est le reflet d’un flash sur quelque chose ?
Tully examina de nouveau le cliché.
— Ouais, peut-être. C’est difficile à dire. Le reflet d’un flash sur quoi ?
— Sur des menottes ?
Tully regarda encore la photo et se souvint :
— Elle n’avait pas de menottes quand nous avons découvert le corps.
— Exactement, fit Maggie en ramassant deux autres tirages.
— Regardez ça, maintenant.
Il s’agissait de gros plans de Ginny Brier les yeux grands ouverts, fixés sur l’objectif. A première vue, ils paraissaient identiques.
— Je ne vous suis pas, Maggie.
— L’une de ces photos provient de la pellicule que Garrison a gardée pour lui, celle dont il a vendu des épreuves au National Enquirer.
— O.K. Comment le savez-vous ? Elles me paraissent identiques. Même angle, même distance. Il aurait refait pour lui exactement les mêmes photos qu’il a prises pour nous ?
— Même angle, même distance, même prise de vue, d’accord, mais les photos n’ont pas été faites à la même heure, déclara Maggie en essayant de maîtriser son excitation.
— Comment ça ?
— Les yeux, dit-elle, regardez bien.
Elle indiqua le coin des paupières et Tully vit effectivement la différence : sur l’un des clichés, des œufs d’un blanc jaunâtre aux coins des yeux. Il n’était pas expert en la matière, mais il savait que les mouches arrivent dans les minutes qui suivent la mort et pondent aussitôt. Sur la photo que Garrison s’était réservée, les yeux de la victime étaient parfaitement nets. Pas la moindre trace d’infestation.
— C’est impossible, dit-il en regardant Maggie. Cette photo a été prise juste après le décès.
— Exactement.
Tully s’empara de nouveau du trépied, de plus en plus certain qu’il s’agissait de l’objet qui avait laissé ces empreintes bizarres sur les trois scènes du crime.
— Ce qui implique, poursuivit-il, qu’il est sur les lieux avant les flics. Qu’est-ce qu’il fabrique ?
— La question est plutôt de savoir par quel moyen il est informé des meurtres avant nous.
— Ah, Maggie, vous voilà, les interrompit Cunningham.
Il avait une tasse de café à la main. Il buvait en marchant, comme s’il n’avait ni le temps ni la patience de faire une chose à la fois.
— Vous savez si les agents sont arrivés au camp ? lui demanda Maggie.
— Asseyez-vous, répliqua-t-il en lui indiquant une chaise.
Tully sentit ses poils se hérisser.
— Il y a eu un problème ? s’enquit Maggie.
— Pas vraiment.
— Eve m’a dit que le révérend ne se laisserait jamais prendre vivant. Il a préparé ses disciples au suicide collectif. Comme les garçons de la cabane.
Maggie s’exprimait d’une voix posée, mais Tully voyait sa main droite tordre le bord de son coupe-vent.
— Il refuse de se rendre, c’est cela ? demanda Maggie.
Cunningham enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Le patron n’était pas du genre à tergiverser mais, ces temps-ci, il avait des réactions de plus en plus imprévisibles.
— Everett n’est pas au camp. Il est parti. Nous pensons qu’il est en chemin pour l’Ohio, voire le Colorado.
Maggie parut soulagée. Cunningham lui posa une main sur l’épaule.
— Ce n’est pas tout, Maggie. Il y avait des gens au camp. Entre le moment où la brigade d’intervention spéciale a annoncé sa présence et celui où elle s’est introduite dans l’enceinte, il a dû y avoir un mouvement de panique. Un suicide collectif, effectivement. La brigade n’a pas encore déterminé le nombre de corps.
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Il ferma les yeux et renversa la tête en arrière, mais la nausée subsistait. Comment se faisait-il qu’il ait le mal des transports ? Il n’en avait jamais souffert. C’était sûrement autre chose. L’excitation peut-être, la nervosité, inévitable avant le grand moment, l’apogée.
Les moteurs vrombissaient. Il détestait les sentir si près. Il essaya de se laisser bercer par le bruit, de se concentrer sur la prochaine étape, la dernière phase de son projet. Il devait rester calme. Il n’avait presque plus de sa décoction maison. Il ne pouvait pas se permettre d’en prendre si ce n’était pas absolument nécessaire. Il lui faudrait attendre. Il en était capable. Il savait être patient. La patience était une vertu. Sa mère avait noté cette phrase dans son journal. Tant de patience. Tant de sagesse.
Il s’aperçut tout à coup qu’il n’avait pas le carnet. Merde ! Comment avait-il pu l’oublier ?
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Kathleen O’Dell appuya sa tête contre le dossier du siège et essaya de se laisser bercer par le roulis du bus. Elle savait ce dont elle avait besoin pour soulager la douleur qui lui cognait aux tempes mais, malheureusement, il n’y avait pas une goutte d’alcool à portée de main. Avant de partir du camp, elle était allée voir dans l’armoire à pharmacie du réfectoire, avec l’espoir d’y trouver un sirop pour la toux. Le placard ne contenait qu’un sac en plastique de capsules rouge et blanc contre les migraines. Elle regrettait à présent de ne pas en avoir pris quelques-unes. Les cachets auraient apaisé ce martèlement incessant sous son crâne.
Une fille dont elle savait qu’elle s’appelait Alice était assise à côté d’elle, côté couloir. Elle ne quittait pas des yeux le garçon qui était venu en aide à Kathleen, laquelle n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Pourquoi avait-elle tant de mal à retenir les noms ? Aujourd’hui, certes, elle avait des circonstances atténuantes ; il s’était passé tant de choses dans la journée. Ses paupières la brûlaient toujours. Les insultes et les agressions verbales résonnaient encore à ses oreilles. Et elle avait des bleus. Oublier. Il fallait oublier, dormir, faire comme si de rien n’était. Tout s’arrangerait sans doute dès qu’ils seraient dans le Colorado.
Maintenant que les lumières du bus étaient éteintes, à l’exception des petites veilleuses au sol, Kathleen remarqua qu’Alice regardait le garçon avec moins de retenue.
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? lui chuchota-t-elle.
— Pardon ?
— Le garçon assis de l’autre côté, que tu n’arrêtes pas de regarder.
Malgré la pénombre, Kathleen vit les joues de sa voisine s’empourprer. Ses taches de rousseur ressortaient davantage.
— On est juste copains, répliqua Alice. Vous savez que Père ne tolère rien de plus. Nous devons rester chastes et préserver la pureté de nos corps.
On aurait dit qu’elle récitait une leçon apprise dans un manuel d’éducation pour jeunes filles.
— En tout cas, il est très gentil, déclara Kathleen. Et je le trouve très mignon.
Alice rougit de nouveau, en souriant cette fois.
— Je crois qu’il est fâché contre moi, mais je ne sais pas pourquoi.
— Tu lui as posé la question ?
— Oui.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Qu’il était fatigué.
Kathleen se pencha vers la jeune fille.
— Crois-en mon expérience, les hommes ne sont pas tous aussi tordus qu’on le pense. S’il dit qu’il est fatigué, ne te casse pas la tête, c’est peut-être qu’il est fatigué.
— Vous pensez ?
— J’en suis sûre.
Alice sembla soulagée. Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.
— Je me faisais du souci, parce que je n’ai pas beaucoup l’habitude des garçons.
— C’est vrai ? Une jolie fille comme toi ?
— Mes parents étaient très stricts. Ils ne me laissaient pas sortir.
— Où sont tes parents, maintenant ?
Alice se tut, et Kathleen s’en voulut de son indiscrétion.
— Ils se sont tués dans un accident de voiture, il y a deux ans. Un mois après leur décès, j’ai assisté à un rassemblement de Père. Il a vu combien j’étais seule et perdue. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais pas trouvé l’église. Je n’ai aucune famille.
Elle demeura un moment silencieuse, puis se tourna vers Kathleen.
— Et vous, pourquoi êtes-vous entrée dans la congrégation ?
Bonne question, Kathleen fut-elle tentée de rétorquer. Depuis vingt-quatre heures, elle ne cessait de se la poser. Et la réponse qu’elle y avait trouvée, c’était que la communauté lui avait apporté l’estime de soi et la dignité. Des choses que l’alcool lui avait volées. Mais après l’humiliation de ce soir… Elle ne voulait pas y penser. Dormir : c’était tout ce à quoi elle aspirait.
— Excusez-moi, dit Alice. Après la réunion de ce soir, vous n’avez sûrement pas envie d’aborder ce sujet.
— Non, non, ce n’est pas grave.
Kathleen aurait voulu dire à cette fille qu’elle n’avait pas trahi l’église. Qu’elle n’avait rien révélé à Maggie et qu’elle ne comprenait pas pourquoi Stephen l’avait accusée. Mais elle avait conscience qu’Alice ne tenait pas à entendre sa version. Comme sûrement la plupart des membres de la communauté, il y avait de fortes chances pour qu’elle s’en foute. Ce n’était pas elle qui avait été punie, et c’était sans doute la seule chose qui lui importait.
— Je suppose que moi aussi, j’étais perdue, répondit enfin Kathleen.
— Vous n’avez pas de famille, vous non plus ?
— J’ai une fille, belle et intelligente.
— Elle doit vous ressembler. Vous êtes très belle.
— Merci, Alice. Il y avait des lustres qu’on ne m’avait pas dit une chose pareille.
Ce soir, Kathleen ne se sentait pas belle du tout.
— Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre fille, alors ?
— Eh bien, disons que… nous avons des relations un peu tendues. Elle m’en veut depuis des années.
— Pourquoi ?
— Pour des tas de raisons. Principalement, parce que je ne suis pas son père.
— Pardon ?
Kathleen sourit en voyant l’interrogation se peindre sur les traits de la jeune fille.
— C’est une longue histoire, qui t’ennuierait, je le crains, dit-elle en tapotant la main d’Alice. Pourquoi n’essayes-tu pas de dormir ?
Elle renversa elle-même la tête contre le dossier de son fauteuil. Mais à présent, Maggie, et Thomas, occupaient le devant de son esprit. Seigneur, il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas pensé à son mari. Ou tout du moins, longtemps qu’elle n’avait pas pensé à lui sans bouillonner de rage. Maggie idolâtrait cet homme. Et Kathleen s’était promis, il y avait des années de cela, de ne jamais lui avouer la vérité. Pourquoi l’avait-elle fait, alors ? Après tout ce temps ? A quoi bon ?
Elle revoyait encore l’incrédulité, le chagrin sur le visage de sa fille. La surprise lorsqu’elle l’avait giflée. La tristesse dans ses yeux marron, dans les yeux de cette fillette de douze ans qui adorait son père. Pourquoi avait-elle cherché à détruire cet amour ? Il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa fille ne l’aime pas. Elle n’était pas digne de son affection. Mais Thomas non plus ne la méritait pas.
Kathleen n’oublierait jamais ce coup de téléphone en pleine nuit. La caserne avait appelé tous ses hommes pour faire face à cette triple alerte au feu. Elle avait menti au standardiste en lui disant que Thomas était à l’étage, qu’il dormait. Et puis elle lui avait téléphoné, en se maudissant de savoir où il était. Furieuse d’avoir à l’appeler chez cette femme. Il le fallait cependant. Elle n’avait pas le choix, ou sinon tout le monde aurait été au courant.
Elle s’était toujours imaginé les avoir interrompus dans des ébats torrides. Thomas lui reprochait de ne pas aimer faire l’amour. Si bien qu’après sa mort, elle s’était employée à se prouver qu’il avait tort. En couchant avec n’importe qui. Avec tous les hommes qui le voulaient bien. Et, en vingt ans, ils avaient été nombreux, contrairement à Thomas, à avoir eu envie d’elle. Le jour où elle avait dû téléphoner chez la maîtresse de son mari, elle s’était juré de mettre un terme à cette situation, et avait décidé que dès le lendemain elle prendrait sa fille et partirait. Or il avait fallu que cet imbécile se tue. Et se tue en héros, par-dessus le marché.
Kathleen s’était souvent demandé ce que penserait Maggie de son saint papa, de son héros de père, si elle savait la vérité. Bien des fois, sous l’emprise de l’alcool, elle avait été à deux doigts de tout lui raconter. Mais elle s’était toujours rattrapée à temps.
Au décès de Thomas, elle était partie le plus loin possible. Le déménagement faisait partie du pacte qu’elle avait conclu avec le diable, avec cette garce qui prétendait être enceinte de Thomas. Si Kathleen ne voulait pas que Maggie apprenne la vérité à propos de son père, il ne fallait pas qu’elle connaisse son demi-frère. A l’époque, Kathleen avait jugé que le mieux était de s’en aller. Aujourd’hui, elle n’était plus sûre d’avoir bien fait.
Maggie avait été tellement furieuse lorsqu’elle lui avait dit la vérité. Comment réagirait-elle si elle apprenait qu’elle avait en outre un frère, un demi-frère qui lui avait été caché pendant des années ? Sans doute refuserait-elle aussi de le croire.
La femme avait baptisé son fils Patrick, comme le frère de Thomas, mort au Viêt-nam. Kathleen se demandait si ce garçon ressemblait à son père. Ce devait être un jeune homme, maintenant. Vingt et un ans, l’âge qu’avait Thomas quand elle l’avait rencontré.
Sentant une main se poser sur son épaule, Kathleen se retourna. Le révérend Everett se tenait dans le couloir. Il sourit à Alice, puis à Kathleen, avant de lui dire :
— J’ai à vous parler, Kathleen. Si nous allions discuter dans mon compartiment ?
Kathleen enjamba Alice et suivit le révérend jusqu’au fond du bus. Ses genoux flageolaient et son estomac était contracté. Il ne lui avait pas encore adressé la parole depuis la cérémonie du châtiment. Etait-il toujours en colère ?
Le compartiment était étroit. Une couchette occupait presque tout l’espace. Un minuscule coin toilette était aménagé près d’un bureau. Le ronflement des moteurs était plus fort que dans le bus. Le révérend ferma la porte derrière eux et Kathleen l’entendit tirer le verrou.
— Je sais combien l’épreuve de ce soir a été douloureuse pour vous, commença-t-il d’une voix douce et amicale.
Kathleen en fut immédiatement soulagée.
— Je serais volontiers intervenu, poursuivit le révérend, mais les autres auraient eu le sentiment que je faisais du favoritisme, et ils auraient été encore plus durs. Je suis très attaché à vous ; c’est pourquoi je tiens à vous accorder cette faveur exceptionnelle.
Il lui fit signe de s’asseoir sur le lit.
En dépit de son ton chaleureux, il avait un regard glacial, que Kathleen ne lui avait jamais vu. Elle s’installa néanmoins sur la couchette, soucieuse de ne pas le contrarier, surtout s’il désirait lui faire une fleur. Il avait toujours été si bon envers elle.
— Je suis sincèrement désolée, dit-elle, ne sachant quelle explication il attendait.
Elle savait qu’il n’aimait pas que les membres de la communauté cherchent à se justifier, et elle avait conscience que, quoi qu’elle dise, il risquait de croire qu’elle essayait de se trouver des excuses.
— Cet incident appartient désormais au passé. Une fois que vous aurez reçu ma bénédiction, je suis certain que vous ne nous trahirez plus jamais.
— Oh non, bien sûr que non.
Le révérend la considéra froidement et descendit sa braguette.
— C’est pour votre bien que je fais cela, Kathleen, dit-il. Maintenant, déshabillez-vous.
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Gwen trouva Maggie dans son bureau, pelotonnée dans son fauteuil, les jambes par-dessus un accoudoir, une pile de dossiers sur la poitrine, les yeux fermés. Sans un mot, elle lâcha la laisse de Harvey et lui donna une tape sur les reins pour l’enjoindre à aller saluer sa maîtresse. Sans hésitation, le labrador alla poser ses grosses pattes sur le fauteuil et se hissa jusqu’au visage de Maggie pour lui donner un coup de langue.
Maggie prit la tête du chien et la serra contre elle. Il bondit en arrière lorsque les dossiers glissèrent.
— Ce n’est rien, mon gros, le rassura Maggie en se levant.
Gwen ramassait déjà les photos et les rapports du labo.
— Merci de me l’avoir amené, lui dit Maggie.
Puis elle s’interrompit et attendit que son amie la regarde.
— Et merci d’être venue, ajouta-t-elle.
— Tu as bien fait de m’appeler, répliqua Gwen.
En vérité, elle avait été surprise, non par le coup de téléphone de son amie, mais par sa requête. Au début de la conversation, Maggie s’était servie de Harvey comme prétexte mais, déjà, Gwen avait perçu la fragilité dans sa voix. Finalement, Maggie lui avait dit qu’elle avait besoin d’elle et l’avait priée de venir la rejoindre à Quantico.
Gwen n’avait pas hésité une seconde. Elle avait abandonné ses linguine dans une passoire au fond de l’évier et éteint le feu sous sa sauce Alfredo maison. Le temps d’arriver à sa voiture, et Maggie lui avait exposé les maigres éléments dont elle disposait.
— Bon, qu’envisagent-ils de faire, maintenant ? s’enquit Gwen. Sais-tu où ils en sont au moins ?
— Tu veux dire, parce que je ne participe pas ?
Gwen scruta les yeux de son amie. Il n’y avait pas de colère dans le regard de Maggie. Bien.
— Tu sais que c’est préférable, n’est-ce pas ? Tu en es consciente ?
— Oui, bien sûr.
Maggie observait Harvey qui reniflait les coins de son bureau, prétendant être distraite par la curiosité du chien.
— Cunningham dit que le gouvernement a un informateur. Quelqu’un qui s’est tout récemment présenté volontairement. Il travaille au bureau du sénateur Brier et appartient à l’église d’Everett. Il s’appelle Stephen Caldwell.
Gwen alla prendre un Pepsi allégé dans le mini réfrigérateur placé dans un angle de la pièce.
— Pas de whisky ? lui demanda-t-elle en regardant à l’intérieur.
Maggie sourit et tendit la main. Gwen lui passa un Pepsi.
— Cet informateur, dit-elle, comment savons-nous qu’il ne nous double pas ? Pouvons-nous lui faire confiance ?
— Je n’en suis pas certaine, répondit Maggie. Il n’est pas exclu que ce soit ce Caldwell qui ait usé de son statut et de ses autorisations spéciales pour se procurer les armes que nous avons découvertes dans la cabane. Cunningham affirme toutefois que c’est Caldwell qui a arrangé mon entrevue avec Eve.
Maggie devina la question de Gwen avant que celle-ci ne la formule.
— Eve est un ex-membre de la congrégation. Je l’ai rencontrée pendant que tu étais à Boston avec Tully.
— Ah, oui, Boston.
La seule évocation de ce voyage mettait Gwen mal à l’aise, mais Maggie ne semblait pas s’en apercevoir. Manifestement, elle ignorait qu’Eric Pratt avait cherché à tuer Gwen qui jugea inutile d’aborder le sujet maintenant.
— Si Caldwell a volé des armes, voire transmis des informations classées secrètes à Everett, comment se fait-il qu’il souhaite tout à coup collaborer avec le gouvernement ? demanda-t-elle.
— Apparemment, il s’est pris d’affection pour le sénateur Brier et sa famille.
Maggie arracha une chaussure de tennis de la gueule de Harvey avant de poursuivre :
— Le meurtre de Ginny a ébranlé ses convictions. Il affirme avoir convaincu Everett de se rendre à Cleveland. D’après lui, le révérend ne sait pas que nous avons émis des mandats d’arrêt. Il pense seulement que les médias ont lancé une campagne de dénigrement contre lui. Caldwell prétend que nous pourrons facilement appréhender Everett et Brandon au meeting de Cleveland. Everett ne s’attend pas à être arrêté en public, l’effet de surprise sera total.
— Une minute, intervint Gwen. Si Everett n’est pas au courant pour les mandats, comment se fait-il que la brigade d’intervention spéciale ait trouvé des cadavres au camp ?
— D’après Cunningham, il y avait trop de pièges autour du camp, si bien que l’unité a décidé de s’annoncer. On pense que ceux qui étaient là ont eu peur, et qu’ils ont fait ce qu’on leur avait dit de faire au cas où le FBI viendrait à pointer son nez.
— Quelle horreur ! On est sûrs qu’ils n’étaient pas en contact avec Everett ?
— On n’est sûrs de rien, mais ils n’ont pas eu beaucoup de temps pour agir. Tout s’est passé relativement vite.
— Et Caldwell, que savait-il ?
— Caldwell a été informé de l’émission des mandats d’arrêt, mais il ne savait rien pour le raid. Ce devait être une surprise. Afin qu’il n’y ait pas de blessés.
Maggie évitait le regard de Gwen. Elle se baissa sous son bureau pour ramasser la deuxième tennis à laquelle Harvey cherchait à s’attaquer. La paire réunie, elle la posa sur un rayonnage de la bibliothèque, hors d’atteinte du chien. Le labrador s’assit et leva vers elle un regard implorant une compensation.
Gwen observait la scène, et attendait que son amie veuille bien reprendre le fil de la conversation. Elle savait que ces diversions étaient intentionnelles. Maggie lui exposait la situation dans tous ses détails tout en se débrouillant pour ne pas parler de sa mère. Gwen se souvenait pourtant des confidences de Maggie au sujet des nouvelles relations de sa mère, Stephen et Emily. Il s’agissait sans doute du même Stephen.
— Et même si Caldwell a retourné sa veste, en quoi cela peut-il affecter la sécurité de ta mère ? demanda Gwen.
— Je n’en sais rien. Jusqu’à preuve du contraire, Caldwell est toujours avec Everett. Et ma mère aussi.
Maggie se rassit dans son fauteuil. Harvey vint aussitôt poser le museau sur ses genoux. D’un geste absent, Maggie le caressa, la tête renversée contre le dossier capitonné.
— J’ai tenté de lui parler d’Everett. La discussion a dégénéré.
Gwen garda le silence. Maggie n’avait jamais été très loquace sur son enfance, et tout ce que Gwen savait des relations que son amie entretenait avec sa mère, elle le tenait de ses observations personnelles ou de quelques rares allusions de Maggie. Elle avait compris que la mère de Maggie était alcoolique. Les tentatives de suicide, nombreuses depuis que les deux femmes se connaissaient, Gwen n’en était informée qu’après coup. Pour Maggie, sa mère était un sujet tabou, et Gwen ne l’avait jamais poussée à s’épancher. Elle espérait néanmoins que Maggie se déciderait un jour à extérioriser ce conflit. Elle s’assit donc sur le coin du bureau et attendit, au cas où ce moment serait arrivé. Toutefois, et en dépit des circonstances, elle en doutait fortement.
— Il faut toujours qu’elle fasse ou qu’elle dise des choses blessantes, reprit Maggie, la tête calée contre le coussin, fuyant le regard de Gwen. On dirait qu’elle passe sa vie à essayer de me punir.
— De quoi voudrait-elle te punir, Maggie ?
— D’avoir aimé mon père plus que je ne l’aime elle.
— Ce n’est peut-être pas toi qu’elle désire condamner.
Maggie tourna vers son amie des yeux embués.
— Que veux-tu dire par là ?
— Ce n’est peut-être pas à toi qu’elle en veut. Depuis toutes ces années, il ne t’est jamais venu à l’idée qu’elle cherchait peut-être à se punir elle-même ?
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Jeudi 28 novembre, Thanksgiving
Cleveland, Ohio
Face au lac Erié, pour la première fois depuis des années, Kathleen éprouvait de la nostalgie pour Green Bay et le Wisconsin. Une brise douce pour la saison faisait voleter ses cheveux. Elle aurait aimé pouvoir tout oublier, tout laisser derrière elle, comme un jalon noir de plus dans son passé. Elle aurait voulu enlever ses chaussures et courir sur la plage, passer le reste de la journée, le reste de la semaine, le reste de sa vie à marcher sans destination, sans autre but que de sentir le sable entre ses orteils.
— C’est Cassie qui ouvrira le meeting.
La voix du révérend Everett résonnait derrière son dos. Elle jeta un bref coup d’œil dans sa direction, mais demeura debout devant la porte ouverte du balcon.
Le révérend avait pris une chambre dans un hôtel luxueux, afin de pouvoir se doucher, se raser et passer quelques coups de téléphone. Kathleen avait été émerveillée par la salle de bains : les petites savonnettes parfumées, le nécessaire à cirer les chaussures, le rasoir — non pas un jetable en plastique, mais un vrai rasoir —, le bonnet de douche, le pot rempli de bâtonnets parfumés.
Tandis que Stephen et Emily prenaient note des consignes que le révérend Everett leur énonçait à tous trois, Kathleen se réchauffait aux rayons du soleil et admirait le paysage.
Après la séance d’humiliation de la veille et le long voyage inconfortable en bus, elle avait l’impression de réapprendre à respirer. L’air pur et le soleil, espérait-elle, allaient effacer le souvenir du souffle brûlant d’Everett sur sa gorge, de ses halètements et de ses grognements. Quand il en avait eu terminé de la pilonner, il lui avait ordonné de se rhabiller, d’une voix distante qu’elle ne lui avait jamais entendue. Puis il lui avait dit que ce rituel de purification était indispensable pour qu’il puisse de nouveau lui faire confiance.
Sans un mot, Kathleen avait enfilé ses vêtements sur sa peau moite, écœurée par cette odeur d’after-shave sur son corps. En retournant à son siège, elle n’avait pu s’empêcher de penser que si ce rituel l’avait nettoyée d’une chose, c’était du peu de dignité qu’il lui restait.
— Le FBI va sûrement encercler le parc, déclara Stephen. Vous ne pouvez pas vous montrer au rassemblement, Père.
— A quelle heure l’avion-cargo sera-t-il prêt ?
— Le décollage est prévu pour 19 heures. Nous devrons embarquer un peu plus tôt.
— Sommes-nous certains que le FBI ne va pas venir nous cueillir à l’aérodrome ?
— Je leur ai dit que vous seriez au meeting. Que vous ne vous attendiez pas à être arrêté dans un lieu public. S’ils ont un doute, ils iront à l’aéroport international. Ils n’auront pas l’idée de contrôler un cargo humanitaire affrété par le gouvernement décollant de l’aérodrome du comté de Cuyahaga.
Le révérend Everett gratifia Stephen d’un sourire.
— Très bien. Vous êtes un homme de confiance, Stephen. Dès que nous aurons gagné l’Amérique du Sud, vous serez dûment récompensé. Je vous le promets.
Le révérend s’assit pour terminer le plateau qu’il avait fait monter, un plateau composé de différentes sortes de fromages, de fruits frais, d’un cocktail de crevettes et d’une miche de pain français. A aucun moment, il n’avait proposé de partager sa collation. Kathleen avait même l’impression qu’il prenait plaisir à manger devant eux. Avant d’entamer son repas, il avait appelé le room service pour commander des plats supplémentaires.
L’heure du dîner approchait et Kathleen, tout comme Stephen et Emily, n’avait rien avalé depuis le déjeuner de la veille. S’agissait-il d’une nouvelle leçon, d’un sacrifice auquel ils devaient consentir sans broncher ? Kathleen se concentra sur le lac, dont les eaux tranquilles, au moins, ne risquaient pas de la rendre folle.
— Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous rendre au rassemblement ? insista Stephen.
— Je pense que je resterai ici jusqu’à l’heure du départ. Mais vous trois, vous irez au meeting, vous y serez mes yeux et mes oreilles. Et en temps voulu, vous rassemblerez tous ceux qui doivent partir avec nous. Cassie poursuivra les prières comme si de rien n’était, de façon à donner l’impression que tout se déroule comme à l’accoutumée.
Kathleen se retourna brusquement, stupéfaite.
— Cassie ne vient pas avec nous ? s’enquit-elle.
Depuis qu’elle était entrée dans la communauté, Kathleen avait toujours vu cette femme se mettre en quatre pour satisfaire à tous les ordres et désirs du révérend.
— Cassie est une personne charmante, répondit Everett, mais je suis sûr qu’il y a en Amérique latine des tas de beautés noires qui ne demandent pas mieux que de devenir mon assistante.
Kathleen se replongea dans la contemplation du paysage. La situation aurait-elle été différente s’ils avaient pu aller dans le Colorado ? Le révérend Everett aurait-il eu cette attitude bizarre ? Etait-ce là sa véritable personnalité qu’il dévoilait ? Ou bien était-ce elle qui avait changé, qui ne voyait plus les choses sous le même angle ?
— Bon, il est l’heure pour vous d’y aller, décréta le révérend, la bouche pleine.
Puis il but une gorgée de vin, pour se rincer le palais. Il prit ensuite une énorme fraise et y planta ses dents. Du jus dégoulina sur son menton.
— Allez-y, dit-il. Le meeting ne va pas tarder à commencer. Personne ne se doutera de rien si mes loyaux serviteurs sont là-bas à m’attendre.
Sans hésitation, Stephen et Emily se dirigèrent vers la porte.
— Oh, Kathleen, ajouta le révérend Everett, veuillez m’envoyer Alice, s’il vous plaît. Je dois m’entretenir avec elle avant notre départ.
Kathleen le dévisagea longuement. Avait-il réellement à parler à la jeune fille ? Ou désirait-il la purifier ? Oserait-elle se rebiffer ? Pouvait-elle se permettre de soulever de nouveau son courroux ? Elle décida d’oublier de prévenir Alice. Elle opina néanmoins de la tête.
Emboîtant le pas à Stephen et Emily, elle glissa la main dans la poche de son cardigan et caressa le rasoir en métal qu’elle avait volé dans la salle de bains. Cet objet lui apportait une sensation de quiétude. Tel un vieil ami, sa présence la réconfortait. Oui, ce simple rasoir métallique avec sa vraie lame en métal était un vieil ami.
Et cette fois, elle saurait en faire bon usage.
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— Entrez ! cria Everett sans prendre la peine de vérifier qui frappait à sa porte.
Jamais il n’aurait cru que ce serait aussi facile. En souriant, il poussa le chariot chargé de victuailles dans la chambre. L’exaltation, l’ivresse de l’anticipation étaient bien meilleures que les effets de n’importe quelle drogue concoctée par les tribus zouloues. Il attendait ce moment depuis si longtemps.
Il resta patiemment planté à côté du chariot, comme dans l’attente d’un pourboire, jusqu’à ce qu’Everett daigne se tourner vers lui.
Le révérend leva la main pour le chasser, quand ses yeux s’arrêtèrent sur son visage.
— Vous ? Que faites-vous ici ?
— Je vous apporte une petite friandise, une surprise avant votre dernier meeting.
— Je vous croyais en quête d’une nouvelle victime. D’une autre jeune fille à tuer pour me causer du tort.
— Non, je ne veux pas être seul responsable de tous ces crimes.
Everett secoua la tête. Il n’était pas intimidé.
— Va-t’en, lui dit-il comme à n’importe lequel de ses fidèles. Va-t’en et fous-moi la paix. J’en ai assez de tes manigances. Tu as de la chance que nous n’ayons pas mis nos menaces à exécution.
— Des paroles en l’air, comme toujours, répliqua-t-il. Avez-vous peur de faire du mal à votre propre fils ? Est-ce pour cette raison que j’ai été épargné ?
Everett le dévisagea. Aucun étonnement ne se lisait sur ses traits.
— Comment as-tu su ?
Sa voix était calme, posée.
Il savait. Ce salaud était au courant ! Depuis toutes ces années.
— Elle te l’a dit avant de mourir ? lâcha Everett avec violence.
Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Il savait tout.
— J’ai lu un article à propos de sa mort, continua Everett. Dans le New York Times, je crois, ou dans le Daily News. Tu sais que je tenais beaucoup à elle ? Elle te l’a dit, ça ?
Il ne voulut rien entendre. Ce n’étaient que des mensonges.
— Non, elle ne me l’a pas dit. Elle n’en a pas parlé dans son journal.
Il fallait qu’il contienne sa rage, mais la drogue lui montait déjà au cerveau et les paroles d’Everett lui faisaient l’effet d’une coulée de lave brûlante qui lui embrasait tout le corps.
— Elle m’a surtout dit ce que vous lui aviez fait. Elle en a écrit des pages et des pages. Vous n’êtes qu’une ordure !
Ses poings se serraient malgré lui. Finalement, il allait laisser la colère l’alimenter, la colère et les précieux mots de sa mère, ces mots qu’elle avait inscrits dans son journal et que, telle une prière, il avait mémorisés. Ces mots lui avaient donné la force de mener à bien sa mission. Aujourd’hui, ces mots allaient encore le soutenir et l’aider.
— Je me demandais quand tu finirais par le découvrir.
La voix d’Everett était beaucoup trop sereine, dénuée de toute nuance de peur.
— Je savais que ce n’était qu’une question de temps. Ces jeunes filles… Je te soupçonnais. Tu voulais te venger, hein ?
— Oui.
— Tu voulais me nuire ?
Everett sourit en hochant la tête, comme si c’était exactement ce qu’il attendait de son fils.
— Tu voulais peut-être me punir ?
— Oui.
— Détruire ma réputation ?
— Te détruire, toi.
Le sourire disparut.
— C’est la seule chose qu’il me reste à faire, maintenant, dit-il.
D’une main, il attrapa le plateau posé sur le chariot et le tendit à Everett. De l’autre, il souleva le couvercle calorifuge. Le plateau était vide, à l’exception d’une petite capsule rouge et blanc, placée parfaitement au centre d’une serviette de table soigneusement pliée.
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Justin cherchait Père des yeux. Ni le révérend ni ses gorilles n’étaient nulle part en vue. Déjà, le chapiteau était bondé d’adolescents braillards et d’une foule hétéroclite de paumés en tout genre. Pathétique. Des recrues idéales, prêtes à ouvrir leur portefeuille ou à signer des chèques.
Dans le bus, Justin avait passé la nuit à élaborer une stratégie. Cet après-midi, il s’était promené dans tout Cleveland, pour s’orienter. Quelqu’un lui avait dit qu’Edgewater Park était situé à l’ouest de la ville. Un lotissement dont les maisons étaient disposées en arc de cercle se trouvait juste au-dessus du parc.
La décision de Justin était prise : il s’enfuirait pendant le rassemblement. Où irait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Comment ferait-il pour disparaître sans qu’Alice ou Brandon ne le remarque ? Il ne savait pas encore. Mais d’une façon ou d’une autre, il partirait.
Il enfonça les mains dans les poches de son jean pour s’assurer que les billets étaient toujours là. Puis il sortit son T-shirt de son pantalon pour camoufler les protubérances formées par les liasses.
Il ne savait pas exactement quelle somme il avait dérobée. Pendant que les hommes transportaient les coffres-forts jusqu’au bus, il avait eu juste le temps d’ouvrir l’une des boîtes en acier, d’y plonger les mains et de se remplir les poches. Il était ensuite retourné se réfugier dans l’ombre pour jeter les boules de naphtaline et plier correctement les paquets de billets. Puis il était allé aider les femmes auprès du feu, en veillant à se tenir au centre du nuage de fumée, afin que l’odeur du brûlé couvre celle de l’antimite.
A présent, il se demandait à quoi lui servirait cet argent s’il ne savait pas où aller.
Cassie monta sur la scène et salua le public, qui déjà s’était mis à applaudir à la seule vue de sa longue soutane violette. Quand la foule entonnerait les chants, ce serait pour Justin le moment de mettre les bouts.
Il regarda la piste cyclable qui descendait de la colline et, en contrebas, la plage. Une statue se dressait tout près du chapiteau, à proximité d’une aire de jeux pour enfants. Plus loin encore, des arbres formaient un petit bosquet. Il aurait du mal à les atteindre sans être à découvert, mais ensuite il n’y aurait plus de problème. Justin avait étudié le terrain et repéré, au-delà des arbres, une petite impasse qui se terminait par une clôture d’environ deux mètres de haut.
En bas, sur le lac, il distinguait une jetée. En cette saison, peu d’embarcations y étaient amarrées. Serait-il possible de prendre un bateau de pêcheur sans se faire remarquer ? Non, ce ne serait pas facile. Quand le bus était passé près du lac, Justin avait vu un poste de garde-côtes.
— Eh ! Justin !
Alice se frayait un passage dans la foule en agitant la main.
Merde ! Elle n’allait pas lui faciliter la tâche.
— Je t’ai cherché partout, dit-elle en souriant.
Pourquoi était-elle si belle ? Encore une fois, elle était vêtue d’un petit sweat-shirt moulant, bleu, du même bleu que ses yeux.
— Ah ouais, tu me cherches ? Qu’est-ce que tu me veux ?
Il se sentait obligé de se montrer désagréable avec elle, ou sinon, elle foutrait son plan en l’air. La peine qu’il vit passer dans ses beaux yeux bleus lui fendit le cœur.
— Rien… Je voulais juste… Je voulais juste être avec toi. Ça te dérange ?
Merde et remerde ! Il ne pouvait pas la chasser.
— Non, non, répondit-il en voyant tous ses projets s’écrouler.
— Bonjour, Alice, bonjour, Justin.
La femme du nom de Kathleen se faufila jusqu’à eux. Justin n’en revenait pas qu’elle se souvienne de son nom. Le soir où il s’était présenté à elle, elle avait d’autres chats à fouetter.
— Je suis contente de vous voir tous les deux, les enfants, dit-elle en souriant à Alice, dont les joues s’embrasèrent.
Puis le sourire de Kathleen s’évanouit pour faire place à une expression de profonde tristesse.
— Veillez l’un sur l’autre, les enfants, O.K.? dit-elle en serrant l’épaule d’Alice. Quoi qu’il arrive.
Sur quoi, elle fendit la foule et se dirigea vers la sortie du chapiteau. Sans doute se dépêchait-elle d’aller aux toilettes avant que les prières ne débutent, songea Justin.
— Cette dame est vraiment très gentille, commenta Alice de sa voix douce. On a beaucoup discuté, la nuit dernière, dans le bus. Elle m’a aidée à comprendre beaucoup de choses.
— Quel genre de choses ? demanda Justin en regardant autour de lui avec encore un brin d’espoir de trouver un moyen de s’éclipser discrètement.
— L’affection que j’ai pour toi, combien tu m’es cher.
Justin se figea et scruta le visage d’Alice. Elle lui prit la main et noua ses doigts entre les siens.
— Je ne veux pas te perdre, Justin. S’il te plaît, dis-moi ce que je dois faire pour que nous nous sentions bien ensemble… Comme avant.
Le contact de sa peau était si doux. Leurs deux mains ne semblaient faire qu’une. Etait-elle sincère ? Ou s’agissait-il encore d’une ruse de Père ? Avant que Justin ait pu dire quoi que ce soit, Brandon apparut devant eux, comme surgi de nulle part.
— Alice, dit-il en jetant un œil réprobateur sur leurs mains unies.
Alice retira la sienne.
— Père veut te voir avant que le rassemblement commence. Viens avec moi.
Elle leva vers Justin un regard désolé, presque chagriné. Immédiatement, il se demanda si Père avait encore une leçon à lui donner. Non, le révérend n’aurait pas le temps. Cassie avait déjà commencé à chauffer le public.
Il suivit des yeux Alice et Brandon, qui s’éloignaient en direction des arbres. Qu’est-ce que Père pouvait bien foutre là-haut ? Sans doute était-il encore en train de préparer un drôle de rituel.
De nouveau, Justin parcourut le chapiteau des yeux. De combien de temps disposait-il avant que Brandon et Alice ne reviennent ? Risquaient-ils de le voir, d’en haut ? Merde ! Il était foutu.
En se retournant, il aperçut une grande blonde au bord de la piste cyclable, qui agitait le bras dans sa direction. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre. Si elle avait été avec sa copine, sans doute l’aurait-il reconnue plus tôt. Il lui sourit et lui fit signe de la main, et remarqua qu’elle était accompagnée d’une femme qui devait être sa mère. Peut-être étaient-elles venues en voiture.
Tout n’était pas perdu, songea-t-il en se dirigeant vers elles. Un miracle était encore possible.
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Tully essayait de se fondre dans la foule. Il ne lui avait pas fallu plus d’une minute pour repérer les agents en civil de la police locale de Cleveland, disséminés partout dans le parc. Si Everett s’attendait à ce que l’endroit grouille d’hommes en noir, il n’en verrait pas un seul. Tous les policiers étaient en place, prêts à agir. Tully les connaissait presque tous, bien que dans leurs costumes de tous les jours, il eût quelque peine à mettre des noms sur les visages. Avant d’être muté à Washington, il avait à plusieurs reprises collaboré avec cette équipe. En fait, il se sentait un peu chez lui, ici.
Il chercha Racine des yeux et l’aperçut postée près des toilettes situées au fond du parc, à côté d’une sortie. Avec sa casquette de base-ball, son jean délavé, le T-shirt des Cleveland Indians qu’elle avait emprunté et son bomber en cuir, elle avait l’air d’une fille du coin. Personne ne devait remarquer le renflement à sa ceinture, ni le fait qu’elle marmonnait de temps à autre dans la manche de son blouson. Quoi qu’en pense Maggie, sur cette affaire, l’inspectrice faisait du bon boulot. Mais peut-être se donnait-elle du mal parce qu’elle redoutait d’être mise à pied, voire rétrogradée. Le commissaire Henderson avait convoqué un conseil de discipline. Elle devait essayer de racheter ses erreurs. Bref, du moment qu’elle ne faisait pas foirer cette opération, ce n’étaient pas les affaires de Tully.
Le meeting avait débuté sans Everett. D’après ce qu’avait dit Caldwell, le révérend ne devait toutefois pas tarder à faire son apparition. Pour l’instant, néanmoins, Caldwell demeurait tout aussi invisible qu’Everett. Une belle Noire en soutane violette animait le rassemblement. Le public frappait dans ses mains et chantait si fort que Tully avait du mal à entendre ce qui se passait dans son oreillette. Il tapota sur l’écouteur pour vérifier qu’il fonctionnait bien.
— Tully, chuchota Racine dans son oreille droite. Vous l’avez vu ?
— Non, toujours pas.
Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait.
— Mais il est encore tôt, ajouta-t-il. Et vous, des signes de Garrison ?
L’écouteur bourdonna, puis Racine répondit :
— Je crois que je l’ai aperçu quand nous sommes arrivés, mais je ne suis pas sûre que c’était lui.
— Guettez-le. C’est probablement lui qui nous conduira au cœur de l’action.
C’est alors que Tully remarqua le grand rouquin en train de gravir la colline au fond du parc. Il était avec une fille, une fille aux longs cheveux blonds, dont la silhouette lui fit aussitôt penser à Emma.
— C’est parti ! murmura-t-il dans sa manche. Sud-est du chapiteau. Je monte vers les arbres en haut de la colline. J’attends du renfort.
Il jeta un coup d’œil vers Racine, qui lui tournait le dos, visiblement occupée à regarder quelque chose dans les toilettes.
— Rien à signaler, personne ?
La question était adressée à tous les agents, mais Tully attendait surtout une réponse de Racine. Elle fut la seule à ne pas se manifester. Mince ! Et maintenant, il ne la voyait plus. Que foutait-elle, bon sang ? Dans tous les cas, il n’avait pas le temps de s’occuper d’elle.
Brandon et sa victime avaient atteint le petit bosquet. Sans les quitter des yeux, Tully se fraya un passage dans la foule, tellement concentré qu’il bouscula une belle blonde, laquelle le saisit par le coude.
— R.J., qu’est-ce que tu fais là ?
— Caroline ?
Son ex-femme était avec Emma. L’estomac de Tully se noua.
— Que fais-tu à Cleveland ?
— Je suis là en mission, répondit-il à voix basse, en veillant à ne pas attirer l’attention.
Déjà, le visage de Caroline exprimait l’exaspération. Tully, lui, ne songeait qu’à une chose : éloigner sa fille le plus loin possible de ce parc.
— Je n’arrive pas à croire que tu puisses encore essayer de me faire avaler de telles salades, dit Caroline en regardant plus sa fille que son ex-mari. Alors voilà pourquoi tu voulais venir là ce soir, parce que tu avais rendez-vous avec ton père ?
Tully observa le visage rougissant d’Emma. Il était peut-être parfois obtus mais, à l’évidence, son ex connaissait leur fille encore moins bien que lui. Il était clair que si Emma était là, ce n’était pas pour lui, mais pour le jeune mec à la carrure athlétique qui se tenait près d’elle, dont les yeux ne cessaient de virer de droite à gauche.
— Je t’en prie, Caroline, dit Tully en la prenant par le coude pour l’entraîner à l’écart.
— Et vous trouvez ça marrant, tous les deux ?
— Non, pas du tout.
Il essayait de garder une voix calme tout en parlant suffisamment fort pour couvrir le brouhaha ambiant.
— Je t’expliquerai plus tard, d’accord ?
— Oui, maman, intervint Emma. Assure un peu, s’il te plaît.
Tully se retourna pour voir si personne ne s’intéressait à eux. Tous les regards étaient braqués sur la scène. Il scruta la colline : Brandon et la fille avaient disparu. Non ! Et s’il utilisait son micro, Caroline ferait un scandale. Mince…
— Ecoutez, dit-il à Emma et son petit copain. Vous, tous les deux, vous allez partir d’ici. Tout de suite, c’est entendu ?
Sur quoi, il les abandonna. Ignorant les commentaires furieux de son ex, il fendit la foule tout en chuchotant dans sa manche pour prévenir ses collègues de ce qu’il s’apprêtait à faire.
De nouveau, Racine fut la seule à ne pas réagir.
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Kathleen poussa la porte de toutes les cabines de W.-C. Personne. Bien. Elle aurait préféré s’enfermer, mais la porte des toilettes n’avait pas de verrou, et il n’y avait pas de chaise pour la bloquer. Tant pis. Le meeting venait de débuter. Avec un peu de chance, elle ne serait pas dérangée.
Elle commença par faire couler de l’eau tiède dans l’un des lavabos. Le débit ne cessait de s’interrompre. Au diable ces foutus robinets destinés à économiser l’eau ! A ce rythme, elle en aurait pour des heures. Elle appuya de nouveau sur le robinet et étala des serviettes en papier à côté de la vasque. Ridicule, songea-t-elle. Pourquoi avait-elle besoin de serviettes ?
Puis elle plongea la main dans sa poche et en retira le rasoir qu’elle avait pris dans la salle de bains de la chambre d’hôtel. Un vrai rasoir avec une vraie lame métallique. Elle entreprit de sortir la lame du rasoir. Ses doigts tremblaient. Elle n’y arriva pas du premier coup. Dieu que c’était agaçant ! Ce n’était tout de même pas la première fois.
Ah ! Enfin !
Précautionneusement, presque cérémonieusement, elle posa la lame sur l’une des serviettes en papier. Ce maudit robinet s’était encore arrêté de couler. Elle appuya dessus. Le lavabo ne se remplirait jamais. Mais il n’était peut-être pas nécessaire qu’il soit plein. Après tout, peu lui importait de souffrir. En fait, plus rien ne lui importait.
Du regard, elle fit le tour des sanitaires et se figea en croisant ses yeux dans le miroir, comme effrayée de se voir de trop près, de voir la trahison, les accusations, la culpabilité, l’échec. Pourtant, cette fois, elle avait fait un réel effort. Elle avait arrêté de boire, elle avait retrouvé un sens à la vie, un minimum de dignité. Elle avait même essayé de dire la vérité à Maggie, cette triste vérité qui n’avait fait qu’accroître la haine que sa fille avait pour elle. Il ne lui restait rien, non, plus rien.
A l’instant même où elle prenait la lame entre le pouce et l’index, la porte des toilettes s’ouvrit.
En voyant Kathleen, la jeune femme s’immobilisa. Le battant se referma derrière elle en claquant. Elle portait une casquette de base-ball sur des cheveux blonds coupés court, un blouson en cuir, un jean et une vieille paire de bottes éraflées. Elle demeurait immobile, les yeux fixés sur l’objet que Kathleen tenait à la main. Elle ne paraissait cependant ni surprise ni alarmée.
— Vous êtes Kathleen O’Dell, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant.
Le cœur de Kathleen se mit à tambouriner, mais elle ne bougea pas. Cette femme n’était pas membre de la communauté. Qui était-elle ?
— Excusez-moi, dit la femme en s’avançant de quelques pas.
Elle s’arrêta aussitôt que Kathleen fit un mouvement.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrées, reprit-elle d’un ton amical, posé, en dépit de la lame de rasoir qu’elle ne quittait pas des yeux. Je m’appelle Julia Racine. Je connais votre fille, Maggie. Vous lui ressemblez beaucoup. Vous avez les mêmes yeux toutes les deux.
La panique s’emparait de Kathleen. Ne pouvait-on pas lui foutre la paix cinq minutes ? Elle pressa la lame contre son poignet. Son fil acéré promettait le silence, le sommeil éternel. Plus de migraine. Plus de vide à combler.
— Maggie est là ? demanda-t-elle en coulant un regard vers la porte, s’attendant presque à voir sa fille bondir à sa rescousse, comme d’habitude.
Maggie la sauveuse, qui l’avait si souvent tirée hors du gouffre alors qu’elle rêvait d’y plonger.
— Non, Maggie n’est pas là. Elle est à Washington.
Cette Julia paraissait soudain moins sûre d’elle. Comme si elle ne disait pas la vérité.
— Vous savez, je n’ai jamais connu ma mère, dit-elle, changeant subitement de sujet.
Elle avait une voix chaleureuse, mais Kathleen n’allait pas se laisser mener en bateau. Elle n’était pas idiote. Elle savait pertinemment où cette femme voulait en venir. Force était toutefois de constater qu’elle se débrouillait plutôt bien dans ce rôle. A croire qu’elle avait l’expérience des suicidaires.
Kathleen jeta un coup d’œil à son poignet. Un filet de sang s’en écoulait. Mince alors ! Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle s’était coupée. Elle ne l’avait pas senti, en tout cas. Elle fut surprise de ne pas avoir mal. Etait-ce bon signe, cette absence de douleur ?
Quand elle releva les yeux vers la femme, il lui sembla entrevoir de la frayeur dans son regard. Elle n’avait donc pas autant de sang-froid qu’elle le prétendait.
— Ma mère, continua-t-elle, est décédée quand j’étais gamine. Je me souviens un peu d’elle. Des éléments furtifs me reviennent parfois. Des odeurs de lavande, par exemple. Je crois que la lavande était son parfum préféré. Ou je l’entends fredonner. Fredonner rien que pour moi. Mais je ne reconnais jamais la mélodie. C’est une chanson douce, une berceuse peut-être.
Son discours n’avait pour seul objectif que de distraire Kathleen, qui en était parfaitement consciente.
— Vous savez, Kathleen, Maggie se fait beaucoup de souci pour vous.
Kathleen plongea son regard dans celui de l’importune, dont les yeux bleus ne cillèrent pas.
— Elle m’en veut à mort, répliqua Kathleen, presque malgré elle.
— En vouloir à quelqu’un que l’on aime ne signifie pas que l’on souhaite sa mort.
— Elle ne m’aime pas.
Kathleen avait prononcé ces paroles presque dans un éclat de rire. Si cette Racine s’imaginait qu’elle pouvait la manipuler aussi facilement, elle se fourrait le doigt dans l’œil.
— Vous êtes sa mère. Comment pourrait-elle ne pas vous aimer ?
— Je lui ai facilité la tâche, croyez-moi.
— O.K., donc elle est en colère contre vous.
— Plus que ça.
— Je vois, il arrive qu’elle ne puisse plus vous supporter, c’est cela ?
Cette fois, Kathleen éclata de rire pour de bon. Julia Racine garda son sérieux.
— Ce qui ne veut pas dire qu’elle serait heureuse de vous perdre à jamais, dit-elle.
Et puis, soudain, voyant que la douceur ne marchait pas, elle déclara d’une voix ferme :
— Ecoutez, madame O’Dell, votre fille m’en fait déjà suffisamment voir. Alors, maintenant, vous arrêtez vos conneries, d’accord ?
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Tully manqua de peu s’emmêler les pieds dans une veste jetée par terre.
Seigneur ! Il avait commencé.
Le soleil s’était couché ; sous les arbres, il faisait sombre. Il s’arrêta un instant afin que ses yeux s’accommodent à la pénombre. Son pouls battait à toute allure. La lune apportait un peu de clarté, plongeant le paysage dans une lumière bleue, étrange et effrayante.
Il s’agenouilla et retint sa respiration. A part les chants qui montaient d’en bas, il n’entendait pas grand-chose. Cela signifiait-il qu’on ne l’entendait pas ? Il ne pouvait pas se permettre de prendre de risque. Les autres agents lui signalaient leur position dans l’oreillette, mais il ne pouvait pas leur répondre. Ils devaient comprendre qu’il n’avait pas d’autre choix que de les ignorer. Autour de lui, tout était silencieux. Et s’il était déjà trop tard ?
Il sortit son revolver de son holster et continua sa progression à quatre pattes. C’est alors qu’il les vit, à cinq mètres à peine devant lui. Couchés par terre, le garçon sur la fille. Elle essayait de se dégager.
Ils avaient l’air d’être seuls. Tully scruta le bosquet. Non, il n’y avait personne. Pas d’autre garçon qui montait la garde. Pas de révérend Everett. Devait-il arriver plus tard ? Et Tully, pouvait-il patienter, lui ? Mon Dieu ! Il lui arrachait ses vêtements, à présent. Il la frappa, elle gémit et se débattit de plus belle. Tully pouvait-il se permettre d’attendre Everett ? Pouvait-il prendre ce risque ?
Il lui sembla entendre le cliquètement d’une boucle de ceinture, peut-être même le bruit d’une fermeture Eclair. Une autre plainte. Il songea à Emma. Cette fille n’était guère plus âgée qu’elle. Alerté par du mouvement sur sa droite, il tourna la tête. L’un des agents s’approchait. Mais toujours pas d’Everett.
Mince !
Il ne voyait nulle part de corde fluorescente. Pas de menottes non plus. Tout cela faisait-il partie des prérogatives d’Everett ?
La fille cria. Brandon la gifla.
— Tu vas la fermer, nom de Dieu, siffla-t-il. Tiens-toi tranquille, salope !
Tully se redressa d’un bond. En quelques enjambées, il franchit la distance qui le séparait du rouquin et pressa le canon de son Glock contre sa nuque.
— Maintenant, mon gars, c’est toi qui vas te tenir à carreau, lui cria-t-il dans l’oreille. La partie est terminée.
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Washington
Après avoir roulé dans des rues qui lui étaient inconnues, Maggie trouva sans peine le bâtiment décrépit. Le quartier était mal famé, et elle avait conscience que, si elle quittait sa petite Toyota rouge, elle risquait de ne pas la retrouver intacte. Trois adolescents la regardèrent se garer et la suivirent des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble. Elle était tentée de dégainer son Smith & Wesson, mais elle s’en abstint, décidant plutôt d’ignorer ces gamins provocateurs.
Elle ne savait pas exactement ce qui l’avait poussée à venir là, mais elle en avait eu assez de rester les bras croisés. Elle n’avait cessé de se reprocher son inactivité. Elle avait beau se dire que ce n’était pas sa faute si sa mère s’était fourrée dans cette situation, les souvenirs l’assaillaient et elle était incapable de lutter contre le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait.
Elle fut surprise par l’intérieur de la vieille bâtisse, d’une propreté impeccable. En gravissant les escaliers de bois, elle constata que les murs avaient été fraîchement repeints. Le palier du premier étage était couvert d’un tapis usé jusqu’à la corde mais parfaitement entretenu. Au deuxième, l’odeur d’encaustique qui planait dans les escaliers fut supplantée par des effluves de désinfectant, de plus en plus puissants au fur et à mesure qu’elle avançait dans le couloir. Les émanations semblaient provenir de l’appartement numéro cinq, l’appartement de Ben Garrison.
Elle frappa à la porte et attendit, bien que persuadée qu’il n’était pas chez lui. Il devait être encore à Cleveland. Maggie espérait seulement que, cette fois, il ne serait pas le premier sur le lieu du crime. Tully et Racine avaient déjà probablement arrêté Everett et son complice Brandon.
Les échantillons d’ADN prouvaient la culpabilité d’Everett. Des témoins oculaires et des photos attestaient de la présence de Brandon aux côtés d’au moins deux des victimes quelques minutes avant leur mort. L’enquête était en principe bouclée. Sauf que Maggie avait un doute. Ce Garrison ne lui inspirait pas confiance. Ce photographe invisible ne lui paraissait pas net. Elle était intriguée par sa fascination pour la mort et son voyeurisme. Bien sûr, elle pouvait se tromper. Peut-être était-ce son imagination qui lui jouait un sale tour. Sans doute avait-elle besoin de s’occuper l’esprit.
Elle frappa de nouveau, et tourna la tête en entendant des pas traînants. Une petite femme aux cheveux gris apparut en haut des escaliers, qui considéra Maggie à travers les épais verres de ses lunettes.
— Je crois qu’il est en voyage, dit-elle. Vous êtes du service d’hygiène ? Les cafards, vous savez, je n’y suis pour rien. C’est à cause de lui.
Maggie ne répondit rien. Son tailleur strict était sans doute à l’origine de ce malentendu. La vieille dame se faufila entre elle et la porte pour insérer une clé dans la serrure.
— Je fais le ménage tous les jours, mais il y a des gens… Bref, on ne peut plus faire confiance aux locataires, de nos jours.
Elle poussa le battant et fit signe à Maggie d’entrer, puis ajouta en reprenant le chemin de l’escalier :
— Vous n’aurez qu’à tirer la porte quand vous repartirez.
Maggie hésita. Quel mal y avait-il à aller jeter un œil ?
A peine eut-elle pénétré dans l’appartement que son regard fut attiré par les masques africains, trois masques funéraires accrochés au mur au-dessus du canapé en vinyle déchiré. Des masques taillés dans le bois, au front et aux joues ornés de symboles tribaux. Sur le mur d’en face étaient affichées des photos en noir et blanc, légendées : Zoulou, tribu des Trois Collines, Aborigène, Basuto, Andamanais. Garrison semblait obsédé par les yeux de ses modèles. Sur certains clichés, le front et le menton étaient coupés. Une photo intitulée Tepehuanes représentait l’arrière d’un crâne. Une pose de défi, peut-être, de refus. En tout cas, s’il avait conservé cette photo, c’est que pour lui elle avait un sens.
Maggie secoua la tête. Elle n’avait pas le temps de psychanalyser Garrison, et elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Ce type était étrange. Il s’intéressait aux hommes dans la mesure où ils vivaient dans des civilisations primitives, mais il ne réagissait pas lorsqu’il voyait des jeunes femmes se faire agresser dans un jardin public. L’être humain n’était peut-être pour lui qu’un sujet photographique, rien de plus.
Au commissariat, quand Maggie l’avait interrogé sur la scène dont il avait été témoin à Boston, il avait dit quelque chose de bizarre à propos de son métier. Que le photographe ne créait pas l’événement. Et pourtant, n’était-ce pas exactement ce qu’il avait fait avec Everett ? Ses photos avaient été publiées dans la presse, elles avaient défrayé la chronique. Et même, c’était à cause de ces photos que les soupçons s’étaient portés sur le révérend et ses disciples, que l’enquête s’était resserrée autour de l’Eglise de la liberté spirituelle. En un sens, Garrison avait bel et bien créé l’événement.
Quelque chose fila sur le sol aux pieds de Maggie. Elle pivota sur ses talons. Trois énormes cafards s’engouffrèrent dans une fissure sous le placard de l’évier.
Quelle horreur !
La propriétaire avait raison. Le logement de Garrison était loin d’être aussi propre que le reste de l’immeuble. Des vêtements traînaient par terre entre la chambre et la salle de bains. Le comptoir de la cuisine était encombré d’assiettes sales et de bouteilles de bière vides. Le plancher était jonché de magazines et de journaux qui servaient d’abris aux cafards. Non, il n’y avait pas de quoi s’étonner que les cancrelats aient élu domicile chez lui.
Maggie fit le tour de chaque pièce, mais n’y découvrit rien d’intéressant. Que cherchait-elle, d’ailleurs ? Elle l’ignorait au juste.
Dans le salon, son pied heurta un livre relié de cuir. Elle se baissa pour l’examiner. La couverture était comme neuve, lisse et propre. La tranche dorée brillait. Ce devait être quelque chose dont il prenait soin, qu’il avait laissé tomber par mégarde. Elle ramassa le livre et l’ouvrit. Il s’agissait d’un journal intime aux feuillets noircis d’une élégante écriture, parfois prise d’une frénésie qui se traduisait par des lettres étirées et déformées.
Une page était marquée par un billet d’avion écorné et froissé, à destination de l’Afrique, de l’Ouganda. La date du vol était passée depuis longtemps ; le ticket n’avait pas été utilisé. Cette page était en outre la seule à avoir un coin plié.
« Cher fils, commençait-elle, je n’ai jamais pu me résoudre à t’avouer ce qui suit. Quand tu liras ces mots, je serai morte. J’espère que tu me pardonneras de m’être comportée comme une lâche, indigne de n’importe quelle tribu zouloue. Excuse-moi. Jamais je n’aurais eu le courage d’affronter la tristesse et la rage dans tes yeux. Ton père m’a sauvagement violée. Violée, oui, alors que je n’avais que dix-neuf ans. J’étais étudiante en deuxième année de faculté. Je me préparais à une brillante carrière. »

Maggie interrompit sa lecture pour revenir à la première page du carnet, en quête d’un nom. Elle n’en trouva point. Ce qui n’avait pas d’importance. Elle savait à qui appartenait ce document. Les coïncidences n’existaient pas. Mais comment Garrison se l’était-il procuré ? Où l’avait-il trouvé ? Dans les affaires personnelles d’Everett ? Le révérend aurait-il conservé le journal d’une fille qu’il avait violée plus de vingt-cinq ans auparavant ? Et lui-même, comment était-il entré en sa possession ?
Elle glissa le carnet dans la poche de sa veste. Si Garrison l’avait volé, il ne pourrait lui en vouloir de le lui emprunter.
Maggie s’apprêtait à quitter l’appartement lorsqu’elle remarqua une petite pièce attenante à la cuisine, dans laquelle brillait une faible lueur rouge. Evidemment, Garrison développait lui-même ses photos.
Mieux qu’une chambre noire, le réduit était une véritable mine d’or.
Des tirages étaient accrochés à une corde à linge tendue d’un mur à l’autre. Des plateaux en plastique alignés au fond d’un grand évier étaient encore remplis de produits chimiques. Les étagères étaient couvertes de flacons, de boîtes et de cuves. Et il y avait des photos partout, les unes sur les autres, sur les murs et chaque surface plane.
Des photos de danses tribales. Des photos de visages africains couverts de scarifications. Des photos de grenouilles mutantes avec des pattes qui leur poussaient sur la tête.
Et des photos de femmes mortes.
Une dizaine environ. Des femmes nues adossées contre des arbres, aux yeux grands ouverts, menottées, bâillonnées de chatterton. Maggie reconnut Ginny Brier, la clocharde découverte sous le tunnel, le cadavre repêché dans le lac près de Raleigh, et Maria Leonetti. Mais il y en avait d’autres. Au moins six. Toutes dans la même pose, fixant intensément l’objectif de l’appareil photo.
Seigneur ! Depuis combien de temps Everett et ses garçons sévissaient-ils ? Et depuis quand étaient-ils suivis par Garrison ?
Maggie tendit la main vers l’interrupteur, sans pouvoir détacher son regard des yeux des victimes. Elle tâtonna, puis appuya sur un bouton. La veilleuse rouge s’éteignit. Elle chercha un autre interrupteur, et se figea tout à coup. La corde à linge brillait dans le noir.
Les jambes flageolantes, elle se retint à un plan de travail. Une corde fluorescente. Quelle invention de génie pour une chambre noire. Quelle arme parfaite pour un étrangleur…
Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Garrison ne se contentait pas de photographier les cadavres. Ce n’étaient pas les yeux morts qui l’intéressaient. Les yeux étaient les fenêtres de l’âme. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Garrison essayait-il de photographier l’âme qui s’en allait ?
Elle ralluma la lumière rouge et examina les photos de plus près, les marques sur le cou des victimes. Il avait dû sans cesse les ramener à la vie, les positionner, attendre, attendre patiemment ce moment derrière son appareil photo posé sur un trépied. Attendre pour saisir ce moment où l’âme quittait le corps. C’était lui. Garrison ! Obsédé par ce dernier instant avant la mort.
Le plancher craqua soudain dans le salon. Maggie dégaina son revolver. Les lattes avaient fait trop de bruit. Etait-ce la propriétaire ? L’inspecteur des services d’hygiène ? Garrison ne pouvait être là. Il était à Cleveland.
Elle s’avança à pas de loup jusqu’à la porte, en longeant le plan de travail. Les planches grincèrent encore, plus fort, plus près, juste à côté de la chambre noire. Ignorant le léger tremblement de ses genoux, elle braqua son arme devant elle, en la tenant à deux mains. Puis d’un mouvement rapide, elle donna un coup de pied dans la porte en criant :
— Pas un geste !
C’était Garrison.
Au milieu de son appartement, il retenait par une corde à linge la propriétaire terrorisée. Sur ses genoux osseux, la petite vieille cherchait de l’air. Elle avait perdu ses lunettes. Les yeux écarquillés, elle tentait de jeter contre lui ses bras squelettiques. Sans se soucier de ses mouvements désespérés, ni du revolver pointé sur son torse, Garrison regardait Maggie.
— Si ce n’est pas elle, alors c’est vous qui l’avez, dit-il en tendant sa main libre. Rendez-moi le journal de ma mère.
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Tully avait un mauvais pressentiment. Oui, ils avaient attrapé un violeur, mais tenaient-ils leur assassin ? Ce petit dur de Brandon — cette vermine qui tabassait et violait les filles — avait fondu en larmes comme un bébé lorsqu’ils l’avaient arrêté pour les meurtres de Ginny Brier et Maria Leonetti. A présent, tandis que Tully et plusieurs agents escortaient Stephen Caldwell jusqu’à l’hôtel où le révérend Everett était censé se terrer, Tully était assailli par le doute.
Le réceptionniste leur avait remis une carte-clé. A la vue des badges de police, il n’avait posé aucune question. Caldwell prétendait qu’il ne savait pas pourquoi Everett n’était pas venu au meeting, mais Tully avait l’impression qu’il mentait. Cet homme lui paraissait trop poli pour être honnête. De surcroît, il avait vaguement tenté de s’éclipser lorsqu’ils l’avaient enfin intercepté devant le chapiteau, en train de rassembler des membres de la communauté. Tully était persuadé que leur mouchard manigançait quelque chose, qu’il cherchait peut-être à leur faire perdre du temps. Cette visite à l’hôtel n’était-elle pas une ruse pour les divertir pendant qu’Everett décollait d’un aéroport ?
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au quinzième étage. Caldwell hésita. Les agents Rizzo et Markham le poussèrent dans le couloir, sans même attendre les instructions de Tully. Ils étaient en colère, eux aussi. Sans qu’aucun mot ait été échangé, ils devinaient le coup foireux.
Devant la chambre, Caldwell marqua encore un temps d’arrêt. Le tremblement de sa main n’échappa pas à Tully. Le grand Noir dut s’y reprendre à deux fois pour introduire la carte dans la fente. Finalement, la porte se déverrouilla.
Rizzo et Markham avaient sorti leurs armes, qu’ils gardaient toutefois baissées le long de la cuisse. Tully poussa Caldwell dans la chambre. Il voyait la transpiration perler sur son front.
Caldwell fit un pas dans la pièce et s’immobilisa brusquement. Sa stupéfaction n’était pas feinte. Au beau milieu de la chambre, Everett était assis sur une chaise, bâillonné de chatterton, les poignets menottés, ses yeux morts rivés sur les arrivants. Une teinte rosée était apparue sur sa peau. Tully commençait à avoir des notions de médecine légale. Il savait que le décès était dû à un empoisonnement au cyanure.
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— Lâchez-la ! ordonna Maggie calmement en orientant son revolver vers la tête de Garrison.
— C’est vous qui avez le journal ?
Il soutenait son regard, tout en serrant la boucle autour du cou de la vieille femme, qui essayait de ses doigts arthritiques d’éloigner la corde de sa gorge.
— Oui, c’est moi qui l’ai.
Maggie était fermement décidée à ne pas bouger, même pour lui rendre son bien.
— Lâchez-la et il est à vous.
Il partit d’un rire nerveux et maléfique.
— Je la libère, je récupère le livre et on n’en parle plus ? Vous me prenez pour un idiot ou quoi ?
— Pas du tout.
Le temps était compté. Des râles s’échappaient des lèvres de la propriétaire. Ses doigts s’agitaient, mais de plus en plus faiblement. Si Maggie tirait, il fallait qu’elle vise la tête de Garrison, et elle n’avait pas droit à l’erreur. Elle se sentait capable de réussir son tir mais, si elle le tuait, des tas de questions demeureraient à jamais sans réponses.
— Je crois avoir compris, lui dit-elle dans l’espoir de le distraire. Everett est votre père et vous vouliez le détruire.
— Ce n’est pas mon père ! s’écria-t-il.
Soudain, il tira sur la corde et releva la vieille. Debout devant lui, elle lui servait de bouclier. Maggie ne pouvait plus tirer.
— Ce n’est qu’un donneur de sperme. Mon géniteur biologique, rien de plus ! Et ça, je n’y peux rien. Mais cette ordure a payé pour ce qu’il a fait à ma mère.
— Et toutes ces jeunes femmes, répliqua Maggie sans se départir de son sang-froid, pour quoi ont-elles eu à payer ? Pourquoi fallait-il qu’elles meurent ?
Il eut de nouveau un rire mauvais et serra la corde un peu plus.
— Ça, répondit-il, c’était une expérience, une étude… un devoir. Accompli pour le bien de tous, si je puis dire.
— Tel père, tel fils ?
— Comment ça ?
— Everett attirait à lui les âmes égarées. Vous cherchiez aussi à les capturer, sur la pellicule.
— Je n’ai rien en commun avec ce type ! riposta Garrison.
Son visage s’empourpra. Elle avait touché le point sensible.
— Vous lui ressemblez plus que vous ne pensez. Votre ADN est suffisamment proche du sien pour que nous nous soyons fourvoyés sur une fausse piste. Nous avons bien cru qu’Everett était l’assassin.
Garrison écoutait attentivement. Inconsciemment, ses doigts se desserraient. Il sourit, satisfait.
— Je vous ai bien eus, hein ?
— Oui, répondit Maggie, rentrant dans son jeu.
— Et j’ai également des photos de sa triste fin. Je reviens tout juste de Cleveland avec une superbe exclusivité.
De sa main libre, il indiqua le sac marin posé sur le comptoir qui séparait la cuisine du salon. Tirant la vieille femme derrière lui, il se dirigea vers le sac. Elle respirait de nouveau plus régulièrement. Garrison ne semblait pas s’apercevoir qu’il avait donné du mou à la corde.
— Je ne sais pas encore à qui offrir cette exclusivité, reprit-il en cherchant son précieux film. Je crois que ces photos auront plus d’impact que je ne le pensais. Surtout maintenant. Maintenant que vous êtes là et que vous avez bouleversé mes plans.
Il n’avait pas l’air furieux. Résigné plutôt. Peut-être était-il content de s’être fait prendre. Son heure de gloire était venue. Ses photos allaient être vues par d’autres que lui et cette perspective devait flatter son ego surdimensionné. Maggie avait eu affaire à d’autres tueurs en série qui s’étaient fait délibérément arrêter pour être reconnus comme les auteurs de leurs œuvres.
Tout en maintenant son revolver braqué sur lui, elle relâcha quelque peu la pression de son index sur la détente. Garrison avait pour l’instant l’esprit occupé.
— Trois putains de pellicules couleur, dit-il en plongeant la main dans son sac.
Maggie s’attendait à ce qu’il en ressorte de petits cylindres noirs.
Il fit feu avant qu’elle ait pu se baisser. La balle lui déchira l’épaule et la projeta contre le mur. Malgré ses efforts pour ne pas perdre l’équilibre, elle se sentit glisser vers le sol. Elle avait du mal à bouger le bras. Elle essaya de brandir son revolver. L’arme pesait des tonnes.
Garrison la considérait d’un air suffisant.
— Ouais, je crois que je vais être célèbre.
A ces mots, il fit tomber la vieille et éleva son revolver au-dessus d’elle.
— Non ! hurla Maggie.
D’un mouvement souple et précis, il visa et tira. Dans un sinistre craquement d’os, le petit corps frêle s’affaissa contre le mur.
Maggie tenta de nouveau de lever son arme. Ses doigts étaient engourdis, à présent. Merde ! Elle tenait toujours le revolver, mais elle ne le sentait plus. La balle lui avait paralysé le bras tout entier.
Il s’approcha d’elle et pointa son pistolet vers sa poitrine. Il fallait absolument qu’elle lève ce maudit revolver. Malheureusement, son bras refusait toujours d’obéir. De la main gauche, peut-être… Garrison la dominait de toute sa hauteur. De l’extrémité de sa botte noire il heurta violemment les doigts inertes de Maggie. Le revolver tomba. Il l’envoya à l’autre bout de la pièce.
Maggie éprouvait une vive douleur dans le côté du cou, mais elle ne sentait pas son bras droit. Du sang coulait le long de sa manche. Le sol était taché de rouge. Et cette main qui ne répondait pas…
— Où est le carnet ? demanda-t-il.
Au moment où il posait la question, son regard tomba sur le journal qui dépassait de la poche de la veste de Maggie.
— Prenez-le, lui dit-elle. Je ne peux pas bouger.
S’il s’approchait, elle pourrait peut-être l’empoigner de sa main valide, lui prendre son pistolet.
Il demeura immobile. Soudain, le précieux journal ne sembla plus l’intéresser. Il regarda la vieille, puis parcourut son appartement des yeux, comme pour évaluer les dégâts.
— Gardez-le, dit-il, à la grande surprise de Maggie.
Et il se dirigea vers le comptoir de la cuisine pour fouiller dans son sac.
— Par contre, n’oubliez pas qu’il va avec les photos, ajouta-t-il en alignant plusieurs boîtes de pellicule. Et je veux que le titre fasse la manchette des journaux.
Il sortait du sac menottes, rouleau de chatterton, corde à linge, appareil photo, et un nouveau trépied pliant. Maggie refoula une vague de terreur et vérifia que ses jambes fonctionnaient. Qu’allait-il faire ? En s’aidant de son bras gauche, elle parvint à se relever en s’appuyant contre le mur. Garrison pivota sur ses talons et la menaça de son pistolet.
— Je vous conseille de rester là, lui dit-il en s’emparant des menottes. Asseyez-vous.
Il pointa un doigt vers le sol et attendit qu’elle s’exécute. Puis il lui passa les menottes aux poignets. Le cercle de métal pinça sa peau, mais Maggie ne sentit rien. Il lui plaqua les épaules contre le mur, et plaça ses mains entravées sur ses cuisses. Il la positionnait. Il mettait en scène la photo de sa mort.
Il étendit ensuite les jambes de Maggie et les ligota avec la corde à linge. Puis il déposa trois pellicules dans la poche de sa veste. Dans l’une, elle avait maintenant le journal ; dans l’autre, les cylindres noirs.
— Les renforts vont arriver d’une minute à l’autre, Garrison, lui dit-elle, en essayant désespérément de se rappeler si elle avait prévenu quelqu’un.
Non, personne ne savait où elle était. Pas même Gwen. Seule la propriétaire l’avait vue entrer dans l’appartement.
— Ah ouais, du renfort ? fit-il, peu impressionné. Vous l’avez dit vous-même, tout le monde est convaincu qu’Everett est l’assassin. Lui et son complice Brandon. Pauvre gosse. Quand je pense qu’il sait à peine baiser.
Garrison retourna près du comptoir, sans manifester le moindre signe de panique. Il posa son pistolet et, sans se presser, commença à déplier le trépied.
— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête, dit-il d’une voix presque absente, comme s’il se parlait à lui-même. Mais je vais tirer ma révérence en beauté.
Il installait à présent le trépied face à Maggie, avec des gestes lents et minutieux, à environ un mètre cinquante d’elle, comme pour ses précédentes victimes. Il fallait à tout prix qu’elle tente quelque chose.
— Ouais, vous nous avez bien eus, dit-elle en regardant tout autour d’elle.
Son revolver avait atterri contre le mur opposé, à environ trois mètres. Trop loin. Elle devait trouver quelque chose qu’elle puisse attraper de sa main valide mais menottée. Quelque chose qui pourrait lui servir d’arme. Elle chercha des yeux. Une lampe à sa gauche. Un ceinturon avec une grosse boucle sur la pile de vêtements jetés au sol. Sur la table basse, une statuette africaine en terre.
Garrison introduisit une pellicule dans son appareil photo. Il ne restait plus beaucoup de temps. Il fallait qu’elle se concentre. Qu’elle réfléchisse. Qu’elle ignore les élancements dans son épaule gauche et le filet de sang qui s’écoulait de sa manche. L’appareil était chargé. Il le fixa sur le trépied et déroula une sorte de câble qu’il connecta à l’appareil. Un déclencheur. Afin qu’il n’ait pas besoin de rester derrière l’appareil, qu’il puisse l’étrangler tout en prenant des photos.
Maggie cala son dos contre le mur. Combien de temps lui faudrait-il pour plier les genoux ? Se hisser le long du mur et se remettre sur ses pieds ? Malgré ses chevilles attachées, elle s’en sentait capable, mais combien de temps lui faudrait-il ?
Il vérifiait la visée de l’appareil, inclinait la plate-forme du trépied pour ajuster l’angle de prise de vue.
Maggie s’efforça de ne pas prêter attention à ces préparatifs méthodiques. Elle ne voulait pas se laisser impressionner par ce rituel, accompli de sang-froid, ni par les gestes précis et calculateurs de son bourreau.
Son esprit fonctionnait à toute allure. Ses yeux allaient d’un point à un autre. Le sang battait à son épaule et à ses tympans, menaçant de la perturber dans ses réflexions.
— On se souviendra de moi, c’est sûr, marmonna Garrison en réglant la vitesse de l’obturateur.
Il se plaça derrière l’objectif, procéda à une nouvelle manipulation, vérifia de nouveau le cadrage, modifia l’ouverture du diaphragme.
Lentement, Maggie ramena ses genoux vers sa poitrine. Garrison lui tournait le dos. Absorbé dans ses opérations préliminaires, il ne lui prêtait pas attention. Il commençait à entrer dans la peau du photographe invisible.
— Personne n’a encore jamais tenté cette expérience. Autoportrait au départ de l’âme. Tout est dans le timing…
Il s’exprimait d’une voix monocorde, comme s’il psalmodiait une prière pour se donner du courage.
— … et dans l’angle, poursuivit-il. L’angle et le timing. Oh, oui, je serai célèbre ! Bien plus que je ne l’espérais. Au-delà de tout ce dont ma mère a pu rêver.
Il était en train d’oublier sa victime, ou plutôt de la réduire à un simple élément de son œuvre macabre.
En silence, Maggie continuait à ramener ses pieds vers elle. Encore un peu, encore. Oui, maintenant, elle pouvait toucher la corde à linge. Mais elle n’atteignait pas le nœud. Elle pencha son corps vers l’avant. Une douleur lancinante lui parcourut le bras, lui faisant monter les larmes aux yeux.
Elle jeta un coup d’œil à Garrison. Il déroulait le câble jusqu’au comptoir. Mon Dieu ! Il était presque prêt. Elle essaya de nouveau de tendre les doigts vers le nœud. Les menottes lui sciaient les poignets. Si elle parvenait à se libérer les pieds, elle pourrait tenter de se défendre lorsqu’il viendrait l’étrangler. Avec sa blessure au bras, cependant, elle savait qu’elle perdrait rapidement connaissance. Non, elle ne devait pas le laisser aller aussi loin. S’il lui passait la corde au cou, elle était fichue.
Debout près du comptoir, il prit la poire du déclencheur dans une main, le pistolet dans l’autre. Maggie se figea. Il n’avait pas l’intention de l’étrangler. Il se tourna face à elle. Elle avait les genoux pliés contre la poitrine, les doigts sur le nœud, mais peu importait. De toute façon, il était trop tard. Tout à coup, elle sentit tout son corps se pétrifier, comme son bras. Elle cessa même de penser.
Sans un mot, il vint se poster à moins de trente centimètres devant elle. Puis il se retourna pour vérifier encore une fois l’orientation de l’appareil, et prit le petit bulbe de plastique entre le pouce et l’index.
Il était prêt.
— N’oubliez pas, dit-il sans quitter l’objectif des yeux. En première page et en gros titre !
Avant que Maggie ait pu réagir, il porta le canon de son arme à sa tempe droite et pressa simultanément détente et déclencheur. Maggie ferma les yeux. Du sang et des morceaux de cervelle éclaboussèrent le mur et son visage. Le déclic de l’obturateur se perdit dans la détonation. Une odeur de poudre emplit l’air.
Lorsque Maggie souleva les paupières, le corps de Garrison s’affalait devant elle. Ses yeux étaient ouverts. Vides. Il y avait bien longtemps, songea-t-elle, que ce personnage abject n’avait plus d’âme.



Épilogue
Lundi 2 décembre
Washington
Maggie attendait devant le bureau du commissaire divisionnaire. Elle appuya sa tête contre le mur. Sa nuque la faisait encore souffrir, plus que son épaule, qu’elle avait en écharpe. Tully était assis à côté d’elle, les yeux rivés sur la porte, ignorant le journal étalé sur ses genoux. La manchette du Washington Times annonçait la mise au point d’un nouveau dispositif de sécurité pour les aéroports. Sous la pliure, dans un petit encadré, il était fait mention du suicide d’un photoreporter.
— Le Cleveland Plain Dealer ne parle du suicide d’Everett qu’en dessous de la pliure, aussi, déclara Tully en voyant Maggie zieuter vers le journal. Avec des photos, l’affaire aurait fait les gros titres.
— Oui, acquiesça Maggie. Dommage.
Tully la considéra en arquant les sourcils.
— Mais il y avait des photos.
— Malheureusement, ce sont des pièces à conviction. On ne laisse pas publier des pièces à conviction dans la presse, si je ne m’abuse ? Hein, vous qui appliquez toujours le règlement à la lettre ?
Un sourire se dessina sur les traits de Tully.
— Donc ces pièces à conviction sont en lieu sûr ?
Maggie hocha la tête et repositionna son bras dans le bandage. A sa façon, elle rendait justice aux victimes : les terrifiantes images de Ben Garrison ne lui apporteraient jamais la notoriété à laquelle il aspirait. Une notoriété à laquelle il tenait tant qu’il avait fini par se sacrifier sur l’autel de son œuvre macabre.
— Vous avez des nouvelles d’Emma ? s’enquit-elle pour clore le chapitre des pellicules enfermées dans le placard de son bureau à Quantico.
— Elle reste une semaine de plus chez sa mère, répondit-il en pliant le journal et en l’abandonnant au sommet d’un tas de vieux Newsweek empilés sur une table. Elle a invité Alice ; elle voulait aussi inviter Justin Pratt.
— C’est vrai ? Et qu’en pense Caroline ?
— A mon avis, elle s’en fout. La maison est immense. Mais j’ai dit non pour le garçon.
Tully sourit, comme satisfait de lui.
— De toute façon, précisa-t-il, Justin a voulu aller voir son frère Eric à Boston.
— Tout est bien qui finit bien. Pour eux, en tout cas.
Alors qu’elle prononçait ces paroles, Maggie vit sa mère au fond du couloir. En tailleur beige très strict et chaussures à talons, bien maquillée, elle s’attirait les regards de quelques policiers. Kathleen était élégante, elle paraissait sûre d’elle. Elle n’avait plus l’air d’une paumée. Maggie sentit pourtant ses muscles se contracter.
— Bonjour, madame O’Dell, lança Tully en se levant et en lui offrant sa chaise.
— Merci, murmura Kathleen en s’asseyant, avec seulement un petit signe de tête en direction de Maggie.
— Je vais aller me chercher un café, déclara Tully. Vous en voulez ?
— Oui, s’il vous plaît, répondit Mme O’Dell en souriant. Avec de la crème.
— Et vous, Maggie, un Pepsi light ?
Elle secoua la tête mais le remercia des yeux. Il s’éloigna. Toutes deux concentrées sur le mur d’en face, Maggie et sa mère évitaient de se regarder.
— Je ne sais pas pourquoi tu es venue, dit Maggie.
— Parce que j’ai mon mot à dire.
Kathleen prit son sac sur ses genoux et en sortit une enveloppe. Hésitante, elle tapotait l’enveloppe contre sa paume. Elle reposa son sac par terre. Retourna encore l’enveloppe entre ses doigts. Puis elle la tendit à sa fille en lui jetant un bref coup d’œil.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre-la le jour où tu seras prête, répondit Kathleen d’une voix douce.
Maggie se tourna vers elle.
— Son nom, son adresse et son numéro de téléphone, ajouta sa mère.
L’estomac de Maggie se noua. Elle détourna le regard et posa l’enveloppe sur ses genoux, en résistant à l’envie de la rendre à sa mère et de l’oublier. Pourtant, elle brûlait également du désir de l’ouvrir.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Patrick. Comme le frère de Thomas. Je crois que ça aurait fait plaisir à ton père.
Lorsque le loquet cliqueta, les deux femmes sursautèrent. Le commissaire Henderson tenait la porte. Julia Racine sortit du bureau. La surprise se peignit sur son visage quand elle vit Maggie et sa mère. Elle portait un tailleur bleu marine et des escarpins à talons. Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière. Elle avait même les lèvres maquillées.
— Agent O’Dell ? Madame O’Dell ?
Il était évident qu’elle faisait un effort pour s’exprimer correctement. En temps normal, Maggie aurait parié qu’elle aurait lâché un : « Mais qu’est-ce que vous foutez là, vous deux ? » Racine avait néanmoins tout intérêt à bien se tenir. Le commissaire Henderson ne prenait pas les conseils de discipline à la légère.
— Agent O’Dell, si vous voulez bien entrer, dit Henderson. Nous entendrons ensuite votre mère.
Maggie sentait le regard de Racine peser sur elle. Sans doute l’inspectrice essayait-elle de deviner si elle allait l’accabler ou la soutenir. Avant de pénétrer dans la pièce, elle s’arrêta face à elle et soutint son regard interrogateur.
— Vous voulez bien vous occuper de ma mère, une dernière fois ? demanda Maggie.
Un sourire de complicité apparut alors sur le visage de Racine.
Maggie pivota sur ses talons, et, d’un pas assuré, elle alla s’asseoir dans le bureau du commissaire.
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