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À Ron,


en souvenir de nos promenades dans
les bois



1


Le soir où la police est venue
arrêter mon mari pour meurtre, j’étais au premier en train de suer sang et eau
sur mon tapis de jogging. En maintenant ma cadence, je devais pouvoir couvrir
mes cinq kilomètres en vingt-deux minutes et trente secondes, un record
personnel. Si bien que quand j’entendis la sonnette, je l’ignorai, une fois, deux
fois. Mais celui qui carillonnait ne voulait pas s’en aller, et il allait finir
par réveiller tout le monde. Agacée, j’enfonçai la touche « Arrêt »
de la machine, enfilai un sweat-shirt Juicy Couture sur mon soutien-gorge de
sport rose assorti à mon short, envoyai promener mes baskets tout terrain, qui
me collaient des ampoules de toute façon, et je descendis. Pas de record
personnel ce soir.


La pendule chinoise en émail
cloisonné du vestibule indiquait vingt-trois heures cinquante, une heure
incongrue pour une visite dans notre ghetto doré de Pacific Palisades. Je
tentai de lorgner par le judas, mais cette sphère en cristal artistiquement
taillée avait été conçue pour son élégance, et non son utilité. Je distinguai
vaguement deux hommes qui m’avaient tout l’air d’être des flics. Quand je
lançai un « Bonjour » hésitant, ils brandirent leurs plaques d’identité,
ignorant que, vus de mon côté, on aurait dit des dessins de Picasso. Il allait
falloir que je me renseigne pour trouver un système de sécurité plus commode.


Des policiers à ma porte ? Ma
première réaction fut la curiosité plus que la panique, dans la mesure où les
êtres qui m’étaient chers et pour lesquels je me faisais continuellement du
souci étaient tous dans leurs lits à l’étage. Grant s’était couché de bonne
heure, déterminé à être en pleine forme pour son contrôle de sciences le
lendemain, Ashley avait tchatché avec deux copines jusque vers dix heures, après
quoi elle était allée directement dans sa chambre, et le petit Jimmy avait
entendu des monstres fourrager dans son placard, mais il avait réussi à s’endormir
après que je lui eus lu trois livres d’images en feignant de m’endormir la
première à la fin. Quant à Dan, mon mari, il avait passé quarante-cinq minutes
à lire des revues médicales, puis il avait réglé son réveil à l’aube parce qu’il
avait une opération très tôt dans la matinée.


Je tournai la bague que je portais à
la main droite de manière à ce que le rubis et les deux petits diamants soient
orientés vers ma paume avant d’ouvrir à nos visiteurs. Je jetai d’abord un coup
d’œil au grand flic hispano-américain qui se cramponnait toujours
maladroitement à son badge, puis à son collègue, un peu plus âgé et plus petit,
le visage austère et blafard.


« Nous avons besoin du docteur
Dan Fields, madame, m’annonça ce dernier d’une voix aussi sèche que son
anatomie.


— Que lui voulez-vous ?


— J’aimerais autant le lui
expliquer moi-même. »


J’étais fatiguée, en sueur, et je n’avais
aucune envie de m’entretenir avec des policiers soupçonneux. Cela dit, j’avais
une idée de ce qu’ils faisaient là, dans la mesure où, un mois plus tôt, une
escorte de trois voitures de police était venue chercher Dan pour l’emmener d’urgence
à l’hôpital afin qu’il s’occupe d’une actrice de renom qui s’était tranché le
doigt en coupant un bagel. Mon époux est le saint d’Hollywood, un grand
chirurgien esthétique dont les aptitudes à modeler, à rattacher et à
reconstruire lui permettent de sauver n’importe quelle partie du corps
sérieusement en péril. Hollywood étant Hollywood, il a aussi lifté, rafistolé
certains visages parmi les plus célèbres de la planète ; le temps d’attente
pour une consultation dans son cabinet était de pas moins de huit mois à un
moment donné. Faute d’obtenir un rendez-vous, on pouvait toujours se rabattre
sur les articles flagorneurs publiés à son sujet dans Vogue ou Elle, écrits
à n’en pas douter par des chroniqueurs convaincus qu’en lui passant assez de
pommade, ils se hisseraient en un clin d’œil au sommet de la liste d’attente.


« Quelqu’un a-t-il été blessé ?
demandai-je au policier.


— C’est rien de le dire. »


Se faufilant devant son collègue, il
fit un pas dans ma direction, un rictus déformant ses traits.


« Bon, allez nous chercher le
docteur Fields, voulez-vous ? »


Je n’allais pas me laisser
impressionner par son air menaçant.


« Écoutez, Dan dort déjà, dis-je
en essayant de paraître moins effarouchée que je ne l’étais. Pourquoi ne pas me
dire ce qui se passe ? »


Le flic d’origine hispanique jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule à son collègue en train de fourrer son badge
dans sa poche, puis répéta :


« Allez nous le chercher, c’est
tout ce qu’on vous demande.


— Si vous voulez qu’il vous
rende un service, vous feriez bien de vous montrer un peu plus courtois »,
soulignai-je.


Ils échangèrent un regard, puis l’Hispanique
répliqua :


— Il ne s’agit pas d’un service,
madame. Si vous ne l’appelez pas, nous irons le chercher. Nous savons qu’il est
ici. »


Un vrai génie, ce gars-là. Je venais
de dire que Dan était au lit et il en avait déduit qu’il était à la maison.


« Parce que vous trouvez que ce
n’est pas beaucoup demander de vous pointer ici à minuit passé en exigeant de
voir mon mari… »


Je m’interrompis pour la bonne
raison qu’ils me regardaient tous les deux d’un drôle d’air, et je finis par
comprendre que j’étais à côté de la plaque. Totalement. Je n’étais probablement
même pas sur la bonne voie.


J’inspirai à fond et, en regardant à
nouveau le badge du flic au teint blafard, je constatai que j’avais affaire à l’inspecteur
Vincent Shields, et que son collègue était l’inspecteur Jose Reese.


« Je présume que le docteur
Fields est votre mari, reprit Shields d’un ton calme. Nous avons besoin de lui
pour un interrogatoire. »


Comme je restais plantée là, incapable
de bouger, il ajouta :


« Nous enquêtons sur un meurtre. »


Sur ce, il désigna l’interphone près
de la porte d’entrée.


« Pourriez-vous l’appeler pour
le prier de descendre ? » J’étais soudain dans une confusion telle
que l’interphone aurait aussi bien pu être une météorite qui aurait atterri
dans mon entrée. Je me raclai la gorge en essayant de me ressaisir.


« Euh, le problème, voyez-vous,
c’est que nous venons de rénover tout le premier, et on a eu du mal à rétablir
l’installation électrique. L’électricien n’arrêtait pas de dire qu’il y
arriverait alors qu’il en était incapable, de sorte que nous allons probablement
avoir besoin d’un nouveau système ou en tout cas, d’un nouvel électricien, si
vous voyez ce que je veux dire… »


Je m’interrompis, curieuse de voir
si j’étais capable d’arrêter de blablater. Une petite initiative serait sans
doute bienvenue. Je m’approchai de l’interphone, enfonçai la touche « Parlez »
ainsi que le voyant « Chambre de maître », puis lançai : « Dan ?
Chéri ? Tu m’entends ? »


Pour toute réponse, j’eus droit à de
la friture. Je me passai la main dans ma chevelure bouclée, dégageant mon front
encore trempé de sueur après l’effort. Et de plus en plus ruisselant sous l’effet
de la terreur qui s’insinuait en moi.


« Il faut qu’on monte, déclara
Reese. Vous voulez nous montrer le chemin ? »


Je n’en avais pas la moindre envie. C’était
déjà assez horrible d’avoir des flics dans mon vestibule en marbre. Mais il ne
me vint pas à l’esprit que je pouvais opposer un refus à un homme muni d’un
badge.


« C’est des monstres, maman ? »


Je me retournai brusquement et
aperçus Jimmy en haut de l’escalier en train de nous observer à travers la
balustrade. Ses chevilles émergeaient bizarrement de son pyjama Superman trop
court. Il avait l’air tellement maigrichon et vulnérable que j’eus envie de
grimper les marches quatre à quatre pour le prendre dans mes bras. Seulement
les flics ne me quittaient pas des yeux et les mouvements brusques me
paraissaient déconseillés.


« Non, chéri, tout va bien. Il
n’y a pas de monstres, rien que des gentils policiers. »


Je souris bravement en essayant d’empêcher
mes lèvres de trembler.


Jimmy avait mis son vieux pyjama de
super-héros ce soir dans l’intention de se mesurer aux monstres qui
investiraient sa chambre, mais qui aurait pensé qu’ils prendraient cette
forme-là ?


« Jimmy, mon cœur, tu veux bien
rendre un petit service à maman ? »


Il s’écarta de la balustrade et me
considéra d’un œil circonspect – même à cinq ans, il n’allait pas s’engager
sans connaître l’ampleur de ma requête.


« Va dans la chambre de papa et
maman et secoue un peu ton père. Dis-lui que maman a besoin qu’il mette un
peignoir et qu’il descende. »


Il fila si vite que je me demandai s’il
avait compris la consigne ou s’il avait juste détalé pour aller se cacher sous
sa couette. Je me tournai lentement vers mes visiteurs, mais ils étaient en
plein conciliabule.


« J’aime pas ça, marmonna l’inspecteur
Shields en jetant un coup d’œil à sa montre. Dans deux minutes, tu montes.


— Laisse-moi y aller maintenant.
Sûr que le gars descendra pas. »


L’autre hocha la tête et ils se
dirigèrent ensemble vers l’escalier, gravissant rapidement les marches deux par
deux, leurs semelles lisses glissant sur le marbre italien. En atteignant le
palier, ils s’immobilisèrent, scrutant les couloirs qui partaient dans trois
directions. Reese se retourna pour me décocher un regard furibard alors que je
m’élançais dans l’escalier à leur suite.


« Où faut-il aller ? »
grommela-t-il.


Vu que je m’efforçais de reprendre
mon souffle, coupé par l’anxiété et non par l’effort, je ne pus répondre.


« Quel foutu couloir faut-il
prendre ? aboya-t-il.


— Les chambres sont sur votre
droite », bredouillai-je, pantelante. Puis, en dépit de mon intention de
ne pas crier, je hurlai : « Dan ! »


Mon mari surgit de la chambre au
bout du couloir, ses cheveux blonds en bataille, l’air hébété. Il n’avait pas
pris la peine d’enfiler un peignoir, juste un pantalon de jogging, et il lui
fallut un moment pour comprendre que deux flics s’apprêtaient à fondre sur lui.
Dès qu’il s’en rendit compte, il écarquilla ses yeux d’un bleu intense, puis
cilla des paupières.


« Que se passe-t-il ? »
demanda-t-il, abasourdi.


Les deux hommes l’encerclèrent aussi
efficacement qu’il est possible.


« Vous êtes le docteur Daniel
Fields ? » demanda Shields.


— Absolument. En quoi puis-je
vous être utile ? »


Son intonation distinguée s’accentua
lorsqu’ils s’affairèrent autour de lui. Même torse nu, il réussit à conserver
sa dignité. Avec une poitrine musclée et hâlée, on peut se le permettre.


« Eh bien, docteur, vous pouvez
venir au poste avec nous. Sur-le-champ. Sans faire d’histoire, répondit Shields
sur un ton passablement menaçant.


— Auriez-vous la gentillesse de
m’expliquer pourquoi ? »


Shields prit son temps pour répondre,
plantant le bout de sa chaussure dans la frange du tapis persan avant de lever
les yeux sur Jimmy qui s’était glissé hors de sa chambre et se rapprochait
imperceptiblement de son papa.


« Nous avons besoin de vous
pour un interrogatoire, expliqua discrètement Shields sous le regard ahuri d’un
Superman terrorisé.


— Et ça ne peut pas attendre
demain matin ? s’enquit Dan.


— Non. Tout de suite.


— Je vous saurais gré d’éclairer
ma lanterne, messieurs. Je ne comprends pas du tout de quoi il retourne ni pour
quelle raison vous auriez besoin de me parler. »


Dan semblait calme et pondéré, comme
s’il était en train de déguster un verre de chablis dans son club gastronomique
de Princeton et non en butte à deux flics de la police de Los Angeles.


Jimmy frotta nerveusement sa main
contre le grand S sur sa poitrine. Malheureusement ce bouclier ne l’épargnerait
pas, et Reese non plus.


« Nous avons besoin de vous
pour un interrogatoire concernant le meurtre de Theresa Bartowski, lança-t-il à
brûle-pourpoint.


— Également connue sous le nom
de Tasha Barlow », renchérit son collègue.


Ce nom ne disait à l’évidence rien à
Dan.


« S’agit-il d’une de mes anciennes
patientes ? demanda-t-il.


— Nous parlerons de tout ça au
poste, répondit Reese.


— Non, parlons-en ici. Ou mieux
encore, si vous m’appeliez demain matin à mon bureau ? Je sortirai mes
archives et je ferai mon possible pour vous être utile. À présent, si vous
voulez bien m’excuser, il faut que j’aille me recoucher. J’ai une intervention
prévue à sept heures et je ne tiens pas à rester debout toute la nuit à
discuter. »


Reese et Shields échangèrent un
autre regard, puis avec des gestes trop rapides pour autoriser la moindre
réaction ou résistance, Reese sortit des menottes de sa poche arrière et les
passa aux poignets fragiles de Dan.


« Vous êtes en état d’arrestation
pour le meurtre de Tasha Barlow, psalmodia-t-il. Vous avez le droit de garder
le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au…


— Qu’est-ce que vous foutez ? »


La voix de Dan, perçante tout à coup,
résonna dans le couloir.


« … tribunal. Vous avez le
droit…


— Ôtez-moi ces trucs-là ! »


Dan recula en titubant, tendant les bras
devant lui comme s’ils n’appartenaient plus à son corps. En essayant de pivoter
sur lui-même tout en plaidant sa cause, il heurta accidentellement ses poignets
menottés contre Reese, qui tendit aussitôt la main vers son revolver. Shields
avait dégainé à l’instant où son collègue avait été touché et il braquait son
arme sur Dan.


Jimmy se mit à gémir, un son aigu, hystérique,
qui correspondait tout à fait à ce que je ressentais. Je me ruai vers lui et l’emportai
dans le couloir, au-delà de l’escalier, loin de la police et des revolvers, jusque
dans sa chambre qui, même peuplée de monstres, paraissait plus sûre que l’endroit
d’où nous venions. Sans perdre une minute, je le glissai dans son lit et le
bordai en murmurant : « Tu n’as rien à craindre, chéri. Tout ira bien. »
Il cessa de pleurer, plus surpris de se retrouver tout à coup sous ses draps
douillets que rassuré par mes paroles. Je mourais d’envie de me glisser dans le
lit à côté de lui et de fourrer ma tête sous l’oreiller. Mais tandis que je
caressais sa frimousse striée de larmes, j’entendais la voix plaintive de Dan m’appelant
du bout du couloir : « Lacy ? Lacy ? »


Mon cœur battait si fort que les
cognements résonnaient dans mes oreilles. J’avais été une fervente
antimilitariste, adversaire farouche du Deuxième Amendement, assez longtemps
pour que la simple vue d’une arme à feu me fiche une trouille de tous les
diables. Le fait que deux revolvers fussent braqués sur mon mari me glaçait de
terreur. Je m’assis sur le lit en m’efforçant de dissimuler mon épouvante. Jimmy
était immobile tout à coup, à croire que les monstres étaient une diversion
salutaire au drame qui était en train de se dérouler. Il avait les yeux fermés
et respirait paisiblement, comme s’il s’était forcé à s’endormir.


Dès que je me fus ressaisie, je
retournai à la hâte dans le long couloir auprès du groupe stationné devant
notre chambre. Les revolvers étaient de retour dans leurs étuis, et Dan, toujours
menotté, tentait de raisonner Shields.


« Il faut que je m’habille, dit-il
d’un ton calme. Si vous me retirez ces menottes, ce sera plus rapide. »


Shields eut l’air sceptique l’espace
d’un instant, puis il hocha la tête.


« Bon, je vous donne trois
minutes pour vous mettre quelque chose sur le dos. Mais on veut vous avoir à l’œil.
La porte reste ouverte pour qu’on puisse vous surveiller. »


Il fit signe à Reese d’ôter les
menottes. L’autre chercha la clé à contrecœur.


« Tu veux que j’appelle des
renforts pour cerner la maison ? demanda-t-il, la clé à la main. Faudrait
pas qu’il s’échappe en faisant semblant de chercher ses Calvin Klein.


— Je crois que nous avons la
situation bien en main », répondit Shields.


Reese ne s’engouffra pas moins dans
la chambre avant Dan.


« Je vais attendre ici. »


Je me rapprochai de mon mari et lui
effleurai le coude.


« Que se passe-t-il ? »


Il se tourna vers moi. Son visage
était indéchiffrable.


« Je n’en sais fichtre rien, mais
apparemment je vais en ville avec ces messieurs.


— As-tu une idée de ce qu’ils
te veulent ? Connais-tu cette femme ? Tu y comprends quelque chose ?
enchaînai-je pêle-mêle.


— Non », répondit-il
catégoriquement à toutes mes questions. Puis, calmement, il ajouta :
« Il va falloir que j’élucide ça.


— Comment tu vas faire alors qu’ils
t’arrêtent ? » m’enquis-je d’une voix presque stridente.


Dan mesura l’ampleur de ma panique, et
une lueur d’anxiété passa dans son regard.


« Tu devrais appeler Jack, dit-il,
faisant référence à Jack Rosenfeld, ami et avocat de la famille.


— Bonne idée. »


Nous entrâmes tous les deux dans la
chambre, mal à l’aise sous le regard appuyé de Shields. Je trébuchai
maladroitement contre la bordure du tapis, puis retrouvant mon équilibre, je me
jetai sur le téléphone sans fil posé sur la table de chevet et composai le
numéro de Jack chez lui. Le répondeur s’enclencha aussitôt. Je laissai un
message urgent en priant Jack de rappeler le plus vite possible. Je commençai à
bredouiller de vagues explications avant de me rendre compte que je n’y
comprenais rien moi-même.


Vêtu d’un pantalon kaki amidonné et
d’un polo bleu marine, Dan se dirigeait vers la salle de bains quand je
raccrochai.


« Une minute », lança
Reese.


Il devança Dan dans la pièce et
parut momentanément désarçonné par le marbre étincelant et la robinetterie en
cuivre de notre salle de bains high-tech, au point d’avoir un mouvement de
recul. Je chérissais jusqu’alors tout ce luxe, mais je n’en avais plus rien à
faire maintenant. J’aurais volontiers troqué mon siège de toilette Kohler
contre des cabinets dans le jardin si ça pouvait faire déguerpir les flics.


« Y a un paquet de fenêtres !
cria Reese à son collègue en fixant le plafond vitré en arrondi.


— Je ne vais pas m’échapper, lui
assura Dan d’une voix faible. J’ai juste besoin de me soulager. »


Reese jeta un coup d’œil par une des
immenses fenêtres, contemplant la hauteur de chute. Puis il se dirigea d’un pas
nonchalant vers l’autre extrémité de la pièce.


« Qu’est-ce qu’il y a là
derrière ?


— Le spa. »


Il fit coulisser la porte, et le mur
de miroirs face à lui refléta sa surprise tandis qu’il contemplait l’immense
jacuzzi et le sauna en bois naturel.


« Jolie installation, ma foi !
commenta-t-il d’un ton acide. Je vais attendre de ce côté-là pendant que vous
faites votre affaire. »


La porte de la salle de bains se
ferma avec un déclic. Je m’approchai du lit, ébranlée par cette étrange réalité
parallèle dans laquelle j’avais brusquement atterri. Shields me tournait le dos,
décourageant toute conversation. Je me mis à frotter machinalement l’édredon
Duchesse. Si j’étais en plein rêve, pourrais-je sentir le tissu soyeux glisser
sous mes doigts ? Je clignai plusieurs fois des yeux, puis la porte de la
salle de bains se rouvrit, livrant passage à Dan, menotté, Reese sur ses talons.


« Allons-y », dit Shields
en hochant la tête.


Dan fit quelques pas dans ma
direction.


« Tu viens avec moi ? »
me demanda-t-il d’un ton pressant en plongeant son regard dans le mien.


Je songeai aux enfants qui dormaient
au bout du couloir. Jimmy risquait de se réveiller de nouveau. Si j’accompagnais
Dan, il fallait que j’avertisse Grant ou Ashley.


« Pas question, intervint Reese.
On va pas faire la fête. Y a pas de place dans la voiture de toute façon.


— Je vais vous suivre dans la
mienne, répliquai-je avec une détermination soudaine, son hostilité ayant eu
raison de mes atermoiements. Où allez-vous ?


— En ville, aboya Reese.


— Vous n’avez rien à faire
là-bas, madame Fields. »


Shields avait dit ça d’un ton
catégorique, mais sans animosité, en homme respectable faisant son travail.


« Mais voilà l’adresse si vous
tenez à venir », ajouta-t-il.


Il me tendit une carte. Alors que j’y
jetais un coup d’œil, les deux compères en profitèrent pour quitter la pièce
avec Dan. J’entendis mon mari m’appeler du couloir : « Lacy !


— Je serai là, chéri ! braillai-je.
Je vais vous suivre, je serai là. »


Je fonçai vers la chambre de Grant
puis, me rappelant qu’il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil avant son
contrôle, je mis le cap sur le sanctuaire de sa sœur. Pelotonnée sous le dais
vaporeux de son lit, ma fille de quatorze ans ne broncha même pas quand je fis
irruption dans la pièce. Je la secouai doucement en lui expliquant que son père
et moi devions sortir et qu’il faudrait qu’elle se lève si Jimmy appelait. À
moitié réveillée, elle ne posa aucune question, et avant qu’elle ait le temps d’en
concocter une, je filai en bas, me glissai au volant de la Lexus et enclenchai
l’ouverture automatique du garage. Je démarrai sur les chapeaux de roue et dès
le deuxième stop – où je ne pris pas la peine de m’arrêter –, j’avais
la voiture de police dans mon point de mire. Je fus soulagée à la pensée qu’au
moins, je ne serais pas obligée de faire demi-tour.


Ils roulaient vite, mais prudemment,
sans sirène ni gyrophare, et je réussis à ne pas perdre de vue leurs feux
arrière rouges. Ils connaissaient à l’évidence le quartier et se frayaient un
chemin sans hésitation parmi les rues sombres. Je m’attendais à tout instant à
ce qu’ils s’arrêtent brusquement et fassent demi-tour au milieu de la chaussée.
En regardant dans la voiture, je verrais les faux flics se bidonner pour nous
avoir fait une farce pareille. Peut-être faisaient-ils partie d’une bande d’étudiants
en médecine qui les avaient mis au défi d’accomplir ce drôle de bizutage. À moins
qu’ils ne jouent dans COPS, la nouvelle série de téléréalité de la Fox
qui se tournait dans des studios voisins. On regarderait l’émission le
lendemain et on rirait, et Dan signerait une décharge pour que l’épisode puisse
passer à la télé.


Mais la voiture de police continuait
son petit bonhomme de chemin. Nous bifurquâmes dans Sunset Boulevard et soudain,
en dépit de l’heure tardive, la circulation se fit plus dense. Une Ferrari
rouge se faufila devant moi, mais je ne perdis pas de vue les flics. Lorsque
nous nous engageâmes tous sur l’autoroute, la Ferrari s’élança et je pus me
rapprocher du véhicule banalisé de la police de Los Angeles. Pendant que je
conduisais, le même nom ne cessait de tourner en boucle dans ma tête. Tasha
Barlow. Tasha Barlow. Tasha Barlow. J’avais beau me creuser les méninges, ça ne
m’évoquait strictement rien. Dan et moi étions mariés depuis que nous avions
fini nos études, suffisamment de temps pour que je sois capable de déchiffrer
assez précisément ses expressions, et il n’avait pas cillé en entendant ce nom.
Si nous n’étions pas les jouets d’une sinistre plaisanterie, il y avait
peut-être eu erreur sur la personne. Dan avait raison. Tout se réglerait dès qu’il
serait au commissariat.


En rappelant Jack Rosenfeld depuis
ma voiture, j’obtins le même message. Cette fois, je laissai mon numéro de
portable. Si seulement j’avais le sien ! Je mis la radio sur une station d’informations
en me disant qu’il y avait des chances qu’on parle de Tasha Barlow. Mais non, le
train-train quotidien : glissement de terrain à Malibu, défaite des Lakers,
un camion de la Brinks renversé sur l’autoroute 110 déversant un million de
piécettes sur la chaussée. Comment s’enrichir à L.A. ! J’éteignis la radio,
et comme nous sortions de l’autoroute, je me concentrai pour manœuvrer dans les
ruelles que je connaissais mal.


Après quelques virages serrés, les flics
se garèrent sur un emplacement marqué RÉSERVÉ AUX VÉHICULES DE POLICE, et je me
rendis compte que nous étions arrivés au commissariat. Je ne trouvai aucune
place, bien évidemment, aussi je baissai ma vitre pour m’adresser à Shields, qui
s’extirpait du siège du passager :


« Je peux laisser ma voiture là ?


— Non, madame. C’est réservé
aux voitures de police. Il va falloir que vous trouviez une place de l’autre
côté du bâtiment. »


Plutôt que laisser ma voiture en
plan en leur suggérant de l’embarquer si ça leur faisait plaisir, je redémarrai
et perdis cinq minutes à tourner autour de l’horrible bâtiment pour me garer
finalement dans un emplacement trop petit, devant une ancienne épicerie fine
dont la vitrine avait été condamnée. Le courage n’est pas précisément mon fort,
mais j’accordai à peine une pensée aux individus peu recommandables qui
rôdaient dans le coin en claquant ma portière avant de verrouiller la voiture à
distance. Je retournai en courant vers le commissariat, mes souliers claquant
sinistrement sur le trottoir défoncé. En baissant les yeux, je m’aperçus que, dans
ma hâte, j’avais enfilé une paire de mules à talon aiguille Manolo Blahnik en
peau de serpent violette. Mes orteils laqués de vernis Chanel Wild Berry
pointaient au bout. À part ça, je portais toujours ma tenue de jogging en Lycra
rose pâle. En détalant dans cet accoutrement, je ne courais probablement pas
trop de risque – les gens supposeraient qu’un maquereau en colère était à
mes trousses.


À l’intérieur du commissariat, tout
paraissait étonnamment calme. À la réception, une femme flic léthargique en
train de mastiquer un taco de chez Taco Bell me dévisagea. Quand je lui
expliquai que je cherchais mon mari, le docteur Dan Fields, elle me désigna
quelques chaises à l’écart.


« Feriez mieux de vous asseoir,
marmonna-t-elle avec un accent de Brooklyn à couper au couteau.


— Puis-je le rejoindre, s’il
vous plaît ?


— Nan ! Assoyez-vous.


— Il est bien ici, n’est-ce pas ?
Je suis au bon endroit ?


— Je suppose que oui, répondit-elle
en haussant les épaules.


— J’ai dit aux policiers qui l’ont
emmené que je les suivais avec ma voiture, insistai-je. Je suis sûre qu’ils m’attendent. »


Elle se redressa en secouant ses
bajoues jusqu’à se retrouver à moins d’un taco de ma figure.


« Assoyez-vous, m’dame. Ou
partez. Moi ça m’est égal.


Je m’assis. Les nerfs à cran, je ne
cessai de croiser et de décroiser les jambes. Mes semelles collaient au sol et
produisaient un drôle de bruit de succion quand j’essayais de lever les pieds. Il
n’y avait pas un magazine à l’horizon, rien qu’un journal vieux de quatre jours.
Je me passai les mains dans les cheveux et contemplai les interstices dans le
plancher en m’efforçant de ne pas penser à ce qui pouvait le rendre aussi
gluant. Je dévisageai la femme policière, me demandant si elle tiendrait encore
dans son uniforme sans que les coutures craquent quand elle aurait fini son
taco. Elle surprit mon regard et s’affala sur sa chaise en mâchonnant d’un air
pensif, les yeux rivés sur mes Manolo. Je me relevai et m’approchai du bureau.


« Ecoutez, tout cela n’est qu’un
malentendu, dis-je d’un ton qui se voulait calme et aimable. S’il vous plaît, soyez
gentille, dites-moi où est mon mari. »


Elle haussa les épaules derechef
sans poser son taco.


« Sais pas trop.


— Vos agents ont fait erreur. Il
ne sait rien sur l’enquête qu’ils mènent.


— C’est pas la première fois
que j’entends ça. »


Elle rit par le nez et engloutit une
autre grosse bouchée.


« Ah bon ! Vraiment. »


J’inspirai à fond, déterminée à m’attirer
ses bonnes grâces. Peut-être que si on devenait copines, dame Tacos laisserait
Dan rentrer à la maison.


« Mon mari est le docteur Dan
Fields. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?


— Nan.


— Il est chirurgien esthétique.
On parle pas mal de lui dans la presse. »


Impressionne-la, mais aie l’air
modeste.


« Il est assez connu en fait.


— Bien sûr. Tout le monde est connu
à L.A. Je vais l’ajouter à ma liste. Laissez-moi deviner : votre mari fait
des seins de tout premier ordre à des actrices de deuxième ordre.


— Pas du tout », ripostai-je,
froissée.


Puis, déterminée à la rallier à ma
cause, j’ajoutai :


« En fait, il passe le plus
clair de son temps à faire de la chirurgie réparatrice sur des patients
gravement blessés.


— Ah ouais ? C’est un type
bien alors ? »


Elle leva les yeux, vaguement
intéressée. Je hochai anxieusement la tête.


« Un type très bien. Il
reconstitue les visages et procède à des greffes de peau chez les grands brûlés.
La semaine dernière, il a rattaché le doigt d’un adolescent victime d’un
accident de voiture. Le gamin va pouvoir rejouer au hockey – ou au basket.
Je ne me rappelle plus ce qu’il faisait comme sport, poursuivis-je en parlant
de plus en plus vite. Oh, et les becs-de-lièvre ! Vous ai-je parlé des
becs-de-lièvre ? Il y a deux ans, Dan est allé au Chili, il a ouvert un
dispensaire et il a appris à tous les médecins de là-bas à réaliser cette
opération. Il est bon, vraiment bon. »


Je m’interrompis, à bout de souffle,
au milieu de mon laïus et retrouvai presque en même temps le sens des réalités.
Si elle voulait le CV de Dan, elle n’avait qu’à consulter son site Web. Mais
elle n’avait probablement qu’une seule envie : finir sa journée et rentrer
chez elle auprès de son mari – qui avait tous ses doigts et qui ne passait
pas la nuit en prison.


J’envoyai balader mes mules, rapetissant
du même coup de dix centimètres. Mes orteils se recroquevillèrent au contact du
sol glacial.


« Écoutez, repris-je, j’ai mal
aux pieds. J’ai des ampoules. Mon mari est quelque part là-dedans où il n’a
rien à faire. Mes enfants sont tout seuls à la maison. Je voudrais qu’on en
finisse. Que me suggérez-vous de faire ?


— Rentrez chez vous, madame
Fields. »


L’espace d’un instant, je me
demandai comment dame Tacos avait réussi à dire ça sans bouger les lèvres tout
en continuant à jouer des mandibules. Et puis je me rendis compte que la voix
venait de l’autre bout de la pièce. Je renfilai mes chaussures à la hâte et
pivotai sur moi-même pour me retrouver face à l’inspecteur Reese. À cette
distance, on aurait dit Jimmy Smits à l’époque de NYPD Blue, mais il y
avait une dureté dans son regard qu’aucun acteur ne saurait simuler.


« Je ne rentrerai pas chez moi
sans mon mari, déclarai-je d’un ton ferme.


— Il va bien falloir, j’en ai
peur. »


Il me gratifia d’un sourire indolent,
pour ne pas dire méprisant.


« Il a été arrêté, madame. Il n’ira
nulle part avant la lecture de l’acte d’accusation.


— Et ça a lieu quand ?


— Dans les quarante-huit heures,
généralement.


— Quarante-huit heures ?
Ça fait deux jours ? m’exclamai-je, écumant de rage, me faisant
violence pour ne pas hurler. Vous n’avez pas le droit.


— Ah non ? Allez dire ça
au juge. Mais juste pour vous calmer, sachez qu’un bon avocat devrait arriver à
faire entendre sa cause demain matin.


— On ne pourrait pas faire ça
maintenant ? m’enquis-je, imaginant le cachot humide où Dan croupissait
probablement à cet instant.


— Je doute qu’on trouve un juge
qui considère cette affaire comme suffisamment urgente pour que ça vaine la
peine de sortir de son plumard.


— Pourquoi l’avez-vous arrêté à
minuit, dans ce cas ? Il vous a dit qu’il ferait son possible pour vous
aider demain matin. Il ne sait rien de cette affaire. De cette femme. Qui qu’elle
soit. »


Nouveau sourire dédaigneux.


« Nous savions où le trouver ce
soir. Bon, comme je vous l’ai dit, madame Fields, vous feriez mieux de rentrer.
On est en train de photographier votre mari, de prendre ses empreintes, et nous
vérifions son casier judiciaire.


— Il n’a pas de casier
judiciaire, répondis-je. Faut pas compter la contredanse de dimanche dernier
parce que c’était de ma faute. Dan met toujours la somme qu’il faut dans le
parcmètre. C’est l’homme le plus honnête que vous ayez jamais rencontré. »


Reese se racla la gorge.


« Son casier judiciaire doit
être nickel, dans ce cas. »


Sur ces belles paroles, il fit
volte-face et s’éloigna d’un pas nonchalant, mais sa sortie d’une désinvolture
étudiée fut brutalement interrompue par une porte s’ouvrant à la volée sur deux
flics traînant une créature grotesquement ensanglantée dont on imaginait à
peine qu’elle puisse être humaine. Mugissant comme une bête, elle battait l’air
de ses bras et de ses jambes émaciés, puis elle tomba comme une masse, littéralement,
aux pieds de Reese. Ce dernier essaya de se dérober, mais deux mains maculées
de sang séché lui agrippèrent les chevilles.


« Lâche-moi ! » aboya
l’inspecteur, mais les gémissements de l’homme noyèrent son cri, et sans perdre
un instant, les deux autres flics se déchaînèrent sur lui avec leurs matraques
pour qu’il libère Reese. Du sang gicla sur le sol et Reese fit un bond pour se
dégager pendant que les deux compères terrassaient leur proie. Les gémissements
changèrent d’intensité, passant du mode plaintif au mode douloureux, et la
chose étendue par terre se tortilla comme une grenouille à moitié disséquée
épinglée sur la paillasse par un élève de quatrième en cours de sciences
naturelles.


« Emmenez-le au fond ! »
hurla Reese avec une brutalité stupéfiante, si bien que les deux hommes
traînèrent leur victime vers la porte d’en face, précisément celle que je n’avais
pas quittée des yeux depuis mon arrivée.


« Non ! braillai-je en
leur courant après. Mon mari est là-dedans ! »


La porte se referma avec un
claquement définitif sur les ensanglantés, les persécutés, les criminels. Je me
ruai sur la poignée, mais on avait tiré le verrou avec vigueur, et rien ne
bougea. Je tapai sur la porte avec le talon pointu de ma mule gauche, m’acharnant
jusqu’à ce que quelque chose parût céder, mais c’était mon talon qui s’était
détaché de la semelle et qui pendait lamentablement, tel un membre à moitié
amputé.


Reese. Peut-être avait-il un côté
humain. Le visage baigné de larmes, je me tournai brusquement vers lui. Je me
serais jetée à ses pieds si j’avais pensé que cela pourrait servir à quelque
chose, mais je venais de voir le peu d’effet que cela avait sur lui.


« J’ai besoin de votre aide, monsieur
l’inspecteur. Je ne sais pas ce que vous pouvez faire, mais sortez mon mari de
là. Je vous en supplie. »


Mon imploration retentit dans le
commissariat, porteuse d’une angoisse si perçante que Reese s’arrêta net et se
retourna lentement vers moi. Il cilla une ou deux fois, comme s’il essayait de
déterminer qui j’étais.


« Je ne peux pas libérer votre
mari, me répondit-il finalement. Il est en prison. Il s’agit d’un crime, d’accord ?


— Non. Pas d’accord ! Je
vous en conjure, ne le laissez pas enfermé toute la nuit ! »


Peut-être ce lieu changeait-il les
humains en bêtes sauvages, car mes beuglements ressemblaient étrangement aux
cris de la créature qu’on venait de tramer hors de la pièce. Reese ne se donna
même pas la peine de me répondre cette fois-ci ; il se borna à disparaître
dans la pièce d’où il avait surgi. Malgré mon talon cassé, je m’élançai à sa
poursuite, mais la policière au taco se dressa plus vite que je ne l’aurais cru
possible et vint se planter devant moi.


« Désolée, ma petite dame. Personne
ne pénètre dans cette zone.


— Il faut que j’aide mon mari !
m’écriai-je d’une voix chevrotante.


— Vous ne l’aiderez pas en
restant ici. »


Une nuance de compassion avait
filtré sous son accent de Brooklyn.


« Écoutez, vous feriez mieux de
rentrer chez vous. Revenez de bonne heure demain matin.


— Vous croyez que Dan est dans
une cellule avec… »


J’esquissai un geste dans la
direction du sauvage qui venait de faire une brève apparition.


« Nan. Ça, c’est sûrement une
affaire de drogue. Votre mari est accusé de meurtre. Beaucoup plus sérieux. Doit
être en cellule d’isolement. »


Ma mule choisit ce moment pour
lâcher complètement ; le talon céda, ma cheville se tordit et je perdis l’équilibre.
Mon mari était plus dangereux qu’un cinglé maculé de sang sous l’emprise de la
drogue. Je me relevai et sans un mot de plus à la policière au taco, je
clopinai jusqu’à ma voiture en trébuchant presque à chaque pas.


Sur le chemin du retour, je m’efforçai
de réfléchir posément à la situation, me préparant à agir de manière
constructive, mais je n’arrêtais pas d’entendre une voix moqueuse criant dans
ma tête : « Dan est au trou ! Dan est au trou ! »
comme sur une cassette de contes des frères Grimm qui passerait en boucle. Les seules
notions que j’avais de la prison provenaient d’émissions de télé et de mauvais
DVD : j’imaginais un compagnon de cellule hostile, des WC nauséabonds, un
petit lit bancal infesté de poux. J’essayai de ne pas penser au pire : Dan
le toubib tabassé par un tueur qui n’avait plus rien à perdre, réduisant son
visage en une bouillie sanguinolente et lui enfonçant des aiguilles de force
dans le bras.


Il n’y avait personne sur l’autoroute
et j’appuyai à fond sur le champignon, roulant à plus de cent trente presque
tout le trajet. Oublié le tapis de jogging – c’était dans cette voiture
que j’allais battre mon record ce soir. J’espérais à moitié qu’on m’arrêterait
pour que je puisse raconter mon histoire à un autre flic, mais personne ne m’inquiéta.
Les flics de L.A. étaient peut-être tous occupés à arrêter des innocents ce
soir.


De retour à la maison, j’allai jeter
un coup d’œil à Jimmy ; son lit était vide. Je fonçai dans la chambre d’Ashley
au bout du couloir : elle dormait à poings fermés, Jimmy pelotonné au pied
de son lit, comme un fidèle labrador. Je le ramenai dans sa chambre avec mille
précautions, me félicitant à l’arrivée qu’il ne se soit pas réveillé. Je fis
une dernière halte chez Grant que je trouvai endormi lui aussi, sa longue
chevelure déployée sur l’oreiller, sa petite boucle d’oreille argentée
scintillant dans le clair de lune qui s’insinuait entre les lames du store. Il
avait tout du surfer californien, mais sous le bronzage doré se cachait un
élève intelligent qui avait un contrôle de physique le lendemain. Il allait
falloir que je me débrouille pour l’expédier à l’école en évitant de tempêter
comme une hystérique contre la police. À quoi bon le perturber avant son examen ?
En terminale, il avait besoin d’un maximum de bonnes notes pour la suite de ses
études. Rien ne comptait plus que ça. Je pris une profonde inspiration. Rien ?
Vraiment ? Si seulement ! Que Grant aboutisse à Swarthmore au lieu de
Stanford ne me semblait plus si grave maintenant que son père risquait de se
retrouver à Sing Sing.


En regagnant ma chambre, je résolus
d’essayer de rappeler Jack vers six heures du matin. Il devrait répondre à
cette heure, les gens se lèvent tôt à L.A. Je m’allongeai sur le lit pour
tâcher de trouver l’énergie de me déshabiller et de me débarbouiller, mais en
définitive, je me bornai à fermer les yeux.


Pour les rouvrir aussitôt.


Qu’est-ce qu’on en avait à faire, de
l’heure ? Mon mari croupissait dans une cellule. Je n’allais pas m’inquiéter
de réveiller son avocat. Je farfouillai dans ma penderie à la recherche d’une
paire de Hogan qui ne me colleraient pas d’ampoules pour remplacer mes mules
amochées puis je descendis l’escalier à pas de loup et remontai dans ma Lexus.


Jack vivait à Beverly Hills, au nord
de Sunset Boulevard, dans l’élégant Roxbury Drive. Vu l’heure et ayant opté
pour une vitesse de croisière raisonnable de quatre-vingts kilomètres-heure, dix
minutes plus tard, j’étais devant chez lui. Une épaisse rangée d’arbres
séparait sa vaste demeure néocoloniale de la me paisible, mais Jack, moins
prétentieux que ses voisins, n’avait pas de portail. Je me garai dans l’allée, gagnai
la porte d’entrée à grandes enjambées et tirai aussitôt la sonnette.


Pas de réaction. Se pouvait-il qu’ils
soient partis ? Non. Son fils fréquentait la même école privée que Grant, et
aucun parent digne de ce nom, ayant qui plus est de hautes aspirations
universitaires pour sa progéniture, ne quitterait la ville en mars, en plein
milieu des partiels de terminale. Je sonnai à nouveau. Une fois, deux fois. De
l’endroit où je me tenais sur le porche, j’aperçus la vague lueur d’une lampe
qui s’allumait à une fenêtre lointaine, puis une voix féminine dans l’interphone –
le leur marchait au moins – bredouilla d’un ton hésitant :


« Qui est-ce ?


— Lacy Fields. J’ai besoin de
Jack. C’est urgent.


— Lacy ? »


La voix de Gina, la femme de Jack, parut
se raffermir.


« Attendez une minute. Je vais
le réveiller. »


L’Interphone resta muet suffisamment
longtemps pour que je me demande si Jack avait le sommeil lourd ou s’il dormait
dans un autre lit, puis il m’ouvrit la porte tout en nouant la ceinture de son
peignoir.


« Nom d’un chien, Lacy, que se
passe-t-il ? Est-ce que ça va ? »


Il m’enlaça vigoureusement la taille
et je sentis que je tremblais. J’étais sur le point d’éclater en sanglots. Je
parvins néanmoins à me ressaisir, consciente que si je m’effondrais maintenant,
je ne me relèverais jamais.


« Moi ça va, dis-je, mais Dan
est en prison.


— Quoi ? »


Sa voix déchira le silence de la
nuit, et j’imaginai les voisins se dressant sur leur séant dans leur lit, croyant
avoir entendu un coup de feu. Jack se ressaisit assez vite pour me prendre le
bras et m’attirer à l’intérieur en refermant derrière nous la lourde porte. Dans
la pénombre de l’entrée, il me dévisagea d’un air incertain.


« Il faut que vous me racontiez
ça. Entrez. Souhaitez-vous boire quelque chose ? Voudriez-vous que je
demande à Gina de faire du café ?


— Juste un verre d’eau », répondis-je.


Jack paraissait hébété, comme quelqu’un
qui voyait une femme débarquer chez lui à trois heures du matin sans crier gare.
On pouvait difficilement l’en blâmer. Nous longeâmes le couloir, passant devant
une salle à manger moderne aux lignes épurées, puis Jack alluma le plafonnier
dans la cuisine. Cela faisait des mois que Gina m’appelait pour avoir mon avis
professionnel sur la rénovation de cette pièce. Elle avait un bon œil elle-même,
et maintenant que la cuisine était terminée, on pouvait presque imaginer Martha
Stewart y faisant son entrée pour confectionner des choux à la crème en un
tournemain. Les bonnes manières exigeaient de moi que je me pâme sur la
cuisinière en acier inoxydable et l’îlot en granite, mais dans l’état où j’étais,
je n’étais pas capable du moindre commentaire obligeant sur l’ébénisterie faite
sur mesure.


Jack ouvrit le réfrigérateur et en
sortit une bouteille d’eau gazeuse aromatisée au citron – de la Poland
Spring.


« Comment ça, en prison ? »
s’enquit-il, m’épargnant ainsi tout propos superflu.


J’inspirai à fond.


« Vous voulez la version courte
ou la longue ?


— La courte.


— Deux flics ont fait irruption
chez nous à minuit. Ils se sont jetés sur Dan dès qu’ils ont pu mettre la main
sur lui et l’ont aussitôt menotté. L’un des deux a sorti un revolver et l’a
braqué sur lui. »


Je frémis, et ma voix se mit à
chevroter à ce souvenir. Je reniflai un peu et posai mes doigts sur mes lèvres
pour les empêcher de trembler.


« Ensuite ils l’ont embarqué au
commissariat du centre-ville où ils l’ont enfermé. Ils refusent de me laisser
le voir. »


La bouteille d’eau minérale toujours
à la main, Jack traversa la cuisine pour aller se jucher sur un tabouret de bar.
Je le suivis comme un petit chien.


« De quoi l’accuse-t-on ? »


J’essayai d’articuler le mot, mais
mes lèvres refusaient d’obéir. Un frisson me parcourut des pieds à la tête.


« Une femme du nom de Tasha
Barlow », chuchotai-je.


Jack fronça les sourcils.


« Elle a porté plainte contre
Dan ? De quoi s’agit-il, Lacy ? De harcèlement ? Sexuel ? »


Je piquai un fard et me bornai à
secouer la tête. Jack pensait m’aider en suggérant le pire chef d’accusation qu’il
puisse imaginer afin que je n’aie qu’à acquiescer sans avoir à prononcer ces
terribles mots.


« C’est pire que ça, répondis-je
d’une voix réduite à un coassement. Elle est morte. »


Jack me regardait de travers à
présent comme si j’avais proféré des insanités.


« Assassinée ? » s’exclama-t-il.


Il parlait atrocement fort, et je me
retins de justesse de me couvrir les oreilles pour ne pas avoir à l’entendre. Je
hochai la tête presque imperceptiblement et mes yeux s’emplirent de larmes.


« L’acte d’accusation doit être
lu dans les quarante-huit heures, mais le policier a dit que ça pourrait être
fait dans la matinée.


— Seigneur ! Vous savez
que ce genre d’affaires ne relève pas de mes compétences, Lacy.


— Dans ce cas, dites-moi à qui
m’adresser.


— Je songe à Dave Liggett. Il a
défendu plusieurs importantes affaires de sexe récemment.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Je n’en sais rien. Des
fausses accusations par une femme. Cette Tasha Barlow… »


Il s’interrompit, secoua la tête.


« Pardonnez-moi, je ne suis pas
complètement réveillé. Si elle est morte, elle peut difficilement proférer de
fausses accusations contre Dan, je suppose. Ça doit venir d’ailleurs.


— Bien sûr. Ça doit être ça !
De fausses accusations. À moins qu’il n’y ait erreur sur la personne. J’ai
pensé à ça aussi. »


L’idée que Dan puisse ne pas être
totalement innocent ne m’était pas encore venue à l’esprit.


« Chauncey Howell ! s’exclama
tout à coup Jack en claquant des doigts. C’est le meilleur pénaliste que je
connaisse. Le meilleur ! »


J’aimais bien la consonance de son
nom. Il devait être issu d’une vieille famille de la Nouvelle-Angleterre, de
celles qui avaient débarqué en Amérique à bord du Mayflower.


« Puis-je l’appeler tout de
suite ? »


Jack ne se donna même pas la peine
de regarder la pendule. Il prit le sans-fil posé sur le comptoir et composa le
numéro. Nous attendîmes tous les deux.


« Chauncey ? Jack
Rosenfeld. Désolé de vous appeler sur votre ligne privée à cette heure-ci, mais
j’ai besoin de votre aide pour une affaire de meurtre. » Affaire de
meurtre. Dits comme ça froidement au téléphone au beau milieu de la nuit, ces
mots me frappèrent comme l’explosion d’une mine antipersonnel. Je portai la
main à ma poitrine et reculai en titubant. Sentant la panique m’envahir, je m’emparai
de mon sac et en sortis mon portable.


Après avoir résumé la situation à
Chauncey, Jack releva les yeux et fronça les sourcils d’un air perplexe.


« Vous n’avez pas besoin de
votre portable, me dit-il. Je peux vous passer Chauncey directement. »


Il me tendit le combiné, mais au
lieu de le prendre, j’enfonçai frénétiquement les touches de mon Motorola jusqu’à
ce que le petit écran affiche les photos en mémoire. Dan me serrant dans ses
bras à la plage. Dan et Jimmy couchés dans l’herbe. Dan jouant au tennis avec
Ashley. Dan – mon mari qui ne pouvait pas être un meurtrier. Il avait
mangé des lasagnes avec les enfants et moi ce soir, il avait dit qu’il me
trouvait sexy en tenue de jogging, il m’avait embrassée tendrement avant d’aller
se coucher dans notre lit ancien à colonnes.


Je refermai brusquement le clapet de
mon téléphone. La prochaine fois que je pourrais me lover contre Dan, je
saurais que, d’après la police, je couche avec un assassin.
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Dès que je me fus un peu calmée, je
pris le téléphone. Chauncey Howell me parut d’une froide efficacité, et
remarquablement professionnel, posant des questions au milieu de la nuit sur un
client potentiel invisible. Nous analysâmes la situation en détail pendant près
d’une demi-heure avant que je raccroche, non sans avoir pris rendez-vous avec
lui sur les marches du tribunal à neuf heures le lendemain matin.


En principe, il me faut huit heures
de sommeil pour fonctionner, mais après avoir posé ma tête sur l’oreiller à
peine deux heures, je me réveillai l’esprit vif, les muscles et les nerfs
vibrants d’énergie, prête à bondir. Je me précipitai en bas pour prendre le
petit déjeuner avec Grant et Ashley avant qu’ils partent à l’école. Étonnamment,
même si j’avais réveillé Ashley, ils étaient passés à côté de toutes les
turbulences de la nuit et n’avaient pas la moindre idée de ce qui s’était passé.
Cela me prit exactement une minute pour décider qu’il continuerait à en être
ainsi.


Ashley avait revêtu un blazer
rétréci en velours côtelé violet, un minuscule tee-shirt rose et un jean Citizens
of Humanity qui lui descendait tellement bas sur les hanches que le futal et le
tee-shirt n’avaient pas la moindre chance de se rencontrer. Elle avait glissé un
foulard Pucci rose et violet dans les passants de sa ceinture et enfilé un
bracelet en fil de fer rose scintillant à son poignet. Contrairement à son
frère aîné, elle ne brillait guère à l’école, mais elle se rattrapait
incontestablement sur le plan vestimentaire.


« Si tu veux que je t’emmène, je
pars maintenant, l’informa Grant avant d’écluser son jus d’orange et de porter
son bol à céréales vide dans l’évier. J’ai un contrôle. Je ne veux pas être en
retard. »


Ashley grignota le bord de sa barre
de céréales bio d’un air pensif, puis gratta le glaçage avec un ongle rose. Je
l’exhortai mentalement à partir avec Grant, mais mon pouvoir de persuasion
extrasensoriel resta sans effet.


« Trop tôt pour moi, répondit-elle
finalement. Maman me conduira tout à l’heure. »


Grant leva les yeux au ciel.


« Elle a un rendez-vous ce
matin, vu comme elle est fringuée. Pour dix minutes de plus, tu pourrais lui
lâcher la grappe. »


Ashley se tourna nonchalamment vers
moi, évaluant du regard mon tailleur Chanel et mes bijoux luxueux.


« C’est vrai ?


— Oui, mais je peux te déposer
en chemin. Quoi qu’il sera probablement plus sympa de faire la route avec Grant.


— Qu’est-ce que tu racontes !
C’est ho-o-o-rrible d’être en bagnole avec Grant », répliqua-t-elle d’un
air écœuré, la bouche grande ouverte.


Elle n’avait pas de piercing sur la
langue au moins.


« Mais si tu es trop occupée
pour m’emmener, je comprends. T’inquiète pas. »


Sur ce, elle se leva, saisit son sac
à dos et fila dans la Jeep Cherokee de son frère en claquant la porte derrière
elle.


Grant extirpa sa carcasse de un
mètre quatre-vingts de sa chaise et braqua sur moi ses yeux gris couleur fumée.


« Je fais ça pour toi, maman, pas
pour elle. Reconnais que c’est une vraie garce.


— C’est juste une adolescente
qui ne sait pas quel genre se donner devant les copains de son grand frère. Ça
lui passera. Hé, bonne chance pour ton examen !


— Merci. »


Il claqua la porte lui aussi, et l’espace
d’un instant, la maison vibra du choc de leurs départs.


Je montai jeter un coup d’œil à
Jimmy. Voyant qu’il dormait toujours à poings fermés, je demandai à Eloïse, notre
femme de ménage, de le réveiller dès que je serais partie pour qu’il ne rate
pas le bus de la maternelle.


« Il veut que ce soit vous qui
le réveilliez », me répondit-elle d’un ton désapprobateur.


Certes, seulement je ne me sentais
pas capable d’affronter Jimmy ce matin. Il était trop jeune pour demander des
explications, il avait besoin qu’elles viennent d’elles-mêmes. Comment faire
face à ces grands yeux écarquillés, à cet air perplexe, à ce sourire du matin
faussé par une peur encore latente ? Pour l’heure, je n’avais pas le
moindre éclaircissement à lui fournir sur ce qu’il avait vu la veille au soir.


« Il faut que j’y aille »,
protestai-je faiblement avant de filer sans demander mon reste.


Je pris la route du tribunal et à
huit heures quarante-cinq, je me postai sur les marches de manière à pouvoir
guetter la rue. D’après la description de Jack, Chauncey Howell était
phénoménal – décontracté, rusé comme un singe, imbattable dans une salle d’audience.
J’imaginai un mélange de John Roberts et de Johnnie Cochran et cherchai des
yeux un grand et beau défenseur en costume Armani qui jaillirait d’une
limousine blanche conduite par un chauffeur.


Je ne l’aurais donc jamais repéré s’il
ne m’avait pas tapé sur l’épaule.


« Lacy Fields ? »


Je fis volte-face pour me retrouver
nez à nez avec un petit homme alerte, vêtu d’un costume en crépon de coton, qui
se tenait une marche au-dessus de moi.


« C’est moi-même.


— Parfait. Je suis Chauncey
Howell. »


Il me tendit la main. Je remarquai
que ses ongles étaient soignés et qu’il ne portait pas de bagues. Sa montre m’avait
tout l’air d’être une Timex. Des verres teintés étaient fixés à ses lunettes à
monture d’acier et l’épaisse serviette en velours côtelé bleu contre son flanc
arborait le logo de L.L. Bean. Dieu sait que je ne suis pas snob, mais je me
figurais qu’à l’instar de Jack Rosenfeld, tous les avocats top niveau de L.A. trimbalaient
leurs précieux documents dans des attachés-cases Gucci en cuir doux comme du
beurre, sauf les jours plus relax où ils se contentaient d’un bon cuir Coach.


« Je pensais que vous
arriveriez de l’autre côté, dis-je, cherchant mes marques. Je guettais la rue, persuadée
que vous monteriez les marches.


— Je les ai descendues. Ça fait
un moment que je suis au tribunal.


— Avez-vous vu Dan ? demandai-je
avec empressement.


— Pas encore. Je le verrai tout
à l’heure. Je me suis entretenu avec le procureur et j’ai pris quelques
dispositions, me précisa-t-il en tapotant sa cravate à rayures. Le procureur ne
m’a guère renseigné, et je n’aurai que quelques minutes avec votre époux avant
l’audience. Il faut que nous parlions. »


Il m’examina attentivement, passant
en revue mon tailleur Chanel vert d’eau avec ses gros boutons dorés, le caraco
en soie couleur crème qu’on apercevait en dessous. Mes sandales du même ton m’avaient
semblé un peu too much pour une première apparition aux côtés de mon
mari devant la Cour ; j’avais donc opté pour une paire d’escarpins
Valentino couleur taupe. Je savais que mieux valait ne pas porter un sac Hermès
en pareilles circonstances – tout le monde disait que si Martha Stewart n’avait
pas exhibé son Birkin Vintage au tribunal, elle s’en serait peut-être tirée à
bon compte.


Chauncey Howell me désigna une
marche.


« C’est le seul siège que je
peux vous proposer pour le moment.


— Je vais rester debout.


— Nous n’avons pas beaucoup de
temps. Je dois retourner au tribunal, alors je vais aller droit au but, me
répondit-il en haussant les épaules. J’ai analysé l’essentiel de ce que vous m’avez
dit au téléphone, mais je vais vous demander de revenir sur un certain nombre
de choses. J’ai besoin de savoir précisément tout ce que les policiers ont fait,
tout ce qu’ils ont dit à partir du moment où ils ont frappé à votre porte hier
soir. »


Je me sentais accablée tout à coup.


« Je crois que je vais quand
même m’asseoir », dis-je en m’accroupissant pour nettoyer un peu la crasse
sur le bord de la marche.


Chauncey me tendit un grand
bloc-notes jaune.


« Vous voulez que je vous
écrive ce qui s’est passé ?


— Non, je veux que vous me
racontiez ça de vive voix. Le bloc-notes, c’est pour vous asseoir. La marche n’est
pas bien propre.


— Oh ! Merci. »


Je flanquai le bloc-notes sur la
marche et déposai délicatement mon postérieur en Chanel dessus. Chauncey Howell
se percha juste au-dessus de moi.


« Tout ce que les policiers ont
dit, répétai-je. Bon, eh bien, allons-y. »


Je fis de mon mieux. Quelques
pensées vagabondes me traversèrent l’esprit, mais pour l’essentiel, je réussis
à relater les faits d’une manière concise. Chauncey avait l’air d’écouter, mais
il ne sortit jamais son stylo – un Bic Clic, me semblait-il – de sa
poche poitrine. Soit il avait une mémoire infaillible, soit je ne disais rien
qui vaille la peine qu’on s’en souvienne.


« Bon travail, me lança-t-il
néanmoins quand j’en eus terminé. Vous êtes un bon témoin.


— Va-t-il falloir que je dise
tout ça aujourd’hui au tribunal ? »


Il sourit faiblement.


« Non, madame Fields, vous ne
serez pas appelée à la barre. Il s’agit juste de la lecture de l’acte de l’accusation.
Vous n’avez même pas besoin d’être dans la salle. Le procureur présentera les
chefs d’accusation, nous plaiderons innocent et le juge fixera la caution pour
la mise en liberté. Je m’efforce de régler ça aussi vite et aussi discrètement
que possible. Il serait préférable que le docteur Fields quitte le tribunal
avant que la presse ait vent de cette affaire. »


Je hochai la tête sans piper mot, surprise
d’avoir autant confiance en un homme vêtu d’un costume en crépon de coton.


Chauncey plongea la main dans sa
serviette et en sortit une grande enveloppe en papier kraft.


« Question suivante, reprit-il.
Le nom de Tasha Barlow. Ou Theresa Bartowski. Ça vous dit quelque chose ?


— Absolument rien, m’empressai-je
de répondre. J’y ai réfléchi toute la nuit. Jamais entendu parler. Aucune image
ne me vient à l’esprit. »


Chauncey, en revanche, en avait une.
Il sortit de l’enveloppe une photo qu’il me tendit : un cliché noir et
blanc brillant, 21/27, comme toutes les jeunes actrices en herbe de L.A. en
apportent avec elles aux auditions.


« C’est…


— La victime, oui. »


Je tendis la main vers la photo, mais
Chauncey ne voulait pas la lâcher, aussi me penchai-je pour l’examiner. Je m’attendais
à être submergée par l’émotion, mais rien ne vint. Qu’étais-je censée éprouver
au fond ? Mes sentiments étaient aussi embrouillés que le message d’une
mauvaise carte de vœux.


« D’où venait-elle ? m’enquis-je
au bout d’un moment.


— Elle a grandi dans l’Idaho. Il
y a six mois qu’elle habite à Hollywood. »


C’était une jeune femme aux
pommettes marquées, avec un petit nez mutin et des cheveux blonds raides jusqu’au
menton, comme collés à son visage. Mais toute trace d’innocence juvénile
disparaissait sous plusieurs couches de maquillage. Un paquet de mascara et d’eyeliner
gris conférait à ses grands yeux écartés une fausse sensualité ; une
épaisse couche de brillant à lèvres donnait l’impression qu’elle faisait la
moue. Ces clichés 21/27 étaient appelés « plans visages » dans l’industrie
du cinéma, mais avec ce que révélait son décolleté plongeant, on en avait bien
plus pour son argent.


« Savez-vous quoi que ce soit à
son sujet ? demandai-je à Chauncey.


— Pas encore. J’ai chargé deux
de mes associés de faire des recherches. Ils devraient avoir quelque chose d’ici
à quelques heures. »


Il me mit la photo pratiquement sous
le nez.


« Rien ne vous frappe ? »


Quelque chose dans ce visage
semblait presque trop parfait, comme s’il s’agissait d’une œuvre artistique
censée représenter une jeune comédienne tirant le diable par la queue.


« Il se pourrait que je l’aie
rencontrée à une soirée et que je ne m’en souvienne pas. Des tas de jeunes
femmes ont cette tête-là à L.A.


— Un grand nombre d’entre elles
font appel à des chirurgiens esthétiques. »


Chauncey avait dit ça d’une voix
douce, sans inflexion particulière, mais ces mots me firent l’effet d’une
pierre en pleine figure. Toute tremblante, j’approfondis mon examen.


Il avait raison. Ce n’était
certainement pas la nature qui avait nanti cette jeune personne de ces
attributs. Je reconnaissais les signes, en commençant par la poitrine : épaules
étroites, torse plat mais seins saillants comme des pamplemousses trop mûrs. Aucun
soutif rembourré ne pouvait produire cet effet-là. Mais ce n’était pas le style
de Dan. Même à l’époque où il faisait de la chirurgie plastique, il refusait de
procéder à des augmentations mammaires et débinait les implants. S’il était
convaincu que le silicone n’était pas bon pour la santé, il s’inquiétait encore
plus de l’incidence que cela pouvait avoir sur l’amour-propre des femmes.


Mon regard remonta vers le visage. Les
lèvres avaient peut-être eu droit à une ou deux injections de collagène et il
avait sans doute fallu quelques petits coups de scalpel pour sculpter ce petit
nez. Mais ça non plus, ce n’était pas l’œuvre de mon mari. Dan tenait à
conserver leur caractère aux figures qu’il remodelait ; ce minuscule pif
donnait l’impression d’avoir été découpé par un emporte-pièce version
hollywoodienne.


« Je suppose que vous allez
interroger Dan à ce sujet, dis-je en essayant de parler d’une voix ferme, mais
je doute qu’elle ait fait partie de sa clientèle. »


Chauncey remit la photo dans l’enveloppe,
qu’il glissa avec précaution dans sa serviette.


« Encore une ou deux questions,
reprit-il. Pour commencer, vous avez mentionné vos enfants. J’ai besoin de
connaître leurs noms et leurs âges.


— Grant a seize ans. Ashley
vient d’avoir quatorze ans. Et Jimmy a cinq ans. Ne me dites pas qu’ils vont
être impliqués dans cette histoire !


— Uniquement dans la mesure où
le juge va fixer la caution de votre mari, ce matin. Dan a manifestement des
relations, mais il est important aussi d’avoir des liens familiaux étroits. Êtes-vous
les parents des trois enfants ?


— Oui, répondis-je d’une voix
chevrotante en fixant obstinément une fissure dans la marche. Nous nous sommes
mariés très jeunes et nous avons eu Grant et Ashley assez rapidement, avant que
Dan n’achève ses études de médecine. Une fois que son cabinet a commencé à bien
tourner, Ashley avait déjà huit ans, nous avons décidé…


— C’est bon, c’est bon… »


En levant les yeux, je vis que
Chauncey Howell me souriait.


« Vous n’avez pas à justifier
la naissance de vos enfants, dit-il. C’est juste qu’avec la différence d’âge, je
ne voulais pas avoir de surprises.


— Aucune surprise, répondis-je.
Ils sont tous de nous et ils ont tous été planifiés aussi sûrement qu’un défilé
de Carnaval. »


Il émit un petit rire, puis reprit
son sérieux.


« Une dernière chose, madame
Fields. Et réfléchissez avant de me répondre. Avez-vous eu des problèmes
conjugaux, le docteur et vous, ces derniers temps ?


— Absolument pas », répondis-je
avec beaucoup trop d’empressement, et je le surpris en train de me lorgner
par-dessus ses lunettes.


Je respirai à fond avant d’ajouter :


« Nous sommes mariés depuis
longtemps et nous nous aimons toujours. Dan rit de mes blagues et il m’écoute
quand je raconte une histoire. Nous avons une vie de famille harmonieuse, tout
ce qu’il y a de plus normale. Ce qui est arrivé hier soir dépasse l’entendement.
Ça nous est tombé dessus comme ça. Il doit y avoir une erreur, monsieur Howell. »


Il ajusta ses lunettes en les
remontant sur l’arête de son nez avec deux doigts.


« Je n’en sais pas encore assez
pour me faire une opinion, me répondit-il en détachant ses mots, mais je vais
être honnête avec vous. Si j’étais vous, je m’armerais de courage. Votre mari n’est
pas une vedette de cinéma, mais c’est un personnage connu et respecté de la
communauté. La police de Los Angeles n’a pas besoin de ternir davantage sa
réputation. En d’autres termes, ils ne seraient pas allés aussi loin sans
preuve. »


Mon estomac se serra.


« Ne pensez-vous pas qu’il s’agit
simplement d’une erreur bureaucratique ? D’un cauchemar kafkaïen ? Un
homme innocent appréhendé injustement, en butte à une inexplicable embrouille ?
Il faut absolument que vous démêliez ça. »


Il se leva après avoir jeté un coup d’œil
à sa montre. Un petit homme m’écrasant de sa présence.


« Je vais faire de mon mieux, croyez-moi.
En attendant, il faut que j’aille m’entretenir avec votre mari afin que nous
puissions en finir avec l’audience pour la demande de caution… »


Trop faible pour me redresser, j’avais
la sensation d’être collée au béton. Je me contentai de mettre ma main en
visière, la tête inclinée de côté, écoutant ce qu’il avait encore à dire :


« Avec un peu de chance, il n’y
a pas encore eu de fuite dans la presse concernant l’arrestation de votre mari.
Nous avons tout intérêt à ne pas en parler aux journalistes tant que nous n’aurons
pas de position sur cette affaire. Vous pouvez être sûre que la police a
préparé son laïus pour la conférence de presse. J’aimerais retarder ce moment
aussi longtemps que possible. »


Je croisai les bras sur mes boutons
dorés et compris soudain pourquoi il avait choisi de faire profil bas. Il ne
tenait pas à attirer l’attention sur Dan ni sur lui-même. J’eus honte tout à
coup de mon tailleur m’as-tu-vu et songeai à lui expliquer que j’avais voulu me
donner l’allure d’une femme qui soutient son mari au tribunal. Mais ce choix
dicté par un instinct qui m’avait semblé si sûr ce matin dans ma chambre
devenait soudain grotesque sous la lumière jaune et dure qui inondait les
marches du tribunal. C’était la vraie vie. Il était question d’un
meurtre. Et je me comportais comme une figurante dans Miami Vice.


Je me levai, époussetai ma jupe et
tendis son bloc-notes à Chauncey.


« Que faut-il que je fasse ce matin ?
demandai-je en essayant d’avoir l’air aussi compétente que possible.


— Dan a-t-il un passeport ?


— Pardon ?


— Un passeport américain. Pour
voyager.


— Oui, bien sûr.


— Je vais peut-être en avoir
besoin. Le juge pourrait le demander en échange de sa mise en liberté
provisoire, afin de s’assurer que votre époux ne quitte pas le pays. En général,
j’ai vingt-quatre heures pour le remettre, mais il arrive que le juge exige de
l’avoir avant de libérer le prévenu.


— Je vais aller le chercher et
vous le rapporter. »


Maintenant que j’étais investie d’une
mission, ma voix avait repris une certaine autorité.


Chauncey plongea la main dans sa
poche, en sortit un élégant porte-cartes en argent Tiffany (il avait donc bien
au moins un des attributs propres à Beverly Hills) et me tendit l’une de ses
cartes de visite joliment gravées (deux attributs !).


« Inutile de revenir jusqu’ici.
Déposez-le donc à mon bureau.


— Et si vous en aviez besoin
plus rapidement pour le faire sortir ?


— Des coursiers font la navette
toute la journée entre mon bureau et le tribunal. Je le récupérerai plus vite
que vous ne pouvez l’imaginer. »


Je jetai un coup d’œil à l’adresse. Beverly
Boulevard. C’était plus près de chez moi, mais tout de même. Je me lançai :


« Monsieur Howell, y a-t-il une
raison particulière pour laquelle vous ne tenez pas à ce que je vienne au
tribunal ? »


Il parut perplexe.


« Pourquoi cela me poserait-il
un problème ? »


Je haussai les épaules et mes mains
voltigèrent de part et d’autre de ma taille vers les pans de ma jupe.


« Je peux me changer si ma
tenue vous semble inappropriée.


— Vous êtes ravissante, madame
Fields.


— Appelez-moi Lacy.


— Appelez-moi Chauncey dans ce
cas. Écoutez, je n’ai rien à cacher. C’est juste qu’il n’est pas nécessaire que
vous soyez là ce matin. Le procureur va présenter l’acte d’accusation, à savoir
homicide volontaire. En d’autres termes, avec préméditation. La police fera sa
déposition et je renoncerai à la lecture de la plainte. C’est tout.


— Ne sont-ils pas obligés de
dire pourquoi ils l’ont arrêté ? »


Chauncey haussa les épaules.


« Le procureur affirmera qu’il
dispose d’arguments solides pour obtenir une caution élevée. Mais ils n’apporteront
aucune preuve aujourd’hui. La police n’avait pas de mandat d’arrêt hier soir, mais
vous les avez laissés entrer – ce qui revient à un consentement, si bien
que je ne pourrai pas alléguer une arrestation illicite. Ils avaient
probablement un motif. Je me charge de ça, ensuite nous nous mettrons au
travail, dans mon bureau. Avec un peu de chance, j’y serai à midi avec Dan. »


Nous échangeâmes une poignée de main,
puis il retourna au tribunal pendant que je regagnais ma voiture. Je n’étais
pas pressée cette fois-ci, mais je n’en roulai pas moins à tombeau ouvert, le
cœur battant à tout rompre, comme si j’avais englouti un litre d’espresso. Je
conservais nos passeports dans le deuxième tiroir de ma table de chevet, une
armoire à pharmacie Shaker que j’avais dénichée au marché aux puces pour seize
dollars, puis restaurée et installée sur un support doré à la feuille d’or que
j’avais fabriqué moi-même. Bon, le truc de la feuille d’or était carrément
extravagant, mais le résultat, incroyablement créatif, n’en avait pas moins
figuré dans un article de House Beautiful. Qu’est-ce qu’une décoratrice
d’intérieur pouvait demander de plus ? Plusieurs épouses de nababs du
cinéma avaient du coup rallié ma clientèle. Soudain, j’étais devenue une
décoratrice de renom et je disposais de ma propre chronique dans une luxueuse
revue californienne appelée Demeure. Pas beaucoup de lecteurs, certes, mais
les bons ! Lorsqu’une cliente normale se demandait si je n’étais pas trop
classe pour son budget, je baissais la voix et chuchotais : « Ne vous
mettez pas martel en tête pour cette table de nuit. J’ai payé seize dollars
pour ce fichu truc. »


En montant à la hâte dans ma chambre,
je fus prise d’angoisse à l’idée que les passeports avaient peut-être disparu. Volatilisés.
J’allais ouvrir le tiroir à la volée et il n’y aurait rien dedans.


Mais les documents importants
étaient tous là. Le monde était sens dessus dessous, mais ils n’avaient pas
bougé. Je sortis le passeport de Dan et le feuilletai rapidement avant de fixer
mon regard sur sa photo d’identité pendant une minute. Dan, mon Dan. L’homme
que je connaissais mieux que quiconque. En jetant un coup d’œil aux visas sur
les pages suivantes, je repensai aux voyages exotiques que nous avions faits
ensemble – Paris, Panamá, Machu Picchu. Aucun de ces endroits ne m’avait
paru aussi étranger, plus insolite que la situation dans laquelle nous nous
trouvions maintenant. Les douanes, c’était de la gnognotte. J’avais l’impression
d’avoir franchi un tunnel spatio-temporel pour me retrouver dans une autre
dimension.


En faisant un sérieux effort pour
remettre les pieds sur terre, je pris la carte de visite de Chauncey Howell et
appelai son bureau pour demander à sa secrétaire quand je pouvais venir.


« Dans deux heures, ça me
paraît bien, me répondit-elle. Je doute qu’il soit de retour plus tôt. Il n’aura
pas besoin du passeport avant cela, j’ai vérifié. »


Quelle efficacité ! Mais
comment allais-je tenir le coup deux heures ? Je songeai à téléphoner à
Molly Archer, ma meilleure amie depuis l’université. Sophistiquée, intelligente,
célibataire pour une raison inexplicable, Molly avait joué tous les rôles importants
dans ma vie : témoin à mon mariage, marraine de Grant, la seule personne à
m’avoir jamais dit que les pulls jaunes ne m’allaient pas du tout. On se
racontait absolument tout, mais pour la première fois, je ne voyais pas ce que
j’allais lui dire après « Bonjour ». Hé, Dan a peut-être tué
quelqu’un, tu veux qu’on déjeune ensemble ? Mieux valait garder ça
pour moi pour le moment. Ça devenait trop réel rien que d’en parler.


Je restai assise au bord du lit en m’efforçant
de donner un sens à ce qui n’en avait à l’évidence aucun. Une partie de moi
croyait encore que dans une semaine, on rirait de toute cette histoire en
buvant des margaritas devant des plats mexicains, mais le côté plus rationnel
de mon être savait que tout avait basculé. En l’espace de douze heures, j’avais
acquis tout un nouveau vocabulaire. Homicide involontaire. Homicide avec
préméditation. D’où sortaient-ils des expressions pareilles ? Les formules
juridiques de Chauncey semblaient s’appliquer à la vie de quelqu’un d’autre. Pas
à la mienne. J’étais une banlieusarde normale, maman et décoratrice, qui s’occupait
de ses enfants, de covoiturage et de tapis. Pas d’actrices mortes. Je prenais
des cours de yoga, je faisais du jogging quand j’avais le temps et je luttais
vaillamment contre les deux kilos superflus que j’avais sur les cuisses. J’avais
peut-être des tenues de rêve et un don pour le design, mais avant toute chose, j’aidais
mes enfants à faire leurs devoirs, je donnais à manger aux cochons d’Inde de
Jimmy, je prenais soin de mes proches. Je jardinais volontiers, et je m’y
connaissais certainement mieux en géraniums qu’en cellules de prison.


Quand le téléphone sonna, je me
jetai dessus dans l’espoir que Chauncey aurait de bonnes nouvelles à m’annoncer
au sujet de Dan. C’était juste une cliente qui voulait parler des échantillons
de tissu que j’avais déposés chez elle la veille. La veille ? J’avais l’impression
que ça faisait trois siècles.


« Ce n’est peut-être pas le
moment, me dit-elle. Je vous dérange, me semble-t-il.


— Aucun problème », répondis-je
en collant au mieux à mon ton professionnel coutumier.


Le monde continuait apparemment à
tourner sur son axe, même si le mien avait chaviré. Voyons, voyons, tissus, ça,
je m’en souvenais. Nous parlâmes d’épaisseur de fil, de tons, de durabilité. Je
lui suggérai du chenille, et dès qu’elle abonda dans mon sens, je changeai mon
fusil d’épaule en lui vantant les avantages du velours. Je ne cherchais pas à
être contrariante – j’occupais le temps, c’est tout.


Après avoir raccroché, je fixai le téléphone
en me demandant si j’arriverais à faire usage de mes pouvoirs de persuasion
pour quelque chose de plus important – convaincre Jimmy que tout allait
bien, par exemple. Ça n’allait pas être facile. C’était un petit garçon
craintif, mais loin d’être bête. Un billet de un dollar avait apparu sous son
oreiller le jour où il avait perdu sa première dent. En se réveillant le
lendemain matin, les cheveux en pétard, la voix encore rauque de sommeil, il
avait brandi l’argent dans son petit poing serré, mais refusé de croire que c’était
la petite souris qui le lui avait donné. « Je pense que c’est papa ou
maman qui l’a mis là, ou peut-être Grant », avait-il déclaré
solennellement. Allez donc lui dire maintenant qu’il n’était rien arrivé de
grave à son papa. Ben voyons ! Et ce sont des cloches qui apportent les
œufs de Pâques peut-être !


Je finis par me lever pour passer en
revue le contenu de ma penderie, en quête d’une tenue plus appropriée pour un
entretien avec un avocat. J’y renonçai au bout de quelques minutes, dépitée et
résolue à garder ce que j’avais sur le dos. Histoire de m’occuper, je promenai
mon regard dans la chambre en réfléchissant aux améliorations possibles. Je
déplaçai une coupelle Murano d’un côté de la commode à l’autre, avançai un peu
sur l’étagère les cygnes Steuben dont Dan m’avait fait cadeau à notre dernier
anniversaire de mariage. Je trouvais ce symbole des cygnes, couple à vie, un
peu cucul avant, mais à cet instant, je fus prise d’un élan de gratitude. Seul
un époux gentil, tendre, attentionné pouvait acheter ces oiseaux d’amour pour
sa femme. Avait-on jamais entendu parler d’un assassin gentil, tendre, attentionné ?


Pressée de sortir de la maison je me
rendis sans attendre sur Beverly Boulevard. Il était trop tôt pour faire
irruption chez Chauncey, mais il se trouvait que son cabinet était situé dans
le meilleur quartier de la ville pour la déco. Je dénichai un élégant magasin d’antiquités
où chiner en attendant, mais au final, je trouvai ça à peu près aussi
distrayant qu’un supermarché. Rien ne réussirait à attirer mon attention, pas
même l’affaire de la semaine. Je n’avais qu’une seule envie : voir Dan. Je
finis donc par abandonner la partie et m’acheminai vers le bureau de Chauncey, prête
à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.


Je n’en eus pas besoin. Chauncey
était allé vite en besogne, et lorsque j’entrai dans le cabinet, Dan était déjà
là. Il était installé dans le canapé en cuir noir du maître et buvait au goulot
une bouteille de son soda préféré, Honest Tea. Lorsque la secrétaire me
fit entrer, il sourit d’un air las puis se leva pour venir me serrer dans ses
bras, sans conviction. J’avais prévu de rester cool, mais à son contact, une
avalanche d’émotions me tombèrent dessus. Je me blottis contre sa poitrine, submergée
par le soulagement, la confusion et la terreur.


« Ça va ? chuchotai-je.


— Oui, oui, ça va. »


Il était un peu plus pâle que d’habitude,
mais il portait un pantalon kaki impeccable et un polo Ralph Lauren bleu pastel
tout neuf. De deux choses l’une, soit Chauncey Howell avait fait des emplettes
pour lui sur le chemin du tribunal, soit il y avait un Barneys enfoui dans le
sous-sol de la prison.


Je me libérai de son étreinte en me
rappelant qu’il fallait que je sois forte. Vu ce qu’il venait d’endurer, Dan n’avait
pas besoin d’une femme qui perdait les pédales. En songeant pour la millième
fois à ce qu’il avait vécu la nuit dernière, cependant, je ne pus m’empêcher de
frissonner.


« Ça a dû être terrible dans… la
cellule ? J’ai vu un junkie que l’on emmenait de force. Mon Dieu ! »


Je levai vers lui des yeux que j’espérais
empreints d’une tendre compassion, mais il se borna à hausser les épaules et
retourna s’asseoir.


« Il n’y a rien à raconter. Chauncey
a tout réglé rapidement ce matin. Tout sera fini sans tarder, j’en suis sûr.


— J’ai peur, chéri. Je n’arrive
pas à y croire. C’est carrément l’horreur.


— Ce n’est pas si grave. »


Il croisa les bras sur sa poitrine. Je
décidai de me taire. À l’évidence, il était résolu à se montrer courageux et à
affronter les choses comme un homme. Lorsque Zeno de Citium inventa le
stoïcisme en l’an 300 avant J.-C. et décréta que les hommes ne devaient se
laisser troubler ni par la joie ni par le chagrin, se rendait-il compte qu’il
mettrait encore les femmes en rogne quelque deux mille années plus tard ?


« Chauncey était en train de me
poser quelques questions, m’informa Dan, évitant tout débordement émotionnel. Tu
peux probablement nous aider. »


Il me désigna une chaise à l’autre
bout de la pièce et je m’assis en tirant sur ma jupe étroite. Il faudrait que
je pense à demander au tailleur d’ajouter un centimètre la prochaine fois, quoique
ça ne changerait probablement rien. Même enfouie dans un burnous, je me serais
sentie vulnérable à cet instant.


Chauncey pianota sur son bureau, sans
daigner confirmer cette invitation.


« Dan, vous bénéficiez d’une
confidentialité absolue dans cette pièce, mais nous devons aborder un certain
nombre de sujets épineux. Il faut que vous puissiez me parler librement »,
ajouta-t-il en me jetant un rapide coup d’œil.


Les choses étaient on ne peut plus
claires.


« Je ne suis pas obligée de
rester. Je peux attendre à côté, lançai-je en me relevant d’un bond, prête à
partir.


— Ne t’en va pas, dit Dan en
secouant la tête. Je veux que tu restes. »


Je me rassis avec l’impression d’être
une marionnette dont Chauncey et Dan tiraient les ficelles.


Résolu à m’ignorer, l’avocat se
tourna vers Dan.


« Revenons-en à Tasha Barlow, alias
Theresa Bartowski. »


Il sortit la photo qu’il m’avait
montrée dans la matinée, ainsi que plusieurs autres.


« Vous avez eu un peu de temps
pour réfléchir. Qu’en pensez-vous ? »


Dan se pencha pour regarder les
clichés, puis il s’adossa de nouveau.


« Je rencontre beaucoup de
femmes à des soirées, à des ventes de charité. Il est donc possible que nos chemins
se soient croisés. Si c’est le cas, je n’ai gardé aucun souvenir d’elle. J’irai
à mon cabinet tout à l’heure pour vérifier mes fichiers. Mais j’ai une bonne
mémoire visuelle et je vous affirme que ce visage ne me dit rien. »


Chauncey jouait avec son stylo en le
faisant rouler autour de son doigt.


« Écoutez, Dan, le procureur ne
m’a pas fourni beaucoup de détails sur cette affaire. Nous entendrons une
partie des dépositions à l’audience préliminaire, que je souhaiterais retarder
le plus longtemps possible. On ne m’a pas précisé s’il y avait des preuves
matérielles confirmant votre présence sur les lieux du crime. »


Il s’interrompit pour laisser à Dan
le temps de digérer l’information, mais mon mari se contenta de se frotter les
yeux.


« Un témoin oculaire vous a lié
à la victime, poursuivit Chauncey en pesant ses mots. Une femme vous a vu
entrer dans l’appartement moins d’une heure avant qu’on retrouve Tasha morte
dans sa chambre. »


Il avait dit ça d’un ton tellement
prosaïque qu’il aurait aussi bien pu parler du prix des chemises chez Brooks
Brothers. J’avais peut-être mal entendu. Parce que s’il venait vraiment de dire
que quelqu’un avait vu Dan aux abords de l’appartement de la morte, il devrait
y avoir des grincements de violons et des plans de visages hébétés en
succession rapide, non ? Tout le monde a vu le Faucon maltais ?


« C’est impossible, répondit
finalement Dan. Je ne connais même pas la victime. Je ne vois pas comment j’aurais
pu me trouver dans sa chambre.


— Quel mobile invoque-t-on ? »
demandai-je d’une petite voix.


Chauncey posa son stylo.


« Nous n’en saurons peut-être
rien avant le procès. Mais je dirais que le procureur a plusieurs options. Dan
est un chirurgien esthétique que l’on accuse d’avoir tué une jeune actrice. La
conclusion logique est qu’il s’agit d’une opération qui a mal tourné, ou d’une
liaison qui a mal tourné.


— Mais je ne…


— Je sais, riposta Chauncey, interrompant
Dan avant qu’il puisse nier à nouveau. Mais c’est dans ce sens-là que nous
devons orienter nos réflexions. »


Il posa encore quelques questions à
Dan à propos de son emploi du temps, du nombre de patients qu’il voyait, du
temps qu’il passait à la maison. Il nota les noms de plusieurs médecins et
infirmières avec lesquels il travaillait à l’hôpital et s’enquit d’éventuels
procès pour faute professionnelle.


« Je n’en ai jamais perdu aucun,
et il n’y a eu qu’un seul cas de poursuites à mon encontre. J’étais interne à l’époque.
Une femme qui avait eu une rhinoplastie et qui n’était pas satisfaite du
résultat. Il y a eu une procédure de conciliation et, plutôt que d’opter pour
un arrangement financier, le chirurgien chef avec lequel j’avais opéré a
consenti à lui refaire le nez.


— Rien d’autre ?


— J’ai peut-être eu de la
chance, répondit Dan en haussant les épaules. Mais je ne fais pas partie de ces
chirurgiens qui se pointent juste, sans s’entretenir avec leurs patientes avant
ou après. Je m’implique. Je m’efforce d’établir une relation avec mes patientes. »


Chauncey se racla la gorge.


« Quel genre de relation ? »


Dan le dévisagea, comprenant le
sous-entendu.


« Professionnelle », riposta-t-il
d’un ton sec.


Chauncey tapota son stylo sur le
bureau.


« D’accord. Mais quand vous
parlez de vous impliquer avec vos clientes, eh bien, tout ce que je peux dire, c’est
que vous devriez être prudent. »


Dan s’adossa au canapé en silence. Je
l’avais entendu expliquer des centaines de fois que s’il avait choisi d’être
médecin, c’était parce qu’il aimait les gens, pas l’argent. La médecine avait
changé, lui refusait de changer. Il prenait des appels au beau milieu de la
nuit, se précipitait au chevet de ses malades à l’hôpital et s’inquiétait sans
cesse d’éventuelles complications chirurgicales. Je le taquinais souvent en
disant que si je tenais à avoir toute son attention, je ferais mieux d’être sa
patiente, plutôt que sa femme. Mais ce n’était qu’une plaisanterie.


« Est-ce le risque de faute
professionnelle qui vous a incité à limiter le côté plastique de votre activité ?
poursuivit Chauncey.


— Pas vraiment », répondit
Dan sans s’étendre.


Les rédacteurs de Vogue
continuaient à affluer à son cabinet, mais ces derniers temps, Dan avait
restreint sa clientèle pour se concentrer sur les interventions graves, soignant
les accidentés de la route et les personnes défigurées. La qualité de son
travail lui valait un certain prestige, et plus il refusait les clients aux
aspirations d’ordre cosmétique, plus ils le tannaient, avides de profiter de
ses doigts de fée.


« Revenons-en à des choses plus
personnelles à présent, reprit Chauncey en ajustant de nouveau ses lunettes. Des
problèmes conjugaux que je devrais connaître ? »


Je me levai brusquement de ma chaise.


« Ecoutez, je crois que je vais
attendre dehors, en fait. Comme ça, Dan pourra être totalement honnête avec
vous. »


Dan secoua la tête.


« Assieds-toi, Lacy. Je n’ai
rien à te cacher. »


J’obtempérai. Ce numéro de diable à
ressort commençait à me gaver.


« Lacy et moi formons un couple
exceptionnel », reprit mon mari.


J’attendis la suite, mais rien ne
vint. Ce n’était pas si mal, au fond.


« Quelques petites querelles de
temps à autre, comme tout le monde ? » demanda Chauncey.


Dan prit le temps de réfléchir une
minute.


« C’est à peu près ça, je
suppose. Rien dont les voisins pourraient se plaindre, ajouta-t-il avec un
petit sourire. Lacy a bon caractère ; elle est d’humeur égale. Les enfants
nous donnent parfois du fil à retordre et il m’arrive d’être de mauvais poil, mais
elle supporte tout ça et maintient le cap pour toute la famille. »


Waouh ! Joli témoignage. Ça
compensait incontestablement la nuit blanche que je venais de passer.


« Depuis combien de temps
êtes-vous mariés ?


— Dix-huit ans. Lacy avait
vingt-deux ans et moi, vingt-cinq. Nous étions jeunes. Je n’avais pas encore
fini mes études. Mon père n’était pas franchement d’accord. »


Pas franchement ? Son paternel s’était déchaîné contre
moi comme King Kong dans les rues de New York. Il enrageait parce que j’avais
bénéficié d’une bourse d’études, parce que j’avais des emprunts à rembourser et
zéro centime sur mon compte en banque. Et il ne savait pas encore que j’étais
aux Beaux-Arts ! La mère de Dan, qui ne desserrait pas les dents, avait
trop peur de son mari pour suggérer qu’un mariage heureux requérait autre chose
qu’un bon plan de retraite. Dan avait dit à son père qu’il m’aimait parce que j’étais
drôle, libre d’esprit et que j’ouvrais son âme au monde. Son père lui avait
rétorqué qu’il ferait bien de s’occuper un peu moins de son âme et un peu plus
de chirurgie. Comme ni l’un ni l’autre de ses parents n’était disposé à venir à
la noce, et comme ma mère célibataire n’avait pas les moyens d’en financer une,
nous avions échangé nos vœux sur une plage des Bahamas, entourés de quelques
amis (dont Molly, mon témoin) et d’une bande de collégiens en vacances. Sur l’une
de nos photos de mariage, Dan tient une alliance dans une main et une canette
de bière dans l’autre. Il se plaisait à dire que c’était la première – peut-être
la seule – fois de sa vie où il avait été braillard, chahuteur et
parfaitement heureux.


« Mes parents se sont un peu
adoucis, disait Dan à l’adresse de Chauncey, mais la seule personne sur
laquelle je peux compter, c’est Lacy. »


Dan croisa mon regard, et nous
échangeâmes un sourire entendu. Pour la naissance de Grant, les parents de Dan
avaient envoyé une cuillère en argent de chez Tiffany, mais ils ne s’étaient
même pas donné la peine de passer un coup de fil. Nous avions rangé la cuillère
dans un tiroir et continué à utiliser des ustensiles en plastique sans risque
pour les bébés. Nous avions toujours su que nous étions une famille l’un pour l’autre.


Après avoir pris quelques notes, Chauncey
leva les yeux vers moi. S’il remarqua le regard tendre de Dan plongé dans le
mien, il n’en laissa rien paraître.


Il le bombarda de tout un tas d’autres
questions, auxquelles Dan répondit avec circonspection. Je me tortillais sur ma
chaise, ne voyant pas trop comment ces histoires de sexe, de vie sociale et de
chirurgie contribueraient à résoudre le meurtre de Tasha Barlow.


Lorsque Chauncey en eut fini et posa
son stylo, il nous raccompagna dans le hall d’entrée en nous disant qu’il
appellerait plus tard. Dès qu’il fut parti, je tendis mes clés de voiture à Dan.


« Rentrons à la maison, dis-je.


— À la maison ? s’exclama-t-il
d’un air aussi surpris que si je venais de nommer Clarence Thomas membre honoraire
de l’ACLU[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


— À la maison, oui. Tu te
rappelles ? Un toit à l’espagnole qui cliquette quand il pleut. Une
piscine dans le jardin. Deux écrans plats avec son stéréophonique numérique
Dolby pour que tu puisses regarder Star Wars jour et nuit. »


Il sourit.


« Je l’adore, notre maison, mais
pour tout te dire, je pensais aller au cabinet.


— Au cabinet ?


— Allons, Lacy, j’ai dû annuler
mes interventions ce matin, mais j’ai tout un tas de paperasserie en retard. Et
puis, il faut que je passe en revue mes fichiers pour voir si j’y trouve une
trace quelconque de cette Tasha Barlow. Il n’y a pas de raison que je perde
toute une journée de travail. »


Il tripota les clés.


« Je vais te déposer. Je
prendrai ma voiture. »


Voilà ce que m’ont appris près de
deux décennies de mariage : dire à son mari qu’il se comporte de manière
absurde (même si c’est le cas) ne sert strictement à rien. Dan était allé
travailler au milieu des glissements de terrain à Malibu et d’un tremblement de
terre qui avait secoué jusqu’à l’échelle de Richter, de sorte qu’une petite
inculpation de meurtre n’allait pas l’en empêcher, quoi que j’en dise.


Pendant le trajet, nous eûmes une
conversation quelque peu bancale, nous en tenant à des sujets sans risque où il
n’était question ni de prison, ni de criminel, ni d’actrice morte. En arrivant
à la maison, je remarquai des éraflures noires sur le sol nickel et
parfaitement ciré de l’entrée ; je frémis. Les flics aux pieds lourds
avaient laissé leurs empreintes. Qu’allait-il falloir pour effacer ces balafres
et restaurer ce fini parfait – de nos vies ? Le parquet, on n’en
avait que faire. On aurait beau gratter et cirer, cela n’oblitérerait pas
facilement les dommages collatéraux.


À l’évidence
insensible à ce gâchis métaphorique, Dan vint m’embrasser.


« Je m’en vais, ma chérie, dit-il
d’un ton allègre. Tu es une vraie championne, je te remercie. »


Une championne ? Pour l’heure, j’avais
plutôt l’impression d’être une crétine.


« J’aimerais tellement que tu
restes à la maison cet après-midi, répondis-je en essayant de ne pas geindre.


— C’est un jour de semaine. Il
n’y a aucune raison que je n’aille pas travailler.


— Des raisons, je peux t’en
dresser toute une liste si tu veux.


— Non merci », répondit-il
en filant vers la porte.


Après quatre années passées à disséquer
des cadavres à l’école de médecine, cinq à soigner des mutilés et des estropiés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre en internat, et près de deux décennies d’exercice
privé de la médecine, Dan avait fini par acquérir un certain détachement. Une
distance clinique est nécessaire dans la salle d’opération, je suppose. Mais à
cet instant, l’eau glacée qui coulait dans ses veines faisait bouillir mon sang.


Je troquai mon tailleur contre un
jean et un tee-shirt et passai le restant de l’après-midi à bricoler dans la
maison, puis je tentai de me changer les idées en réglant les factures et en en
envoyant à mes clients. Grant rentra de son cours de tennis un peu avant cinq
heures et cria : « Salut, maman, je suis rentré ! » avant
de disparaître dans la cuisine. Lorsque je l’y rejoignis quelques instants plus
tard, je le trouvai en train d’engouffrer un reste de cheesecake et sur le
point de s’attaquer à un kilo de cerises.


« Je m’en suis bien sorti en
physique, mais j’ai fait quelques fautes idiotes, me dit-il en crachant un
noyau dans sa main. La question sur les quarks m’a rendu marteau. Je n’arrivais
pas à me rappeler si un proton a deux quarks down et un up ou si
c’est le neutron. C’est con, hein ? On n’a pas idée d’oublier un truc
pareil !


— Je te crois sur parole !
Quand j’étais au lycée, “quark”, c’était juste le bruit que faisait un canard. »


Il éclata de rire, puis il entreprit
de m’entretenir des forces électromagnétiques. Lorsqu’il attaqua la force
gravitationnelle, je me rendis compte que tôt ou tard, j’allais devoir plomber
son humeur.


« Pardon si je te rase, maman, dit-il,
remarquant que j’étais distraite. Je présume que les champs magnétiques ne font
pas partie de tes sujets favoris.


— C’est fascinant, m’empressai-je
de répondre. Toute cette histoire de forces d’attraction positives et négatives,
c’est logique. Malheureusement, je suis la proie d’une force plutôt négative à
l’instant présent.


— Mauvaise journée ?


— Très, reconnus-je.


— Tu t’es fait piéger par un
client qui voulait du Louis XIV alors que tu lui recommandais du mobilier
danois contemporain ? ironisa-t-il.


— Le contemporain danois ne
méritait pas de revenir à la mode. Loin de moi l’idée de vanter ses mérites. »


Grant sourit. Il s’approcha du
réfrigérateur et se servit un verre de Gatorade.


« Je plaisantais, maman.


— Oui, oui. »


Je pris une profonde inspiration.


« Cela dit, j’ai effectivement
eu une mauvaise journée. De même que ton père. Qui a passé une partie de la
matinée en prison. »


Grant posa son verre et me dévisagea.


Ne te dérobe pas, me dis-je. Fais comme si de rien
n’était.


« Que s’est-il passé ? demanda
Grant, se ressaisissant avant moi.


— Une erreur, quelque chose
comme ça. Une confusion, sans doute. On ignore ce qui se cache derrière tout ça
pour le moment. La police est venue hier soir et l’a arrêté.


— Hier soir ? Comment
est-ce possible ? Tu n’as rien dit ce matin.


— Il fallait que tu penses à
tes cours. À ton contrôle. Je suis vraiment contente que tu t’en sois bien
sorti, en dépit du couac des quarks.


— Papa se fait arrêter et tu
penses à mon contrôle de physique ! »


Il continua à me regarder d’un air
hébété, n’arrivant manifestement pas à croire que sa mère puisse se comporter
comme une molécule instable.


« C’est à ton père que je pense
maintenant », avouai-je.


Grant blêmit.


« Où est-il ?


— À son cabinet. C’est un
bourreau de travail, tu le sais bien.


— De quoi est-il accusé ? »


Un hurlement retentit tout à coup au
premier, suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Grant fonça vers la porte et
je lui emboîtai le pas, gravissant quatre à quatre l’escalier de service tandis
que les cris à vous glacer le sang se prolongeaient. Nous déboulions dans le
couloir quand Ashley ouvrit la porte de sa chambre à la volée :


« Papa a tué une fille ! Papa
a tué quelqu’un ! glapit-elle, hystérique. Oh, mon Dieu ! Papa a tué
une fille !


— Tais-toi, lança Grant d’une
voix forte en la saisissant par les épaules.


— Papa l’a tuée ! Mon papa ! »


Grant la secoua sans relâcher son
emprise.


« Ferme-la », répéta-t-il
d’un ton encore plus convaincant.


Ashley éclata en sanglots, sans s’effondrer
pour autant sur l’épaule pourtant commode de son frère, continuant à hurler, droite
comme un piquet.


J’entrai dans sa chambre où un flash
d’informations avait interrompu une rediffusion de Friends. La
journaliste se tenait devant un immeuble qui ressemblait étrangement à celui du
cabinet de Dan.


« Notre antenne vous fournira
davantage d’informations sur cette affaire du médecin assassin dont nous avons
l’exclusivité à mesure qu’elles nous parviendront. Je vous parle en direct de
Beverly Hills. Je passe la parole à Amy Chin, qui se trouve quant à elle devant
l’appartement de la victime. »


Ashley avait interrompu
momentanément ses beuglements, mais elle recommença de plus belle, si bien que
je n’entendis pas un mot du reportage d’Amy Chin. Mais j’étais clouée sur place
par les images vidéo qui défilaient sur l’écran – plusieurs photos de
Tasha Barlow, quelques plans d’un appartement miteux suivis de diverses
séquences de la scène de crime.


Je comprenais pourquoi Ashley avait
pété un câble. Les amis de Friends avaient cédé la place à l’ennemi !


Grant avait forcé sa sœur à s’asseoir
par terre dans le couloir. Elle sanglotait à présent, sans le repousser, tandis
qu’il continuait à la tenir fermement par les épaules. Je me souvenais d’avoir
employé la même tactique pour couper court à ses caprices quand elle était
petite.


Ils levèrent tous les deux les yeux
vers moi et je me laissai tomber sur la moquette à côté d’eux, de manière à
pouvoir plonger mon regard dans celui de ma fille.


« Qu’as-tu vu à la télé ? »
lui demandai-je d’un ton plus brusque que je ne l’aurais voulu.


Elle recommença à sangloter.


« Tu as vu ton père ?


— Oui », gémit-elle.


Et merde, pensai-je.


Le téléphone sonna. Je me jetai sur
le sans-fil d’Ashley posé sur son bureau. C’était la voix de Chauncey Howell.


« Ma secrétaire vient de voir
Dan à la télé.


— Ma fille aussi.


— Qu’est-ce qu’il fabrique, pour
l’amour du ciel ?


— Il est allé à son cabinet. Je
suppose qu’ils lui ont tendu une embuscade.


— Il a parlé à la journaliste, dit-il
comme s’il m’annonçait que Dan avait posé sciemment un de ses mocassins
astiqués dans un tas de crottin de cheval fumant. Il a perdu la tête ou quoi ?
Il a apparemment déclaré qu’il était innocent et que la police avait commis une
erreur.


— Ça me paraît juste.


— Madame Fields, il est censé
ne rien dire. Rien. Vous comprenez ? Arrangez-vous pour qu’il rentre tout de suite. J’enverrai une limousine si vous voulez. Dites-lui
de sortir par la porte de derrière, l’entrée de service, peu importe pourvu que
personne ne le voie. Même chose quand il arrivera à la maison. Pas de
journalistes. Ni de photos. Ni de commentaires. Est-ce clair ?


— Comme de l’eau de roche, répondis-je.
Je vais lui envoyer un texto. Ou appeler son cabinet.


— Après ça, branchez votre
répondeur. Ne répondez pas au téléphone. Si j’ai besoin de vous joindre, j’appellerai
sur la ligne sur liste rouge. Partez du principe qu’on épie vos conversations
sur votre portable et que le téléphone de la maison est sur écoute.


— Jimmy est chez un copain au
bout de la rue, bredouillai-je, résolue à rendre des comptes sur toute la
famille.


— Dites-lui de rentrer », répliqua
Chauncey d’un ton sans appel avant de me raccrocher au nez.


J’appelai notre voisine, Jane
Snowdon et, sans lui donner trop de détails, je la priai de ramener Jimmy. En
écartant un peu les persiennes pour jeter un coup d’œil dehors, j’aperçus une
camionnette banalisée garée le long du trottoir d’en face. Pendant que je
regardais, un autre véhicule, de couleur vive celui-là et portant le logo de
NEWS CHANNEL 4, arriva. Je m’empressai d’appeler Dan.


« Qu’est-ce que tu fabriques ?
m’exclamai-je dès qu’il décrocha.


— Je suis dans la paperasserie
jusqu’au cou, me répondit-il froidement. J’ai plein de trucs en retard.


— Dan, les enfants sont dans
tous leurs états. Ils ont besoin de toi. Je viens de parler avec Chauncey
Howell. Il veut que tu rentres. On ne parle que de toi aux nouvelles du soir.


— Ah bon ! Eh bien, tant
mieux. J’ai dit à la journaliste que j’étais innocent.


— Tu es supposé ne rien dire, apparemment.
Chauncey veut envoyer une limo pour te ramener à la maison.


— Ma voiture est garée juste
devant.


— Peux-tu l’atteindre sans te
faire alpaguer par un autre reporter ? »


Il marqua une courte pause.


« Tu sais comment est le
parking de cet immeuble. Extérieur. À l’air libre. Quelqu’un pourrait très bien
m’aborder pendant que je vais récupérer la voiture.


— Prends la limousine de
Chauncey dans ce cas. Je vais lui dire d’envoyer un deuxième chauffeur. Il ira
prendre tes clés au cabinet et ramènera la voiture. Une partie des journalistes
le suivront peut-être à ta place, avec un peu de chance. »


Dan gloussa.


« Vous exagérez un peu, Chauncey
et toi. Tu imagines une horde de journalistes alors qu’il y en avait une, en
tout et pour tout. Elle a eu son reportage. Je suis sûr qu’elle est partie.


— Ne sois pas si têtu pour une
fois, Dan », l’implorai-je.


En entrouvrant à nouveau les
persiennes, je vis que deux autres camionnettes étaient arrivées, dont une
coiffée d’antennes satellite. Mon mari s’acharnait peut-être à nier la
situation, mais on ne me laissait pas le choix.


« Une seule journaliste il y a
quelques heures peut-être, mais ils sont tous au courant maintenant, dis-je. La
fille de Channel 5 n’a pas gardé l’exclusivité très longtemps. Les équipes de
tournage se massent déjà devant la maison. »


J’entendis Dan traverser son bureau,
probablement pour jeter un coup d’œil par sa fenêtre, et je crus entendre un
petit hoquet. Il se ressaisit toutefois avant de reprendre la parole :


« Bon. Dis à Chauncey d’envoyer
son chauffeur et un autre en renfort. Mais donne-moi une heure. J’ai du travail. »


Sur ce, comme Chauncey, il me
raccrocha au nez.


Je m’empressai de rappeler l’avocat,
ce qui me valut un : « Bon travail. Bonne idée. » C’était mieux
que ce que j’avais obtenu de Dan, mais ça n’avait pas d’importance pour le
moment.


Après l’explosion d’Ashley, le
couloir conduisant aux chambres des enfants semblait bien vide. Il y régnait un
silence sinistre. Heureusement qu’il y avait Grant, capable de calmer le jeu, même
avec sa sœur. En redescendant, je trouvai Ashley pelotonnée sur le canapé dans
le salon. Elle venait de fermer son Motorola T721. Couleurs, émetteur-récepteur,
écran personnalisé. Elle soutenait pourtant en faisant la moue que tous ses
potes à l’école avaient le modèle plus récent, doté d’une technologie quatre
bandes sans fil qui permettait de regarder des clips vidéo. En plein milieu du
cours de maths, à n’en point douter !


« Je vais manger au Devil
Diner ce soir, m’annonça-t-elle en entortillant une mèche de cheveux autour
de son doigt. Toute la bande y va. Mandy passe me chercher.


— Mandy n’a pas son permis, soulignai-je
sans prendre la peine de lui demander si c’était la même “bande” qui possédait
le portable dernier cri.


— C’est son petit ami qui passe
me chercher, corrige-t-elle. Et tu n’es pas drôle.


— Je ne prétends pas l’être. En
fait, je suis extrêmement sérieuse, alors écoute-moi bien. Tu n’iras pas dîner
dehors. Tu ne sors pas d’ici ce soir.


— C’est quoi cette histoire, une
assignation à résidence ? Je croyais que c’était papa le criminel, pas moi.


— Vous ne l’êtes ni l’un ni l’autre,
répondis-je calmement.


— Oh si, papa, oui ! Même
s’il a fallu que je l’apprenne en regardant la téloche. Il a tué quelqu’un, et
je comprends qu’il ne doive pas sortir. Mais moi, qu’est-ce que j’ai fait de
mal ? »


La profondeur du nombrilisme
adolescent ne cesserait jamais de m’étonner, mais Ashley semblait avoir atteint
un nouveau sommet en la matière.


« Aujourd’hui, rien. Autant que
je le sache. Tu resteras à la maison pour le bien de ton père.


— Pour qu’on puisse se farcir
un de tes fabuleux dîners en famille ?


— J’aime bien nos dîners en
famille d’ordinaire, mais ce soir, on s’en passera. Tu n’auras qu’à manger
avant le retour de ton père, si tu veux. Eloïse a préparé du poulet à la mangue
avec du riz.


— Dégueu !


— Je peux te faire des pâtes. Sinon
il reste de la pizza du week-end dernier dans le congélateur. »


Ashley renifla d’un air écœuré, et
comme d’habitude, je me demandai où j’avais foiré. Je m’évertuai à appliquer
les préceptes de la mère de famille :


1. Ne fais pas honte à
ton gosse.


2. Ne fais jamais
honte à ton gosse.


3. Pourquoi est-ce que
tu imposes des règles, nom de Dieu ? Tu ne vois pas que c’est
carrément la honte ?


Avec ma fille, je m’efforçais
d’être cool (j’avais téléchargé Coldplay avant même que Gwyneth Paltrow
épouse le chanteur du groupe), sans l’être trop (mes jeans taille basse ne
descendaient jamais trop bas). Je gardais le fol espoir qu’en me montrant
attentionnée, sincère, compréhensive, je finirais par gagner ses faveurs.


« J’ai une idée ! m’exclamai-je.
Pourquoi ne commandes-tu pas des plats tout prêts au Devil Diner ? Dis
au livreur de frapper à la porte de derrière. Je lui ouvrirai.


— Tu n’as pas pigé, là. Je veux
sortir. Je m’en fous de ce que je mange. Je veux juste foutre le camp d’ici.


— Pas ce soir. Désolée.


— Quand est-ce qu’il rentre, papa ?


— Dans une heure environ.


— Je peux aller dormir chez
Mandy ?


— Seulement si tu y arrives
sans quitter la maison.


— T’es pas drôle.


— Tu me l’as déjà dit, me
semble-t-il.


— Je déteste cette famille !


— Je te comprends. Elle ne m’excite
pas non plus tous les jours. Mais c’est tout ce qu’on a. »


Sur ce, elle sortit de la pièce
comme un ouragan. J’hésitai à lui courir après, mais n’avais-je pas déjà pris
assez de vaines initiatives pour la journée ? Je méditais la chose quand j’entendis
frapper deux coups à la porte du jardin. J’allai ouvrir.


« J’ai l’impression qu’il se
passe quelque chose dans le quartier, me lança Jane, venue raccompagner Jimmy. Il
y a des camionnettes de la télé dehors. Tu ne saurais pas ce qu’ils fichent là,
par hasard ? »


Je fermai les yeux un court instant,
le temps de me ressaisir.


« Écoute, Jane, pardonne-moi. Je
ne peux pas te parler maintenant. »


Elle hocha la tête, un peu perplexe.


« Entendu, Lacy. Je ne voudrais
pas m’imposer. Appelle si tu as besoin de moi. »


Jimmy avait filé, et quand je montai
quelques minutes plus tard, il était vautré devant la télé. En temps normal, je
lui aurais dit de l’éteindre, mais j’étais contente qu’il soit distrait. Il
regardait Discovery Channel de toute façon. Mieux valait regarder des
crocodiles en train d’essayer de se mordre que des adultes aux babines
retroussées.


Je trouvai Grant assis à son bureau.
Comme son père, il était capable de travailler en plein cœur de la tempête. Malgré
sa force émotionnelle, il n’en était pas moins un gamin à qui on venait d’annoncer
que son père était soupçonné de meurtre.


« Tu veux que je te dise ce que
je sais à propos de ton père ?


— Euh… ouais. »


Il s’adossa en évitant mon regard, se
bornant à tourner le capuchon de son porte-mine.


« Il est hors de question que j’apprenne
ça aux infos.


— Bon, je t’explique. Tout. Je
m’excuse de ne pas t’avoir informé plus tôt. »


Je lui relatai toute l’histoire, comme
je l’avais fait pour Chauncey sur les marches du tribunal, et j’ajoutai
quelques commentaires de la rédaction sur le fait que son père ne connaissait
certainement pas cette Tasha Barlow, et que la seule question était de savoir
comment cet imbroglio avait pu se produire.


Grant hocha la tête sans lever le
nez pour autant, et je l’observai fascinée tandis qu’il s’ingéniait à enfoncer
le bout de sa basket dans le tapis.


Finalement, il releva les yeux.


« Je te trouve courageuse, maman.


— Merci, chéri. Mais je ne vois
pas ce qu’on peut faire d’autre. Ashley est fâchée, mais elle s’en remettra.


— Ouais. C’est Ashley. Mais toi
maman, tu ne mets pas papa en doute du tout, et je vais en faire autant. Pas de
divagations. Pas question d’élucubrer sur ce qui a pu se passer. »


Je plongeai mon regard dans le sien.


« Douterais-tu que ton père
soit innocent ?


— Non, maman. Je pense comme
toi. Papa est innocent. »


Ses grands yeux intelligents
vacillèrent, et j’avalai péniblement ma salive.


Dan était innocent. Évidemment. In-no-cent.
J’en avais l’intime conviction. Pas d’hésitations, ni doutes ni interrogations.
In-no-cent. Cette sensation de creux qui me rongeait l’estomac ne voulait
strictement rien dire. Même s’il aurait fallu toutes les glaces Häagen-Dazs du
monde pour combler ce vide.


« J’aimerais pouvoir faire
quelque chose pour papa, reprit Grant. L’aider. Mais je ne vois pas comment.


— Honnêtement, tu l’aides en
étant toi-même », répondis-je.


Comme de bien entendu, Grant leva
les yeux au ciel, mais je m’approchai quand même de lui pour le serrer dans mes
bras.


« Nous nous sentons tous un peu
impuissants », avouai-je.


La sonnerie du téléphone retentit. Je
m’emparai du poste de Grant sur son bureau.


« Où es-tu ? demandai-je d’un
ton anxieux en reconnaissant la voix de Dan.


— Dans la limousine, en route
pour la maison, me répondit-il d’une voix crispée. Chauncey est avec moi.


— C’est super, dis-je. Je suis
contente. »


Chauncey avait rallié le bureau de
Dan en un temps record, faisant fi du délai d’une heure que celui-ci avait
réclamé.


« Il veut te parler. »


Je l’entendis passer le téléphone.


« Je crois que votre ruse a
marché, Lacy, me dit Chauncey. Nous n’avons qu’une seule camionnette de presse
sur les talons, semble-t-il. Maintenant, dites-moi, quel est le meilleur moyen
d’entrer dans la maison sans se faire voir ? »


Émerveillée à l’idée qu’il me pose
la question à moi plutôt qu’à son client assis à côté de lui, j’envisageai à la
hâte plusieurs scénarios.


« Passez par le garage, sur le
côté de la maison. Je vais garer ma voiture dans la rue pour que vous puissiez
rentrer la limo. Quand vous serez dans le garage, je fermerai la porte avec la
télécommande. Il y a une entrée donnant sur le salon.


— Entendu, dit Chauncey. Seulement
si vous sortez votre voiture dans la rue maintenant, les journalistes vont vous
sauter dessus.


— Il vaut mieux que ce soit moi
que Dan. »


Qu’est-ce que les paparazzis
pourraient bien faire d’une photo de moi ? La vendre au magazine Mad ?
Ils n’obtiendraient certainement pas un rond chez Real Simple, pour la
bonne raison que ma vie était devenue bien trop compliquée.


J’achevai ma conversation avec
Chauncey, et quand je raccrochai, Grant posa son crayon. Il feignait de
travailler, mais il n’en avait pas perdu une miette.


« Tu es vraiment courageuse, maman.
Je suis sérieux. Je suis vraiment fier de toi. »


Je le serrai à nouveau dans mes bras.
Voilà ce qu’une inculpation de meurtre pouvait avoir comme bon côté : des
louanges venant de mon mari et de mon fils en une seule et même journée, aussi
atroce fût-elle.
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Le lendemain matin, au lieu de me
précipiter dehors en robe de chambre Natori pour aller chercher le journal qui
atterrissait chaque matin sur la pelouse de devant, j’enfilai à la hâte un jean
et un sweat-shirt de chez Fire & Ice Ball, histoire d’impressionner les
journalistes de la télé locale par mon savoir-vivre. La rue semblait calme, toutefois.
Pas de nouvelles camionnettes en vue. Je ne m’attardai pas assez longtemps pour
repérer d’éventuels téléobjectifs dissimulés dans le hêtre.


Une fois en sécurité à l’intérieur, je
sortis le Los Angeles Times de son enveloppe en Cellophane. L’affaire de
Dan faisait la une, juste au-dessous du pli, avec un titre saisissant :


MÉDECIN
RESPECTÉ DE L.A. ARRÊTÉ POUR MEURTRE


En dessous figurait une photo prise
à un bal de charité quelques mois plus tôt, représentant mon mari en smoking
noir Armani avec des boutons en diamant de chez Harry Winston. Ses yeux bleus
étincelaient et son sourire chaleureux accentuait son irrésistible fossette. Il
était d’une beauté à couper le souffle – ce qui expliquait probablement
que le cliché remplisse presque tout le bas de la page. Ça n’avait pas servi à
grand-chose de le soustraire aux assiduités des paparazzis la veille au soir.


Tasha Barlow, l’actrice qui ne percerait
jamais même si elle avait pour ambition de montrer son visage au monde entier, était
reléguée dans un minuscule carré en page 27. Sur cette photo de lycéenne, son
nez était à l’évidence plus imposant et ses seins franchement plus petits que
sur le « plan visage » que Chauncey m’avait montré. En arrivant sur
la côte, elle avait dû payer un paquet de fric à un chirurgien esthétique pour
faire d’elle quelqu’un d’autre. Cela ne voulait pas dire que c’était Dan qui
avait manié le bistouri.


Je tentai de lire l’article, mais
les caractères étaient flous. Je fourrai donc le journal sous le canapé et
allumai la petite Sony de la cuisine, zappant Matt et sa nouvelle acolyte
Meredith sur NBC ainsi que le sympathique présentateur de CBS, jusqu’à ce que
je tombe sur un flash d’information de l’une des chaînes locales où il était
question de Dan. Le reportage était court, Dieu merci, un titre croustillant
mais pas de séquences sordides pour en rajouter une couche. En revanche, il y
avait une pléthore d’images sur le sujet suivant, que je regardai jusqu’à ce
que Grant descende.


« Qui est Mikita ? »
demandai-je dès qu’il entra dans la cuisine.


Il se frotta les yeux et me regarda
d’un air absent.


« Comment ?


— As-tu entendu parler de
Mikita ? Il n’est question que d’elle ce matin aux nouvelles. Viens voir. »


Grant me rejoignit devant le petit
écran, où les images au ralenti d’une ravissante jeune femme courant nue dans
Sunset Boulevard repassaient pour la troisième fois au moins.


« C’est l’une de ces top models
devenue chanteuse de rock, m’expliqua Grant. Que s’est-il passé ?


— Elle a pris un peu trop d’ecstasy
et de coke hier soir, avec une bouteille de champagne pour faire descendre, semble-t-il.
En sortant du Viper’s Club, elle s’est dessapée et… tu vois le résultat. »


Grant éclata de rire, puis il se
dirigea vers le réfrigérateur pour prendre du jus d’orange.


« A-t-elle évincé papa des
nouvelles, au moins ?


— À peu près. »


Je m’éclaircis la voix.


« Viens manger. »


Je posai un paquet de Wheaties et
des fraises sur la table, mais Grant continuait à promener son regard dans la
cuisine.


« Où est le journal ? »
demanda-t-il.


Je ne répondis pas tout de suite, et
se méprenant, il demanda :


« Tu veux que j’aille le
chercher dehors ?


— C’est déjà fait, avouai-je en
plongeant sous le canapé pour le récupérer. Malheureusement, le Los Angeles
Times est imprimé avant deux heures du matin, heure à laquelle Mikita a
fait son strip-tease. »


Grant s’empara du journal et s’assit
en le calant entre son bol de céréales et son jus d’orange, comme il le faisait
tous les matins. Seulement aujourd’hui, au lieu d’analyser le score désastreux
des Lakers, il parcourut un article à propos d’une jeune femme assassinée et d’un
médecin potentiellement meurtrier – qui se trouvait être son père. Il
blêmissait à vue d’œil, et finit par replier le journal avant de le poser à l’écart.


« J’ignorais qu’elle avait été
étranglée, dit-il finalement, la voix brisée, si bien que je l’entendis à peine.


— Étranglée ?


— Tu ne le savais pas ?


— Non. Il n’en a jamais été
question.


— C’est ce que dit l’article. »


Il poussa un énorme soupir en se
frottant les yeux.


« Je ne l’ai pas lu, dis-je. Je
ne suis pas aussi courageuse que tu le penses. »


Grant planta sa cuillère parmi les
quelques lambeaux qui flottaient encore dans son bol.


« Toute la nuit, j’ai pensé que
papa n’avait pas de revolver, reprit-il d’un ton douloureux. Il ne pouvait pas
être mêlé à cette affaire puisque, comme toi, il a horreur des armes et ne
saurait même pas s’en servir. Je suppose que ça n’a plus d’importance
maintenant. »


Je fis glisser le journal vers moi, plus
pour l’éloigner de mon fils que pour le regarder moi-même.


« Rien de tout cela n’a d’importance.
Quelle que soit la manière dont elle est morte, ton père ne sait même pas qui c’est.
N’oublie pas ça.


— Bien sûr, fit Grant d’une
voix encore faiblarde.


— Ça sera bientôt fini, ajoutai-je,
un peu trop fort peut-être. La police va présenter ses excuses à ton père. J’espère
que ça aussi, ça fera la une. »


Grant hocha la tête, mais il évita
mon regard en se levant pour s’approcher de l’évier. Au lieu de mettre son bol
dans le lave-vaisselle – femme de ménage ou pas, j’insistais pour que les
enfants débarrassent –, il fit couler l’eau chaude un long moment en
promenant lentement une éponge sur son malheureux bol. Il avait beau me tourner
le dos, je voyais bien qu’il faisait un effort terrible pour reprendre le
contrôle de lui-même. Et il y parvint. Lorsqu’il finit par faire volte-face, il
avait retrouvé sa voix normale.


« Je vais à l’école, maman. Je
suppose qu’Ashley ne vient pas ?


— À l’école ?


— Ouais. C’est là que je vais
la journée, tu te rappelles ? »


J’avais eu vite fait d’oublier. Peut-être
est-ce plus facile à seize ans de faire la transition entre meurtre et maths.


« Les partiels sont finis, non ?
demandai-je.


— C’est pas trop tôt.


— Dans ce cas, reste à la
maison. Les journalistes vont se lasser de courir après Mikita. Je ne voudrais
pas qu’ils rappliquent et te bombardent de questions. »


Grant haussa les épaules.


« J’y vais quand même, maman.


— Laisse-moi appeler Chauncey
pour voir ce qu’il en pense.


— Il devrait penser aux
problèmes de papa, pas aux miens. Je n’ai pas besoin d’un avocat pour me dire
que je peux aller à l’école. »


Il prit son sac à dos North Face et
se dirigea vers la porte à grandes enjambées. Il était déterminé, et une fois
que Grant avait pris une décision, il n’en démordait pas. Que pouvais-je lui
dire, de toute façon ? La seule certitude que j’avais pour le moment, c’est
que j’étais dans la confusion la plus totale. Tenir tête à Grant équivaudrait à
planter un drapeau dans de la gelée.


Je me postai devant la fenêtre
pendant qu’il manœuvrait sa Jeep noire étincelante dans la longue allée, évitant
habilement la haie d’arbustes d’un côté et les parterres d’iris blancs et d’anémones
roses manucurés de l’autre. La bordure de coléus rouges avait besoin d’une
bonne taille et j’espérais à moitié qu’il roulerait dessus, m’épargnant ainsi
une rude besogne. Mais il s’engagea précautionneusement sur la chaussée, s’abstenant
d’employer ses chevaux-vapeur en guise de cisailles à haie. Pour le moment, tout
était tranquille – personne ne le guettait.


Alors que je remontais d’un pas
lourd au premier, j’entendis la voix de Dan qui parlait au téléphone dans notre
chambre. En jetant un coup d’œil par l’entrebâillement, je le vis en train d’arpenter
la pièce, tête baissée, la main serrée autour du combiné en un geste protecteur.
Apparemment il écoutait plus qu’il ne parlait. Dès qu’il eut pris congé de son
interlocuteur d’un ton morne, j’entrai.


« Tout va bien ? demandai-je
d’un ton inquiet.


— Bien sûr, A-OK, comme disent
les astronautes. »


Il paraissait abattu et continua à
faire les cent pas, les bras croisés, sans me regarder.


« Ils disent aussi : “Houston,
nous avons un problème”, lui rappelai-je gentiment.


— Appelons plutôt ça un
challenge.


— Challenge, pas Challenger »,
ripostai-je.


Il me gratifia d’un sourire à moitié
convaincu et je me sentis mieux l’espace d’un court instant. Peut-être que tout
redeviendrait normal si nous arrivions de nouveau à plaisanter. Juste un
instant.


« C’était Brandon Jackson »,
dit Dan, nous ramenant tous les deux sur terre en un clin d’œil.


J’attendis. Jackson était le
président émérite du Cedars Medical Center, le prestigieux hôpital auquel Dan
avait consacré les dix dernières années de sa vie. Je l’avais rencontré à des
fêtes de Noël et à des galas de charité, mais c’était bien la première fois qu’il
appelait à la maison à huit heures du matin.


« Il est déjà au courant de
toute l’histoire et il dit qu’il me soutient à 100 %, ajouta Dan d’un ton
morose.


— Super, lançai-je non sans
hésitation, puisque rien dans le ton de mon mari ne suggérait que ce fût super,
bien, ni même médiocre.


— Y a juste un hic. Je suis
temporairement suspendu de l’hôpital, tout au moins jusqu’à l’assemblée
générale de la direction, qui a lieu dans quinze jours. Brandon veut avoir l’opinion
du conseil d’administration. »


Si c’était là la définition par
Brandon du soutien à 100 %, heureusement qu’il n’était pas président de
La Perla !


« Je suis sûre que ça n’a rien
de personnel. C’est probablement la procédure habituelle », dis-je d’un
ton qui se voulait encourageant. Même si je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il
avait fallu un administrateur d’hôpital extralucide pour prévoir un protocole à
propos d’un médecin accusé de meurtre ! La plupart d’entre eux ne savaient
même pas comment gérer la situation quand un toubib prescrivait de l’aspirine
alors que la pharmacie de l’établissement préconisait de l’Advil.


« Tu connais les hôpitaux –
tous ces règlements insensés, ajoutai-je, déterminée à montrer à mon mari ce que
“soutien” voulait dire. On n’a même pas le droit de prononcer le nom d’un
patient dans l’ascenseur à cause du respect de la vie privée. Pas de bouquets
de fleurs au service de maternité de peur que les pivoines fassent éternuer
quelqu’un. Et puis Brandon est un bureaucrate. N’est-ce pas lui qui voulait
interdire les ballons ? Il redoute les allergies à l’air ou quoi ! »


Dan soupira.


« Personne n’a l’intention de m’envoyer
des fleurs. Ou des ballons. »


Il se laissa tomber sur le lit. Ses
épaules s’affaissèrent.


Je m’assis à côté de lui, me glissai
tout près et lui frottai la joue.


« Que puis-je faire pour toi, chéri ?
Comment puis-je t’aider ? demandai-je d’une voix douce.


— Je n’ai pas besoin d’aide »,
me répondit-il plus brusquement qu’il n’en avait sans doute eu l’intention. La
vulnérabilité et le besoin des autres n’avaient jamais pu s’intégrer à son
répertoire émotionnel. Je lui enlaçai néanmoins la taille et il me déposa un
rapide baiser sur la joue – moins un prélude à la passion qu’un petit coup de bec d’un pic inquiet.


« Brandon t’a-t-il dit autre
chose ?


— Non. »


Il secoua la tête. Toujours sur le
mode stoïque, il en avait terminé avec ce sujet. Si je souhaitais me livrer à
une analyse approfondie des propos qu’untel avait tenus à untel et de leur
signification intrinsèque, je pouvais toujours épouser quelqu’un dénué de
chromosome Y. Mais pour ça, il me faudrait déménager dans le Massachusetts.


« Où en sont les enfants ?
me demanda Dan, changeant de sujet aussi gracieusement que Karl Rove, le
conseiller du président, lorsqu’il a affaire à une fuite émanant de la CIA
auprès de la presse.


— Grant est allé à l’école, mais
pas Ashley, répondis-je d’un ton égal. Elle dort encore. Jimmy vient de se
lever. Il faut qu’on lui parle de ce qu’il a vu hier soir. Je crois qu’il est
trop effrayé pour poser des questions.


— Je ne suis pas d’humeur à
parler. Mais laisse-moi le conduire à la maternelle. J’ai le temps maintenant, je
suppose. »


Il aurait fallu que je réponde « Merci,
chéri », ce qui lui aurait donné le sentiment d’être utile et l’aurait
encouragé à participer au covoiturage. Mais ce n’était pas un bon plan. Comment
le dire gentiment ?


« Oh, si on le laissait rater
quelques jours de peinture avec les doigts ? » suggérai-je d’une voix
douce.


Trop douce. Dan me dévisagea, perplexe.


« Pour quelle raison ? »


Je me mordis la lèvre. Si la douceur
n’avait pas gain de cause, la franchise ferait peut-être son effet.


« Parce que tu ne devrais pas
sortir ce matin, et Jimmy non plus. »


Dan rejeta la tête en arrière, comme
s’il avait reçu une claque. J’aurais peut-être mieux fait de m’en tenir à « Merci,
chéri ».


« Je ne vais pas à l’hôpital et
les enfants restent à la maison. On se planque. C’est ça que Chauncey
veut ? s’enquit-il d’un ton sec.


— C’est la seule solution, répondis-je
posément. On ne peut pas prétendre que tout est normal. Les choses ont changé, Dan.
Allons-nous nous voiler la face ? »


A-OK terminé. Les yeux bleus de mon
mari s’assombrirent sous l’effet de la colère. Sans un mot, il tourna les
talons et sortit de la pièce.


Que ce soit le
souhait de Chauncey ou non, nous nous planquâmes bel et bien pendant les quatre
jours suivants. À l’exception de Grant, qui refusait de changer ses habitudes, aucun
d’entre nous ne s’éloigna de plus de trois cents mètres de la maison. Une
poignée de journalistes sonnèrent à la porte et laissèrent des messages sur le
répondeur, et une des camionnettes de presse réapparut une demi-douzaine de
fois. Apparemment, un incendie de forêt dans la Vallée, qui avait détruit la
demeure de deux célébrités, et l’analyse interminable de la bande montrant
Mikita à poil suffisaient à combler le quotient schadenfreude de la
presse locale.


« Ça ne veut pas dire qu’on se
désintéresse de vous, nous avait avertis Chauncey par téléphone. Dès qu’il y
aura du nouveau, ils reviendront à la charge. Pour le moment, continuez à mener
une vie normale.


— Notre vie n’a rien de normal,
soulignai-je.


— Je comprends ce que vous
ressentez. Mais faites ce que vous auriez eu au programme si rien de tout cela
ne s’était passé. »


Je jetai un coup d’œil à mon agenda
électronique Zire 31 où je notais tous mes rendez-vous.


« Une réunion du comité de
bienfaisance à l’hôpital de Dan, lui précisai-je. Je suis censée me charger des
décorations pour un bal. »


Chauncey se racla la gorge.


« Euh, je suppose que Dan étant
interdit de séjour pour le moment, vous allez devoir y renoncer. »
Personne n’en prendrait ombrage à vrai dire. En ma qualité de présidente du comité
l’année précédente, j’avais importé trente-cinq perroquets multicolores du
Pérou que j’avais fait percher sur des branches dorées lors du dîner de gala. Très
original, mais personne ne m’avait dit que les perroquets aimaient l’éclat des
diamants. Ni qu’ils fonceraient sur ceux qui ornaient les cous des dames les
plus fortunées de L.A. J’avais retenu la leçon.


Dan décréta que cela lui allait très
bien de reprendre une vie normale. Témoignant de son talent habituel pour le
déni, il expliqua que son exclusion temporaire de l’hôpital lui laisserait du
temps libre pour écrire un article sur la reconstruction faciale destiné aux Annals
of Plastic Surgery.


Ashley avait un autre point de vue.


« Cet avocat n’a qu’à aller se
faire foutre, lâcha-t-elle d’un ton furax le vendredi soir, quand je lui fis
part des conseils de Chauncey. Il n’est pas question que j’aille à l’école pour
me faire insulter par tout le monde parce que mon père est un assassin.


— Ton père est mis en cause
dans une affaire dont il ignore tout, soulignai-je posément. Tu n’as qu’à dire
ça à ceux qui te posent des questions.


— Personne ne me posera de
questions. Ils vont juste cancaner derrière mon dos.


— Bienvenue en troisième. Des
commérages en espèces sonnantes et trébuchantes !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda-t-elle en me jetant un regard noir.


— Ça veut simplement dire que
les enfants jasent à propos de tout. Que ce soit réel ou inventé, peu importe. Évite
d’en faire un plat. Ils feront comme toi.


— Tu es totalement à côté de la
plaque, ma pauvre maman ! glapit-elle. On parle d’un meurtre, là, pas d’une
poussée d’acné. Tu ne te rends pas compte de ce que je vais prendre ! C’est
presque aussi grave que quand le père de Sandy s’est fait virer de la Fox ! »


Le moment était mal choisi pour s’étonner
du fait qu’une affaire d’homicide s’élevât au même niveau sur l’échelle de la
mortification qu’un remaniement au sein d’une société de production.


« Je te conduirai à l’école
lundi. Nous irons voir M. Morland pour parler de l’attitude que tu dois
adopter, répondis-je calmement.


— Je sais parfaitement quoi
faire ! brailla-t-elle. Je n’ai pas besoin d’un principal débile pour me
dire comment tenir tête à mes amis ! Je n’ai pas besoin non plus de tes
conseils tout aussi débiles ! »


Sur ce, elle sortit comme un ouragan
et claqua la porte.


Ashley se fit rare tout le week-end,
mais le lundi matin, je la sortis de son lit en lui annonçant qu’elle devait
être dans ma voiture dans trente minutes. Vingt-cinq minutes plus tard, ma
fille, qui ne pensait qu’aux fringues et qui s’habillait chez Fred Segal, fit
son apparition dans la cuisine en traînant les pieds, vêtue d’un jean noir
baggy agrémenté d’une ceinture en cuir de dix centimètres de large avec des
clous métalliques et d’un tee-shirt informe marqué DEATH BAND, probablement
récupéré dans un dépôt de l’Armée du Salut. Elle avait troqué ses délicates
sandales roses contre des Doc Martens éraflées portées avec des grosses
chaussettes de laine. On aurait dit qu’elle s’était fait les ongles avec un
bouchon de liège brûlé et elle avait souligné le pourtour de ses lèvres avec un
crayon foncé morbide. Un gel quelconque avait changé sa chevelure blonde et
duveteuse en un épi gothique terreux.


Elle me foudroya du regard, me
mettant au défi de dire quelque chose. Ce que je fis.


« Tu veux un toast ?


— Non.


— Un bagel ? Du jus d’orange ?
Une gaufre ?


— Rien. J’ai pas faim.


— Dans ce cas, allons-y. »


Dans la voiture, elle mit le lecteur
de CD à fond pour que Eminem beugle dans les haut-parleurs et elle resta assise,
bras croisés, en regardant droit devant elle. Je lui glissai quelques coups d’œil
inquiets. Son look noir de charbon était aussi effrayant qu’elle l’avait
souhaité – beaucoup plus dérangeant à mes yeux que les tenues haute
couture ultrasexy qu’elle arborait quelques semaines plus tôt. Si seulement j’avais
su apprécier la douceur de la vie avant qu’elle tourne si mal ! Pour l’heure,
je ne serais pas fâchée de la voir se pavaner à nouveau en Pucci rose, et j’aurais
même supporté un ventre dénudé (même si je n’aurais toujours pas cédé sur le
piercing au nombril). Dans ce nouvel accoutrement gothique, elle n’aurait pas à
s’inquiéter de ce que les gens médisent de son père. Ils seraient trop occupés
à déblatérer sur son propre compte.


À quelques centaines de mètres de l’école,
elle coupa la musique.


« Tu veux qu’on parle un peu
avant que tu te jettes dans la gueule du loup ? demandai-je.


— Ouais, fit-elle. Si on
parlait de toi et de ta foutue hypocrisie !


— Pardon ?


— Tu as très bien entendu. »


Certes. J’avais parfaitement entendu.
Foutue. Hypocrisie. Vu que je ne pouvais pas critiquer chaque mot qui sortait
de sa bouche, j’optai pour le plus offensant.


« En quoi suis-je hypocrite ?


— J’y crois pas ! »


Elle tambourinait la vitre de ses
ongles noirs.


« On m’expédie à l’école, mais
tu n’as pas mis le nez dehors de la semaine. Je suis censée affronter mes amis,
mais toi, tu n’es même pas capable d’affronter les tiens.


— Bien sûr que si.


— Ben voyons ! Tu te fais
livrer la bouffe tous les soirs de peur de croiser quelqu’un que tu connais au
supermarché. Tu as sauté ton club de lecture débile hier soir parce que tu ne
pouvais pas supporter l’idée qu’on te pose des questions. Ta meilleure amie
Molly a laissé dix messages et tu n’as pas répondu à un seul. Tu oses te
plaindre de ce que je porte ! Regarde-toi ! Lunettes noires, chapeau
mou et une écharpe méga-géante. Depuis quand tu mets des chapeaux ?


— Je n’ai pas eu le temps de me
laver les cheveux ce matin. Et je te ferai remarquer que je n’ai fait aucun
commentaire sur ta tenue, ajoutai-je, désireuse qu’on me sache gré de ma
retenue.


— Mon cul ! »


Je me garai près de l’entrée de l’école,
et Ashley bondit hors de la voiture.


« Vous dites tous des conneries
dans cette famille. »


Sur ces belles paroles, elle
disparut dans la foule de jeunes qui s’attardaient aux abords de l’école et je
redémarrai lentement. Ashley était peut-être en pétard, mais elle n’avait pas
tort. L’idée d’aller au supermarché et d’y rencontrer quelqu’un que je
connaissais me chavirait l’estomac. Pour l’amour du ciel, comment fait-on pour
se planter devant le rayon charcuterie et demander trois cents grammes de
jambon fumé alors que le gars derrière la trancheuse est au courant que votre
mari est soupçonné de meurtre ? Étais-je censée acheter des pâtés à la viande
et me fendre d’une plaisanterie à propos de Sweeney Todd ?


Il fallait que j’en aie le cœur net.
Je fis demi-tour, résolue à me rendre chez mon traiteur favori à Pacific
Palisades. J’étais en train de me garer derrière le bâtiment près d’une rangée
de boutiques quand deux femmes de ma connaissance sortirent d’un pas alerte du
club de sports avant de disparaître chez Bon Delice pour un petit thé
chai post-Pilate. Je grinçai les dents, consciente qu’à l’instant où je leur
emboîterais le pas, je serais la distraction du jour. J’imaginais déjà leurs
mines compatissantes, leurs remarques condescendantes, leurs propositions d’aide
dédaigneuses. Avez-vous vu cette pauvre Lacy ? Courageux de sa part
d’acheter de la roquette avec ce qu’elle endure.


Pourquoi aller chez Bon Delice ?
Je n’avais pas besoin de [bookmark: footnote2]crème fraîche[bookmark: _ftnref2][2]
ni de brioche. Pour du lait écrémé et du pain de mie Arnold’s 100 % céréales, je
pouvais très bien faire un saut dans une grande surface anonyme cinq kilomètres
plus loin. Sauver la face et faire des économies en même temps. Dès que j’eus
franchi d’un pas décidé les portes de Gelsons, je m’emparai d’un Caddie et
entrepris de passer au crible les pommes Gala et les poires d’Anjou. Deux
femmes de l’autre côté de l’allée ne tardèrent pas à me fixer. Je vis l’une d’elles
pointer un doigt dans ma direction, après quoi elles se mirent à faire des
messes basses. Ne sachant plus où me mettre, je battis en retraite. Près des
artichauts, j’eus droit à un regard appuyé d’une femme voluptueuse en soutif de
jogging vert, pantalon jaune python et talons aiguilles blancs (question
scandale, elle se posait là !) et pendant que je choisissais un brie bien
coulant, je surpris l’employée derrière le comptoir des fromages en train de me
jeter des coups d’œil à la dérobée. J’essayai de la fusiller du regard, mais
mes lunettes Christian Dior aux verres démesurés m’en empêchèrent. Le moral
dans les chaussettes, j’achevai mes courses aussi vite que possible et me ruai
sur la caisse expresse, derrière une femme en tenue de jogging rose de chez
Juicy Couture. Elle se tourna légèrement et je me rendis compte que c’était ma
voisine, Jane Snowdon. Son fils Jared et Jimmy étaient dans la même classe en
maternelle, et elle participait depuis des années à mon cours de yoga du mardi
soir.


« Lacy ? »


Je hochai pitoyablement la tête en
levant à peine les yeux. J’aurais dû la rappeler l’autre jour après qu’elle eut
raccompagné Jimmy. Seulement les « J’aurais dû » ne servaient jamais
à rien. J’aurais probablement dû faire quelque chose contre le réchauffement de
la planète et la prolifération nucléaire aussi. Et puis il y avait cette boîte
de chocolats Godiva que je n’aurais pas dû manger.


« Je suis contente de te voir, me
lança Jane en déposant ses provisions sur le tapis roulant.


— Moi aussi, marmonnai-je.


— Je ne t’ai pas reconnue tout
de suite, ajouta-t-elle en désignant gentiment mes lunettes réfléchissantes, mon
chapeau enfoncé sur mon crâne et mon foulard Hermès qui me couvrait la moitié
de la figure. Quand je t’ai aperçue tout à l’heure près des papayes, je t’ai
prise pour une star qui venait de subir une opération chirurgicale.


— Je viens de subir quelque
chose de bien pire.


— Nettement moins intéressant
aux yeux de la plupart des gens qu’un bon lifting des paupières, répliqua-t-elle
en riant. Tu n’as pas remarqué que tout le monde te regardait ? J’ai
entendu deux femmes se demander si elles allaient oser te demander le nom de
ton chirurgien. »


Je souris, puis je me mis à glousser.
Finalement, malgré moi, je ris à gorge déployée. Les deux commères qui m’avaient
dévisagée ignoraient tout de Dan ; elles pensaient que je dissimulais un
visage bouffi et les cicatrices d’une récente intervention. Je serais passée
plus inaperçue en me déguisant un peu moins.


« C’est la première fois que je
mets le nez dehors depuis une semaine, avouai-je, baissant un peu ma garde.


— Ça doit être dur, répondit
Jane d’un ton compatissant. Après avoir vu les camionnettes des news, j’ai
allumé la télé et j’ai compris ce qui s’était passé. Pardonne-moi, Lacy. Je ne
savais pas quoi faire. J’ai failli t’envoyer un panier de provisions de chez Mme Beasley.


— C’est gentil à toi. »


J’étais sincèrement touchée, mais un
peu perplexe tout de même. Dieu sait pour quelle raison, les paniers de Mme Beasley,
vendus par correspondance, étaient devenus le cadeau le plus branché en ville. Chaque
Noël, Dan se fendait d’une demi-douzaine de traîneaux miniatures en osier
remplis de minimuffins, de minibrownies et de minicakes que nous contemplions
un moment avant de les mettre à la poubelle. L’explication était peut-être là. Ces
friandises étaient appétissantes mais immangeables – ce qui en faisait le
cadeau idéal pour Hollywood, capitale mondiale des troubles de l’alimentation.


« Nous nous efforçons de
reprendre notre rythme normal, confiai-je à Jane. C’est pour ça que je suis ici –
et puis il nous fallait du lait.


— As-tu la moindre idée de ce
qui va se passer ensuite ? » me demanda-t-elle en s’écartant de
quelques pas pour emballer ses légumes, son tofu et ses yaourts dans des sacs en
plastique. (Non biodégradables, mais le plastique prend moins de place dans les
décharges que le papier kraft. Vachement compliqué de nos jours d’être
écologiquement correct.) La caissière, occupée à limer un ongle impeccable, nous
ignorait royalement.


« Nous découvrons ce qui est
véritablement arrivé à la fille et l’affaire est close, répondis-je d’un ton
désinvolte. Parce que la police s’est totalement fourvoyée.


— C’est toi qui vas résoudre l’affaire ?
s’enquit-elle d’un ton sincère.


— Peut-être pas moi
personnellement, corrigeai-je.


— Pourquoi pas ? »


Elle interrompit ses emballages pour
me regarder en face.


« Tu as l’art de faire des
trouvailles. Un œil de lynx. Tu te rappelles quand tu m’as emmenée au marché
aux puces de Santa Monica ?


— Bien sûr », répondis-je
en souriant.


Perdue au milieu de meubles de
jardin en bambou et en osier, j’avais repéré une paire de tabourets en marbre
chinois du XIXe siècle. J’avais convaincu Jane qu’en les disposant
devant un canapé de brocart dans son salon, elle obtiendrait une fabuleuse
table basse.


« Tu avais des sièges d’extérieur
sous les yeux et tu as vu une table d’intérieur, poursuivit-elle. Je suis sûre
que tu es tout aussi capable de repérer un assassin. »


Je ris parce qu’elle plaisantait, forcément.
Entre dénicher une table basse originale et débusquer un meurtrier, il y avait
de la marge. Ce n’était pas parce que je pouvais rénover un salon que je
saurais démasquer un criminel.


Quoique ?


Je me redressai un peu. À la
réflexion, j’étais pleine de ressources. Peut-être serais-je capable de mener
une enquête comme on crée une ambiance, en commençant par les fondements pour
ajouter les fioritures après.


Jane transféra ses sacs de
provisions dans le chariot, récupéra sa carte de crédit dans la machine et m’envoya
un baiser. Je la regardai sortir du magasin. Et là, chez Gelsons, dans Sunset
Boulevard, debout devant la caisse réservée aux moins de dix articles, ça fit
tilt dans mon esprit. Le moment était venu pour Lacy Fields d’arrêter de lambiner et d’élucider
cette affaire.


En arrivant à la
maison, je rangeai les courses et me décidai finalement à passer le coup de fil
que j’aurais dû passer il y avait des siècles à ma meilleure amie de longue
date, Molly Archer, de l’agence de casting Molly Archer. Nous nous étions rencontrées
durant la journée d’intégration à l’université de l’Ohio, alors que nous
beuglions « Honky Tonk Women » au milieu du campus, et nous
avions intégré la même association d’étudiantes, Tri Delta. Molly venait d’une
banlieue chic de Cleveland ; j’avais grandi dans une bourgade près de
Dayton, ma mère travaillant comme assistante de direction dans un Wal-Mart à
cinquante kilomètres de là. Nous avions tout de suite été proches, Molly et moi :
nous étions toutes les deux futées, avides de découvrir le monde et prêtes à
nous lancer dans l’aventure. Nos liens s’étaient renforcés au cours de nos
quatre années d’études, et une semaine après la remise des diplômes, nous
avions filé à Los Angeles ensemble en voiture pour chercher du boulot. Le nom
de Molly figurait maintenant au générique de dizaines d’émissions de télé. Elle
avait renoncé au bastringue pour l’esbroufe.


Son assistant répondit et m’informa
qu’elle était en pleine audio-conférence.


« Peut-elle rappeler ? demanda-t-il,
faisant un excès de zèle.


— Rappeler quoi ? m’enquis-je,
toujours amusée par le jargon de L.A. L’ascenseur ? Son chien ? Un
ambassadeur ?


— Elle rappellera », conclut-il
avant de me raccrocher au nez.


Le téléphone sonna cinq minutes plus
tard.


« Lacy, ma chérie, Dieu merci
tu as appelé ! s’exclama Molly sans préambule. Je t’ai laissé un million
de messages, mais je ne vais pas me plaindre en te disant que tu m’évites. Je
comprends. Si j’étais à ta place, je me serais changée en loup-garou hurlant à
la lune.


— Je n’ai pas encore de poils
sur les mains », répondis-je en souriant.


C’était du Molly tout craché. Elle n’était
pas du genre à tourner autour du pot ou à faire la sainte-nitouche. Ce n’était
pas en faisant preuve de retenue qu’elle avait bâti la plus grosse agence de
casting de L.A.


« J’aurais dû me ruer chez toi
quand j’ai vu que tu ne répondais pas, mais j’étais coincée à Copenhague avec
le tournage de Moon Over Denmark. Spike Lee est sur le point de signer
pour le rôle du père. Il sera parfait, qu’en dis-tu ?


— Il n’a pas vraiment un look
de Scandinave.


— Tu me connais. Faut toujours
que je prenne les gens à contre-emploi. (Elle gloussa.) Bref, c’est terrible ce
qui arrive à Dan. Qu’est-ce que tu as fait depuis ?


— Rien d’autre que de me
vautrer dans ma misère, avouai-je, mais j’ai décidé d’agir.


— Tant mieux ! Que puis-je
faire pour toi ? » demanda-t-elle en s’animant. Ce n’était pas pour
rien qu’on l’avait nommée responsable des animations au sein de notre
association.


« Pour être honnête, j’aimerais
avoir quelques renseignements sur la fille qui a été assassinée. La victime. Tasha
Barlow, née Theresa Bartowski.


— Elle a changé de nom ? commenta
Molly avec une pointe de mépris. Elles n’ont toujours pas compris que l’ethnique
fait fureur en ce moment. Comme je dis toujours, mieux vaut être Geraldo Rivera
que Jerry Rivers. »


Je ris.


« Quel que soit le nom qu’elle
s’est choisi, elle voulait être comédienne. J’ai pensé que tu étais peut-être
tombée sur elle. Depuis que les découvreurs de talents ont cessé d’arpenter les
boulevards d’Hollywood et de Vine, ton agence est le seul endroit où aller pour
se faire connaître.


— Oh mon Dieu ! Ce que je
peux être bête ! explosa Molly. Je n’y avais même pas pensé. Attends une
seconde. Ben ! » hurla-t-elle, après quoi elle ordonna à son arrogant
assistant de vérifier quelque chose. J’entendis un échange inintelligible, le
cliquetis d’ongles sur les touches d’un clavier puis elle reprit le téléphone.


« Nous n’avons apparemment rien
sur Tasha dans les fichiers informatiques où nous répertorions tous ceux qui
sont sur le marché, me dit-elle, passant en mode professionnel. Mais Ben a
trouvé son CV et une photo dans une chemise. Elle nous a envoyé ça elle-même. Pas
d’agent. Et… hum. »


Je l’entendis tourner quelques pages,
puis il y eut un bref silence pendant qu’elle lisait.


« Je comprends pourquoi nous ne
l’avons pas incluse dans notre système. Aucune réf, rien que des SA. »


Je fis une traduction simultanée. Pas
de référence, rien que des spectacles amateurs.


« En guise de recommandation, elle
a donné le nom d’un prof d’art dramatique au lycée. Et… waouh, c’est bizarre… »


Molly s’interrompit et j’attendis qu’elle
reprenne, mais la pause me parut interminable.


« Qu’est-ce qui est bizarre ?


— Elle n’a pas tourné une seule
scène pour la télévision, mais comme contact professionnel, elle a marqué le
nom et le numéro de téléphone de Roy Evans.


— Qui est-ce ? L’enfant de
l’amour né de Roy Rogers et Dale Evans ? »


Molly pouffa de rire.


« Le présentateur de Night
Beat qui passe en prime time sur le câble. Il donne dans les interviews de
célébrités bouffies et les entretiens flagorneurs avec des stars du rock. Aucun
talent, sauf qu’il sait passer de la pommade aux vedettes.


— T’es pas fan, on dirait.


— Oh, j’ai une certaine
admiration pour lui. Il élève l’obséquiosité à un niveau sans précédent.


— Quel est le lien avec Tasha
Barlow ?


— Pas la moindre idée, répondit
aussitôt Molly. Laisse-moi appeler l’un des producteurs de la chaîne pour en
avoir le cœur net. Peux-tu patienter quelques minutes ?


— Bien sûr, mais tu es
tellement occupée. Je me sens coupable de t’accaparer.


— Parfait. Continue à te sentir
coupable et on découvrira que Dan ne l’est pas. »


Elle me mit en attente, et je
songeai qu’elle était toujours aussi démerde qu’à l’époque où on était en fac. Dès
la première année, j’avais su que je voulais faire des études d’histoire de l’art,
mais je n’avais pas vraiment les moyens de fréquenter les musées. À Noël, Molly
s’était arrangée pour que sa mère m’offre une carte de membre du musée des
Beaux-Arts de Cleveland. La première fois que nous y étions allées ensemble, j’étais
restée scotchée devant un tableau de Fra Angelico que je n’avais vu que dans
les livres, contemplant, le souffle coupé, l’image du Christ étincelant d’or
qui semblait répandre sa lumière. Après quoi j’avais entraîné Molly et sa maman
vers un collage de Robert Rauschenberg en leur expliquant que les jeux de mots
visuels comblaient le fossé entre l’expressionnisme abstrait et le pop art.


« Je crois que ton amie a de l’avenir »,
avait commenté sa mère.


Je pouvais toujours compter sur
Molly – mais d’une manière parfois quelque peu détournée. Un jour, en
deuxième année, j’avais éclaté en sanglots la veille de mon dernier partiel de
français, totalement démontée par le passé composé[bookmark: _ftnref3][3].
Comme Molly avait passé l’été à Nice, je lui avais demandé de m’aider. Au
lieu de sortir un livre de grammaire, elle était allée acheter une bouteille de
beaujolais et une cassette du Dernier tango à Paris.


« Tout ce qu’il te faut, c’est
un peu d’inspiration, m’avait-elle déclaré en me fourrant ses cadeaux dans les
bras. Un bon verre de vin et une nuit avec Marlon Brando, et je te garantis un A. »


Je n’avais eu que A moins, mais je n’avais
jamais oublié.


« Tu ne vas pas le croire !
s’exclama Molly avec exubérance en reprenant le combiné.


— Dis-moi. »


Son énergie était communicative, même
au téléphone, et une lueur d’espoir brillait sous la chape de plomb qui s’était
abattue sur moi.


« Tasha Barlow a travaillé
comme maquilleuse à Night Beat. Ils l’ont embauchée en free lance sur
plusieurs tournages au diable vauvert. Ça doit être comme ça qu’elle a fait la
connaissance de Roy Evans.


— Une maquilleuse free lance ?


— C’est mieux que serveuse, surtout
si on cherche à se faire un nom dans le cinéma. On a un pied – ou les
mains – dans la place. En plus, il y a parfois des à-côtés. Tu te
rappelles de Noah Wylie dans Urgences ? Il a épousé sa maquilleuse.


— Eh ben ! Ça doit semer
la pagaille quand quelqu’un crie : “Alerte rouge !” Wylie doit croire
qu’il s’agit d’une crise cardiaque et sa femme qu’il y a une urgence maquillage. »


Molly daigna rire.


« Je doute que Tasha ait été
sur le point de convoler en justes noces. Mais écoute-moi ça. Tim, le
producteur que j’ai appelé, pense que Roy Evans est un queutard, tout à fait le
genre à jeter son dévolu sur les coiffeuses et les maquilleuses.


— Tu crois qu’ils… couchaient
ensemble ?


— Pourquoi pas ? Ça paraît
logique. De toute évidence, elle ne se contentait pas de lui poudrer le nez. Tu
les connais, ces gars de la télé. Roy ne lui a pas vraiment écrit de
recommandation, il n’a pas pris de risque, mais en disant à Tasha qu’elle
pouvait mettre son nom sur son CV, il s’est probablement assuré une semaine de
turluttes.


— Charmante idée, raillai-je. Tim
avait-il d’autres infos à te fournir ?


— Ils n’ont pas fait souvent
appel à elle, et Roy était le seul à l’approcher, semble-t-il. Au fait, Tim
pense que le talent de ce gars-là tiendrait dans une tasse à thé. Je lui ai dit
qu’à mon avis, un dé à coudre suffirait.


— Vous êtes sur la même
longueur d’ondes, Tim et toi.


— Ouais et j’espère que ça ne s’arrêtera
pas là, me répondit Molly en se léchant me sembla-t-il les babines. Je t’en dois
une, ma chérie. Ça fait des siècles que je ne l’ai pas vu, mais quand on a eu
fini de parler de Tasha, il m’a invitée à dîner. Neuf heures ce soir au Spago
Beverly Hills.


— Ravi que ma petite affaire de
meurtre vous ait rapprochés, dis-je, un peu meurtrie.


— Ooh ! Lacy ! Je
suis désolée. Je manque tellement de tact. De quel droit je ferais le joli cœur
alors que tu as besoin d’un fin limier ?


— Bien sûr que tu peux, soupirai-je.
Il faut bien qu’une d’entre nous continue à avoir une vie sociale, et ton Tim
me paraît très bien. Ne serait-ce que parce qu’il a le mérite de ne pas t’inviter
dans un de ces endroits où l’on sert des rondelles de bœuf haché entre deux
petits pains aux graines de sésame. »


Molly gloussa.


« Allons, chérie, tu es sur la
bonne voie, alors bouge-toi. Prends ton courage à deux mains et va faire la
causette à Roy Evans.


— Comment veux-tu que je fasse ?
Que je l’appelle pour lui dire que je voudrais lui parler d’une maquilleuse
morte qu’il a peut-être sautée ?


— Tim devrait pouvoir te donner
un coup de main, dit Molly, pensant à haute voix. Mais attends, j’ai une
meilleure idée. Tu fais cette chronique dans Demeure sur la décoration
chez les stars, non ? Téléphone à Roy et dis-lui que tu veux faire un
article sur lui – que tu l’aideras à relooker sa maison.


— C’est une revue quasi
confidentielle. Tout juste deux mille abonnés.


— Garde ça pour toi. Tous ces
mecs de seconde zone ont des ego gros comme des maisons. Ils se croient plus
talentueux qu’ils ne le sont et s’imaginent qu’avec un peu plus de publicité, ils
atteindront le firmament.


— Je commence à penser que ton
enseigne devrait annoncer “Molly Archer, Psychologue”, plutôt que “Casting”.


— C’est exactement la même
chose, crois-moi. Je vais dire à Ben de te donner le numéro. Appelle Roy. Dis-lui
que je t’ai suggéré de faire un article sur lui et rappelle-moi pour me dire
comment ça s’est passé. »


Elle m’envoya des baisers et
raccrocha. Son énergie étant décidément contagieuse, je composai le numéro de
Roy dans la foulée, de peur de me dégonfler. Un assistant m’expliqua qu’il
était parti pour la journée, mais je mentionnai le nom de Molly, et la journée
dut recommencer, parce que Roy Evans en personne prit aussitôt le téléphone. Au
bout de cinq minutes de conversation, il comprit l’essentiel et m’invita à
passer à son bureau.


« C’est bête que je sois ici et
que vous soyez là, alors qu’on pourrait être ici tous les deux », roucoula-t-il.


Ce n’était pas une mauvaise accroche.
Et pas la première fois qu’il y recourait, à l’évidence. Je me demandai si
Tasha Barlow avait mordu à l’hameçon.


« Super. Donnez-moi une heure
et je serai là », dis-je avec un allant nouveau inspiré par Molly.


J’enfilai à la hâte un
tailleur-pantalon gris de chez Jil Sander, l’agrémentant juste d’une broche
Tiffany, un simple cercle de diamants, et des escarpins à bout pointu de chez
Sigerson Morrison. Très pro, très convenable. À peine engagée dans Wilshire
Boulevard, je décidai que ma tenue était trop convenable. Je doutais que
Roy Evans soit le genre de gaillard qu’une coupe de designer discrète
impressionnât. Je songeai à faire halte chez Neiman Marcus pour faire l’acquisition
d’un petit caraco en dentelle.


Non. Pas de détour. Peu importait
mon apparence – le problème était plutôt de savoir comment j’aborderais le
sujet de Tasha Barlow au milieu d’une conversation sur la déco.


Il y avait beaucoup de circulation. Il
me fallut quarante-cinq minutes pour atteindre le portail de sécurité devant
les studios. Je m’engageai dans la file des visiteurs et attendis patiemment
derrière une Mercedes extra-longue, une BMW décapotable et une Prius – le
comble du chic cheap. Lorsque j’atteignis finalement le poste vitré de
la sécurité, le jeune garde en uniforme me prit mon permis et procéda à des
vérifications sur son ordinateur. Après quoi il me regarda d’un drôle d’air et
me pria d’ouvrir le coffre.


« Pour quelle raison ? »
demandai-je, le cœur battant. L’ordinateur m’avait-il identifiée comme un
individu à haut risque – l’épouse d’un homme soupçonné de meurtre à
laquelle il fallait interdire l’accès des lieux ?


« Vous avez peut-être un
cadavre là-dedans », me lança-t-il.


Je me sentis blêmir et calai ma tête
contre le volant pour ne pas défaillir. Mes mains tremblantes cognaient
furieusement contre le tableau de bord.


Le garde passa son visage lisse et
innocent par ma fenêtre ouverte.


« Eh, m’dame, on vérifie tous
les véhicules. C’était une blague. J’essayais d’être drôle.


— Si vous voulez voir un
comique, regardez donc Jay Leno à la télé », répliquai-je d’une voix
blanche.


Ses sourcils tout fins s’élevèrent
en demi-lunes.


« Je suis désolé. On n’est pas
censés faire des blagues à la sécurité, alors s’il vous plaît, ne dites rien ! »


Je hochai la tête. On avait ouvert
le coffre des voitures qui me précédaient, mais pour une raison quelconque, je
n’avais pas percuté. Deux crises de paranoïa en une seule journée. J’oubliais
que le monde n’en avait que faire, de mes galères.


Après m’être garée dans le parking
en plein soleil, je me dirigeai vers le bâtiment principal en m’efforçant de me
calmer et de laisser l’aura de la télé agir sur moi. Dans l’élégant hall d’entrée,
des affiches avec des vedettes du prime time tapissaient les murs ; je
remarquai que Roy Evans n’en faisait pas partie. Son baratin plaisait au public,
mais probablement beaucoup moins aux concepteurs d’images de la chaîne.


Une réceptionniste très chic et
excessivement mince m’expédia au huitième étage où une autre réceptionniste
très chic et très mince me pria de m’asseoir. Je me posai, un peu gênée, sur
une banquette rembourrée et feuilletai deux numéros de Variety et un du Reporter
Hollywood avant qu’une blonde en minijupe avec un décolleté plongeant et
des cuissardes en cuir s’approche de moi en minaudant.


« M. Evans peut vous voir
maintenant, m’annonça-t-elle d’un air important en posant sa main manucurée sur
sa hanche. Je suis son assistante, Spring. »


Je ne savais pas trop si Spring était
son nom ou l’unique saison de l’année où elle travaillait, mais je la suivis
dans le long couloir moquetté où elle s’était engagée d’une démarche chaloupée.
Elle avait du ressort, incontestablement, et peut-être même un dans les hanches.
Comment pourrait-elle se dandiner autant autrement ?


« Ah, La-cy Fields. »


Un homme baraqué en costume trois
pièces bien coupé sortait d’un bureau en prononçant mon nom lentement d’une
charmante voix de baryton.


« Madame Fields, permettez-moi
de vous présenter Roy Evans, intervint Spring, inutilement, en s’approchant d’un
peu trop près de son patron.


— Je suis content que vous
soyez venue », me dit un Roy débordant de charme, en prenant ma main dans
les siennes. Ses ongles étaient très soignés ; il arborait une grosse chevalière
en or au petit doigt. Son visage portait encore des vestiges d’une tartine de
maquillage couleur bronze. Lui accordant le bénéfice du doute, je supposai qu’il
venait de passer à l’antenne.


« Entrez donc », ajouta-t-il
en me prenant le coude pour me guider. Il fit un clin d’œil que je n’étais pas
censée voir à son assistante avant de fermer la porte. Pendant que je m’installais,
je notai que les stores étaient baissés, que les lumières étaient tamisées et
qu’une douce musique se faisait entendre en fond sonore. Il avait planté le
décor – pour quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée.


« Vous aimez cette chanson ?
me demanda-t-il en marquant un temps d’arrêt pour écouter. Norah Jones. C’est
tout nouveau. Elle me l’a fait écouter la semaine dernière quand je l’ai
interviewée. C’est ce que j’aime le plus dans mon travail, si vous voulez
savoir. Je rencontre tout le monde. »


Je ne tenais pas vraiment à le
savoir, mais je hochai la tête quand même.


« Et maintenant, j’ai le
plaisir de vous rencontrer, vous », ajouta-t-il avec un sourire sincère. Quoique !


Je me raclai la gorge.


« Je suis enchantée moi aussi
de faire finalement votre connaissance, répondis-je comme si j’étais fan de lui
depuis toujours, même si j’ignorais son nom quelques heures plus tôt.


— Je vous comprends, rétorqua-t-il
sans une once d’ironie. Je parle aux gens et ils ne m’oublient jamais. Courtney
Love. Sting. Madonna. Je les ai tous interviewés, et ce sont tous des potes à
moi maintenant. De vrais potes. Ils m’envoient des cartes de Noël tous les ans. »


Il n’y avait pas de meilleure preuve
d’amitié, incontestablement. Je me demandai s’il avait eu droit à une tarte au
citron de Mme Beasley en sus.


« Je connais les plus grands
artistes du monde », poursuivit-il, à l’évidence très impressionné par sa
personne.


J’opinai du chef d’un air admiratif.
Mes craintes quant au discours que j’allais tenir pendant cet entretien s’étaient
volatilisées puisque je n’aurais manifestement strictement rien à dire.


« Laissez-moi vous montrer
cette interview, ajouta-t-il en prenant une cassette sur son bureau avant de se
diriger vers le magnétoscope en se pavanant. Vous avez bien une minute ?


— Bien sûr. »


L’écran s’alluma, révélant une image
brouillée de lui en train d’interviewer Jennifer Lopez. Elle était vêtue d’un
chemisier blanc tout simple et ses longs cheveux tombaient en cascade sur sa
poitrine.


« Vous étiez somptueuse aux
Golden Globes hier soir, lui disait-il sur le ton d’un gamin amoureux plutôt
que d’un journaliste du câble.


— C’était sympa de vous voir sous
la tente de la presse, répondit Jennifer. Vous m’avez souri gentiment. »


Roy arrêta la cassette et se tourna
vers moi.


« C’est Jennifer Lopez. J.Lo.
Me parlant de mon gentil sourire. Qu’en dites-vous ? Voulez-vous que
je vous le repasse ? »


Sans attendre ma réponse, il appuya
sur la touche pour rembobiner, puis sur « Play », après quoi il
croisa les bras et fixa triomphalement le petit écran. J’aurais juré que ses
lèvres bougèrent cette fois-ci quand J.Lo prit la parole.


« Ça fait des années que je vois
des stars aux cérémonies de remises de prix, m’expliqua-t-il, très content de
lui. Quand une belle actrice passe près de moi, je la chope au passage et je
lui chuchote : “Vous allez gagner ce soir. Je le sais.” Les perdantes ne
se souviennent jamais de ce que j’ai dit, mais les gagnantes reviennent
toujours me voir en me disant : “Oh, Roy ! Comment le saviez-vous ?” »


Je ris. Il rit. Le courant était
passé. Roy Evans voulait parler de lui et j’étais disposée à écouter. Il me
régala de deux autres épisodes fabuleux de sa carrière (notamment la fois où
John Travolta l’avait serré contre son cœur, mais d’après ce que j’en savais, il
faisait ça avec tout le monde), avant de reprendre finalement son souffle.


« Assez parlé de ma carrière. Nous
devrions parler de vous. Et de ce que vous souhaitez écrire à mon sujet. »


Venant de qui que ce soit d’autre, c’eût
été une mauvaise plaisanterie. Mais il était sérieux comme un pape. Il n’arrivait
pas trop à s’éloigner des projecteurs.


« Il paraît que vous êtes une
célèbre décoratrice pour les célébrités.


— Je suis décoratrice et seuls
mes clients sont des stars, dis-je, sachant d’instinct ce qu’il avait besoin d’entendre.
Demeure me demande d’écrire des articles sur les vedettes qui ont du
style. »


Roy hocha la tête, sans sourciller à
l’idée d’être rangé dans la catégorie des « vedettes », méditant sans
doute sur son « style ». Comme son bureau avait l’air d’avoir été
meublé par OfficeMax avec un petit coup de main d’Ikea, je me posai moi-même
des questions.


« J’adorerais qu’on parle de
moi dans ce magazine, reconnut-il, faisant preuve de spontanéité pour la
première fois, me sembla-t-il. Mais je vis dans un appartement neuf et c’est
assez vide.


— C’est parfait. Tout à fait ce
que j’espérais, répondis-je, improvisant. Je veux vous aider à décorer et nous
révélerons les somptueux résultats de notre entreprise dans la revue. »


Le fait que cette idée me soit venue
quinze secondes plus tôt ne la rendait pas moins brillante.


« Un avant-après ? s’enquit-il
d’un ton dubitatif. Il sera plutôt question de vous que de moi dans ce cas ?


— En fait, je me borne à
exprimer votre personnalité dans l’environnement qui est le vôtre, répondis-je,
ayant mesuré l’intonation de sa voix. Pour vous, ça pourrait être des cuirs riches
et de beaux accessoires. »


Je marquai un temps d’arrêt, histoire
de laisser mes adjectifs faire leur effet.


« Lorsque vos amis viendront
vous rendre visite, ils admireront vos goûts et ne s’imagineront pas un instant
que vous avez eu recours à un décorateur – à moins que vous ne souhaitiez
leur parler de moi, bien sûr. »


Il hocha la tête.


« Votre style me plaît. Allons-y. »


Je le dévisageai un instant, étonnée
d’avoir vendu ma soupe aussi facilement. Je m’éclaircis la voix avant d’ajouter :


« Entendu. Quand voulez-vous
commencer ?


— Tout de suite. Ça me va. Une
seule condition. Il faut qu’on fasse ça vite. Quand je vois quelque chose que
je veux, il faut que je l’aie immédiatement. »


Cela ne s’appliquait pas seulement
au mobilier, à n’en point douter.


« Pas de problème. Je connais
un très joli magasin dans Robertson Boulevard qui livre rapidement. Nous
pourrions aller y jeter un coup d’œil demain, et je me mets au boulot.


— Affaire conclue. »


Roy abattit la paume de sa main sur
le bureau pour sceller notre pacte. Notre entretien touchait à sa fin et je m’étais
tellement absorbée dans cette histoire de décoration que je n’avais pas réussi
à parler de Tasha Barlow. Plus de transition subtile possible. Ma foi, tant pis !
On verrait ça le lendemain.


Roy se leva et fit le tour de son
bureau.


« Vous êtes une femme fabuleuse,
Lacy. Je le sais déjà. Nous allons avoir du plaisir à travailler ensemble. »


Il prit à nouveau mes mains dans les
siennes et me gratifia de ce sourire que J.Lo appréciait tant. Pas de doute, il
savait y faire.


« Nous allons bien nous amuser »,
dis-je.


Une manière évidente de prendre
congé, mais il ne me lâcha pas les mains pour autant. À la place, il me
dévisagea d’un air songeur en fronçant très légèrement les sourcils.


« Lacy Fields, dit-il, comme s’il
songeait à mon nom pour la première fois. Seriez-vous par hasard apparentée à
ce Dan Fields dont parlent les journaux ? L’assassin présumé ? »


Je retins mon souffle une seconde.


« Effectivement. C’est mon mari.


— Vraiment.


— Malheureusement, oui. Enfin, pas
qu’il soit mon mari. Je parle de ce qui s’est passé.


— Je connaissais la victime, ajouta-t-il,
sa voix suave se réduisant à un chuchotement. Elle a travaillé ici. »


Je déglutis, sidérée que nous soyons
en train d’évoquer précisément le sujet qui m’avait incitée à lui rendre visite
au départ. Mais je me ressaisis vite.


« C’est une terrible affaire, mais
Dan n’a rien à voir là-dedans. Je suis désolée pour cette jeune femme. Étiez-vous…
amis ?


— Pas vraiment. Je la
connaissais, c’est tout. Nous avons travaillé ensemble quelquefois. »


Il me libéra enfin et me regarda
attentivement.


« Où en est l’enquête ? demanda-t-il
d’un ton détaché.


— La police est en train de
rassembler les preuves – quelles qu’elles soient. Notre avocat a mandaté
des détectives pour tâcher de découvrir le fin mot de cette histoire. Pour le
moment, c’est assez flou. Mais je sais que Dan est innocent.


— Comment votre mari a-t-il
connu Tasha ?


— Je ne suis pas sûre qu’il la
connaissait. »


Roy ne fit aucun commentaire. C’est
une vieille ruse d’intervieweur : ménagez une longue pause et les gens s’empressent
de la combler. Je n’avais rien à ajouter toutefois, et le silence se prolongea.
Pour finir, je lui tendis la main en disant :


« J’espère que vous êtes
toujours disposé à travailler avec moi. On se voit demain ?


— Entendu. »


Je sortis de son bureau et parvins à
prendre l’ascenseur, à traverser le hall d’entrée et à gagner le parking avant
de me mettre à trembler. Si je m’étais inquiétée d’être reconnue par l’employée
du traiteur et le garde de la sécurité, il ne m’était jamais venu à l’esprit que
Roy Evans, journaliste de la télé, saurait qui j’étais.


Avait-il deviné par hasard ? Ou
était-ce autre chose que le hasard ?


Mes genoux cédèrent tout à coup sous
moi et je m’agrippai à une Porsche rouge décapotable pour ne pas tomber. Bien
sûr, le nom de Molly Archer avait du poids. Certes, Roy Evans semblait avide de
publicité, au point de dévorer un numéro de People Magazine sur pain de
seigle au déjeuner. Mais il n’avait pas hésité une seconde avant de me demander
de décorer son appartement, et si j’avais une bonne réputation, je n’étais pas
non plus la présentatrice de Extreme Makeover : Home Edition. Roy
Evans, maître de la manipulation verbale, avait sciemment orienté la
conversation sur Tasha Barlow. Peut-être ce personnage public incroyablement
nombriliste avait-il la même raison que moi de souhaiter cet entretien : il
voulait se renseigner sur le meurtre.


Peut-être parce que nous savions
tous les deux que la police s’était trompée de cible.
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Sur le chemin du showroom sur
Robertson Boulevard, le lendemain matin, je fis halte chez Jamba Juice
pour prendre un smoothie. Il y avait une longue file d’attente, ce qui me
laissa le temps de passer en revue le guide de nutrition affiché et d’apprendre
que l’Orange Berry Blitz fournissait 290 % de l’apport quotidien en vitamine C
nécessaire au quotidien. 290 % de plus que ce qu’il me fallait, à mon humble
avis. De délicieuses mixtures comme le Mango Mantra ou le Berry Pizzazz avaient
apparemment le pouvoir de renforcer mon système immunitaire, de favoriser l’activité
de mes cellules cérébrales, de me garantir un cœur sain, une bonne vue. Ces
boissons étaient-elles servies dans un grand verre ou par intraveineuse ?


« Un Nirvana à la fraise »,
demandai-je à la jeune fille derrière le comptoir quand ce fut mon tour. S’exerçant
probablement pour son cours d’art dramatique de l’après-midi, elle pinça ses
lèvres gonflées de collagène et souleva sa longue chevelure noire, révélant un
dragon tatoué qui s’enroulait autour de son épaule. Si Angelina Jolie se
faisait porter pâle un jour, cette Jamba girl pourrait la remplacer au pied
levé.


« Vous cherchez à maximiser vos
performances ? s’enquit-elle en se penchant sur le comptoir.


— En fait, je veux juste
déjeuner », répondis-je.


Elle leva au ciel ses lentilles de
contact gris-violet.


« Si vous avez besoin d’un
surplus d’énergie, nous avons le biloba au ginseng et au ginkgo pour lutter
contre la fatigue et améliorer l’endurance.


— Ça ne fait pas grossir, au
moins ? »


Elle poussa un gros soupir.


« Si vous avez un problème de
poids, je vous recommande le Burner Boost au chrome et aux herbes
thermogéniques pour contrôler votre appétit et accélérer le métabolisme, précisa-t-elle,
prouvant qu’elle était au moins capable d’apprendre son texte.


— Faites-moi le cocktail que
vous voulez », suggérai-je, de guerre lasse.


Tout ça, c’était de la faute de Starbucks
à mon avis, qui essayait de nous faire croire que « grande tasse »
veut dire « café rikiki » et que ce sont des baristi qui font
le café. On en était arrivé au stade où il fallait être diplômé en médecine
pour obtenir son petit déjeuner.


La doublure d’Angelina passa un
temps phénoménal à mixer et à touiller. En prenant finalement le gobelet qu’elle
me tendait, je jetai un dollar dans le bocal « Pourboires » en
songeant qu’elle aurait sûrement préféré que je lui donne l’adresse e-mail de
Molly Archer. J’allai m’installer dehors à une table et parcourus un numéro de Architectural
Digest en jetant des coups d’œil aux quidams qui avaient commencé à faire
leurs courses. Entre le soleil qui inondait la rue et la boisson mousseuse non
identifiée qui me chatouillait les papilles, j’en arrivai presque à oublier que
j’avais d’autres soucis que de savoir si c’était le vermillon ou le kaki qui
faisait fureur en ce moment. Je me sentais calme comme ça ne m’était pas arrivé
depuis des semaines. Angelina avait peut-être remplacé le ginseng par un peu de
Valium.


Prête à affronter mon client, je m’acheminai
en flânant vers l’élégant showroom. En entrant, j’annonçai à la réceptionniste
morose que Roy Evans n’allait pas tarder à arriver. Elle s’anima aussitôt, rejeta
sa crinière blonde en arrière comme si sa vie entière était une audition et
promit de m’avertir dès qu’il serait là. J’allai fureter dans la salle d’exposition
privée en me demandant laquelle des tables de salle à manger en bois de rose
importées de Milan conviendrait le mieux à Roy. Il ne s’accommoderait sûrement
pas de celle que j’avais commandée pour la maison d’un metteur en scène
français de Malibu – une plaque d’acier sinueuse étincelante qui reflétait
le soleil et la mer. Elle m’avait valu tout un chapelet de « Oh ! »
et de « Ah ! », mais Evans n’était pas assez sûr de lui pour l’avant-garde.


Je jetai un coup d’œil à ma montre
avant de passer dans la salle suivante, où trônaient des chaises si
glorieusement modernes qu’elles ne pouvaient en aucun cas être confortables. Je
m’assis sur l’une d’elles. Effectivement. Quarante-cinq minutes plus tard, j’étais
en train d’évaluer le niveau de confort d’un modulaire en cuir suédé Armani
quand mon portable sonna.


« Lacy, me pardonnez-vous ? »


La voix mélodieuse de Roy au bout du
fil était agréablement implorante.


« J’ai fait une longue
interview de cette jeune chanteuse Abby Jean. Mazette ! Quel corps !


— Je suis toujours au showroom.
Je peux vous attendre.


— Vous auriez tort, riposta-t-il.
Si vous avez une seconde, écoutez cette chanson de son premier album. Ça va
faire mal ! »


Il devait tenir le téléphone près du
lecteur de CD parce que j’entendis distinctement les gémissements d’une
chanteuse pop.


« Sexy, hein ? fit-il en
reprenant l’appareil. Je crois que je lui plais. Je lui ai dit qu’elle allait
être une grande star, du coup, elle ne voulait plus partir. »


Il avait tenté de lever cette
malheureuse chanteuse. Il n’avait décidément aucun scrupule.


« Nous devrions fixer un autre
rendez-vous, suggérai-je, déterminée à m’en tenir à la décoration.


— Absolument. À propos, comment
va votre mari ?


— Plutôt bien, merci.


— L’enquête a-t-elle progressé ? »


Il n’y allait pas par quatre chemins.
Si je m’étais méfiée de Roy Evans, je me serais dit qu’on était au cœur du
sujet. Et le fait est que je me méfiais de lui.


« J’ai recueilli des tas de
renseignements sur votre amie Tasha », dis-je d’un ton prudent.


Je ne voulais pas lui mentir, mais
avec un peu de chance, j’arriverais peut-être à le désarçonner.


« Vous êtes sûrement au courant
de ce qu’on raconte à son sujet aux studios.


— Je ne suis au courant de rien
du tout. »


Sa voix avait une drôle d’inflexion
tout à coup, comme si le vernis s’était un peu écaillé.


« Racontez-moi ça.


— Vous aviez vu juste, dis-je
avec l’espoir qu’il remplirait les pointillés.


— Une marie-couche-toi-là ?
demanda-t-il.


— Quelque chose comme ça.


— Hé, c’était un joli morceau. Pas
étonnant que des tas d’hommes lui aient tourné autour.


— Vous devez avoir raison. »


Un bref silence, après quoi il
ajouta :


« Aurait-on dressé une liste ?


— Une liste de quoi ?


— Des hommes en question. Pensez-vous
que la police a une liste des gars qui ont couché avec elle ?


— C’est possible. Je n’en sais
fichtre rien.


— Bon, bon », fit-il
beaucoup trop sèchement. D’agacé, son ton avait pris des accents rageurs, et je
l’imaginais en train de lutter pour reprendre le contrôle de lui-même.


« Si on doit s’occuper de cette
histoire de décoration, vous devriez peut-être venir voir où j’habite, reprit-il
finalement. Samedi, ça vous convient ? »


J’hésitai. Il fallait bien que je
visite son appartement si je prévoyais de l’aménager, mais la perspective de me
rendre là-bas me mettait terriblement mal à l’aise, je ne sais pour quelle
raison.


« Euh, bien sûr. Donnez-moi l’adresse.


— Je m’engage drôlement là. C’est
la première fois que je donne mon adresse à une femme depuis mon dernier
divorce. »


Il gloussa, content de sa petite
plaisanterie. Mais il avait dit ça sans réfléchir, et j’avais le sentiment que
cette fois-ci, il ne raterait pas notre rendez-vous.


En sortant du showroom, je fis halte
près de la porte d’entrée pour contempler un miroir néovictorien avec des
incrustations en métal poli. Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans la glace,
et mes mains volèrent par réflexe vers ma tête.


« Horrible ! m’exclamai-je
sans pouvoir me contenir.


— Tout le monde déteste cet
objet », commenta la réceptionniste, se méprenant sur ma réaction. Elle
ferma son magazine, InStyle – le seul endroit où elle avait vu des
célébrités aujourd’hui. « Je ne comprends pas pourquoi on l’a mis juste
devant. »


Le cadre de cette fichue glace était
bien moins moche que moi. J’avais les traits tirés, des poches sous les yeux et
mes cheveux… que leur était-il arrivé ? Je ne pouvais peut-être pas faire
grand-chose pour éclaircir mon humeur, mais il y avait certainement moyen de
faire disparaître ces racines.


Sur le trottoir, je sortis mon
portable et enfonçai la touche 11 sur la liste de mes contacts. Comme la
plupart des mamans de ma connaissance, une fois mes enfants assez grands pour
pouvoir supprimer le numéro de la maternelle de cette liste, je l’avais
remplacé par celui de mon coiffeur. Pourquoi se vieillir quand on peut se
blondir ? Mais voilà, un si grand nombre d’entre nous se prosternaient
devant l’autel des colorations rajeunissantes que c’était plus difficile d’obtenir
un rendez-vous avec Alain qu’un entretien privé avec le dalaï-lama !


Je résolus de tenter ma chance
malgré tout. Quand André, l’assistant d’Alain, prit la ligne, je lui fis un
bref résumé de mes problèmes. Tous mes problèmes. Crise capillaire et
catastrophe personnelle. Je me sentais un peu coupable de déblatérer ainsi sur
mon propre compte, mais autant que ce soit moi plutôt que les autres.


« Il s’agit d’une urgence, si
je comprends bien, commenta André d’un ton compatissant.


— Extrême, confirmai-je. Si
vous êtes obligé de faire le tri, considérez-moi comme l’équivalent d’une
attaque cérébrale le soir des Oscars. »


André éclata de rire.


« Venez tout de suite. Je vais
tâcher de vous caser. »


Béni soit-il. À Noël prochain, je
lui offrirai un pull en cachemire plutôt qu’un polo en laine. En matière de
remerciements, Alain lui-même se simplifiait la vie grâce à un abonnement
annuel chez Mme Barneys.


Je me rendis à Beverly Hills et me
glissai dans son salon, dépassant allègrement la cohue habituelle de clientes
influentes. Alain ne coiffait pas les stars, mais les faiseurs de stars. Son
salon était pour les chaînes de télé hollywoodiennes l’équivalent d’un gala de
charité à Monaco. Je repérai une découvreuse de talents aux dents longues en
train de tenter de s’attirer les bonnes grâces de la responsable d’un service
de développement de projets et une scénariste conseillant à la vice-présidente
de Warner Brothers de se teindre en brune. « Beaucoup plus dramatique, dit-elle
à voix basse. Et faites-moi confiance, le drame, ça me connaît. »
Entre les balayages, les décolorations et les mèches à tout vent, davantage d’affaires
étaient conclues chez Alain qu’au neuvième green du terrain de golf du Bel Air
Country Club.


J’enfilai une blouse toute fine et m’installai
dans un fauteuil douillet en face d’un mur de miroirs. L’éclairage était
flatteur, si bien que j’avais l’air un peu moins terrifiante que dans le
showroom. Alain surgit derrière moi, en jean et chemise noire amidonnée ; il
avait les cheveux châtain clair, coupés très court. Il changeait régulièrement
de coiffure, mais c’était toujours discret. Il n’était pas du genre à se faire
remarquer.


« Je suis content que vous
soyez venue, me dit-il en posant ses mains sur mes épaules. Est-ce que ça va ? »
Il était au courant, bien sûr. Alain était au courant de tout.


« Ça va. C’est juste mes
cheveux. Ternes au milieu, criards aux extrémités. »


En croisant son regard dans la glace,
je sentis les larmes me monter aux yeux. Pour soulager sa surcharge
émotionnelle, mieux valait une séance avec Alain qu’un entretien privé avec le
docteur Phil.


« C’est l’horreur, avouai-je. J’ai
peur pour ma famille, et pour Dan. Toute cette affaire est tellement sinistre. J’ai
la sensation qu’un danger est tapi à chaque coin de rue. En plus, ça n’a aucun
sens. Dan est généreux et c’est un homme bien. Un homme bien, vraiment bien. »


On aurait dit que j’avais déniché
cette ultime phrase dans un mauvais discours de George Bush (a-t-il jamais fait
un bon discours ?), mais ça m’était égal au fond. Je reniflai en me
passant pas très délicatement un doigt sous le nez.


« Dan est pratiquement le
dernier type honorable d’Hollywood, ajoutai-je. Il ne mérite pas ça. Il a passé
des années à bâtir sa réputation, et je n’ose même pas imaginer ce que les gens
doivent penser de lui maintenant. »


Alain me tendit un mouchoir.


« Personne ne pense à lui. Ils
sont trop occupés par leurs petites affaires. Vous savez comment c’est dans
cette ville.


— Il est accusé de meurtre »,
chuchotai-je.


Alain ricana.


« Une liaison avec une actrice
de seconde zone, c’est bien plus juteux qu’un crime. »


Je ris et me mouchai presque
simultanément.


André sortit de l’arrière-boutique, les
bras chargés d’un plateau contenant suffisamment de tubes de couleur pour
rendre Mondrian heureux. Alain enfila des gants en plastique épais et procéda
méthodiquement à ses mélanges.


« Je ne suis pas au courant des
détails. Ça vous ennuie de m’en dire un peu plus ? Qui est la défunte ?
me demanda Alain en s’emparant d’un pinceau pour badigeonner consciencieusement
mes racines.


— Une prétendue actrice qui n’est
jamais montée sur les planches, d’après ce que je sais. Pas exactement une star.
Elle travaillait comme maquilleuse pour Roy Evans.


— Roy Evans ? Ne me dites
pas ! »


Il pinça les lèvres et fixa
intensément ma nuque tout en continuant à manier son pinceau. Alain entendait
tout, mais il ne répétait pas grand-chose – c’était d’ailleurs la raison
pour laquelle on se confiait toutes à lui. Il n’empêche qu’au bout d’un moment,
il murmura :


« Il se trouve que j’ai une
cliente qui le connaît très, très bien.


— Ils sont amis intimes ? m’enquis-je,
essayant d’être discrète.


— Elle travaille avec lui, répondit
Alain, qui n’eut aucun mal à faire preuve de plus de discrétion que moi.


— Moi aussi je vais travailler
avec lui, figurez-vous, ajoutai-je un peu trop rapidement. Décorer son
appartement. Une drôle de coïncidence, hein ?


— Vous l’avez rencontré alors ?
Qu’en pensez-vous ? »


Que pensais-je de Roy Evans au fond ?
Nombriliste. Craignos. Aussi faux qu’un billet de deux dollars, comme disait ma
mère.


« Je le trouve à peu près aussi
profond qu’une flaque d’eau, admis-je, mais c’est peut-être parce que je n’ai
pas vu la boue au fond. »


Alain rit à gorge déployée tout en
réglant le minuteur sur vingt minutes.


« Ma cliente m’a raconté des
histoires pas possibles à son sujet. Elle s’appelle Julie Boden, au fait. Vous
voudrez peut-être lui parler. Je peux vous mettre en contact, si ça vous dit.


— Vous êtes génial, Alain.


— Je sais », répondit-il
avec un doux sourire avant de s’éclipser.


J’ouvris un numéro de House &
Garden, sans parvenir à me concentrer sur les « Dix moyens de tirer
parti du persil », pour la bonne raison que je pensais à Julie Boden, à
Roy Evans et à Tasha Barlow. Il y a des moments où L.A. fait l’effet d’une
petite bourgade. Tout le monde connaît tout le monde. Et quelqu’un connaissait
sans doute le véritable assassin. Molly m’avait suggéré d’appeler Roy. Alain
pensait que je devrais contacter Julie. Le téléphone arabe à la mode
hollywoodienne continuait à fonctionner.


Alain revint, jeta un coup d’œil à
la couleur sous le papier-alu et gloussa d’un air appréciateur. Il me confia à
André pour qu’il me lave les cheveux en le priant d’appliquer la mystérieuse
crème traitante, un produit pour renforcer la couleur dont la formule était
tenue secrète, et le soin lustrant Code Un. Avoir des cheveux brillants et
soyeux requérait apparemment autant d’opérations en sous-main qu’une
incorporation à la CIA. Je collai la nuque contre le lavabo en céramique
pendant qu’André faisait pénétrer les mixtures. Même si mon cou commençait à se
raidir dans cette position malaisée, je trouvais quelque chose d’apaisant à ce
que quelqu’un prenne soin de moi. Je n’étais pas du tout pressée de quitter ce
confortable salon pour regagner le monde réel.


La réception des
portables était nulle à Beverly Hills – une petite blague de Dieu ou de la
compagnie de téléphone Pacific Bell, de sorte que je n’eus le message du
proviseur du bahut d’Ashley et de Grant qu’après avoir repris le chemin de la
maison. Je me rangeai sur le bas-côté et composai le numéro d’une main
tremblante. Les proviseurs comme Mark Morland n’appelaient généralement pas
pour vous donner des bonnes nouvelles. J’aurais été étonnée qu’il m’annonce qu’Ashley
avait marqué un but sur le terrain de hockey ou qu’elle s’était fait élire
trésorière de sa classe, à la surprise générale.


« Je sais que c’est une période
difficile pour votre famille, me dit-il, j’ai discuté avec Grant, mais comme
Ashley ne vient toujours pas à l’école, je me demandais si je pouvais l’aider d’une
manière ou d’une autre.


— Ashley a repris les cours il
y a deux jours. Peut-être n’êtes-vous pas encore tombé sur elle ? »
répondis-je, contente d’être plus au parfum que lui.


Il n’hésita qu’un bref instant :


« En fait, madame Fields, j’ai
vérifié les registres de présence avant de vous appeler. (J’aurais dû m’en
douter.) Et j’ai parlé à ses professeurs. (Idem.) Personne ne l’a vue ni n’a
entendu parler d’elle. »


Il avait l’air sûr de lui, mais il
me fallut une minute avant de percuter. Lundi matin, devant l’école, j’avais vu
Ashley disparaître dans la foule. Mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle
avait pu se volatiliser.


« Je ne sais pas quoi penser, dis-je,
prise de panique. J’arrive. »


Une demi-heure plus tard, j’étais
dans son bureau, les yeux rivés sur un panneau tapissé d’horaires de
compétitions sportives interlycées, d’une bannière de l’association d’étudiants
contre la conduite en état d’ivresse et de la liste des numéros de téléphone du
corps enseignant. M. Morland me parut passablement dépenaillé, et ailleurs.
Il avait un DEA de philo de l’université de Chicago, et ses allures de prof
distrait plaisaient aux parents des élèves de son établissement, qui pouvaient
pratiquement tout acheter à leur progéniture à part quelques points de QI
supplémentaires. Une affiche au-dessus de son bureau disait :


Il n’y
a pas de faits, rien que des interprétations.


Nietzsche


Je me demandai si je
ne devrais pas noter cette citation pour que Chauncey puisse s’en servir au
tribunal : Il n’y a aucun fait dans cette affaire, Votre Honneur. Rien
que des interprétations.


« C’est terrible ce qui arrive
à votre mari, disait Morland en se frottant le front. Ashley l’a-t-elle mal
pris ? »


Des cris hystériques, ça comptait ?
Je repensai à ma fille se laissant tomber à terre en sanglotant et en criant le
jour où elle avait appris la nouvelle.


« Ashley est sensible, dis-je, mais
c’est dur pour toute la famille. Nous avons tous été secoués.


— Que s’est-il passé quand vous
l’avez conduite ici lundi ? »


En temps normal, j’aurais fait bonne
figure devant le principal de l’école de mes enfants. Mais à quoi bon faire
semblant à présent ?


« Elle était très malheureuse. Elle
ne voulait pas aller à l’école ni affronter ses amis. Mais tout le monde disait
que nous devions reprendre le cours de notre vie, alors je l’ai déposée et… »


Je haussai les épaules.


« Est-elle rentrée après les
cours ?


— Assez tard.


— Et que vous a-t-elle dit ?


— Rien. Elle est allée dans sa
chambre. J’ai supposé qu’elle avait des devoirs. »


Je sentais que je m’engageais pas à
pas sur le terrain de la Mauvaise Mère. Tout le monde sait que la Communication
avec un C majuscule est la clé lorsqu’on a affaire à un ado. Je venais de
récolter un D.


« À cet âge-là, les filles sont
émotives dans le meilleur cas, souligna Morland d’un ton apaisant. Quand elles
se sentent vulnérables, elles sont capables de fuguer. Vous n’y êtes pour rien. »


Bien sûr que si. Oublions Nietzsche !
Il n’avait donc pas lu Freud ? Quand vous êtes la mère, tout est de votre
faute.


« Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? » demandai-je.


M. Morland s’adossa à son
fauteuil.


« Les élèves en savent souvent
plus que nous. Ils se font des confidences. Ashley est-elle toujours proche de
Mandy Bellows ? »


Je hochai la tête. Voilà à quoi ça
sert de payer les yeux de la tête pour inscrire ses enfants dans une école
privée sélecte : on a droit à un proviseur qui tient le compte des amis de
ses enfants.


M. Morland s’excusa et sortit
dire deux mots à sa secrétaire. Il venait juste de revenir quand Mandy entra en
coup de vent dans le bureau, ses longs cheveux flottant dans son sillage, sa
bouche en forme de cœur pincée par une expression de surprise.


« Qu’est-ce que j’ai fait ?
Le prof d’anglais m’a dit de venir tout de suite, dit-elle, un peu essoufflée, soit
par le parcours qu’elle venait de couvrir, soit sous l’effet de l’anxiété à la
pensée de se retrouver dans le bureau du proviseur.


— Asseyez-vous donc, Mandy »,
suggéra ce dernier en lui désignant la chaise voisine de la mienne.


Mandy s’y glissa en croisant ses
jambes interminables avant de tapoter sa jupe fleurie qui lui arrivait à peine
à mi-cuisses. L’année dernière, alors qu’elle se démenait avec le divorce
tapageur et brutal de ses parents, elle débarquait chez nous presque tous les
soirs, débraillée, le visage inondé de larmes, pour disparaître des heures
durant dans la chambre d’Ashley. Ashley était restée une amie fidèle – en
plus de son rôle de thérapeute et de conseillère – et l’avait soutenue
tout du long. Maintenant que le divorce était réglé, son angoisse s’était
dissipée. Sa peau étincelait, ses yeux fardés brillaient de mille feux et ses
vêtements serrés, modèle réduit, moulaient chaque courbe de son corps nubile.
M. Morland avait interdit les strings en classe, mais Mandy n’en restait
pas moins le meilleur argument de ma connaissance pour envoyer Grant dans un
collège de jésuites.


« Si je vous ai demandé de
venir, c’est parce que nous avons besoin de votre aide pour Ashley », lui
annonça le proviseur en prenant quelques notes – probablement envisager un
uniforme obligatoire en toile de jute.


Mandy battit plusieurs fois de ses
longs cils épais, sans piper mot.


« Je ne vous demande pas de
trahir les confidences qu’Ashley vous a peut-être faites, poursuivit M. Morland,
mais elle n’est pas allée en cours ces jours-ci, et si elle a des ennuis, nous devons
l’aider.


— Je… euh, je ne sais rien, s’empressa-t-elle
de répondre.


— Avez-vous parlé toutes les
deux depuis l’arrestation de son père ? »


Mandy piqua un fard, son visage
virant dans des jolis tons de rose.


« Non, non, on n’en a pas du
tout parlé, euh… j’aurais dû l’appeler mais, euh, je ne savais pas quoi dire, et
puis j’ai pensé qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille, et je… »


M. Morland l’interrompit, nous
épargnant tous du même coup.


« C’est bon, Mandy, je suis sûr
que vos intentions étaient bonnes. L’avez-vous aperçue à l’école ?


— Euh, non, je, euh, je ne
savais pas qu’elle était revenue.


— L’avez-vous vue ailleurs ?
insista-t-il d’un ton légèrement incrédule.


— Non. Pas du tout.


— Sa mère l’a déposée ici ces
deux derniers jours, mais si vous ne le saviez pas et si aucun de ses
professeurs ne l’a vue, c’est qu’elle a dû aller ailleurs.


— Je la comprends, bredouilla
Mandy. Elle n’avait probablement pas envie d’affronter ses copains et de s’entendre
dire que son père était un assassin, ce genre de truc.


— Mais ce n’est pas vrai du
tout ! » me récriai-je.


Mandy se borna à hausser les épaules.


« Où Ashley irait-elle si elle
voulait éviter ses copains ? insista M. Morland.


— J’en sais rien.


— Essayez de deviner. Si elle
prend des risques, nous devons l’aider.


— Elle n’irait pas dans un
endroit dangereux, affirma Mandy. Ashley n’est pas comme ça. Je veux dire, avec
ses ongles noirs et sa coiffure à faire peur, on pourrait croire qu’elle se
rebelle, qu’elle est devenue maboule, mais c’est juste un genre qu’elle se
donne. Elle se protège. Je comprends qu’elle n’ait pas envie d’être humiliée au
réfectoire. C’est logique qu’elle fasse l’école buissonnière. Et je suis sûre
qu’elle se planque dans un endroit sûr. »


Mandy leva les yeux vers M. Morland
en papillonnant des paupières.


« Espérons que vous avez raison,
reprit-il. Si vous avez des nouvelles, s’il vous plaît, faites-le-nous savoir. Et
dites-lui qu’on se fait du souci pour elle.


— D’accord », dit Mandy.


Elle se leva en se dandinant un peu
et se dirigea vers la porte. Elle avait la main sur la poignée quand ça a fait
tilt dans mon esprit.


« Mandy ?


— Oui ? »


Elle se retourna, sans lâcher la
poignée. Elle s’était sortie indemne de son entretien avec le proviseur et elle
dégageait une tranquille assurance à présent.


« Si tu n’as pas vu Ashley, si
tu ne lui as même pas parlé, comment sais-tu qu’elle a les ongles noirs ?


— Pardon ?


— Tu viens de dire que ses
ongles noirs pourraient laisser penser qu’elle se rebelle. Comment es-tu au
courant pour ses ongles ? »


J’eus l’impression de la voir se
dégonfler sous nos yeux. Elle lâcha la poignée et s’affaissa légèrement. Quelques
instants passèrent tandis qu’elle frottait lentement le bout d’une de ses
espadrilles contre le talon de l’autre.


« Je le sais, c’est tout, marmonna-t-elle
enfin en contemplant ses propres ongles ornés d’une couche de vernis rose pâle
de chez Hard Candy.


— Ashley nous a fait le coup du
vernis noir pour la première fois lundi, le jour où elle a repris les cours, précisai-je
en me levant sans la quitter des yeux. Même chose pour cette teinture
terrifiante et les vêtements baggy. Avant cela, elle s’habillait… (Je marquai
une pause en m’efforçant de décrire subtilement leur style d’ordinaire
aguicheur…) comme toi, conclus-je en un bel euphémisme. Tu ne serais pas au
courant de son nouveau look punk si tu n’avais pas été en contact avec elle. »


Mandy glissa ses doigts dans sa
chevelure soyeuse et se mit à entortiller une mèche.


« Je suis forcée d’en conclure
que tu sais exactement où est Ashley, décrétai-je en la désignant du doigt tout
en m’approchant d’elle avec l’autorité conférée par mes hauts talons. Je
suppose même que tu l’as conduite dans une cachette secrète.


— Vous êtes folle », répliqua-t-elle.


Mais elle avait perdu de son aplomb
et je perçus un léger tremblement dans sa voix. Elle s’émiettait à vue d’œil
comme une vieille chips.


« Folle, non. Ashley ne t’a pas
abandonnée pendant la période difficile que tu as vécue l’année dernière, et tu
es bien trop loyale pour la laisser tomber maintenant. »


C’était censé être un compliment, mais
je m’obstinais à lui planter mon doigt dans les côtes, aussi sûre de moi que
Candice Bergen dans Boston Justice.


« Il fallait bien que quelqu’un
l’aide à votre place ! » me lança-t-elle d’un ton rageur, monté de
plusieurs décibels. Elle plissa furieusement son visage, ses grands yeux se
réduisant à deux petites fentes.


« Elle peut compter sur moi
comme sur personne ! m’emportai-je.


— Dans ce cas, j’espère que je
n’aurai jamais besoin de vous ! hurla Mandy, ses yeux lançant des éclairs.
Non mais, franchement, son père est un meurtrier et vous vous attendez à ce qu’elle
aille à l’école ! C’est mille fois pire que ce que j’ai enduré l’année
dernière ! Ashley préférerait mourir plutôt que d’aller en cours ! Il
faut être bête et méchant pour ne pas le savoir ! »


Elle fit un pas vers moi, si bien
que nous étions pour ainsi dire nez à nez. M. Morland dut se demander si
nous n’allions pas en venir aux mains parce qu’il s’empressa de faire le tour
de son bureau. Baffer Mandy m’aurait probablement fait du bien, mais je me fis
violence pour garder mon sang-froid.


« Où est-elle, Mandy ? demandai-je
en baissant la voix.


— Je ne sais pas, répondit-elle,
fumasse.


— Bien sûr que si.


— Je vous dis que non ! »
hurla-t-elle.


Le proviseur, d’un calme horripilant,
posa une main réconfortante sur son coude.


« Vous essayez de la protéger, ce
qui se comprend, mais nous redoutons qu’il lui soit arrivé quelque chose.


— Je vous ai dit qu’elle était
en sécurité, répondit Mandy d’un ton rageur. Pourquoi refusez-vous de me croire
à la fin ?


— Parce que nous avons besoin
de savoir où elle est, dis-je doucement. Et parce que tu es au courant pour le
vernis noir. »


Je crus un instant qu’elle allait
piquer une crise ou éclater en sanglots, mais elle avait dû calculer
mentalement que son petit numéro était fini.


« Elle est chez mon père, lâcha-t-elle
brusquement, les dents serrées. Ashley est chez mon père. »


Je me tournai vers M. Morland, qui
était resté impassible. Puis je reportai mon attention sur Mandy.


« Tes parents sont au courant ?


— Non, il n’y a personne à la
maison. Mon père est en voyage d’affaires et je passe le week-end chez ma mère. »


L’avantage évident d’un divorce pour
une ado d’un milieu aisé : deux foyers, deux maisons et toute une marge
pour manœuvrer entre les deux.


« Si on allait la chercher
toutes les deux ? suggérai-je.


— Elle va me détester, répondit
Mandy en secouant la tête.


— Elle comprendra. Vous agissez
pour son bien », intervint le proviseur d’un ton moralisateur.


Il commençait à me taper
sérieusement sur les nerfs.


Nous gagnâmes ma voiture et je
laissai Mandy appeler Ashley pour la prévenir que nous arrivions. En me garant
devant le portail de la maison au toit à l’espagnole, je vis Ashley assise, la
mine renfrognée, sur la pelouse devant. Mandy et elle échangèrent un regard, puis
elle hissa son sac à dos North Face sur son épaule et s’approcha de nous sans
dire un mot. Je m’élançai vers elle pour l’embrasser.


« Je suis si heureuse que tu
ailles bien, ma chérie ! » m’exclamai-je d’un ton enthousiaste.


Elle garda le silence, mais son
ricanement en disait long.


« Je ne t’en veux pas, lui
assurai-je. Je me suis fait tellement de mauvais sang depuis que M. Morland
a appelé. »


Silence radio. C’était la stratégie
qu’elle avait choisie. Comment lutter quand votre fille est devenue muette ?


« Ecoute, Ashley, je comprends
que tu aies voulu te cacher. Je me rends compte que tout cela est terrible pour
toi », ajoutai-je en m’efforçant de faire preuve de sympathie.


Elle leva les yeux au ciel avant de
monter dans la voiture. J’avais l’impression de me disputer avec le mime
Marceau.


Je me glissai au volant à côté de
Mandy, qui n’avait pas bougé d’un pouce.


« Veux-tu que je te conduise
chez ta mère, Mandy ?


— Je vais venir avec vous. Il ne
faut pas qu’Ashley soit seule. »


Je m’abstins de souligner qu’elle ne
serait pas seule – elle avait Dan et moi, ses deux frères, un lit rempli d’animaux
en peluche et un lézard prénommé Ralph. Je jetai un coup d’œil dans le
rétroviseur, interrogeant tacitement Ashley du regard.


« J’aimerais qu’elle vienne »,
marmonna-t-elle, prononçant ainsi cinq syllabes entières. Il y avait du progrès,
mais ce n’était pas encore le moment de fêter ma victoire.


À peine arrivées à la maison, elles
filèrent dans la chambre d’Ashley. Je rôdai dans le couloir en rangeant des
serviettes dans le placard à linge tout en écoutant le doux bourdonnement de
leurs bavardages. De temps à autre, je saisissais un mot ou deux, mais de
crainte d’être surprise en train de les épier, je battis en retraite dès que j’entendis
des bruits de pas – l’une d’elles s’apprêtait peut-être à sortir de la
chambre. Le dilemme de toutes les mamans : on crève d’envie d’avoir des
informations, mais on tient encore plus à la confiance de ses enfants. Pas
question de lire leur journal intime ou leurs e-mails. À moins d’être sûre que
personne ne le saura jamais.


Au bout d’une heure environ, je
passai la tête dans l’entrebâillement de la porte. À en juger d’après les
boules de coton, les mouchoirs striés et les flacons colorés éparpillés par
terre, elles s’étaient offert une petite séance de pédicure.


« Vous avez besoin de quelque
chose ? demandai-je.


— Non. Je vais y aller, répondit
Mandy en se dépliant pour se lever. Mon copain m’a attendue tout l’après-midi. »


Elle agita ses ongles de doigts de
pied étincelants sous une couche de Rose Vibrant.


Ashley resta sur son lit. Quand
Mandy se glissa hors de la chambre, elle garda les yeux rivés sur ses ongles d’orteils
rose pêche. Au moins, la phase punk avait été de courte durée.


J’hésitai un moment avant de m’asseoir
sur le fauteuil de son bureau Aeron que je rapprochai un peu d’elle.


« Tu veux qu’on parle ? demandai-je,
oubliant qu’on ne laissait jamais à un ado le choix de vous répondre oui ou non,
à moins de vouloir entendre…


— Non. »


Elle se mit sur son séant et croisa
les mains sur sa poitrine.


Je fis une nouvelle tentative.


« Tes profs ont dit qu’ils te
verraient si tu as besoin de rattrapage.


— Dis-leur de ne pas se donner
cette peine, répondit-elle en reposant sa tête sur son oreiller. Je n’y
retournerai pas. Je déteste ce bahut. Les cours sont nuls. Le pire, ce sont les
élèves. Je les hais – même ceux qui sont censés être mes amis. Les profs
sont à chier. Morland est un connard. Je ne supporte pas l’entraîneur de natation.
Son assistant. Les secrétaires. Même les bonnes femmes du réfectoire. »


Elle avait omis les surveillants, inexplicablement.


« Dans ce cas, on te sortira de
là, dis-je, essayant la psychologie inversée. Tu prendras un nouveau départ. On
trouvera un autre établissement. Je parie qu’on pourra régler ça la semaine
prochaine.


— Pas question que je change d’école !
brailla-t-elle, modifiant sa position avec encore plus de souplesse qu’Olga
Korbut sur une poutre. Comment oses-tu suggérer un truc pareil ? Papa est
un meurtrier, ma vie est un enfer et tu veux m’éloigner de mes copains ? Autant
me tuer tout de suite !


— Que souhaites-tu faire ?
demandai-je, croyant encore que je pouvais raisonner une gamine de quatorze ans
dont l’humeur chavirait comme le trapèze au cirque du Soleil. Tu connais la
situation et pour le moment, on ne peut rien y changer. Comment peut-on en
tirer le meilleur parti ?


— Impossible, dit-elle.


— Moi, je m’y efforce, répliquai-je
en me levant. Tu avais raison l’autre jour. Après t’avoir déposée à l’école, j’ai
pris mon courage à deux mains. Je suis allée faire des courses et je me suis
remise au travail. Je me suis fait faire un balayage et j’ai dégoté un nouveau
client. Je ne me serais probablement pas aventurée dehors si tu ne m’avais pas
convaincue, alors je te remercie. Ça ne s’est pas si mal passé, après tout. »


Elle me dévisagea d’un air surpris.


« À propos, que penses-tu de ma
couleur ? m’enquis-je en me passant la main dans les cheveux.


— C’est pas mal. Plus blond que
d’habitude. Brillant. Un peu voyant peut-être.


— Tu te trompes. Dans cette
ville, être blonde est le meilleur moyen de passer inaperçue. »


À l’heure du dîner, Dan n’était
toujours pas rentré. Je sortis un reste de nouilles au sésame froides du
réfrigérateur et les mangeai debout avec des baguettes dans leur boîte en
carton blanc. Voilà à quoi en était réduite notre vie de famille. Ashley avait
emporté des crackers et du fromage dans sa chambre. Le cours de tennis de Grant
se prolongeait, et Jimmy avait mal au ventre parce qu’il avait mangé trop de
pizza aux pepperoni à un anniversaire. Le moment était venu de lui
parler. Je finis mes nouilles, disposai un assortiment de bonnes choses sur un
plateau et montai dans sa chambre.


« Surprise ! lançai-je en
posant un verre de lait sur sa table de chevet. Un petit snack au lit.


— J’ai mal au ventre, dit-il en
serrant ses bras minces autour de son abdomen.


— Je sais. Ça m’arrive aussi. Tu
veux que je te dise la dernière fois que j’en ai eu un ? »


Il me regarda d’un air hésitant.


« C’était le soir où les
policiers sont venus à la maison. Mon estomac a fait plus de vols planés que du
pop-corn dans un micro-ondes. »


Il hocha solennellement la tête.


« Moi aussi, j’avais mal au
ventre. J’ai vu un revolver. »


Je posai deux Oreos fourrés près de
son verre de lait.


« D’habitude les policiers s’en
servent pour nous protéger. Mais ce soir-là, ils nous ont fait peur.


— Toi aussi tu as eu peur ? »
s’enquit-il en écarquillant les yeux.


Je hochai la tête.


« Ouais. Mais plus maintenant. Les
gens font parfois des erreurs. Même les policiers. Je crois qu’ils en ont
commis une ce soir-là.


— Je pense aussi, déclara-t-il
d’un ton ferme.


— De toute façon, papa est à la
maison avec nous et on ne lui a pas fait de mal. Il nous aime, et nous aussi on
l’aime.


— C’est vrai que je l’aime »,
reconnut Jimmy avant de plonger un biscuit dans son lait et d’en prendre une
grosse bouchée.


Je m’allongeai près de lui pour que
nous puissions lire ensemble. Nous n’avions même pas atteint la moitié de La
Grenouille et le Crapaud qu’il s’endormit. Je restai parfaitement immobile
quelques minutes en tenant mon adorable enfant si vulnérable dans mes bras. Sa
joue était toute moite contre mon cou, et je humai son odeur enivrante de petit
garçon – un mélange de savon, de drap frais et de chaussettes sales.


Je finis par me glisser hors de la
chambre en cillant des paupières le temps que mes yeux s’accommodent à la
lumière et j’allai jeter un coup d’œil dans la chambre d’Ashley. Elle était
allongée sur son dessus-de-lit duveteux, un vestige des années 60, orange vif, qu’elle
avait acheté pour me torturer, et lisait Du silence et des ombres.


« Je m’informe sur l’injustice,
fit-elle, narquoise, quand elle me vit. Ça a un rapport avec ma vie au moins.


— À maints égards », reconnus-je.


Histoire d’achever ma tournée, je
passai voir Grant, rentré du tennis à temps pour faire son devoir de maths.


« Vise un peu ce problème, maman ! »
lança-t-il dès que j’entrai.


Je le reconnaissais bien là. Tel
père tel fils. Il était capable de tout chasser de son esprit pour se focaliser
tel un laser sur le problème du moment. Qui pour lui n’était pas un meurtre.


Il leva les yeux en essayant à
nouveau d’attirer mon attention.


« Ecoute ça, maman, tu es prête ?
Tu as une feuille de journal normale. Tu sais combien c’est fin. Tu poses deux
autres feuilles dessus. Puis quatre. Puis huit. Puis seize. Tu piges ? On
double chaque fois. Quelle hauteur fait le tas quand tu as renouvelé l’opération
soixante-quatre fois ? »


Je me raclai la gorge. Je ne pouvais
plus l’aider à faire ses problèmes de maths depuis la cinquième.


« Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Essaie. »


Je jetai un coup d’œil au papier sur
lequel il avait gribouillé quelques notes avant d’annoncer au pif :


« Un mètre quatre-vingts. Aussi
haut que toi. »


Il sourit.


« Tu as droit à une deuxième
chance.


— Plus ou moins ?


— Beaucoup plus.


— Trois cents mètres ?


— Tu es complètement à côté.


— Aussi haut que l’Empire State
Building ? »


Il poussa sa feuille dans ma
direction.


« Tu donnes ta langue au chat ?


— Ma foi oui !


— Le tas dépasserait de loin le
soleil. Cent quatre-vingts millions de kilomètres de haut approximativement. Pas
mal, hein ?


— Je ne comprends pas.


— Il s’agit d’une progression
géométrique. On double à chaque fois. Du coup, ça augmente à une vitesse dingue.


— Génial ! m’exclamai-je, même
si je n’y voyais toujours goutte. Comment pouvait-on atteindre la lune en
empilant du papier journal ?


« En multipliant le tout par
deux, tu reviens sur la terre, ajouta Grant. Tu veux que je te montre les calculs ?


— Je te fais confiance », répondis-je
en riant.


J’étais nulle en maths, mais je
saisissais assez bien le concept : les petites choses peuvent rapidement
prendre des proportions énormes. Multipliez continuellement vos ennuis par deux,
et le monde ne tardera pas à exploser. Était-ce la direction que notre famille
était en train de prendre ?


J’embrassai Grant sur le sommet du
crâne, un rituel nocturne dont il ne semblait pas prendre ombrage, puis je
regagnai ma chambre. Dan était assis sur le lit dans sa robe de chambre gris perle
de chez Loro Piana, en train de lire un numéro de JAMA. Il était donc
rentré à un moment ou à un autre sans prendre la peine de venir dire bonjour. J’hésitai
un instant avant d’enfiler une chemise de nuit en soie couleur pêche et j’allai
m’asseoir au bord du lit à côté de lui. Depuis son arrestation, il rentrait
tard presque tous les soirs ou s’attardait longuement dans son bureau, pour ne
venir se coucher qu’un bon moment après que je fus endormie. Il y avait un bout
de temps que nous n’avions pas connu une telle intimité.


« Que lis-tu ? demandai-je,
cherchant un sujet neutre.


— Encore un article à propos de
l’acide hyaluronique stabilisé pour augmenter l’ablation rhytide faciale, répondit-il
en tournant une page.


— Ce qui veut dire ? »


On aurait dit que ma maison avait
été envahie par des robots. Je ne comprenais plus du tout ce que les gens
disaient autour de moi.


« Oh ! Il s’agit de
réduire les rides tout simplement. D’après cette étude, certains produits
injectables – comme l’Hyloforme – sont vraiment efficaces. Notamment
pour combler le pli nasolabial. »


Inconsciemment, je fis glisser mon
doigt entre ma bouche et mon nez.


« Tu crois que je devrais
essayer ? » demandai-je à mon chirurgien esthétique de mari.


Etant donné son parti pris habituel
à l’encontre des procédés vaniteux, j’avais résisté à la tentation de me
joindre au troupeau botoxé et lifté, mais le moment était peut-être venu de m’y
mettre.


Dan me jeta un coup d’œil par-dessus
ses verres sans monture.


« Je te trouve très bien comme
ça. »


Je fis la grimace. Existe-t-il une
femme capable d’accepter un compliment sans le contester ?


« Merci. Mais j’ai des rides d’expression
partout et c’est de pire en pire.


— Je ne vois rien. »


Ça finirait par arriver. Un homme
qui lisait des revues médicales devait savoir que les flics, les meurtriers et
les manchettes agressives étaient la principale cause des pattes d’oie.


Dan posa son journal et fit courir
un doigt sur mon bras.


« Des gros titres aujourd’hui ? »
s’enquit-il, recourant au style télégraphique que nous employions pour nous
mettre au courant des derniers événements familiaux.


Je soupirai.


« Voyons. La crise d’aujourd’hui :
Ashley a fait l’école buissonnière. M. Morland a téléphoné, on a interrogé
Mandy qui nous a dit qu’elle ne savait rien. Elle s’y entend si bien à jouer
les saintes-nitouches qu’elle serait capable de blouser Alicia Silverstone. Seulement
elle savait pour le vernis à ongles noir d’Ashley. C’est comme ça qu’elle s’est
trahie. Honnêtement, j’étais fière de moi quand j’ai découvert le pot aux roses.


— Oh ! » fit Dan d’un
ton hésitant, se demandant manifestement s’il avait suivi mon histoire. Puis, rassuré
à la pensée de ne pas devoir s’impliquer davantage, il ajouta :


« Moi aussi, je suis fier de
toi. Dès lors que tu as réglé le problème. Merci. »


Réglé le problème ? Avant le jour J –
jour de l’arrestation –, le comportement d’Ashley aurait ébranlé toute la
famille jusqu’à la moelle. On aurait consulté dix thérapeutes et conseillers
familiaux. J’aurais appelé le docteur Laura, le docteur Phil, le docteur Joy
Browne. Les angoisses de l’adolescence attiraient à peine notre attention
désormais. Nous avions des problèmes plus graves et des mystères nettement plus
fascinants à élucider, que le beau vernis à ongles Midnight Red de chez Chanel
lui-même n’aurait pu masquer.


Dan enleva sa robe de chambre et s’allongea
en écartant les oreillers de la tête de lit en acier. Je me glissai avec
précaution sous les couvertures à côté de lui et rabattis le drap en soie
ivoire clair en regrettant l’époque où j’en avais encore quelque chose à faire
que les draps à six cents fils d’Yves Delorme soient plus doux que ceux de
Frette. Nous gisions tous les deux sur le dos, raides comme des piquets à fixer
le plafond comme un vieux couple d’un dessin du New Yorker.


Pour finir, Dan roula sur le côté et
m’effleura à nouveau le bras.


« Lacy, je n’ai jamais vu cette
Tasha de ma vie, me chuchota-t-il à l’oreille. Je ne sais pas qui c’est. J’ai
épluché tous mes dossiers au cabinet, et son nom ne me dit toujours rien. J’ai
beau fouiller ma mémoire, rien ne vient. »


À son ton plaintif, presque
suppliant, je compris qu’il avait besoin que je le croie, ce qui était bien
évidemment le cas. Dan était mon mari, l’homme que j’aimais, que j’admirais. Nous
faisions l’amour, nous avions eu des enfants, nous avions construit une vie
ensemble. Si je ne lui faisais pas confiance maintenant, à quoi rimaient ces
dernières dix-huit années ?


« Nous allons résoudre ça, chuchotai-je
à mon tour. J’en suis sûre. Je vais t’aider. »


Dan me caressa l’épaule.


« S’il te plaît, j’ai besoin de
toi à mes côtés.


— C’est le seul endroit où j’ai
envie d’être. »


Il passa son bras autour de mes
épaules et je sentis qu’il se détendait contre moi, mais j’étais trop tendue
moi-même pour réagir. Je fermai les yeux et au bout de quelques minutes, je me
mis à respirer régulièrement pour faire semblant de dormir. Dan s’assoupit
bientôt, sa poitrine se soulevant et s’affaissant rythmiquement contre la
mienne. Je restai un moment immobile, puis je me rapprochai subrepticement de
mon côté du lit. Je jetai un coup d’œil à Dan par-dessus mon épaule ; il n’avait
pas bronché et je me sentis soulagée. Je ne tenais pas à ce qu’il se réveille
et s’imagine que j’essayais de lui échapper. Je ne voulais pas l’imaginer
moi-même.


Je sortis de la chambre à pas de
loup et gagnai mon petit bureau en tâchant de me persuader que onze heures et
demie du soir était le moment idéal pour rattraper la paperasserie en retard. Si
seulement j’en avais ! Heureusement, la lumière de mon répondeur
clignotait et je me félicitai d’avoir eu la présence d’esprit de le vérifier. Sammie,
l’assistante de Julie Boden, avait appelé plus tôt pour suggérer un rendez-vous
dans le bureau de sa patronne jeudi matin à neuf heures. Elle avait laissé une
adresse et un numéro de téléphone en précisant que si l’heure ne me convenait
pas, je pouvais appeler à n’importe quelle heure. Elles travaillaient tard.


Je m’attardai encore quelques
minutes dans mon bureau avant de retourner me coucher. Mon mari me voulait à
ses côtés et voilà ce que je faisais. En posant la main sur sa poitrine, j’essayai
de ne pas penser à lui en compagnie de Tasha. Jadis, lorsque nous avions
continuellement faim l’un de l’autre, nous plaisantions toujours en disant que
le sexe était la solution à tout. À cet instant, je n’osais même pas me
demander si ce n’était pas plutôt le problème.
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Le bureau de Julie Boden se trouvait
en haut d’une grande tour en verre dans Westwood Boulevard. J’entrai dans le
parking en sous-sol et confiai ma Lexus à un voiturier avant de prendre un
ascenseur donnant directement accès à l’agence de pub Briggs & Briggs, au
dix-huitième étage. Lorsqu’on m’introduisit dans le bureau de Julie, j’eus l’impression
d’avoir débarqué dans sa maison de campagne. Un vieux bureau en pin, un canapé
tapissé de mousseline blanche agrémenté de coussins à motifs fleuris, une
vieille malle transformée en table basse. Et puis je compris. Julie n’avait pas
besoin des habituelles fioritures pour faire valoir sa puissance.


« C’est charmant », dis-je
après lui avoir serré la main.


En examinant le bureau d’un peu plus
près, je me rendis compte qu’il était anglais, fin XIXe. Quant à la
table basse, c’était une malle de paquebot britannique ornée d’authentiques
décalcomanies de la Marine de Sa Majesté.


« Vos meubles sont fabuleux. Tellement
originaux. Où les avez-vous trouvés ?


— Ici et là, me répondit-elle, haussant
les épaules et promenant ses regards à la ronde. Certains chez les antiquaires
de Melrose, je crois. »


Puis, de peur que je devine que c’était
son décorateur qui avait déniché ces trésors, elle ajouta :


« J’achète ce que j’aime.


— Oh ! »


Comme je l’avais dit à Roy, les bons
designers savent s’effacer. Une fois cette conversation sur la déco terminée, Julie
aboya :


« Sammie ! »


Son assistante arriva en courant. Elle
portait un slim kaki et un joli chemisier blanc. Elle paraissait sympathique et
pleine d’énergie ; elle avait les cheveux châtains et des lunettes à
monture d’écaille. J’avais remarqué un sticker de l’université de Vassar sur
son box, ce qui signifiait probablement qu’elle était venue en Californie avec
une licence d’anglais en poche et qu’elle cherchait un job prestigieux.


« Apportez-moi un thé vert à la
menthe fraîche, sans sucre, avec une tranche de citron à côté. Allez-le
chercher chez Healthy Drinks au coin de la rue, ordonna Julie, qui
ignorait apparemment que Jamba Juice contenait nettement plus d’antioxydants.


— Et votre visiteuse ? »
s’enquit Sammie.


Quelqu’un aurait dû l’avertir qu’elle
aurait eu une vie plus glamour en restant à Poughkeepsie.


« Rien, merci. Un peu d’eau
peut-être.


— Froide ou à température
ambiante ?


— Température ambiante. »


Comment se fait-il que ce soit
toujours si compliqué de se désaltérer à L.A. ?


Sammie sortit de la pièce pour
revenir presque aussitôt avec une petite bouteille d’Évian, après quoi elle
alla chercher le thé. Julie me fit signe de m’asseoir. Je me laissai choir dans
un canapé tout mou qui m’engloutit presque. Mauvais choix pour un bureau :
j’en étais réduite à lever les yeux vers Julie qui me regardait de haut, perchée
sur son fauteuil droit et bien ferme derrière son bureau. Quoique. C’était sans
doute délibéré.


En sa qualité de directrice
artistique d’une des agences de pub les plus branchées de L.A., Julie Boden
avait une idée on ne peut plus précise de ce qu’« image » voulait
dire. Son élégant tailleur noir Versace témoignait de sa position influente ;
les bottes en cuir rouge funky de chez Dolce & Gabbana, avec leurs talons
ultra-minces de dix centimètres de haut, rendaient compte de son appartenance
au monde créatif. Une fois convaincue que j’avais évalué sa tenue à sa juste
valeur, elle enleva sa veste ; son chemisier sans manches mettait en
valeur ses bras fermes, bronzés, sculptés comme un Nautilus. Une photographie
encadrée derrière elle la montrait dans une robe longue très décolletée, posant
sur le tapis rouge devant le Kodak Theatre. Sur une autre, elle apparaissait en
tenue d’arts martiaux blanche, une jambe fine parant d’un impressionnant coup
de pied l’attaque de sa rivale. La femme complète !


« Alain m’a appelé à votre
sujet, me dit-elle en jetant inconsciemment un coup d’œil à ma coupe. Il m’a
dit que vous aviez besoin de renseignements sur Roy Evans.


— C’est un nouveau client. Je
vais décorer son appartement.


— Vraiment, fit-elle d’un ton
neutre. Cela m’impressionne que vous fassiez autant de recherche sur vos
clients. Alain a également fait allusion à un meurtre, mais je n’ai pas bien
compris le rapport.


— Il se pourrait qu’il n’y en
ait aucun, avouai-je en toute franchise. Mon mari s’est trouvé mêlé à une
affaire de meurtre. Il s’avère que Roy connaissait la victime. »


Julie leva un sourcil parfaitement
arqué.


« De qui s’agit-il ?


— D’une maquilleuse qui a
travaillé pour lui. »


Julie me dévisagea d’un air
vaguement incrédule, scrutant mon visage comme si elle essayait de déterminer
si je plaisantais ou non. Lorsqu’elle comprit que ce n’était pas le cas, elle
éclata d’un rire qui ricocha sur son bureau.


« Une maquilleuse ? C’est
parfait, commenta-t-elle.


— Pourquoi dites-vous ça ? »


Elle agita la main avec dédain. Elle
avait les ongles courts, ronds et brillants, et une grosse topaze brillait à
son annulaire – le genre de bijou qu’une femme s’offre elle-même.


« Quelle importance ! Ça
colle avec sa personnalité. Roy croit aimer les femmes fortes et intéressantes,
mais au final, il ne fait pas le poids, ajouta-t-elle en secouant la tête. Une
maquilleuse servile. Idéal. Comment s’appelait-elle ?


— Tasha Barlow. »


Julie releva brusquement la tête, l’amusement
suscité par les badinages de Roy ayant cédé la place au choc. Elle s’empara d’une
canette de Diet Coke intacte posée sur son bureau et la fit tourner entre ses
mains. Je remarquai qu’il y en avait déjà trois vides dans la corbeille à
papier. À une autre époque, cette Julie Boden remontée à bloc aurait été une
fumeuse invétérée, mais dans le Los Angeles du nouveau millénaire, il fallait
se contenter de sodas en série.


« Tasha Barlow ? répéta-t-elle
à voix basse.


— Vous la connaissiez ?


— Non. Bien sûr que non. »


Elle décapsula brutalement sa
canette et but une longue gorgée. Puis elle s’éclaircit la voix.


« Roy ne m’en a jamais parlé. Et
je ne pense pas qu’elle ait travaillé sur nos tournages.


— Ma question va sans doute
vous sembler bête. Mais quels tournages ?


— Vous ne le savez vraiment pas ?
s’enquit-elle en me regardant d’un drôle d’air. Je suis responsable du service
créatif ici. Je produis des pubs télévisées pour nos clients. Roy figurait dans
les dernières que nous avons tournées. »


Je hochai la tête d’un air qui se
voulait enthousiaste, mais elle me fusilla du regard, offusquée de devoir m’expliquer
ses prestigieuses fonctions.


« Vous avez probablement vu mes
pubs à l’occasion du Super Bowl, ajouta-t-elle, décidant manifestement qu’il
valait mieux se vanter de son succès que de ruminer mon ignorance. Une navette
spatiale se pose sur Mars et se métamorphose en Buick bleue. Soudain une star
du rock jaillit du véhicule et la musique explose. Très postmoderne. »


Cela me revint brusquement.


« Mais bien sûr ! J’adore
ces pubs. Tout le monde les adore. N’y en a-t-il pas une avec Paul McCartney ?
Une autre avec Bon Jovi ?


— Effectivement.


— Et Roy ? Ça n’a pas dû
me marquer, ma foi.


— On ne le voit que de dos, tendant
un micro quand la star apparaît. On n’entend même pas le son de sa voix.


— Je suis navrée de ne pas l’avoir
remarqué.


— Tant que vous avez remarqué
les pubs, répondit Julie, décidant de baisser sa garde d’un cran. Nous en avons
trois à l’antenne en ce moment et les ventes de Buick sont montées en flèche. On
hésite à reprendre Roy pour les deux prochains tournages.


— Si ça marche aussi bien, vous
avez probablement intérêt à ne rien changer.


— Ce n’est pas vraiment Roy qui
fait la différence, comme vous venez de le souligner. La première fois, il
était excité rien qu’à l’idée de tourner avec McCartney. Maintenant il réclame
une rémunération à la hauteur de son ego, et il peut toujours courir ! »


Elle but une autre gorgée de soda, puis
reposa brutalement sa canette sur le bureau. Ce geste de défiance était-il d’ordre
personnel ou professionnel, je n’aurais su le dire.


« Parlez-moi de Roy, repris-je.
Comment est-ce de travailler avec lui ?


— Vous l’avez rencontré, non ?


— Juste une fois.


— Qu’en avez-vous pensé ? »


J’avais passé moins d’une heure en
compagnie de Roy et tout le monde voulait mon avis sur lui.


« Il a du charme, répondis-je.


— Sans blague. Et le ciel est
bleu, répliqua Julie qui n’entendait manifestement pas s’attirer le même genre
de compliments.


— Il a beaucoup d’amis célèbres,
semble-t-il. Il m’a raconté quelques jolies anecdotes.


— Laissez-moi deviner. Il vous
a parlé de l’amour que Jennifer Lopez lui voue.


— Il m’a montré la vidéo. »


Elle ricana, mais cela n’avait pas l’air
de l’amuser du tout.


« Il n’a pas perdu de temps
avec vous. Armez-vous de courage, vous n’en avez pas fini, croyez-moi. Il a des
histoires à raconter pour au moins quinze jours avant de commencer à se répéter.
Vous vous enticherez de lui, il vous fera rire. C’est M. Rayon de Soleil. L’attention
qu’il vous portera vous fera chaud au cœur. Mais n’approfondissez pas trop. Vous
serez vite déçue. »


La dureté de son regard et ses
lèvres pincées prouvaient qu’elle avait déjà atteint ce seuil. Je brûlais d’envie
de lui demander ce que Roy avait fait de si terrible, mais Sammie revint sur
ces entrefaites avec un sac en papier brillant de chez Healthy Drinks qu’elle
posa délicatement sur le bureau.


« N’oubliez pas d’écouter mes
messages, Sammie, lui lança Julie au lieu de la remercier.


— Je vais le faire tout de
suite.


— Dites-moi s’il y a quelque
chose d’important. »


Sammie s’éclipsa à la hâte et Julie
sortit son thé glacé du sac. Elle me gratifia d’un petit sourire.


« Je bois beaucoup. Du thé et
du Diet Coke. Mes seuls vices.


— Il y a pire.


— Surtout dans cette ville. »


Je souris à mon tour en tâchant de
trouver une position confortable dans le canapé, mais j’avais l’impression de m’enfoncer
dans de la guimauve.


« Bref, nous parlions de Roy. L’homme
qui n’approfondit pas trop. Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur.


— Vous trouvez ? s’étonna
Julie en levant un sourcil. Il y a des gens qui pensent le contraire. Sans moi,
il n’aurait jamais décroché ce rôle dans nos pubs. Ce n’était pas un choix
évident et je me suis donné du mal pour convaincre mon client de le prendre.


— Et maintenant vous êtes prête
à le persuader que le moment est venu de changer. »


Julie fit la moue avant de
bredouiller : « Peut-être bien. »


Je réfléchis un instant.


« J’en conclus que M. Rayon
de Soleil a une face cachée. »


Elle fut sur le point de dire
quelque chose, mais se ravisa en ôtant le couvercle en plastique de sa
méga-tasse de thé vert. Elle déchira un sachet de saccharine et en versa
lentement le contenu dans son breuvage. Elle marchait sur des œufs maintenant, redoutant
que ses sentiments personnels n’interfèrent dans ses affaires.


« Disons les choses autrement, reprit-elle.
Si je dégote un nouveau talent pour la prochaine série de pubs, nous parlerons
de cette face cachée. Sinon M. Rayon de Soleil est mon homme. Un point, c’est
tout. »


Ses manœuvres commençaient à m’agacer.
À quoi étions-nous en train de jouer ?


« Pourquoi avoir accepté de me
recevoir si vous n’aviez pas l’intention de jouer franc jeu ? lançai-je
sans plus me préoccuper de ce qu’elle pensait de moi.


— C’est juste un service que je
rends à Alain, me répondit-elle.


— Pour l’amour du ciel ! Alain
est coiffeur. Nous l’adorons toutes, mais vous êtes une femme occupée. Vous n’allez
pas me faire croire que vous avez accepté de me voir pour l’unique raison qu’il
vous l’a demandé.


— Si vous voulez partir, ne
vous gênez pas.


— Je n’y tiens pas. Je veux
savoir pour quelle raison le fait qu’Alain ait prononcé les mots “meurtre” et
“Roy Evans” dans la même phrase vous a incitée à m’appeler. »


Elle s’agita un peu sur son siège.


« C’est évident, non ? Je
gère une campagne de pub de plusieurs millions de dollars pour un client
important. S’il doit y avoir un scandale impliquant quelqu’un du casting, j’ai
besoin d’être au courant.


— Et vous ne seriez pas
surprise que Roy soit impliqué dans un meurtre.


— Ne me faites pas dire ce que
je n’ai pas dit, aboya-t-elle en se levant pour faire le tour de son bureau. Je
n’ai jamais dit ça.


— Dans ce cas, laissez-moi vous
poser la question. Seriez-vous étonnée d’apprendre que Roy est impliqué dans un
meurtre ? »


Elle prit appui contre son bureau, à
quelques centimètres de moi, et croisa les jambes.


« Je serais choquée, me
répondit-elle en appuyant sur le mot pour que j’en prenne bonne note, à n’en
point douter.


— Tasha Barlow a été étranglée »,
précisai-je sans raison particulière.


Elle eut l’air stupéfaite. Sa botte
ripa sur le parquet, mais elle réussit à ne pas perdre l’équilibre.


« Accidentellement, vous voulez
dire ? Pendant l’amour ?


— Je l’ignore. C’est possible. Cela
ressemble-t-il davantage à notre homme ?


— Ça ressemble à des tas d’hommes. »


Elle s’écarta du bureau et s’approcha
de la fenêtre, contemplant un instant la vue panoramique sur les collines, légèrement
voilée par la brume de pollution matinale. Puis elle se tourna vers moi.


« Écoutez, Roy aime quand ça
déménage. Il colle au stéréotype. Sexe, drogue et rock & roll, d’accord ?
Je ne vais pas vous dire le contraire. Il boit trop, il fume plus d’herbe qu’il
ne devrait. De la coke de temps à autre, un peu d’ecstasy. Mais il a
suffisamment de qualités pour que je passe sur ses failles. Tout le monde est
accro à quelque chose.


— Lui a la coke, vous, le Diet
Coke. »


Julie tordit la bouche en ce qui se
voulait sans doute un faible sourire, mais qui me fit plutôt l’effet d’une grimace.


« Et sur le plan sexuel, quels
sont ses goûts ? L’ecstasy est censé intensifier l’orgasme, non ? Ça
vous ôte toute inhibition. Pensez-vous que Roy soit le genre d’homme qui se
défonce au point de pousser le jeu sexuel aussi loin ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Et votre mari ? »


J’ignorai sa pique à propos de Dan.


« Vous logez dans le même hôtel
quand vous partez en tournage, non ?


— Je ne vais pas voir ce que
mes acteurs font au lit.


— Evidemment. »


Pas la peine de se donner ce mal si
on est déjà allongée à leurs côtés. Alain m’avait laissé entendre que Julie et
Roy étaient intimes. Nous échangeâmes un regard, elle et moi, mais je me mordis
la langue pour ne rien dire. Cela ne m’avancerait à rien de me faire jeter. Trop
tard. Elle avait dû se rendre compte qu’elle s’était engagée sur un terrain
miné. Ses talons claquèrent fortement quand elle retourna s’asseoir à son
bureau.


« Ce petit entretien m’a ravie,
mais j’ai une pub à préparer. Veuillez fermer la porte derrière vous en sortant. »


Au cas où ce n’était pas assez
brutal, elle prit son téléphone et pivota sur son fauteuil de manière à me tourner
le dos. Le sujet était clos. Je sortis en refermant la porte derrière moi avec
vigueur.


Dans son box, Sammie leva les yeux
de son ordinateur.


« Votre entrevue avec Julie s’est
bien passée ? » me demanda-t-elle.


Elle avait l’air sincèrement
intéressée. C’est une jeune femme intelligente qui avait manifestement vu plus
d’une personne sortir en larmes du bureau de Julie.


« Je n’en sais rien. Pas
commode, votre patronne. J’espère ne pas l’avoir mise de mauvais poil.


— Ne vous faites pas de souci. J’ai
l’habitude. Avez-vous besoin d’une validation ? »


Évidemment. J’avais besoin que
quelqu’un entérine le fait que mon enquête était en bonne voie. Que j’allais
pouvoir aider mon mari et maintenir la cohésion de ma famille. Cela dit, la
validation à laquelle Sammie songeait était d’une portée nettement plus
restreinte. Je fouillai dans mon sac Furla à la recherche du coupon du
voiturier.


« Vérifiez dans vos poches, me
conseilla-t-elle tandis que je continuais à chercher ce fichu ticket qui
semblait s’être volatilisé.


— Je suis sûre de l’avoir mis
dans mon sac », dis-je en plongeant la main dans la poche latérale de mon
pantalon noir Prada, d’où j’extirpai le coupon. Sammie sourit et le tamponna
efficacement à deux reprises.


« Ça devrait vous permettre de
sortir du parking sans payer », me dit-elle en me le rendant.


Peut-être avait-elle d’autres
tampons en réserve pour éviter la prison à Dan.


Quand elle se leva pour me
raccompagner aux ascenseurs, je repensai à Julie lui ordonnant d’un ton sec de
vérifier ses messages. Si tel était leur modus vivendi, Sammie devait en
savoir long sur ce qui se passait dans ce bureau. C’était probablement elle qui
avait eu le message d’Alain.


« Ecoutez, Sammie, je suis
venue ici pour recueillir des renseignements sur Roy Evans, dis-je en parlant
vite puisque nous étions presque arrivées au bout du couloir. J’ai cru
comprendre que Julie et lui ont eu une petite aventure, hein ? De celles
que tout le monde connaît, mais dont personne ne parle. Seulement elle a l’air
drôlement fâchée maintenant. Savez-vous ce qui s’est passé ?


— Pas vraiment, me répondit
Sammie en mordillant une petite peau. Roy continue à appeler plusieurs fois par
jour, mais maintenant je dois lui dire que Julie est en réunion. Avant ils se
parlaient pendant des heures. Porte close.


— Quand est-ce que ça a changé ?


— Il y a une ou deux semaines. »


Sammie appuya sur le bouton pour
appeler l’ascenseur, qui s’ouvrit presque aussitôt. Pas de bol ! Si j’avais
été pressée, je suis sûre qu’il serait resté coincé au quarantième étage.


Je tendis ma carte de visite à
Sammie.


« Si vous entendez parler de
quelque chose… ça me serait utile. Appelez-moi. »


Elle jeta un rapide coup d’œil à ma
carte, mais j’eus le sentiment qu’elle ne se ruerait pas sur son téléphone pour
me joindre.


« Enfin, ne laissez pas Julie
vous gâcher la journée », me dit-elle avec un sourire contrit, comme si
elle était coutumière du fait.


En bas, je réglai le parking avec
mon passe validé et me mis en route prudemment, tout en ressassant mes pensées.
Ma rencontre avec Julie ne nous vaudrait sans doute pas le prix de la
convivialité ni à l’une ni à l’autre, mais au moins je progressais. Quelques
coups de fil, quelques questions, et j’avais déjà plusieurs faits nouveaux en
main. L’image n’était pas encore nette, mais c’était un début.


En arrivant chez moi, je troquai mon
pantalon Prada contre un survêtement Gap avant de m’installer dans la cuisine
pour griffonner quelques notes sur un carnet à spirales. Seulement, plus j’analysais
mes témoignages, plus mon enthousiasme allait s’amenuisant. J’avais raison sur
tous les plans, au fond. Tasha Barlow ne s’était pas bornée à maquiller Roy
Evans, elle avait couché avec lui. Dans le même temps, Roy Evans avait eu une
aventure avec sa patronne, Julie Boden. Les trois angles d’un triangle. Julie s’était
amourachée de Roy au point de l’engager sur un gros tournage, mais la passion
avait fait long feu au cours des deux dernières semaines parce qu’il avait fait
quelque chose qui l’avait fâchée. Quelque chose de grave, puisqu’elle ne
voulait même plus lui parler. Mais de là à en conclure que son affront avait
consisté à trucider Tasha Barlow, il y avait un fossé que même Carl Lewis n’aurait
pas franchi d’un bond. Il avait peut-être juste oublié son anniversaire. Ou
pire, il s’en était souvenu et lui avait envoyé une boîte de chocolats de chez
Leader Price.


Je grignotai quelques grains de
raisin sortis du réfrigérateur et en recrachai un, un goût amer dans la bouche.
Les scandales à teneur sexuelle n’avaient rien de bien original à L.A. Choisissez
au hasard trois personnes dans cette ville et vous avez des chances d’être en
butte aux mêmes commérages. Mes informations suffiraient-elles à tirer mon mari
d’affaire ?


Frustrée, je me rendis dans la
réserve et m’attaquai au contenu des rayonnages à portes coulissantes. Je n’avais
pas pris de petit déjeuner, ce qui m’autorisait à engloutir un doughnut
Krispy Kreme glacé au chocolat. Disons deux. Comme l’heure du déjeuner était
passée depuis longtemps, je replongeai gaillardement dans le frigo chromé et
dévorai en sus un bout de poulet froid et une tranche de brie sans même me
donner la peine de m’asseoir. J’étais en train de lorgner un reste de tiramisu
quand je me ressaisis. Il me fallait un autre exutoire à mon anxiété.


C’est ainsi que je me retrouvai dans
le bureau de Dan avec une canette de Pledge à la main. Un peu de ménage m’aiderait
à dépenser ce surplus d’énergie, et c’était l’endroit rêvé. Dan refusait de laisser
notre femme de ménage opérer dans son bureau sous prétexte qu’il se chargeait
lui-même de passer l’aspirateur et de faire la poussière. Il ne se débrouillait
pas trop mal, rangeant les revues médicales dans des paniers en cuir, la
paperasse dans des chemises de couleurs différentes et les livres, par ordre
alphabétique, sur les étagères encastrées en acajou. J’avais un peu honte d’envahir
son territoire, mais je me rassurai en me disant que je lui rendais service. C’était
propre d’accord mais il y avait peut-être des moutons sous le bureau. Le voyant
de son répondeur clignotait, indiquant qu’il avait eu trois nouveaux appels
dans la matinée. Tout en époussetant, je dus appuyer accidentellement sur la
touche « Play » parce que tout à coup…


Oh et puis flûte, qui allait me
croire ? J’étais tellement avide d’informations que si j’avais trouvé un
coffre-fort Sentry double paroi acier à combinaison électronique, j’aurais
chouravé un marteau-piqueur quelque part pour le forcer. Une misérable touche « Play »
n’allait pas me décourager.


Le premier message, enregistré à
neuf heures vingt et une, provenait d’un des assistants de Chauncey Howell ;
ce dernier souhaitait voir Dan le plus rapidement possible. Le second message
se résumait à dix secondes de silence, après quoi on avait raccroché. Dans le
troisième message, laissé une minute plus tard, on entendait une voix d’homme
chuchotant d’un ton éraillé : « Rien n’a changé, docteur. Je sais
ce que vous avez fait. Raison de plus pour garder le silence. » Après
quoi on avait brutalement raccroché. J’enfonçai à nouveau la touche « Play »
d’une main tremblante, sautai les deux premiers messages et m’armai de courage
en entendant à nouveau résonner cette voix rauque qui emplissait tous les coins
de la pièce.


Cette fois-ci, je perçus une lente
inspiration avant les premiers mots. Puis le même message menaçant :
« Rien n’a changé, docteur. Je sais ce que vous avez fait. Raison de
plus pour garder le silence. » Suivi du déclic quand le mystérieux
interlocuteur avait raccroché.


Mes mains tremblaient violemment, mais
je parvins à enfoncer une fois de plus la touche et tendis l’oreille tandis que
la voix grave, rythmique, délivrait son fascinant message. L’homme, qui qu’il
fût, était un maître de ce jeu : trois phrases simples énoncées d’un ton
maîtrisé, mais menaçant, aussi posé qu’effrayant. Je n’y comprenais rien. J’avais
l’impression d’être un kayakiste englouti dans une vague, se laissant aller aux
sensations, mais trop désorienté pour sortir la tête de l’eau. Je marchai en rond
dans la pièce pour tâcher de me calmer avant de retourner près du bureau pour
appuyer sur la touche et écouter le message une fois de plus.


Ma cervelle était tout engourdie. S’il
y avait une clé pour comprendre ce message, je ne l’avais pas. Je fixai obstinément
le répondeur, comme si je pouvais déceler un sens quelconque en me concentrant
suffisamment sur les ondes radio. Mais rien ne venait, pas même des parasites.


Il fallait que j’aie une petite
conversation avec Dan. Cela ne servirait à rien de jouer aux devinettes.


Après le dîner, je lus trois
histoires à Jimmy à propos d’une famille de lapins qui nageaient dans le
bonheur en gardant pour moi que celui de notre propre famille risquait de
battre de l’aile d’ici peu. Quand il s’endormit, je me rendis dans mon bureau, allumai
l’ordinateur et passai une heure à régler des factures. Quelqu’un avait acheté
quatre paires de chaussures d’un prix exorbitant chez Charles Jourdan en début
de mois avec ma carte de crédit. Je soupirai. Ça devait être moi. Mais l’époque
du shopping insouciant dans Rodeo Drive semblait appartenir à une autre vie. Je
posai le front sur mon bureau en m’efforçant de comprendre ce qui nous était
arrivé.


« Tu fais quelque chose demain ? »


Je me redressai d’un bond. Je n’avais
pas entendu Dan rentrer et pivotai brusquement sur moi-même en entendant le son
de sa voix.


Il était adossé au chambranle de la
porte, en pantalon gris et polo bleu clair, tenant son blazer bleu marine par
un doigt sur son épaule. Il était un peu échevelé et semblait avoir pris un
petit coup de soleil sur le nez. On aurait dit une pub pour Ralph Lauren, mais
quelque chose clochait dans son attitude. Il avait l’air abattu, ce qui ne lui
ressemblait pas. Je fus prise d’un élan de pitié.


Je traversai la pièce en trois enjambées
et l’embrassai sur la joue, déterminée à faire bonne figure.


« Salut, lançai-je d’un ton
enjoué. Tu as dîné ? »


Il haussa les épaules.


« Ne t’inquiète pas pour moi.


— Je vais te préparer quelque
chose. »


Aucune crise ne m’empêcherait d’être
une bonne épouse et une hôtesse hors pair.


Dan hocha la tête et demanda :


« Qu’est-ce que tu fais demain ?


— J’emmène les enfants à l’école,
et puis je suis censée voir un nouveau client. »


J’avais été surprise quand la
nouvelle femme, troisième en titre, d’un gros producteur d’Hollywood avait téléphoné.
Je lui avais expliqué ma situation à contrecœur, mais elle n’en avait que faire –
elle avait une nouvelle demeure à aménager, et un petit meurtre lui importait
apparemment moins que de dénicher le vase Ming idéal.


« Oh. »


Dan regarda autour de lui dans la
pièce et jeta un coup d’œil à la lithographie d’Andy Warhol qui trônait
au-dessus de mon bureau comme si c’était la première fois qu’il la voyait. C’était
le cas, en un sens. L’immense fleur noire et blanche avait été coloriée au
lavis, mais la couleur avait fané, soulignant les lignes pures du dessin. L’atelier
Warhol avait proposé de la repeindre et de l’authentifier, mais je n’avais pas
pris la peine de la leur confier. Je ne donne pas cher de l’art moderne à long
terme.


« Je dois voir Chauncey à dix
heures et j’ai pensé que tu pourrais m’accompagner, dit Dan.


— Entendu. Je déplacerai mon
rendez-vous à l’après-midi. Tu passes avant tout, m’empressai-je d’ajouter
avant de l’embrasser à nouveau. Viens à la cuisine. »


Il jeta son blazer sur la rampe d’escalier
au passage. Je descendis allègrement les marches en essayant de prendre un air
désinvolte, mais je n’avais qu’une seule chose en tête. Dan s’était-il arrêté
dans son bureau en passant ? Avait-il écouté ses messages ?


Le premier message concernait un
rendez-vous qu’il devait prendre avec Chauncey. C’était chose faite. Mais l’assistant
de l’avocat l’avait sans doute contacté directement ce matin sur son portable
ou son biper, faute d’avoir pu le joindre à la maison. Si Dan n’avait pas
encore écouté ses messages – y compris celui de son mystérieux
interlocuteur, je pourrais être là quand il le ferait. Je pourrais l’observer
et juger de sa réaction. Je sortis une poêle et la posai sur une des plaques de
ma cuisinière Garland. Non, ce ne serait pas loyal. Dan était mon mari, pour l’amour
du ciel ! Nous étions dans le même camp. Je n’avais pas besoin de lui
tendre un piège ou de rôder autour de lui dans l’espoir qu’il dévoilerait son
vrai visage. Je pouvais jouer franc jeu.


« Dan ? »


Je me retournai pour lui faire face.
Assis de l’autre côté de l’îlot de la cuisine, il avait ouvert le nouveau
catalogue de Sharper Image et examinait d’un air absorbé les tables à
massage, les purificateurs d’air et les robots domestiques. Je n’ai jamais
compris pourquoi les hommes sont fascinés à ce point-là par les purificateurs d’atmosphère –
et pourquoi ceux-là même qui font fi des relents nauséabonds de leurs cigares
cubains Montecristo ne peuvent se passer d’un Ionic Breeze Quadra.


« Oui ? répondit-il en
levant les yeux.


— Euh… » J’hésitai. Mon
mari. Même camp. Je pouvais tout lui demander. Je m’éclaircis la voix.


« Euh, tu préfères la salade de
pâtes qui reste ou veux-tu que je te fasse une omelette ?


— Ça m’est égal. »


Il referma le catalogue, renonçant à
son rêve de gardien de l’ozone et de l’air plus pur.


« Ce qui est le plus facile
pour toi. C’est gentil de ta part, ma chérie. »


Je cassai trois œufs dans un bol, y
ajoutai de l’oignon, du poivron rouge et des morceaux de fromage Jarlsberg
avant de fouetter vigoureusement le tout.


« Rien de spécial aujourd’hui ? »
demandai-je.


J’étais une vraie poule mouillée, ma
parole.


« Pas vraiment. J’ai vu
quelques patients, mais j’ai surtout travaillé sur mon article pour les Annals
of Plastic Surgery. J’ai presque terminé.


— De quoi s’agit-il déjà ?


— De la reconstruction
post-traumatique. Rendre son visage à un patient défiguré. Le rédacteur dit que
le travail que j’ai fait est sans précédent. Une véritable percée. »


Il soupira. En dépit de ces éloges, il
semblait aussi à plat que le ballon de Big Bird une semaine après la parade de Macy’s.


Je versai les œufs dans ma poêle
Claphalon et regardai fondre le fromage pendant que le reste de la mixture se
solidifiait. Ça se passe toujours comme ça quand ça chauffe. Certains d’entre
nous fondent, et d’autres se durcissent.


« Du nouveau au sujet… »


Je laissai ma phrase en suspens
parce que nous n’avions pas encore défini de méthode pour parler de ça. Du
nouveau au sujet… de ton meurtre ? De ta condamnation à la prison à vie ?
Concernant la fille que tu n’as pas brutalement étranglée mais que quelqu’un d’autre
a bel et bien trucidée ?


Dan n’avait pas besoin d’un parcours
fléché pour me suivre. Il s’affaissa sur son siège.


« Rien, répondit-il. On verra
ce que Chauncey nous dira demain, je suppose. »


Je retournai l’omelette, la fis
glisser sur une assiette que je décorai avec des fraises et des myrtilles
fraîches. Si je n’avais plus de boulot dans la déco, je pourrais toujours
travailler chez le pâtissier du coin.


« C’est joli, dit Dan quand je
posai l’assiette devant lui. Merci. »


— Tu veux un toast ?


— Je veux bien. Si ça ne t’ennuie
pas. »


Décidément, nous faisions drôlement
assaut de politesses.


Je battis en retraite vers le
comptoir pour griller du pain de mie que je beurrai consciencieusement avant de
le couper en carrés. C’était plus facile de se parler sans se regarder.


« Ça va te paraître dingue, je
sais, dis-je, mais aujourd’hui, j’ai pensé que tu étais peut-être victime d’un
coup monté.


— Pourquoi me ferait-on ça ?


— Je n’en sais rien. Parce que
c’est possible. Parce que quelqu’un veut prouver quelque chose. Va savoir. »


Dan mangeait lentement en regardant
fixement son assiette.


« On verra ce que dit Chauncey »,
répéta-t-il au bout d’un moment sans lever les yeux.


Je lui apportai l’assiette de toasts
savamment dressée et m’assis.


« Je suis sûre que tu penses à
tout ça autant que moi, dis-je, le visage à quelques centimètres du sien. Tu
dois bien avoir quelques idées sur la question. »


Il posa sa fourchette.


« J’y pense, oui. Mais des
idées, je n’en ai aucune, j’ignore ce qui se passe, Lacy, je t’assure. »


Pour la première fois de ma vie, je
me demandai si mon mari me mentait. Sans doute étais-je influencée par le
message que j’avais entendu, à moins que ce ne soit l’intuition féminine ?


Je pris mon menton en coupe entre
mes mains.


« Nous devons surmonter ça
ensemble, repris-je d’une voix douce. Pas de secrets entre nous. Je serai
solidaire, quoi que tu me dises.


— Pas de secrets », répéta-t-il.
Mais il évita mon regard et je ne voyais pas ce qu’il trouvait d’intéressant à
une assiette vide.


Lorsque nous
arrivâmes dans son bureau le lendemain matin, Chauncey n’avait aucune nouvelle
retentissante à nous annoncer, mais il nous tendit six formulaires à remplir. À
croire que nous étions sur le point d’acheter une maison plutôt que confrontés
à un meurtre. Ensuite il nous montra une partie des documents qu’il avait
recueillis – y compris les rapports de police et une fiche d’infos sur
Tasha Barlow.


Il nous laissa les examiner quelques
instants avant de les reprendre et d’empiler soigneusement le tout sur son
bureau. Puis il croisa les mains.


« Il faut que nous envisagions
une stratégie juridique, dit-il enfin en se penchant vers nous. Il est encore
tôt, mais je veux que vous compreniez les options. »


Qu’il entreprit de développer en
long, en large et en travers. Négociations en vue d’une révision à la baisse
des chefs d’accusation, arbitrage, décrets judiciaires. J’essayai de suivre, mais
tout me semblait hors de propos, et au bout d’un moment, je perdis patience.


« Ne ferions-nous pas mieux de
chercher le vrai meurtrier au lieu de nous plonger dans tout ça ? demandai-je.


— Ce n’est jamais une bonne
tactique, répondit Chauncey. Cela peut se retourner contre nous d’une dizaine
de manières.


— Et pendant qu’on échafaude
cette stratégie, l’assassin s’en tire à bon compte ? »


Je bouillais intérieurement mais m’efforçai
de n’en rien laisser paraître. Cela dit, Chauncey devait avoir l’habitude des
clients sur les nerfs.


« Je cherche à mettre tous les
atouts de notre côté, souligna-t-il.


— Et comment s’y prend-on ?


— C’est trop tôt pour le dire. Mais
il faut être réaliste. On pourrait peut-être négocier une révision en vue d’une
condamnation de dix ans au lieu de quinze. Dan pourrait se retrouver en liberté
conditionnelle dans trois ans. Je pense que le procureur sera disposé à nous
écouter.


— Dan n’est pas coupable. Pourquoi
négocierait-on ?


— Parce que les autres options
ne sont guère réjouissantes, Lacy. S’il est inculpé de meurtre, cela lui vaudra
automatiquement une peine de vingt-cinq ans non compressible. Ne l’oubliez pas.


— Mais il n’est pas coupable.


— J’ai compris. »


Je me levai et fis un pas dans la
direction de Chauncey.


« Je ne crois pas, non ! me
récriai-je en haussant le ton. Si c’était le cas, vous ne diriez pas à Dan d’aller
en taule comme si ça vous amusait.


— Vous savez peut-être qu’il
est innocent, je le sais peut-être moi aussi, me répondit gentiment Chauncey, mais
une fois qu’une affaire est soumise à un jury, on n’a plus aucune garantie.


— Mais Dan est innocent »,
répétai-je.


J’avais envie de faire des bonds sur
place pour qu’il m’écoute. À défaut, j’abattis mon poing sur son bureau.


« Innocent, d’accord ? Vous
m’entendez ? Non coupable. Commençons par là.


— Bien sûr. »


Je me tournai vers Dan tapi dans le
sofa. Il m’avait laissé débiter mon laïus sans rien dire. J’inspirai à fond
avant d’aller m’asseoir à côté de lui. Chauncey m’enveloppa d’un regard plein
de compassion.


« Je suis navré, Lacy. »


Nouvelle inspiration. Je ne devais
pas pleurer.


« C’est moi qui suis désolée. Je
ne cherche pas à créer des problèmes. Je veux juste qu’on en finisse. Et je n’arrête
pas de penser que nous passons à côté d’un maillon essentiel. Qu’il manque un
rouage que Dan n’a pas intégré à l’ensemble.


— Eh bien, mettons-y du nôtre »,
dit Chauncey.


Nous gardâmes le silence un moment.


Et soudain il me vint à l’esprit que
si les faits avaient leur importance, la nécessité de connaître la vérité sur
Dan en avait tout autant.


« Bon, repris-je finalement. Voilà
sur quoi je voudrais que vous vous concentriez. Un réservoir d’essence.


— D’essence ? »


Chauncey ouvrit un dossier comme s’il
s’attendait à trouver une référence à un combustible quelconque – Diesel, sans
plomb, essence ordinaire – dans le rapport de police.


« Je suis toujours pressée le
matin. Un jour, il y a quelques années de cela, en allant accompagner les
enfants à l’école, je me suis aperçue que mon réservoir à moitié vide la veille
s’était mystérieusement rempli. »


Je jetai un coup d’œil à Dan, qui
esquissa malgré lui un petit sourire.


« Dan avait fait le plein pour
moi de bonne heure le matin avant de se rendre à l’hôpital, expliquai-je. L’entretien
des voitures, ça n’est pas mon fort. Il m’avait fait cette petite surprise pour
égayer ma journée. Pas pour que je le remercie. Il était juste content de
savoir qu’il avait fait quelque chose de gentil pour moi. »


Chauncey ôta ses lunettes et se
frotta l’arête du nez. Je voyais bien qu’il ne me suivait pas du tout, bien que,
vu les sommes coquettes que nous lui versions, il serait probablement disposé à
me laisser blablater toute la sainte journée à propos de voitures, de trains ou
d’avions.


« Les hommes ne disent pas
toujours les choses franchement, poursuivis-je, déterminée à me faire
comprendre. Ils oublient de vous offrir des fleurs pour votre anniversaire. Ils
ignorent que la Saint-Valentin est en février. Mais ils ont d’autres manières
de s’exprimer. Si vous voulez que votre couple marche, il faut être attentif à
ce que votre conjoint vous dit vraiment. Dans le cas de Dan, un réservoir d’essence
en dit plus long sur son amour qu’une babiole de chez Buccellati. »


Chauncey jeta un coup d’œil à Dan, qui
semblait un peu gêné.


« Lacy et moi nous rendons des
services. Pas de quoi en faire un plat. »


Je me rassis. Mais si ! Il y
avait de quoi. N’importe quel mari pouvait appeler Interflora, mais combien
iraient à la station Shell à six heures du matin ? Il fallait que Chauncey
comprenne qui Dan était vraiment. Il fallait qu’il l’écoute mieux. Et
moi aussi.
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Je n’eus presque pas conscience que
je me rendais chez Tasha jusqu’au moment d’arriver. Après notre entretien avec
Chauncey, j’avais roulé quelques minutes sans but avant de m’apercevoir que j’étais
dans Pico Boulevard, en direction de l’ouest. L’adresse que j’avais vue sur le rapport de police que Chauncey nous
avait montré était restée gravée dans ma mémoire. C’était plutôt pas mal d’habiter
près de la mer pour une fille sortie de Twin Falls ; je me demandai
comment elle avait pu se le permettre. Je m’arrêtai à un feu rouge à quelques
pâtés de maisons de chez elle et regardai autour de moi. Un Jacks 99 Cent, un
7-Eleven, quelques bodegas où l’on vendait des fruits et une pancarte
minuscule indiquant PLAGE PUBLIQUE : 3 KILOMÈTRES. C’était tout. Pas de
villas au bord de la mer ici. Tasha se plaisait sans doute à dire à ses amis qu’elle
vivait à proximité de l’océan, mais la seule bouffée d’air marin qui lui
chatouillait les narines provenait du marché aux poissons voisin.


En garant ma voiture dans le parking
en plein air à côté de son immeuble, je remarquai plusieurs lambeaux du ruban
jaune de la police qui pendait lamentablement du grillage. Un autre vestige
détrempé signalant BARRIÈRE POLICIÈRE, NE PAS FRANC… battait dans le vent sur un
pylône voisin. La police était venue et repartie, estimant apparemment que l’enquête
était close.


Devant l’immeuble, j’étudiai les
noms figurant sur l’interphone. Le numéro 4C indiquait BARLOW/WILSON. Je sonnai
sans réfléchir. Il ne se passa rien, mais au moment où je m’apprêtais à tourner
les talons, j’entendis un « Qui est-ce ? » éraillé.


« Je m’appelle Lacy, dis-je. Je
voudrais vous parler de Tasha.


— À quel sujet ? »


Bonne question.


« Euh, je suis une amie de Roy
Evans. »


Silence dans l’Interphone. Un
instant plus tard, toutefois, la porte s’ouvrit avec un déclic.


En m’armant de courage, je l’ouvris
d’une poussée et m’enfilai dans un couloir sombre et en piteux état. Il y avait
une autre porte devant moi ; dès que je l’eus franchie, l’atmosphère
sinistre de l’immeuble se dissipa. Je pénétrai dans une cour intérieure où
trônait une grande piscine. L’eau était crasseuse ; la plupart des chaises
longues sur la terrasse en ciment avaient l’air cassées, mais le soleil qui se
déversait à flot dans la cour égayait les lieux. Je ne pus m’empêcher de rire. Moi
qui avais grandi dans le monde rural et plat comme une crêpe de l’Ohio, je
trouvais toujours que même les immeubles les plus ringards de L.A. n’étaient
pas si mal. Le complexe à cinq étages formait un L autour de la piscine avec un
escalier au milieu. Faute d’un autre moyen de monter, j’entrepris de gravir les
marches et m’arrêtai au quatrième avant de longer le couloir extérieur.


Mais il n’y avait pas de 4C. Qu’est-ce
que c’était que cette histoire ? Les numéros sur les portes allaient de 3D
à 4D à 5D…


Je marquai un petit temps d’arrêt
avant de redescendre d’un étage. Comme de bien entendu, à Hollywood, même les
systèmes de numérotation se devaient d’être créatifs : 1C, 2C, 3C… Je
frappai à la porte suivante.


La fille qui m’ouvrit devait avoir
dans les vingt-cinq ans. Elle était grosse – il n’y a pas de moyen plus
courtois de le dire – et ses cheveux noirs épars avaient besoin d’un
shampooing. Son ventre proéminent faisait des vagues sous son tee-shirt blanc et
son short noir révélait des jambes blanches et flasques.


« Alors ? dit-elle. Roy a
quelque chose à me dire ? »


J’avais dû mettre trop de temps à
formuler une réponse parce qu’elle me fusilla du regard avant de secouer la
tête d’un air agacé.


« J’ai emballé ses cassettes, dit-elle.
Entrez donc. Vous n’aurez qu’à les lui rapporter. Je ne veux plus le voir. »


Le soleil qui baignait la cour n’atteignait
pas son appartement, et il fallut une minute pour que mes yeux s’accommodent à
la pénombre. Après quoi je dus m’adapter au décor lugubre. Un sofa brun miteux
orné de coussins rouges et orange scintillant était en équilibre instable sur
une moquette en tweed bon marché qui devait être incluse dans le loyer. Une
causeuse assortie au canapé était bizarrement posée à l’écart du mur, probablement
pour cacher la vilaine tache foncée sur le tapis. Une petite télévision trônait
sur un support en bambou de chez Pier 1. Quelques lampes désassorties et une
table en Formica ébréchée complétaient le décor. Il y avait longtemps qu’on n’avait
pas repeint les murs, d’un beige morne, pleins de fissures et qui s’écaillaient.


« Les cassettes sont dans la
chambre de Terry », m’informa ma guide en m’y devançant.


Quand elle ouvrit la porte, je ne
pus retenir un petit cri. La sensation de passer de l’Hadès au paradis était
encore plus frappante que dans la cour en bas. Le sanctuaire de Tasha était un
palais doré, étincelant, dans des nuances de blanc et d’or. Un immense lit en
cuivre occupait le centre de la pièce ; il était recouvert d’un duvet en
moire doré et d’une foison de riches coussins chamarrés à glands en soie, aux
motifs élaborés. Une somptueuse moquette blanche, épaisse, faisait office de
toile de fond à un délicat tapis persan ; les murs étaient tendus d’un
subtil papier peint imitant la soie. Une étoffe diaphane – j’aurais juré
que c’était du Scalamandré – flottait gracieusement devant les fenêtres. J’aurais
pu me passer de l’écran plasma de deux mètres de long et du gros verrou en
cuivre Medeco sur la porte, mais ils n’entamaient en rien la sensation d’opulence.


« Eh ben ! m’exclamai-je, puis
j’ajoutai à tout hasard : Des cadeaux de Roy ? »


Elle ricana.


« Certainement pas. M. Roy
fait son généreux, gros pourboires et tout le tintouin, mais il est radin comme
pas deux. Vous n’avez qu’à lui dire que c’est ce que je pense. »


Ses yeux se remplirent de larmes.


« Terry le savait elle aussi. »


Elle se dirigea vers le placard, les
cuisses tremblantes, et en sortit un sac de chez Whole Foods qu’elle me jeta
pour ainsi dire. Il contenait des vêtements et tout un assortiment de cassettes
et de DVD – certains dans des boîtes bien étiquetées et d’autres fourrés
dedans pêle-mêle.


« Donnez-lui ça, dit-elle. Dites-lui
que c’est de la part de Nora. Dites-lui aussi que c’est tout de la merde.


— C’est quoi, ces cassettes ?
demandai-je.


— Des films de lui, pardi, me
répondit-elle. À l’antenne. Il aimait bien se regarder à la télé quand il était
au lit avec Terry. Répugnant, hein ? Terry trouvait ça marrant, mais moi, je
trouvais ça malsain. Comme je lui disais toujours : “Pourquoi est-ce qu’il
a besoin de toi s’il peut s’exciter tout seul ?” »


Elle me dévisagea en quête d’une
réaction et, comme rien ne vint, elle ajouta : « Celebrity
Jeopardy ! C’était son émission préférée. Vous connaissez ? Il y
a participé une fois et il a empoché neuf mille dollars. Ça nous fait une belle
jambe ! »


Elle baissa la voix d’une octave de
manière à imiter de façon tout à fait convaincante la voix monocorde d’Alex
Trebek, le présentateur : « Dernière catégorie de Jeopardy :
les groupes rock. Réponse : “N’amasse pas mousse.” » Elle reprit sa
voix : « Ouh ouh. Question : “Rolling Stones ?” Même mon
arrière-grand-mère aurait compris. En attendant, il nous a obligées, Terry et
moi, à regarder ça tellement de fois que c’était à croire qu’il avait remporté
le prix Nobel. »


Je gloussai. Se mettre au lit pour
regarder des cassettes de soi-même ! Même à Hollywood, c’était sacrément
narcissique. Il y avait fort à parier que l’interview avec Jennifer Lopez avait
aussi atterri dans le sac. Roy Evans était décidément plus fasciné par lui-même
que par quoi que ce soit d’autre sur la planète.


Nora, en revanche, n’était pas du
tout fascinée.


« Dites à votre copain Roy que
c’est une ordure, dit-elle en cillant pour chasser ses larmes. Et qu’il a de la
chance qu’on ait collé ce meurtre sur le dos d’un autre type. »


Il me fallut une seconde pour
réaliser que l’autre type n’était autre que mon mari.


Nora retourna dans le salon. En lui
emboîtant le pas, je remarquai une valise à moitié faite, fourrée dans un coin.


« Vous déménagez ?


— Pas tout de suite. (Elle
suivit mon regard.) Vous dites ça à cause de la valise. Je n’ai pas encore
réussi à la défaire. J’étais partie quand… »


Elle hésita parce que, comme moi, elle
ne savait pas encore très bien comment parler du meurtre. « Quand… ça a eu
lieu. J’étais partie voir mes parents à Twin Falls. J’ai vu les parents de
Theresa aussi. Ils m’ont donné sa couronne de reine de la Patate de l’Idaho
pour que je la lui rapporte. »


Les larmes remontèrent à l’assaut.


« Une fois Terry devenue
célèbre, je devais être sa soubrette. La protéger. Mais je n’ai même pas été
capable de la protéger. »


Je commençais à y voir un peu plus
clair. Theresa, la plus jolie fille de Twin Peaks dans l’Idaho, avait rassemblé
ses économies et son courage et fui la petite bourgade de son enfance pour
aller tenter sa chance à Hollywood. Nora, sa fidèle meilleure amie, était venue
la soutenir.


« Vous pensez que la police a
mis la main sur l’assassin ? demandai-je.


— Vous voulez savoir si je
pense que c’est Roy qui a fait le coup ? »


Elle me regarda, presque pour la
première fois.


« Vous êtes sa nouvelle copine ?


— Euh non. Pas vraiment.


— En tout cas, faites gaffe. Au
début, il est doux comme un agneau, mais c’est un pervers, si vous voulez mon
avis. Il veut toujours essayer des trucs bizarres. Il lui faisait porter des
talons aiguilles au lit. Il disait qu’il aimait les femmes qui portent des
chaussures qui tuent ! Il apportait des magazines cochons et des films
porno. Il l’attachait et tout ça. Sans parler des vidéos de lui qu’il regardait.
Theresa disait que c’était une manière de compenser parce qu’il avait une
petite bite. Toute petite. »


Je commençais à me sentir dépassée.


« Quand j’ai appris… (elle
déglutit) la nouvelle, je n’ai pas pensé que c’était Roy. Je me suis dit que ça
devait être Johnny. Oh mon Dieu, Johnny a remis ça. » Elle haussa les
épaules. « C’est plutôt ironique en fait. Theresa couche avec un loufoque
et un ancien taulard, et c’est un toubib qui a fait le coup. Et c’est vrai qu’il
était là ce soir-là. »


Mon cœur se serra.


« Avait-elle une liaison avec
lui aussi ? demandai-je en tâchant de prendre un ton désinvolte, sans y
parvenir probablement.


— J’en sais fichtre rien. »


Elle renifla bruyamment et s’essuya
le nez du revers de la main.


« Elle sortait avec trop de
types en même temps. C’est une sale ville. Ça pousse les filles à faire des
trucs pas bien. Mais c’est Johnny qu’elle aimait, vous savez ? Et Johnny
aussi l’aimait. Roy se servait d’elle, c’est tout. Je lui disais toujours :
“Terry, il profite de toi.” Et elle me répondait : “Ouais, mais moi aussi.”
Elle croyait qu’il allait l’aider pour sa carrière. Mais elle se trompait. Je
le savais. Il ne pensait qu’à lui. »


Nora s’assit sur le canapé miteux, fouilla
sous un des coussins à la recherche d’un mouchoir en papier et se moucha avec
force.


« Il faut que je dise à Johnny
à quel point Terry l’aimait, reprit-elle. J’ai plein de trucs à lui dire. Mais
il n’a même pas appelé. Je suppose qu’il a peur.


— C’est lui l’ancien taulard ? »


Voilà qui pouvait se révéler
intéressant.


« Ouais, mais il s’est repris
en main. Johnny DeVito. Il a fait six ans de prison, je crois. Ou peut-être
huit. Il s’était confié à Terry. Il lui achetait tout ce qu’elle voulait. Les
meubles dans sa chambre, c’est lui qui les lui a achetés. Il lui disait sans
arrêt qu’elle était belle. Il n’arrivait pas à croire qu’elle l’aimait vu qu’il
est tellement… »


Elle laissa sa phrase en suspens et
se frotta le nez avec son mouchoir.


« Tellement quoi ? demandai-je.


— Laid, dit-elle sans ambages. Il
est laid. Et s’il y a une chose qu’il n’a jamais voulu dire à Terry, c’est d’où
viennent toutes ses cicatrices sur le visage. »


Je posai le sac de cassettes que je
n’avais pas lâché et me laissai tomber sur le canapé à côté d’elle. Elle avait
besoin de parler, et puisqu’elle m’avait sous la main, elle n’allait pas me
renvoyer.


« Avez-vous raconté tout ça à
la police ? »


Elle secoua la tête.


« J’étais à Twin Falls, vous
vous souvenez ? Quand je suis rentrée, ils tenaient déjà le coupable. Le
toubib. Mon ami Tony dit qu’une fois que la police connaît l’identité du
coupable, ils ne se soucient plus de personne d’autre. Ils mènent juste leur
enquête. Comme dans le cas d’O.J. Simpson. »


Pensait-elle que les flics avaient
vu juste dans ces affaires ou qu’ils s’étaient fourvoyés ? Coupable ou
innocent ? Evitons de nous engager dans cette voie, comme dirait Ashley.


« Si la police mène l’enquête
sur ce médecin, quelles preuves a-t-elle ? » demandai-je plutôt en
essayant d’empêcher ma voix de trembler. Chauncey avait dit que la partie
plaignante n’était pas tenue de partager ses informations avec lui pour le
moment. Peut-être allais-je être en mesure de leur fournir quelques détails
supplémentaires.


« Ils en ont plein, m’affirma
Nora en mordillant une petite peau près de son ongle du pouce. Témoignage
oculaire. Empreintes. ADN. Gracie Adler, la voisine, l’a vu entrer dans l’appartement.
Elle a entendu Terry hurler. (Nora marqua un temps d’arrêt, puis, élevant la
voix d’une demi-octave pour imiter son amie :) “Arrêtez, docteur Fields, arrêtez !
Arrêtez, docteur Fields, arrêtez !” »


Je tremblais des pieds à la tête à
présent.


« Il doit y avoir plusieurs
docteurs Fields à L.A., dis-je, histoire de dire quelque chose.


— Mais il y avait la voiture, précisa
Nora d’un ton important. Gracie l’avait déjà remarquée dans le parking deux ou
trois fois. Une Mercedes 520 bleu marine avec BESTDOC écrit sur la plaque. C’est
difficile de la rater, vous voyez ce que je veux dire ? Gracie m’en avait
déjà parlé. Ce n’est pas qu’elle voulait fourrer son nez dans les affaires des
autres, mais à son âge, comme elle dit, elle ne serait pas fâchée d’avoir
recours au meilleur docteur, alors quand elle le voyait se garer, elle
le suivait des yeux pour voir où il allait. »


Cette plaque d’immatriculation
personnalisée avait été offerte à Dan par le personnel du cabinet. Il avait été
gêné au début, mais ils avaient continué à renouveler l’abonnement – et c’était
sa carte de visite désormais.


« Quelqu’un lui avait peut-être
emprunté sa voiture, suggérai-je d’une voix éraillée.


— Le dessinateur de la police a
fait un croquis à partir de la description de Gracie. Il s’est avéré que le
docteur ressemblait trait pour trait au croquis. Sans parler des empreintes sur
le verre à vin. »


Elle désigna un buffet en piteux
état couvert de bouteilles d’alcool et de canettes de bière.


« Ils ont trouvé deux verres
juste là, un avec ses empreintes à lui et l’autre avec celles de Terry.


— ADN ? demandai-je d’une
voix chevrotante.


— Il avait jeté un mouchoir
dans la corbeille à papier. Ça correspondait aussi. Il était là. Il l’a tuée. Si
seulement j’avais été là… »


Elle se remit à pleurer. Je me levai
et m’approchai de la fenêtre pour m’assurer que mes membres fonctionnaient
toujours. Le reste de ma personne était totalement engourdi. J’en avais assez
entendu.


« Je suis désolée pour votre
amie, dis-je d’une voix à peine audible. Inutile de me raccompagner. »


Nora tenta de se ressaisir.


« Attendez », dit-elle.


Elle renifla bruyamment en fixant le
pouce qu’elle avait mordillé.


« Pourriez-vous demander
quelque chose à Roy pour moi ? Demandez-lui s’il lui est arrivé de donner
de l’argent à Terry.


— De l’argent ? répétai-je
bêtement. Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas exactement. Peut-être
pour un de ces trucs bizarres qu’il aimait faire. Les flics ont trouvé une
enveloppe provenant du toubib, remplie de billets. Dans les cinq mille dollars.
Maintenant ils s’imaginent que tous les hommes la payaient et que Terry était… une
professionnelle, si vous voyez ce que je veux dire. Pour un paquet de fric
pareil, le docteur devait vouloir quelque chose de franchement pervers. Encore
plus que Roy. C’est sans doute comme ça qu’elle est morte étranglée. »


Je reculai en titubant avec l’impression
que Nora m’avait administré un coup de boule. Tout devint noir l’espace d’un
instant, et je me cramponnai au canapé, prise de vertige, en essayant de ne pas
basculer.


« Je n’aurais pas supporté que
Terry devienne une pute, poursuivit Nora sans se rendre compte que je
chancelais. Elle s’était fait faire un piercing à la langue ; elle m’a
montré le clou en or. Ça ne veut pas forcément dire qu’elle se faisait payer
pour faire des pipes. Les hommes l’aimaient pour elle-même. Même le docteur
sans doute. Elle disait qu’elle ne pouvait pas faire autrement mais… »


Je partis sans attendre la suite.


Dans un état second, je
remontai la côte jusqu’à Santa Monica Palisades et me joignis au défilé sur la
promenade. Des jeunes femmes musclées en short de jogging en Spandex et des producteurs
d’âge mûr, ventripotents, promenant des chiens bien soignés prenaient le frais
à côté de sans-abri vautrés sur la pelouse du parc où ils étaient admis depuis
que Jerry Brown était maire. Je descendis le long escalier taillé dans la
falaise, passai sous le Pacific Coast Highway et ressurgis sur la plage. Après
avoir enlevé mes sandales Sigerson Morrison étincelantes, je traversai l’immense
étendue sans m’arrêter, en évitant tant bien que mal skaters, cyclistes et
joueurs de volley-ball, jusqu’à ce que l’eau glaciale du Pacifique me lèche les
chevilles.


Je restai plantée là à contempler la
mer. Tout avait chaviré brusquement. Les informations de Nora n’étaient pas
belles à entendre, mais elles étaient probablement exactes. Comment pouvais-je
continuer à prétendre que Dan n’avait rien à voir avec Tasha Barlow ? En
dépit de ses protestations discrètes et de ses yeux de chien battu, il fallait
que je me rende à l’évidence.


Je m’avançai un peu dans l’eau en
regardant une feuille aller et venir sur les petites vagues. Qu’étais-je censée
faire à présent ? J’étais l’épouse d’un homme qui avait peut-être commis
un meurtre. Je frottai mon pied d’avant en arrière sur le sable, provoquant des
petits remous mêlant eau et sable. La bonne nouvelle, c’était que je pouvais
toujours me tuer. Nager tout droit jusqu’à ce que l’océan m’engouffre et que j’atteigne
l’état d’oubli. Comme Virginia Woolf, même si je n’irais peut-être pas jusqu’à
bourrer mes poches de cailloux. Ou répondre à l’appel séducteur de la mer comme
l’héroïne de L’Éveil de Kate Chopin. Un roman magnifique. Question éveil,
Nora ne m’avait pas loupée.


Mais non, il y avait longtemps que
je n’avais plus le droit à ce genre d’apitoiement sur soi. Même en rêve. J’avais
trois merveilleux enfants. Je voulais qu’ils sachent qu’une mauvaise nouvelle n’était
pas la fin du monde. Quoi qu’il arrive, il fallait se reprendre en main et
continuer.


Je reculai de quelques pas et me
laissai tomber sur le sable, bizarrement satisfaite de sentir la gadoue
détremper ma jupe Escada en soie. Dan était allé chez Tasha Barlow le soir où
elle avait été tuée. Avec une liasse de billets. Il avait bu un verre de vin. Passé
du temps avec une femme qui, d’après le rapport de la police, avait été
retrouvée nue sous un peignoir rose. Tasha était disposée à réaliser les
fantasmes d’un homme si elle obtenait quelque chose en échange, une référence
sur un CV ou une enveloppe bien garnie. Si Dan était allé chez Tasha pour s’envoyer
en l’air, un grand nombre de pièces du puzzle commençaient à s’ordonner.


Les vagues déferlaient rythmiquement
sur la plage, formant des petites pointes qui allaient et venaient en
tourbillonnant. Quelques bateaux gracieux voguaient au loin, mais dans l’ensemble,
la mer était calme et lisse, vaste étendue bleue s’étendant à perte de vue. Pour
une raison quelconque, cela me rappelait une journée environ un mois après mon arrivée
à Los Angeles. Dan et moi nous étions rencontrés à une soirée et nous avions
commencé à sortir ensemble. Alors que nous nous promenions tous les deux à
Malibu, apprenant à nous connaître, il avait déployé les bras et murmuré :
« Quand je regarde l’océan, je pense toujours à l’immensité de l’univers. »


L’immensité de l’univers ? Jeune
et pleine d’entrain, j’avais réfléchi à ça un bref instant avant de répondre d’un
ton taquin : « Vraiment ? Moi je viens de l’Ohio. Quand je
regarde l’océan, je me demande toujours si je serais capable de faire du surf. »
Dan avait marqué une pause et j’avais eu la sensation que mon cœur s’était
arrêté de battre tant je redoutais d’avoir été trop désinvolte pour ce bel
homme si brillant, capable d’être sérieux même sur une plage ensoleillée. Mais
il avait souri en disant : « C’est probablement une pensée plus saine. »
Plus tard ce soir-là, nous avions fait l’amour pour la première fois dans une
minuscule chambre du Sunset Vue Motel. À la fin, nous gisions dans les
bras l’un de l’autre, comblés et amoureux, j’avais chuchoté : « Quoi
que tu viennes de faire, je mesure tout à coup l’immensité de l’univers. »


C’était devenu dès lors une
plaisanterie entre nous – l’immensité de l’univers. La vie, l’amour infini,
sans bornes. Tellement de possibilités, tant de grains de sable. Je pris une
poignée de ces particules lisses, brillantes, dans le creux de ma main et les
laissai glisser entre mes doigts. Combien de ces possibilités s’offraient à moi
à l’instant même ?


Bon. Reprenons. On pouvait imaginer
que Dan se soit rendu chez Tasha sans forcément s’envoyer en l’air. Ou la tuer.
Pour admettre un tel scénario, il aurait fallu que je remette en cause ce que
je savais de mon mari. Quand il avait dit au début de tout cet imbroglio qu’il
ne connaissait pas Tasha Barlow, ni de nom ni de vue, il était sincère. Il
avait eu l’air totalement abasourdi. La police aurait beau assembler des preuves
ADN, elles ne seraient jamais aussi irréfutables que la conviction d’une épouse.


Quoique ? Combien d’hommes
avaient une double vie sans que leurs femmes s’en doutent un seul instant ?
J’avais vu plusieurs fois Jerry Springer. Je savais qu’il y avait des
hommes qui aimaient se travestir ou qui rendaient visite de temps à autre à une
dominatrice. J’avais lu l’article de Vanity Fair à propos d’un lord
anglais père de famille mort asphyxié après qu’une prostituée l’eut mené à des
niveaux d’orgasme sans précédent.


Mais ces femmes-là ne connaissaient
pas leur mari comme je connaissais le mien.


Je quittai finalement la plage et
regagnai ma voiture. Je voulais rentrer à la maison, parler avec Dan, mais il
fallait que je fasse quelque chose d’autre d’abord. Je pris la direction de l’est,
rebroussant chemin jusqu’à Pico, puis bifurquai dans Beverly Boulevard, résolue
à me rendre au cabinet d’avocats qui m’était désormais par trop familier. Malgré
ma jupe trempée et pleine de sable qui me collait aux jambes et mon maquillage
brouillé par les embruns, je montai directement depuis le parking, lançai « Je
vais juste voir M. Howell une seconde » au passage à la
réceptionniste avant de gratifier la secrétaire de Chauncey d’un grand sourire
en franchissant la porte ouverte de son bureau. La sécurité laissait à désirer
dans cet immeuble.


Chauncey leva les yeux, stupéfait, mais,
juriste indémontable, il se composa un visage en un clin d’œil.


« Lacy, entrez donc », dit-il
d’un ton cordial, comme s’il m’avait invitée à boire le thé et se réjouissait
que je sois enfin arrivée. Il ôta ses lunettes de lecture et me fit signe de m’asseoir,
mais je restai résolument debout, solidement plantée dans mes sandales
mouillées sur son tapis tibétain ancien.


« Jimmy a fait pipi au lit la semaine
dernière, dis-je sans prendre la peine de lui dire bonjour. Ça ne lui était pas
arrivé depuis l’âge de deux ans. »


Chauncey ouvrit la bouche – pour
souligner peut-être qu’il était avocat et non pédopsychiatre –, puis il la
referma.


« Ashley est devenue punk et
elle a commencé à faire l’école buissonnière, poursuivis-je. Grant s’efforce de
ne pas perdre la boule, mais Dieu sait comment il parviendra à se concentrer
sur ses examens d’entrée à l’université le mois prochain. Ma famille part en
lambeaux.


— C’est une période difficile
et ça ne va pas s’arranger pendant quelque temps, me répondit Chauncey d’un ton
posé.


— Est-ce la raison pour
laquelle vous avez suggéré d’entamer des négociations ce matin ? Pour
éviter qu’on s’autodétruise pendant le procès ?


— Je n’ai rien suggéré de tel. Je
vous ai juste présenté les options possibles.


— Et si vous avez considéré que
c’était une bonne option, c’est sans doute parce que vous savez ce que je sais,
dis-je. Que Dan est allé voir Tasha Barlow le soir où elle est morte. »


Chauncey remit le capuchon sur son
Mont Blanc – qui coûtait environ six cents dollars de plus que le Bic qu’il
utilisait au tribunal – et leva les yeux vers moi.


« Vous en êtes sûre ?


— À peu près. Et vous aussi, n’est-ce
pas ?


— Je m’en doutais, reconnut-il
après une courte pause.


— Pourquoi ne pas l’avoir dit
ce matin ? Comment se fait-il que vous n’ayez pas interrogé Dan à ce sujet ?


— Je n’ai pas encore tous les
rapports officiels. Le procureur n’est pas obligé de nous les fournir, mais
nous nous connaissons depuis longtemps. Quand j’en saurai davantage sur son
plaidoyer, je le présenterai à Dan avec circonspection. Pour le moment, je ne
veux pas que votre mari dise quoi que ce soit – ni à moi ni à qui que ce
soit d’autre – sur quoi il risque de devoir se rétracter.


— Si bien que s’il est coupable,
vous préférez ne pas le savoir.


— Ce matin, vous êtes montée
sur vos grands chevaux parce que je ne semblais pas convaincu de son innocence.
S’il y a une chose que j’ai apprise en vingt ans de métier, c’est qu’il ne faut
jamais tirer des conclusions trop hâtives. La loi comme la vie est dans une
large mesure sujette à l’interprétation, ajouta-t-il comme s’il lisait le
panneau d’affichage de M. Morland.


— D’accord, alors
interprétez-moi ça », dis-je en m’approchant de lui. Ma jupe qui gondolait
mollement semait des grains de sable dans mon sillage comme de la poudre de
perlimpinpin.


« Je pense que Dan est innocent.
Peu m’importe où il était ce soir-là. Le meurtrier est peut-être Johnny DeVito.
Ce nom vous dit-il quelque chose ? C’est un ancien taulard connu jadis
pour sa violence, que Tasha fréquentait. Il lui a fait plein de cadeaux et elle
était amoureuse de lui. Ne trouvez-vous pas plus logique que ce soit lui qui l’ait
tuée plutôt que Dan ? »


Chauncey prit quelques notes sur le
carnet posé devant lui.


« Un ex-taulard violent fricote
avec une femme et elle est trucidée, insistai-je. C’est louche, non ?


— Possible, répondit Chauncey d’un
ton évasif.


— Étiez-vous au courant pour
Tasha et Johnny DeVito ? Quelqu’un le savait-il ? La police
enquête-t-elle sur lui ou se concentre-t-elle exclusivement sur mon mari ?
Franchement, Chauncey, je pense qu’il est important qu’on sache tout ça. Pas
vous ? »


Je débitai mon laïus trop vite, d’une
voix si perçante qu’elle aurait pu fracasser la pendule en cristal de Baccarat
posée sur son bureau.


Chauncey se borna à soupirer.


« Ecoutez, Lacy, j’ignore d’où
vous tenez toutes ces informations. Je vais me renseigner sur cet homme. Mais
il faut prendre ce genre de tuyaux avec circonspection.


— Mes sources sont bonnes.


— Je n’en doute pas, me
répondit-il, sans chercher à les connaître pour autant.


— Encore une chose à vérifier »,
dis-je en haussant le ton, élevant du même coup mes stridulations. J’arriverais
peut-être à fissurer la coupelle en cristal avec un peu de chance. « J’aimerais
savoir s’il y avait des empreintes de Johnny DeVito sur l’enveloppe qui, d’après
la police, venait de Dan.


— Quelle enveloppe ? s’enquit
Chauncey en plissant le front.


— Celle qui contenait l’argent.


— Je ne vois pas du tout de
quoi vous voulez parler, Lacy. »


Je buvais du petit-lait à présent. Chauncey
ignorait les faits que la police avait révélés à Nora, la fidèle colocataire. Soudain,
j’étais celle qui savait. Il fallait bien que quelqu’un soit au courant.


« Dan a laissé une enveloppe
bourrée de billets chez Tasha, repris-je d’un ton autoritaire en rejetant en
arrière mes cheveux effilochés et poisseux de sel. D’après ce que j’ai compris,
la police pense que Dan s’est rendu chez Tasha Barlow pour euh… lui acheter ses
faveurs. Mais c’est de la folie. Allons, Chauncey, vous avez vu Dan. C’est bien
le dernier homme à Hollywood qui ait besoin de payer pour s’envoyer en l’air. »


En prononçant ces mots, je me rendis
compte à quel point j’étais pathétique. J’avais tout de la femme au foyer cocue
qui refusait de comprendre que si réellement le beau Dan casquait pour des
parties de jambes en l’air osées, il comptait Hugh Grant, Charlie Sheen et
toute une kyrielle d’autres types qui n’auraient pas dû avoir à payer pour ça
parmi ses collègues.


Chauncey se frotta la tempe.


« On a évoqué la possibilité
que la victime ait succombé au cours d’un acte sexuel, c’est un fait.


— Dan ne… »


Je m’interrompis, me mordis la lèvre.
Dan n’aurait jamais payé pour faire éliminer une femme. Ce n’était pas son
genre. Mais j’étais incapable de parler de la vie sexuelle de Dan avec Chauncey
Howell ou qui que ce soit d’autre.


Je pivotai sur mes talons et sortis
du bureau sans demander mon reste.


De retour à la maison, je me précipitai
au premier et allumai mon ordinateur pour chercher Johnny DeVito sur Google. Soixante-treize
mille références. Je passai rapidement la liste de la première page en revue, mais
le moteur de recherche n’était pas de mon côté. Rien sur Johnny DeVito ex-taulard.
Ou disparu. Je cliquai sur le troisième site et soudain, « Johnny
dangereusement » se mit à flasher sur mon écran.


Je me redressai, stupéfaite. Était-ce
ce à quoi je m’exposais – un homme connu sous le nom de Johnny
Dangereusement ? Soudain, je compris. Google était un moteur de recherche,
pas un devin. Johnny dangereusement était un film des années 80 avec
Danny DeVito dans le rôle principal ; le software m’avait envoyée sur ce
site en juxtaposant les deux noms. Il n’empêche que la vue de ces deux mots
accolés me glaça le sang. Johnny Dangereusement. Et si ce qualificatif le
décrivait vraiment – si j’étais la seule à être consciente ?


« Salut, maman. »


Je sursautai en entendant la voix de
Grant à la porte de mon bureau. Avant que j’aie le temps d’éteindre mon
ordinateur, il entra dans la pièce d’un pas tranquille et jeta un coup d’œil
par-dessus mon épaule.


« Johnny
dangereusement ? La vache, maman. Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Rien, répondis-je. En fait, j’ai
fait fausse route. J’essayais d’avoir des informations sur un certain Johnny
DeVito, mais je suis tombée sur le film et non sur le bonhomme.


— La prochaine fois, mets le
nom entre guillemets », m’expliqua Grant d’un air entendu.


Je hochai la tête. Je ne m’étais pas
encore faite à l’idée que mon fils était suffisamment mûr pour en savoir plus
long que moi sur certaines choses. Ou sur tout dès lors qu’il était question d’ordinateurs,
d’iPod et de Xbox.


« Qui est-ce ? s’enquit-il,
passant du domaine technique à un sujet sensible.


— Je ne sais pas très bien, répondis-je
en haussant les épaules.


— Ça a quelque chose à voir
avec papa ? insista-t-il, mettant le doigt sur le problème du premier coup.


— Possible. Johnny connaissait
la… victime. Et il a fait de la prison. »


Nom d’un chien ! Pourquoi étais-je
en train de raconter tout ça à mon fils adolescent ? Sans doute parce qu’il
était là, qu’il se sentait concerné et qu’il était plus intelligent que n’importe
lequel d’entre nous.


« Bref, je cherchais à me
renseigner sur lui.


— Laisse-moi essayer. »


Je me levai et Grant se glissa dans
mon fauteuil face à l’iMac. Il enfonça diverses touches du clavier, sauta
rapidement d’un site à l’autre, puis il fit glisser le curseur sur « Imprimer ».
Quelques minutes plus tard, il renouvela la manœuvre. Il n’était pas plus
déconcerté par l’ordinateur que par un crayon à papier HB. Pourquoi en
serait-il autrement ? Il était passé sans transition de la purée de pommes
au Pentium Apple PC.


« J’ai trouvé quelques articles
de journaux, m’expliqua-t-il en récupérant les feuilles dans l’imprimante. Ça
vient des archives du Los Angeles Times. Ça date de l’époque où ton gars
était en prison. »


Nous les parcourûmes ensemble. Johnny
Dangereusement (comme j’étais résolue à l’appeler désormais) avait été
incarcéré pour trafic de drogue. L’un des articles faisait allusion à des liens
avec le crime organisé et à un meurtre qu’il aurait commis impunément quelques
années plus tôt. Il n’y avait pas de photos et les renseignements fournis
étaient succincts.


« Il serait logique que ce soit
lui qui ait fait le coup, nota Grant. Ce serait génial. »


Je vérifiai soigneusement les dates
des articles. Quelque chose me turlupinait, mais je n’arrivais pas à savoir
quoi.


Lasse d’attendre Dan,
je m’endormis peu après minuit. Sous le duvet en plumes d’oie, je rêvai que j’étais
allongée sur la plage à Malibu et que je regardais Johnny Dangereusement surfer
entre les vagues sur une planche Spyder. Il fit un double half-pipe et atterrit
à côté de moi en une glissade sous un soleil de plomb. Je jetai un coup d’œil à
son visage balafré et mon cœur s’emballa quand je le reconnus. Je le
connaissais. Je l’avais déjà vu. Je m’efforçai de mémoriser ses traits, mais il
remonta sur sa planche et s’élança à nouveau dans les rouleaux de l’océan. Je
courus dans l’eau à sa poursuite, mais le soleil m’éblouit et dans l’intense
clarté, son visage se dissipa peu à peu, remplacé par un halo ardent. Johnny
Dangereusement s’était volatilisé dans une trame de lumière blanche aveuglante.
Son visage – mystérieux, à demi oublié – avait disparu. Je mis ma
main en visière pour tâcher de percer cette brume irradiante, mais il était
trop tard.


Je me réveillai brusquement et
cillai pour essayer de faire partir les points rouges lumineux qui explosaient
derrière mes paupières. Il me fallut quelques instants pour me rendre compte
que je n’étais pas sur la plage. Pas de surfeur en vue. Les rayons de soleil
éclatants de mon rêve devaient être une transposition mentale des spots
halogènes au-dessus de mon lit qui m’arrivaient en pleine figure.


Je me dressai sur mon séant pour
essayer de me repérer.


« Dan ? » appelai-je
d’un ton hésitant. En protégeant mes yeux de la clarté, je vis mon mari près de
la commode, un coffre 1900 savamment sculpté, originaire de la province de
Fujian, en Chine. Il était en train d’ôter ses chaussettes. Cela ne demandait
pas un éclairage de mille watts en principe. D’ordinaire, lorsqu’il rentrait
tard à la maison, Dan se déshabillait à la faveur de la douce lueur de la salle
de bains, mais ce soir, il avait allumé les grands feux sans se donner la peine
d’actionner le variateur de lumière – Auto-Glo qui plus est.


« Que se passe-t-il ? »
demandai-je d’une voix ensommeillée.


Il se retourna brusquement et me
dévisagea d’un air furibond.


« Tu es allée voir Chauncey cet
après-midi. Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ? » lança-t-il d’une voix
glaciale, dangereusement contenue.


Sa fureur était tangible sous son
ton froidement modulé.


« Je voulais lui parler, protestai-je
faiblement.


— Nous avions parlé tous les
trois dans la matinée. Ce qui ne t’a pas empêchée de faire irruption dans son
cabinet plus tard, totalement débraillée. »


Était-ce là la description que
Chauncey avait faite de moi ? Une petite jupe Escada mouillée et voilà que
je rivalisais avec Courtney Love pour la palme des gens les plus mal fagotés de
la planète. Mais le problème n’était pas là.


« J’avais un certain nombre de
renseignements à fournir à Chauncey, répondis-je stoïquement. Je cherchais à me
rendre utile, c’est tout.


— Laisse tomber », me
décocha-t-il sans merci.


La colère creusait des lignes
profondes le long de ses joues. Il ferma brutalement le tiroir de la commode –
ce n’était pas une manière de traiter une pièce originale du XIXe –
et quand il s’élança vers le lit, je me tapis contre les coussins en portant
instinctivement les mains à ma poitrine en un geste protecteur.


« Tu as peur de moi ? »
s’enquit-il en se figeant.


Je tentai de me ressaisir à la hâte,
regrettant aussitôt cette réaction involontaire. Je n’allais tout de même pas
battre en retraite face à mon mari. Mais mon attitude ne lui avait pas échappé.


« Bien sûr que non », balbutiai-je.


Je me levai, les genoux tremblants.


« Tu m’as prise au dépourvu, c’est
tout. En allumant les lumières. Avec ces gestes de colère. Je suis désolée que
cela t’ait agacé à ce point que je sois retournée chez Chauncey, mais il n’y a
pas de quoi en faire une histoire. Je ne vois pas pourquoi tu es fâché à ce
point.


— Vraiment ? »


Il s’empara d’un coussin
confectionné avec les vestiges d’un tapis tunisien et le jeta contre la tête de
lit.


« C’est mon affaire, mon
problème et il se trouve que Chauncey est mon avocat. Si tu as des
doutes, c’est à moi qu’il faut le dire, pas à lui.


— Je n’ai pas de doutes.


— Arrête de mentir, Lacy. Je ne
te crois pas ! »


Debout de l’autre côté du lit, il
mesurait d’un œil mauvais l’immense distance qui nous séparait.


« Chauncey m’a rapporté tes
propos mot pour mot. Tu es allée te renseigner derrière mon dos. Allons, dis-moi
le fond de ta pensée, Lacy. Tu crois que c’est moi qui ai fait le coup ? Tu
penses que la police a peut-être raison ?


— Bien sûr que non. »


J’aurais dû faire le tour du lit
pour lui prendre la main. Le serrer dans mes bras. N’importe quoi pourvu qu’il
me croie. Mais je restai plantée là, les bras croisés sur ma poitrine.


Dan hésita, me dévisageant comme s’il
me connaissait à peine. Peut-être en pensait-il autant de la manière dont je le
regardais.


« Tu veux que je déménage ?
demanda-t-il.


— Pourquoi ferais-tu une chose
pareille ? répliquai-je en chancelant un peu.


— Si tu penses que je suis
coupable, je ferais mieux de ficher le camp. Dès ce soir. Tout de suite. OK ?
Décidons. »


Il croisa les bras sur sa poitrine, m’imitant
inconsciemment.


Nous restâmes sur nos positions, l’un en face de l’autre. Était-ce
à cela que menaient dix-huit années de mariage ? Suspicion, colère, culpabilité –
et un mari qui fichait le camp au milieu de la nuit ?
Je me mordis la lèvre en sentant les larmes me monter aux yeux. Non. Nous avions aussi l’amour, l’amitié, trois enfants, de
bonnes relations sexuelles, et un Jasper Johns
accroché dans l’entrée.
Ça devait bien représenter quelque chose.


« Il n’y a rien à décider. Je
veux que tu restes », répondis-je.


Quels que soient mes doutes, c’était
mon compagnon. Pour la vie.


« J’essayais juste de réunir des
preuves pour notre défense. Ta défense. C’est tout. »


Les larmes m’inondèrent les joues. Je
les essuyai furieusement du poing.


« Je ne peux pas admettre que
je te pourris la vie », dit Dan d’une voix un peu radoucie.


Il ne supportait pas que je pleure.


« C’est en t’en allant que tu
me pourrirais la vie. J’étais une petite nunuche à peine sortie de son Ohio
natal quand on s’est rencontrés. Tu étais un garçon intelligent tyrannisé par
son père. Tout ce que nous avons, nous l’avons construit ensemble.


— Oh mon Dieu ! Lacy ! »


Il s’assit au bord du lit, et je vis
que ses lèvres tremblaient. Mon stoïque époux qui ne manifestait jamais la
moindre émotion. Dan le médecin qui avait appris à maîtriser ses sentiments
contre vents et marées et à ne jamais révéler la moindre once de vulnérabilité
à qui que ce soit, moi y compris. Une lippe tremblante n’était pas grand-chose
après tout ça, mais cela me fendit le cœur aussi sûrement que s’il s’était jeté
à mes pieds en implorant mon amour.


« Je veux que tout aille bien
pour nous, tu le sais, n’est-ce pas ? repris-je en allant m’asseoir à côté
de lui. Je te demande pardon si je t’ai offensé aujourd’hui. Ce n’était pas du
tout mon intention. »


Il me prit dans ses bras et quand j’enfouis
mon visage contre sa poitrine, il resserra son étreinte. Comme au bon vieux
temps, je m’abandonnai en me cramponnant ardemment à lui. Je voulais qu’il soit
toujours auprès de moi. En dépit de toutes nos difficultés, nous devions croire
en notre dévouement respectif.


« Embrasse-moi », chuchota-t-il,
mais je n’avais pas besoin d’encouragements. Sa colère et ma peur s’étaient
changées en désir. Je glissai ma jambe nue sur la sienne et rapprochai un peu
les hanches pour effacer toute distance entre nous.


« Serre-moi, j’ai besoin de te
sentir tout près de moi, dis-je avant d’ajouter avec ferveur : Je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime. »


Il se plaqua contre moi tout en m’allongeant
sur les coussins. Puis il s’étendit sur moi et nous nous mîmes à nous embrasser
et à nous caresser avec fougue, au point qu’on se serait cru de retour au Sunset
Vue Motel. Dan tirailla sur ma nuisette en soie bleue pour la faire passer
par-dessus ma tête, et pour la première fois depuis des semaines, je sentis la
chaleur de la poitrine nue de mon mari contre la mienne. Il inclina la tête
vers mes seins pour y déposer de tendres baisers avant de décrire des cercles
du bout de la langue, de plus en plus vite, jusqu’à ce que tout mon corps crie
son désir de lui.


« J’ai tellement envie de toi, murmurai-je
en me collant contre lui.


— Je suis tout à toi », chuchota-t-il
en retour.


Ses lèvres s’attardèrent sur ma peau
et il dégagea ses mains calées sous mon dos pour me caresser les seins. Puis il
porta son attention plus haut en faisant lentement glisser ses doigts vers ma
gorge…


Ma gorge.


Je me figeai. Toute passion me
quitta en un instant et j’eus la sensation de me transformer en pierre. Ne
me touche pas là, protestai-je mentalement. Je tentai de me redresser, mais
il pesait sur moi de tout son poids et je me fis violence pour ne pas frémir
quand ses doigts effleurèrent cet endroit doux, soudain effroyablement
vulnérable sous mon menton.


« Viens, chuchotai-je d’un ton
pressant. Embrasse-moi. »


S’il oubliait mon cou, peut-être
arriverais-je à me perdre dans son étreinte.


Il allongea son long corps sur le
mien, nos lèvres se trouvèrent, nos regards aussi. Seulement à la place du
visage de mon mari, je ne voyais plus que celui de Tasha Barlow, vivante et
puis morte. Morte, étranglée, livide. Avec des marques sur le cou.


Je fermai les yeux et m’efforçai de
chasser ces images de mon esprit. En vain.


« J’ai envie de te faire l’amour »,
dit Dan qui ne s’était pas encore aperçu que mon désir s’était évaporé et que j’étais
tout à coup devenue froide et crispée.


En guise de réponse, je basculai les
hanches, feignant fébrilement une ardeur que je n’éprouvais pas. Je ne pouvais
pas le repousser. Pas maintenant, alors que nous avions tant besoin de nous
rapprocher. Il avait besoin de savoir que sa femme l’aimait et lui faisait
confiance, et je cherchais désespérément une preuve, n’importe quelle preuve, que
mon mari était toujours l’homme honorable, attentionné que j’avais juré d’aimer
et de chérir. Si des ébats conjugaux pouvaient nous faire croire l’un en l’autre,
je n’étais pas contre.


J’enfonçai mes ongles dans le dos de
Dan. Il se glissa en moi et un gémissement s’échappa de mes lèvres – mélange
de passion et de panique – alors que je me demandais ce qui allait se
passer ensuite.
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Lorsque je me réveillai le lendemain
matin, Dan dormait à côté de moi, son bras m’enlaçant tendrement la taille, son
souffle chaud me chatouillant l’oreille. Je restai immobile quelques instants
en regardant fixement les chiffres luminescents du radio-réveil Bose dans l’espoir
qu’ils aient le pouvoir hypnotique de me rendormir. Pas de chance. Le temps qu’ils
passent de 7.01 à 7.09, je m’étais tendue comme une corde de violon prête à
casser.


Je me levai parce qu’il fallait que
je me mette au travail, même si on était samedi. Roy Evans avait laissé trois
messages confirmant que je devais venir à dix heures du matin pour voir son
appartement et dresser des plans. Je me glissai discrètement dans la salle de
bains et ouvris l’eau dans la douche en granit en faisant pivoter la pomme
démesurée qui promettait de vous donner l’impression que vous batifoliez sous
une pluie tropicale. Pas moins de soixante-quinze jets, libérant douze litres à
la minute pour rajeunir le corps et l’esprit. Ou tout au moins vous mouiller en
un clin d’œil.


Je réglai le spray de « brume »
à « massage » et laissai l’eau me tambouriner le dos. Dan avait
exprimé clairement la veille au soir que mon rôle dans ce drame devait se
limiter à celui de soutien. Il ne voulait pas que je me rancarde sur lui ou que
je me comporte comme une figurante dans la série New York District. Pendant
que je me frictionnais les coudes avec la luffa guatémaltèque (bien plus douce
que les autres éponges végétales), je réussis à me convaincre que ma visite
chez Roy ne poserait pas de problèmes. Dan comprendrait que j’y étais allée pour
décorer, et non pour fouiner.


Je m’abstins néanmoins de lui
préciser où j’allais en partant retrouver Evans dans son appartement de Venice,
à quelques kilomètres du lieu de résidence de Tasha Barlow. Venice était jadis
une ville balnéaire funky, éclectique, où affluaient parias et junkies quand
ils avaient trop de tatouages, pas assez d’argent et un intérêt trop vif pour
les bongs. La promenade en bois le long de la plage était une Mecque pour les
touristes qui venaient y flâner les dimanches ensoleillés, émerveillés par l’étrange
amalgame de mangeurs de feu, de promeneurs de crocodiles et de monsieurs Muscle
qui continuaient à se rassembler là. Les boutiques proposant des piercings de
la langue, des tatouages complets de la tête aux pieds bordaient la plage ;
l’encens n’était plus aussi populaire que les tee-shirts et les bijoux de
pacotille. C’était Disney sur le Pacifique.


Un peu en retrait par rapport au
bord de mer, Venice était un charmant méli-mélo de styles. Il y avait vingt ans
que je vivais à L.A. et je n’avais encore jamais vu les canaux. Je m’enfilai
dans des rues étroites à sens unique, admirant au passage les bungalows espagnols
des années 20 et 40, les villas de style Craftsman et les imposantes demeures
du début du siècle. Ce ne serait peut-être pas si mal au fond d’exercer mes
talents dans les parages.


J’aurais dû me méfier. À l’adresse
que Roy m’avait indiquée, je trouvai un immeuble récent en brique blanche sans
caractère, qui se dressait un peu de guingois à quelques pâtés de maison de la
plage. Je gravis les marches du perron et sonnai. On me répondit si vite qu’il
y avait tout lieu de croire que la femme qui m’ouvrit m’attendait de pied ferme.


Au lieu de me saluer pourtant, elle
se borna à me dévisager. Je lui retournai le compliment. Je fis de mon mieux
pour garder les yeux rivés sur son visage, mais ce n’était pas chose facile
parce que son décolleté plongeant garni de dentelle révélait une poitrine si
volumineuse qu’elle avait dû copieusement entamer le stock mondial de silicone.
Une substance artificielle avait également été injectée dans ses lèvres
tuméfiées et enduites d’un gloss doré scintillant. J’avais peur qu’elle se
liquéfie en s’exposant aux rayons du soleil.


Elle n’était pas très impressionnée
par mon apparence non plus, semblait-il, car elle posa un regard empreint d’une
franche répugnance sur mon pantacourt Lilly Pulitzer et mes escarpins Gucci.


« Je cherche Roy Evans, dis-je
poliment. Je m’appelle Lacy Fields.


— Je sais qui vous êtes, glapit-elle
d’une voix geignarde et agacée à la fois. Entrez. Ne vous inquiétez pas. Je m’en
vais. »


Elle cligna des yeux, une gageure
avec ses paupières lourdement cernées de kohl violet – en haut et en bas, sans
parler de ses faux cils trop longs. Un maquillage qui aurait probablement mieux
convenu au tournage d’un film porno qu’à une matinée tranquille à la maison.


« Vous n’êtes pas obligée de
partir », dis-je, mais elle se glissa dans le hall en me cognant au
passage, le talon pointu de huit centimètres de sa sandale ornée de joyaux
orange effleurant ma cheville. Si je ne venais pas juste d’en voir une paire
identique en vente à cinq cents dollars chez Helmut Lang, j’aurais imaginé qu’elle
les avait trouvées dans une benne devant Trashy Lingerie.


Elle traversa le hall en se pavanant.
Son ample postérieur musclé oscillait de droite et de gauche, chaque courbe
mise en valeur par sa jupe en Spandex à motif léopard. Je n’étais pas la seule
à assister à sa grandiose sortie.


« Drôlement bien roulée, hein ? »
roucoula une voix douce près de moi.


En me retournant brusquement, je
découvris Roy dans l’embrasure de la porte, un sourire satisfait sur les lèvres.
Il m’enlaça vigoureusement, puis me toisa de la tête aux pieds avant d’ajouter
lascivement : « Vous n’êtes pas mal non plus. »


J’esquissai un sourire qui se
dissipa vite de peur qu’il s’aperçoive que ce compliment m’avait flattée malgré
moi. Céder aux flagorneries de Roy revenait à confondre un sifflement dans la
rue avec une chanson d’amour.


En me saisissant fermement le coude,
Roy me fit franchir le seuil, après quoi il referma la porte derrière lui en
poussant le verrou d’un geste décisif. Je remarquai qu’il était rasé de près et
qu’il venait de prendre une douche. Il sentait vaguement l’after-shave Burberry.


« Vous êtes superbe », me
dit-il en m’étreignant à la va-vite.


Flattée la première fois, sur mes
gardes la deuxième. Je m’écartai de lui en me gardant bien de lui rendre son
geste affectueux.


« Je ne voulais pas faire fuir
votre amie, dis-je.


— Rien ne la fait fuir, répondit
Roy en souriant. C’est Deanna. La femme qui espère devenir la prochaine Mme Roy
Evans, dont les cabrioles ont mis un terme à mon mariage avec la dernière Mme Roy
Evans en date.


— Oh ! Dans ce cas, raison
de plus pour qu’elle reste. C’est vrai, nous allons décorer l’appartement et si
elle est appelée à passer beaucoup de temps ici…


— Elle aimerait bien y passer
tout son temps, m’interrompit-il en gloussant. Sacrément bien balancée, tout de
même, vous ne trouvez pas ? Elle adore faire la fête en plus. La FÊTE. Au
niveau cérébral, elle ne pèse pas lourd.


— Elle compense amplement par
ailleurs, commentai-je.


— Je ne vous le fais pas dire, gloussa-t-il
à nouveau. Ça fait des années que je convoite ses seins et son cul.


— Vous la connaissez depuis
longtemps ?


— Depuis le lycée. Elle ne
voulait pas sortir avec moi. Elle ne me trouvait pas assez cool. Sa poitrine n’était
pas aussi imposante à l’époque. Mais récemment, mon compte en banque a gonflé
autant que ses seins. Et toc ! On s’est revus.


— Il n’y a pas de meilleure
raison de travailler à la télé, dis-je. Vous avez finalement eu la fille qui vous
battait froid à l’école. »


Il rit à nouveau.


« Dès que j’ai commencé à
passer à l’antenne, elle est venue m’agiter son butin sous le nez. Elle n’arrêtait
pas. Elle a fini par m’avoir. »


Butin et tétons me semblaient les
fondations idéales d’un mariage hollywoodien. J’étais prête à parier sur Deanna.
Des tas de femmes avaient réussi à convoler en justes noces avec beaucoup moins
d’atouts.


« Est-elle dans le business ?
demandai-je.


— Le côté cochon du business »,
me précisa-t-il en me faisant un clin d’œil.


OK ! Le moment me paraissait
venu de changer de sujet.


« Bon. Si on se mettait au
travail, suggérai-je. Jetons un coup d’œil à votre appartement. »


J’entrepris de visiter les lieux en
prenant note de chaque détail, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à voir. Des
pièces carrées. Aucun charme. Des fenêtres convenables, une bonne lumière, mais
ça s’arrêtait à peu près là. Roy avait élu domicile dans une résidence qui n’avait
aucun intérêt. Par les fenêtres du living, on apercevait vaguement le Pacifique
au loin, il avait probablement choisi cet endroit en se disant que la vue sur
la mer impressionnerait ses amis. Encore fallait-il avoir des jumelles à haut coefficient
de grossissement.


« Le panorama est magnifique, hein ?
s’exclama-t-il comme de bien entendu en me suivant comme un petit chien.


— Magnifique », fis-je en
écho.


Je déambulai dans le living en
essayant de trouver l’inspiration. Pas moyen de faire grand-chose avec le
canapé en veloutine vert. Ni avec le miroir au cadre en bois usé légèrement
écaillé qui tentait de se faire passer pour du classique américain.


« J’ai acheté ça chez un
antiquaire dans le Vermont, précisa Roy en me voyant examiner le miroir. Ça a
de la gueule, vous ne trouvez pas ? Je l’ai payé cher. »


Cela résumait assez bien la
situation. Il voulait un décor qui en imposait, mais il n’avait aucun goût et
pas la moindre notion de la valeur des choses.


« De la gueule, certes, dès
lors qu’on s’en tient à des pièces authentiques, soulignai-je. Pas à des copies.


— Mais c’est…


— Une copie, décrétai-je d’un
ton ferme. Je suggère que nous acquérions quelques très belles pièces. Une
console Louis XVI par exemple, avec un plateau en marbre, pour l’entrée. J’en
ai vu une l’autre jour chez Sotheby’s. Si la dépense ne vous fait pas peur, ça
fait très chic, sans l’ombre d’un doute.


— Entendu, dit-il en hochant la
tête. Quoi d’autre ?


— On se fend de quelques beaux
objets et on économise par ailleurs en utilisant des articles déjà en votre possession. »


Il désigna le sofa, mais je m’empressai
de secouer la tête. La veloutine verte ne faisait pas partie du plan. Pas plus
que l’ottoman en cuir avec un interrupteur sur le côté qui lui faisait face.


« C’est un siège de massage, me
précisa-t-il en actionnant le dispositif à bascule. Asseyez-vous. Vous allez
voir comme c’est agréable. »


Je secouai la tête.


« Non, merci.


— Les femmes en raffolent. »


Je secouai la tête derechef. Il
approcha et vint se coller contre moi. Il avait bougé rapidement, avec tant de
naturel que je ne pouvais pas vraiment dire qu’il m’avait forcé la main, mais
je me retrouvai bel et bien assise sur l’ottoman vibrateur, et quand je tentai
de me relever, ses mains posées sur mes épaules étaient si lourdes que j’en fus
réduite à rester où j’étais.


« Dites-moi ce que vous savez à
propos du meurtre de Tasha Barlow », susurra-t-il.


Il avait renoncé à ce ton badin et
intime à la fois dont il avait le secret et le regard qu’il vrillait sur moi
était carrément méchant.


« Pas grand-chose, en fait. »


Je demeurai tout à fait immobile –
autant que c’était possible avec un carré de cuir qui vibrait sous moi – en
m’efforçant de garder mon sang-froid.


« Mais ça vous plairait d’en
savoir plus. Vous fouinez. Vous vous dites que vous aimeriez peut-être bien me
coller ce meurtre sur le dos plutôt que sur celui de votre mari ?


— Ce n’est pas à moi qu’il
appartient d’en décider, répondis-je d’une voix chevrotante. Je suis juste
venue vous aider à décorer votre appartement. »


Il ricana, mais me lâcha les épaules
et se redressa.


« Décorons dans ce cas, reprit-il
d’une voix à nouveau normale, au point que je me demandai l’espace d’un instant
si cette menace que j’avais perçue dans son ton avait été le fruit de mon
imagination. Venez voir ma chambre. »


Dans des circonstances ordinaires, il
aurait été aisé de résister à cette proposition. Compte tenu de ce qui venait
de se produire, j’avais peut-être intérêt à filer pendant qu’il était encore
temps. Mais non, il ne fallait pas dramatiser. J’étais venue ici pour une
raison précise et mon petit doigt me disait que j’avais autant de chance de
trouver la clé du meurtre de Tasha dans le lit king size de Roy qu’ailleurs.


Je pris une grande inspiration. Il
aime les trucs pervers, avait dit Nora. De fait, à la place d’un paillasson
vous souhaitant la bienvenue, une paire de sandales renversées à talons
aiguilles si fins et si pointus qu’on aurait dit des poignards miniatures
agrémentait le seuil de sa chambre. Un porte-jarretelles violet scintillant
attaché à un bas couleur chair était suspendu d’une manière suggestive à la
poignée. À l’évidence, Roy n’avait pas jugé bon de faire le ménage après sa
torride nuit avec Deanna ; il en restait des vestiges partout. Sur l’imposant
lit à baldaquin en acajou, les draps en satin noir tire-bouchonnés pendaient
sur le côté, pareil à un treillis renversé ; les innombrables coussins
étaient bizarrement empilés. Deux bouteilles de champagne Mumms vides et une
demi-bouteille de vodka Absolute au citron jonchaient le sol, ainsi que deux
petits verres et une flûte maculée de rouge à lèvres vermillon. Les débris d’un
autre verre à vin – que l’on avait apparemment expédié contre le mur –
étaient éparpillés sur la moquette bleue. Les bougies coûteuses presque
entièrement consumées et l’encens bon marché n’expliquaient qu’en partie l’odeur
à la fois âcre et douce qui imprégnait l’air. Des mégots de joints roulés à la
main, abandonnés ici et là, y étaient probablement pour quelque chose.


Il me fallut une minute pour
remarquer le bas voltigeant fièrement autour d’une des colonnes du lit, ainsi
que le long foulard rose pâle qui flottait tel un drapeau sur une autre.


Roy émit un petit gloussement
sinistre quand il vit mon regard rivé sur ces piliers au décor lubrique.


« Deanna aime bien qu’on la maltraite.
Je veux qu’elle soit heureuse, vous comprenez ? Parce que c’est une
méchante fille. Et j’aime bien les filles méchantes. »


Je reculai inconsciemment d’un pas. Dans
quoi étais-je allée me fourrer ? Roy avait fait assaut de douceur et de
raffinement lors de notre première rencontre, mais il avait cessé de jouer la
comédie. Avait-il une raison particulière de me dévoiler son côté salace ou se
sentait-il tout bonnement invincible après une nuit de débauche ?


« Bon, lançai-je d’un ton
enjoué, solidement ancrée dans mes Gucci roses à talons plats. Des idées de
déco. Réfléchissons à ce qu’il vous faut. »


Je marquai un temps d’arrêt. J’avais
coutume de poser la question qui tue à mes clients : « Que
faites-vous dans votre chambre ? », ce qui me valait généralement un
grand éclat de rire. Seulement, cela s’adressait d’ordinaire à ma brochette de
femmes au foyer qui se piquaient parfois d’écrire leurs mots de remerciements
dans leurs appartements privés (il leur fallait donc un petit bureau) ou d’y
lire le journal (d’où la nécessité d’un fauteuil confortable). Je n’osai pas
aborder le sujet avec Roy, dont les activités intimes comportaient apparemment
davantage de cabrioles qu’un film du bon vieux Eddy Murphy.


« Voyons, voyons, reprit Roy d’une
voix profonde, pleine de sous-entendus, de quoi ai-je besoin ici ? Je vais
vous montrer ce que je collectionne.


— C’est merveilleux, les
collections ! m’exclamai-je avec enthousiasme, comme s’il venait de me
montrer une douzaine d’œufs Fabergé. Je connais des gens qui ont consacré toute
une pièce de leur maison à des souvenirs d’Elvis. Une de mes clientes possède
tous les numéros de Sports Illustrated qui ont été consacrés aux
maillots de bain. Je les ai encadrés et exposés dans une vitrine. »


Je souris d’un air coquin pour
montrer à Roy que quelle que soit sa collection, je ne serais pas choquée.


« Une petite exhibition de SM
devrait vous intéresser ? »


Mon cœur se mit à battre un peu trop
fort à mon goût. Il aime bien attacher les gens, m’avait dit Nora. Où
cela allait-il nous mener ?


« Certains objets SM anciens
coûtent des milliers de dollars de nos jours, repris-je d’un ton guindé. On les
considère comme de véritables antiquités. »


Sans un mot, Roy tendit le bras sous
le lit, tâtonna sous le fatras de draps et de mouchoirs souillés et en extirpa
une sorte de collier de chien.


Je déglutis avec difficulté. J’avais
été un peu vite en besogne en m’imaginant que rien ne pouvait me choquer. On
était loin des paillettes d’Elvis. Roy me mit le collier sous le nez comme s’il
me montrait le diamant Hope. C’était un cercle de cuir bleu clair incrusté de
pierres criardes dans des tons de violet, de turquoise et de jaune attaché à
une laisse fine – très courte en termes de chien – qui se terminait
par un curieux anneau en métal.


« Alors dites-moi, que
feriez-vous d’un objet comme celui-là ? demanda-t-il. Trop joli pour une
vitrine, à mon avis. Mieux vaut s’en servir. »


J’examinai à nouveau le collier. Pas
grand-chose à voir avec un œuf Fabergé.


« Je ne sais pas trop ce que c’est »,
avouai-je, bien que j’en eus une idée assez nette.


Il le fit tournoyer entre ses mains –
il avait des doigts délicats pour un homme de sa stature –, puis il s’approcha
d’un pas nonchalant du mur du fond et attacha l’anneau en métal à un autre
anneau scellé dans le mur dont je n’avais pas encore remarqué la présence. Le
collier pendait là comme une sorte de bijou, aussi étrange que laid.


« J’en ai d’autres, dit Roy. Plein
d’autres. Je trouve ça plus joli qu’un Picasso, si vous me demandez mon avis. Quoique
avec toutes les femmes à poil qu’il a peintes, je parie que le vieux donnait
lui-même dans le sadomaso, vous ne pensez pas ? »


Je n’avais pas vraiment de point de
vue sur la question, mais je me promis d’examiner Les Demoiselles d’Avignon
plus attentivement la prochaine fois que j’irais au musée d’Art moderne.


« Venez, il faut que vous
regardiez ça de plus près. »


Je fis quelques pas hésitants dans
sa direction et j’étais en train de dire : « Alors que pensez-vous… »
quand il m’enlaça à nouveau. Je sentis le contact de sa peau chaude contre mon
bras nu et soudain…


Clac.


J’eus l’impression d’étouffer et j’ouvris
grand la bouche pour tâcher de prendre une goulée d’air tout en me demandant ce
qui m’arrivait. Une seconde plus tôt, j’examinais le collier criard et voilà
que je me retrouvais plaquée contre le mur, incapable de bouger. Le collier
avait disparu.


Soudain je compris. Je l’avais
autour du cou.


Roy derrière moi partit d’un grand
éclat de rire.


« Il y a des gens qui préfèrent
l’avoir devant, d’autres derrière, dit-il. Je trouve qu’il vous va bien comme
ça. »


Je tentai de me retourner, mais le
cuir n’avait pas la moindre élasticité et les horribles cailloux bon marché m’entamaient
la chair. Je me tâtai le cou pour voir si je saignais et les larmes me vinrent aux
yeux.


« Ça va ? demanda Roy.


— Ôtez-moi ça tout de suite. »


Je pensais avoir crié, mais je n’avais
émis qu’un gazouillis guttural.


« Mais certainement, me
répondit-il d’un ton jovial. Mais je tiens à ce que vous ayez une vision d’ensemble.
Vous aimez les originaux ? C’est original. Et historique. Très XIXe.
Je me suis laissé dire que Charles V avait un goût prononcé pour le
sadomasochisme.


— Il a régné au XIVe
siècle, chuchotai-je. La guerre de Cent Ans et tout ça. Vous confondez sans
doute avec Georges V.


— C’est gentil à vous de me
corriger.


— Vous pensiez peut-être à Henry
VIII », ajoutai-je, déterminée à continuer à blablater.


Si je continuais à parler, peut-être
parviendrais-je à me convaincre qu’il ne m’était rien arrivé d’horrible.


« Il a vécu au XVIe
siècle, mais il a eu des tas de femmes, alors il aimait probablement…


— Le sexe, m’interrompit Roy. Il
aimait le sexe. Napoléon aussi. C’est quel siècle, Napoléon ?


— Fin XVIIIe »,
haletai-je tout en sachant pertinemment qu’il se moquait de moi maintenant. Qu’est-ce
que j’avais à élucubrer sur les rois d’Angleterre alors que j’étais clouée au
mur ?


« Vous en savez des choses. Comment
ça se fait ?


Il se tenait trop près de moi, me
soufflait dans la figure et il me sembla que son haleine avait des relents d’alcool
à peine masqués par un parfum de pastilles mentholées.


« Vous êtes une petite
fute-fute, hein ?


— Roy, murmurai-je en essayant
de ne pas paniquer. Retirez-moi ça. Tout de suite. Ce n’est pas drôle.


— Pas tant que vous ne m’aurez
pas dit comment ça se fait que vous en savez tant, siffla-t-il entre ses dents,
et j’eus la nette impression qu’il ne parlait plus des rois d’Angleterre. En
fait, pas avant que vous m’ayez dit tout ce que vous savez.


— Je ne sais pas grand-chose.


— Mais si. C’est ce que vous
croyez en tout cas. Et vous me cachez quelque chose. Ce qui fait de vous une
vilaine fille qui mérite d’être punie. »


Comme Tasha ?


Je claquais des dents en dépit de la
chaleur ambiante.


« Ça fait mal. Il faut m’ôter
ça. »


Je perçus une nuance de désespoir
dans ma voix – c’était sans doute précisément ce qui plaisait à Roy. Je
résolus de changer de tactique, de maîtriser ma peur.


« Je vous trouverai d’autres
colliers anciens, si vous voulez. Charles, Henry, Napoléon. Au choix. On ira
chez Sotheby’s. » Sois zen-zen-zen. « On pourrait y aller cet
après-midi, si vous voulez. »


Etais-je vraiment en train d’essayer
de me sortir de cette ornière en lui promettant des antiquités coûteuses ?


« Cet après-midi ? Peut-être.
Ça dépend de ce qui se passe d’ici là. »


Il consulta sa montre avec
ostentation puis il quitta la pièce. Disparu. Envolé.


« Roy ? » appelai-je
d’une voix étranglée.


Le silence me répondit. Quelques
secondes plus tard, j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer.


« Roy ! » Je voulus
hurler, mais j’avais la gorge toute sèche. Je ne voyais strictement rien hormis
le mur devant moi. J’étais clouée sur place – littéralement. Ne panique
pas, pensai-je, mais j’avais déjà du mal à respirer. Si mes jambes cédaient
sous moi, je m’étranglerais probablement avec cet horrible bidule. Terrifiée, je
tremblais des pieds à la tête. J’avais l’impression d’être un poisson
frétillant désespérément au bout d’une ligne – à moitié étranglé, sentant
venir la fin.


Ressaisis-toi, m’exhortai-je d’un ton ferme. Je
devais pouvoir faire quelque chose.


Je levai les mains au-dessus de ma
tête pour tâter le lien qui me clouait au mur. Un crochet en métal solide. J’avais
beau le tordre dans tous les sens, il ne bougeait pas d’un millimètre. Je
glissai les doigts soigneusement le long de la chaîne, dans l’espoir de trouver
un maillon lâche. Rien, à part un minuscule trou de serrure. Et le fait est que
je n’avais pas la clé.


Je pouvais essayer de crier. Il
devait bien y avoir cinq ou six appartements à cet étage. Quelqu’un m’entendrait.
Les gens qui habitaient dans des immeubles ne se plaignaient-ils pas toujours
du tapage que faisaient leurs voisins ? Je tiraillai sur le collier pour
essayer de jeter des coups d’œil derrière moi dans la chambre. Malgré les
rideaux tirés, des petits rais de lumière s’insinuaient aux coins des trois
grandes fenêtres si bien qu’une danse de couleurs inondait le milieu de la
pièce obscure. Trois fenêtres. Trois murs avec des fenêtres. Pas de voisins en
d’autres termes. Et le seul autre mur, celui contre lequel je me tenais, était
mitoyen avec le salon.


Si Roy était un adepte du SM, il
avait bien choisi son appartement – avec une chambre au fond où personne
ne vous entendait crier.


Quelqu’un habitait forcément en
dessous. Je tapai des pieds aussi fort que possible, mais la moquette beige
étouffait le bruit, et mes talons plats ne faisaient guère d’effet. J’essayai
encore une fois, avec tellement de force que je dérapai. Le collier me pinça le
cou avec la violence d’un coup de fouet.


« Aïe ! » m’entendis-je
hurler tandis que les larmes m’inondaient les joues.


Était-ce ainsi que Tasha Barlow
était morte ? Victime d’une mauvaise blague ? À moins qu’elle ait
participé de son plein gré à la déviance de Roy, jusqu’au moment où leur jeu
sexuel avait dramatiquement mal tourné ? Étranglée par un collier de
chien. La presse se gargariserait d’un pareil gros titre.


Je fermai les yeux pour essayer de
penser rationnellement. Roy n’allait pas me laisser mourir ici. Quoi qu’il ait
fumé ou sniffé ce matin, l’effet finirait par passer. Tasha avait été étranglée
dans son propre appartement, et Roy était tout juste disposé à admettre qu’il
la connaissait. Si on me retrouvait morte dans sa chambre silencieuse, ce
serait encore pire. Ça risquait de lui mettre de sérieux bâtons dans les roues
sur le plan professionnel.


Combien de temps allais-je rester
plantée là ? Je perdis toute notion du temps. Cinq minutes passèrent, peut-être
vingt. Puis j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer, et Roy réapparut à
côté de moi.


« Vous êtes encore là, vous ? »
me lança-t-il avec un grand sourire.


Je m’abstins de répondre.


Il contempla mes yeux rougis et mon
visage strié de larmes.


« Oh, Lacy, s’exclama-t-il, je
suis désolé ! Vous n’avez pas compris que c’était une blague ? »


Sur ce, il tendit la main vers la
plinthe aisément atteignable depuis l’endroit où je me tenais. Lorsqu’il se
redressa, il tenait la clé dans la paume de sa main.


« La clé était juste là. Je
pensais que vous la trouveriez en un rien de temps. »


Il déverrouilla la chaîne et je me
retrouvai libre. Je me frottai le cou tout en m’écartant lentement de lui à
reculons en direction du salon. Il n’avait pas laissé la clé là. C’était
impossible. J’avais examiné chaque centimètre de la pièce qui était à portée de
vue pendant son absence.


« Désolé de vous avoir fait
peur. Ce n’était pas mon intention. »


Il m’effleura les doigts et sourit d’un
air patelin, redevenant le présentateur télé pétri de charme.


« À quoi jouiez-vous dans ce
cas ? »


Je m’assis sur le canapé, trop
traumatisée pour partir. J’aurais dû déguerpir et ne plus jamais revoir cet
homme, j’en étais consciente, mais j’avais besoin d’entendre son explication.


« Oh, je voulais juste tourner
un innocent petit film. La téléréalité fait fureur actuellement. Je me suis dit
que j’allais essayer dans mon émission. Je pensais que vous pigeriez, vous qui
êtes si futée. »


Il mentait, je le savais. Et il
savait que je le savais. Il aurait été facile de considérer Roy Evans comme un
psychopathe, mais il était beaucoup plus dangereux que ça. C’était un
manipulateur subtil et circonspect qui contrôlait parfaitement son jeu.


« Enfin, bref, reprit-il d’un
ton désinvolte, vous devriez être plus prudente. Tâchez d’éviter les situations
embarrassantes la prochaine fois. »


Il essayait de me faire peur. Tout
comme Dan, il voulait me dissuader de fourrer mon nez dans ses affaires. Avait-il
préparé cette scène du collier et de la chaîne ? L’avait-il planifiée ?
Ou avait-il agi spontanément – sous l’impulsion de la coke qui lui avait
ratatiné l’esprit ?


N’en pouvant plus, je me levai et me
dirigeai vers la porte. « Il faut que je m’en aille. »


Il me suivit des yeux d’un air
dégagé.


« Une minute, dit-il. Vous avez
quelque chose à me donner. Quelque chose qui m’appartient. J’aimerais le
récupérer.


— Vous vous trompez », protestai-je.


Je tentai d’ouvrir la porte, mais
elle était verrouillée. Je tiraillai fébrilement sur les verrous.


« Le sac que Nora vous a donné.
Vous pensiez que je l’ignorais, mais je sais des tas de choses, Lacy. Je suis
au courant de toutes vos manigances. »


Il approchait de moi à pas lents, de
plus en plus près. « Alors ce sac. Un sac en plastique, m’a-t-elle dit, je
crois. Je voudrais l’avoir tout de suite.


— Je ne l’ai pas, murmurai-je
en me cramponnant à la poignée de la porte.


— Où l’avez-vous mis ? insista-t-il
en retrouvant son ton menaçant.


— Je l’ai jeté », bredouillai-je,
optant pour un mensonge éhonté.


Le sac en plastique. Après ma petite
escapade sur la plage la veille en sortant de chez Nora, j’étais tellement
bouleversée que j’avais totalement oublié qu’elle me l’avait donné. Les
affaires de Roy, avait-elle dit. Ce qu’il avait laissé à l’appartement. Il y
avait quelques vêtements, d’après mon souvenir, et ses cassettes. J’étais
censée les lui rapporter. Rien ne m’en empêchait d’ailleurs, puisqu’il était
toujours dans le coffre de ma voiture. Je venais juste de m’en souvenir.


« Je l’ai mis à la poubelle, insistai-je,
comprenant tout à coup que si Roy tenait tant à ces affaires, je devais avoir
intérêt à les conserver. Vous savez, là où j’habite, à Pacific Palisades, les
éboueurs passent le mardi et le vendredi, alors pour le sac, c’est trop tard. Il
est parti. Ils viennent pour le recyclage aussi, mais ça c’est le mercredi. De
toute façon, j’oublie la plupart du temps. »


J’avais lu un jour quelque part que
quand on raconte des bobards, il faut s’en tenir à des choses simples. Pas de
longs discours. Mais je n’arrivais pas à m’arrêter.


« Dan déteste quand je ne
sépare pas le plastique du métal. Il lui arrive de passer en revue le contenu
de la poubelle pour s’assurer que je n’ai pas jeté de journaux recyclables, poursuivis-je,
intarissable. Mais je suis à peu près sûre qu’il ne l’a pas fait cette fois-ci.
Il a arrêté en fait. Je crois que j’ai réussi à le convaincre que ce n’était
pas avec une malheureuse bouteille de Diet Pepsi écrasée qu’on allait provoquer
le réchauffement de la planète, vous voyez ce que je veux dire ? »


J’étais parvenue à tirer le verrou
et je venais d’ouvrir la porte.


« Navrée pour votre sac, m’empressai-je
d’ajouter. Je n’en avais rien à faire et je ne pensais pas que vous y teniez. Je
l’ai pris juste parce que Nora insistait. »


Sur ce, je m’élançai dans le couloir,
suivant le chemin que Deanna avait emprunté des heures plus tôt me semblait-il,
en espérant qu’une fois de plus, Roy ne se donnerait pas la peine de me suivre.


Je roulai à tombeau ouvert sur la
Pacific Coast Highway, avide de m’éloigner le plus vite possible. Mes mains
tremblaient si violemment contre le volant que j’aurais mieux fait de m’arrêter
sur le bas-côté le temps de me ressaisir. Ce dont je m’abstins néanmoins parce
que ça m’aurait sans doute pris des mois. Quelques kilomètres plus loin, je vis
une pancarte qui avait dû s’inscrire dans mon subconscient la dernière fois que
j’étais passée par là, sur le chemin de Malibu. Je pris la sortie suivante et m’engageai
dans les rues inconnues d’une zone d’entrepôts. Pour finir, je m’arrêtai devant
un long bâtiment en béton rectangulaire surmonté des énormes lettres bleues que
j’avais remarquées depuis l’autoroute – SELF-STORAGE. J’en fis plusieurs
fois le tour en voiture sans trouver l’entrée avant de repérer une allée en
asphalte. Il devait bien y avoir une porte au bout. J’abandonnai ma voiture et
m’y élançai à toutes jambes. Le vieux Coréen assis à un minuscule bureau à l’entrée
leva à peine les yeux quand je l’interrogeai. Il me désigna une pancarte en
carton accrochée au mur en lambeaux, où l’on avait répertorié les tailles et
les prix des espaces de stockage. Je choisis le plus petit, et le moins cher, et
lui tendis un billet en échange d’une clé.


« Payer 3 de chaque mois, ou
tout est jeté, me dit-il dans un anglais très approximatif.


— Entendu. »


Je retournai à la voiture pour
chercher le sac en plastique. À mon retour, l’homme était plongé dans ses mots
croisés et ne daigna même pas me regarder. Lui arrivait-il de se demander ce
que les gens cachaient dans ces boxes ? Des diamants volés ? Des
cadavres desséchés ? Un fauteuil Louis XVI volé, avec ottoman assorti ?
Il avait peut-être des doubles des clés pour pouvoir fureter quand tout le
monde était parti.


Le couloir en ciment humide me
rappela la prison de L.A. et j’imaginai un enfer réservé aux concepteurs d’établissements
pénitenciers et d’entrepôts de stockage. Le passage obscur, labyrinthique, était
fissuré de partout et le sol irrégulier. Peut-être mon imagination me
jouait-elle des tours, mais je crus entendre d’étranges bruits perçants
derrière certaines portes verrouillées. Cela venait du plafond en fait. En
levant les yeux, j’aperçus une ombre qui me parut descendre en piqué des
chevrons. Des chauves-souris. Ça devait être des chauves-souris. Je levai
instinctivement les bras pour me protéger, oubliant le sac en plastique que je tenais
à la main. Les cassettes au fond vinrent cogner contre mes côtes.


« Aïe ! »


Pour la deuxième fois de la journée,
je poussai un hurlement de douleur. Mon cri résonna dans le couloir en béton.
« Aïe ! Aïe ! Aïe ! » Sous l’impulsion d’une poussée d’adrénaline,
je me mis à courir, mes halètements de terreur faisant obstinément écho dans ma
tête. Oublié le sac de chez Whole Foods, disparu de ma vue et de mon esprit, pourtant,
à chaque pas, je m’attendais à devoir affronter un ennemi prêt à tout pour s’en
emparer.


En atteignant finalement mon box de
un mètre cinquante sur un mètre, je me débattis avec la clé jusqu’à ce que la
porte s’ouvre en grinçant, puis je fourrai le sac à l’intérieur. Ouf ! De
la salive amère me remplit la bouche, comme si j’étais sur le point de vomir. Je
calai mon front contre le béton froid pour essayer de me calmer.


Puis je tâtai délicatement ma cage
thoracique du bout des doigts. C’était douloureux, mais rien de cassé. Le
couloir était silencieux sans mes cris hystériques et aucun spectre voleur de
sac ne se tenait dans les ombres. Enhardie, je rouvris la porte du box et
entrepris de farfouiller dans le sac. Je doutais fort que Roy ait mis sa
réputation en péril dans l’unique but de récupérer une paire de souliers Cole
Haan et quelques vêtements – même si cela prouvait qu’il avait passé un
bon petit bout de temps chez Tasha. La plupart des cassettes et des DVD étaient
soigneusement étiquetés, avec la date et le nom de la séquence de Night Beat
où Roy figurait vraisemblablement, mais il se pouvait très bien qu’on ait
enregistré autre chose dessus. Sur trois des cassettes, qui semblaient un peu
plus abîmées que les autres, l’étiquette avait été arrachée.


Une idée me traversa l’esprit. Nora
m’avait dit que Roy aimait regarder des vidéos de lui-même. Quand il était au
lit avec Tasha. Les cassettes qu’il visionnait ne provenaient peut-être pas
toutes de la télé. Je repensai à Deanna qui s’était pavanée ce matin telle une
reine du porno. Était-ce ainsi que Roy Evans choisissait ses compagnes ? Se
pouvait-il qu’il tourne lui-même des vidéos porno ? Et si les vedettes de
l’un de ces home movies n’étaient autre que Roy Evans et Tasha Barlow ?


Je songeai un instant à rapporter
les cassettes à la maison pour les regarder à loisir, mais ce n’était pas
possible – pas dans l’immédiat, compte tenu de la promesse que j’avais
faite à Dan. Et puis il y avait les enfants. Le secret de Roy – si tant
est qu’il en ait un – devrait rester dans ce box pour le moment, protégé
par la petite clé fragile que j’avais glissée dans mon portefeuille Fendi et
par un Coréen qui n’en avait rien à battre.
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En arrivant à la maison, je n’avais
qu’une seule idée en tête : prendre un bain chaud. J’étais glacée jusqu’à
la moelle. L’élégant baromètre-hydromètre-hygromètre en cuivre Brookstone près
de la porte d’entrée indiquait vingt degrés (frisquet pour Los Angeles), mais
ça n’expliquait sans doute pas que je frissonne comme une gamine de six ans à
un spectacle de Noël.


Dès qu’il m’entendit entrer, Grant
dévala l’escalier, s’arrêtant à quelques marches du hall.


« Ça va, maman ? »
demanda-t-il en scrutant mon visage d’un air inquiet.


Je m’efforçai de me tenir droite au
lieu d’osciller comme une bannière dans le stade des Dodgers – j’avais les
yeux rouges, le visage blême et un sacré bleu ! et parvins avec peine à
hocher la tête.


« Tu es sûre ? »


Il m’avait tendu une feuille qu’il
avait baissée entretemps, en se disant sans doute que je n’aurais pas la force
d’encaisser.


« Ça va », répondis-je d’un
ton ferme.


Si j’avais été seule, je me serais
probablement écroulée comme une masse vagissante à peu près à ce moment-là, mais
devant mon fils, je ne pouvais pas/je ne devais
pas m’effondrer et je n’allais pas le faire. Il était hors de question que
Grant affronte une femme en pleurs alors qu’il avait besoin d’une maman
raisonnable et sûre d’elle.


« Qu’est-ce que c’est ? »
demandai-je en désignant la feuille.


Grant hésita, décida sembla-t-il que
je n’allais pas trop mal, après quoi il sauta d’un bond dans le hall.


« J’ai trouvé le gars que tu
cherchais. »


Je n’avais pas encore posé mes clés,
mais je pris la photo qu’il me tendait pour l’examiner. Rien de transcendant –
juste l’image indistincte d’un homme qui sortait d’un tribunal en tendant un
pull-over devant lui à un drôle d’angle ; il me fallut plusieurs secondes
pour comprendre qu’il était enveloppé autour de ses poignets, pour cacher ses
menottes probablement.


« Johnny DeVito ?


— Johnny DeVito »,
confirma mon fils.


J’étudiai la photo de plus près. C’était
donc lui – l’amant ex-taulard. L’homme qui d’après Nora avait aimé Tasha –
et qui lui avait incontestablement acheté du joli mobilier pour sa chambre. Il
avait la tête baissée, mais je discernais le contour de son visage, qui me
parut bouffi et légèrement tordu. Pas vraiment laid, comme l’avait dit Nora, mais
pas tout à fait d’équerre non plus.


« J’ai trouvé ça en ligne, et
je l’ai agrandi pour que tu voies mieux, m’expliqua Grant. C’était un plan très
éloigné. Je n’ai pas pu faire mieux, désolé. »


La photo était floue, les traits du
gaillard légèrement estompés. L’imprimante laser high-tech de Grant était
certainement capable de cracher une meilleure image que ça – je le savais
vu que tous ces pixels m’avaient coûté bonbon –, si bien que le problème
devait venir de la source. Un journal probablement, ce qui prouvait qu’à un
moment donné ou à un autre, Johnny DeVito avait fait parler de lui dans la
presse.


Je rapprochai la photo de la lumière.


« J’aimerais bien arriver à
mieux le distinguer, avouai-je. On dirait qu’on lui a blanchi le visage à la
chaux.


— Je sais, c’est bizarre, hein,
fit Grant en haussant les épaules. Mais c’est la seule photo de lui que j’ai pu
trouver. Et j’ai passé du temps à chercher.


— Je ne voulais pas que tu te
donnes tant de mal, dis-je, retrouvant soudain mon ton de maman banlieusarde. Tu
as tellement d’autres choses importantes à faire. Tes examens d’entrée à l’université.
Ton contrôle de maths… »


Je laissai ma phrase en suspens pour
la bonne raison que je n’arrivais plus à autant m’intéresser à ses notes.


« Ça me serait égal de rater
mon contrôle si cela pouvait blanchir le nom de papa, dit-il avec une émotion
qui ne lui ressemblait guère.


— Une mauvaise note n’arrangera
rien », soulignai-je, puis je laissai tomber.


Les résultats scolaires avaient
peut-être compté il y a longtemps, sur une planète lointaine, mais depuis le
début de l’enquête, nous avions tous été transportés dans une autre galaxie, où
les règles d’antan n’avaient plus cours.


Grant enfonça les mains dans les
poches de son pantalon de toile.


« Peux-tu en savoir plus sur ce
gars ? Prouver qu’il est coupable ?


— J’aimerais bien, répondis-je
en laissant échapper un soupir affreusement sonore. Je dispose d’informations
assez fiables, mais ton père m’en veut de jouer les détectives et il m’a priée
d’arrêter. Il a tort à mon avis, mais tu le connais. Il est têtu comme une mule. »


Grant baissa les yeux et agita les
pieds, et je compris que je n’aurais pas dû dire ça. La famille avait besoin de
présenter un front uni. Se payer la tête de son père ne faisait pas partie du
jeu.


« Papa connaît-il ce DeVito ?


— J’en doute, répondis-je, puis
je pris un temps de réflexion avant d’ajouter : Tu devrais lui demander. »


Mais nous savions l’un et l’autre qu’il
ne le ferait pas.


Nettement plus grand que moi, Grant
se pencha par-dessus mon épaule pour étudier la photo encore une fois.


« Tu as encore grandi, notai-je
en me retournant pour le regarder. Tu n’aurais pas pris quelques centimètres en
dormant la nuit dernière ? »


Je souris. Il se borna à hausser les
épaules, un peu gêné. C’est si déboussolant d’être un adolescent. La vie change
à une vitesse telle qu’on n’arrive pas à suivre. Une situation que je
comprenais très bien en ces circonstances.


« Je suis assez grand pour
casser la gueule à ton Johnny si je le trouve », me répondit-il en
gonflant ses biceps sous son polo de tennis Fila. Face à DeVito sur un court de
tennis, Grant avait un avantage, ça ne faisait aucun doute. Mais si les armes
en jeu étaient plus puissantes que des raquettes Prince, on n’était plus sûr de
rien.


« Parle-moi des données que tu
as recueillies, reprit-il en reculant d’un pas, les bras croisés. Les preuves
susceptibles d’aider papa. »


J’en avais des choses à raconter. Et
ça me ferait du bien de m’épancher. Je pouvais toujours lui raconter par le
menu les détails saugrenus de mes expéditions, en commençant par le collier de
chien de Roy, et voir ce qu’il en pensait. Avec son esprit scientifique – il
avait eu 98 sur 100 en physique, après tout –, il pourrait les analyser et
peut-être parviendrait-il à échafauder une théorie qui tienne debout. Mais pour
une fois, je résolus de me taire. Il était déjà bien trop impliqué dans cette
sinistre affaire.


« Il est évident que ton père
est innocent », dis-je en en revenant au fond du problème.


Grant soupira en levant les yeux au
ciel.


« C’est nul, maman.


— Du bla-bla de maman ! Je
ne te le fais pas dire. Mais nous sommes sur le point de faire une découverte
capitale, ajoutai-je en m’efforçant de garder mon optimisme. J’ai un bon
pressentiment.


— La dernière fois que tu as eu
un bon pressentiment, j’ai chopé une hypothermie, grommela-t-il. Tu te
rappelles cette excursion dans la montagne de l’Ours ? Tu m’as dit que je
pouvais laisser ma North Face dans la voiture et skier en tee-shirt. Le seul
problème, c’est qu’il a neigé.


— C’est différent cette fois-ci,
lui assurai-je. Le ciel est en train de s’éclaircir. »


Il me regarda d’un air dubitatif, et
je ne pouvais l’en blâmer.


« Au fait, quelqu’un de chez
FedEx a apporté plusieurs cartons pour papa. Ils sont dans le garage. Je lui ai
dit de les mettre là au cas où ils contiendraient une bombe ou quelque chose
comme ça. »


Il plongea son regard dans le mien, me
mettant au défi de contester son initiative, ce dont je m’abstins. Étant donné
la façon dont les choses s’étaient déroulées dernièrement, allez savoir s’il n’y
avait pas des bombes dans ces boîtes ? Je ne pouvais pas reprocher à mon
fils d’essayer d’empêcher un truc de plus de nous exploser en pleine figure.


Jake, l’ami de Grant, remontait à
cet instant l’allée dans sa nouvelle Subaru Outback bleue – enfin un gamin
de L.A. doté d’une voiture adaptée. Dès qu’ils s’en allèrent tous les deux, je
me rendis dans le garage. Il y avait trois cartons empilés dans un coin ; l’adresse
de l’expéditeur était celle du cabinet de Dan. J’ôtai le ruban adhésif de l’un
d’entre eux et je jetai un coup d’œil au contenu. Des chemises en carton
poussiéreuses et des tas de papiers gribouillés. J’en conclus qu’il s’agissait
des dossiers d’anciens patients. Grant regardait décidément trop de films noirs
tard le soir. Rien n’allait exploser là-dedans.


Je retournai dans la maison et me
réfugiai dans la salle de bains, heureuse de pouvoir me débarrasser des
séquelles de ma matinée en compagnie de Roy Evans. Je remplis le jacuzzi et y
versai quelques gouttes d’huile parfumée française à la fleur de citron vert de
chez Jo Malone avant d’allumer les bougies Fresh Yuzu que j’avais disposées
tout autour. Elles embaumaient le pamplemousse japonais et le citron sicilien. C’était
comme si je prenais un bain aux Nations Unies.


Quand je sortis de l’eau, je sentais
bon comme une salade de fruits et j’avais réussi à oublier le bourbier dans
lequel je m’étais fourrée. Cela valait peut-être le coup d’acheter de l’huile
pour le bain à cent dollars après tout. À six heures, je décidai d’essayer d’organiser
un dîner familial. J’ai toujours pensé qu’on pourrait sauver la civilisation si
toutes les familles s’asseyaient au moins une fois par jour à la même table
pour manger et bavarder. Je n’avais pas faim et il était clair que je ne
bavarderais pas, mais ça n’allait pas m’arrêter. Pas très inspirée sur le plan
culinaire, j’appelai Pacific Hunan et commandai une douzaine de plats chinois. Une
fois qu’ils eurent été livrés, je traînai les sacs à la salle à manger et répartis
les plats dans de joyeux bols rouges de chez Fiestaware avant de les disposer
sur la table en pierre palazzo (onéreuse, mais indestructible, comme je l’expliquais
toujours à mes clients). Je plaçai une grande serviette en lin et des baguettes
en verre torsadé de couleurs vives à la place de chacun, après quoi je vérifiai
qu’il y avait assez de bûches dans la cheminée avant d’actionner l’interrupteur
afin que le gaz s’allume et que le feu prenne vie. Pas mal. Je sortis trois
gros coussins kilim du placard et les arrangeai devant le feu puis je pris du
recul pour juger de l’effet. Simple et confortable. Très Elle Déco.


J’appelai tout le monde pour le
dîner. Ma mise en scène parut leur plaire. « C’est joli, maman », Ashley –
son premier commentaire aimable depuis des semaines. Grant monta le son de High
Fidelity – l’un des rares CD que nous supportions tous. L’ambiance
était bonne, et entre les pâtés impériaux et le poulet kung-fu, Ashley et Grant
chantèrent en chœur avec les Kinks, « Everybody’s gonna to be happy ».
Si seulement ! Jimmy y mit du sien en démontrant qu’il était capable de
manger les pâtes lo mein une à la fois avec les doigts. J’évitai
prudemment le regard de Dan quand John Wesley Harding entonna « I’m wrong
about everything ».


J’apportai le dessert. Jimmy s’empara
d’une mandarine à laquelle il s’attaqua énergiquement en envoyant balader les
épluchures. Dan opta pour un biscuit chinois qu’il ouvrit d’un coup sec. Il mit
le petit papier de côté en mordant dans la pâte dure.


« Quelqu’un veut-il connaître
mon avenir ? demanda-t-il en souriant. Mon bel avenir plein de promesses. »
Inutile de vous dire que cela ne manqua pas d’attirer notre attention.


Ashley posa ses baguettes et s’arrêta
de mâcher. Percevant l’importance du moment, Jimmy s’arrosa les pieds de jus de
mandarine.


« J’ai toutes les raisons d’être
optimiste, ajouta Dan en jouant avec le petit message de son biscuit. Voilà ce
que ça dit. Ou ce que cela devrait dire en tout cas. » Ashley eut comme
une sorte de hoquet. L’espoir éclatait sur son visage : C’est fini.
Papa va nous dire que toute cette horreur est finalement derrière nous.


Bob Dylan fredonnait une chanson à
propos de sa tête bien droite et de la nécessité d’être fort pour ne pas haïr.


Je tentai en vain d’avaler ma salive.
J’arrivais tout juste à respirer dans l’attente de ce que Dan allait dire. Une
seule phrase et nos vies reprendraient leur cours normal. On avait arrêté
quelqu’un d’autre. La police lui avait fait ses excuses. Tasha Barlow n’était
même pas morte.


« Dis-nous, fis-je d’une petite
voix chevrotante. Dis-nous.


— J’ai une bonne nouvelle à
vous annoncer. »


Nous attendîmes.


Dan promena sur nous un regard fier,
savourant l’instant. Puis il se décida :


« Des gens importants ont vu
mon article sur la reconstruction faciale. Ils veulent que j’écrive un livre. L’ouvrage
qui fera autorité dans ce domaine. Pour l’Harvard University Press, ni plus ni
moins. »


Atrocement déçue, Ashley poussa un
énorme soupir et j’eus la sensation qu’il ne restait plus un iota d’air dans la
pièce. Bob
Dylan lui-même était plutôt fâché.


I don’t
cheat on myself, I don’t run and hide,


Hide from the feelings
that are buried inside


Je ne triche pas
avec moi-même, je ne cours pas me cacher,


Me cacher des sentiments qui sont
enfouis au fond de moi.


Puis Ashley se leva
brusquement en flanquant un coup de pied dans son coussin kilim avec une vigueur
telle qu’il atterrit dans un bol de crevettes foo young à moitié vide. Les
crevettes plongèrent sur la table en pierre et l’épaisse sauce se mit à goutter
comme du sang en s’insinuant dans le tapis.


« On n’en a rien à foutre de
ton bouquin ! hurla Ashley, laissant exploser son amertume. Qui le lira à
ton avis quand tu seras condamné à mort ? »


Elle sortit de la pièce en trombe, et
la réaction en chaîne qui s’ensuivit ressembla en gros à ce à quoi on pouvait s’attendre.
Jimmy éclata en sanglots, Grant marmonna des excuses et disparut, et Dan garda
le silence mais il pinça les lèvres et entreprit de ramasser les crevettes. Je
restai plantée là, bouche bée, incapable de faire un mouvement. Tout était de
ma faute, comme d’habitude. Je n’aurais jamais dû servir des biscuits chinois
au dessert.


J’appelai Nora de
bonne heure le dimanche matin.


« Vous avez parlé avec Roy, dis-je
en m’efforçant de ne pas prendre un ton accusateur. Je croyais que vous ne
vouliez plus en entendre parler.


— Ouais, eh bien, c’est lui qui
a appelé. Il voulait récupérer ses affaires, mais je vous les avais déjà
données. Et il m’a dit que vous n’étiez pas sa copine. »


Elle déclama ça d’un ton triomphal, comme
si on s’était battues pour lui, et qu’elle avait gagné. Je le lui cédai
volontiers.


« Des nouvelles de Johnny
DeVito ? demandai-je.


— Non, renifla-t-elle, mais j’ai
vraiment besoin de lui parler. Je lui ai laissé plusieurs messages, mais il a
changé de numéro de téléphone. Je suis tombée sur une carte qu’il avait envoyée
à Tasha. Ça doit faire un bout de temps parce que je l’ai trouvée dans des
fleurs séchées. Je me suis souvenue qu’il lui avait envoyé des roses pour son
anniversaire. Bref, il y avait l’adresse de l’expéditeur et je pensais aller y
faire un tour. Pour voir si je ne pouvais pas le trouver. Seulement ma voiture
est en réparation.


— Vous voulez que je vous
emmène ? »


Waouh ! D’où ça sortait ça ?
Mais il était trop tard pour faire marche arrière, parce que Nora m’avait
répondu « D’accord » sans hésiter.


Une heure plus tard, je me garais
devant chez elle. J’agitai la main pour attirer son attention. Vautrée sur la
première marche de son immeuble, elle se leva en prenant son temps et s’approcha
de la voiture d’un pas tranquille. Elle portait un caleçon en Nylon bleu pâle
qui lui moulait les cuisses et une veste assortie qui pendait lamentablement, sans
cacher pour autant le gros bourrelet qu’elle avait à la taille. Le chagrin ne
lui avait pas coupé l’appétit.


Nous échangeâmes de rapides bonjours,
puis elle ferma sa portière et mit sa ceinture.


« Où va-t-on ? »
demandai-je, prête à démarrer. Je passai la vitesse et jetai un coup d’œil dans
le rétroviseur. Personne ne m’avait suivie. Quoique, en y réfléchissant, qui
aurait eu l’idée de me suivre ?


Nora sortit un bout de papier
graisseux et me lut l’adresse, mentionnant une ville dont je n’avais jamais
entendu parler.


« C’est près d’ici ? »


Elle haussa les épaules.


« Pas la queue d’une idée. »


Je m’abstins de lui demander comment
elle prévoyait d’arriver à destination, préférant inscrire l’adresse sur le GPS
qui trônait sur mon tableau de bord et attendre que l’itinéraire apparaisse. Je
l’étudiai une bonne minute. La ville en question se situait dans une vallée de
l’autre côté des montagnes, dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


« Ça va nous prendre un bout de
temps », dis-je consciente que nous ne changerions d’avis ni l’une ni l’autre,
si bien que je démarrai aussitôt.


Nous n’échangeâmes pas un mot
pendant que je conduisais, nous bornant à écouter la voix synthétique du GPS
qui nous indiquait les directions à prendre toutes les quelques minutes. Le
week-end à l’heure du rush, les huit voies de l’autoroute auraient été bondées,
mais en ce dimanche matin, on se serait cru aux Vingt-Quatre Heures du Mans ou
presque – il n’y avait que quelques voitures, toutes lancées à cent
quarante. Je restai sagement sur la voie de droite sans dépasser le cent –
d’accord, le cent dix –, mais Nora était cramponnée au bord de son siège
et j’avais l’impression qu’elle n’allait pas tarder à se mettre à hurler.


« Ça va ? demandai-je.


— J’ai horreur des autoroutes, dit-elle.
Y en a pas chez nous.


— On n’est plus au Kansas, plaisantai-je
en faisant une queue de poisson au conducteur d’une Honda qui s’imaginait que
les panneaux de limitation de vitesse avaient une raison d’être.


— Je suis pas du Kansas, je
viens de l’Idaho », me répondit-elle du tac au tac. Soit mon trait d’esprit
ne lui avait pas plu, soit elle venait de la seule ville au monde où on n’avait
pas encore projeté le Magicien d’Oz.


Nous sortîmes de l’autoroute
conformément aux instructions de la voix électronique pour nous engager dans un
quartier nouveau riche peuplé de McMansions surdimensionnées, coincées sur des
terrains grands comme des mouchoirs de poche. Construites avec des matériaux
apparemment bon marché, elles croulaient sous une débauche de fioritures, colonnes
corinthiennes, voûtes doriques, balustrades bombées, sans parler des finitions
d’inspiration victorienne. Certaines cumulaient le tout sans vergogne.


« Oh ! s’exclama Nora, le
nez collé contre la vitre, comme si elle était sur le manège Safari à
Disneyland, vous avez vu ça ? C’est drôlement chic par ici ! »


Plus de chichis que de chic, mais à
quoi bon la contredire ? Le mauvais goût s’achète à tous les prix. Nous
tournâmes dans Hillman Drive, et je ralentis devant le numéro 17, comme l’indiquait
la petite boîte aux lettres devant. La maison était tout au fond du terrain, en
haut d’une pente escarpée. On aurait vaguement pu la qualifier de colonial
américain (mâtiné de tudor anglais), s’il n’y avait pas eu ces terrasses à
balustrades blanches toutes tarabiscotées. Joli détail, si elle avait été
perchée quelque part au bord de la Méditerranée.


« Avez-vous déjà vu quelque
chose d’aussi fabuleux ? lança Nora, son souffle chaud formant des petits
cercles de buée sur la vitre.


— Jamais rien vu de pareil »,
répondis-je sincèrement en me garant.


Une clôture en cuivre décorative
encerclait la demeure, mais le portail était ouvert et l’allée accessible. Cela
dit, il était hors de question que je grimpe là-haut avec ma Lexus.


« Ça vous ennuie de vous
rapprocher ? demanda Nora.


— On peut marcher depuis ici »,
répondis-je en sortant de la voiture.


Elle me foudroya du regard – les
gens avaient sans doute arrêté de marcher à Twin Falls –, mais s’élança d’un
pas décidé. Je restai légèrement en arrière pendant qu’elle gravissait l’escalier
du perron en soufflant comme un bœuf. Quand elle atteignit finalement le porche,
elle sonna. Après avoir attendu un moment, voyant que personne ne venait ouvrir,
elle sonna à nouveau. Puis une autre fois encore.


« Vous venez ? »
demanda-t-elle en me regardant du haut des marches. Elle avait les joues en feu.


« Je vais attendre ici. Il n’y
a personne apparemment.


— On n’est pas venues jusqu’ici
pour rien. Il doit bien y avoir quelqu’un. »


Elle recula de quelques pas pour
jeter un coup d’œil aux étages supérieurs. Dans un ancien épisode de Arabesque,
un rideau au premier se serait écarté à peu près à cet instant avant de
retomber. Mais CBS n’avait pas approuvé ce scénario-ci et il ne se passa rien. Pas
un bruit dans la maison.


« Vous regardez trop de
policiers à la télé », notai-je avec un sourire amusé.


Dans la vraie vie, les gens ne
venaient pas forcément vous ouvrir quand vous débarquiez chez eux.


Je commençai à rebrousser chemin, mais
Nora gardait les yeux rivés sur la maison.


« Y a quelqu’un ? cria-t-elle.
Je cherche Johnny. Il faut que je lui parle. Je sais qu’il est là.


Silence radio. Rien ne bougea, pas
même une feuille.


Puis Nora se mit à faire tout un
cirque.


« Johnny, tu es là ! iodla-t-elle
en se penchant en arrière pour donner plus de volume à sa voix. C’est moi, Nora !
Faut que je te parle ! Tasha t’aimait ! J’ai quelque chose d’important
à te dire ! »


J’attendis qu’elle renonce, les bras
croisés. Mais soudain, la porte s’entrebâilla. Je ne fis qu’entrevoir l’homme
venu ouvrir. Il faisait bien dix centimètres de moins et trente kilos de plus
que le type de la photo que Grant m’avait montrée. Même si Johnny DeVito avait
passé du temps derrière les barreaux, il ne pouvait avoir changé à ce point-là.


Brusquement la porte se referma. Nora
avait disparu.


Stupéfaite, je fis quelques pas en
direction de la maison avec le sentiment que quelqu’un avait enfoncé une touche
pour repasser le film au ralenti. Quelqu’un avait bien appuyé sur un bouton, de
l’intérieur, mais pas celui-là, car tandis que je continuais à avancer dans l’allée,
la clôture s’ébranla tout à coup en gémissant et une lourde grille métallique
commença à se fermer.


Les deux battants en cuivre
glissaient l’un vers l’autre de plus en plus vite, le passage rétrécissant à
chaque seconde. Une fois clos, il n’y aurait plus moyen de ressortir.


Où voulais-je être quand le portail
serait fermé une fois pour toutes ?


J’attendis un instant de trop pour
prendre ma décision – à moins que mon subconscient n’eût un avis sur la
question – et restai clouée sur place. Mauvais choix ! Une seconde
avant le déclic final, je me ravisai et tentai de passer à la hâte. Mais l’espace
était devenu si étroit que Kate Moss elle-même n’aurait pas pu se faufiler.


« Nora ? criai-je quand
tout espoir de passer se fut volatilisé. Nora ? Est-ce que ça va ? »


Ma voix chevrotante ne fit même pas
peur à l’écureuil qui gambadait dans le jardin. Quant à Nora, aucune réaction.


Je tapai en vain contre les barreaux
métalliques puis je me mis à faire les cent pas derrière, comme si j’étais en
train de préparer mon évasion. Si ce n’était que je voulais entrer dans la
prison, et non pas en sortir. Que faire ? Je n’avais pas le numéro de
portable de Nora. Pas moyen de lui passer un coup de fil ni de contacter les
occupants de la maison. Je ne savais même pas qui habitait là, et à moins d’une
urgence, Pacific Bell refuserait de me renseigner sur la question. Une urgence ?
L’idée se défendait. Mais que dire à la police exactement ? On est
allées dans cette maison, on a sonné, maintenant mon amie est à l’intérieur et
je pense que quelque chose ne tourne pas rond. Ça n’était pas très
convaincant.


Je me mis à déambuler autour du
périmètre de la propriété, mes mules Miu Miu adhérant à l’herbe boueuse. La
clôture, haute, solide, était infranchissable. Je n’aurais jamais pu l’escalader
de toute façon. Un sacré saut. Le fosbury n’était pas mon fort. Mon regard
passa du haut de la clôture à la maison d’à côté. Et si je tentais d’interpeller
un voisin ? En essayant d’apercevoir le jardin voisin, sans regarder où je
mettais les pieds, je butai contre une racine. Ma sandale gauche vola, je
piquai du nez et m’étalai de tout mon long sur la pelouse détrempée.


« Aïe ! »


Je restai un moment immobile tandis
que mon cri faisait écho, puis me redressai lentement en essayant d’évaluer les
dégâts. Un genou écorché, de la boue partout, une douleur lancinante dans une
cheville. Je la frottai anxieusement et décidai que je me l’étais juste tordue,
et non pas cassée. Je me mis debout tant bien que mal. Douloureux, mais je
survivrais. Je finis par regagner la Lexus en boitillant et me glissai derrière
le volant.


Je restai assise là un moment. Je me
voyais mal abandonnant Nora, mais combien de temps allais-je devoir l’attendre,
si tant est qu’elle ressorte ? À la fac, selon mes souvenirs, on attendait
quinze minutes que le prof arrive en classe, après quoi on prenait son sac à
dos et on s’en allait. Dans un bar de Sunset, on poireautait vingt minutes en
attendant le gus avec qui on avait pris un rancart à l’aveugle avant de filer. Dans
un restaurant chic, on tenait le coup une demi-heure en grignotant des grissini
avant de considérer l’associé qui s’était fait désirer comme grillé. Que
diraient les manuels du savoir-vivre dans un cas comme celui-là ? Attendez
quarante minutes que la colocataire de la victime d’un meurtre émerge d’une
mystérieuse maison. Après ce laps de temps, vous êtes libre de retourner chez
vous auprès de votre époux et de vos enfants !


Ma cheville enflée me faisait mal et
je mourais d’envie de me tailler. Je regardai fixement par la vitre douteuse en
m’efforçant de mémoriser tous les détails possibles de la maison où Nora avait
disparu. Je ferais peut-être bien de glisser un petit mot sous la porte afin
que Nora puisse m’appeler quand elle sortirait. Si elle sortait. Je frémis. Tout
ça ne me disait rien qui vaille !


La portière côté passager s’ouvrit
brusquement et quelqu’un se glissa sur le siège à côté de moi. Je fis
volte-face, soulagée qu’elle soit de retour.


« Où étiez-vous… », bredouillai-je,
mais les mots me restèrent en travers de la gorge.


La personne assise à côté de moi n’était
pas obèse, ce n’était pas une femme, ce n’était pas Nora, mais un homme mince, plutôt
grand, vêtu d’un jean usé et d’une chemise blanche. Tête baissée, il évitait
mon regard. Il portait une casquette de base-ball des L.A. Dodgers enfoncée sur
le front et son col de chemise était remonté. Tandis que je le considérais d’un
air hébété, il se tourna un peu vers moi, mais je ne voyais pas vraiment son
visage – juste le mien qui se reflétait dans ses énormes lunettes de
soleil réfléchissantes.


« Démarrez, souffla-t-il.


— Qui êtes-vous ? »
demandai-je, hésitant entre la confusion et la terreur.


Pour toute réponse, il fit sauter
quelque chose dans sa main gauche et une lame de couteau argentée scintilla
soudain dans le soleil. Je poussai un petit cri. Plus d’hésitation. J’étais
terrorisée !


Mais pas au point de ne pas
comprendre qu’il fallait que je sorte de la voiture. Une bonne poussée sur la
portière, un petit roulé-boulé vers la gauche et je me retrouverais par terre. J’enverrais
promener mes chaussures, je me relèverais d’un bond et je partirais en courant.
Réaction au quart de tour. À vos marques ! Prêts !… Une poussée, un
roulé-boulé, envolée…


« AÏE ! » C’était la
deuxième fois que je hurlais.


Une terrible douleur me transperça
le bras. J’eus un mouvement de recul et me heurtai violemment à mon siège. Je
frottai instinctivement mon épaule droite qui me faisait un mal de chien.


Que m’était-il arrivé, pour l’amour
du ciel ?


Ma main me brûlait. En baissant les
yeux, je laissai échapper un autre cri. Si j’avais réagi vite, mon visiteur
avait été encore plus rapide que moi – en m’attachant une menotte en métal
autour du poignet droit de manière à m’enchaîner au volant. Je n’en croyais pas
mes yeux. D’abord, le collier de chien. Et maintenant ça. Étais-je la seule
personne de tout le comté de Los Angeles qui n’avait pas la manie des menottes ?


« Qui êtes-vous ? hurlai-je.
Que voulez-vous ?


— Je veux que vous démarriez »,
répéta-t-il calmement.


Les lunettes avaient été légèrement
délogées et j’aperçus des cicatrices affreusement boursouflées autour de ses
yeux et d’épais amas de chair irréguliers le long de ses joues. Il ne m’en
fallut pas plus pour comprendre. Johnny DeVito, le laideron était assis en
personne à côté de moi.


« Mettez la clé de contact, allons-y »,
dit-il d’une voix grave, intimidante, qui me parut bizarrement familière.


Je ne bronchai pas.


« Où est Nora ? » coassai-je.


Parmi les cinquante mille questions
qui se bousculaient dans la tête, c’était celle qui avait surgi.


« Peu importe, répliqua-t-il, puis
de cette même voix calme, terrifiante, il ajouta : Faites ce que je vous
dis. »


Je commençais à avoir la tête qui
tournait à force d’essayer de cogiter un plan d’évasion quelconque. Un peu plus
efficace, si faire se peut, que ce que j’étais arrivé à faire avec Roy. Si je
démarrais, j’arriverais peut-être à brailler par la fenêtre ou à klaxonner pour
attirer l’attention. D’un autre côté, dans la presse, on recommande toujours de
se débattre et de résister là où on se trouve en cas d’agression. Dès lors qu’on
se déplace, il y a paraît-il plus de risques qu’un meurtrier passe à l’attaque.


Or il ne faisait guère de doute dans
mon esprit que Johnny DeVito était un assassin.


Sans compter qu’il avait un couteau
dans la main, dont la lame était plaquée à présent contre mon bras. Je me
trémoussai en tous sens pour essayer de m’écarter de lui, mais il appuya un peu
plus sur la lame, jusqu’au moment où je sentis le tranchant m’entailler la peau.
Des gouttelettes de sang perlèrent en une rangée régulière en haut de mon bras.


« Arrêtez ! beuglai-je, épouvantée.
On y va, tout de suite ! »


Aussi curieux que cela puisse
paraître, il écarta le couteau en le maintenant calmement à quelques
centimètres de l’entaille qui suintait. Je démarrai maladroitement, posai le
pied avec prudence sur l’accélérateur et commençai à avancer à dix kilomètres-heure.


« Conduisez normalement »,
m’ordonna-t-il.


Normalement, je n’avais pas une
cheville enflée, un couteau dans la peau et une main enchaînée au volant. Je
hochai néanmoins la tête et accélérai. Il me vint à l’esprit que j’étais maître
de mon véhicule. Rien ne m’empêchait de prendre de la vitesse – d’emboutir
un pylône ou de faire un tonneau à flanc de coteau.


Non, je ne ferais pas une chose
pareille. Pas tant que j’étais enchaînée au volant, sans la moindre chance de m’échapper.
Johnny DeVito m’avait damé le pion. Je reniflai en jetant un rapide coup d’œil
à mon bras. Il s’était arrêté avant de causer trop de dommages. Un filet de
sang avait dégouliné qui s’arrêtait au creux du coude.


Johnny m’ordonna de tourner à gauche,
ce que je fis. Puis deux fois à droite et une fois à gauche. En dehors de ça, il
était muet comme une carpe. Il avait toujours son couteau à la main, mais il le
tenait sur ses genoux au lieu de le brandir.


Nouer des liens. C’était peut-être
ça qu’il fallait. Entamer le dialogue avec le meurtrier. On avait parlé de ça
partout dans les journaux récemment, quand une femme avait réussi à calmer son
kidnappeur en lui lisant Une vie faite d’objectifs. Je n’avais pas de
bouquin sous la main, mais j’avais un objectif – sauver ma peau.


« Je ne connais pas du tout le
coin », dis-je en tâchant de garder mon sang-froid. Ma voix se brisa juste
un peu, mais j’allais y arriver. « Très sympa. Intéressante l’architecture. »


Il ne répondit rien, mais du coin de
l’œil, je vis son pouce titiller la lame du couteau. Ce n’était pas bon signe. De
quoi pouvait-on parler d’autre ? Un sujet neutre.


« Vous êtes un fan des Dodgers,
je vois. Super équipe, vous ne trouvez pas ? Mon père était de New York à
l’origine et il adorait les Dodgers à l’époque où ils s’appelaient encore les
Brooklyn Dodgers. Du coup, il refusait de les regarder jouer à L.A. Il ne leur
a jamais pardonné d’avoir déménagé. C’est quelque chose, hein ? »


Johnny resta de marbre, manifestement
insensible aux charmes de mon papa. Il n’en aurait probablement rien eu à faire
non plus que mon père soit mort quand je n’avais que neuf ans – alors que
moi, ça m’avait beaucoup affectée. Cela dit, il me paraissait malvenu de parler
de la mort avec un homme armé d’un couteau.


Il fallait que je trouve autre chose.
Quelque chose qui ne lui donnerait pas la sensation que je représentais une
menace pour lui. Quoique, pour le moment, soyons honnête, ce n’était pas
vraiment le cas.


« Vous vous demandez peut-être
comment je me suis retrouvée devant chez vous, repris-je après avoir inspiré à
fond. Enfin, je ne sais même pas si c’est votre maison. Elle pourrait
appartenir à n’importe qui. Si je suis venue, c’est parce que Nora voulait que
je l’accompagne. On s’est orientées grâce au GPS, si bien que je serais
incapable d’y retourner, même si ma vie en dépendait. »


Je déglutis péniblement. Ma vie en
dépendait peut-être.


Mais je ne voyais pas de raison de
me taire maintenant. J’avais envie de continuer à parler et je n’allais pas m’en
priver. Sans même tenter de le regarder, je poursuivis mon laïus.


« Maintenant que vous me guidez,
le GPS, c’est vous, si vous voyez ce que je veux dire. C’est amusant, non ? »


Poilant. Mais il n’avait pas l’air
de trouver ça drôle du tout.


« Bref, si vous voulez que je
vous dépose quelque part, pas de problème. Après ça, j’enclencherai le
programme d’orientation automatique pour rentrer chez moi. On oubliera tout ça.
Il faudra évidemment que vous me retiriez ce petit bracelet. »


Je tordis mon poignet.


« C’est pas que ça me gêne, mais
si vous sortez de la voiture, il serait préférable que vous l’emportiez avec
vous. »


Il regardait droit devant lui.


« Bouclez-la, marmonna-t-il
dans sa barbe.


— Pardon ?


— Bouclez-la. »


Je serrai les dents. J’aurais
peut-être mieux fait de parler de la pluie et du beau temps.


Quelques minutes s’écoulèrent ;
je continuais à rouler dans une rue assez glauque qui me paraissait déserte.


« Prenez la prochaine à droite
et garez-vous. À côté de la benne. »


Je m’arrêtai à l’endroit qu’il m’avait
indiqué. S’il prévoyait de me tuer et de jeter mon corps aux ordures, je lui
avais drôlement facilité les choses. Je réfléchis à toute vitesse pour
déterminer les choix qui s’offraient à moi, mais je n’en voyais pas un seul. Sur
ce, Johnny brandit à nouveau son couteau.


Le silence était saisissant
maintenant que le moteur était éteint.


« J’ai vu ce que votre mari a
fait à ma Tasha, grommela-t-il. Je devrais vous faire subir la même chose. »


Sa main droite s’abattit brutalement
sur mon visage – pas vraiment une gifle, plutôt une forte poussée, un peu
comme s’il me plaquait une tarte à la crème à la figure. Il aplatit ses doigts,
étonnamment doux, contre mon nez et écrasa sa paume contre ma bouche. J’essayai
de le mordre en retroussant les babines, mais il m’asséna sans merci une ultime
poussée avant d’ôter sa main. Mon rouge à lèvres formule douze heures maculait
la paume de sa main. Du coup, il vit rouge. Il me gifla par deux fois sur le
menton et sur les joues ; les larmes me vinrent aux yeux.


Avec un ricanement profond, méchant,
il brandit à nouveau son couteau.


« Il l’a humiliée. Il l’a
bafouée. Ça va être pareil pour vous. Ôtez votre futal. »


Je le dévisageai, sous le choc, sans
broncher pour autant.


« Vous n’obéissez jamais du
premier coup », bougonna-t-il en donnant un coup de lame dans mon
pantacourt Donna Karan, effleurant ma peau sous le mince tissu.


Je poussai un hurlement, et une fois
de plus, il arrêta.


« Enlevez-le ou je le découpe
en lanières. Le haut aussi. »


Tremblante, en larmes, je retirai
mon pantalon en me tortillant et commençai à déboutonner maladroitement mon
chemisier avec ma main gauche libre.


Ce fut au tour de Johnny de me
dévisager, bouche bée. Le soutien-gorge en soie noire brodée La Perla avec son
treillis couleur chair en dessous était censé provoquer précisément ce genre d’expression
chez la gent masculine, mais à cet instant, j’aurais nettement préféré porter
un tee-shirt Hanes. Il n’avait pas encore vu le slip très fin avec un motif en
dentelles ton sur ton devant.


Je m’efforçai d’avoir l’air digne, comme
si je n’étais pas en train de me déshabiller devant un homme qui me brandissait
un couteau sous le nez.


« Je n’arriverai pas à enlever
le chemisier complètement avec les menottes.


— Faites au mieux. »


J’ôtai une manche, puis descendis l’autre
jusqu’à ce qu’elle reste coincée contre le volant. Johnny hocha la tête, puis
il se pencha et ouvrit le verrou avec une petite clé. À la fin il expédia ma
chemise et mon pantalon sur la banquette arrière et orienta le couteau vers ma
jambe.


« Sortez de la voiture, dit-il.
Tout de suite. »


Je n’allais pas me le faire dire
deux fois ce coup-ci. J’ouvris la portière à la volée et sautai dehors. Sans
jeter un seul coup d’œil derrière moi, je me mis à courir aussi vite que ma
cheville douloureuse me le permettait déterminée à battre un nouveau record
personnel en dépit de mes mules à petits talons pointus. Je les aurais
volontiers envoyées balader, mais je sentais des gravillons s’enfoncer dans mes
semelles fines. Je n’aurais pas été plus vite pieds nus. Cours, cours, ma belle.
Si Johnny DeVito avait un revolver, il n’avait qu’à me tirer dans le dos. Je
frémis. Il fallait à tout prix que je disparaisse de sa vue.


Mais il n’avait pas daigné s’élancer
à ma poursuite. Quand je me hasardai finalement à jeter un coup d’œil
par-dessus mon épaule, ma voiture avait disparu. Il avait filé avec.


Je m’arrêtai finalement pour
reprendre mon souffle. Au début, le soulagement l’emporta. J’étais libérée des
menottes, et des griffes de cette brute. Il ne m’avait pas tuée. Mais dès que
je me remis à marcher, l’étrangeté de la situation dans laquelle je me trouvais
me frappa. J’errais en pleine zone industrielle dans des sous-vêtements en
dentelles à cinq cents dollars, sans portable sous la main ni un seul centime. Je
craignais encore à moitié que Johnny réapparaisse et assouvisse la vengeance qu’il
estimait méritée pour la mort de Tasha.


Je me plantais au milieu de la rue
en agitant les bras comme une démente chaque fois qu’une voiture venait à
passer. Deux d’entre elles firent une embardée pour m’éviter, dont une en
klaxonnant furieusement. Puis un Hispanique basané au volant d’une camionnette
blanche toute défoncée ralentit et me cria :


« Ça va, ma petite dame ?


— Non ! beuglai-je. J’ai
besoin d’aide. »


Il se pencha par la fenêtre pour me
mater. Sans doute n’avait-il jamais vu de lingerie française d’aussi près, mais
j’aurais préféré qu’il me regarde avec moins d’insistance. Puis il cessa de m’envelopper
de ce regard concupiscent et, tout sourire, manifestement content de lui, il s’exclama :


« Vous participez à une
émission de téléréalité, c’est ça, hein ? Dans ce cas, je suis votre homme.
Prêt pour le prochain défi.


— C’est pas la télé. C’est la
réalité ! » protestai-je en secouant la tête.


Il promena son regard dans la rue, dans
un sens puis dans l’autre, à la recherche de caméras, et parut déçu de n’en
voir aucune. Je m’approchai de sa camionnette, mais il leva le bras pour m’arrêter.
S’il n’allait pas passer à la télé, pourquoi perdrait-il son temps ? Il
redémarra en trombe.


Épuisée, frissonnante maintenant, je
me remis en route en titubant comme une ivrogne. L’entaille à mon bras s’était
remise à suinter, mais je n’avais rien sous la main pour arrêter le saignement.
Je n’allais tout de même pas ôter mon soutien-gorge pour me faire un garrot.


À l’angle de rue suivant, j’aperçus
une longue caravane Silver Star comme celles que les acteurs utilisent
en guise de loges pendant les tournages. En général, il y en a quatre ou cinq
alignées au milieu d’un amas de câbles enchevêtrés et de lumières blafardes, au
centre d’une ruche bourdonnante d’activité. Mais là, tout était tranquille. Pas
de syndicalistes s’enfilant du café et des doughnuts en zieutant les
assistantes en jeans Seven moulants, armées d’écritoires à pince. Ni de
doublures attendant patiemment en se donnant des airs de vedettes. Ni de
producteurs rôdant aux alentours dans leur limousine, histoire de faire croire
qu’ils sont payés pour autre chose que montrer le bout de leur nez. Pas un
bruit. Rien qu’une double rangée de cônes orange sans doute destinés à
délimiter le site d’un futur raout.


Je m’approchai à pas lents de la
caravane, montai précautionneusement les marches métalliques branlantes et
frappai.


Un agent de sécurité rondouillard, aux
joues flasques, en uniforme bleu et doré m’ouvrit. En me voyant, il éclata de
rire.


« Le tournage ne commence pas
avant une semaine, dit-il. M. Clooney n’est même pas là encore. Si vous
voulez lui écrire un petit mot, je l’ajouterai à la pile qui l’attend.


— Je ne suis pas là pour
rencontrer George Clooney, répondis-je. D’ailleurs, je l’ai déjà rencontré. À
deux reprises. Ce n’est pas ça du tout. Je me suis fait enlever il y a quelques
heures, on m’a conduite ici et forcée à me déshabiller. J’ai besoin d’aide. »


L’agent avait l’air de trouver ça
très drôle.


« Enlevée par des
extraterrestres ? demanda-t-il.


— Non. Par un homme couvert de
cicatrices et armé d’un couteau. Un ancien taulard.


— Des extraterrestres, ça
serait mieux, me répondit-il d’un air inspiré. Ça pourrait intéresser M. Clooney.
Quoique, je ne suis pas sûr. Il a l’air de préférer les sujets sérieux en ce
moment. Mais vous avez raison de tenter votre chance. Dès que le tournage
débute, on a droit à trois ou quatre visites de gonzesses en sous-vêtements
prêtes à tout pour faire sa connaissance.


— J’ai été agressée, insistai-je
en lui montrant mon bras ensanglanté.


— Revolver laser ou sabre
lumière ?


— Ni l’un ni l’autre. Un
couteau. »


L’homme soupira.


« Vous devriez pouvoir faire
mieux que ça. »


Il fit mine de fermer la porte, mais
j’interposai mon coude juste à temps.


« Ecoutez, je m’appelle Lacy
Fields. Je suis la femme de Dan Fields, un chirurgien esthétique. L’extraterrestre
m’a volé ma Lexus en plus, et j’ai besoin d’une voiture de location pour
rentrer chez moi. Pourriez-vous téléphoner pour moi ? En général, on a
recours aux services de Royal Wheels quand on va à l’aéroport. J’ai un compte
chez eux. Mais n’importe quelle compagnie fera l’affaire, je vous assure. »


L’agent me dévisagea d’un air
incrédule, puis il ferma résolument la porte.


Je m’assis sur une marche. Le soleil
faiblard n’avait guère chauffé le revêtement métallique, et je frissonnai tout
à coup. Je croisai les bras sur mon ventre en songeant que je pourrais
peut-être demander à l’agent de sécurité de me prêter une chemise. Mais il penserait
sans doute que je voulais un souvenir de George Clooney à vendre sur eBay.


Je restai assise un long moment avec
l’espoir qu’il avait téléphoné comme je le lui avais demandé, m’attendant à
voir apparaître d’un instant à l’autre une voiture du Royal Wheels Lincoln Town.
Un véhicule se matérialisa effectivement sous mes yeux au bout d’un moment :
une Chevy bleue. Mais au lieu d’un chauffeur de limousine en uniforme et
casquette, deux hommes en tenue civile en surgirent. L’un aux traits mous, l’autre
bel homme avec un regard dur.


« Madame Fields, lança l’un d’eux
avec une pointe d’ironie dans la voix. Comme on se retrouve ! Je suis l’inspecteur
Reese. Vous avez besoin d’aide, on dirait. »


Pas de la leur en tout cas. C’étaient
les deux flics qui avaient arrêté mon mari.
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J’étais au commissariat depuis trois
heures quand Reese entra pour annoncer qu’on avait retrouvé ma voiture.


« Au coin de la rue où on vous
a cueillie », me précisa-t-il en balançant une jambe par-dessus la chaise
voisine de la mienne. Après quoi il l’enfourcha et s’assit, les bras croisés
sur le dossier. Il baissa la tête de manière à poser le menton sur ses mains et
plongea son regard vert pénétrant dans le mien. Jolie manœuvre qu’il avait dû
apprendre à l’école de police ou en regardant New York District.


« Il y a beaucoup de dégâts ?
demandai-je.


— Elle semble en parfait état. »


Il cilla, ses longs cils battant
juste une fois.


« Mais compte tenu de l’histoire
que vous nous avez racontée, c’est assez curieux qu’on l’ait retrouvée là, vous
ne pensez pas ?


— Pas du tout. Ça colle
parfaitement avec ce que je vous ai dit. »


Je tiraillai sur la manche de la
chemise vert dégueulis informe que Reese m’avait donnée, en plus d’un pantalon
à élastique assorti qui refusait de tenir sur mes hanches. C’était ça ou un
survêtement orange de prisonnier. Il ne fallait pas pousser tout de même.


« Je suppose que DeVito a roulé
un peu après m’avoir larguée et puis il est sorti de la voiture à son tour.


— Et il serait rentré comment ?


— Comment voulez-vous que je le
sache ? Il a dû appeler quelqu’un. Il ne voulait pas se faire prendre dans
une voiture volée.


— C’est un kidnappeur très
attentionné, ajouta Reese en détachant ses mots. Il a laissé les clés sous le
tapis du siège avant. »


Je bus une gorgée du Diet Coke sans
bulles que l’inspecteur Shields m’avait apporté une heure plus tôt. C’était la
seule bonté qu’il avait eue à mon égard, en plus de m’avoir enveloppée dans sa
veste quand j’étais montée à l’arrière de la voiture de police. Je les avais
priés de me ramener à la maison, mais à la place, ils m’avaient conduite dans
la salle des interrogatoires du commissariat. Le deal était que si j’acceptais
de collaborer, je couperais à une inculpation pour attentat à la pudeur.


« On m’a menacée, kidnappée, j’ai
reçu un coup de couteau, m’étais-je exclamée, indignée. Ça, c’est de l’indécence ! »


Ma tenue n’avait rien de choquant de
toute façon dans une ville comme L.A. Je portais un soutif au moins. On ne
pouvait pas en dire autant de la plupart des starlettes qui vaguaient aux
abords de Melrose Place le samedi après-midi. On voyait plus de tétons dans les
rues de West L.A. que de tétines sur les étagères du rayon puériculture chez
Walgreens.


Reese soupira en allongeant les
jambes. Ce mouvement aurait été du plus bel effet s’il avait porté des santiags,
mais il n’avait rien d’autre à exhiber que des oxfords passablement éraflées.


« Madame Fields, récapitulons
une fois de plus, reprit-il en jetant un coup d’œil au bloc-notes où il avait
griffonné quelques mots. Vous vous êtes rendue chez un certain Johnny DeVito en
voiture. Vous avez utilisé le GPS, du coup vous ne savez pas trop comment vous
êtes arrivée là-bas. Vous étiez en compagnie de Nora Wilson, l’ex-colocataire
de Tasha Barlow, mais vous l’avez perdue en cours de route. Vous ignorez où
elle se trouve. Vous ne savez pas non plus où se trouve Johnny DeVito. La seule
chose que vous savez, c’est que vous n’aimez pas le quartier où vous avez
atterri. Les maisons sont moches à votre avis.


— 17, Hillman Street, dis-je. Je
vous ai donné l’adresse. Une abomination architecturale. »


Reese cocha quelque chose sur son
papier avant de poursuivre.


« Vous arrivez à la maison, qui
appartient peut-être ou peut-être pas à ce DeVito. Sur lequel vous voudriez que
nous mettions la main du reste, parce que vous pensez que c’est lui, et non pas
votre mari, qui a tué Tasha Barlow.


— Exact », approuvai-je en
hochant la tête.


Reese m’observa un long moment en secouant
la tête. Puis il poursuivit, sans prendre la peine de consulter ses notes cette
fois-ci.


« Bon. La femme qui vous
accompagne entre dans la maison et ne réapparaît pas. Vous regagnez votre
voiture et un homme monte à côté de vous. Il vous attache au volant avec des
menottes et vous oblige à rouler jusqu’à une rue déserte. Après quoi il vous
oblige à vous déshabiller en vous menaçant avec un couteau, mais il ne vous
touche même pas.


— Exact, répétai-je.


— Oh ! Pour l’amour du
ciel ! s’exclama Shields qui venait d’entrer dans la pièce. On joue encore
à ce petit jeu-là ? Elle n’a pas encore renoncé ?


— Renoncé à quoi ? demandai-je.


— À mentir », répliqua
Shields.


Il posa les coudes sur la table et
rapprocha son visage terreux du mien. Il empestait la pizza à l’ail et des
traces de sueur en demi-lune obscurcissaient les aisselles de sa chemise bleu
clair. Reese et Shields jouaient aux gentil flic/méchant flic, et j’étais dans
la confusion la plus totale dans la mesure où ils n’arrêtaient pas d’échanger
leurs rôles. Mieux valait les considérer comme des hommes ordinaires qui se
contentaient de faire leur travail.


Je me tournai vers Reese, qui haussa
les épaules.


« Faut avouer que ça fait
bizarre, madame Fields. C’est carrément louche. À croire que vous avez inventé
toute cette histoire.


— Pas étonnant, renchérit
Shields, puisqu’elle a monté ça de toutes pièces. Elle s’est rendue sur le lieu
du tournage, elle s’est dessapée, et elle a concocté tout ce laïus qui n’a ni
queue ni tête.


— Si j’ai tout inventé, comment
expliquez-vous cela ? » demandai-je en désignant mon bras qui s’ornait
maintenant d’un joli pansement. J’avais dû signer une demi-douzaine de
formulaires avant que l’infirmière du commissariat me procure une lingette
imbibée d’alcool et de la gaze, et une autre demi-douzaine pour qu’on me mette
un pansement sur la jambe, là où Johnny m’avait éraflée avec son couteau.


« Des blessures superficielles,
railla Shields. Vous auriez très bien pu vous les infliger vous-même. Histoire
d’attirer la compassion sans provoquer de dommages.


— Pourquoi ferais-je un truc
pareil ? m’enquis-je.


— Je n’en sais fichtre rien, répondit
Shields. Vous êtes peut-être psychopathe. Ou exhibitionniste. À moins que vous
cherchiez simplement à attirer l’attention. Mais je peux vous dire une chose. Je
vais découvrir le pot aux roses. Et quand ça sera chose faite, j’ai le
sentiment que votre mari ne sera pas le seul derrière les barreaux. »


Je m’adossai à ma chaise et croisai
les bras, déterminée à ne pas me laisser intimider.


« Je vous avise que je suis la
victime dans cette affaire, et non pas l’auteur du délit », soulignai-je.


Shields haussa les sourcils.


« Pas mal pour une amatrice, dit-il.
Des tas de détails, ce qui est risqué, et votre récit n’a pas varié. Mais vous
voulez que je vous dise ce qui vous a trahi ? Sans être grossier, permettez-moi
de vous le dire. Le soutien-gorge et le slip. »


Je le dévisageai, surprise.


« Et alors ?


— Ils sont assortis. »


Je clignai des yeux et me redressai
un peu.


« Vous pensez que je mens parce
que mes sous-vêtements vont ensemble ? »


Shields ôta une miette imaginaire de
sa manche en hochant la tête.


« Ça fait dix-neuf ans que je
suis marié, alors les sous-vêtements féminins, ça me connaît ! Et l’ensemble
que vous exhibiez tout à l’heure, il est classe ! C’est pas la
Saint-Valentin que je sache ? Je vois ma femme s’habiller tous les matins.
Elle met ce qu’elle a de propre, et les trucs en dentelles, elle les garde pour
les nuits spéciales. C’est pour ça que je me suis dit qu’en mettant ça ce matin,
vous saviez que les gens vous verraient.


— Je porte toujours de la jolie
lingerie, le plus souvent de chez La Perla, protestai-je vigoureusement en
sentant que je m’empourprais légèrement. Il m’arrive d’acheter chez Cosabella, mais
leurs slips sont un peu trop serrés parfois. J’ai failli mettre un
soutien-gorge Chantelle ce matin, mais il y avait trop de dentelles et les
motifs se voyaient à travers mon chemisier. »


Je baissai les yeux sur ma poitrine
avant de reporter mon attention sur les deux compères qui n’avaient
probablement aucun point de vue sur les armatures de soutif disgracieuses.


« Ma mère disait toujours qu’une
femme en sous-vêtements pas chers ne donne pas cher d’elle-même. Alors, inspecteur
Shields, dites à votre femme de se débarrasser des Maidenforms désassortis, et
achetez-lui de la lingerie française. Si elle trouve La Perla trop onéreux, conseillez-lui
une ligne meilleur marché appelée Malizia. C’est rarement de la soie (je
baissai la voix comme si je m’apprêtais à leur révéler un secret), mais on voit
à peine la différence. Et c’est tellement sexy que je parie que vous les
arracherez à votre femme en deux temps trois mouvements, de toute façon. »


Je me tus et le silence se prolongea
un moment. Shields fourra ses mains potelées dans ses poches et s’écarta un peu
de moi. Je vis que Reese s’efforçait de réprimer un sourire.


« Voilà, c’est tout. Je vous ai
dit tout ce que je savais, lançai-je en me levant. Vous pensez que je peux m’en
aller maintenant ? »


Reese jeta un coup d’œil à Shields
qui hocha presque imperceptiblement la tête. Il redoutait sans doute que je lui
fasse un cours magistral sur les garnitures de slip.


« Je vous remercie de votre
franc-parler, madame Fields, dit Reese en se levant à son tour. Nous allons
discuter de tout ça avec nos supérieurs et nous vous tiendrons au courant. Pour
le moment, vous êtes libre. Voulez-vous que j’appelle votre mari ? Je peux
vous raccompagner chez vous sinon ? »


Ces solutions ne me convenaient ni l’une
ni l’autre. La seule chose qui comptait pour moi, c’était d’étouffer toute
cette histoire. Faire comme s’il ne s’était rien passé.


« Je peux rentrer chez moi par
mes propres moyens puisque vous avez trouvé ma voiture. »


Puis, en les gratifiant d’un sourire
que j’espérais triomphant, j’ajoutai : « Je vous ferai parvenir les
vêtements que j’ai empruntés. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez des
questions à me poser sur la lingerie féminine. »


Ma mésaventure éclata
au grand jour moins de douze heures plus tard. Le lendemain, de bonne heure, mon
amie Molly Archer m’appela dans tous ses états.


« Si tu voulais un job dans le
show-biz, il fallait me le dire, Lacy, me lança-t-elle d’un ton de reproche. Je
t’aurais donné un coup de main. Cela dit, je trouve ton petit numéro tout à
fait ingénieux, même si je t’avoue que j’ai été surprise que tu t’autorises un
truc pareil par les temps qui courent.


— Quel petit numéro ? demandai-je
d’un ton prudent.


— Te pointer à la caravane de
George Clooney en petite culotte. »


J’avalai ma salive.


« Qui t’a raconté ça ?


— Raconté ? Je l’ai lu.
L’édition en ligne du National Enquirer a eu le scoop et je te parie
qu’il en sera question dans la version imprimée la semaine prochaine. »


Je m’approchai de mon bureau pour
taper le site sur mon ordinateur. Deux clics et bingo ! je tombai sur une
photo de moi pratiquement à poil devant la remorque de Clooney avec en légende
DESPERATE HOUSEWIFE.


« Oh mon Dieu ! m’exclamai-je.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit
Molly d’un ton enjoué. Tu es belle à en mourir. Joli galbe de jambes. Tu dois
faire du yoga. Qui est-ce qui a pris la photo ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Il n’y avait personne à part l’agent de la sécurité. Il devait avoir un
appareil caché dans sa poche quand il a ouvert la porte.


— Oh ! Alors c’est lui qui
vend toutes ces photos sous le manteau aux tabloïds ! gazouilla Molly. Je
te rappelle, chérie. Il faut que je passe un coup de fil à George pour le
prévenir qu’il y a une taupe dans son équipe. »


Elle raccrocha. J’en profitai pour
parcourir l’article qui prétendait que j’étais une actrice sur le retour, avide
de décrocher un rôle dans le prochain film de George Clooney. La tactique
habituelle de la presse à sensations ! Échafauder toute une histoire à
partir d’une photo. Ça aurait pu être drôle, mais des tas de gens en dehors de
Molly allaient me reconnaître. La veille au soir, j’avais réussi à monter me
changer sans que Dan ou les enfants me voient – et j’avais la ferme
intention de garder ma mésaventure pour moi encore un moment.


« Que faut-il que je fasse ?
demandai-je à Molly, paniquée, quand elle rappela.


— Tu devrais être flattée en
tout cas, me répondit-elle. L’auteur de l’article a imaginé que tu étais
actrice en voyant la photo. On aurait pu te prendre pour une criminelle désaxée.


— Je ne vois pas trop où j’aurais
pu cacher un flingue. Que va-t-il se passer à ton avis quand les journaux
découvriront qui je suis et feront le lien avec Dan ?


— L’Épouse du Toubib Assassin
Pète les Plombs » débita Molly, citant un gros titre encore inédit.


Elle avait l’habitude des reportages
à sensations manifestement. Après un temps de réflexion, elle ajouta néanmoins,
d’une voix où transparaissait une pointe d’inquiétude : « Que
fichais-tu dans la remorque de Clooney, au fait ? En sous-vêtements ? »


Je ne répondis pas, et soudain elle
laissa échapper un petit cri.


« Oh mon Dieu ! Ça n’est
pas drôle du tout, hein ? s’exclama-t-elle, changeant brusquement de ton
après ses badinages. Que t’est-il arrivé ? Un truc horrible ?


— Assez horrible, avouai-je. Pour
te dire la vérité, je suis morte de trouille.


— Viens tout de suite, s’exclama-t-elle.
Ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vue. Il faut qu’on parle. »


Je m’étais engagée à retrouver une
de mes clientes au Pacific Design Center. Je proposai donc de passer la voir
après. Ma cliente, épouse d’un producteur qui venait de remporter son premier
succès, se pointa au rendez-vous vêtue d’une minijupe noire brodée, de sandales
Christian Louboutin avec huit centimètres de talons, d’un tee-shirt blanc James
Perse et d’un cache-cœur rose en fourrure. La tenue idéale pour aller choisir
un luminaire dans Benedict Canyon. Nous passâmes une heure à admirer les
diverses possibilités, mais mon pouvoir de persuasion coutumier me fit défaut. Elle
tomba amoureuse d’un chandelier à trois étages, forgé à la main, en bronze et
en fer figurant un cerf bondissant, et je ne pus la convaincre d’envisager une
lampe de style Verona plus simple.


« Il me faut du fer et du
bronze pour imposer mon image. Il paraît que Russell Crowe s’installe dans le
voisinage », ajouta-t-elle comme si cela expliquait son choix. Peut-être l’étalon
se plairait-il en compagnie du cerf ? Hé, c’était elle qui se délestait de
trente mille dollars, pas moi. Cette folie me donnait légèrement la nausée, mais
je doutais fort d’arriver à la persuader de dépenser moins et de faire don de
la différence au service de protection de l’enfance.


Comme j’étais déjà dans West
Hollywood, plutôt que de prendre l’autoroute, je remontai La Cienega, et
au-delà du Hollywood Ball, je gagnai Burbank de l’autre côté des montagnes. Le
studio de casting de Molly se situait dans une villa de West Olive, à un jet de
pierre de NBC, de ABC et de Warner Brothers. Quand elle choisissait un acteur
pour un rôle, il pouvait être sur le lieu de tournage en moins d’une heure. Ce
n’était pas la norme, mais les responsables des chaînes faisaient confiance à
Molly, si bien que cela se produisait quelquefois.


Une douzaine de jeunes acteurs, d’une
vingtaine d’années, beaux comme des dieux, faisaient le pied de grue dans le
couloir devant la salle de casting. Tous blonds, avec des carrures d’athlètes, des
tablettes de chocolat, et des Levis serrés qui mettaient en valeur leurs petites
fesses musclées. Je pris un minimuffin aux graines de pavot sur le plateau
débordant de friandises posé près de la réception. Il était intact pour la
bonne raison qu’aucun des individus présents ne songerait à s’autoriser le
moindre féculent. Le pourcentage total de graisses corporelles dans la pièce
devait avoisiner les 5 %.


Molly apparut une minute plus tard. En
me voyant, elle se précipita pour me serrer dans ses bras.


« Tu es là. Je suis tellement
contente ! Tu m’as manqué. »


Elle me prit la main et m’entraîna
dans son élégant bureau, tout en mobilier noir et chromé et surfaces
étincelantes. Elle possédait un fauteuil Marcel Breuer Wassily original ; il
était garni de lanières de cuir en biais parfaitement inconfortables qui vous
entamaient les cuisses et vous coinçaient les genoux. Il aurait été beaucoup
mieux dans un musée. De préférence derrière un cordon rouge, de manière à ce
que personne ne soit obligé de s’asseoir dessus.


Molly se jucha sur un sofa
tarabiscoté en faux léopard et tapota le coussin à côté d’elle. Je m’assis.


« J’espère que je ne t’arrache
pas à quelque chose d’important », dis-je en tordant le cou de manière à
pouvoir la regarder en face. La forme sinueuse du siège n’était guère propice
aux conversations en tête à tête.


Molly repoussa en arrière ses
cheveux noirs bouclés, dévoilant son visage arrondi, et elle émit un petit rire.
Elle était très jolie dans un genre qui n’avait rien d’hollywoodien : des
yeux pétillants, une peau claire – un don de Dieu et non de Lancôme. Elle
se maquillait moins que quiconque de ma connaissance et bien que nous eussions
le même âge, ses infimes pattes d’oie lui donnaient un air juvénile au lieu de
la vieillir.


« On prépare le casting pour une
téléréalité de la Fox, me répondit-elle avec un sourire. D’après la fiche, on
cherche un look de surfeur californien. Il est précisé qu’il doit montrer son
popotin. Je vais te prouver à quel point je suis vieille, ma chérie. J’ai
demandé à deux de mes assistantes de se charger des auditions. Je n’y mettrai
pas les pieds. Je me suis dit que ces jeunes fesses nues allaient m’exciter, ce
que la commission d’éthique verrait d’un très mauvais œil, ou que ça ne me
ferait aucun effet, ce qui signifierait que je suis officiellement rentrée dans
la catégorie des femmes d’âge mûr. »


Je m’esclaffai.


« Tu ne vas même pas guigner ? »


Elle me fit un clin d’œil.


« Sauf si tu y tiens. »


Elle s’approcha de la glace qui
tapissait tout un mur et actionna un interrupteur, faisant apparaître une
fenêtre donnant sur la salle des auditions.


Je me tournai vers elle, sidérée.


« Un miroir sans tain ? »


Elle hocha la tête.


« Je viens de le faire poser. C’est
génial, non ? J’ai l’impression d’être Molly Archer, détective privé. »


Je fis la grimace.


« Je me suis essayée à ce petit
jeu de détective moi-même. Ce n’est pas si cool, crois-moi. »


Molly plaqua la main sur sa bouche, comme
pour ravaler ses mots.


« Je suis désolée, ma chérie, dit-elle
en revenant s’asseoir à côté de moi. J’avais la tête ailleurs. Raconte-moi ce
qui se passe. Et comment ça se fait que tu te sois retrouvée nue sur un lieu de
tournage.


— C’est une longue histoire.


— Je veux tout savoir », déclara-t-elle
d’un ton ferme.


Je me mis à l’aise – ce qui n’était
pas chose facile sur un siège sans dossier – et lui résumai la situation
pour en arriver rapidement à la journée en question, que je lui décrivis en
détail, du moment où j’étais passée chercher Nora jusqu’à ce que je rentre en
catimini chez moi. Molly secoua la tête à plusieurs reprises et quand j’eus
achevé mon récit, elle siffla entre ses dents.


« Eh ben ! Je ne sais
vraiment pas quoi en penser.


— Moi non plus, avouai-je en
prenant une grande inspiration. Es-tu prête à entendre un truc encore plus
bizarre ?


— Probablement pas, me
répondit-elle. Encore une journée comme ça et tu pourras présenter ton propre
reality show. Ozzie Osbourne n’a plus qu’à aller se rhabiller. »


Je me lançai dans le récit de mon
aventure avec Roy Evans. Quand j’en arrivai à l’affaire du collier, Molly se
leva et se mit à arpenter son parquet vernis. À la fin, elle était rouge de
fureur.


« Enchaîner des femmes dans sa
chambre ! Le moins que je puisse faire pour toi, c’est de faire virer ce
connard. (Elle secoua la tête.) Si ça se trouve, il fait des siennes au boulot.
Quelqu’un a dû remarquer s’il… déconne. Je vais appeler Tim », annonça-t-elle
en prenant son téléphone pour appeler son ami, le producteur de Night Beat.


Je me rappelai tout à coup que la
dernière fois qu’ils avaient été en contact à cause de moi, ils avaient eu le
projet de dîner ensemble.


« Comment s’est passée ta
soirée avec lui ? demandai-je tandis qu’elle composait le numéro.


— On n’a pas réussi à se voir. Il
était trop occupé et après c’est moi qui ne pouvais plus me libérer. »


Elle haussa les épaules et, faute de
se lamenter sur la triste vie sociale d’une femme d’affaires à L.A., elle
raccrocha violemment.


« Et maintenant, je tombe sur
son répondeur. Et merde ! »


Elle se remit à faire les cent pas, puis
histoire de se calmer, elle actionna à nouveau l’interrupteur du miroir pour
assister à la séance de casting. Un nouveau pseudo-surfeur se pavanait sur l’estrade
sous un projecteur. Contrairement aux autres candidats, il avait la peau mate, les
cheveux foncés, un sourire timide et des biceps à la Schwarzenegger. Molly le
suivit des yeux d’un air appréciateur, puis elle appuya sur le bouton d’un
Interphone qui fit vibrer le sol. Nous vîmes l’assistante chargée de l’audition
décrocher précipitamment le combiné.


« Il est capable d’aligner deux
mots, celui-là ? demanda Molly.


— Il est super, répondit la
fille en se faisant manifestement violence pour ne pas regarder dans la
direction du miroir sans tain. Drôle, charmant, et il passe le test que vous m’avez
conseillé : je coucherais volontiers avec lui. J’adorerais lui donner le
rôle. Dommage qu’il ne soit pas blond.


— Il s’agit d’une téléréalité, aboya
Molly. La moitié du pays est latino maintenant et si je vois un blond décoloré
de plus à la télé, je vais dégobiller. La réalité, c’est la réalité. Embauche-le. »


La fille gloussa et Molly coupa la
communication avant de se tourner vers moi.


« Je te demande pardon. J’essaie
juste de me distraire un peu pendant que je réfléchis. »


Elle resta un instant immobile, les
yeux rivés sur la glace, puis elle secoua la tête et prit son sac.


« Tim travaille avec Roy. Il
est peut-être au courant de ce qui se passe. De toute façon, je veux qu’il
entende ton histoire. De ta bouche. Allons-y. »


J’allais protester, mais Molly était
une véritable tornade : une fois qu’elle était lancée, impossible de lui
faire changer de cap.


Dans le parking souterrain obscur, Molly
insista pour qu’on prenne ma Lexus pour se rendre à la chaîne.


« Je veux m’asseoir dans le
même siège que Johnny Dangereusement. Je trouverai peut-être un indice. J’ai un
don pour capter les vibrations.


— Si tu parviens à résoudre
cette énigme, je te conseille sérieusement de te mettre à lire les lignes de la
main sur Sunset. »


J’ouvris la portière côté passager
pour elle et m’emparai d’une grosse boîte remplie d’échantillons de tissus
provenant du Design Center que j’avais posée sur le siège.


« Je vais mettre ça dans le
coffre pour te faire de la place. »


Molly se glissa dans la voiture et
je me hâtai d’aller ouvrir le coffre pour y ranger la boîte. J’étais sur le
point de le refermer quand quelque chose fit tilt dans mon esprit, une image
insolite s’y étant insinué d’une manière subliminale. J’interrompis mon geste
et jetai un nouveau coup d’œil. Mon cœur bondit si fort que j’en eus le souffle
coupé.


Le fond du coffre était occupé par
un gros sac-poubelle noir plein à craquer, de l’espèce surdimensionnée et
renforcée que les jardiniers utilisent pour les feuilles. Il était scellé par
un ruban joliment noué. Je tendis la main pour enfoncer mon pouce dans le
plastique épais et en tâter le contenu, puis je me ravisai. S’il s’agissait d’une
pièce à conviction, il ne fallait pas que je le touche. Je n’en avais aucune
envie de toute façon. J’extirpai plusieurs échantillonnages de tissu de la
boîte pour m’en envelopper les doigts – du vichy Pierre Deux dans une main,
de la soie pêche Pindler & Pindler dans l’autre. Ces étoffes coûteuses
avaient décidément une belle texture. Je défis sans difficulté le lien
entortillé.


L’odeur aurait pu suffire à m’indiquer
tout ce que j’avais besoin de savoir. J’écartai néanmoins les pans du sac pour
jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ma bouche dut s’ouvrir toute grande, mais
pas un cri ne s’en échappa. J’étais en plein déni. Ou sous le choc. Dans la
pénombre, je ne fis qu’entrevoir un visage boursouflé me fixant sous un sac en
plastique transparent noué autour du cou, des yeux exorbités comme si le sac
contenait une grappe de raisins. J’aperçus une chevelure emmêlée et une veste
de jogging éclaboussée de sang. Avec toutes les belles étoffes qui existent
dans le monde, elle n’aurait jamais dû mourir habillée en Nylon bleu.


« Tu as besoin d’un coup de
main là-derrière ? » cria Molly en entrouvrant sa portière. Il devait
faire une chaleur à crever dans la voiture.


« Non, non. J’arrive », répondis-je
d’une voix étonnamment normale.


Je refermai brutalement le coffre. Au
son de ce claquement décisif, toute l’horreur de la situation m’assaillit. C’était
comme l’instant après une collision, quand l’airbag vous explose dans la figure,
si bien que vous ne pouvez plus bouger, ni respirer, et que vous vous demandez
si vous êtes encore en vie. Tout ce que vous savez, c’est qu’il s’est produit
quelque chose d’horrible.


Je serrai mes mains sur mon ventre
et me penchai brusquement en avant pour vomir sur le pare-chocs. Je m’essuyai
la bouche avec de la soie couleur pêche avant de dégobiller de plus belle.


Molly était au téléphone. Elle s’était
éloignée de la voiture, pour avoir un meilleur réseau sans doute. Elle ignorait
tout de la situation et je me sentais trop faible tout à coup, ne serait-ce que
pour l’appeler. Je nous imaginais arrivant à la chaîne et nous engageant dans
le parking où le garde de la sécurité aurait vérifié le contenu de mon coffre. Je
serais peut-être tombée sur celui qui avait bêtement plaisanté l’autre jour au
sujet d’un cadavre caché dans mon coffre. Seulement ça n’aurait pas été une
blague. Il en aurait trouvé un pour de bon.


Molly revint vers la Lexus. Son
pouvoir de détection des vibrations devait être en panne parce qu’elle avait l’air
ravie.


« J’ai réussi à joindre Tim, me
lança-t-elle d’un ton joyeux en rangeant son Motorola tout mince dans son sac. Il
est tombé sur Roy l’autre soir dans un des salons VIP du White Lotus. C’est
le club le plus branché d’Hollywood et Roy Evans était dans le sanctuaire. Qu’est-il
advenu de la justice dans ce bas monde ? (Elle rit.) Il s’est avéré que
Roy était en train de sniffer de la coke et s’est comporté comme un imbécile. Tim
est déterminé à le virer. »


Elle s’interrompit et je restai
assise là lamentablement en me cramponnant à mes clés, les poings serrés sur
mes genoux.


« Bref, il veut te parler, acheva
Molly. On y va, non ?


— Non », soufflai-je.


Je me mis à pleurer, le front posé
sur le volant.


« Je ne me sens pas très bien. »


Je rouvris brutalement ma portière
pour vomir encore, pliée en deux. Morve, dégueulis, larmes formaient une mare à
mes pieds et avaient éclaboussé mes ballerines vert citron.


« Dans le coffre, bredouillai-je
en toussotant, songeant que j’allais peut-être y rester et qu’il valait mieux
que Molly soit au courant. Nora est morte. Quelqu’un l’a mise dans mon coffre.


— Oh mon Dieu ! Non !
s’écria Molly. (Elle se pencha pour me tenir la tête.) C’est qui, à ton avis ?
Johnny Dangereusement ? Quelqu’un d’autre ? Qui ?


— Pas Daaan », gémis-je. J’ignorais
d’où m’était venue cette pensée qui avait jailli plus comme une supplication qu’une
proclamation. Tous les muscles de mon corps se relâchèrent tout à coup et Molly
me saisit par la taille pour m’empêcher de m’affaisser dans mon vomi. Elle se
débrouilla Dieu sait comment pour me sortir de la voiture et me ramener dans
son bureau. Je me laissai tomber sur le sofa léopard en gémissant, accablée. Nora
n’était peut-être pas ma meilleure copine, mais sa mort brutale m’atteignait en
plein cœur. Comment pouvais-je croire à la bonté et à la justice alors que mon
coffre contenait une fille dont l’unique péché avait consisté à s’enfiler trop
de coupes glacées chantilly ?


Après m’avoir laissé sangloter trois
minutes, Molly, femme d’action dans l’âme, me prit les mains.


« Il nous faut un plan. Est-ce
qu’on appelle la police ? »


Je secouai la tête.


« Reese et Shields pensent déjà
que Dan est un assassin et que je suis folle. Quelle conclusion vont-ils tirer
de ça, à ton avis ? Ils savent que j’étais avec elle hier. Je vais me
retrouver en taule. »


Molly frissonna.


« Bon, dans ce cas, que dis-tu
de ça ? On emmène la voiture à South Central et on laisse les clés dessus.
En moins d’une heure, quelqu’un l’aura volée. Tu fais une déclaration de perte,
les flics la retrouvent, mais tu es hors de cause. »


Je fis la grimace.


« Ça ne marchera pas. D’autant
plus qu’ils s’imaginent déjà que j’ai inventé toute cette histoire avec Johnny
DeVito. »


Je me recroquevillai sur moi-même en
serrant les genoux contre ma poitrine comme une gamine de six ans terrorisée.


« On est coincés, je te jure. Tu
as bien vu dans les films policiers à la télé. Ce n’est pas de la tarte de se
débarrasser d’un cadavre.


— Balivernes ! C’est juste
un problème si tu ne veux pas qu’on retrouve le corps », riposta Molly.


Elle se dirigea vers son bureau d’un
pas vif comme si elle venait de prendre une décision.


« Ecoute, Lacy, tu ne te sens
pas bien. Tu ne peux pas t’occuper de ça maintenant. Je vais demander à mon
assistante de te raccompagner chez toi. Laisse-moi tes clés de voiture. Le
parking est fermé, ta voiture est en sécurité. »


Elle me décocha un regard qui m’interdisait
toute protestation. Je ne protestai donc pas. C’était tout à fait ce qu’il me
fallait en ces circonstances, du reste : qu’on me dise ce que je devais
faire.


De retour à la maison, j’évitai Dan
toute la soirée. Quand il s’endormit dans la salle télé devant un vieux film, je
le couvris d’une couverture légère plutôt que de l’encourager à aller se
coucher. Je passai la nuit sur des charbons ardents, m’attendant à moitié à ce
que la police réapparaisse chez nous. Je m’agitai dans mon lit jusque vers deux
heures du matin, puis je sombrai dans un sommeil ravagé par des cauchemars
peuplés de voitures accidentées dégoulinantes de sang, de corps boursouflés
grimpant l’escalier pour venir danser sur mon lit. Je me réveillai en hurlant.


Mes hurlements réveillèrent Jimmy.


« MAMAAAN ! MAMAAAN !
J’AI PEUR ! »


Les cris terrifiés de Jimmy m’arrachèrent
à mes rêves et me ramenèrent brutalement à la conscience. Je me ruai dans sa
chambre.


« Ce n’est rien, mon chéri, chuchotai-je
en caressant le front moite de mon petit garçon et en le serrant fou contre moi.
C’est juste un cauchemar. Ne t’inquiète pas. Tout va bien. »


Je m’allongeai près de lui pour le
bercer comme quand il était bébé. Cette proximité nous calma tous les deux. Jimmy
gémit un moment, puis il se rendormit, la tête calée contre ma poitrine, en se
cramponnant à la couverture bleue à motifs de canards qu’il avait depuis sa
naissance. Il y avait des mois qu’il avait renoncé à son doudou, mais après la
nuit où il avait vu Reese et Shields brandir leurs revolvers, il m’avait
suppliée de le lui rendre. Mon pauvre bébé. Se sentirait-il à nouveau en
sécurité un jour ? Et moi ?


Quand la sonnerie du téléphone
retentit deux heures plus tard, je sortis de la chambre de Jimmy sur la pointe
des pieds, trop épuisée pour affronter une nouvelle urgence au cœur de la nuit.
Je m’armai néanmoins de courage à la perspective d’une mauvaise nouvelle
supplémentaire. Quelqu’un avait-il forcé ma voiture ? C’était peut-être
juste Mandy qui appelait Ashley pour lui faire part de ragots qui ne pouvaient
pas attendre l’aube.


Je murmurai un « Allô »
chevrotant. Une voix familière me chuchota en retour : « Chérie, c’est
moi, Molly. Désolée de te réveiller, mais il faut que tu entendes ça. La police
a trouvé un cadavre devant le White Lotus. Dissimulé sous un tissu, sur
la voiture de Roy Evans. »


Je n’étais pas tout à fait sûre d’avoir
bien compris.


« Molly, comment est-ce que tu…


— N’oublie pas que ton
téléphone est peut-être sur écoute, me coupa-t-elle. N’est-ce pas ce que tu m’as
dit ? »


Je me tus instantanément.


« Je dois y aller, reprit Molly.
Je t’appelle dans la matinée. Cet après-midi plutôt. Je ne serai pas de retour
avant. Mais jette un coup d’œil devant chez toi avant de te rendormir. Et si tu
veux savoir, c’est pour impressionner Tim que j’ai fait ça, et non pas toi. »


Elle raccrocha. Je guignai
anxieusement entre les lattes du store. Rien de particulier devant, aussi
allai-je jeter un coup d’œil par la fenêtre latérale qui donnait sur l’allée
circulaire. La voiture de Grant était là ; il n’aimait pas la ranger dans
le garage. Jimmy avait laissé sa bicyclette – flambant neuve, avec des
roulettes – contre un arbre. Un peu plus loin dans la pénombre, je
discernai vaguement la silhouette massive de ma Lexus. Apparemment délestée de
sa cargaison.


Impossible de me rendormir à ce
stade, même si je l’avais voulu. À six heures du matin, j’allumai mon
ordinateur pour naviguer sur l’un des blogs de divertissements de L.A., ClubGirl.com,
que tout le monde lisait parce que sa créatrice passait sa nuit, toutes les
nuits à récolter des scoops. Et question scoop, elle en tenait un bon ! La
police avait fait le pied de grue devant le White Lotus dans le but d’interroger
Roy Evans à propos d’un corps non identifié. Ce dernier était sorti du club
avec deux grammes et demi de coke en poche et il avait piqué une crise quand la
police l’avait mis devant le fait accompli. Il avait passé le restant de la
nuit en garde à vue pour détention de drogue. Selon le directeur de la chaîne, Tim
Riley, Roy Evans était suspendu de ses fonctions à l’antenne en attendant le
résultat de l’enquête.
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Au petit déjeuner, Grant se mit à me
parler de philosophie, un changement salutaire après sa vaine tentative pour me
faire comprendre la théorie des quanta.


« On étudie Aristote en cours
de civilisation, dit-il entre deux gorgées de jus de pamplemousse. Tu sais, le
gars qui a dit que l’éthique n’est qu’une question de contexte. Ce qui ne
convient pas dans une situation peut très bien convenir dans une autre. »


Je bus une gorgée de café. À la fac,
en dernière année, j’avais eu le béguin pour le professeur de philo. Le côté
positif de la chose, c’est que j’avais lu consciencieusement tout ce qu’il nous
donnait à lire. Malheureusement, mon esprit avait tendance à vagabonder en
classe.


« C’est Aristote qui a dit que
mieux valait être vertueux que d’accomplir des actions spécifiques, non ? m’enquis-je
en m’efforçant de me souvenir d’autre chose que de la couleur des yeux du prof.
Contrairement à Kant qui croyait à l’impératif catégorique. Au comportement
absolu sans exceptions. À des lieues de cette notion de fin qui justifie les
moyens. »


Grant se tortilla sur sa chaise.


« Alors, qui faut-il croire ? »


En songeant aux circonstances –
ce que Kant se serait bien gardé de faire –, je me rendis compte que Grant
avait forcément une arrière-pensée pour soulever cette question.


« Ils ont tous les deux leur
mérite, je suppose. »


Je lui resservis un peu de jus.


« Si tu as fait quelque chose
qui te semble louche, Aristote t’aide à te justifier.


— Pas si louche que ça vu la
situation », souligna Grant.


Il sortit une liasse de feuilles de
son sac à dos et y jeta un rapide coup d’œil avant de me les tendre.


« Jake et moi avons discuté de
ce qu’il était possible de faire pour aider papa. Enfin, c’est Jake qui a eu l’idée.
C’est lui qui a pris le taureau par les cornes, pas moi.


— Qu’est-ce que vous avez encore
fabriqué ? »


Comme Jake était son meilleur ami, je
suspectais que mon fils avait quelque chose à voir dans cette affaire.


Grant pencha la tête et se gratta la
nuque. Soit il avait oublié de se laver les cheveux, soit il évitait mon regard.


« Nous avons pu obtenir des
enregistrements des conversations téléphoniques de Tasha Barlow sur son
portable. Ça n’a pas été trop dur en fait. Jake a trouvé un programme super qui
permet de dégoter le nom de l’utilisateur et son mot de passe. Bref, il a
réussi à pirater son compte chez Pac Bell. »


Il leva finalement les yeux vers moi.


« Jake suit un cours d’informatique
de haut niveau et il a de bonnes notes, ajouta-t-il, comme si c’était une
explication suffisante. De très bonnes notes même.


— Il a piraté les résultats des
examens aussi ?


— Non, me répondit mon fils en
haussant les épaules. Mais ce n’est pas très sorcier à vrai dire. Tout le monde
le fait. Enfin, pas aussi bien que Jake, mais lui, c’est un génie.


— Le génie risque fort de se
retrouver en prison. Le piratage, ça ne pardonne pas.


— Le fait que papa soit accusé
de meurtre, c’est pas de la blague non plus, me rétorqua-t-il avec véhémence. Ça
justifie un peu les choses, non ? Faut se dire que c’est comme voler du
pain pour nourrir un gamin qui meurt de faim. C’est peut-être illégal, mais c’est
la seule chose à faire. »


Je réprimai un sourire. Grant était
trop futé pour son bien. Compte tenu de mes petites investigations de ces
derniers jours, je pouvais difficilement lui faire la morale. Peut-être
fallait-il parfois faire des bêtises pour avoir un comportement exemplaire au
final ? Comme dirait ce brave Aristote.


« Bon alors, dis-moi, qu’avez-vous
découvert ? demandai-je en jetant un coup d’œil à la liste de numéros de
téléphone imprimée que j’avais sous les yeux. Qui a-t-elle appelé ? »


Grant avait l’air content d’en
revenir à des choses plus terre à terre.


« Des tas de gens, notamment
Johnny DeVito, un million de fois. Mais le truc important, maman, c’est qu’elle
n’a jamais appelé papa. Pas un seul coup de fil à papa, ni de lui, aussi loin
que Jake a pu remonter. »


J’essayai de m’enthousiasmer à l’idée
que mon mari n’avait pas eu de contact téléphonique régulier avec une fille
assassinée qu’il prétendait ne pas connaître. Je pouvais m’estimer heureuse que
le sexe par téléphone ne fasse pas partie de l’équation. Grant se pencha et
prit la dernière feuille en dessous du tas.


« Surtout ne te fâche pas, maman,
mais une fois que Jake a eu les numéros de Johnny DeVito, il a trouvé le moyen
de mettre la main sur ses relevés téléphoniques à lui aussi. Tu es prête ? »


Il me sourit triomphalement.


« Il a appelé papa à trois
reprises il y a quelque temps. Sur son portable et au cabinet. Papa l’a rappelé
deux fois. Des coups de fil rapides, pour la plupart, mais il y en a eu pas mal. »


Désemparée, je dévisageai mon fils.


« Chéri, je ne sais pas si c’est
une bonne chose qu’on sache ça. »


Il haussa les épaules.


« Ce n’est ni bon ni mauvais. Les
faits sont là. Tu connais le credo de M. Morland – tout est une
question d’interprétation. »


Sur ce il se leva en prenant son sac
à dos.


« Mais c’est tout de même
quelque chose, non ? » Avec un petit geste de la main, il partit à l’école.
Je restai assise là, interloquée.


Dan et Johnny DeVito avaient donc
parlé au téléphone. D’une manière ou d’une autre, ils se connaissaient.


Brusquement cela fit tilt dans mon
esprit.


Je revis Johnny DeVito, assis à côté
de moi dans la voiture, brandissant son couteau en grommelant : J’ai vu
ce que votre mari a fait à ma Tasha. Je devrais vous faire subir la même chose.
Sa voix grave, menaçante m’avait paru familière. J’avais eu l’impression de
l’avoir déjà entendue quelque part. C’était le cas – et maintenant je
savais où. Dans le bureau de Dan, en écoutant ses messages sur son répondeur.


Armée d’un flacon d’Ajax en guise de
prétexte, je m’élançai dans le couloir en direction du bureau de mon mari. Le
voyant du répondeur indiquait qu’il n’y avait aucun message, et quand j’enfonçai
la touche « Play » par acquit de conscience, le silence me répondit. Il
avait tout effacé. Ça n’avait aucune importance parce que j’entendais toujours
la voix, dans ma tête. Rien n’a changé, docteur. Je sais ce que vous avez
fait. Raison de plus pour garder le silence.


Docteur. Tout le monde pouvait appeler Dan
comme ça, mais ce qualificatif ne viendrait-il pas plus naturellement à un
patient ? Cela expliquerait beaucoup de choses. Les cicatrices de Johnny
me titillaient depuis le début. Et si Johnny était allé trouver Dan avec l’espoir
qu’il lui redonne figure humaine ? Il était logique qu’un homme défiguré s’adresse
à un spécialiste de la reconstruction faciale de réputation internationale.


Tout au fond d’un placard, derrière
un tas de vieux journaux, je dénichai les cartons que Dan avait fait envoyer à
la maison. Grant avait craint qu’ils contiennent une bombe, eh bien moi j’espérais
une bombe ! Sans beaucoup hésiter, je me mis à genoux et déchirai
frénétiquement les cartons. Je me coupai le doigt et me cassai un ongle en
arrachant le ruban adhésif, mais je n’en avais que faire. Rien dans le premier,
ni dans le deuxième. J’étais sur le point d’abandonner la partie quand je
remarquai plusieurs enveloppes en papier kraft au fond du carton, toutes
scellées avec un onglet rouge où il était écrit : PERSONNEL : NE PAS
OUVRIR. Je les passai rapidement en revue avant d’en décacheter une. Personnel !
Waouh ! C’était rien de le dire ! Dan avait-il vraiment fait un
lifting à la célèbre Naomi Kind, à la peau d’albâtre ? Quand elle n’avait
que trente-cinq ans, qui plus est ! Oublions cette affaire de meurtre. J’empocherais
une fortune en vendant ce petit potin au Star.


J’ouvris plusieurs autres enveloppes.
En voyant les autres noms, je n’en revins pas. Une kyrielle d’actrices de renom.
Julia Ross. Helen Holmes. Christy Thames. Elles auraient pu le payer en Oscars !
Au-delà des reconstructions faciales qui lui avaient valu la réputation de
saint d’Hollywood, Dan avait eu fort à faire, entre les poitrines à remonter et
les pattes d’oie à effacer. Qui était au courant ? Pas moi en tout cas. Le
secret professionnel imposé par le conseil de l’ordre s’étendait-il aux épouses
de médecins ? Entre les compétences chirurgicales de mon mari et son
aptitude à garder des secrets, difficile de savoir ce qui m’impressionnait le
plus.


En attendant, j’en avais par-dessus
la tête des secrets. Je déversai toutes les enveloppes cachetées par terre et
me mis à fouiller dans le tas. À défaut de trouver l’information que je
cherchais, je recueillerais pleins de ragots à raconter à Molly. Elle le
méritait bien ! Après ce qu’elle avait fait pour moi la veille au soir, un
scoop sur des opérations chirurgicales clandestines était bien le moins que je
puisse faire pour elle.


Le dossier que je cherchais n’était
pas là. J’eus beau tourner les enveloppes dans tous les sens, je n’en trouvai
aucune qui portât une étiquette indiquant en toutes lettres le nom de Johnny
DeVito. Je me laissai tomber par terre en contemplant le désordre que j’avais
causé et tâchai de me calmer. De nouvelles théories commençaient à se bousculer
dans ma tête. Si Dan avait retouché le visage de toutes ces actrices, peut-être
avait-il aussi eu Tasha Barlow comme patiente. Elle ne semblait pas assez
connue pour faire partie de la liste, mais il est vrai que dix minutes plus tôt,
je n’aurais jamais pensé que Dan connaissait Naomi Kind, hormis pour l’avoir
entrevue au bal de charité des Médecins du courage où elle lui avait remis un
prix. Le fait qu’elle ait feint de ne l’avoir jamais rencontré auparavant
faisait d’elle une meilleure actrice que je ne le pensais.


Je jetai quelques dossiers pêle-mêle
dans le carton sans me donner la peine de les ranger convenablement. Puis je
montai d’un pas décidé au premier en tripotant les relevés téléphoniques que j’avais
fourrés dans la poche de ma robe de chambre. Il était temps d’arrêter de faire
semblant.


En entendant couler la douche, je me
glissai dans la salle de bains tout embuée.


« Chéri ? »


Pas de réponse. Dan ne pouvait pas m’entendre
sous le jet d’eau puissant.


J’attendis un moment, puis je me
décidai à dénouer la ceinture de mon peignoir Hanro et le laissai tomber à
terre. Je n’avais pas besoin d’une salle d’interrogatoire pour parler à mon
mari. J’ouvris la porte en verre dépoli biseautée et me faufilai dans la douche.


Dan leva les yeux, interloqué.


« Salut, dit-il d’un ton
hésitant.


— Salut. »


J’essayai de sourire.


« Euh… tu veux que je te frotte
le dos ? »


N’était-ce pas cosy ? Un mari
et sa femme se savonnant l’un l’autre. Enfin, cosy n’était peut-être pas le mot
qui convenait, puisque la douche était à peu près de la taille d’une chambre
standard au Hilton.


Dan me regarda comme si j’avais
perdu la tête, mais cela ne m’empêcha pas de prendre un gant pendu à un crochet,
de le frotter sur le gros savon L’Occitane à la verveine et de me glisser
derrière mon mari. Je passai le gant en décrivant de grands cercles énergiques
sur les muscles noués de ses larges épaules.


« Ça fait du bien, dit-il en
tordant le cou comme s’il essayait de soulager un torticolis.


— C’est le but. »


Il aurait moins de mal à atténuer la
douleur qui lui crispait le cou qu’à déloger le nœud qui me tordait le ventre. Je
posai le gant et entrepris de lui masser le dos en faisant pivoter mes pouces
le long de sa colonne vertébrale et en allongeant les doigts sur ses trapèzes.


À moins que ce soient ses latissimi
dorsi. Heureusement que c’était lui le médecin et non pas moi. L’anatomie
non plus n’était pas mon fort.


J’en savais tout de même assez pour
me rendre compte que sous la cataracte d’eau chaude qui s’abattait sur lui, Dan
s’échauffait ostensiblement. Ce n’était pas prévu au programme, mais je me dis
que si ça continuait, son instinct défensif serait peut-être amoindri.


« J’ai une question à te poser,
lançai-je en continuant à malaxer ses fléchisseurs.


— Vas-y.


— Que sais-tu de Johnny DeVito ? »


Ce nom lui fit l’effet d’une douche
froide – l’anti-Viagra par excellence. Toujours derrière lui, je ne voyais
pas son visage, mais son dos se raidit et il s’écarta de moi.


« Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Je sais qu’il se passe
quelque chose entre Johnny DeVito et toi, répondis-je, et puis j’ai peur de lui.
Il a laissé un message inquiétant sur ton répondeur. Il m’a menacée avec un
couteau – c’est une longue histoire que je te raconterai plus tard. Il est
possible qu’il ait tué Tasha Barlow. Ainsi que sa colocataire. Si c’est un de
tes amis, je ne pense pas qu’il ait une bonne influence sur toi. »


Sans un mot, Dan alla s’asseoir sur
le petit muret en granit qui entourait la douche.


« Ce n’est pas un ami, dit Dan
d’un air abattu. Je l’ai rencontré il y a de nombreuses années. Je n’en ai plus
entendu parler pendant longtemps et puis un beau jour, il m’a appelé à l’improviste. »


Il s’interrompit.


« Pour quelle raison ? »


Dan secoua la tête en frottant le
dos de sa main contre sa barbe naissante.


« Lacy, je sais que la
situation n’est pas facile, mais ça n’arrangera rien de parler de ça. Oublie
Johnny DeVito. Tâchons de préserver notre couple, d’accord ? » J’écartai
mes cheveux mouillés de mon visage.


« On peut toujours tenter le
coup, mais si on ne parle pas, ça me paraît un peu tard. C’est un peu comme
essayer de sauver le Parthénon. Ça s’effondre drôlement, au cas où tu ne l’aurais
pas remarqué. » Dan esquissa un sourire narquois.


J’allai m’asseoir sur le rebord à
côté de lui, ma cuisse mouillée contre la sienne. Dans d’autres circonstances, la
scène aurait pu être sexy, mais pour l’heure, nous avions beau être à poil, la
peur et l’incertitude nous enveloppaient comme un manteau. Peut-être y avait-il
quelque chose d’intime là-dedans aussi.


« Des tas de gens ont mis leur
vie en péril pour toi, lançai-je à brûle-pourpoint. Molly a sorti un cadavre de
ma voiture. Grant et Jake ont piraté deux comptes à la Pac Bell. J’ai été
ligotée deux fois. Après tout ça, tu ne peux même pas prendre le risque de me
dire ce qui s’est passé avec Johnny DeVito ? »


Dan battit des cils comme si je
baragouinais en swahili, mais au lieu de me demander de quoi je parlais, il se
borna à répéter :


« Ça fait des années.


— Tu me l’as déjà dit. »


Il pinça les lèvres, puis il parut
se résigner.


« Bon, alors écoute. »


Il prit une inspiration profonde.


« Johnny a débarqué dans mon
cabinet un soir très tard, il y a une quinzaine d’années. J’ignorais qui il
était, mais son visage était réduit en bouillie. Des lambeaux de peau
sanguinolents pendaient, son nez était presque arraché et la peau de son front
était décollée. Je lui ai dit d’aller à l’hôpital, mais il voulait que je le
recouse moi-même. Il redoutait que la police fasse la tournée des hôpitaux. »


Je me forçai à garder le silence, même
si je n’en croyais pas mes oreilles.


« Je lui ai répété sur tous les
tons que je ne l’aiderais pas, poursuivit Dan, mais il m’a menacé avec un
revolver. Après quoi, il m’a brandi une grosse liasse de billets sous le nez. Tout
cet argent, ce n’était pas rien à cette époque-là, Lacy. Mes parents ne nous
donnaient pas un sou. Tu étais enceinte et je commençais juste à exercer en
libéral. J’ai pris l’argent et j’ai fait de mon mieux.


— Ce n’est pas si grave, dis-je
d’une petite voix. Tu ne le ferais peut-être plus maintenant. La situation
était difficile. »


Revoilà ce bon vieil Aristote.


« Je n’aurais pas dû le faire, même
dans ces circonstances, protesta Dan. J’ai vite compris que Johnny DeVito avait
été impliqué dans une bagarre au couteau. Tu connais cette vieille blague à
propos du gars qui sort d’un bar avec un œil au beurre noir en disant : “Hé,
vous devriez voir l’autre ?” Eh bien, en l’occurrence, l’autre avait passé
l’arme à gauche.


— De qui s’agissait-il ?


— Un trafiquant de drogue
quelconque. Ils étaient défoncés tous les deux. Pourquoi s’étaient-ils battus ?
Je l’ignore. J’ai dit à Johnny de revenir quelques jours plus tard pour que je
puisse changer les pansements, mais je ne l’ai jamais revu. Une semaine plus
tard, il m’a appelé pour me dire qu’un des côtés de son visage dégoulinait de
pus. Ça s’était infecté, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il avait besoin de
doses massives d’antibiotiques. »


Dan abattit son poing droit dans la
paume de sa main gauche.


« J’aurais pu faire quelque
chose s’il était revenu. Je lui ai bien dit qu’il allait avoir des cicatrices. »


Cette opération qui avait mal tourné
semblait bouleverser Dan plus que tout le reste.


« Continue, l’exhortai-je.


— Il n’y a pas grand-chose d’autre
à dire. J’ai envisagé d’appeler la police à ce stade, mais on m’aurait arrêté
pour complicité. Pour finir, ça s’est tassé tout seul. Des années plus tard, Johnny
est allé en prison pour une autre affaire de drogue. En toute honnêteté, je me
suis senti soulagé quand je l’ai appris. Un beau jour, il est ressorti, mais
nous n’avons pas eu le moindre contact, jusqu’au jour où il m’a demandé de lui
rendre son argent. »


Je ris malgré moi.


« S’imaginait-il avoir une
garantie à vie ? Autant croire au Père Noël ! »


Dan baissa les yeux avec un air
pitoyable. Je me levai pour aller éteindre la douche, puis j’allai chercher
deux draps de bain douillets. Dan posa celui que je lui tendis sur ses genoux ;
je nouai le mien autour de ma taille.


« Que voulais-tu que je fasse, Lacy ?
reprit-il en haussant les épaules. Johnny est une crapule, mais il est loin d’être
bête. Il savait que j’avais fait carrière entre-temps. Il connaissait ma
réputation et je redoutais qu’il cherche à l’anéantir. Je ne pouvais pas
prouver qu’il avait tué qui que ce soit, et je savais qu’il n’hésiterait pas à raconter
à tout le monde que j’avais bousillé son visage.


— Tu pouvais te justifier.


— Une justification que les
gens auraient du mal à avaler. Mes clients en particulier. »


Je me bornai à hocher la tête, ne
trouvant rien à redire à cela.


« Je me suis arrangé pour lui
rendre ses trois mille dollars, poursuivit Dan. En liquide. Il n’a jamais dit
qu’il voulait me faire chanter – juste qu’il avait l’intention de marcher
droit désormais et que ce n’était pas facile de trouver du travail avec la tête
qu’il avait. Il a souligné que ça me coûterait moins cher qu’un procès pour
faute professionnelle. J’aurais dû me douter que ça ne s’arrêterait pas là. Au
lieu de disparaître, il n’a fait qu’augmenter la pression.


— Comment ça ?


— Il a continué à me demander
de l’argent. Après ce premier versement, il s’est mis à m’envoyer des e-mails
pour me préciser où et quand apporter l’argent. J’y suis allé deux fois. J’aurais
dû t’en parler, Lacy. Ou prévenir la police. J’étais prêt à le faire, mais c’est
à ce moment-là que cette folle affaire de meurtre a surgi. Je ne pense pas que
cela aurait arrangé mon cas si j’avais annoncé que je versais de l’argent à un
ancien taulard. »


Je passai pensivement la main sur
mes cheveux mouillés avant de les attacher avec une barrette.


« Où retrouvais-tu Johnny pour
lui remettre l’argent ? demandai-je.


— Chez lui.


— Une maison cossue avec un
patio à la méditerranéenne ? »


Dan secoua la tête.


« Un appart minable dans les
quartiers ouest. Dans un de ces immeubles de location bon marché que tu méprises
tant, répondit-il.


— Moquette en tweed marron, canapé
marron miteux avec des coussins orange vif. Support de télé en bambou, table en
Formica éraflée.


— Bonne description. Ces
endroits se ressemblent tous, je suppose, commenta-t-il avec un petit sourire.


— C’est vrai, répondis-je, le
cœur battant. Mais celui-là en particulier… Ce ne serait pas par hasard un
certain appartement 4C qui se trouve en fait au troisième étage d’un immeuble ? »


Dan me dévisagea, sidéré.


« Exactement. »


Je passai mon bras autour des
épaules de mon mari. Les yeux pleins de larmes, j’enfouis mon visage dans le
creux de son épaule. Ironique de penser que Dan avait fait de son mieux afin d’éviter
un scandale mineur pour se retrouver au final avec un autre scandale sur le dos,
retentissant celui-là.


« Cela explique tout, chéri –
y compris les pièces à conviction qui indiquent que tu t’es rendu plus d’une
fois au domicile de la victime. Tout est clair à présent. Ne comprends-tu pas ?
Tu retrouvais Johnny à l’appartement de Tasha Barlow. C’était sa petite amie. »


En milieu d’après-midi,
Dan et moi nous retrouvâmes main dans la main sur le canapé de Chauncey Howell
à échanger des sourires en catimini. Nous avions enfin trouvé une explication
logique à toute cette affaire. Les aveux faisaient du bien à l’âme ; ils
avaient largement contribué aux tendres ébats qui avaient eu lieu dans la
douche.


Seulement, Chauncey était loin d’être
aussi excité que nous.


« Intéressant, mais je ne sais
pas trop où cela nous mène, dit-il. Avez-vous des preuves que Johnny DeVito
vous faisait chanter ?


— Il ne me donnait pas de reçus,
répliqua Dan d’un ton sec. Mais laissez-moi réfléchir. J’ai fait des transferts
sur mon compte et j’ai pris l’argent en liquide. Je suppose que ça devrait
marcher.


— Vous avez sorti du liquide ?
s’enquit Chauncey d’un ton dédaigneux. Cela ne prouve rien, si ce n’est que
votre femme achète sans doute des antiquités à des prix exorbitants en
cherchant à éviter les taxes à l’achat.


— Je n’ai rien acheté depuis
des mois, protestai-je. Enfin, des semaines, en tout cas. »


Disons, plusieurs jours, si on
comptait les assiettes à dessert de Dresde datant des années 40 que j’avais
commandées sur eBay. Je ne les avais même pas encore reçues !


« C’est juste pour vous donner
un exemple de ce que le procureur risque de dire, expliqua Chauncey.


— J’ai ses e-mails m’indiquant
où déposer l’argent, et combien », lui rappela Dan.


Chauncey fit la grimace.


« Des e-mails vous disant d’apporter
l’argent chez Tasha Barlow, y compris le soir où elle est morte. Le procureur
pourrait rétorquer que c’est le prix que vous payiez pour une nuit torride.


— Mais c’est faux ! »
protesta Dan.


Chauncey haussa les épaules et leva
les yeux au ciel d’un air excédé. Pour moi, tout s’alignait aussi proprement
que les chiffres sur le carnet de chèques de Bill Gates, alors que Chauncey
voyait des gouffres plus vertigineux que le déficit de Bush.


« Trente mille dollars, ça fait
beaucoup d’argent pour s’envoyer en l’air, soulignai-je, fière d’avoir trouvé
une faille dans les arguments de Chauncey.


— Il n’y en avait que cinq
mille dans l’enveloppe que la police a trouvée », répliqua Chauncey en
consultant ses notes.


Dans le cercle hollywoodien que Dan
fréquentait, c’était la somme qu’un producteur était susceptible de claquer
dans une soirée chez Spago avec une bande d’amis, en pâtes aux truffes
et dom Pérignon millésimé. Ce montant n’avait rien d’exorbitant pour une folle
nuit de débauche en toute discrétion.


Dan hocha la tête.


« Il n’en avait pas demandé
plus. Les deux précédentes fois non plus. »


Chauncey tapotait son bureau du bout
des doigts.


« Je comprends que vous ayez
gardé cette histoire de chantage pour vous au début, avec l’espoir que ça se
tasserait. Mais pourquoi ne pas en avoir parlé à la police le soir où vous avez
été arrêté ? »


Chauncey n’essayait plus de jouer
les procureurs. Il voulait vraiment connaître la vérité.


« Parce que je n’ai pas fait le
rapprochement. »


Dan se couvrit brièvement les yeux
de la main, puis il se frotta l’arête du nez d’un air contrarié.


« J’apportais de l’argent en
liquide à Johnny DeVito dans un logement glauque des quartiers ouest. Une jeune
actrice est morte quelque part près de l’océan. Je n’ai pas fait le rapport
jusqu’à ce que Lacy se rende compte qu’il s’agissait du même endroit. »


Chauncey hocha la tête, puis, d’un
ton radouci, il reprit la parole :


« Écoutez, je ne dis pas que ça
n’apporte pas de l’eau à notre moulin. Votre inculpation dans cette affaire est
fondée sur des présomptions. Compte tenu de cette histoire de chantage, nous
pouvons imaginer des circonstances différentes. Reprenons les choses par le
menu, si vous voulez bien. »


Dan fit la grimace, puis il se
résigna. Lors de la première remise, Johnny DeVito l’avait retrouvé à l’appartement ;
il avait compté les billets avant de le laisser partir. Il lui avait promis qu’ils
étaient quittes. Et puis Dan avait commencé à recevoir les requêtes par e-mail.
Il était précisé que quelqu’un lui ouvrirait la porte de l’immeuble et qu’il
devait se rendre dans l’appartement 4C. La porte serait ouverte ; il
devait laisser l’enveloppe sur la table de l’entrée. La dernière fois qu’il
avait déposé de l’argent, il avait trouvé un mot lui demandant de patienter une
vingtaine de minutes. Il devait boire un verre en attendant et se mettre à l’aise.
Si personne ne venait, il pouvait s’en aller. Dan avait arpenté l’appartement
et parcouru un journal. Il avait bu un verre d’eau et s’était mouché plusieurs
fois. Au bout d’une demi-heure environ, il était reparti en se disant que
Johnny passerait prendre l’argent plus tard.


« Johnny était donc dans l’appartement
de Tasha ce soir-là lui aussi, dis-je à Chauncey au cas où il n’y aurait pas
pensé.


— Ce n’est pas sûr, répondit-il
en fronçant les sourcils. L’enveloppe était toujours là au moment où on a trouvé
le corps.


— Seigneur, Chauncey, ça saute
aux yeux ! » m’exclamai-je.


Il ne comprenait donc pas !


« Johnny faisait chanter Dan. Il
savait qu’il serait à l’appartement ce soir-là pour déposer l’argent. Alors il
a tué sa petite amie, pour je ne sais quelle raison, et Dan a été victime d’un
coup monté. C’est évident. Fin de l’histoire. »


Chauncey tourna vers moi un visage
grave.


« Je vous suis, Lacy. Je vous
suis. Et je donnerais cher pour que ce soit aussi simple. Seulement nous avons
mené une enquête approfondie sur ce DeVito. Il a un alibi pour ce soir-là. Il n’était
même pas en ville. » Je baissai les yeux en lissant ma jupe Zac Posen à
petits plis en tissu imprimé pastel. Ça faisait peut-être un peu jeune, alors
pour compenser, je l’avais assortie avec une veste Céline blanche très chic. Cela
dit, même en combinaison de ski, je ne me serais sentie plus vulnérable.


« Permettez-moi de vous
signaler autre chose, Dan, poursuivit Chauncey en recommençant à tapoter sur
son bureau. Si le procureur gobe votre histoire de chantage, le scénario qui
lui viendra à l’esprit prendra à peu près la forme que voici : vous vous
êtes rendu dans l’appartement. Johnny DeVito n’était pas là, mais sa petite
amie, elle, était là, en train de faire le pied de grue dans un déshabillé
affriolant. Vous étiez fâché contre Johnny et pour lui faire comprendre le
message, vous avez tué Tasha. »


Dan et moi échangeâmes un regard, mais
cette fois-ci, nous ne souriions ni l’un ni l’autre.


« Dans quel camp êtes-vous à la
fin ? demandai-je à Chauncey.


— Le vôtre, répondit-il, laconique.
Sans l’ombre d’un doute. Mais la défense doit rendre compte des indices. Tous
les indices. L’histoire de Dan lui donne une raison de se trouver dans l’appartement
de Tasha, mais s’il continue à affirmer qu’il n’a jamais vu cette femme, nous
sommes coincés. Comment expliquons-nous par exemple que la voisine ait entendu
Tasha crier : “Arrêtez, docteur Fields, arrêtez !” »


Mon enthousiasme s’envola plus vite
que celui d’un supporter du Chicago Cubs avant le championnat national. Je me
levai, en proie à une migraine soudaine. Je n’en pouvais plus.


« Au fait, lançai-je à Chauncey
en mettant mon sac Fendi en bandoulière, si Johnny DeVito a un alibi pour ce
soir-là, où était-il ?


— Au boulot », me répondit
Chauncey.


Il jeta un coup d’œil dans un gros
dossier, le referma, en sortit un autre. Il finit par trouver ce qu’il
cherchait.


« Depuis qu’il est sorti de
prison, Johnny a travaillé ici et là comme machiniste. Cette fois-là, il était
sur une pub pour Honey Twists. Ils ont tourné presque toute la journée et une
partie de la nuit dans une petite ville du Nevada. Des tas de gens peuvent le
confirmer. Y compris une productrice de renom appelée Julie Boden. »
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Quand je passai un coup de fil à
Sammie, elle m’annonça que Julie serait absente toute la semaine. Elle tournait
une nouvelle pub pour Buick sur « Mars », en d’autres termes à
Rainbow Basin, au nord de Barstow.


« Elle est géniale ! s’extasia
Sammie. Elle a réussi à avoir Jessica Simpson pour le rôle vedette cette fois-ci. »


Qualifier Simpson de « vedette »
me paraissait un peu tiré par les cheveux, mais il est vrai que Sammie était
encore toute jeune.


« Et Roy Evans ? demandai-je.
Il est de la partie lui aussi ?


— Non, Julie l’a viré. »


Sammie hésita, puis elle se racla la
gorge.


« Savez-vous que la police a
identifié le corps qu’on a trouvé sur la voiture de Roy ? C’est bizarre, Lacy,
vous n’avez pas idée. Il se trouve que c’est la colocataire de l’autre fille qu’on
a assassinée. Celle dont vous avez parlé avec Julie. C’est dingue, non ?


— En effet, répondis-je
laconiquement en me gardant d’ajouter que la situation était bien plus loufoque
qu’elle pouvait se l’imaginer.


— Mais selon la police, on l’a
déposée pendant que Roy était au club, poursuivit Sammie. Julie a vérifié trois
fois. Roy s’en sort indemne.


— En dehors du petit problème
de drogue.


— Oh ça ! » soupira
Sammie. Puis, reprenant sans doute mot pour mot ce qu’elle avait entendu Julie
dire, elle ajouta : « Ce n’étaient que quelques grammes et on est à
Hollywood. Ça n’a rien d’extraordinaire. Roy est célèbre, vaguement célèbre en
tout cas, et il a un bon avocat. Il s’en tirera. »


Sammie devait se féliciter d’être
venue en Californie : elle n’aurait jamais appris tout ça à Vassar.


« Vous avez des tas de
tournages sur les bras, si je comprends bien, Julie et vous ? m’enquis-je,
préférant changer de sujet.


— Ce n’est rien de le dire ! »
répondit-elle avec enthousiasme.


Elle m’énuméra les trois produits
dont elles faisaient la promotion, y compris Honey Twists. Je lui demandai
quand avait eu lieu le tournage pour ce dernier. Elle me donna deux dates –
dont une correspondait au jour du décès de Tasha.


« J’ai entendu dire que ça
avait pris toute la journée, ajoutai-je d’un ton circonspect.


— Toute la journée, pratiquement
toute la nuit et une partie du lendemain, me répondit-elle avec entrain. Imaginez-vous
en train d’essayer de faire dire à six bambins de cinq ans : “Les twists, c’est
ma friandise favorite !” sans cracher leurs céréales. Je m’étonne que l’équipe
au grand complet ne soit pas encore là-bas.


— Savez-vous si un certain
Johnny DeVito travaillait comme machiniste sur ce tournage ? demandai-je.


— Ça ne me dit rien, mais je
peux vérifier. »


Je l’entendis pianoter sur son
ordinateur. Quelques instants plus tard, elle reprit le combiné :


« Son nom ne figure pas sur la
liste du metteur en scène, mais Julie a dû l’embaucher personnellement parce qu’elle
l’a inscrit au générique. »


Une productrice exécutive qui
choisissait elle-même ses machinistes : voilà qui n’était pas banal. Je
remerciai Sammie de son aide et appelai Molly aussitôt après avoir raccroché.


« Roy n’est plus suspect dans l’affaire
de meurtre du White Lotus, lui annonçai-je dès que je l’eus au bout du
fil.


— Va savoir ! me
répondit-elle. Mon ami Tim continue à mener sa petite enquête. On ne sait
jamais. »


Je m’esclaffai.


« Après ce qui t’est arrivé, j’espère
que Tim trouvera une raison d’exclure Roy de l’antenne pour de bon », poursuivit
ma fidèle amie. Puis, en baissant la voix, elle ajouta :


« Les flics ont-ils interrogé
Dan au sujet du corps ?


— Pas encore. Je m’attends à
tout moment à voir Reese débarquer, mais on ne l’a pas encore vu. »


Comme nous étions au téléphone, je
me gardai de lui préciser que j’avais emmené la Lexus dans un garage du
centre-ville pour qu’on la nettoie, shampooine et désodorise de fond en comble.
À la place, je récapitulai brièvement ce que j’avais appris à propos du job que
Julie avait confié à Johnny DeVito.


« C’est louche, mais je doute
que Julie ait concocté un alibi pareil, qu’en penses-tu ? Trop facile à
vérifier à mon avis. Avec la tronche qu’il a, on saura forcément si Johnny
était sur le lieu de tournage ou pas.


— OK, disons que cet emploi
était légitime. Où est le rapport dans ce cas ? Pourquoi Julie Boden
embaucherait-elle un ancien taulard couvert de cicatrices ?


— Je n’en sais rien. Voyons. Même
si on imagine que Julie couchait avec Roy, que Roy couchait avec Tasha et que
Tasha couchait avec Johnny, les liens sont loin d’être directs. Je ne vois pas
très bien où ça nous mène, sauf s’ils étaient amateurs de partouzes.


— Ça me dégoûte rien que d’y
penser. En attendant, Julie est en tournage dans le désert cette semaine. Elle
sait forcément quelque chose. Je vais essayer d’aller la voir.


— Pas question que tu y ailles
toute seule ! C’est beaucoup trop dangereux.


— La seule chose dangereuse
chez Julie Boden, ce sont ses regards qui tuent.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
C’est la star d’une agence de pub. Question coups de couteau dans le dos, crois-moi,
elle se pose là ! Elle a une poigne de fer. Et un instinct assassin.


— Les métaphores n’ont jamais
fait de mal à personne.


— Peu importe, chérie. Je viens
avec toi. »


Cet échange se poursuivit encore un
moment, mais je savais que Molly obtenait toujours ce qu’elle voulait. Ne venait-elle
pas de persuader HBO que la jeune et sexy Lindsay Lohan, coqueluche des
tabloïds, serait l’actrice rêvée pour interpréter une guerrière aztèque édentée
et flétrie dans la nouvelle série Cortez ? Inutile de protester. C’était
peine perdue.


J’appelai ma voisine Jane Snowdon
pour lui demander si elle voyait un inconvénient à aller chercher Jimmy à l’école.


« Aucun problème, me
répondit-elle. Jared rêve qu’un copain vienne dormir à la maison. Puis-je le
garder jusqu’à demain ?


— Entendu », répondis-je, sans
trop savoir si je devais me sentir soulagée ou coupable.


Dès la fin d’après-midi, Molly et
moi roulions dans sa Range Rover sur la I-10 en direction de l’est. Une fois
sur la I-15, vers le nord, je commençai à me détendre un peu, soulagée au fond
que Molly ait insisté pour m’accompagner, même si je n’en laissais rien
paraître. Nous traversâmes Barstow, une bourgade bâtie en 1886 à proximité du
chemin de fer de Santa Fe pour accueillir un dépôt de trains et un hôtel. Ça n’avait
pas beaucoup changé : il y avait toujours un dépôt de trains et une rangée
d’hôtels bon marché. À la sortie de la ville, je remarquai deux fourgons et un
chapelet de voitures de luxe dans le parking du Best Western. J’en
conclus que l’équipe de tournage devait loger là. Soit ça, soit l’hôtel en
question avait le meilleur buffet des environs.


Quelques kilomètres plus loin, nous
atteignîmes le désert. Le paysage changea du tout au tout. La chaussée
goudronnée s’interrompit brusquement ; des amoncellements de grès et de
sédiments formaient des formes mystérieuses autour de nous. Les immenses
plateaux rocheux s’inclinaient selon des angles vertigineux ; des couleurs
vives rehaussaient les ondulations du terrain. Dans ce paysage tumultueux, un
spectaculaire chaos de rocs sculptés par le vent et l’eau depuis des millions d’années,
je cherchai vainement des yeux une boutique de souvenirs ou un syndicat d’initiative,
mais nous étions seules.


Sous le soleil couchant, les rochers
prenaient des nuances saisissantes d’orange, de rouge et de vert.


« On a vraiment l’impression d’être
sur Mars, dis-je.


— C’est parce que tous les
films de science-fiction que tu as vus dans ta vie ont été tournés ici, me
rétorqua Molly en ralentissant un peu sur le chemin de terre. Le désert de
Mojave est l’idée qu’Hollywood se fait de la Planète rouge. »


Je ris et regardai autour de moi.


« Qui a besoin d’un télescope
Hubble quand on a tout ça sous la main ?


— C’est nettement moins cher de
venir ici. Il paraît qu’il y a des tas de fossiles en plus. Des fossiles vieux de
seize millions d’années. Jadis ça grouillait de mastodontes, de chameaux et de
rhinocéros dans le coin.


— Il n’y a même plus de fourmis
maintenant. »


Les seuls signes de vie se
résumaient à quelques arbres de Josué se dressant telles des sentinelles sur
les parois du canyon.


… Et à deux homo sapiens assis au
loin, sous l’un d’eux.


Molly les avait repérés elle aussi. Elle
gara la voiture sur le bas-côté et arrêta le moteur.


« Pas de tournage en cours, apparemment,
souligna-t-elle.


— Ils ont peut-être fini pour
la journée. J’ai remarqué qu’il y avait des caravanes sur le parking du Best
Western.


— Autant profiter du paysage
tant qu’on est là, suggéra-t-elle en sortant de la voiture. C’est encore plus
beau quand on se balade à pied. »


Nous grimpâmes à pas lents une
colline escarpée ; le sol glissant cédait sous les semelles en caoutchouc
de mes Tod’s. En dépit de la splendeur du paysage qui nous entourait, nous
avions toutes les deux les yeux rivés sur le couple assis sous l’arbre.


« Julie Boden et Roy Evans, confirmai-je
à Molly à mi-voix.


— Je croyais qu’on l’avait viré.
Ce gars-là a nettement plus d’ego que de talent.


— C’est ce que j’ai entendu
dire. »


Nous nous approchâmes encore d’eux à
leur insu et nous étions à portée de voix quand Julie sentit finalement notre
présence. Étonnée, elle fit volte-face et fourra à la hâte une fiole dans le
sable derrière elle.


Molly s’avança résolument, un grand
sourire aux lèvres. Puis, nonobstant les multiples entrées en matière insolites
qu’une telle rencontre dans le désert aurait pu susciter, elle lui tendit
simplement la main comme si elle faisait le tour des tables chez Spago :


« Je suis Molly Archer, de
Molly Archer Casting. »


Julie se leva péniblement. Aussi
curieux que cela puisse paraître, elle avait l’air vaguement impressionnée. Elles
échangèrent une poignée de mains.


« Ravie de vous rencontrer.


— Je suis venue vous dire que
vous auriez dû me confier le casting de ce tournage, dit Molly. Faites appel à
mon agence et la prochaine fois, je m’arrangerai pour vous avoir Sting. »


Julie était probablement sidérée que
Molly Archer ait fait le trajet jusqu’à Rainbow Basin pour racoler un client, mais
elle n’en laissa rien paraître. Il est vrai que ce n’est jamais facile de faire
sa place à Hollywood.


« Nous avons réussi à avoir
Jessica Simpson, souligna Julie.


— Il s’agit d’une publicité
pour une voiture, pas des Radio Music Awards, répliqua Molly d’un ton acerbe. Les
fans de Jessica sont trop jeunes pour conduire.


— Buick cherche à cibler une
population plus jeune.


— Et le pouvoir d’achat des
enfants du baby-boom, qu’en faites-vous ? Les quarante-soixante ont
supplanté les dix-huit-quarante-quatre, vous l’ignoriez ? »


Julie prit le temps de cogiter ça, mais
Roy Evans, las de ces menus propos, s’était levé à son tour. Il était plus
imposant que dans mon souvenir, et son regard était nettement plus méchant. Il
huma l’air tel un ours brun sentant venir le danger, puis il fit un pas en
avant.


« Qu’est-ce que vous fichez là,
toutes les deux ? » grommela-t-il.


Du fait de l’acoustique spécifique
au désert, le son vibrant de sa voix se répercuta sur les rochers, faisant
ricochet de l’autre côté du canyon pour nous revenir avec une fureur décuplée.


« On fait de la randonnée, déclara
Molly sans se laisser démonter. C’est magnifique ici, vous ne trouvez pas ?
Et puisqu’on se retrouve tous ici, autant avoir une petite conversation.


— J’ai pas envie de causer. À aucune
d’entre vous. Foutez le camp ! » aboya-t-il.


Le soleil déclinait rapidement
derrière lui, et l’endroit où nous nous tenions plongea tout à coup dans l’ombre.


« C’est très aimable à vous, mais
on va rester. Nous sommes dans un parc public, je vous le rappelle, souligna
Molly avec douceur.


— Foutez le camp, répéta Roy d’une
voix éraillée. C’est dangereux de se balader par ici. Surtout pour votre amie. Elle. »


Pour le prouver, il sortit un
revolver et tira un coup de feu au loin.


Je poussai un cri strident, puis un
autre. Mais le ricochet assourdissant de la balle couvrit mes braillements de
terreur. En reculant précipitamment, dans l’intention de prendre la fuite, je
butai contre un rocher et perdis l’équilibre. Molly me rattrapa par le bras. Elle
me tint serrée contre elle et l’espace d’un instant, je crus que nous allions
dévaler la pente ensemble, mais elle redressa les épaules, imperturbable, et
fit face à Roy.


« Vous avez perdu la tête ou
quoi ? s’exclama-t-elle d’une voix un tantinet tremblotante tout de même.


— Approche et tu le sauras »,
riposta Roy.


Son bras armé décrivit lentement un
arc de cercle devant lui, puis il le braqua sur moi en visant la poitrine. S’il
pressait la détente, au moins, je ferais long feu.


Julie s’approcha de lui et lui
secoua l’épaule sans vergogne.


« Range ça, Roy, souffla-t-elle
d’un ton calme et sans appel. Range-moi ce revolver. Tu as assez d’ennuis comme
ça.


— C’est elle qui fout la merde,
riposta Roy en me fixant au-dessus du canon de son revolver. Cette oie blanche !
J’ai baisé Tasha, alors ça veut dire que je l’ai tuée, hein ? C’est ça que
vous essayez de prouver ?


— Je… je ne sais pas, dis-je d’une
voix aussi coassante qu’une candidate expulsée au premier tour de la Star
Academy.


— Pourquoi penserait-on que
vous avez tué Tasha ? » lança audacieusement Molly.


Malgré l’arme braquée sur moi, elle
ne m’avait pas lâchée d’une semelle.


Roy ricana.


« Vous ne lui avez pas encore
parlé des cassettes ? s’exclama-t-il. Celles que vous prétendez avoir
jetées ? »


Je secouai la tête. Je n’en avais
parlé à personne, et je ne les avais toujours pas visionnées, nom d’un chien !
J’avais eu bien tort, parce que pour Roy, c’était à l’écran que la vie prenait
toute sa mesure.


« Dans ce cas, mettons les
choses au clair », insista-t-il, les narines palpitantes. Il se tourna
vers Molly : « À L.A., on fait deux sortes de films. Tasha n’avait sa
chance que dans une seule catégorie. Et même là, ce n’était pas de la tarte !
Elle était nulle dans les parties à trois et pas terrible non plus dans la
baise ordinaire ou les pipes. En revanche, le SM, elle était faite pour ça. Elle
avait toujours un regard terrifié quand on la ligotait.


— Alors vous l’aidiez à faire
carrière dans le porno, déclara Molly avec un parfait sang-froid.


— Ce n’est pas un crime ! se
récria Roy, même si je trouvais pour ma part qu’elle avait tort. On a fait
quelques cassettes pour les auditions le jour où elle est morte, juste après
que je l’ai emmenée se faire faire un piercing à la langue, hennit-il. Je
regrette de ne pas avoir filmé la scène. Elle a tellement hurlé que le tatoueur,
pourtant pédé, avait la trique, je vous le jure.


— Où sont passées ces cassettes ?
demanda Molly.


— C’est votre salope de copine
qui les a. »


Il me décocha un regard mauvais.


« Qu’est-ce que vous en faites ?
Vous les regardez le soir quand vous baisez avec votre assassin de mari ? Ça
l’excite de voir Tasha attachée ?


— Si je les avais en ma
possession, ne pensez-vous pas que je les aurais remises à la police à ce stade ? »
demandai-je d’une voix mal assurée, ignorant sa sordide question ainsi que la
nausée qui me montait aux lèvres.


Le soleil avait sombré derrière un
autre pic et la nuit tombait vite. Roy caressait son revolver.


Julie lui saisit à nouveau l’épaule.


« Arrête de te faire du mouron
pour ces cassettes, lui dit-elle, chuchotant presque. Même si on les montre à
un jury, ça prouvera simplement que Tasha avait encore plus mauvais caractère
que toi.


— Je l’aidais, siffla Roy. Je
lui ai fait raser sa toison. Se percer la langue. Elle était reconnaissante de
tous les conseils que je lui donnais. Elle me remerciait chaque fois. Pourquoi
l’aurais-je tuée ?


— Tu n’avais aucune raison de
le faire, affirma Julie. Mlle Molly Archer de Molly Archer Casting
comprend sûrement que Tasha t’appréciait à ta juste valeur. Elle sait ce dont
les gens sont capables pour percer dans ce business.


— Je n’ai jamais donné dans le
porno, souligna Molly d’un ton égal.


— C’est pareil partout, décréta
Julie en écartant sa frange. Vous savez ce qu’on dit : la seule différence
entre une star et une star du porno, c’est la taille de ses seins. »


Roy rit en remettant son revolver
dans sa poche. Il semblait avoir retrouvé son état normal – mister Hyde
avait disparu, le docteur Jekyll était de retour. Comme l’autre jour dans son
appartement, quand quelque mystérieux interrupteur l’avait changé de vedette en
psychopathe – et vice versa.


« Il faut qu’on y aille. L’équipe
nous attend à l’hôtel », dit Julie.


Elle s’agenouilla alors en nous tournant
le dos pour extraire du sable la fiole qu’elle y avait enfouie avant de la
glisser dans son sac. Nous descendîmes la colline ensemble, comme si nous
venions de pique-niquer.


« Comment se passe le tournage ?
demanda Molly à Julie d’un ton patelin alors que nous approchions de la Range.


— On devrait finir demain, répondit
Julie d’un ton très professionnel. On commence à l’aube pour ne pas rater le
lever du soleil sur le désert. La lumière est étonnante à cette heure-là. Tout
prend des nuances roses, c’est saisissant. »


Le rose était apparemment suffisant
pour faire évoquer la Planète rouge. En attendant, à l’heure qu’il était, nous
étions plutôt dans des tonalités de gris.


« C’est magnifique ici », reprit
Molly. Puis, se tournant vers Roy, elle ajouta d’un ton désinvolte :
« Tellement magnifique que vous n’avez pas pu vous empêcher de revenir
bien qu’on vous ait viré du tournage. »


Je me raidis, m’attendant à moitié à
ce que Roy dégaine à nouveau. Mais Julie lui déposa un petit bisou sur la joue
en passant son bras sous le sien.


« Roy est venu me faire une
petite visite pour m’encourager », dit-elle. Et il y avait une pointe d’affection
dans sa voix quand elle ajouta : « C’est un homme plein de surprises. »


Molly redescendit
lentement la Old Fossil Road à présent plongée dans l’obscurité au volant de sa
Range Rover. Roy suivait de près, ses phares éblouissants dans le rétroviseur. Dès
que nous retrouvâmes l’autoroute, Molly prit de la vitesse ; Roy en fit
autant et la dépassa à vive allure avant de disparaître dans la nuit. Nous
aperçûmes bientôt les enseignes au néon du Best Western qui se
détachaient sur le ciel noir, mais Molly poursuivit sa route sans ralentir. Comme
moi, elle avait envie de s’éloigner au plus vite.


Nous bavardâmes pour passer le temps,
pas tout à fait prêtes encore à analyser l’étrange scène qui venait de se
produire. Puis il y eut un long silence qu’elle finit par rompre en me
demandant si je tenais le coup.


« Je suppose que oui, répondis-je
en soupirant. C’est de plus en plus bizarre, tu ne trouves pas ? Roy a
résolu l’énigme des cassettes au moins. Mais ça m’agace qu’on ait fait tout ce
chemin sans obtenir le moindre renseignement sur Johnny DeVito.


— Tu es comme les flics, me
répondit Molly en secouant la tête. Tu échafaudes une théorie et tu ne penses
plus qu’à trouver les preuves pour l’étayer. Il y a quelques minutes, Roy Evans
braquait son revolver sur toi. Le psychopathe de l’émission spéciale du samedi
soir ne t’intrigue-t-il pas un peu ?


— Tu crois vraiment que c’est
un psychopathe ? » demandai-je.


Peu importait en fait. Qu’il s’agît
d’un Rambo armé d’un Beretta ou d’un désaxé brandissant un .45, je ne voulais
plus le voir. Point barre.


Molly haussa les épaules.


« Je n’ai pas fait de test
balistique, mais je peux t’assurer que ce n’était pas un accessoire. Il avait
un revolver dans sa poche et il n’était pas content du tout de nous voir. »


Je hochai la tête.


« Il fait peur. Mais il a l’air
plus désespéré que dangereux. Johnny, pour sa part, est un ex-taulard et un
maître chanteur. Un tueur aussi sans doute.


— Alors que Roy serait juste un
membre émérite du Sierra Club à la recherche de sites inexplorés pour la
randonnée ? »


Sans relever, je jetai un coup d’œil
par la fenêtre pour voir où nous étions, mais le paysage disparaissait à
quelques mètres de moi dans la nuit d’encre. Tout semblait calme, mais je m’attendais
à moitié à ce qu’un coyote ou un jaguar surgisse des ténèbres et plante ses
griffes dans le 4 ´ 4 verrouillé où je me sentais en
sécurité un instant plus tôt. N’était-ce pas ce qui nous était arrivé, à Dan et
à moi ? Nous menions tranquillement notre petit bonhomme de chemin, sans
que rien ne vienne mettre en péril notre existence idyllique de banlieusards
pénards, lorsqu’un danger inexplicable avait surgi tout à coup.


« Tu as faim ? me demanda
soudain Molly.


— Je crève de faim, avouai-je, contente
de changer de sujet. Ça doit être pour ça que j’ai la sensation d’avoir un
creux énorme dans l’estomac.


— C’est pas à cause d’une balle
au moins », souligna Molly avec un humour douteux.


Nous quittâmes l’autoroute à la
bretelle suivante. Pour une fois dans ma vie, j’aurais été heureuse de voir l’enseigne
d’un Burger King ou la fameuse double arche jaune. Mais loin de l’Amérique des
fast-foods, nous avions atterri dans l’Americana du siècle dernier. Il n’y
avait rien dans cette fichue ville, à part une épicerie (fermée) et une station
d’essence (idem). La seule lueur qui scintillait vaguement provenait d’un diner
aux parois aluminium. Molly se gara près d’un écriteau
qui promettait du MEATLOAFA en plat du jour pour 7,99 dollars.


« Ça fait un bail que je n’ai
pas mangé de pain de viande ! s’exclama Molly alors que nous nous
installions dans un box garni de sièges en vinyle rouge, de part et d’autre d’une
table en Formica mouchetée. La salière, la poivrière et le sucrier devaient
dater des années 60 ; le téléviseur qui trônait sur le comptoir braillait
les infos de Classic Sports. Les deux vieux plantés devant, sur des
tabourets, buvaient de la bière en encourageant l’équipe de Dallas dans l’espoir
qu’elle remporte le Super Bowl. Le journaliste à l’écran parlait du quarterback
Johnny Unitas ; il évoqua ensuite la fanfare universitaire qui devait se produire
à la mi-temps. Comment ça ? Pas de production de plusieurs millions de
dollars avec des lampes à arc, des supporters déchaînés et les Rolling Stones ?
Je me sentais presque nostalgique tout à coup.


« C’est pas du meatloaf
qu’ils servent, c’est du meatloafa, soulignai-je en revenant à l’instant
présent. Dieu sait ce qu’ils ont mis dedans ! Ça sent le pâté végétarien
au tofu…


— Faut savoir prendre des
risques de temps à autre, souligna Molly. J’espère qu’il y a de la purée en
accompagnement. »


La serveuse s’approcha de nous. Molly
commanda le plat du jour et je demandai une omelette sans toast, ni frites ni
fromage.


« Et rien que des blancs d’œufs,
s’il vous plaît, précisai-je.


— Pas possible, marmonna la
serveuse en prenant mon menu. Z’avez déjà vu un œuf sans jaune ? »


Molly me gratifia d’un sourire jusqu’aux
oreilles.


« C’est une bonne leçon, me
chuchota-t-elle quand la serveuse se fut éloignée. Il faut parfois prendre les
choses comme elles viennent. Apprécier ce qu’on a devant soi. »


Je soupirai.


« Tu ne parles pas de meatloaf
là. Ni de meatloafa. Qu’essaies-tu de me dire exactement ?


— Faut-il que je te le répète ? »


Elle se pencha vers moi, les yeux
brillants d’excitation.


« Réfléchis. Le Roy Evans qui a
été viré du tournage était assis au milieu du désert en compagnie de Julie
Boden, celle qui l’a mis à la porte, précisément. Et là, juste pour rigoler, il
sort un flingue. Il mérite au moins de figurer sur ta liste de suspects. »


Je pris un morceau de pain blanc
dans la panière et entrepris de le découper en petits morceaux.


« Bon, Roy est fou, ça, je l’ai
compris. C’est un sale type. Mais si tous les sales types de L.A. avaient tué
quelqu’un, il y aurait beaucoup moins de monde sur les autoroutes.


— Certes. Mais nous ignorions
tout de cette histoire de porno avant. »


Molly marqua un temps d’arrêt pour
prendre elle aussi un bout de pain qu’elle pressa entre ses doigts pour en
faire un petit carré.


« Écoute, Roy a dit que Tasha
avait un talent particulier pour le sadomasochisme et qu’il l’aidait à concocter
une cassette qu’elle puisse apporter aux auditions. On se doute qu’il la
ligotait. La question est la suivante : et s’il appréciait son air paniqué
au point d’être allé un peu trop loin pour être sûr d’avoir la bonne prise ? »


Je remuai nerveusement sur mon siège
en vinyle.


« Le rêve de toute actrice, mourir
pour son art ! Si tu penses que Roy est un meurtrier, comment se fait-il
que tu étais aussi stoïque tout à l’heure ? Il braquait son arme sur moi, au
cas où tu n’aurais pas remarqué.


— Désolée. (Molly sourit d’un
air penaud.) J’ai conclu peut-être un peu trop vite qu’il ne tirerait pas, qu’il
était juste bourré d’ecstasy. Julie t’a dit qu’il se shootait. Sexe, drogues et
rock & roll, c’est bien ce qu’elle t’a dit ? J’ai vu des acteurs se
faire des lignes dans les toilettes avant un casting. Il paraît que c’est aussi
efficace pour jouer la comédie que pour baiser dans la mesure où on se
débarrasse de toutes ses inhibitions. Dangereux, tout de même. On devient vite
accro. »


Je bus une gorgée d’eau en
mordillant les glaçons.


« Cela ne répond pas à ta
première question – pourquoi Julie et Roy se baladaient-ils ensemble dans
le désert ?


— Tu as vu la fiole, comme moi,
me répondit Molly en haussant les épaules. Il doit être son fournisseur. »


Je cillai plusieurs fois dans l’espoir
d’ouvrir les yeux sur cette évidence.


« La première fois que j’ai
rencontré Julie, j’ai eu l’impression que Roy et elle avaient été amants et que
ça s’était mal terminé. Mais je peux me tromper.


— Tu as raison si ça se trouve,
me répondit-elle obligeamment. Disons qu’elle l’a embauché pour la première
série de tournages parce qu’ils couchaient ensemble. Quelques semaines de folle
débauche et d’ecstasy à gogo et puis la passion s’envole et c’est le
désenchantement. »


Je tiraillai sur un angle de ma
serviette en papier rugueux.


« On peut aussi imaginer qu’elle
était toujours amoureuse de lui et qu’ayant entendu parler de Tasha, elle ait
décidé de se débarrasser de sa rivale, dis-je histoire de mettre cette idée à l’épreuve.
Elle voulait garder Roy pour elle. Difficile d’être en concurrence avec quelqu’un
qui a vingt ans de moins que vous.


— Il n’y a pas pire qu’une
femme de quarante ans qui se fait damer le pion par une bimbo, renchérit Molly.
Est-ce là ta nouvelle théorie ? Tu penses que c’est Julie qui a fait le
coup et non pas Johnny ou Roy ? »


Je pétris une boulette de mie entre
mes doigts pour rivaliser avec le carré de Molly.


« Je n’en sais rien. Julie te
fait-elle l’effet d’une meurtrière ?


— Je pense que nous pourrions
tous donner dans le crime dès lors que les circonstances s’y prêtent. Si la
motivation est l’argent ou le pouvoir, Julie figurerait en bonne place sur ma
liste. En revanche, je la vois mal risquant sa carrière – sans parler de
sa vie – pour une star de deuxième zone. Elle a viré Roy, n’oublie pas. Il
me paraît plus logique de penser que leur petit trafic de drogue a commencé
quand leur liaison s’est achevée. »


Un concert de cliquetis annonça le
retour de la serveuse qui nous apportait nos plats. Molly considéra son
assiette – la purée de pommes de terre espérée et un carré marron de ce qu’à
l’université, nous appelions de la viande mystérieuse. Elle planta sa
fourchette dans cette forme grumeleuse et goûta du bout des lèvres. Un gros
globule de graisse figée coiffait mon omelette jaune d’œuf à côté d’un monceau
de pommes de terre sautées graisseuses. Le chef s’efforçait sans doute de
développer une clientèle pour la diététicienne branchée du coin. Je tripotai l’écorce
d’orange décorative en me demandant si j’arriverais à avaler quoi que ce soit.


« Bon, revenons-en à Roy »,
dis-je.


Faute d’un afflux de sang vers mon
estomac pour favoriser la digestion, ma cervelle fonctionnait à plein régime.


« D’après toi, il tournait un
film porno avec Tasha, il l’a attachée, et, en proie à un accès d’humeur dont
il est coutumier, il est allé trop loin. Fin de l’histoire. Ce n’est pas
compliqué à comprendre pour un jury. Je n’aurais aucun mal à avaler ça. Cela
dit, je serais prête à gober n’importe quoi pourvu que Dan soit mis hors de
cause. »


Molly hocha la tête en silence.


« Tu veux qu’on aille vérifier
ce que Chauncey Howell en pense ? »


Je levai les yeux au ciel.


« Non, je ne crois pas que je
supporterais de l’entendre à nouveau faire assaut de politesse tout en me
regardant de haut. Me remercier pour mes belles opinions sans manquer de
souligner que les seuls véritables indices désignent toujours mon mari coupable.
Quoi qu’il en soit, toute solution impliquant Roy ne saurait cadrer avec le
témoignage de la voisine qui a entendu Tasha crier : “Arrêtez, docteur
Fields, arrêtez !” »


Molly repoussa son assiette et fit
signe à la serveuse de nous apporter l’addition. Elle laissa un billet de vingt
dollars pour les quatre bouchées que nous avions mangées à nous deux. Nous
quittâmes la ville et reprîmes l’autoroute obscure avec la voix de Ray Charles
en fond sonore.


« J’aimerais te poser une
question, Lacy, reprit finalement Molly. Si Roy n’a pas tué Tasha, si ce n’était
ni Johnny DeVito, ni Julie, ni un inconnu masqué ? Arriverais-tu à tenir
le coup si Dan était… impliqué d’une manière ou d’une autre ?


— Qu’est-ce qui te prend de me
poser une question pareille ?


— Eh bien, on peut se payer la
tête de Chauncey autant qu’on veut, mais c’est un pro. Vous l’avez embauché
parce que c’est le meilleur. S’il dit que les évidences sont contre Dan, c’est
peut-être que c’est le cas. »


J’avais eu une rude journée. J’étais
allée me perdre dans ce coin paumé, je m’étais retrouvée avec une arme braquée
sur moi et j’avais risqué la dysenterie en essayant de me mettre quelque chose
sous la dent. À présent, je sentais venir une terrible migraine et je fermai
les yeux, déterminée à oublier le monde. La question de Molly allait au-delà de
ce que j’étais capable de supporter.


« Je t’ai raconté l’histoire du
chantage de Johnny qui justifie la présence de Dan chez Tasha. Cela ne te
suffit pas comme explication ? demandai-je.


— Bien sûr que si, mais je me
suis rendu compte qu’il y avait un problème. Dan a dit qu’il était monté et qu’il
s’était introduit dans l’appartement vide. Tu es allée là-bas, Lucy. Comment
entre-t-on dans l’immeuble ?


— Il n’y a pas de portier, juste
un Interphone, répondis-je. Il faut que quelqu’un vous ouvre.


— Mais qui ? insista Molly.
Nora, la colocataire, était dans l’Idaho et Johnny DeVito a un alibi qui le
situe à des kilomètres de là. Un intrus ou un meurtrier présent dans l’appartement
aurait vu d’un mauvais œil l’arrivée d’un inconnu. »


Molly marqua un temps d’arrêt, comme
si elle hésitait à aller au bout de sa pensée. Elle finit par y arriver tout de
même.


« Si bien qu’on est tenté de
penser que c’est Tasha Barlow qui a ouvert à Dan. Ce qui veut dire qu’ils se
seraient retrouvés en tête à tête dans l’appartement. »


Je regardai fixement par la fenêtre
en me mordant la lèvre, folle de rage tout à coup.


« Je croyais que tu étais mon
amie, Molly. Comment peux-tu suggérer un truc pareil ?


— Pardonne-moi, ma chérie, dit-elle
en soupirant. Je suis ta meilleure amie. C’est pour ça que je te dis ça. »


M’en prendre à Molly ne servirait à
rien, hormis m’énerver encore plus. Je me penchai pour augmenter le volume de
la musique de manière à ce qu’on ne puisse plus s’entendre. La voiture s’emplit
des mélodies de Ray Charles susurrant son classique « Here we go again ».
« I’ll
be her fool again… One more time », chantait-il avec âme.


D’accord, encore une fois. Étais-je
une épouse loyale ou une imbécile ? Bernée par l’amour, fourrant mon nez
partout, me jetant dans la gueule du loup dans des lieux où les anges auraient
trop peur de s’aventurer. Dan avait berné des gens de temps à autre – se
pouvait-il qu’il m’eût bernée tout du long ?


J’entendis crier un coyote. Dans
cette plainte lugubre, je perçus comme l’écho d’un danger imminent, des forces
invisibles qui se rapprochaient inexorablement. Je devais être le bouclier qui
protégeait ma famille de toutes ces menaces. Mais comment faire si la menace
était déjà dans la place ?
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Quand Chauncey appela le lendemain
en fin d’après-midi, je dus serrer les dents pour mener la conversation à son
terme. Ces derniers temps, chaque fois que je lui parlais, j’avais l’impression
d’avoir affaire à un mauvais masseur dans un établissement thermal affreusement
onéreux. Vous dépensez une fortune et vous avez encore plus mal quand il en a
fini avec vous.


« Le procureur m’a montré les
relevés de compte bancaire de Tasha Barlow. Rien ne l’y obligeait, mais nous
avons de bons rapports, m’expliqua Chauncey, histoire de me montrer qu’il avait
des relations.


— Ça valait le coup ?


— Eh bien, oui, Lacy. C’était
tout à fait intéressant. Tasha a fait deux dépôts de cinq mille dollars
récemment. À peu près aux dates où Dan dit avoir versé de l’argent à son maître
chanteur. Seulement il a affirmé qu’il l’avait remis à Johnny DeVito en mains
propres.


— Et alors ? Johnny l’a
donné à Tasha en liquide. Ça n’a rien de choquant, répliquai-je d’un ton
compassé.


— Je vous le concède, mais ça n’arrange
pas nos affaires, rétorqua-t-il d’un ton mielleux. Si on se fie à l’argent, cela
crée un lien supplémentaire entre Dan et Tasha plutôt qu’entre Dan et Johnny
DeVito. »


Je lui raccrochai au nez. Je ne
doutais pas que Chauncey fût dans notre camp, mais j’avais parfois l’impression
d’avoir affaire à l’éclaireur de l’équipe adverse. Il n’empêche que Molly n’avait
pas tort quand elle disait qu’il était pro. Il avait donc une raison précise de
me communiquer les informations qu’il détenait au sujet des relevés de compte
de Tasha. Peut-être essayait-il de me préparer au pire, comme Molly. Je n’en
avais que faire, d’être préparée – je voulais me battre.


Je montai voir Grant dans sa chambre.
Je le trouvai devant son ordinateur avec Jake, en train de jouer au poker en
ligne.


« Désolée de vous interrompre, surtout
si vous êtes en train de gagner, mais j’ai besoin de vous demander quelque
chose. J’ai reçu un e-mail assez important. Vous serait-il possible d’en
déterminer la source ? » Jake cliqua sur « Terminé », interrompant
sa partie, puis il ajusta ses lunettes.


« Ça ne coûte rien d’essayer, madame
Fields. »


Je descendis dans le bureau de Dan
pour aller chercher le dernier e-mail de Johnny. Dan et moi l’avions analysé
ensemble la fois où il m’avait parlé du chantage. Il était bref : juste
deux lignes l’enjoignant à se rendre à l’appartement 4C avec cinq mille dollars
en poche, à une date et à une heure précises. J’effaçai le message – c’était
trop d’informations à partager avec Grant – avant de l’envoyer à son
adresse e-mail en indiquant : « C’est ce que j’ai besoin de dépister. »


Une heure plus tard, je retournai dans
l’antre de mon fils.


« Vous avez trouvé quelque chose ? »
leur demandai-je sans préambule.


Grant s’éclaircit la voix en se
frottant les yeux.


« Écoute, maman, rien ne prouve
qu’il provienne de Johnny. N’importe qui aurait pu l’envoyer. »


Comme j’avais imprimé le texte
entre-temps, j’entrepris de l’étudier à présent comme s’il s’agissait du Livre
de Job.


« L’adresse d’envoi indique johnnydevito@your-mail.com.
Ça laisse à penser que ça vient de lui.


— Ou de quelqu’un qui voulait
vous faire croire ça, intervint Jake en remontant ses lunettes à monture métallique
sur son nez. Ce n’est pas très compliqué de changer l’adresse de l’expéditeur. C’est
un site gratuit, si bien que je n’ai eu aucun mal à remonter à la source pour
découvrir l’auteur du mail en question.


— De qui s’agit-il ?


— De Drew Barrymore.


— Quoi ? »


Grant esquissa un sourire.


« La sécurité laisse à désirer
sur ces sites, m’expliqua Jake en gloussant. On peut facilement s’inscrire sous
n’importe quel nom. Johnny a peut-être voulu brouiller les pistes en utilisant
une fausse identité. À moins que quelqu’un d’autre se soit inscrit pour envoyer
des messages sous son nom. »


Je ne voyais vraiment pas l’intérêt.


« Vu que le nom de l’abonné ne
prouve rien, j’ai eu l’idée d’essayer de retrouver l’ordinateur d’où provient
le message, ajouta Jake. Ce n’est pas sorcier. »


J’échangeai un regard avec Grant. S’il
avait commis un nouveau délit, je ne voulais pas le savoir. Mais la curiosité l’emporta.


« Comment est-ce qu’on fait ça ?


— Chaque ordinateur a une
signature unique qui ne peut être altérée. C’est ce qu’on appelle l’adresse IP,
m’expliqua Jake.


— C’est un peu comme déterminer
l’identité de quelqu’un à partir de son empreinte digitale, si tu veux », ajouta
obligeamment Grant.


Jake hocha la tête.


« J’ai cherché l’adresse IP qui
a servi pour l’inscription sur le site. Si on sait sur quel serveur elle se
trouve, on arrive à remonter à l’ordinateur individuel. C’est la phase la plus
complexe, mais il se trouve que j’ai eu de la chance.


— De la chance, tu parles !
Dis plutôt que tous les fous d’informatique sont de mèche, s’exclama Grant.


— C’est vrai aussi. Il se
trouve que je connais quelqu’un qui a un ami chez ce serveur ; il a réussi
à savoir à qui appartenait l’ordinateur doté de cette adresse IP. »


Je le dévisageai, brûlante d’impatience.


« Il appartenait à Tasha Barlow. »


Ce nom résonna dans la pièce.


« En d’autres termes, l’e-mail
que vous nous avez donné, celui qui venait selon vous de Johnny, a été écrit
sur l’ordinateur de Tasha », conclut Jake.


J’avalai ma salive en voyant leurs
visages crispés par l’inquiétude.


« Ça ne prouve pas que Tasha l’a
écrit, remarquai-je en m’efforçant de dissimuler mon angoisse. Johnny allait
souvent la voir chez elle. On peut très bien imaginer qu’il se soit servi de
son ordinateur, non ? »


Je me forçai à sourire parce qu’ils
continuaient à me fixer tous les deux.


« Écoutez, les gars, merci de
votre aide. Je vous offre la mise de la prochaine partie de poker. Cadeau ! »


Je sortis de la pièce en essayant d’encaisser
le choc. Cette information-là, je me garderais bien de la partager avec
Chauncey. J’entendais déjà ce qu’il dirait à propos de Tasha envoyant des mails
à Dan pour lui dire de se pointer chez elle avec l’argent.


À l’heure
du dîner ce soir-là, en l’absence de Dan, je fis une proposition aux enfants. Vendredi,
c’était la journée de formation des enseignants (règle générale : plus les
frais de scolarité sont élevés, plus il y a de jours de congé). Nous avions
donc un long week-end en perspective. Pendant que les profs trimaient, pourquoi
ne pas prendre du bon temps ?


« J’ai une super idée, dis-je
en soulevant le couvercle de la boîte en carton pour leur distribuer des parts
de pizza : sans garniture pour Ashley, avec des pepperoni pour
Jimmy et oignons-champignons pour Grant. Que diriez-vous d’aller faire du ski ? »


Grant me dévisagea, aussi surpris
que si je venais de nommer Eminem à la présidence d’un mouvement féministe.


« Tu as perdu la tête, maman, ou
quoi ! s’exclama-t-il. Tu as horreur du ski, je te rappelle. La dernière
fois qu’on est allés à Tahoe, tu as dit que tu préférerais traverser le Grand
Canyon à cloche-pied plutôt que de remonter dans un télésiège.


— Je sais marcher à cloche-pied »,
lança Jimmy en se levant de table.


Il plia une jambe et se mit à faire
des petits bonds dans la pièce. Quand il arriva à ma hauteur, je le saisis au
passage et le serrai très fort dans mes bras.


« Ce n’est peut-être pas mon
sport favori, reconnus-je, réagissant au quart de tour, mais nous devrions y
aller quand même, parce que Jimmy adore skier.


— Qui ça, lui ? s’exclama
Grant.


— Première nouvelle, renchérit
sa sœur.


— Ah bon ? » répéta
Jimmy.


Tout le monde se figea l’espace d’un
instant.


« Il a pleuré pendant une heure
la dernière fois que tu l’as emmené à l’école de ski, commenta Ashley. Je ne
crois même pas qu’il soit monté en haut de la pente.


— C’est parce qu’il était petit
à l’époque. C’est un grand garçon maintenant. Hein ? » fis-je en
embrassant Jimmy sur le sommet du crâne.


Il hocha solennellement la tête.


« C’est vrai », dit-il, un
tantinet hésitant.


Je m’accroupis dans la position du
chasse-neige, genoux pliés, pieds en dedans.


« Tu fais ça bien mieux que moi »,
dis-je.


Jimmy s’empressa de m’imiter.


« On fait la course, lançai-je
en me penchant en avant pour faire semblant d’avancer. Je parie que tu fonces
maintenant. Zouh !


— Zouh ! »
renchérit-il.


Il glissa vers la cuisine dans une
posture de chasse-neige irréprochable en souriant, tout excité.


« Zouh ! Zouh ! Zouh !
s’écria-t-il en regardant par-dessus son épaule. Je suis plus rapide que toi. J’ai
gagné !


— Tu as gagné ! concédai-je.
Tu vas être le champion des pistes.


— Je meurs d’envie d’aller
skier pour de vrai ! » s’exclama-t-il en levant les bras au ciel, transporté
de joie.


Je souris. Comme tout dans la vie, le
rôle de parent est une question de perspective. Jimmy avait juste besoin de
reprendre confiance en lui. Il avait été pas mal éprouvé ces dernières semaines,
mais peut-être en ressortirait-il quelque chose de positif. Comparé à la vision
de flics déambulant dans la maison et braquant leurs revolvers sur son papa, ce
ne serait pas une affaire de se jeter du haut d’une montagne verglacée.


« Si on y va, il me faut une
nouvelle tenue de ski, déclara Ashley.


— Ton anorak est pratiquement
neuf, lui rappelai-je.


— Peut-être, mais le fuschia, c’était
la couleur de l’année dernière. Cette année, tout le monde porte du bleu
layette. Je pencherais pour une combinaison Gore-Tex avec une bande sur le côté.
Et un peu de fourrure autour du capuchon.


— Quelle importance ? me
récriai-je, cherchant le moyen d’éviter une prise de bec.


— C’est extrêmement
important pour moi, répliqua-t-elle avec emphase. Il faut absolument que
j’aie une nouvelle combi.


— Dans ce cas, tu n’as qu’à te
l’acheter avec l’argent de ton anniversaire à la place d’un nouveau portable, soulignai-je
d’une voix égale. Évidemment, tu peux aussi faire don à la fondation Faites un
vœu. Offrir une journée de bonheur à un enfant malade. Ça vaut probablement
mieux qu’un nouveau téléphone ou une combinaison de ski bleu layette, si tu
veux mon avis, mais la décision t’appartient. »


Ashley me fixa d’un œil torve. Je m’attendais
à une nouvelle crise, mais soudain, elle se détendit.


« OK, j’ai compris, dit-elle d’un
ton juste un peu grognon. Il y a des choses pires que la tenue de ski de l’année
dernière. »


Je hochai la tête et lui adressai un
petit sourire que, miracle des miracles, elle me rendit.


« Alors on va vraiment faire du
ski. À Tahoe, je suppose ? demanda Grant.


— Je pensais qu’on pourrait
plutôt essayer la Sun Valley cette fois-ci. Un nouveau site, plus aventureux, répondis-je
en pesant mes mots.


— Génial ! s’exclama
Ashley. Ma copine Caroline a un chalet là-bas. Il paraît qu’il y a une piste d’atterrissage
privée.


— Je vais faire chauffer le
moteur du Gulfstream dans le hangar, répondis-je, mais juste au cas où on nous
l’aurait piqué, Delta a un vol direct. On pourrait partir jeudi après l’école.


— Papa vient avec nous ? »
s’enquit Ashley d’un ton prudent. Son visage n’exprimait rien, et je me rendis
compte tout à coup que j’ignorais la réponse qu’elle souhaitait entendre.


« J’espère bien », répondis-je.


Je passai la journée du lendemain à
fouiller dans les placards en quête de pantalons de ski, de parkas, de pulls, de
caleçons longs, de boots, de skis, de bâtons, de casques, d’écharpes, de
grosses chaussettes, de gants, de moufles, de masques, d’après-ski et de
chaussons. Alors que je fourrais le tout dans des sacs de voyage, je me souvins
tout à coup de la raison pour laquelle j’avais dit que je ne voulais plus
jamais aller skier. Nous arrivâmes tout de même à l’aéroport à temps, nous
récupérâmes nos bagages sans dommages à l’autre bout et après avoir loué une
voiture, nous gagnâmes l’appartement que j’avais réservé en ligne. En arrivant
devant la résidence, je retins mon souffle, mais pour une fois, c’était aussi
parfait qu’on me l’avait promis – vaste, flambant neuf, avec des baies
vitrées dans le séjour qui donnaient directement sur Baldy, la grande montagne
que nous allions dévaler.


Le vendredi matin, je conduisis
Jimmy à l’école de ski. Il agita gaiement la main pour me dire au revoir, se
bornant à me chuchoter « Zouh ! » à l’oreille quand je l’embrassai.
Au lieu de m’en aller, je me plantai en bas de la piste des débutants ; quelques
minutes plus tard, je le regardai descendre la pente en chasse-neige. Quand il
m’aperçut, il brandit les pouces avant de se diriger allègrement vers le tire-fesses.
Comme c’était beaucoup plus satisfaisant d’admirer ses prouesses que de me
lancer moi-même sur les pistes, je restai où j’étais. Dès l’après-midi, il
skiait avec ses skis bien parallèles sur les parties droites et réussissait de
jolis petits virages.


« Est-ce qu’on peut faire la
course pour de vrai, maman ? me demanda-t-il à la fin d’une descente, les
joues enflammées par l’excitation plus que par le froid.


— Tu me battrais, ça ne fait
aucun doute, répondis-je en lui essuyant le nez avec un mouchoir en papier.


— Sûrement ! »
lança-t-il, empli d’une fierté nouvelle tandis qu’il s’en retournait faire la
queue.


Ashley et Grant avaient insisté pour
que Dan s’aventure à leurs côtés sur les pistes noires, bien qu’il fût
nettement moins rapide qu’eux.


« Ça nous est égal de l’attendre,
dit Grant tandis que nous prenions un chocolat chaud à la cabane au pied des
pistes en fin d’après-midi. Il nous attendait tout le temps quand on était
petits. C’est le moment de lui rendre la pareille.


— Moi, il ne sera pas obligé de
m’attendre, lança Jimmy en léchant la crème fouettée qui couronnait sa tasse. Je
suis super rapide. »


Cette histoire de confiance en soi
était peut-être allée un peu trop loin.


Si regarder Jimmy skier m’avait
empêchée de m’y mettre moi-même le premier jour, autre chose me mit des bâtons
dans les roues le lendemain. J’avais mal au dos. Ce fut tout au moins ce que je
prétendis. En vérité, j’avais planifié ce mal de dos toute la semaine.


« Tu n’as rien fait hier, comment
peux-tu être si raide ? s’étonna Ashley quand je leur expliquai pourquoi
je ne pouvais pas me joindre à eux.


— C’est sans doute à force d’être
restée plantée sur la pente à regarder », suggérai-je faiblement en me
frottant le bas du dos.


Je regrettai de ne pas être un peu
plus douée pour jouer la comédie !


« Qu’est-ce que tu vas faire
toute la journée ? me demanda Dan.


— Je peux toujours aller
explorer les environs ou faire du shopping. C’est magnifique ici. Ne vous
inquiétez pas pour moi. »


Ils se mirent en devoir de
rassembler leur équipement, avides de profiter des conditions idéales pour
skier – du soleil et une épaisseur de neige d’un bon mètre. Je glissai
deux barres de Kit Kat dans la poche de l’anorak de Jimmy pour me
déculpabiliser de les laisser en plan.


Après avoir déposé ma petite famille
au pied des pistes, je repris la direction de la ville. Mais au lieu de m’arrêter,
je poursuivis mon chemin sur la route à deux voies, unique accès à la station. Dans
l’autre sens, les voitures se suivaient pare-chocs contre pare-chocs, remplies
de skieurs qui s’efforçaient de gagner la Sun Valley, mais de mon côté, la voie
était presque libre. Qui songerait à s’éloigner des pistes par un temps pareil ?


Je jetai un coup d’œil à ma montre :
neuf heures passées. Quand ils auraient fini de skier, Dan et les enfants
prendraient la navette pour regagner l’appartement – probablement vers
quatre heures. J’avais sept heures devant moi. Même en comptant deux heures
pour aller jusqu’à Twin Falls et deux heures pour le retour, j’avais tout le
loisir de faire ce que j’avais prévu. Personne ne saurait que je ne m’étais pas
contentée de repérer des pull-overs et de me faire masser.


Si quelqu’un de la famille venait à
découvrir que j’avais passé la journée à Twin Falls, j’expliquerais que j’avais
pris cette décision sur un coup de tête. Et non pas que c’était la raison même
de notre présence à la Sun Valley. Évidemment, c’était assez sournois de ma
part d’avoir planifié ces petites vacances familiales pour des raisons secrètes
qui n’appartenaient qu’à moi. Mais qui s’en plaindrait, alors que skier sur ces
sommets majestueux avait amélioré l’humeur de tout le monde ?


Je restai sur la même route pendant
environ une heure avant de bifurquer sur la 93 en direction du sud. Avant notre
départ, j’avais fait des recherches en ligne et noté les numéros de téléphone
de tous les Barlow qui figuraient dans l’annuaire de Twin Falls. Ils étaient au
nombre de trois. Juste au moment de partir, je m’étais rappelé que Tasha Barlow
s’appelait en réalité Theresa Bartowski. Vérification rapide : il n’y
avait qu’un seul Bartowski. Je m’étais bien gardée de prévenir de mon arrivée.


À l’entrée de Twin Falls, je me
rangeai sur le bas-côté et dépliai le bout de papier enfoui dans ma poche. Avec
des gestes hésitants, je sortis mon portable et composai le premier numéro au
nom de Barlow. Répondeur. Deuxième numéro. Idem. Troisième : pas de
réponse. Quatrième numéro, correspondant celui-là à Bartowski : ligne
coupée.


Ça n’était pas censé se passer comme
ça.


Je traînai une heure environ en
explorant un peu la ville, puis je feuilletai une revue abandonnée dans la
voiture. J’essayai d’appeler à nouveau. Toujours aucune réponse.


Découragée, je me rendis dans une
station-service. Quand je priai le préposé de la petite épicerie de dépannage à
l’intérieur de me dire où se trouvaient les toilettes, il me remit une clé. Un
grand écriteau sur la porte indiquait RÉSERVÉ À LA CLIENTÈLE, si bien qu’en
ressortant, saisie par la sacro-sainte éthique des petites villes, je pris un
Diet Sprite au passage et tendis un billet de vingt dollars à l’homme derrière
le comptoir. Il mordit dans son doughnut à la confiture avant de le
poser pour considérer mon billet.


« Vous n’auriez pas de la
monnaie ? » marmonna-t-il en se penchant vers le comptoir, si bien
que son pull en laine remonta sur son abdomen imposant, exposant un bout de
peau blanche. Il tira sur la ceinture de son pantalon baggy pour essayer de le
relever et réussit au final à faire en sorte que pull et pantalon s’accommodent
autant que faire se peut de son gros ventre.


« Je vous dois combien ?


— Un dollar tout rond. »


Je fouillai dans mon sac sans
trouver un seul billet de dix. Je plongeai la main dans mon porte-monnaie et
comptai soigneusement tout ce qu’il contenait.


« Quatre-vingt-sept cents, dis-je
d’un air contrit.


— C’est pas grave, me
répondit-il jovialement en me rendant mon billet de vingt en échange de la
monnaie. Ça ira comme ça.


— Merci beaucoup, dis-je, ravie,
allez savoir pourquoi, d’avoir bénéficié d’un rabais de treize cents sur un
soda dont je n’avais que faire.


— D’où venez-vous ? »
me demanda-t-il en rangeant soigneusement les pièces dans une vieille caisse
enregistreuse qui tinta. Si vieille, d’ailleurs, qu’elle me parut antique et
donc intéressante. Quelle trouvaille pour la maison de ce producteur de films
que j’étais chargée de décorer dans Benedict Canyon – une pièce
authentique, idéale au milieu d’une salle de spectacle personnelle high-tech.


« Euh, je suis de L.A. », répondis-je.


Quelle serait sa réaction si je lui
proposais de lui acheter sa caisse ?


Son visage s’était décomposé.


« Los Angeles. Dommage. Vous me
faisiez l’effet d’une gentille dame. Et c’est une méchante ville, dit-il en
secouant la tête. Une méchante ville. Qui fait faire de vilaines choses à de
braves filles. »


Ces mots me rappelaient quelque
chose. Soudain je sus pourquoi. Nora m’avait tenu des propos identiques au
sujet de Tasha. C’était sans doute un hasard.


« J’ai entendu dire que les gens
d’ici ont connu des tragédies à L.A. ces temps-ci », repris-je en pesant
mes mots.


Il hocha lentement la tête.


« Deux filles sont mortes. Theresa,
c’était la plus jolie fille du monde. Pas seulement de l’Idaho. Du monde entier.
Seulement la beauté, ce n’est pas tout. Elle est allée à L.A. et elle a mal
tourné. Notre Nora a fait tout ce qu’elle a pu pour la ramener à la raison. Et
puis elle est morte elle aussi. »


Il essuya une larme de son pouce
potelé.


Bizarrement, j’avais une boule dans
la gorge moi aussi.


« Elles ne méritaient pas de
mourir ni l’une ni l’autre, dit-il d’une voix chevrotante. Mais Nora, elle a
toujours été si bonne. Trop bonne pour mourir.


— J’ai connu Nora, dis-je d’une
voix douce. C’est une coïncidence en fait, mais il se trouve que je l’ai
rencontrée deux fois. L’autre fille, je ne l’ai jamais vue. »


Il se moucha puis s’essuya la main
sur son jean avant de me la tendre.


« Bill Wilson. Je suis le
beau-père de Nora.


— Ravie de vous rencontrer, monsieur
Wilson. Je m’appelle… »


Comment m’appelais-je ? Dans
ces contrées, je ne pouvais pas dire « Mme Fields », pour la
bonne raison que le nom de Dan devait être inscrit sur la cible du jeu de
fléchettes dans le bar du coin. Mais j’avais une identité avant de me marier.


« … Lacy Montgomery.


— Content de vous connaître.


— De même. »


Ce fut ainsi que je serrai la main
du beau-père de Nora Wilson.


Je m’attendais à ce qu’il me demande
comment j’avais fait la connaissance de Nora, mais un client s’approcha avec un
pack de Coke et un paquet de Fritos géant. Je m’écartai pour qu’il puisse payer.
Puis une femme du Nevada, à en juger d’après sa plaque d’immatriculation, cria
de dehors que la pompe était coincée. M. Wilson s’excusa et sortit d’un
pas lourd régler le problème. Une minute plus tard, il était de retour.


« Pas coincé du tout. Il
suffisait de soulever le foutu levier, marmonna-t-il. Ah ces touristes ! »


J’esquissai un sourire.


« On est partout, dis-je.


— Ça ne me gêne pas en fait, me
répondit-il en passant un chiffon crasseux sur le comptoir pour nettoyer des
taches de café. Ça fait marcher les affaires. En ce moment, en plus, ça m’aide
à tenir le coup. »


Il avait l’air triste, aussi
hochai-je la tête avec compassion. J’avais passé des jours à penser à ces deux
mortes, mais je n’avais jamais vraiment envisagé les choses sous cet angle –
à savoir qu’elles étaient les défuntes filles de parents aimants. Aussi
terrible que fût ma situation, c’était sans commune mesure avec la douleur qu’éprouvait
Bill. On ne se rend pas compte de la chance qu’on a, jusqu’au jour où on perd
un trésor. Ne jamais rien prendre pour acquis. Je fermai les yeux pour dire une
prière en silence à l’intention de Grant, d’Ashley et de Jimmy.


« Ça doit être affreusement
pénible pour votre femme et vous. Et pour les parents de Theresa. » Après
le plan foireux que j’avais mis sur pied, cette rencontre avec Bill Wilson
était une aubaine. J’avais imaginé tout autre chose. C’était auprès de l’autre
couple de parents dans la peine que j’avais eu l’espoir d’obtenir des
informations.


« Ma femme est assez forte, reprit
Bill Wilson. Sa foi l’aide à ne pas sombrer. Elle a toujours passé beaucoup de
temps à l’église. Je lui ai dit que le prêtre devrait donner son nom à un banc. »


Un sourire passa sur ses lèvres.


« Ça m’est égal qu’elle soit
bigote. Nora avait treize ans quand on s’est mariés, mais elle portait mon nom,
on formait une famille. Son vrai père ne valait pas grand-chose – il s’est
suicidé quand la petite avait neuf ans. Comment peut-on faire ça à une gamine ?


— Mon Dieu ! C’est terrible ! »
m’exclamai-je.


Nous ne pûmes en débattre plus
longtemps, les affaires ayant repris. Un routier arborant un jean avachi à côté
duquel celui de Bill donnait l’impression d’avoir été fait sur mesure par un
grand tailleur londonien entra avec de grands airs pour commander deux parts de
pizza aux pepperoni. Puis une femme archi-bronzée, en pantalon de ski
noir moulant et bottes blanches Ugg, se glissa dans la boutique pour payer son
essence en demandant où elle pouvait trouver un double cappuccino décaféiné
avec du lait écrémé.


« Il va vous falloir aller
jusqu’à Sun Valley, j’en ai peur », répondit Bill.


Elle ressortit aussi sec en
rouspétant, et je pouffai de rire dans ma barbe. Ce Bill Wilson commençait à me
plaire. Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés dans d’autres
circonstances.


Une fois que tout le monde fut parti,
voyant que j’avais à nouveau toute son attention, je résolus de tenter ma
chance une dernière fois.


« Les parents de Theresa, vous
les voyez souvent ? »


Il haussa les épaules.


« Ils ont déménagé il y a deux
semaines. Ils en avaient assez de tous ces ragots et voulaient trouver un
endroit où recommencer à zéro.


— Quels ragots ?


— Oh, vous savez. Comme je vous
l’ai dit tout à l’heure, Terry n’était plus la gentille fille qu’on avait connue.
On lui avait monté la tête. Elle était devenue pute, si vous voulez que je
mette les points sur les i. »


Il tendit la main vers le doughnut
à la confiture à moitié grignoté qu’il avait mis de côté et engouffra le reste
d’une bouchée. Puis il en sortit un autre d’une boîte et essuya le sucre qu’il
avait sur les doigts avec une serviette froissée. On ne pouvait pas vraiment le
blâmer de prendre du plaisir où il pouvait, à ce stade.


« Nora est venue nous voir
juste avant la mort de Terry. Elle a dit qu’il se passait des choses terribles,
que Terry ne voulait plus d’elle. Elle lui a suggéré de ne pas revenir. On
voyait bien que notre pauvre Nora était blessée. Elle est allée plusieurs fois
à l’église avec sa mère et elle a parlé au prêtre. Ils en sont arrivés à la
conclusion que Tasha avait le diable en elle et qu’il fallait que Nora retourne
là-bas pour la sauver. Elle n’en a jamais eu l’occasion, malheureusement. »


Je redoutais qu’il se remette à
pleurer, mais ce ne fut pas le cas.


« Alors Nora était ici, à Twin
Fars, quand Terry est morte, dis-je.


— Si seulement ! Je l’aurais
gardée à la maison dans ce cas. Je ne l’aurais pas laissée retourner dans cet
enfer et elle serait encore de ce monde. Mais elle était venue dans sa vieille
Jetta ; elle a dit qu’elle prendrait son temps pour rentrer. Elle est
repartie la veille du meurtre. Je ne sais pas très bien quand elle est arrivée
là-bas. Le surlendemain peut-être.


— Et ensuite… (Je marquai un
temps d’arrêt.) Que lui est-il arrivé à votre avis ? Comment s’est-elle
retrouvée… »


Morte dans le coffre de ma voiture. Difficile à poser comme question.


« Dans cet enfer, acheva Bill
Wilson. Il a fini par avoir raison d’elle en tout cas. Qui aurait eu idée d’assassiner
Nora, à moins que ce soit la même personne qui ait tué Terry ? Ce toubib dont
parle la police. Ou peut-être un de ces individus qui ont conduit Terry à sa
perte. Allez savoir. Nora était une sainte, mais comment voulez-vous être une
sainte dans une ville de démons. »


Selon la presse, Dan était le saint
d’Hollywood. À en croire son beau-père, Nora était la sainte des colocataires.
À présent l’une était morte et l’autre était accusé de meurtre. Peut-être
valait-il mieux ne pas être en odeur de sainteté par les temps qui couraient !


Je mangeai quelques parts de la
pizza aux pepperoni de Bill Wilson et avalai un peu de café tiède, histoire
de traîner un peu plus longtemps dans la boutique. Entre deux clients, il me
raconta que sa femme travaillait tous les après-midi au bureau de l’église.
« Tant qu’elle s’occupe, ça lui évite de penser à Nora à chaque minute. »
Il ne m’avait pas suggéré de passer la voir. « Elle éclate en sanglots dès
qu’elle parle de ce qui s’est passé. Je lui ai conseillé d’éviter de parler. »


Cette solution toute simple n’était
pas dénuée de bon sens, bien qu’elle eût fait fiasco à L.A., où chaque problème
impliquait une thérapie trois fois par semaine à deux cents dollars l’heure (désormais
réduite à quarante-cinq minutes) pour parler à bâtons rompus de ce qui faisait
mal. On avait bien sûr le choix du type de traitement : émotif, cognitif, comportemental,
analytique, interventionniste ou hypocrite. (J’extrapole peut-être un peu là.) Quoi
qu’il en soit, j’abondais dans le sens de Bill. Dieu nous avait donné des
mécanismes de défense, alors autant s’en servir.


Je finis par remonter dans ma
voiture et en roulant sans but, je passai devant une église toute simple, peut-être
celle que Nora fréquentait, même si je n’en aurais jamais la certitude. Je vis
des petits enfants courir en tous sens dans une cour de récréation ; un
peu plus loin, des bandes d’ados traînaient dans un parking en tirant sur leurs
cigarettes. Les maisonnettes proprettes dans les rues latérales me paraissaient
miteuses et étriquées comparées aux luxueuses propriétés de L.A. Pourtant, nous
vivions tous essentiellement la même vie – une maison, quelques écoles, des
enfants grandissant pour le meilleur ou pour le pire. Quand on vivait dans une
de ces bicoques, le centre du monde était là.


Theresa Bartowski avait été l’une de
ces petites filles dans la cour de récré, se hissant en haut de la corde à
nœuds à la gym, rêvant d’un avenir où elle s’élèverait encore plus haut. Mais
les rêves d’Oscars, de beaux discours et de bijoux Harry Winston dans la tête d’une
gamine à tresses avaient abouti à un sordide double meurtre. Le beau-père de
Nora avait dit que Terry n’était plus la même depuis qu’elle était allée vivre à
Los Angeles, et je n’en doutais pas. Tasha Barlow avait poussé son dernier
soupir dans l’appartement voisin de la piscine, alors qu’elle espérait devenir
la vedette d’un film porno. La jolie et innocente Theresa Bartowski avait cessé
d’exister bien plus tôt.


Je soupirai. Ces élucubrations
métaphysiques n’auraient guère de poids dans un tribunal. On ne liquidait
personne pour une métaphore. Terry/Theresa/Tasha Bartowski/Barlow n’était pas
morte parce que son rêve avait sombré. Quelqu’un avait mis fin à ses jours en l’étranglant.
Elle avait peut-être renoncé à son passé, mais quelqu’un d’autre avait décidé
qu’elle n’aurait pas d’avenir.


Je fis demi-tour pour reprendre la
direction du nord. Un kilomètre plus loin sur la 93, des pancartes m’orientèrent
vers la grande attraction touristique de Twin Falls – le site d’un des
sauts à moto d’Evel Knievel. Un saut avorté en fait – il ne l’avait jamais
fait celui-là. Je me garai docilement dans le parking et contemplai la gorge de
mille cinq cents mètres de profondeur, désormais irriguée, d’un vert vif. D’autres
écriteaux me dirigèrent au bas de la route où j’étais censée admirer le tas de
terre qui devait servir de terrain d’atterrissage. Sidérant. Un monument
commémorant un événement qui n’avait jamais eu lieu.


J’arrivai à l’appartement de Sun
Valley avant les autres. Une demi-heure plus tard, d’humeur guillerette malgré
leurs vêtements mouillés, cliquetant de partout, ils me trouvèrent allongée
dans le séjour. Dan rangea ses skis dans le râtelier à l’entrée et s’approcha
du canapé d’une démarche raide. Seul le sourire satisfait qui illuminait son
visage me retint de lui proposer de l’Advil sur-le-champ.


« La plus belle journée de l’histoire
du ski, lança-t-il joyeusement en s’installant avec le chocolat chaud que je
lui tendais. Mais tu nous as manqué là-haut. »


Les enfants se blottirent autour de
lui pour me raconter leurs exploits. Grant s’envolant au-dessus des bosses, Ashley
et Dan effectuant des virages impeccables à l’unisson, toute la famille
emmenant Jimmy sur sa première piste bleue.


« Je suis tombé deux fois, mais
c’est pas grave de tomber quand on skie, lança Jimmy, répétant manifestement
comme un perroquet ce que les autres lui avaient dit.


— On se relève et on repart, c’est
tout, confirma son père.


— Et je suis reparti », ajouta
fièrement Jimmy.


Ashley avait passé une excellente
journée grâce à un beau brun de seize ans qui avait flirté avec elle dans la
cabane pendant le déjeuner.


« Il s’appelle Nick, il est de
Manhattan. Il va dans une école privée qui s’appelle Dalton, rapporta-t-elle. J’irai
peut-être au bal de fin d’année avec lui.


— Dans tes rêves ! riposta
Grant, qui s’était accoudé au dossier du canapé.


— Pas du tout. Il m’a déjà
envoyé un SMS », répliqua Ashley d’un air suffisant, comme si le texto sur
son Motorola n’était que la première étape avant un baiser langoureux, une robe
de bal BCBG et – pitié, Seigneur ! – un petit déjeuner sur la
plage après le bal. Je frissonnai en me demandant dans quelle mesure les rêves
des adolescents agrémentaient la vie – et à quel stade ils devenaient
périlleux.


Grant se pencha en avant pour étirer
ses quadriceps soumis à rude épreuve par le ski et attrapa avec souplesse ses
gros orteils.


« Je vais prendre une douche »,
annonça-t-il en se redressant d’un bond, se contorsionnant plusieurs fois avant
de se diriger vers sa chambre.


— Riche idée ! »
lança Dan.


Ses genoux craquèrent légèrement quand
il se leva à son tour et cueillit Jimmy sur le canapé pour le hisser sur son
épaule malgré des muscles manifestement endoloris.


« Viens, champion. On va mettre
des vêtements secs. »


Jimmy gloussa joyeusement tandis qu’ils
se dirigeaient vers la porte. Une fois que toutes les testostérones eurent
quitté la pièce, Ashley but une gorgée de son chocolat chaud.


« Tu penses que je peux appeler
Nick ? me demanda-t-elle en faisant tournoyer le bâton de cannelle. Et le
voir demain ?


— Ça ne pose pas de problème, à
mon avis, répondis-je en pesant mes mots. Mais sois réaliste. Il est de New
York et il y a peu de chances que tu le revoies à l’avenir.


— C’est vrai, tu as raison. »


Elle lécha la crème fouettée sur le
bord de sa tasse et s’adossa au canapé en calant ses jambes sous elle tel un
chaton satisfait. La réalité n’était pas forcément douloureuse, après tout.


« Alors, vous vous êtes bien
amusés aujourd’hui ? repris-je.


— On avait presque l’impression
d’être à nouveau une famille normale. (Elle soupira.) Je donnerais cher pour qu’on
puisse rester ici à Sun Valley et oublier toutes ces horreurs qui nous
empoisonnent l’existence à L.A. »


Je hochai la tête, compatissante.


« Papa avait l’air tellement
heureux de skier, poursuivit-elle. J’ai compris un truc, tu sais. Il veut qu’on
soit fiers de lui. Depuis toujours, il sauve des gens et remporte des prix
décernés par des institutions caritatives. Tout le monde l’admirait. Tout ça, c’est
fini maintenant. Il doit se sentir nul.


— C’est vrai qu’il veut que
vous soyez fiers de lui.


— Je pensais à l’autre soir, quand
on a mangé chinois et qu’il a fait tout un plat à propos du contrat pour son
livre. Je n’aurais pas dû m’emporter, reprit-elle d’un air contrit. Mandy dit
que quand un mec fait le con, c’est souvent parce qu’il manque encore plus d’assurance
que nous.


— Elle a probablement raison.


— Tu sais, c’est pas facile d’être
dans ma peau en ce moment, ajouta-t-elle, résolue à tirer encore un peu sur la
corde de la compassion, mais pour papa, ça doit être encore plus dur. »


Je me glissai sur le canapé à côté d’elle
et passai mon bras autour de ses épaules. Quatorze ans n’était pas exactement l’âge
de l’empathie. Elle se débrouillait pourtant drôlement bien.


« Tu es adorable, lui dis-je en
la serrant contre moi. Tu as beaucoup mûri ces derniers temps.


— Tu crois ? » Elle
éclusa son chocolat en me regardant par-dessus sa tasse, puis elle esquissa un
sourire. « Je vais peut-être donner rancart à Nick demain, dans ce cas. »
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Tim Riley avait consenti à me parler
de Roy Evans. Il avait proposé qu’on se retrouve au Club L.A. à six
heures quinze du matin. Si c’était le seul moment de la journée où un gros
producteur télé n’était pas dérangé, je n’allais pas me le faire dire deux fois.
Mais cinq minutes après que je me fus traînée dans le gymnase, son BlackBerry
se mit à biper. Il parcourut en s’excusant les e-mails qui déferlaient déjà, puis
il passa un coup de fil à un journaliste de Las Vegas pour dire que, oui, il
fallait que son reportage soit monté et mixé immédiatement. Il risquait de l’inclure
dans l’émission du soir.


« Je sais que c’est une boîte
de strip-tease, mais pas de cochonneries ou ça ne passera jamais, précisa Tim. La
commission d’éthique télévisuelle est dirigée par deux célibataires tendance
moines et une prof de maternelle. »


Il prit deux autres appels, puis
raccrocha en me souriant d’un air confus.


« Désolé. On aurait dû se
retrouver à cinq heures et demie. C’est parfois plus tranquille à ce moment-là.


— Ça ne fait aucun doute en ce
qui me concerne, dis-je. Le seul bruit que je produis à cette heure-là, ce sont
des ronflements. Vous arrive-t-il de dormir ?


— Pas avec un job pareil. (Il
me gratifia d’un sourire en biais tout à fait charmant.) Les génies de la côte
Est sont apparemment incapables de comprendre ce que signifient trois heures de
décalage horaire. J’aurais dû leur offrir des calculatrices pour Noël. Je
reviens de New York, et je vous jure que je ne vais même pas remettre ma montre
à l’heure.


— Vous pourriez le faire, dis-je
en lui prenant le bras pour étudier l’énorme Concorne chronographique qu’il
portait à son poignet. Cette montre doit inclure au moins dix fuseaux horaires.
Je parie qu’elle tictaque encore à mille pieds sous terre. Longtemps après que
votre cœur s’est arrêté de battre. »


Il me décocha un autre grand sourire
avant de grimper sur un tapis de jogging True et de régler l’affichage
numérique sur « Cardio-Fit ».


« Pour le moment, en tout cas, mon
cœur fait toujours tic-tac. Ça vous ennuie si on cause en courant ?


— Pas de problème. »


J’avais mis un survêtement et des
Nike au cas où. Je montai donc sur le tapis de jogging voisin du sien en lui
jetant un regard en coin. Il était grand et mince avec des mollets d’acier, des
cheveux noirs frisés et des petites lunettes sans monture. Rusé comme un singe,
à l’évidence, il faisait plus l’effet d’un intellectuel new-yorkais que d’un
producteur hollywoodien. Pas étonnant que Molly l’adore. Peut-être
parviendrais-je à les convaincre l’un et l’autre de s’arrêter de travailler
pendant une heure pour sortir ensemble.


« Alors, il paraît que vous
avez les cassettes porno faites maison de Roy Evans », dit-il, ajustant
presque immédiatement la vitesse de sa machine d’échauffements à jogging. Quelques
gouttes de sueur pas très ragoûtantes apparurent sur son tee-shirt gris.
« Voulez-vous venir les visionner dans mon bureau ? »


Un jeune étalon qui travaillait ses
biceps sur un autre appareil en face de nous gloussa.


« Hé, Tim, c’est comme ça que
tu dragues maintenant ? Si on allait regarder des porno ensemble ? »


Sans daigner lever les yeux, Tim se
contenta de faire un doigt d’honneur à l’impertinent.


J’augmentai ma vitesse d’un cran.


« J’ai effectivement ces
cassettes, mais je ne les ai pas encore visionnées.


— Une activité illicite de plus
dans le pathétique palmarès de Roy Evans.


— Je sais que vous faites une
enquête en interne. Qu’avez-vous découvert à son sujet ? »
demandai-je, légèrement essoufflée.


Je n’avais pas fait d’exercice
depuis le soir où Dan avait été arrêté, à moins qu’on inclue mes acrobaties
mentales.


« Je ne veux plus de lui à l’antenne,
mais j’essaie d’être impartial, me répondit Tim. J’ai l’impression d’être dans
la peau d’un procureur. Je vais de surprise en surprise. Cela dit, je suppose
que si on se penche de près sur le cas de n’importe qui, on finit forcément par
trouver un truc louche. »


Etait-ce le sort réservé à Dan ?
La police était en train de passer son existence au peigne fin, déterminée à
lui porter le coup de grâce.


« Y a-t-il du nouveau à propos
du corps qu’on a trouvé sur la voiture de Roy ? » demandai-je en
ralentissant subrepticement ma cadence. Il allait falloir que je compte sur le
stress pour m’aider à garder la ligne.


« La police pense qu’il s’agit
d’un meurtre, mais entre nous, le coroner penche plutôt pour un suicide.


— Comment serait-ce possible ?
m’étonnai-je au souvenir de l’horreur que j’avais entrevue dans mon coffre. Elle
se serait supprimée avant de sauter dans un sac-poubelle en attachant le lien
de l’extérieur. Drôlement calée. Houdini lui-même aurait été impressionné.


— C’est un fait », reconnut
Tim en augmentant l’inclinaison de son tapis.


En toute honnêteté, j’étais prête
pour une descente plutôt que pour une montée, à ce stade. « Seulement, d’après
le rapport, le corps aurait été déplacé plusieurs fois après le décès. »


Le coroner avait vu juste, force
était de le reconnaître. Premier déplacement : quelqu’un avait mis Nora, morte,
dans le coffre de ma voiture. Deuxième déplacement : quelqu’un d’autre l’avait
traînée de ma voiture jusqu’au parking du White Lotus. Je ne savais
toujours pas comment Molly s’était débrouillée pour faire ça, même si elle n’avait
probablement pas eu de mal à obtenir du préposé au club qu’il regarde ailleurs.
Peut-être lui avait-elle promis un rôle de figurant dans Les Frères Scott. Mieux
valait être agent de casting à L.A. que le pape en visite dans une maison de
retraite. Tout le monde était disposé à baiser la bague, dans l’espoir d’une
récompense céleste.


« Concernant Roy, nous avons la
confirmation d’un comportement pervers dans les studios et en dehors. Plus de
la drogue et encore de la drogue. Je n’arrive pas à déterminer s’il est
maniaco-dépressif, psychopathe ou juste un junkie qui fait des siennes.


— Vous parlez d’un choix ! »


Tim augmenta encore sa cadence. Il
courait tellement vite à présent qu’on aurait dit qu’il était sur le point de
franchir la ligne d’arrivée à l’autre bout de la salle.


« Je vais au bureau après ça, haleta-t-il.
Passez. Nous regarderons les cassettes. Je fournis le pop-corn. »


Je n’avais pas envie
de retourner seule à l’entrepôt de stockage, mais je n’avais pas le choix. Molly
en avait assez fait. Grant en avait trop fait. Pas question d’impliquer
Ashley et Jimmy dans cette affaire, et Dan préférait ne pas savoir. En outre, les
services de Chauncey Howell n’étaient pas dans mes moyens et je n’avais que
faire d’une escorte qui me prendrait cinq cents dollars de l’heure.


Un autre Coréen était assis à la
réception. Il se borna à hocher la tête quand j’agitai ma clé dans sa direction.
Les couloirs me parurent mieux éclairés et aucune chauve-souris ne s’abattit
sur moi. Je m’approchai de mon box d’un pas prudent, en songeant que, la
première fois que j’étais venue là, je m’étais douté que je recelais des
cassettes Porno. À tout prendre, j’aurais préféré ne jamais les visionner.


Je retrouvai le sac en plastique à l’endroit
où je l’avais posé dans l’espace de stockage. Je fouillai dedans en expédiant
le costume de Roy, ses chaussures et ses chemises dans le box. Si j’oubliais de
payer le 3 du mois, le Coréen aurait au moins de quoi s’habiller correctement.


De retour au bureau de Tim, je le
trouvai en conciliabule avec deux autres producteurs pour décider des dernières
coupes à faire dans l’émission du soir. Il jeta un rapide coup d’œil à mon sac
débordant de cassettes et secoua la tête.


« Elles sont toutes à Roy ?
demanda-t-il.


— Oui, mais ce ne sont pas
toutes… enfin, vous savez. Certaines sont de courts extraits de son émission. D’interviews
qu’il a faites. Tout ce qu’il aimait regarder au lit. »


La jeune productrice présente, en
jean moulant et Puma orange vif, pouffa de rire.


« Mon petit ami regarde du golf
au lit, dit-elle. Pas super comme aphrodisiaque.


— À moins que quelqu’un mette
la balle dans le trou », lança subtilement le type à côté d’elle.


Tim secoua à nouveau la tête, puis
il se leva et m’entraîna dans le couloir vers une série de salles de montage
numérique high-tech. Il passa la tête dans l’entrebâillement de chaque porte, mais
elles étaient toutes occupées.


« Je pourrais les visionner
moi-même avec un bon vieux magnétoscope, suggérai-je.


— Ça vous prendrait trop de
temps. Ça sera encore plus long que Le Docteur Jivago. Vous allez
patauger pire que ce brave toubib dans la neige. »


Il passa un coup de fil dans une
autre partie du bâtiment puis annonça la bonne nouvelle :


« Un de nos meilleurs monteurs
a quelques heures devant lui. Corey. Il est rapide et ce n’est pas le genre à
jaser en plus. »


Dix minutes plus tard, j’arpentais
le fond de la salle de montage de Corey pendant qu’il passait la première
cassette en accéléré : un enregistrement complet d’une interview
interminable que Roy avait faite avec un concurrent de troisième zone de Survivor.


« Ce ne sont que des rushs, indiqua-t-il
en expulsant la cassette, et pas de l’espèce qui nous intéresse. »


La deuxième cassette était rasoir
mais respectable, tout comme la troisième. Les deux suivantes contenaient des
extraits de Night Beat, et la sixième était la préférée de Roy – sa
prestation dans Celebrity Jeopardy ! Corey passa ainsi en revue
sans perdre de temps une bonne demi-douzaine d’autres cassettes.


« Si c’est ça qu’il regardait
avec Tasha, je dirais que c’est l’ennui qui l’a poussé à assassiner cette
pauvre fille, commenta-t-il finalement.


— Il y en a d’autres, répondis-je
en regardant dans le sac, qui me semblait sans fond.


— Passez-les-moi, me répondit
Corey d’un ton las. Quoique si le syndicat apprend que j’ai dû me farcir le
festival de films Roy Evans, on va devoir me payer en sus pour tâche pénible. »


J’éclatai de rire. Seulement huit
cassettes plus tard, le sac était vide et le plus vilain tour que nous avions
vu Roy jouer, c’était lorsqu’il écartait sans ménagement un journaliste d’Entertainment
Tonight pour interviewer Usher à sa place lors d’une conférence de presse.


« Je ne comprends pas ! »
m’exclamai-je, interloquée.


Les films étaient tous aussi
inoffensifs qu’une soirée au Bellagio censurée par-une chaîne
de télé.


Pendant que Corey rangeait les
cassettes dans le sac, je restai bêtement assise, dans la confusion la plus
totale, le regard rivé sur les écrans vides. La journée était passée sans que
je m’en aperçoive ; la pendule de la salle de montage aveugle indiquait 18
h 05.


« Alors, qu’avez-vous trouvé ? »
demanda une voix excitée derrière nous.


En me retournant, je vis Molly et
Tim entrant à grandes enjambées dans la salle. Tim avait dû finir son émission
et l’envoyer via satellite pour une diffusion en prime time sur la côte Est. C’est
le côté positif de fonctionner à l’heure de New York tout en étant à L.A. –
on ne dort pas beaucoup, mais tout le monde a le temps de dîner.


« Rien d’intéressant, leur
rapportai-je. Nada, nichts, que dalle, zéro. Le truc le plus sexy que nous
ayons vu, c’est Roy en train de mater les lolos de Beyoncé.


— Vous oubliez le moment où il
s’agenouille devant Lindsay Lohan, renchérit Corey. Même si cela n’a rien de
pornographique en soi, jusqu’au moment où il explique qu’il s’incline devant la
grandeur de l’actrice. »


Molly s’esclaffa en prenant une
petite barre de Snickers dans le bol à friandises bien garni posé sur la table.
L’aspect le plus jouissif de la télé, c’était le stock inépuisable de
cochonneries à disposition dans tous les postes de montage. À moins que ce ne
soit le pire aspect. Tim plongea à son tour la main dans le bol pour pêcher un
Altoid à la cannelle. Vu l’effort qu’il avait produit ce matin, il aurait pu se
permettre d’en prendre deux.


« Je ne comprends pas, dit-il
en suçotant son bonbon d’un air songeur. D’après ce que disait Molly, Roy a
reconnu qu’il avait fait des cassettes porno avec Tasha. »


Je hochai la tête.


« Ouais. Et il était convaincu
que je les avais.


— Si ce n’est pas toi, qui les
a ? s’étonna Molly.


— C’est la question du jour. »


Molly passa la pièce en revue, son
regard se posant finalement sur Corey.


« Etes-vous sûr de ne pas être
passé à côté de quelque chose ? C’est vrai, il se peut que vous ayez
assisté à une mauvaise pipe sans même vous en apercevoir ?


— Impossible, répondit Corey en
se balançant sur son siège pivotant. Une mauvaise pipe, ça n’existe pas, pour
commencer. Deuzio, je n’en raterais jamais une, ajouta-t-il en grimaçant un
sourire. Non. Nous avons visionné toutes les cassettes sans passer à côté de
quoi que ce soit. Je suis prêt à parier mon dernier Emmy.


— Corey a remporté trois Emmys »,
nous précisa Tim, comme si ça réglait le problème.


Molly se laissa tomber sur une
chaise près de moi et Tim s’adossa à la table en allongeant ses jambes
interminables, effleurant celles de mon amie au passage.


« Essayons d’y voir un peu plus
clair », dit Tim en sortant un bloc-notes.


Il griffonna quelques notes avec son
stylo Sharpie, puis brandit le pouce.


« Petit un. Nous savons que Roy
faisait des cassettes SM avec Tasha. Petit deux (deux doigts maintenant), nous
savons aussi qu’il était tellement empressé de les récupérer qu’il est allé jusqu’à
attacher Lacy dans son appartement, après quoi il l’a menacée avec un revolver
dans le désert. (Il traça quelques flèches sur son bloc, puis son regard passa
de Molly à moi.) Ajoutez petit un et petit deux, et vous obtenez petit trois. À
savoir qu’étant donné ce que nous savons sur Roy, il est possible qu’il ne se
soit pas borné à filmer de mauvaises scènes de cul. Je suis prêt à envisager
que la cassette manquante montrait une séquence de SM qui aurait mal tourné –
et Tasha agonisant. »


Molly tendit le bras et frotta le
genou de Tim.


« Tu es l’homme le plus
brillant que je connaisse, chéri. Tu raisonnes à la vitesse de l’éclair. »


Elle se tourna vers moi et je hochai
la tête. Nous en étions arrivées au même point dans le diner en
pignochant un meatloaf et une omelette immangeables. Seulement, maintenant
que j’avais eu le temps de gamberger un peu plus longtemps sur la question, je
me rendais compte qu’il y avait un hic.


« Si Roy était en train de
filmer alors qu’il a tué Tasha accidentellement, ne pensez-vous pas qu’il
aurait pris soin d’emporter cette précieuse pièce à conviction avec lui ?
À moins qu’il l’ait oubliée sous le coup de la panique.


— Auquel cas, il aurait laissé
la cassette compromettante dans la caméra vidéo en fichant le camp, soulignai-je.
J’ai lu les rapports de la police et j’ai vu les photos de la scène de crime. Pas
de caméra, autant que je m’en souvienne.


— S’il a embarqué la caméra, il
a pris la cassette avec, dit Molly, se ralliant rapidement à mon point de vue.


— Ça se tient. »


Tim arracha la première feuille de
son bloc, en fit une boulette et l’expédia au loin.


« Vous pensez donc que la
cassette n’est pas une preuve tangible. Que c’est louche… Quand une fille meurt
étranglée, on ne tient pas trop à ce que les flics sachent qu’on avait l’habitude
de la ligoter.


— Je suis tout à fait d’accord ! »
s’exclama Molly, dont la main s’éternisait sur le genou de Tim.


Je furetai à mon tour dans le bol de
friandises pour en extraire un chocolat Kiss enrobé d’argent.


« Bon alors, où sont les films
porno de Roy ? demandai-je.


— Toute la question est là, répondit
Tim en reprenant son Sharpie pour tracer une forme à quatre côtés sur une
feuille vierge. Retour à la case départ.


— Elles devaient être quelque
part dans l’appartement, ce qui explique que Roy ait pu penser que je les avais,
expliquai-je. Nora lui a dit qu’elle m’avait donné toutes ses affaires.


— Elles sont peut-être toujours
là-bas, remarqua Molly.


— À moins que les flics aient
mis la main dessus dès le début. Et les aient escamotées dans la mesure où ils
ne cherchent qu’une chose : prouver la culpabilité de Dan », suggérai-je.


Tim haussa les sourcils.


« Des flics corrompus ? C’est
vrai qu’on est à L.A.


— Corrompus, certes, mais
sont-ils assez futés ? intervint Corey, se mêlant à nouveau à la
conversation. Vous faites trop d’honneur à la police. »


Il renversa le contenu du sac Whole
Foods pratiquement en lambeaux par terre.


« Regardez ces boîtes de
cassettes. Elles sont mal marquées, étiquetées n’importe comment. Elles étaient
probablement dispersées dans tout l’appartement. Il nous a fallu des heures
pour les visionner. Comment la police aurait-elle su lesquelles saisir ? Je
doute fort que Roy ait mis des autocollants triple-X sur les porno. »


Je pris ma tête à deux mains. J’aurais
donné cher pour que les flics soient responsables de tout, mais Corey n’avait
pas tort. Il y avait forcément une autre explication. Laquelle ?


Tim jeta un coup d’œil à sa montre, vérifiant
l’heure dans le fuseau d’horaire qu’il avait choisi d’utiliser.


« Quelqu’un veut-il aller dîner ?
demanda-t-il. On pourrait peut-être continuer cette petite conversation en
grignotant quelque chose, non ? »


Corey s’empressa de décliner et moi
de répondre qu’il fallait que je rentre chez moi. Nous nous levâmes tous les
deux pour partir.


« J’en serais ravie », dit
Molly à Tim en lui décochant un grand sourire. Après quoi elle se pencha vers
le bol de friandises dans lequel elle fourragea nerveusement.


« Qu’est-ce que tu cherches ?
demanda Tim.


— Un Kiss au chocolat comme
Lacy a pris. Je crève la dalle. »


Tim lui prit la main et l’aida à se
lever.


« Allons, on peut faire mieux
que ça. Si je te promettais un baiser au dîner ?


— Au chocolat ? demanda
Molly en minaudant.


— Non, répondit Tim. Moins de
calories. Et nettement plus goûteux. »


Ashley m’attendait à
la porte de la maison pour m’annoncer que la police était dans le salon en
train de poser des questions à propos du meurtre de Nora Wilson.


« Merde ! »


Ashley réprima un sourire.


« Depuis quand utilises-tu un
langage pareil, maman ? demanda-t-elle d’un ton faussement désapprobateur.


— Depuis aujourd’hui. Désolée. Qui
y a-t-il d’autre ?


— Papa. Et Chauncey Howell. »


Dan avait donc appelé Chauncey. C’était
un soulagement.


« Ils sont là depuis longtemps ?


— Ouais. Et tu as raison, maman.
C’est la merde Foutaises et doubles foutaises. Je ne supporte plus cette
baraque. Pourquoi est-ce qu’on monte pas tous dans un avion pour foutre le camp
d’ici ? On pourrait aller en Australie.


— La Nouvelle-Zélande, ça
serait peut-être mieux. On pourrait faire semblant d’être dans Le Seigneur
des anneaux.


— Je ne plaisante pas, riposta
Ashley en fronçant les sourcils. On persécute papa. Il faut qu’on parte. Comme
dans la scène de La Mélodie du bonheur où la famille grimpe dans les
montagnes pour échapper aux nazis.


— C’était en Autriche, pas en
Australie.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?
Dès lors qu’on est ensemble, on peut aller n’importe où. »


Elle fixa sur moi un regard ardent, totalement
convaincue par son plan. Elle voulait protéger son papa, quel que soit l’enjeu.


Je lui enlaçai la taille.


« Tu as raison. Une famille, c’est
fort. Notre famille est forte. (Je la serrai dans mes bras.) Pour le moment, nous
allons continuer à nous battre pour papa ici même. Si ça ne marche pas, on
envisagera d’autres solutions. Je suis tout à fait disposée à jouer les Julie
Andrews.


— Frodo plutôt », lança
Ashley.


Elle monta au premier. J’envisageai
de rejoindre la bande dans le salon, puis décidai que cela ne servirait à rien.
À la place, j’ouvris les portes à double vitrage donnant sur le patio et sortis.
La nuit tombait et les premières étoiles clignaient dans le ciel. Je m’allongeai
sur la chaise longue rembourrée ; en regardant droit au-dessus de moi, j’aperçus
une étoile filante. Je fermai les yeux pour faire le vœu vertueux que Dan soit
innocenté et que son angoisse prenne fin. J’ajoutai un petit post-scriptum pour
toute la famille. Cette épreuve nous avait rapprochés d’une certaine manière, et
j’espérais que ces liens privilégiés se maintiendraient en des temps plus
heureux. Ce n’était pas trop demander à une boule de feu dans le firmament, si ?
Quand je rouvris les yeux, le point lumineux sillonna à nouveau le ciel. Merde !
Cela voulait dire que mon étoile était en fait un satellite. Et alors ! Pourquoi
ne pourrait-on pas faire un vœu avec une station spatiale en orbite ?


J’ôtai le chandail que j’avais mis
sur mes épaules sans bouger de ma chaise longue. L’air du soir plus doux qu’il
ne l’avait été ces derniers temps annonçait la venue du printemps. J’éprouvai
un vague sentiment d’exaltation à la pensée des lilas bientôt en fleurs et des
roses en boutons. J’étais prête pour une renaissance, un nouveau départ… un
bond en avant.


Quelques minutes plus tard, Dan
sortit me rejoindre avec une bouteille de vin et deux verres à long pied.


« Ils sont partis ? demandai-je.


— Partis », répondit-il en
s’asseyant avec précaution sur le bord de ma chaise longue.


Je poussai mes jambes pour lui faire
un peu de place.


« Et maintenant ?


— Maintenant je vais me saouler »,
m’annonça-t-il.


Il ôta la capsule métallique de son
cabernet California 1993 et déboucha la bouteille avec le tire-bouchon Rabbit
que je lui avais offert des années plus tôt pour la Saint-Valentin. Hum ! La
Saint-Valentin était passée et ça m’était complètement sorti de la tête cette
année.


« Tu ne te saoules jamais, soulignai-je.


— J’ai décidé de faire une
exception, me répondit-il en servant le vin avant de me tendre un verre. J’ai
peut-être des trous de mémoire à cause de tout le café que je bois. Ça
expliquerait que j’aie pu tuer une fille dont je n’ai jamais entendu parler. Ainsi
qu’une autre, apparemment, dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


— Te suspectent-ils vraiment de
nouveau ? m’exclamai-je, horrifiée.


— Probablement pas, répondit-il
avant d’engloutir une grande gorgée de vin. Chauncey dit qu’ils sont forcés de
m’interroger dans la mesure où il s’agit de la colocataire de l’autre fille. Tu
en tues une, tu les tues toutes, c’est bien connu. »


Cette pointe d’humour noir s’accordait
bien avec son état d’esprit du moment. Je fis tournoyer le vin dans mon verre
et bus une petite gorgée. S’il voulait se torcher, je trouvais que c’était une
excellente idée de boire une réserve Simi à cent dollars la bouteille.


« Quel mobile allègue-t-on ?


— Voyons, Nora m’a vu étrangler
Tasha, alors je l’ai butée pour me débarrasser d’un témoin. Heureusement, il y
a un hic. Nora était à Twin Falls dans l’Idaho en visite chez ses parents quand
Tasha s’est fait assassiner.


— Selon qui ?


— Selon Nora. L’appartement
avait été mis sous scellés, si bien qu’en arrivant, elle s’est retrouvée nez à
nez avec un inspecteur en civil. Elle a pété un câble en apprenant ce qui s’était
passé. Les flics ont eu la confirmation qu’elle était chez ses parents.


— Certes, mais elle était déjà
en route pour L.A. au moment où Tasha a été tuée.


— Comment le sais-tu ? demanda
Dan en remplissant à nouveau son verre.


— Il faut que tu sois un peu
plus ivre que ça pour que je te le dise.


— Dis-le-moi maintenant. Je
boirai après, pour oublier. »


En levant les yeux, je retrouvai mon
satellite toujours en orbite, dérivant doucement dans le ciel. C’était
peut-être mon soir de chance. Il y avait des semaines que Dan n’avait pas été d’aussi
bon poil, et j’en avais assez de lui cacher mes pensées. Je me lançai donc dans
une longue explication à propos de mon expédition au sud de Sun Valley et de ma
rencontre avec Bill Wilson le garagiste. Je lui rapportai ce que le beau-père
de Nora m’avait confié à propos de Tasha la gentille fille devenue vilaine et
de Nora la brave petite avide d’améliorer son sort. Quand je me tus, Dan fit
glisser son doigt autour du bord de son verre.


« Tu es allée jusqu’à Twin
Falls juste pour le trouver ? s’enquit-il, focalisant sur l’essentiel.


— Pas lui forcément. Je
cherchais la famille de Tasha en fait. J’ai pensé que quelqu’un aurait
peut-être des informations utiles à me fournir. »


Dan réagit à peine.


« Qu’as-tu fait d’autre ? »


Je pris le temps de boire une autre
gorgée de vin.


« Tu veux vraiment le savoir ? »


Dan hocha la tête.


« Bon alors voilà. »


J’entrepris de lui relater mon
périple avec Molly dans le désert. Quand j’en arrivai au moment où Roy avait
braqué un revolver sur moi, Dan posa son verre et me prit la main, qu’il tint
fermement dans la sienne en me caressant le pouce. Je me sentais un peu grisée,
à cause du cabernet ou parce que j’étais soulagée de m’ouvrir enfin à mon mari.
Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Je lui fis part de la découverte du
corps de Nora dans le coffre de ma voiture et lui racontai tout ce que je
savais sur Roy Evans et Julie Boden. Je lui parlai des cassettes porno que l’on
n’arrivait pas à trouver et de l’alibi de Johnny DeVito – que je n’avais
toujours pas élucidé.


À la
fin, je me tus. Dan porta ma main à ses lèvres et déposa tout un tas de baisers
au creux de ma paume. Je sentis que mes doigts étaient mouillés, et en levant
les yeux, je m’aperçus qu’il pleurait. Il voulut essuyer ses larmes, mais nos
doigts étaient encore entrelacés, si bien que je lui cognai le nez
accidentellement – ce qui le fit rire sans arrêter ses larmes pour autant.


« Tu as fait tout ça pour moi, murmura-t-il
sans me lâcher la main, choisissant de se tamponner les yeux avec le bras.


— Parce que je t’aime, répondis-je.


— Et parce que tu penses que je
suis innocent et que tu veux connaître l’identité du vrai coupable. »


Je hochai la tête dans l’obscurité.


« Tu m’en veux ? Veux-tu
que j’aille chercher une autre bouteille ? Ou te faut-il quelque chose de
plus fort ? Un Glenlivet ?


— Non. »


Il prit sa tête dans ses mains –
entre trois mains en fait puisqu’il se cramponnait toujours à la mienne.


« Si j’ai piqué une crise l’autre
jour, c’est parce que je pensais que tu cherchais à te renseigner sur mon
compte. J’ai bien vu que tu avais peur que ton mari soit un assassin. Mais ça… »


Il s’interrompit, la voix brisée. En
dix-huit ans, je n’avais jamais vu mon mari pleurer. Désemparée, je me bornai à
caresser doucement sa joue mouillée.


« Je n’ai jamais eu peur que…


— Mais si, dit-il. Tu n’étais
pas sûre. Comment aurait-il pu en être autrement ?


— Je le savais dans mon cœur. Je
n’avais que faire des indices de la police et je n’en ai toujours rien à faire.
Que Chauncey aille au diable, les flics aussi et tous ceux qui ne te
connaissent pas comme je te connais.


— Je t’aime, Lacy. Ta confiance
compte plus que tout au monde pour moi », chuchota-t-il.


Inconsciemment il se mit à tripoter
son alliance en faisant tournoyer l’épais anneau dans un sens puis dans l’autre.


« Moi aussi, je t’aime », dis-je.


Je l’embrassai sur la joue, goûtant
ses larmes salées en les léchant au coin de ses yeux. Mais au lieu de savourer
ce doux moment sans l’entacher, j’ajoutai :


« J’aurais tout de même bien
aimé que tu me dises certaines choses plus tôt. À propos de Johnny DeVito
notamment. »


Dan s’inclina en arrière en fermant
les yeux.


« Là, je plaide coupable. »


Je lui assénai un petit coup sur le
bras.


« Je t’interdis de prononcer ce
mot dans cette maison. »


Il sourit.


« D’accord, je reconnais que je
suis un homme arrogant, comme tous les hommes, qui s’imaginait pouvoir gérer la
situation tout seul. Les vrais hommes agissent. Ils ne se vautrent pas sur des
chaises longues dans le noir en pleurant dans le giron de leur femme. »


J’embrassai son menton lisse et
glissai ma jambe sur la sienne.


« Je te trouve plus vrai
maintenant que tu ne l’as été depuis longtemps, avouai-je. Les vrais hommes
font des erreurs.


— Des erreurs, j’en ai fait à
coup sûr, reprit-il d’un ton las. Me laisser manipuler par un maître chanteur
ne va pas me valoir une place au panthéon des gars bien, ça ne fait aucun doute.


— Ça ne devrait pas t’envoyer
en prison non plus. »


Il poussa un gros soupir.


« Je ne suis pas si innocent
que ça, tu n’es pas sans le savoir.


— Comment ça ?


— J’ai bien vu que tu avais
fouillé dans les dossiers de mes patients. Je ne t’en veux pas, au fait.


— Je n’ai rien trouvé de
compromettant, soulignai-je sans trop savoir où il voulait en venir.


— C’est bon. Je peux finalement
l’admettre, reprit-il d’un ton aussi lugubre que s’il s’apprêtait à m’avouer qu’il
était personnellement à l’origine de l’explosion du Hindenburg. Je
payais Johnny DeVito pour protéger mon image de saint alors que pendant tout ce
temps-là, j’ai continué à faire ce que je prétendais ne plus faire.


— À savoir ? demandai-je, inquiète.


— Des liftings sur des actrices
célèbres.


— Ah oui ! Tes
interventions clandestines », fis-je en caressant son bras musclé. Il
avait la mine tellement grave que je réprimai un petit rire. « La plupart
des chirurgiens en feraient des gorges chaudes. Ou bien ils appelleraient Fox
TV pour démentir les rameurs. Ce qui est bien évidemment le moyen assuré de les
provoquer. »


Dan soupira.


« Je ne pourrais jamais jouer
ce jeu-là. Ça ne correspond pas à l’image que j’ai de moi-même. Mais on est à
Hollywood. Plus je dis non, plus on me sollicite.


— Et tu es certain que ces
interventions clandestines n’ont rien à voir avec les meurtres ?


— C’est impossible », riposta-t-il
d’un ton véhément.


Il avait raison, bien évidemment.


« Mais elles sont étroitement
liées au sentiment que j’ai d’être un imposteur.


— Bon, tu n’as plus d’autres
secrets ?


— Je t’ai tout dit.


— Et je t’aime encore.


— Ce qui me sidère, répondit-il
à voix basse, et je crus qu’il allait à nouveau éclater en sanglots.


— Ashley donnerait tout pour
être au courant de tes célébrités remodelées. Elle pourrait se la péter, comme
le garçon dans sa classe dont le père a remporté un Academy Award pour le
mixage son. On devrait te décerner celui du lifting. »


Dan gloussa dans le noir, et je
sentis qu’il se détendait enfin en se laissant aller contre moi.


« Heureusement que je t’ai, mon
amour. Mon monde s’écroule, et tu arrives encore à me faire rire.


— Nous allons remettre tout ça
sur pied », dis-je en l’embrassant doucement sur les lèvres.


Il ne répondit rien.


« Penses-tu que Johnny DeVito
aurait pu tuer sa petite amie en essayant de me faire porter le chapeau ? reprit-il
au bout d’un moment.


— Je n’en sais rien, avouai-je.
Tasha Barlow fricotait avec tout un tas de scélérats. Mais Johnny
Dangereusement tenait incontestablement le pompon en la matière. »
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Chauncey nous annonça que le juge
avait programmé une audience avant procès le 13 avril. La bonne nouvelle, c’était
que nous allions enfin connaître la liste des témoins et les grandes lignes du
plaidoyer de l’accusation. La mauvaise : il avait espéré pouvoir la
retarder. L’horrible nouvelle, je la découvris par moi-même quand j’allai noter
la date sur mon calendrier. C’était un vendredi, un vendredi 13.


En attendant, il fallait que je m’entretienne
avec plusieurs autres personnes.


Gracie Adler, qui vivait dans l’appartement
5C voisin de celui de Tasha et de Nora, parut interloquée quand je me présentai
à elle au téléphone comme « la femme du Best Doc de L.A. ». Elle
consentit à me rencontrer, non sans hésitation, mais elle ne voulait pas que je
vienne chez elle.


« Pour des raisons évidentes, dit-elle
d’une voix légèrement haut perchée.


— Dans ce cas, je vous offre un
café, dis-je. Que diriez-vous du Starbucks au coin de votre rue ? »


Il y a un Starbucks à chaque
coin de rue à L.A.


« On n’arrive jamais à trouver
de place là-dedans, geignit-elle. Y a trop de scénaristes. Ils prennent un café
et s’imaginent qu’ils ont loué la table pour la journée. Qu’est-ce qu’ils ont à
s’acharner sur leurs ordinateurs portables, d’ailleurs ? Ils croient tous
qu’ils vont écrire le prochain Titanic. C’est une catastrophe, je vous
le dis. »


Je m’esclaffai, mais Gracie n’avait
pas pigé sa propre blague.


« Je ne vois pas comment ils
gagnent de l’argent chez Starbucks », ajouta Gracie d’un ton
sinistre.


Plutôt que de débattre de la
stratégie commerciale de cette compagnie de café, je changeai mon fusil d’épaule.


« Si on se retrouvait au Holistic
Haven ? demandai-je. Il y a un salon de thé sympa. »


Je lui communiquai l’adresse à Santa
Monica, et quand j’arrivai, cinq minutes en avance, je la trouvai déjà
installée à l’une des tables en bois blond – à L.A., même le mobilier est
décoloré –, en train de négocier avec le serveur.


« Un Earl Grey tout simple, demanda-t-elle
en reposant la liste de thés de deux pages qui précisait leur pays d’origine, les
herbes contenues et leurs bienfaits énergétiques et revigorants.


— Notre Earl est tout à fait
particulier ; il inclut un soupçon de bergamote, lança le jeune serveur
efféminé aussi pompeusement que s’il avait cueilli et séché lui-même les
feuilles de thé. Il y a des gens qui le trouvent un peu trop fumé. »


Gracie replongea le nez dans le menu.


« Bon, alors, qu’est-ce qu’il y
a de bon ?


— Je vous recommande le Lotus, à
l’essence de fleurs de lotus, qui procure un rayonnement interne. Ou encore le
Zen Zinger, les thés verts et les herbes les plus rares en un mélange éclairé.


— Éclairé ou éclairci ? s’enquit
Gracie.


— Perdon ? » s’étonna
le serveur, qui n’avait en apparence rien d’espagnol. Il espérait peut-être
partager la vedette avec Salma Hayek.


« Je me demandais juste si c’était
le thé que l’on éclaircissait ou moi. »


Je souris ironiquement, mais le
serveur, lui, avait l’air perplexe. J’étais prête à parier qu’il avait raté l’examen
de grammaire pour l’entrée à l’université.


« Je vais prendre un Lotus, dis-je.


— Moi aussi, renchérit Gracie
en rendant son menu. Un peu de rayonnement interne, ça ne peut pas faire de mal. »


Elle surprit mon sourire en coin et
me gratifia d’un petit clin d’œil.


« Externe aussi, du reste »,
ajouta-t-elle.


Dans les soixante-quinze ans, les
épaules un peu voûtées, Gracie avait probablement perdu quelques centimètres au
cours des dix dernières années. Mais elle n’en avait pas moins conservé un
esprit vif et un regard pétillant. Elle me faisait l’effet d’une femme qui
profitait de la vie plutôt que de s’en inquiéter. Elle passait du temps en
plein air, à en juger par ses bras légèrement hâlés, et son visage semblait
refléter une existence paisible, entre les ridules de sourire de part et d’autre
de sa bouche et les plis expressifs de son front.


« Comment connaissez-vous cet
endroit ? me demanda-t-elle.


— Je viens ici de temps à autre
pour une petite cure de rajeunissement, lui répondis-je. Le salon de thé c’est
juste pour vous mettre dans l’ambiance.


— Je n’ai jamais fait ça de ma
vie, avoua Gracie. Ça me plairait à votre avis ?


— On n’a qu’à vérifier, répondis-je
sous le coup d’une inspiration. On peut très bien parler tout en se faisant
frictionner de miel et enrober de pâte à la pomme et au lait.


— Ça me rappelle une recette
que je fais pour Pâques », remarqua-t-elle. Elle me suivit malgré tout
dans la salle du fond et ne protesta pas quand je demandai deux soins complets
du visage. Le menu des traitements était encore plus long que la liste des thés,
mais Gracie résolut de se contenter d’un scrub exfoliant à l’avoine et au jalapeño
suivi d’un « spécial » hydratant à la crème de concombre.


« La nourriture est meilleure
ici que dans la plupart des restaurants où je vais », commenta-t-elle.


Nous nous installâmes face à face
dans des fauteuils confortables pendant que les esthéticiennes nous frottaient
la figure avec le scrub – ce n’était pas du Quaker Oats, me semblait-il –
avant de mettre un fond de musique indienne en nous enjoignant de nous détendre
dix minutes pendant que le mélange magique opérait.


Mais la décontraction n’était pas à
l’ordre du jour.


« Ça vous ennuierait qu’on
parle de la nuit où Tasha a été tuée ? demandai-je à Gracie dès que les
jeunes préposées nous laissèrent seules.


— C’est vous qui payez, alors je
vous appartiens pendant les vingt prochaines minutes, me répondit-elle en s’adossant
confortablement.


— Écoutez, je ne sais plus trop
à quel saint me vouer, dis-je. Mon mari n’a pas tué Tasha Barlow. Il était dans
l’appartement pour une autre raison ; ce n’était pas pour la voir. Nous
sommes en mesure d’expliquer toutes les preuves réunies par la police, sauf une.
Le cri que vous avez entendu. »


Gracie ne répondit rien. Elle voulut
se gratter le nez et se retrouva avec un paquet de scrub 100 % bio sur les
doigts.


« Comment se fait-il que vous
ayez remarqué sa présence ce soir-là ? demandai-je.


— J’avais un rhume, du coup, j’étais
restée chez moi pour m’apitoyer sur mon sort, répondit-elle en pesant ses mots.
J’avais oublié de me réabonner à Netflix et je n’avais rien à regarder. Avec
toutes ces niaiseries à la télé ! Comment les gens font-ils pour se farcir
toutes ces conneries ? »


Je m’esclaffai.


« Je me pose souvent la même
question. C’est juste que vous ne me faites pas l’effet d’une femme qui épie
ses voisins.


— Ce n’est pas du tout mon
genre. Occupe-toi, ça t’évitera de te morfondre, telle est ma maxime. Je me
reposais au lit, j’avais mis une cassette d’un concert de jazz que mon
petit-fils m’a envoyée de New York. Il joue de la trompette dans la fanfare de
son lycée. Fanfare pour l’homme ordinaire. »


Je ris à nouveau.


« Écouter des lycéens massacrer
Copland, ça devrait vous valoir des points supplémentaires au paradis, commentai-je.


— Il a beaucoup de talent, affirma-t-elle
loyalement. Je lui ai tout de même dit que je n’aimais pas beaucoup le batteur.
J’ai trouvé qu’il y avait des tas de bang-bang qui n’avaient rien à faire là.


— Était-ce avant ou après que
vous ayez vu la voiture de Dan ? demandai-je en me souvenant qu’elle avait
identifié la plaque BESTDOC.


— Avant, m’affirma Gracie en
remuant sur son fauteuil, mal à l’aise. Tous ces cognements m’ont incitée à me
lever en définitive. J’ai regardé par la fenêtre du salon, et c’est là que j’ai
vu la voiture, et votre mari en sortir. Il s’est approché de l’entrée, il a
appuyé sur le bouton de l’interphone et il est entré. Je ne pouvais plus le
voir après ça, bien sûr. J’ai éteint la musique et je suis retournée me coucher.
Je crois bien que je me suis endormie presque tout de suite.


— Parlez-moi de ces cognements.
Pensez-vous que des bruits provenant d’à côté aient pu se mêler à la musique ?
Que ce ne soit pas le batteur ? »


Gracie fut sur le point de répondre
quand une esthéticienne entra pour frotter nos scrubs avant d’ôter la mixture. Mon
visage me picotait et je remarquai que Gracie était toute rouge. J’espérais qu’elle
n’était pas allergique au jalapeño. Dieu merci, la lotion au concombre
était rafraîchissante – ce qui n’empêcha pas Gracie de s’échauffer.


« Je n’avais pas pensé à ces
bang-bang de cette façon, reconnut-elle, un peu agitée pendant que nous
poireautions sous nos masques apaisants. Mais vous avez peut-être raison. C’est
vrai que ça ne m’a pas paru logique sur le moment et je suppose que ça m’a
turlupinée depuis.


— Vous pourriez réécouter la
cassette en rentrant chez vous, suggérai-je avec douceur.


— C’est ce que je ferai, répondit-elle
d’un ton ferme.


— Était-ce longtemps avant que
vous ayez entendu les cris ?


— Il me semble bien. Comme je
vous l’ai dit, je me suis assoupie. Mon téléphone a sonné, j’ai répondu, mais
il n’y avait personne au bout du fil. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu
quelqu’un crier : “Arrêtez, docteur Fields, arrêtez !” Et puis, “Arrêtez,
Dan !” et à nouveau “Arrêtez, docteur Fields !” Trois ou quatre fois
peut-être.


— Vous a-t-elle paru hystérique ?


— Bruyante en tout cas.


— Vous êtes sûre que c’était
Tasha ?


— Je suis sûre que c’était une
voisine. Quand la police m’a dit que Tasha avait été tuée, j’ai pu identifier
la voix. »


Je marquai un long temps d’arrêt.


« Diriez-vous que Tasha était
une jeune femme courtoise ? »


Gracie haussa les épaules.


« Vous connaissez les filles de
nos jours. Elles sont tellement obnubilées par elles-mêmes, on dirait qu’elles
ne se rappellent même plus comment on dit bonjour. Nora, sa colocataire, était
un peu plus aimable. Elle me demandait comment j’allais au moins. Une ou deux
fois, en allant à l’épicerie, elle a frappé à ma porte pour voir si j’avais
besoin de quelque chose. Je ne suis pas vieille au point de ne pas être capable
de prendre soin de moi, mais c’était gentil de sa part. »


Je méditai la chose un moment.


« Je ne sais pas, Gracie. Peut-être
qu’en grandissant dans l’Idaho, on acquiert des bonnes manières, mais je ne
trouve pas ça logique. “Arrêtez, docteur Fields”, c’est ce que je crie à mon
mari quand il me chatouille. Dans le cas qui nous occupe, quelqu’un est en
train d’étrangler une fille et elle répète son nom à tout bout de champ ! Ça
ressemble à un mauvais scénario pour une série télé.


— Seriez-vous en train d’insinuer
que j’ai tout inventé ? » s’enquit Gracie.


Elle prit une peau de chamois
blanche toute douce sur le comptoir et entreprit de s’essuyer la figure.
« Une vieille dame cherchant à attirer l’attention sur elle et feignant d’avoir
entendu des choses ?


— Pas du tout, protestai-je d’une
voix que j’espérais plus apaisante que le masque au concombre, qui commençait à
me chatouiller le nez. Mais imaginez qu’on vous attaque. Que feriez-vous ? »


Je me levai d’un bond et me jetai
sur elle, les mains tendues devant moi comme si je m’apprêtais à l’attraper par
le cou.


« À L’AIDE ! hurla-t-elle.


— Exactement, répliquai-je en
reculant d’un pas.


— À L’AIDE ! ARRÊTEZ !
NON ! NE FAITES PAS ÇA ! AU FEU ! » poursuivit
Gracie, encore sous le coup de mon agression.


Elle bondit à son tour hors de son
fauteuil et traversa la pièce à toutes jambes.


« Tout va bien, Gracie ! braillai-je.
Je faisais semblant ! Je ne voulais pas vous faire peur ! »


Elle s’immobilisa et me regarda
comme si j’étais folle. Et puis elle comprit. Elle retournait s’asseoir à pas
lents quand deux esthéticiennes entrèrent dans la pièce en trombe, le serveur
efféminé dans leur sillage.


« Que se passe-t-il ? demanda
l’une des jeunes femmes, tout essoufflée. Il y a un problème ?


— Nos masques sont biologiques
et sans produits chimiques, s’empressa de préciser sa collègue. Il est
impossible que vous ayez une réaction.


— Ça va très bien, répondit
Gracie. Nous étions juste en train de répéter une scène de crime. »


Ils parurent hésiter, puis
haussèrent les épaules. À l’évidence, ils avaient assisté à des choses bien
plus étranges encore dans une salle de soins.


Le serveur regardait autour de lui.


« J’ai cru entendre “Au feu”. C’est
pour ça que je suis venu en courant.


— Effectivement, répondit
Gracie, contente d’elle. C’est une vieille ruse. C’est censé attirer l’attention
des gens, mieux que “Au secours !”. Ça marche, apparemment. »


Il tapa du pied et renifla d’un air
dédaigneux avant de s’en retourner d’un pas décidé. Je chuchotai aux filles qu’elles
pouvaient disposer aussi – nous ôterions nos masques nous-mêmes.


J’essuyai le concombre qui maculait
mon visage, puis je m’aspergeai d’eau fraîche. Gracie en fit autant, puis elle
resta assise, immobile dans son fauteuil. C’était une femme futée. Eclairée et
éclairante.


« Arrêtez, docteur Fields »,
dit-elle à voix basse pour elle-même. Elle fixa longuement le gant qu’elle
tenait à la main, puis leva les yeux vers moi.


« Vous pensez que quelqu’un
tenait à s’assurer que ce cri ne m’échapperait pas.


— C’est possible », répondis-je.


Elle hocha lentement la tête.


« Il y a autre chose. Ma
chambre a un mur commun avec le salon de Tasha. Le cri était parfaitement
audible et non pas étouffé comme cela aurait été le cas si elle s’était trouvée
une pièce plus loin, dans sa chambre où on l’a étranglée.


— Qu’avez-vous fait quand vous
avez entendu les cris ?


— J’ai appelé le 911. Je n’allais
pas y aller moi-même, vous imaginez bien.


— Avez-vous regardé par la
fenêtre pour voir si la voiture de Dan y était toujours ?


— Pas tout de suite, reconnut-elle.
J’ai appelé, j’ai enfilé ma robe de chambre et puis j’ai réfléchi à ce que je
devais faire. J’étais passablement paniquée, vous comprenez, je n’avais pas les
idées très claires.


— Mais vous avez tout de même
vérifié à un moment donné ?


— Quand la police est arrivée, parce
que j’ai entendu les sirènes.


— Et vous avez vu Dan courir
vers sa voiture ?


— Je n’ai jamais dit ça.


— La voiture était-elle partie ?


— Je crois bien que oui. J’en
suis à peu près sûre. Il y avait une autre voiture garée à sa place. »


Je pris une profonde inspiration.


« Combien de temps la police
a-t-elle mis pour venir, à votre avis, Gracie ? »


Elle secoua la tête.


« J’ai eu l’impression que ça
durait une éternité. Le temps ralentit quand on a peur, vous savez ? Mais
en fait, c’était rapide. Trois ou quatre minutes, peut-être.


— Drôlement rapide. »


Gracie jeta un coup d’œil au reflet
de son visage lisse et apaisé dans la glace, faisant glisser un doigt le long
de sa joue toute douce. Puis elle poussa un petit cri et me regarda comme si
une brusque révélation venait de lui tomber du ciel.


« Je ne peux même pas dire que
votre mari était encore dans l’appartement quand j’ai entendu les cris », dit-elle.


Comme je hochais la tête, elle se
leva et se mit à arpenter la pièce.


« Et si c’était quelqu’un d’autre
que Tasha qui avait crié ? suggérai-je. Peut-être avait-elle été tuée plus
tôt – ce qui expliquerait les cognements que vous avez entendus. Le
meurtrier aura ainsi tenté de faire porter le chapeau au docteur Fields. »


Gracie fit la grimace.


« Seigneur, pensez-vous que ce
soit l’assassin qui m’ait appelée ? Pour être sûr que j’étais réveillée et
alerte ?


— C’est possible. On peut assez
facilement vérifier si l’appel venait de l’appartement d’à côté », dis-je,
experte des relevés téléphoniques depuis que Grant m’avait tout expliqué à ce
sujet.


Une fois encore, je vis des
étincelles briller dans les prunelles de Gracie.


« Ecoutez, je n’ai rien contre
votre mari. Je ne le connais même pas. J’ai juste dit à la police ce que j’avais
entendu. Je veux bien reconnaître que je suis passée à côté de quelque chose. »


Je souris.


« Merci. Ça peut nous être très
utile. »


Gracie me dévisagea avant de se
diriger vers la porte.


« Dites-moi ce que je peux
faire. Nous devrions nous revoir. Mais la prochaine fois, allons déjeuner
plutôt que de nous coller tout un repas sur la figure d’accord ? »


En arrivant à la
maison, je trouvai Ashley dans la cuisine avec Mandy. Des paquets de farine, de
sucre et de levure jonchaient le comptoir, outre un sachet de cacao Hershey
renversé et un demi-sac de pépites au chocolat mi-sucré de chez Ghirardelli.


« Vous faites de la pâtisserie ? »
m’exclamai-je, surprise.


Mandy se tourna vers Ashley, un
grand sourire aux lèvres.


« Je t’avais bien dit que ta
mère avait un flair de limier. C’est une super détective. Tu vois ? »


J’éclatai de rire.


« Voyons, le robot ménager est
sur le comptoir, le thermostat du four est sur deux cent cinquante degrés et il
y a des ingrédients partout. Si j’étais un bon détective, je saurais ce que
vous préparez et pourquoi.


— Des brownies aux pépites de
chocolat pour la vente de pâtisseries du cours de français, m’expliqua
obligeamment Mandy. Mme Pierre a dit qu’on devait confectionner quelque
chose de très français[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4].


— Les brownies, c’est français ?
m’étonnai-je.


— Il y a bien un McDonald’s sur
les Champs-Elysées », répliqua Mandy d’un ton sans appel.


Je glissai une pépite dans ma bouche
en m’efforçant de saisir son raisonnement.


« Je ne comprends plus rien. On
ne vend pas des Big Macs chez McDonald’s ? »


Mandy redressa un peu les épaules.


« L’idée, c’est que les
frontières culturelles n’existent plus. On peut manger des brownies à Paris, des
sushis à Seattle et des croissants chez Burger King. C’est une manière de
glorifier la globalisation.


— Pas mal, Mandy », lançai-je,
impressionnée.


Elle avait mûri et avec une langue aussi
bien pendue, elle aurait probablement ses chances au Congrès.


« Ouais, pas mal ! dit
Ashley. À vrai dire, c’est tout ce qu’on sait faire.


— Gardez ça pour vous, leur
conseillai-je. Si vous ne le dites à personne, les gens n’en sauront rien.


— Bref, au sujet de ta petite
enquête, reprit Ashley en cassant un œuf dans une tasse, Mandy est convaincue
que tu vas dénicher quelque chose qui permettra d’innocenter papa.


— C’est vrai, confirma Mandy
avec enthousiasme en se tournant vers moi. Vous vous souvenez de l’histoire du
vernis à ongles noir ? Vous avez compris que j’avais vu Ashley parce que
je connaissais la couleur de ses ongles. Je vous en ai drôlement voulu sur le
moment, mais avec le recul, je trouve ça plutôt cool.


— Merci. »


Je n’étais pas du tout cool à
quatorze ans, alors c’était sympa qu’une gamine de quatorze ans me trouve cool
maintenant.


« Je parie qu’il y a un indice
comme celui-là dans cette autre affaire, ajouta-t-elle.


— Je cherche », répondis-je
d’un ton las.


Pendant que les filles se
remettaient à leur popote, je montai dans mon bureau. Je ne pris même pas la
peine d’allumer mon ordinateur, me bornant à fixer l’écran vide en tambourinant
le bureau du bout des doigts. Mandy n’avait pas tort. Je devrais pouvoir
élucider cette affaire. Malheureusement, personne ne s’était encore pointé avec
du vernis à ongles version punk pour me mettre la puce à l’oreille.


En revanche, Gracie Adler m’avait
fait entrevoir la situation sous un autre angle.


Selon le déroulement des événements
tel qu’il m’apparaissait maintenant, l’assassin se trouvait dans l’appartement
en même temps que Dan. Au départ, j’avais pensé que Tasha avait ouvert à Dan, mais
cette théorie ne tenait plus, parce que ce que Gracie avait vu et entendu était
logique à une condition : que Tasha fût déjà morte.


Je me souvins tout à coup du verrou
Medeco que j’avais remarqué sur la porte de la chambre de Tasha. Curieux
accessoire pour une chambre, mais cela s’expliquait si elle faisait des films
porno. Elle voulait s’assurer qu’on ne la dérangerait pas. Le meurtrier avait
dû s’en servir pour empêcher Dan d’entrer dans la chambre, de peur qu’il
découvre le corps de la victime.


Une fois Dan sur les lieux, le décor
était planté. En errant vingt bonnes minutes dans le salon, il ne manquerait
pas de laisser des empreintes et des traces d’ADN. Sans parler de l’enveloppe
contenant l’argent. Le seul hic, c’était de s’assurer que la police penserait à
lui.


C’est là que les cris intervenaient.


Le meurtrier avait attendu que Dan
soit parti, puis il avait exécuté son petit numéro en braillant « Docteur
Fields » et « Dan » à pleins poumons. Futé. Personne ne
connaissait Dan dans l’immeuble, le meurtrier ne courait donc aucun risque à
cet égard. Il n’était guère probable qu’un autre locataire déclare à la police
que les cris paniqués avaient retenti après que Dan fut parti.


L’assassin avait peut-être eu de la
chance, voilà tout. Il avait tué dans un moment de passion, après quoi il avait
trouvé quelqu’un de commode pour porter le chapeau. À moins qu’il ait su que
Dan allait venir et qu’il ait astucieusement planifié son acte en tenant compte
de lui.


Je voyais assez bien Johnny DeVito
dans ce rôle de meurtrier sournois. Tuer ne lui faisait pas peur. Il avait déjà
trucidé quelqu’un et s’en était tiré à bon compte. Il faisait chanter Dan, probablement
sans aucun scrupule. D’un autre côté, je n’arrivais pas vraiment à imaginer que
c’était lui que Gracie Adler avait entendu hurler. Le problème ne tenait pas
seulement à son appartenance au sexe fort. Tout homme est capable de prendre
une voix de fausset d’une manière assez convaincante, sans compter qu’elle
était forcément déformée par les murs de l’appartement. Mais Johnny était du
genre taciturne, cérébral. S’époumoner dans la nuit ne lui ressemblait pas.


Roy Evans ? Il bossait pour la
télé, si bien que déguiser sa voix ne devait guère lui demander d’efforts. Seulement
j’avais déjà exploré ce terrain-là avec Molly et Tim. Nous en avions conclu qu’il
n’était pas le tueur.


Je fus saisie de vertige tout à coup.
Julie Boden ? Toutes les voies me ramenaient à elle. Elle avait eu une
aventure avec Roy Evans, et elle avait sans doute été amoureuse de lui à un
moment donné. Elle avait embauché Johnny DeVito, pour des raisons que je n’avais
toujours pas élucidées, en lui fournissant ainsi un alibi. Et si c’était l’inverse –
si Johnny était son alibi à elle ? Elle s’était éclipsée du lieu de
tournage de la pub Honey Twists ce soir-là pour se rendre chez Tasha, d’où elle
était revenue avant que quiconque s’aperçoive de son absence. Difficile à
croire. Un producteur exécutif était constamment sollicité pour prendre des
décisions. Elle ne pouvait pas risquer que le réalisateur ou le scénariste se
plaigne qu’elle n’ait été disponible que sur son portable cette nuit-là.


Mais imaginons qu’elle ait réussi
son coup. Elle avait eu la chance de tomber sur un soir où Dan était passé. Une
véritable aubaine. Elle avait découvert son nom miraculeusement et décidé de
prendre le risque de le crier sur les toits. Cela n’expliquait pas comment elle
avait eu l’idée d’appeler Gracie ou d’aller dans le salon pour brailler. En
plus je ne voyais pas très bien quel était son mobile. Julie avait-elle tué par
amour ? Il aurait eu de la chance, Roy ! Tenait-elle à lui à ce
point-là ? Difficile à croire. De plus, elle avait eu l’air sidéré quand j’avais
mentionné le nom de Tasha Barlow la première fois que nous nous étions vues. Elle
devait se douter que Roy couchait à droite à gauche, mais elle ignorait que
Tasha faisait partie de son palmarès.


Sous le coup de la frustration, j’abattis
mon poing sur la table. Ça ne pouvait pas être si compliqué, nom d’un chien !
Même les épisodes de New York District étaient bouclés en moins d’une
heure.


De doux effluves de chocolat cuit
montaient de la cuisine. Ça m’aiderait peut-être de grignoter quelque chose. En
fouillant dans le tiroir du haut de mon bureau, je dénichai une barre de muesli
Healthy & Natural au caramel mou. Je déchirai l’emballage avec bonheur. Davantage
de calories qu’un sachet de M&M’s, mais au moins, on avait l’impression que
c’était sain.


Tandis que le caramel glissait dans
ma gorge, je me détendis un peu tout en repensant à la mini-enquête que j’avais
menée sur Mandy. Quelqu’un qui savait quelque chose qu’elle n’était pas censée
savoir.


Eurêka !


Je me redressai d’un bond, le cœur
battant. La réponse était aussi évidente qu’une giclée de vernis à ongles noir.
Que ce soit cet instant de détente ou l’effet du sucre dans mes veines, soudain,
je voyais clair !


Nora.


Elle s’était trahie parce que sa
langue avait fourché – ou plutôt parce que quelqu’un d’autre se l’était
percée !


Je jubilai. Comme quand on a
finalement réussi à décrypter la ligne verticale en cinq lettres d’une grille
de mots croisés et compris que la réponse pour « chaîne de Sex And The
City » n’était pas HBO – mais TBS. Soudain, tout collait.


Roy m’avait raconté que Tasha s’était
fait un piercing à la langue le jour de sa mort. Il l’avait emmenée lui-même et
avait beaucoup apprécié ses hurlements de douleur. Et Nora m’avait décrit la
perle dorée, ce qu’elle n’aurait jamais pu faire, à moins d’avoir été avec
Tasha avant le meurtre. Dans ce cas, pourquoi avait-elle menti à tout le
monde en disant qu’elle n’était rentrée que le lendemain ? Peut-être que, comme
Mandy avec ses cachotteries, elle avait voulu protéger son amie. Mais non, la
duplicité de Nora était différente. Son double jeu ne servait à protéger qu’une
seule personne – elle-même.


Je branchai mon ordinateur, attendis
qu’il s’allume, puis je me mis rapidement en ligne sur mapquest.com. L’itinéraire
entre Twin Falls et l’immeuble de Tasha surgit en l’espace de quelques secondes,
indiquant une distance de mille quatre cent quatre-vingt-douze kilomètres, soit
un trajet estimé à plus de quatorze heures. Bill Wilson avait dit que Nora
était partie la veille du meurtre. Même dans une vieille Jetta sombre et rikiki,
elle aurait très bien pu être de retour bien avant que Tasha soit étranglée.


Tout était clair à présent. Nora
était allée à Twin Falls, où elle avait parlé de Tasha à ses parents et à son
prêtre. Ils étaient tombés d’accord sur le fait qu’elle était habitée par le
diable et que sainte Nora devait la sauver. Seulement Tasha ne voulait pas qu’on
la sauve. Elle ne voulait même plus revoir sa colocataire. Mais Nora, investie
d’une mission, était revenue quand même.


Je m’efforçai d’imaginer la scène. Nora
arrivant à l’improviste, trouvant Tasha en train de tourner un film porno. Tasha
se pavanant dans sa nuisette. Exhibant son nouveau piercing sur la langue, destiné
à améliorer ses fellations. Elles se seraient battues et Nora aurait tenté de
chasser le diable qui l’habitait en la secouant – sauf qu’elle l’aurait
secouée un peu trop fort.


Mon cœur battait à tout rompre. Je
me levai et me mis à faire les cent pas dans la pièce. Nora connaissait Dan
pour la bonne raison qu’il était déjà venu à l’appartement. Quand il avait
sonné, elle l’avait fait entrer, puis elle s’était enfermée dans la chambre
avec sa colocataire morte, où elle avait attendu. Le reste, c’était l’enfance
de l’art. Appeler Gracie Adler, qui lui avait commodément précisé qu’elle avait
remarqué les visites du BESTDOC. Hurler en se faisant passer pour Tasha, afin
que Gracie connaisse l’identité de l’agresseur. Après cela, il ne lui restait
plus qu’à déguerpir avant l’arrivée de la police. Tous les immeubles d’habitation
ont des sorties de secours, généralement un escalier à l’amère, auquel on
accède par la cuisine. Elle avait filé par là. Peut-être s’était-elle cachée
dans un hôtel bon marché jusqu’au petit matin. Plus vraisemblablement, elle
était retournée à Twin Falls, de façon à rebrousser chemin le lendemain pour
jouer les copines innocentes et anxieuses.


« Maman ? »


En me retournant brusquement, je
découvris Grant sur le seuil de mon bureau en compagnie de Jake. J’ouvris la
bouche, sur le point de leur révéler ma découverte, mais Grant avait l’air très
inquiet, aussi me ravisai-je :


« Que se passe-t-il, les
garçons ?


— Papa nous a annoncé la date
de l’audience, me dit-il d’une voix blanche. À part ça, on a essayé de dégoter
d’autres infos sur Johnny DeVito, mais on n’a pas trouvé grand-chose. »


Jake acquiesça d’un signe de tête.


« Je suis allé sur plusieurs
sites de chat en ligne et j’ai trouvé quelqu’un qui était au lycée avec lui. Son
père était une brute apparemment, et lui aussi. Sa sœur en revanche était très
futée, paraît-il. Ils vivaient dans la Vallée, au fait, si ça peut être utile.


— Tout m’est utile, mais je
pense qu’on va s’en sortir. »


Je m’adossai en souriant à mon
fauteuil. Ils me dévisagèrent, interloqués, pour la bonne raison que jusqu’à
cet instant, j’avais été totalement à cran et aussi cassante qu’une table Todd
Odhham.


« Je suis à peu près certaine
qu’on faisait fausse route, poursuivis-je calmement. Johnny DeVito a fait
chanter votre père, mais il n’a rien à voir avec le meurtre. Ce n’est pas lui
qui a tué Tasha. Je sais qui a fait le coup maintenant. »


Le portable de Jake sonna. Il sortit
de la pièce pour prendre l’appel, pas assez fasciné par mon imminente
révélation pour rester. Je ne devais pas oublier que cette affaire n’était pas
la première préoccupation de tout le monde. Juste la mienne.


Et celle de Grant aussi, peut-être.


« Tu sais qui l’a tuée ? demanda-t-il
en fixant sur moi son regard laser.


— Oui, répondis-je en lui
décochant un sourire triomphant. Tu es prêt ? Ça va te surprendre. »


Je ménageai mon effet avant d’ajouter :


« C’est sa colocataire, Nora. »


Grant en resta bouche bée. Littéralement.
Il me dévisagea.


« Mais elle s’est fait assassiner
elle aussi, non ?


— Absolument.


— Dans ce cas, ça n’a pas de
sens, souligna Grant. Si Nora a tué Tasha, qui a tué Nora ? »


Je n’avais pas encore poussé mon
raisonnement jusque-là.


« Elle s’est peut-être suicidée,
dis-je en m’animant à cette idée. Après avoir étranglé sa copine, elle n’avait
plus envie de vivre. Son père s’est supprimé quand elle était petite. Il y
avait des antécédents dans la famille. »


Grant croisa les bras en se
balançant sur ses Nike.


« Tu as des preuves ? »
demanda-t-il finalement.


Je me tournai vers mon ordinateur et
cherchai rapidement « famille » et « suicide » sur Google.


« D’après une étude suédoise, les
gens ont deux fois plus de risques d’attenter à leurs jours s’il y a des
antécédents familiaux, annonçai-je en faisant défiler le texte sur l’écran. Une
enquête américaine parle même de trois fois.


— Moi je te parle d’une vraie
preuve, insista Grant, dédaignant ces études sociologiques avérées comme si
elles étaient aussi scientifiques que des cartes de tarot. L’autopsie n’aurait-elle
pas montré s’il s’agit ou non d’un suicide ? »


Je hochai la tête.


« Certains éléments tendaient
semble-t-il à le prouver. Mais le corps a été déplacé plusieurs fois, ce qui a
incité le coroner à déclarer qu’il s’agissait d’un meurtre.


— Dans ce cas, comment vas-tu
faire pour que tout colle ?


— J’ai le sentiment que tout va
coller comme du papier tue-mouche », répondis-je avec un sourire.


Il me regarda d’un air perplexe et
je me rendis compte qu’il n’avait probablement jamais entendu parler de papier
tue-mouche de sa vie. Peu importait, d’une manière ou d’une autre, j’étais sur
le point d’élucider cette affaire.
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« Alors Nora aura détruit les
cassettes porno pour préserver la réputation de son amie. Ou ce qu’il en
restait, conclut Molly quand je l’appelai chez elle de bonne heure le lendemain
pour lui exposer ma théorie.


— Exactement, dis-je. Elle
était au courant pour les cassettes et savait où les trouver. Elle n’était pas
près de les rendre à Roy.


— Bon, de ce côté-là, ça se
tient, dit Molly en pesant ses mots.


— Le reste aussi. Le meurtrier
connaissait apparemment bien l’appartement. Et il savait que Dan allait venir. »


Molly ne répondit rien. Au bout d’un
moment, je me rendis compte qu’elle avait couvert le téléphone et qu’elle
parlait avec quelqu’un d’autre. Un moment plus tard, la personne en question s’empara
du combiné.


« Lacy ? » fit une
voix d’homme.


J’étais perplexe.


« Euh, oui. Qui est-ce ?


— C’est Tim. Je suis allongé à
côté de Molly. J’ai entendu tout ce que vous disiez et je crains que vous soyez
hors jeu. »


Hors jeu ? J’aurais aussi bien
pu être hors terrain pour l’effet que ça me faisait.


« Vous êtes allongé près de
Molly ? bredouillai-je déterminée à me concentrer sur l’essentiel. Vous
voulez dire… au lit ?


— Non, sur son divan. On n’a
jamais réussi à atteindre la chambre. »


Avais-je vraiment envie d’entendre
ça ? Bien sûr que oui – même en plein milieu d’une affaire de meurtre.


Molly s’esclaffa puis elle reprit
brusquement l’appareil.


« Lacy, ma chérie, c’est à toi
que nous devons de nous être trouvés, dit Molly. Tu te rappelles la fois où tu
m’as appelée, quand j’ai contacté Tim pour voir ce qu’il savait ? Il s’est
avéré qu’il était au courant de tout d’ailleurs. Bref, on a finalement réussi à
aller dîner et une fois qu’on s’est mis à parler, on a tout de suite noué des
liens étroits.


— Très étroits », fanfaronna
Tim en fond sonore.


Molly l’ignora.


« Qu’est-ce que tu veux que je
te dise ? reprit-elle en pouffant de rire. À force de parler de cassettes
porno, ça finit par donner des idées.


— Sur le divan ?


— C’était divin », gazouilla-t-elle.


La sonorité de leurs voix changea. J’en
conclus que Tim avait appuyé sur « Haut-parleur » pour faire de notre
conversation une conférence. Génial ! Ils avaient les mains libres à
présent. Quoique !


« Pour en revenir à votre
conclusion sur cette affaire, dit Tim, c’est trop facile à mon avis. Si je
faisais partie du jury, je penserais que vous essayez juste de faire de la
défunte un bouc émissaire. »


Je déglutis avec peine. Le jury ?
Personne n’allait juger mon mari si je pouvais faire qu’il en soit autrement.


« Quant à la copine éplorée
dans le rôle de l’assassin ? poursuivit Tim. Je ne sais pas. Il y a
quelque chose qui cloche.


— Nora en meurtrière, ça ne me
choque pas, lança Molly d’un ton enjoué. Je n’hésiterais pas à lui confier ce
genre de rôle. À contre-emploi. Elle a le look qui convient.


— Si ce n’est que c’est un de
ces rares scénarios dont tu n’as pas la charge, la taquina Tim. C’est la
réalité.


— J’adore la réalité, riposta
Molly. Je fais sans arrêt des castings pour la téléréalité. Nettement plus
insolite que ce qu’on peut attendre de Jerry Bruckheimer.


— Une gentille fille se
changeant en salope meurtrière ?


— Ça arrive plus souvent qu’on
ne le croit, renchérit Molly.


— Je ferais mieux de filer dans
ce cas, ironisa Tim.


— Reviens ! » s’écria
Molly d’une voix à la fois douce et perçante, coupant court à la fausse sortie
du divin divan de son amant. Quoi que Tim fît ensuite – je crus comprendre
qu’il avait trouvé quoi faire de ses mains –, Molly poussa un cri, puis
elle émit un petit rire perlé.


Je m’empressai de raccrocher. Ils
pouvaient finir la scène de la chambre sans moi. Molly l’inflexible semblait s’être
métamorphosée du jour au lendemain en une gamine qui se bidonnait pour un rien.
Mais tout irait bien pour elle. Tim avait l’air gentil et il était temps que
mon amie trouve une âme sœur. Surtout s’il était capable de tirer son épingle
du jeu sur le canapé d’un studio de casting.


Comme on pouvait s’y
attendre, Tim était d’excellente humeur quand je débarquai dans son bureau un
peu plus tard dans la journée. Les sourires et les étreintes cessèrent d’un
coup d’un seul, dès que je lui fis part du motif de ma visite.


« Une minicaméra ? s’enquit-il
d’un ton circonspect. Vous voulez jouer à la caméra cachée ?


— Quelque chose de petit que je
puisse glisser dans mon sac, dis-je. Vos journalistes d’investigation doivent
se servir de ce genre de choses, non ?


— Ça arrive, me répondit Tim. Les
lois régissant les enregistrements effectués à l’insu de l’intéressé sont assez
nébuleuses. Mais je suis à peu près certain que vous ne pourrez pas en faire
usage au tribunal.


— Certes, mais rien ne m’empêche
de montrer mon film au juge lors de l’audience préliminaire, soulignai-je sans
trop savoir si c’était vraiment possible. Elle a lieu dans trois jours. Le juge
examinera les pièces à conviction et décidera si l’affaire doit être soumise au
tribunal. D’après notre avocat, sa décision se fonde sur l’existence d’une
cause probable. Je veux qu’il soit bien clair qu’il n’y en a pas. »


Tim esquissa un petit signe de tête
et sortit de la pièce pour revenir quelques instants plus tard avec deux jeux
électroniques.


« La caméra est un peu
compliquée à manier et vous devrez trouver un endroit où la mettre. Si un enregistrement
audio vous suffit, à votre place, je prendrais ça. »


Il me tendit un objet plat de la
taille d’une carte de crédit.


« Parfait, dis-je en effleurant
sa surface lisse et brillante. Vous êtes sûr que ça marche ?


— Certain. Appuyez sur le
bouton, mettez-le dans votre sac et vous disposez d’une heure d’enregistrement.
Mais je vous le donne seulement si vous me promettez de ne pas faire de bêtises,
acheva-t-il en effleurant une des touches plates.


Pas faire de bêtises.


Sa voix émanant du minidispositif
numérique résonna dans la pièce. Je souris et promis.


« Alors, quelle est votre
mission ? insista-t-il.


— Je veux parler à Johnny
DeVito, avouai-je. Dan dit qu’il n’a aucune nouvelle de lui depuis le meurtre, à
part le message qu’il a laissé sur le répondeur. Depuis lors, silence radio. Pas
de coups de fil ni d’e-mails.


— Et ça vous embête ?


— C’est bizarre, répondis-je. J’aimerais
savoir ce que ça signifie. »


Sammie était de
meilleure humeur encore que Tim – pour une tout autre raison.


« Je m’en vais, m’annonça-t-elle,
tout excitée. J’ai donné ma démission aujourd’hui à Julie.


— Vous avez trouvé une
meilleure place ? demandai-je, estimant qu’elle méritait bien ça.


— Pas à proprement parler. Je
viens de vendre mon premier scénario. Même si le film ne se fait jamais, ça
vaut le coup. Je comprends maintenant pourquoi les scénaristes appellent ça de l’argent
“pour aller se faire foutre”. »


J’éclatai de rire.


« Vous avez dit à Julie de
prendre son job et de se le mettre où je pense.


— Pas du tout. Je suis une fille
de Vassar jusqu’au bout des ongles. J’ai résolu de rester en bons termes. On ne
sait jamais de qui on aura besoin à l’avenir.


— Eh bien moi, j’ai besoin de
vous, avouai-je. J’essaie de mettre la main sur ce Johnny DeVito dont je vous
ai parlé la dernière fois. Pensez-vous pouvoir m’aider ? »


Je lui expliquai en deux mots ce que
je voulais et elle me promit de faire de son mieux.


« Ça m’est égal de faire une
entorse aux règlements, puisque je m’en vais, me dit-elle, mais il serait sans
doute préférable que je lui laisse un message.


— Entendu. Dites-lui que je
souhaite le rencontrer le plus rapidement possible. Dans un endroit public.


— Je m’en occupe, dit-elle.


— Au fait, de quoi parle votre
scénario ?


— C’est l’histoire d’une
étudiante en anglais de Vassar qui vient à L.A. et travaille pour une patronne
un peu salope sur les bords, m’expliqua-t-elle avec enthousiasme. Je n’ai rien
inventé, je sais. Mais quand vous avez commencé à me poser des questions sur
Roy, j’ai compris le tour inattendu que je pouvais donner à mon récit. La boss
en question a une liaison avec une de ses vedettes. Et puis l’éblouissante
jeune assistante, elle aussi, sort avec lui. »


J’en restai comme deux ronds de flan.


« Sammie, ne me dites pas que
Roy et vous…


— Évidemment que non, m’interrompit-elle.
Il fallait bien que j’invente quelque chose, non ! »


Je ris. Quand nous eûmes raccroché, je
me mis à tripatouiller le magnétophone de Tim. N’importe quoi pour faire passer
le temps. Mais je n’arrêtai pas de jeter des coups d’œil à ma montre, comptant
les heures qui nous séparaient de l’audience préliminaire. Pourquoi Sammie ne
rappelait-elle pas ? Je n’avais qu’une seule idée en tête : retourner
au 17, Hillman Drive, frapper à la porte et affronter Johnny DeVito.


Et pourquoi pas ? Il fallait
que je fasse quelque chose. J’enfilai un jean noir taille basse et une paire de
Puma pour éviter le problème des mules à talons bottiers de la dernière fois. Eh
bien, j’en avais appris des choses ! Si je ne devenais pas détective privé
après ça, je serais sûrement costumière pour Les Experts Manhattan.


Sur le chemin du garage, je m’arrêtai
brusquement. Je ne jouais pas dans un film – ni même dans une série télé. Dans
le prochain scénario de Sammie, peut-être l’héroïne sauterait-elle dans son
roadster bleu pour retourner à la mystérieuse maison afin d’élucider l’affaire.
Mais j’avais promis à Tim de ne pas faire de bêtises. Retourner là-bas faisait
incontestablement partie des bêtises possibles.


Je regagnai la maison d’un pas
décidé et appelai Sammie pour voir où elle en était.


« J’ai laissé deux messages au
numéro que Julie m’a donné, m’expliqua-t-elle. C’est juste une voix
électronique anonyme, du coup je ne sais même pas si c’est chez lui. »


Finalement, après dix-huit heures, elle
me fit un tout autre rapport.


« Il a appelé pendant que j’étais
sortie acheter un thé glacé pour Julie, dit-elle. Il sera au gymnase Sanford ce
soir à dix-neuf heures trente. Vous n’avez qu’à le retrouver là. »


Je regardai sur mapquest.com pour
déterminer l’itinéraire à suivre plutôt que de me reposer sur le GPS, après
quoi je glissai le minimagnéto dans ma pochette Michael Kors. Beaucoup trop
habillée pour aller avec un jean – même si le mien m’avait coûté deux
cents dollars chez Barneys –, mais Johnny ne s’en soucierait pas. En outre,
ce serait moins voyant qu’une besace quand je la poserais sur la table pour
enregistrer notre conversation incognito.


La circulation était dense et je
progressais à la vitesse d’un escargot sur la voie express, me retenant de
coller au train de la voiture qui me précédait. Un accident n’arrangerait pas
les choses. Une fois que je fus sortie de l’autoroute, les rues me parurent
vaguement familières, mais ce fut seulement en voyant trois énormes caravanes
argentées et une route fermée par une équipe de tournage que je sus où je me
trouvais. Le site du tournage de George Clooney – et les rues où j’avais
erré en soutif et petite culotte. Je me sentis gênée, puis je me rendis compte
que je n’avais pas d’inquiétude à avoir. Quiconque m’avait vue alors ne me
reconnaîtrait pas. Ce n’était pas mon visage qu’on avait remarqué.


La salle de sport Sanford se
trouvait en pleine zone industrielle. À la tombée de la nuit, les lieux me
paraissaient encore plus délabrés que dans mon souvenir. La chaussée vibrait
sous le poids des camions qui émergeaient des entrepôts. Une enseigne
surmontait la porte métallique du gymnase dont la façade était garnie d’un
revêtement en aluminium criblé de trous. À travers les fenêtres crasseuses, j’aperçus
quelques ampoules nues pendant du plafond ; une rangée de vieux haltères
en métal tapissaient le mur du fond. À moins que le rétro-chic ne se soit
étendu au mobilier des salles de fitness, on ne risquait pas de voir des people
à Sanford. Ce n’était pas là qu’il fallait venir si on voulait se mettre au
courant des dernières avancées du vinyasa yoga.


Je me garai dans le parking devant. Après
avoir éteint le moteur, j’appelai fébrilement Molly pour lui dire où j’étais. Il
fallait que quelqu’un le sache.


« Tu vois des gens dedans ? »
me demanda-t-elle après avoir écouté mon petit laïus.


Je plissai les yeux pour tenter de
voir ce qui se passait à l’intérieur du gymnase.


« Quelques-uns, répondis-je. Il
y a un homme à la réception, me semble-t-il.


— Y a-t-il moyen que je te
persuade de faire demi-tour et de rentrer chez toi ?


— Mon mari est convoqué au
tribunal dans soixante-douze heures, répondis-je à voix basse. Si je peux
prouver que Nora a tué Tasha, on pourrait bénéficier d’un non-lieu. Je suis
convaincue que Johnny DeVito sait quelque chose. »


Molly se racla la gorge, consciente
que ça ne servirait à rien d’insister.


« Bon, alors écoute. Appelle-moi
tous les quarts d’heure pour m’assurer que tout va bien.


— Impossible. Avec un peu de
chance, je serai en plein milieu d’une conversation importante.


— Alors envoie-moi juste un
texto disant “OK”, insista-t-elle. Je t’octroie cinq minutes de grâce. Au bout
de vingt minutes, j’appelle la police. »


J’essayai d’avoir l’air sûre de moi
en me dirigeant à grandes enjambées vers la salle de sport, mais je doutais
fort de donner cette impression. L’homme à la réception m’accorda à peine un
regard. Il était petit, trapu, ventripotent, mais il avait les biceps d’un
homme deux fois plus jeune que lui. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son
crâne et son tee-shirt était étonnamment blanc pour quelqu’un qui avait passé
la journée dans un gymnase.


« Je suis censée retrouver
quelqu’un ici. Johnny DeVito », dis-je avec autant d’aplomb que possible.


Il hocha la tête d’un air toujours
aussi indifférent.


« Ravi de faire votre
connaissance, me répondit-il en me tendant la main. Je suis Jerry DeVito. Son
père. »


Le visage que je m’étais composé
tant bien que mal dut se désagréger sous ses yeux. Je ne savais certainement
pas ce à quoi m’attendre en venant à la salle de sport Sanford, mais là il m’en
bouchait un coin. Je n’avais aucune envie de prendre la main qu’il me tendait, mais
je le fis quand même. Au lieu d’une simple poignée de mains, il m’écrabouilla
les doigts, si fort que je manquai hurler. Je sentais encore l’impact de sa
redoutable poigne quand il me lâcha. De deux choses l’une : ou bien il
était plus fort qu’il le pensait, ou bien il tenait à faire forte impression.


« Johnny n’est pas là, me
dit-il.


— Savez-vous s’il doit venir ?


— Non. »


Il se tourna vers la salle en
entendant quelqu’un venir.


« Pourquoi ne demandez-vous pas
à ma fille ? »


En suivant son regard, je vis s’avancer
une femme vêtue d’une combinaison pantalon Prada impeccable ; un pendentif
en diamant étincelait au creux de sa gorge. Je laissai échapper un petit cri. Sa
tenue était ravissante, mais ce n’est pas ça qui m’avait choquée. C’était la
femme. Julie Boden en personne.


« C’est… votre fille ? »
bredouillai-je.


Jerry hocha la tête.


« C’est une brave petite. Elle
m’a aidé à acheter une nouvelle maison.


— À Hillman Drive ? »
me risquai-je à demander.


Il hocha à nouveau la tête, et je me
rendis compte tout à coup que ce n’était pas la première fois que je le voyais.
C’était l’homme que j’avais entrevu à la porte de la maison en question, celui
qui avait ouvert à Nora.


Pendant que je m’efforçais de
reprendre mes esprits, Jerry DeVito s’éloigna d’un pas tranquille. Quant à
Julie, elle vint se planter à quelques centimètres de moi.


« On vous voit décidément
partout, dit-elle.


— Je ne… m’attendais pas à vous
trouver ici, dis-je.


— La vie est pleine de
surprises. »


Sur ce, elle retourna dans la salle,
s’attendant sans doute à ce que je la suive. Ce que je m’empressai bien
évidemment de faire. Nous allâmes dans le vestiaire des femmes, qui avait cette
odeur de moisi propre aux salles des gymnases de lycée et à peu près autant de
style – quelques douches derrière des rideaux en plastique, deux toilettes,
des casiers métalliques. Un miroir cassé pendait de guingois au-dessus du
lavabo. Julie me désigna un banc en bois et je m’assis, trop secouée pour
rester debout.


« Alors, que lui voulez-vous à
mon frère ? » me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


On n’était pas là pour parler
chiffons. J’en aurais été incapable de toute façon.


« Il a fait chanter mon mari, répondis-je,
et j’ai pensé qu’on pourrait peut-être trouver un arrangement.


— Quel genre d’arrangement ?


— Dan n’a pas tué Tasha Barlow.
Je pense que c’est Nora, sa colocataire, qui a fait le coup. Je pense aussi que
Johnny le sait et qu’il peut le prouver.


— Je croyais que Roy Evans
était votre suspect favori, me répliqua-t-elle en levant les sourcils. En
dehors de Johnny. »


Elle croisa les bras et s’éloigna de
quelques pas avant de revenir vers moi.


« Nora. Je vous félicite.


— Vous pensez que j’ai raison ?


— J’en suis certaine. C’est
Nora qui a tué Tasha. »


Je déglutis avec peine en jetant involontairement
un regard dans la direction de ma pochette Kors posée près de moi. Julie
surprit mon coup d’œil et s’empara du sac. Je tentai de le lui reprendre, mais
elle s’empressa d’en vider le contenu sur le banc. Tout tomba – sauf le
petit enregistreur, que j’avais rangé dans un compartiment fermé par une
fermeture Eclair. Elle ouvrit mon portable, pensant sans doute que quelqu’un
écoutait à l’autre bout du fil. Puis elle vit le message « Je suis OK »
que j’avais déjà préparé, ainsi que le numéro de Molly. Elle appuya sans
hésiter sur la touche « Envoyer ».


« Permettez-moi de vous
corriger sur une chose, reprit-elle d’un ton glacial, comme si de rien n’était.
Johnny a demandé à votre mari de lui rendre l’argent de son opération. Votre
mari y a consenti. Ce n’est pas du chantage.


— J’ai vu les e-mails qu’il a
envoyés pour réclamer l’argent. C’est du chantage, répondis-je en m’efforçant
de garder un ton aussi calme que le sien.


— Je vous le concède, mais ce n’est
pas Johnny qui les a écrits.


— C’est qui, alors ? Drew
Barrymore ? »


Julie me regarda d’un air ébahi, puis
elle ricana.


« C’est Tasha, même si elle n’a
jamais rien fait de sa propre initiative. Le cerveau de leur petite opération, c’était
Nora. »


Ce fut à mon tour de la considérer
bouche bée.


« Qu’est-ce que vous racontez ? »


Julie ouvrit et ferma à plusieurs
reprises le clapet de mon téléphone, puis elle le jeta de côté.


« Johnny avait tout dit à Tasha.
Je ne sais pas pourquoi. Elle avait cette naïveté à la Idaho qui incitait mon
frère à lui faire confiance. C’est elle qui a eu l’idée de soutirer de l’argent
à votre mari. Johnny ne voulait pas en entendre parler, mais elle a menacé de
le quitter. Alors il a accepté. Il lui a donné l’argent. Elle a tout dépensé. »


Je repensai à la chambre luxueuse. Trente
mille dollars de déco, au bas mot. Elle avait dû savoir instinctivement qu’elle
en ferait son lieu de travail.


« Après ça, Johnny a eu besoin
de davantage de cash pour continuer à assurer le bonheur de Tasha », dis-je.


Julie ricana à nouveau.


« Seulement cette fois-là, c’est
à moi qu’il s’est confié. Il n’avait aucune envie de retourner en prison. On n’était
pas vraiment copains, mais c’est mon frère. J’ai tiré quelques ficelles, je l’ai
fait entrer dans le syndicat et je lui ai trouvé une place de machiniste. Je
savais qu’il donnait l’essentiel de son salaire à Tasha, mais au moins il
marchait droit. »


L’alibi de Johnny était bien réel. Il
était à des kilomètres de là quand Tasha avait été tuée, et Julie aussi.


« Alors comment avez-vous
découvert que le chantage continuait ? » demandai-je.


Julie détourna le regard, et soudain,
je compris. Ma gorge se serra.


« Nora vous l’a dit, repris-je
à voix basse. Le jour où je l’ai déposée chez votre père. »


Julie tripotait son pendentif et
cueillit une poussière imaginaire sur sa veste.


« Il s’est trouvé qu’on était
tous là ce jour-là. Johnny vivait chez mon père et j’étais venue leur rendre
visite. Je vous ai vue dehors et j’ai expliqué à Johnny qui vous étiez. Il est
sorti en trombe avant que je puisse l’arrêter. »


Dans la voiture, Johnny n’avait pas
seulement essayé de m’intimider – il voulait se venger parce qu’il pensait
que Dan avait tué la femme qu’il aimait. La seule femme qui prétendait l’aimer
en retour.


« Le chantage, c’est facile, hein ?
lança Julie d’un ton amer. Une fois qu’on maîtrise la technique, il n’y a plus
qu’à continuer. Désormais, Nora pouvait obtenir de votre mari tout l’argent qu’elle
voulait. Cinq mille dollars par mois environ. Elle savait que Johnny avait tué
quelqu’un des années plus tôt. Pour un meurtre, il n’y a jamais prescription, et
elle estimait que cinq mille dollars était un montant honnête pour lui éviter
de se retrouver à nouveau derrière les barreaux. »


Je me levai et commençai à m’écarter
du banc à reculons. J’avais brusquement compris. Je ne m’étais pas trompée de
scénario, mais de mobile. Trompée à mort ! Nora n’avait rien de la brave
fille qui s’était suicidée dans un moment de remords après avoir tué son amie. C’était
une fille en colère – une fille du Midwest obèse, mal fagotée, qui
existait à peine dans le monde glamour de L.A. Ignorée, laissée pour compte, elle
avait essayé de trouver sa place en s’attachant à Tasha. Mais Nora avait des
rêves, elle aussi. Elle ne serait jamais une actrice célèbre, mais ce serait
elle qui tirerait les ficelles. Qui récolterait l’argent. Elle n’était pas
belle, mais elle voulait de la considération.


Je voyais désormais la scène de la
bagarre dans l’appartement d’un tout autre œil. Nora exigeant de Tasha une part
plus importante. Elles étaient associées, après tout – pourquoi Tasha empocherait-elle
toute l’oseille ? Cinquante-cinquante sur le chantage. Cinquante-cinquante
sur les cassettes porno. Quand Tasha avait essayé de l’écarter d’une pichenette,
comme elle l’avait toujours fait, sa loser de copine en avait eu assez. C’était
à son tour de briller sous les feux de la rampe.


Il y avait un bout de temps qu’elle
cherchait à donner un sens à sa vie. Et qu’elle enrageait d’être marginalisée. Il
était fort probable que Nora ait planifié le meurtre pendant sa visite à Twin
Falls. En parlant du temps qu’il lui faudrait pour rentrer à L.A. en voiture, elle
s’était ménagé un alibi. Elle avait envoyé une flopée d’e-mails menaçants à Dan
pour s’assurer qu’il serait à l’appartement ce soir-là. Elle avait aussi laissé
le mot dans le vestibule disant à Dan d’attendre, afin que la scène paraisse
plus réaliste.


Nora n’avait plus besoin de Tasha. Elle
se débrouillait très bien toute seule. Rien ne l’empêchait de continuer à
soudoyer Dan. À faire chanter Johnny. Elle pouvait se servir des cassettes
porno pour rester en contact avec Roy. Le porno ne la rebutait pas – elle
voulait juste avoir sa part. Peut-être pourrait-elle s’immiscer dans ses
affaires, vendre de la drogue et du porno. C’était bien mieux que ce que Tasha
avait à offrir.


Je continuai à reculer à petits pas
vers la porte. Parce que maintenant, je savais aussi ce qui s’était passé chez
Jerry DeVito ce jour-là.


« Vous n’aviez pas l’intention
de tuer Nora, dis-je calmement en m’éloignant centimètre par centimètre. Mais
vous n’aviez pas vraiment le choix. Elle était une menace pour votre frère. Elle
le faisait chanter et faisait chanter quelqu’un d’autre en son nom. Il fallait
que ça cesse.


— Elle avait tué Tasha et c’était
une dangereuse garce, dit Julie.


— Incroyablement agaçante, qui
plus est, ajoutai-je avec une pointe de compassion.


— C’est le moins que l’on
puisse dire », reconnut Julie avec un petit rire.


L’espace d’un moment, j’aurais
presque pu imaginer que nous étions deux copines en train de papoter dans le
vestiaire après un entraînement difficile.


Si ce n’est qu’il n’y avait pas de
sèche-cheveux dans ce taudis. Et que Julie n’était pas mon amie.


Elle se jeta tout à coup sur moi en
levant la jambe pour m’asséner un coup de pied kung-fu irréprochable. Son
talon plat s’abattit sur mon crâne avec une force phénoménale, me faisant
pirouetter sur moi-même à quatre-vingt-dix degrés avant que j’entame ma chute.


Ma tête heurta le coin du banc, puis
rebondit sur le sol dallé. Je vis du sang – mon sang – gicler par
terre. La douleur m’avait coupé le souffle. Mais il n’était pas question que je
perde connaissance. Malgré les taches noires qui papillonnaient devant mes yeux,
j’entrevis mes clés de voiture à quelques centimètres de moi sous le banc, où
Julie les avait laissées tomber à son insu. Seulement c’eût été trop risqué de
ramper jusque-là pour les attraper.


Je tentai de me relever dans l’espoir
de prendre le large. Mais au moment où je m’agenouillais, Julie me flanqua un
autre coup de pied, dans la nuque cette fois-ci. Je retombai à plat ventre, incapable
de bouger. M’avait-elle cassé la colonne ? Je parvins à me tourner de côté
en gémissant, à temps pour la voir arracher un des rideaux de douche à ses
anneaux. Puis elle revint à la charge, déterminée à saucissonner mon corps
inerte dans le plastique. Je me débattis en vain, mes mains battant l’air
inutilement. Quelques secondes plus tard, j’avais les bras calés le long du
corps. Elle m’avait emballée aussi sûrement qu’un rouleau de printemps. Le
plastique visqueux adhérait à ma bouche et à mon nez, et je toussai en
cherchant désespérément à respirer.


« Pas question que vous
mourriez tout de suite, me dit Julie en dégageant mon nez. Nora m’a appris une
leçon. Imiter un suicide, ce n’est pas un problème. Mais il ne faut jamais
déplacer le corps. Vous mourrez quand je serai prête à vous tuer. »


Elle acheva de me ligoter avec du
ruban adhésif, puis disparut une minute pour revenir avec un diable orange vif
comme on en utilise pour transporter des caisses. Ou déplacer les tapis de sol
et les poids dans une salle de sport.


Elle fit rouler le plateau
métallique jusqu’à moi, puis l’inclina en arrière avant de le pousser aisément
en avant. On aurait pu penser qu’elle trimbalait un punching-ball. Ce qui n’était
pas loin du compte.


Je n’arrivais pas à voir où elle m’emmenait.
Soudain, il me sembla que le diable avait cogné un mur.


« Si vous criez, je vous
bâillonne avec du ruban adhésif », dit-elle.


Je repensai au conseil de Gracie à
propos de crier au feu, mais je n’étais pas vraiment en position de brailler
quoi que ce soit. Histoire de ne prendre aucun risque, Julie remonta le
plastique sur mon visage avant de filer à nouveau.


J’avais pratiquement tourné de l’œil
quand elle revint, mais à force de volonté, je parvins à me ressaisir à temps
pour me rendre compte qu’on s’était remis en branle. J’entendis grincer une
porte métallique bon marché, puis nous nous retrouvâmes dehors, dans ce qui
devait être une allée derrière la salle de sport. La nuit me parut humide et
moite – mais c’était sans doute juste l’impression que j’avais à l’intérieur
de mon tombeau en plastique. Soudain je sentis que je m’élevais dans les airs. Étais-je
déjà en route pour le ciel ? Non, c’était juste la manette du diable qui m’avait
hissée à un mètre du sol. Julie donna une poussée impressionnante ; j’atterris
d’abord sur un coussin doux avant de retomber brutalement sur une surface dure,
toute bosselée. Je tendis le cou, ce qui me permit de jeter un vague coup d’œil
dehors. Je compris alors que j’étais sur la banquette arrière de ma Lexus. Julie
avait dû lui faire faire le tour du bâtiment. J’avais acheté cette voiture pour
avoir davantage de place pour d’éventuelles cargaisons. Qui aurait pensé que
cette cargaison, ce serait moi !


Julie se glissa derrière le volant, puis
elle me jeta quelque chose par-dessus son épaule. Ma pochette Kors.


« J’ai envoyé un autre message
“OK”. Je ne voudrais pas qu’on se fasse du souci pour vous. Je continuerai à en
envoyer jusqu’à ce que vous soyez morte, me dit-elle méchamment.


— Vous n’êtes pas obligée de me
tuer, Julie. »


Ma voix était tellement étouffée que
je n’étais pas sûre qu’elle m’entendait.


« Je ferai ce que vous voulez, ajoutai-je.


— Je ne vais pas vous tuer. Vous
allez vous suicider, me répondit-elle en démarrant. Tout est prévu. Le petit
mot que vous laisserez aux vôtres est juste là. Très touchant. Vous avouez que
vous avez tué Nora parce qu’elle en savait trop. Vous ne supportiez plus la
douleur provoquée par ce que votre mari a fait. Vous demandez que votre amie
Molly s’occupe de vos enfants pendant que votre mari sera en prison. »


À l’intérieur de mon enveloppe
confinée et moite, je déglutis comme je pus. Personne n’élèverait mes enfants, à
part Dan et moi. Qui d’autre pouvait parler à Grant de la théorie des cordes, à
Ashley des cheveux ficelles, à Jimmy du fromage en lanières ? Et puis il y
avait le projet qu’avait Ashley de redécorer sa chambre. Si je n’étais pas là, ne
risquait-elle pas d’acheter une de ces carpettes à longues mèches roses chez
Pottery Barn Teen au lieu du tapis persan que j’avais choisi pour elle ? Je
me retournerais dans ma tombe à coup sûr.


Ma situation était grave – dans
tous les sens du terme. Mais il y avait forcément un moyen de s’en sortir. Je
fermai les yeux en essayant de me concentrer. Que ferait Sammie dans son
scénario ?


Il était hors de question de plaider
ma cause. Dire à Julie que j’étais prête à faire tout ce qu’elle voulait n’avait
pas eu le moindre effet sur elle. Tenter de communiquer à un niveau humain ?
Ça ne m’avait pas servi à grand-chose l’autre jour avec Johnny DeVito, et je n’étais
pas même pas sûre que Julie eût un côté humain, de toute façon. Si c’était le
cas, elle ne me l’avait certainement jamais montré. Molly finirait peut-être
par s’inquiéter et appellerait la police. Mais ils se borneraient à aller à la
salle de gym de Sanford et Jerry DeVito n’était pas près de leur dire où nous
étions. Il n’en savait probablement rien du reste. Julie avait commencé à
déconner après que le reste de la famille eut commencé à marcher droit.


« Bon alors, comment
souhaitez-vous vous supprimer ? demanda Julie sur le ton de conversation. J’ai
de la dope si vous avez envie de faire une overdose. Mais je ne vous sens pas
très coopérative. Nora, je l’ai menottée et je lui ai mis un sac en plastique
sur la tête. Mais dans votre cas, il ne faut pas qu’on puisse douter qu’il s’agit
d’un suicide. J’ai un flingue et ça ne m’ennuie pas de m’en servir. C’est le
plus rapide, c’est certain. Mais j’ai un penchant pour l’asphyxie dans le
garage. Une manière assez féminine de mourir volontairement, vous ne trouvez
pas ? »


Si elle s’attendait à une réponse de
ma part, je n’en avais aucune à lui fournir, d’autant plus que j’étais occupée
à essayer d’extraire mon bras droit de mon cocon. J’avais réussi à trouver un
peu de jeu dans le plastique, et ma main remontait, centimètre par centimètre.
À peu près à la hauteur de mon épaule, elle se retrouva coincée à nouveau et j’eus
beau me démener, je ne pouvais plus bouger d’un iota. Je faillis hurler de
frustration.


Mais j’avais déjà connu des
situations serrées – comme le soir où je portais une robe Dolce & Gabbana
taille 36 à un bal de charité où j’avais accompagné Dan. J’avais réussi à me
glisser dedans sans trop savoir comment je m’en extrairais. J’avais fini par y
arriver après m’être tortillée patiemment dans tous les sens pendant dix
minutes. Il fallait que je me sorte de ce carcan-là. En tournant légèrement les
épaules, je calai mon coude devant ma poitrine, puis je relevai le bras avec l’énergie
du désespoir. Ma main vola en avant, soudain libérée de son enveloppe en
plastique. Je n’étais pas si désarmée que ça après tout.


Après cette petite victoire, mon sang
ne fit qu’un tour – littéralement. Mon bras était tout engourdi, et
maintenant que je pouvais le bouger, j’avais des fourmis partout de l’épaule au
poignet. Je serrai et desserrai mon poing et dès que j’eus retrouvé un peu de
sensibilité, je tâtonnai la petite zone que je pouvais atteindre en quête de
quelque chose dont je pourrais me servir pour me défendre. Sous le siège avant,
mes doigts pressèrent une poignée de raisins secs abandonnés avant de
rencontrer les Lego avec lesquels Jimmy jouait pendant les longs trajets. Puis
j’effleurai un ballon de foot, un jouet électronique et un tas de figurines –
tous ces héros de bandes dessinées que Jimmy adorait. Seigneur, je donnerais
cher pour qu’un vrai Superman vienne à ma rescousse à ce stade. Je me contenterais
même d’Halle Berry en Catwoman.


Et si je jetais un de ces jouets par
la fenêtre histoire d’attirer l’attention ? Je n’aurais pas beaucoup de
force, couchée ainsi sur le plancher de la voiture, et même le plus lourd se
bornerait probablement à rebondir contre la vitre de sécurité pour atterrir sur
mon dos. Viser Julie ? Je me souvenais de toutes les fois où j’avais mis
Jimmy et ses copains en garde contre les dangers qu’il y avait à distraire le
conducteur. C’était peut-être risqué, mais il y avait peu de chance qu’un
ballon de foot suffise à provoquer un accident.


Je tendis l’oreille, attentive aux
bruits en dehors de la voiture. Une route nationale, pas une voie express. Quelques
véhicules venant en sens inverse. Nous n’étions pas encore dans un coin complètement
désert. J’ignorais où Julie comptait m’emmener. Mais dès que nous arriverions à
destination, je serais morte en quelques minutes. Elle avait un plan. Elle
avait probablement déjà griffonné ma signature sur mon mot d’adieu.


J’avançais, centimètre par
centimètre, en rampant péniblement sur le plancher de la voiture. Ma main libre
tâtonna finalement le long de la portière ; je tentai d’atteindre la
poignée. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que Julie ignore tout des
verrouillages automatiques de portières pour la sécurité des enfants. Je tenais
peut-être ma chance. Nous ne roulions pas très vite, mais je me voyais mal me
jetant hors d’une voiture lancée sur la route. Si j’attendais qu’on s’arrête, toutefois,
ce serait peut-être trop tard.


Même à plat ventre, je me rendais
compte que dehors, l’obscurité n’était pas totale. Nous étions encore dans une
zone où il y avait des réverbères, ce qui voulait dire qu’il y avait
probablement des gens alentour. C’était maintenant ou jamais.


En un mouvement aussi délicat que
possible, je m’agrippai à la poignée de la portière pour me relever autant que
possible. Puis j’ouvris la portière à la volée et me projetai en avant.


« Au secours ! hurlai-je à
pleins poumons. Au feu ! »


Un crissement de pneus venant de je
ne sais où. Le fracas d’une collision. Je piquai du nez vers la chaussée.


« Bordel, mais qu’est-ce que… »


Sur ce, je perdis connaissance.
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J’insistai pour quitter l’hôpital
afin d’être présente à l’audience de Dan, malgré ma minerve, mon bras dans le
plâtre et mes côtes cassées qui m’empêchaient de respirer. Qu’est-ce que ça
pouvait bien faire ? J’avais eu une commotion cérébrale, mais je n’avais pas
sombré dans le coma. Le médecin avait secoué la tête en me disant que je devais
avoir la baraka. C’était tout à fait mon sentiment, je l’avoue.


Les enfants avaient insisté pour
venir au tribunal et Chauncey ne s’y était pas opposé, compte tenu des
circonstances. Nous étions tous assis au deuxième rang, et malgré le banc dur, même
Jimmy se tenait droit comme un I, sans s’agiter. Il avait le regard rivé sur la
table des juges, flanquée de drapeaux des États-Unis et de la Californie. Une
atmosphère solennelle, pour ne pas dire intimidante, régnait dans la salle, qui,
en toute franchise, aurait eu besoin d’être un peu rafraîchie. En attendant l’ouverture
de la séance, je décidai qu’à la place du ton blanc cassé des murs, j’aurais
probablement suggéré du lambris pour ennoblir les lieux. Le « IN GOD WE
TRUST » au-dessus des juges était d’un jaune écœurant qu’on devrait remplacer
par du bronze étincelant. Et qui avait eu l’idée saugrenue d’entourer le box
des jurés d’une barrière tellement haute qu’on
aurait dit qu’ils étaient en prison ? J’imaginai un petit muret bas en forme
de S pour les séparer gracieusement sans diviser l’espace.


Molly et Tim apparurent, comme ils
avaient promis de le faire. Ils agitèrent le bout des doigts à mon adresse
avant de s’installer plusieurs rangées derrière nous. Mandy était venue elle
aussi en compagnie de sa mère pour soutenir Ashley. Histoire de manifester son
respect du système judiciaire américain, elle avait mis un chemisier blanc à
œillets qui dissimulait son ventre. Jake, le copain de Grant, avait pris place
au dernier rang ; il avait l’air passablement terrifié. Mieux valait sans
doute qu’il en soit ainsi. Si une petite visite au tribunal pouvait le
dissuader de revenir y faire un tour, il cesserait peut-être ses piratages. D’autres
amis de Grant arrivèrent et, ragaillardi par leur présence, Jake parut se
détendre. Personne ne le jetterait en prison aujourd’hui.


L’huissier apparut à la porte.
« Veuillez vous lever », annonça-t-il d’une voix forte. Dès que nous
fûmes debout, la juge entra à son tour. Une jolie femme d’une cinquantaine d’années
avec des cheveux foncés et une peau éclatante. Les juges eux-mêmes ne
craignaient pas les plans rapprochés dans cette ville. Elle avait de la chance,
le noir lui allait bien.


Je savais qu’on l’avait copieusement
briefée. En référé, Chauncey lui avait fait écouter l’enregistrement que la
police avait récupéré sur la banquette arrière de ma voiture. Fini Prada, dorénavant
j’achèterais des pochettes Kors. Toutes les femmes avaient besoin d’un
compartiment à fermeture Eclair dans leur sac.


La juge ne perdit pas de temps en
préliminaires, se bornant à inviter diligemment le procureur à s’avancer pour
présenter l’affaire. Maître Allan Vikars déplia sa grande carcasse dégingandée
posée jusque-là sur un siège rembourré à la table de l’accusation. Un dossier
de quinze centimètres d’épaisseur dans une chemise cartonnée – le
plaidoyer contre Dan ? – trônait devant lui. Il jeta un rapide coup d’œil
à mon mari, et je vis qu’il avait un regard intelligent et la mine grave de
ceux qui ne s’en laissent pas conter. Ça devait être stressant de le regarder
plaider pour la partie adverse lors d’un long procès.


Il se tourna face au juge.


« Votre Honneur, à la lumière
des nouvelles pièces qui ont été versées au dossier, nous souhaitons abandonner
les poursuites engagées contre le docteur Daniel K. Fields dans le cadre du meurtre
de Theresa Bartowski, alias Tasha Barlow, de Twin Falls, Idaho, et de Los
Angeles, Californie. »


Il s’interrompit. La juge leva les
yeux vers lui, attendant qu’il reprenne. Apparemment, les procureurs sont
beaucoup plus prolixes que ça d’habitude. Mais il avait fini.


« Maître Vikars, avez-vous
consulté les services de police de Los Angeles et parlez-vous au nom du bureau
du procureur ?


— Oui, Votre Honneur. »


La juge attendit à nouveau, mais
Vikars se borna à regagner sa chaise et se planta debout derrière.


« Très bien, dit la juge. Nous
abandonnons les poursuites. Docteur Fields, veuillez vous lever. »


À la table de la défense, où il
était assis à côté de Chauncey, Dan se dressa maladroitement, secoué jusqu’à la
moelle à la pensée d’avoir été un prévenu ne serait-ce que cinq minutes. Même s’il
venait d’être innocenté, il était blanc comme un linge et je notai qu’il avait
un léger tic à l’œil. Le voir dans cet état des semaines durant aurait été une
véritable torture. Mes côtes cassées me faisaient nettement moins mal.


La juge farfouilla dans ses papiers.


« Docteur Fields, au nom du
peuple de l’État de Californie, j’ordonne qu’aucune accusation ne soit retenue
contre vous. Vous êtes acquitté.


— Ouais ! » s’exclama
Ashley et Jimmy applaudit. La juge saisit son marteau, prête à l’abattre, puis
elle le reposa en esquissant un sourire.


« Docteur Fields, je
souhaiterais également vous présenter les excuses du tribunal pour cette
arrestation arbitraire. J’espère que votre épouse se remettra rapidement et je
vous souhaite une bonne reprise de vos activités médicales et de vos bonnes
œuvres. »


Cette fois-ci, elle abattit bel et
bien son marteau en lançant « Affaire classée », et la salle explosa
en acclamations.


Nous nous levâmes tandis que l’huissier
tenait la porte à la juge afin qu’elle quitte la salle. Dan échangea une
poignée de mains avec Chauncey, puis mon mari s’approcha de moi pour me donner
un tendre baiser.


« Merci », chuchota-t-il.


Je souris.


« Ça fait quatre mille huit
cent quatre-vingt-treize fois que tu me le dis. Quoique je n’ai pas vraiment
compté.


— Les mots ne suffisent pas, me
répondit-il en sortant de sa poche une petite boîte qu’il me tendit. Ça non
plus ça n’est pas assez. Mais c’est une manière de te dire à quel point je t’aime. »


Le petit coffret en velours portait
le nom de Cartier. Un bracelet en diamants et en rubis scintilla sous mes yeux
quand je l’ouvris.


« Dan ! Il est magnifique,
m’exclamai-je. Mais je n’en ai pas besoin. J’ai juste besoin de toi.


— Je suis tout à toi, me
répondit-il. Et tu as ce bracelet en plus. »


Ashley jeta un coup d’œil au bijou
par-dessus mon épaule, puis elle tendit la main pour le toucher.


« Waouh ! Maman. Si tu n’en
veux vraiment pas, je veux bien le prendre.


— N’y compte pas », me
récriai-je en riant.


Je tendis le bras à Dan – celui
qui n’était pas plâtré – et il m’attacha le bracelet autour du poignet. Pour
quelqu’un qui s’était jeté d’une voiture en marche, j’avais étonnamment peu de
bleus et d’éraflures. Le rideau de douche avait fait office de bouclier.


« Si on s’embrassait tous en
chœur », suggéra Dan.


Il passa son bras autour de Grant d’un
côté, d’Ashley de l’autre, puis Jimmy et moi nous joignîmes à l’accolade. En
dépit de mes blessures, nous réussîmes une de nos bonnes vieilles étreintes
familiales de derrière les fagots.


« Merci de m’avoir soutenu, dit
Dan. Je vous aime tous. À présent, nous devons repartir à zéro le cœur léger.


— S’il y a une chose que j’ai
apprise, c’est à écouter ma famille, dis-je en souriant. Tu avais raison à
propos des e-mails, Grant. J’aurais dû prêter davantage d’attention à l’indice
que tu m’as fourni en me disant qu’ils venaient de Tasha.


— C’est ça, écoute-moi, me
répondit Grant avec un grand sourire. Ça t’évitera peut-être d’avoir des ennuis
à l’avenir. »


Chauncey s’approcha de nous à cet
instant pour dire qu’on avait besoin de Dan. Dès qu’ils furent partis, Ashley
et Grant s’éclipsèrent pour rejoindre leurs amis. Molly et Tim surgirent
aussitôt et m’embrassèrent l’un et l’autre sur les deux joues.


« J’aurais dû me douter que tu
serais l’héroïne de cette histoire, me lança Molly en souriant. L’élégante
décoratrice résout l’énigme.


— Si je fais un sujet sur vous
pour notre chaîne, m’accorderiez-vous les droits exclusifs sur la cassette ?
me demanda Tim avec un sourire espiègle.


— Faudrait que je voie les
autres propositions qu’on me fait, répondis-je d’un ton désinvolte.


— Faites gaffe. Je ne vous
prêterai plus jamais un magnéto.


— J’espère bien ne plus jamais
en avoir besoin ! m’exclamai-je avec ferveur.


— On ne m’a rien dit, reprit
Molly. Julie est-elle en prison ?


— Ouais, répondis-je. Le juge
ne cesse de retarder l’audience pour sa mise en liberté provisoire. Ce qui me
va très bien.


— Et son frère ?


— Il travaille quelque part
comme machiniste, je suppose. Dan a décidé de ne pas le poursuivre. En fait, il
a l’intention de lui refaire le visage gracieusement. »


Je levai les yeux au ciel, mais c’était
du Dan tout craché. Il mettrait son projet à exécution, quoi qu’il arrive. Et
il ferait en sorte que Johnny soit présentable devant la caméra, au lieu de
devoir se cantonner derrière.


« La seule question que je me
pose encore concerne Roy Evans, dit Tim. Quel lien avait-il avec tout ça, au
fond ?


— Rien de plus que ce que vous
savez déjà, répondis-je. Il tournait des films SM avec Tasha. Quand il a
découvert qu’elle était morte étranglée, il a paniqué. Mais il est trop bête
pour tuer quelqu’un et faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre, comme Nora
l’a fait. De sorte que si vous n’avez rien contre la dope et le sexe version
hollywoodienne, son tableau de service n’inclut rien de criminel. »


Tim s’esclaffa.


« Cela veut-il dire que je
devrais le réembaucher ?


— Certainement pas, protesta
fermement Molly.


— Julie a eu une petite
aventure avec Roy, expliquai-je, mais elle ignorait qu’il sortait aussi avec
Tasha, jusqu’à ce que j’intervienne. La première fois où je lui ai rendu visite
dans son bureau, quand j’ai mentionné le lien entre Roy et sa maquilleuse, elle
a eu l’air choquée. Je comprends pourquoi maintenant. Son frère Johnny lui
avait parlé de Tasha.


— Julie a donc découvert que la
fille qui roulait son frère dans la farine en faisait tout autant avec son
amant. Pas étonnant que sa rage l’ait poussée au meurtre », souligna Tim.


Molly hocha la tête.


« Ce qui me laisse pantoise, c’est
que Nora la péquenaude ait pu se changer en une manipulatrice aussi habile.


— Un casting à contre-emploi »,
clamai-je en même temps que Tim.


Nous éclatâmes tous de rire. Puis
Tim jeta un coup d’œil inquiet à sa montre et Molly annonça qu’ils feraient mieux
d’y aller. Tim avait une émission à produire et elle avait au moins douze
heures de travail à rattraper. Ma gratitude à leur égard était sans bornes. Ils
faisaient partie des gens les plus occupés que je connaissais, mais ils avaient
été là quand j’avais eu besoin d’eux. Après une autre salve de baisers, je les
regardai s’éloigner bras dessus bras dessous dans la salle d’audience. Le bon
côté des choses !


Il me semblait qu’une petite fête
familiale s’imposait après tout ça, et je savais exactement comment faire. Un
gueuleton chez Spago à Beverly Hills. J’appelai Wolfgang Puck
sur-le-champ en le priant de nous préparer une table avec du champagne et la
pizza préférée d’Ashley, au saumon fumé. Je fis signe aux enfants d’approcher
et les informai de mon plan.


« Euh, maman, désolé, mais j’avais
l’intention de retourner à l’école avec Jake, me répondit Grant. On fait équipe
au labo en physique et l’expérience prévue cet après-midi est vraiment cool. On
doit mesurer la force de la gravité avec des lasers. »


Me plaindre aurait été de mauvais
aloi.


« Vas-y, bien sûr, dis-je.


— Pareil pour moi, maman, renchérit
Ashley d’un ton hésitant. Enfin, rien à voir avec le laser. Mandy a suggéré à
son petit ami d’amener son meilleur pote du camp chez Starbucks après l’école
pour me rencontrer. C’est génial, non ? Et je me sens prête. » Elle
se racla la gorge. « Je sais déjà ce que je vais prendre : un
cappuccino grande au soja, moitié décaféiné moitié normal, avec de la
crème fouettée, mais sans granulés.


— Ça devrait l’impressionner, dis-je.


— Et moi j’ai l’anniversaire de
Davey ! ajouta Jimmy. T’as oublié ? Il y a un gâteau, de la glace et
puis ce film qui fait peur.


— Je croyais que tu ne voulais
pas y aller parce que tu redoutais de…


— D’avoir peur » ? s’exclama
Jimmy.


Il bomba son petit torse en se
dressant de toute sa taille.


« Je n’ai plus peur de rien
maintenant. »


Dan nous rejoignit à cet instant. Je
lui pris la main.


« Si on s’offrait un déjeuner
romantique ? demandai-je pleine d’espoir. Rien que nous deux à une table
du fond chez Spago.


— J’adorerais, mais est-ce que
ça peut attendre ? Brandon Jackson m’a appelé. Le conseil d’administration
de l’hôpital se réunit cet après-midi. Ils veulent m’accueillir officiellement
parmi eux de nouveau. »


Les larmes me vinrent aux yeux. Je
levai la main pour les essuyer. Dan le remarqua et l’inquiétude se lut aussitôt
sur son visage.


« Oh, mon cœur, si c’est si
important pour toi, bien sûr que je viendrai, me dit-il.


— Moi aussi, renchérit Grant.


— Moi aussi, firent Ashley et
Jimmy en écho.


— Pas question, reniflai-je, et
Dan me tendit un mouchoir propre. C’est juste que je me rends compte tout à
coup à quel point je suis heureuse. Vous êtes tous trop occupés pour moi.


— Et ça te rend heureuse ?
s’enquit Ashley, sidérée.


— Et comment ! »


Je me mouchai avant de les gratifier
d’un grand sourire.


« J’ai ce que je voulais. Tout
est redevenu normal. »
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