
  
    
      
    
  


  
    Résumé


    Ebook réalisé par Issa


    Après une année de Première littéraire difficile, Judith ne rêve que d’une chose: retrouver ses deux amis d’enfance pour leurs traditionnelles vacances chez sa tante en Irlande. Seulement, Melvil a décidé de ne pas venir, et Chloé a tellement changé que Judith ne la reconnaît pas. Cerise sur le gâteau: ses parents ont décrété qu’elle devait se montrer «responsable» et elle va donc devoir travailler chaque matin dans le coffee-shop du village! Tout semble joué d’avance: cet été sera à l’image de sa nouvelle vie: triste et sans surprise. Et ce n’est sûrement pas cet étrange garçon avec son vieux pick-up rouillé qui pourra la convaincre du contraire…
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    Merci à Isabel, ma chère éditrice, pour sa disponibilité et son soutien sans faille.

  


  
    


    


    


    Aux deux anges pour qui je me bats


    chaque jour.


    


    


    


    


    


    


    


    Note de l’auteur


    


    Chers lecteurs,


    Ne vous donnez pas la peine de chercher Killmore sur une carte. Ce charmant village irlandais n’existe qu’en rêve...
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    De : Chloé


    À: Judith


    Date: 10/03/12 19:46


    Objet: Gros coup de blues


    Coucou Judith,


    Tu vas bien?


    Je t’écris ce soir, parce que j’ai le cafard. Sans toi, rien n’est plus pareil. Le matin, j’ai toujours l’impression que tu vas venir frapper à ma porte pour qu’on aille ensemble au lycée.


    Tu sais que Melvil ne vient même plus me chercher? Depuis que tu es partie, il préfère traîner avec ses potes de première S plutôt qu’avec moi.


    Tu sais ce qui me remonte le moral? Savoir que tu viens à Paris pendant les vacances de Pâques. J’aurai des tas de choses à te raconter.


    En attendant, dis-moi comment ça se passe dans ton nouveau lycée. Est-ce que tu t’es quand même fait des amis?


    Peut-être as-tu aperçu un beau garçon au détour d’un couloir?J’espère de tout cœur que tu vas mieux de ce côté-là, et que tu as oublié...


    Réponds-moi vite,


    Bisous,


    Chloé


    >>>


    


    De: Melvil


    À: Judith


    Date: 31/03/12 23:55


    Objet: Prise de tête!


    Salut Judith,


    Ça va ou pas? Moi, pas grand-chose à dire.


    Hier, je me suis pris la tête avec un mec du foyer parce qu’il avait mis la musique à fond dans sa chambre, et ça a dégénéré. Tu me connais: pas question de me laisser marcher sur les pieds! Je pense qu'il n’est pas près de recommencer.


    Prends bien soin de toi,


    Mel


    >>>


    


    De: Guillaume Pétiferre


    À: Judith


    Date: 02/04/12 08:02


    Objet: Vacances d’avril


    Bonjour ma chérie,


    Comment vas-tu?


    Écoute, je sais que tu mourais d’envie de venir passer les vacances d’avril avec moi, mais voilà, j’y ai beaucoup réfléchi et je crois que ce ne serait pas une bonne idée.


    Candy a terriblement peur de te rencontrer, elle me l’a confié, hier. Je crois qu’elle n’est pas encore prête à franchir ce pas. Tu sais, ce n’est pas facile d’avoir une belle-fille de seize ans.


    Attendons encore un peu, tu veux bien, Juju? Je souhaite vraiment que tout se passe bien entre vous. C'est très important pour moi que les deux femmes de ma vie s’entendent.J En plus, l’appartement que nous louons est vraiment minuscule (il n’y a qu’une seule chambre) et l’ambiance risquerait d’être très vite électrique dans si peu d'espace.


    J’espère que tu comprendras, mais je te fais confiance. Tu es une grande fille maintenant.


    Salue ta mère de ma part.


    Je t’embrasse,


    Papa


    >>>


    


    De: Chloé


    À: Judith


    Date:04/04/12 20:25


    Objet :Ton silence


    Coucou Judith,


    Pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas? Je m’inquiète beaucoup, tu sais. Dis-moi à quelle heure tu arrives. Je t’attendrai à la gare avec Mel. Vivement!


    Bisous,


    Chloé
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    De: Melvil


    À: Judith


    Date: 20/05/12 20:25


    Objet: Tu fais la morte ou quoi?


    Salut Judith,


    Pourquoi ce silence? Chloé m’a dit que tu ne répondais plus à ses mails non plus. Qu’est-ce qu’il t’arrive? En tout cas, arrête de jouer à la sale égoïste et pense un peu à tes amis, OK?


    Nous, on se fait du souci pour toi.


    Mel
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    — Judith, ouvre-moi! Je dois te parler.


    Élise se tenait depuis cinq bonnes minutes devant la chambre de sa fille. À bout de patience, elle tourna finalement la poignée ronde, surprise de ne pas trouver la porte fermée à triple tour.


    La pièce était plongée dans la pénombre, et Élise la traversa pour ouvrir plus largement les persiennes. Elle fut heureuse de ne détecter aucune odeur suspecte, cannabis, shit, bedo, joint, herbe. Élise s’était mise en devoir de renifler avec attention, même si elle n’avait jamais senti aucune de ces substances. Ces appellations ne désignaient-elles pas la même chose? Honteuse de sa méconnaissance, elle préférait garder cette question pour elle, priant pour qu’un spécialiste – ou un ancien drogué – ait un jour la bonne idée d’écrire un manuel à l’intention des mères incultes en ces matières.


    Accoudée pendant quelques instants au rebord de la fenêtre, elle quitta à contrecœur la vue paisible du jardin, pour celle de la chambre. L’air doux de ce soir de juin avait rafraîchi la chambre, mais cela ne suffisait pas pour autant à la rendre moins terrifiante. Élise n’y avait pas mis les pieds depuis près de deux mois.


    Éparpillés sur le sol, de vieux cartons de pizzas tachés de graisse tenaient compagnie à des canettes de soda et à des vêtements sales, imprégnés de parfum. Les livres de cours avaient trouvé une seconde vie en table de chevet. Ce qui avait constitué le nerf de la guerre pendant des années – l’accrochage sauvage de posters – n’était plus qu’un lointain souvenir: les murs blancs étaient entièrement nus. Cet endroit était triste à pleurer.


    Il y avait une seule petite photo punaisée au-dessus de la tête de lit. Élise s’en approcha. Melvil, Chloé et Judith, des sourires rayonnants, bras dessus bras dessous. Leur amitié si particulière transparaissait sur le cliché. Élise se souvenait très bien du jour où elle les avait immortalisés. Ils avaient douze ans, et ils partaient pour la première fois chez sa sœur Lola en Irlande. Élise regarda malgré elle le visage de sa fille. Ses mèches blondes en bataille, ses yeux parme pétillants, cette jolie bouche toujours prête à rire.


    Cinq années, un divorce et un déménagement avaient changé ce garçon manqué plein de vie en une créature maussade et renfermée. La comparaison lui fit mal. Élise se sentait responsable ou pire, impuissante. Elle aurait voulu revenir au temps où sa petite guerrière lui confiait ses chagrins d'enfant, en ravalant ses larmes, à l’époque où, d’une simple étreinte, elles savaient encore communiquer.


    Élise se laissa tomber sur le lit, assise, les mains crispées sur la couette. Visible sous le sommier, une canette différente des autres attira son attention. Elle était bleue, et le nombre de degrés d’alcool s’y affichait fièrement en grands caractères dorés. Prise de vertiges, Élise ressentit le besoin de prendre l’air et se mit à la fenêtre. Elle posa la canette sur le rebord, tout en se demandant ce qu’elle représentait pour sa fille. Une expérience comme une autre? Une addiction cachée? Cette dernière pensée la fit frémir...


    — Maman, qu’est-ce que tu fais dans ma chambre?


    


    ***


    


    — Maman, qu’est-ce que tu fais dans ma chambre?


    J’avais marché pendant deux bonnes heures.


    L’orage avait éclaté, et j’avais laissé la pluie dégouliner sur mon visage, me fichant de mes Converse qui expulsaient de l’eau à chaque pas.


    — J’ai reçu ça ce matin, Judith. Tu redoubles ta première.


    Farfouillant dans la poche ventrale de sa robe à fleurs, ma mère en extirpa une enveloppe blanche et me la tendit. Je n’esquissai pas le moindre geste pour la saisir: je n’avais que faire d’un document qui étalait ma misère au grand jour. Ma mère quitta la fenêtre pour venir s’asseoir sur mon lit, puis elle déplia le courrier et le posa bien à plat sur l’oreiller, avant de m’en faire une lecture à haute voix:


    — «Judith ne fournit pas le moindre effort»... «MllePétiferre a beau être en cours, son esprit, lui, est ailleurs»... Tu as 4 de moyenne générale et encore, si tu obtiens ce résultat inespéré, c’est uniquement grâce à ton 18 en anglais. Ce bulletin est encore pire que le précédent. Judith, dis-moi ce qui se passe.


    — Ce n’est rien, maman, ne t’en fais pas. Chloé et Melvil me manquent, c’est tout.


    J’avais conscience de me servir d’eux comme d’un paravent et de brandir leurs noms à tout bout de champ. Ma mère rejeta ses longs cheveux blond cendré dans un geste familier et rehaussa ses lunettes pour m’examiner.


    — Tu es trempée, tu devrais te changer.


    Déchirant le ciel noir comme de la suie, un éclair vint se refléter dans les pupilles, un peu trop brillantes, de ma mère. La musique de la pluie qui martelait le zinc au bas de la fenêtre avait quelque chose d’apaisant. Je posai tranquillement mon sac, au lieu de le balancer au travers de ma chambre, comme j’en avais pris l’habitude. Ma mère me l’avait offert pour mes seize ans, en octobre dernier. Les mois suivants, on vendait notre appartement, je partais vivre à trois cents kilomètres de mes amis, et mon père emménageait dans un deux-pièces avec Candy, celle-qui-n’était-pas-encore-prête.


    Selon Chloé, j’étais comme une plante, arrachée d’un grand coup de pelle et qu’on essayait, malgré cette manœuvre brutale, de rempoter ailleurs. Cause perdue d’avance.


    — OK, maman. Tu peux me laisser maintenant?


    — Je n’ai pas terminé. De toute façon, je suis ta mère, non? Je t’ai déjà vue en petite tenue.


    J’enfilai un sweat extra-large qui m’arrivait à mi-cuisses avant d’ôter mon jean, que l’eau avait raidi. Puis, dans une contorsion experte, et sans enlever mon sweat, je retirai le tee-shirt qui me collait à la peau et le jetai négligemment sur la psyché.


    — Je sais que je n’ai pas été très disponible pour toi, ces derniers temps. Entre mon nouveau travail et le reste. Je suis sans doute également en faute... Écoute, j’ai appelé ton père tout à l’heure. Nous sommes tombés d’accord sur l’urgence de prendre des mesures.


    — Concernant les vacances?


    — Oui.


    À cette réponse, mon cœur s’affola.


    — Tu devras assumer un job d’été, à Killmore. Ta tante Lola m’a promis qu’elle trouverait une solution.


    Dans mon soulagement, le mot «job» vint s’immiscer sournoisement, suivi de ses comparses: travail, horaires, contraintes, discipline. Cette énumération me fila la nausée.


    — Nous ne te laisserons partir en Irlande avec Melvil et Chloé qu’à cette condition.


    Le regard assombri de ma mère, ses lèvres pincées ne me laissaient entrevoir aucune marge de négociation. D’autres mots déboulèrent pour me consoler: argent, temps partiel, plage, rires, balades en vélo, Irlande... Oubli. Amnésie.


    — Entendu, je vais travailler.


    — C’est pour ton bien. Ton père et moi voulons que tu apprennes à te responsabiliser. À grandir. À la rentrée, lu trouveras peut-être de nouveaux amis, ici, et pourquoi pas un amoureux, qui sait?


    Ma mère avait souri. Je me sentais incapable de lui rendre sa gentillesse.


    — Il n’y a personne pour moi, maman.


    Son sourire s’effaça. Elle se leva pour aller ramasser quelque chose sur la moquette. Un de mes livres d’enfant que j’avais gardé pour faire plaisir à Melvil. A bientôt dix-huit ans, il était encore fou de ce concept qui consiste à trouver Charlie, un mec à l’air idiot avec son bonnet rayé rouge et blanc, dans une foule de badauds insignifiants.


    — Tu te souviens de ce livre ? Chercher le garçon qui est fait pour toi, c’est un peu la même chose. Il suffit de savoir regarder au bon endroit.


    — J’ai toujours été nulle à ce jeu.


    Ma mère déposa l’ouvrage sur mon lit en soupirant.


    — Je vais t’apporter un grand sac-poubelle. Nettoie-moi tout ça. Je n’ai pas envie de voir des rats venir festoyer dans cette maison.


    Elle se leva, prête à quitter ma chambre, au moment où je commençais à avoir envie qu’elle reste. La main sur la poignée de la porte, elle parut hésiter. Finalement, elle se retourna vers moi, une dernière fois, le visage si triste qu’il en parut vieilli. J’eus un pincement au cœur.


    — Débarrasse-toi bien de toutes les canettes. Pour de bon. Je ne veux plus les voir. Si j’en parle à ton père, il voudra t’envoyer dans un pensionnat privé.


    — Et ça ferait drôlement plaisir à Candy, pas vrai?


    Ma mère partit en claquant la porte, ce qui ne lui ressemblait pas.


    Si j’en parle à ton père... Cette phrase résonnait encore à mes oreilles, quand la pluie redoubla à l’extérieur. Les grosses gouttes balayées par les bourrasques venaient s’écraser jusque sur ma moquette. En m’approchant de la fenêtre, je réalisai que le doux martèlement que j’avais entendu provenait de la canette vide posée sur le rebord, entre la persienne repliée et la lisse. À l’endroit où ma mère se tenait lorsque j’étais entrée.


    — Je n’en ai bu qu’une gorgée et j’ai versé le reste sur les rosiers. Je te jure, j’ai détesté! Cela n’a rien à voir avec un appel au secours ou un truc de ce genre, OK?


    Pas de réponse.


    — Oh, et puis tant pis si tu ne me crois pas!


    J’avais crié pour être entendue à travers le mur, en évitant d’en faire trop, car, comme le disait Melvil, j’étais vraiment une menteuse «bas de gamme». Pourtant, ces derniers mois, j’avais développé un talent insoupçonné pour le camouflage de sentiments.


    


    Un peu plus tard, un sac plastique se froissa discrètement de l’autre côté de ma porte. Je le découvris, posé dans le couloir, et accompagné d’un petit mot.
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    J’aurais tellement voulu pouvoir lui dire cette chose qui me rongeait.

  


  
    



    De: Judith


    À: Melvil &Chloé


    Date: 23/06/12 21:55


    Objet: La grande traversée


    Salut les amis,


    Pardon vraiment de ne pas vous avoir répondu avant, je n’étais pas trop dans mon assiette, ces derniers temps. Mais parlons plutôt de nos vacances tant attenduesJ. J’en rêve depuis des semaines, pas vous?


    Par contre, l’idée de voyager pendant des heures en ferry, bof! Vous vous rappelez, l’année dernière? La mer était si déchaînée que j’ai mis deux jours à m’en remettre! Sans parler de la traversée qui dure une éternité.


    Melvil, tu ne pourrais pas faire un petit effort pour une fois, et vaincre ta phobie de l’avion? On te soutiendra, promis. Avec nous à tes côtés, tu ne te rendras même pas compte que tu es en train de voler.


    Je ne peux plus attendre d’être à Killmore avec vous!


    Bisous,


    Judith


    >>>


    


    De: Melvil


    À: Judith &Chloé


    Date: 23/06/12 22:00


    Objet: Re: La grande traversée


    Ça tombe bien, cette année, j’avais envie de vous laisser prendre l’avion, et de voyager seul en ferry.


    Comme quoi, tout s'arrange!


    Mel


    >>>


    


    De: Chloé


    À: Melvil &Judith


    Date: 23/06/12 22:03


    Objet: Re: Re : La grande traversée


    Melvil, pourquoi est-ce que tu veux voyager sans nous? Cette traversée, c’est aussi l’occasion de nous retrouver tous les trois, alors on prendra le ferry ensemble.


    Je suis sûre que Judith sera d’accord.


    >>>


    


    De: Melvil


    À: Judith& Chloé


    Date: 23/06/12 22:05


    Objet: Re: Re : La grande traversée


    Pourquoi prendre le ferry, puisque vous détestez ça? De toute façon, vous êtes assez grandes pour voyager seules, non? Vous n’avez plus besoin de garde du corps. Et on aura toutes les vacances pour se voir.


    Alors, c’est réglé, on se retrouvera à Dublin.


    >>>


    


    De: Lola Fribourg


    À: Judith


    Date: 30/06/12 19:05


    Objet: Vacances, vacances...


    Bonsoir ma chérie,


    Comment vas-tu? Si tu savais comme il me tarde de vous voir, Chloé, Melvil et toi. Chaque année, j’attends l’été, en trépignant, je compte les semaines. Vous mettez tellement de vie dans mon cottage!


    J’essaierai de dégager un maximum de temps pour pouvoir profiter de votre présence, même si l’écriture de mon dernier roman n’avance pas aussi vite que je le voudrais. C’est une histoire d’amour compliquée entre un bel Irlandais et une étudiante française. Au départ, cela se passe à Paris, puis la jeune femme rejoint son amoureux en Irlande. Mais voilà, rien ne se déroule comme prévu...


    Enfin, je t’en parlerai en détail lorsque tu seras là. Tu as toujours de bonnes idées!


    Je t’embrasse bien fort,


    Ta tante Lola
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    Extrait de Don’t give up,


    Kate Bush et Peter Gabriel

  


  
    


    


    — Écoute, Judith, on devrait y aller. Il ne viendra plus maintenant.


    Chloé était tranquillement assise sur un banc de la gare maritime de Dublin, tandis que j’usais la gomme de mes Converse en arpentant le hall. Notre avion avait atterri cinq heures plus tôt, et nous étions montées dans le premier bus en direction du port.


    Melvil devait arriver par le ferry de l’après-midi, lorsque celui de quinze heures trente était arrivé, j’avais regardé les passagers défiler, me répétant que Melvil l’avait peut-être raté. Il était si imprévisible! Une à une, j’avais déjoué toutes les objections de Chloé. Pourquoi n’avait-il pas confirmé son départ, comme convenu? Un simple oubli. Pourquoi n’avait-il pas appelé pour nous dire qu’il était en retard? Chloé savait pourtant à quel point il détestait rendre des comptes.


    La vie n’avait pas épargné Melvil, et il fallait le connaître pour l’aimer.


    — On attend celui de dix-huit heures, décrétai-je.


    Chloé jeta un coup d’œil conciliant à sa montre. Il était à peine seize heures trente.


    — Comme tu veux.


    Elle fouilla dans son sac à main, en sortit une brosse, un tube bleu et un petit miroir rond. Puis, elle coiffa ses cheveux bruns mi-longs, emmêlés depuis sa sieste dans l’avion. Elle avait maigri ces derniers mois. Ou alors, elle avait simplement les traits tirés. Quelque chose dans son expression me fit pitié et j’eus l’impression d’avoir de nouveau huit ans.


    Je pris place à côté d’elle.


    — Ça n’a pas l’air d’aller, on dirait.


    La main tremblante, elle entreprit d’étaler du gloss sur ses lèvres. C’était la première fois que je la voyais se maquiller.


    — Tu n’as pas besoin de mettre ce machin gluant sur ta bouche.


    Elle essuya une larme vagabonde. Ça aussi, c’était nouveau. La Chloé que je connaissais ne se retenait jamais de pleurer. Elle vidait son sac et, la minute d’après, elle retrouvait ce sourire d’oisillon fragile qui donnait immanquablement envie de la protéger.


    — Ne t’en fais pas, c’est juste un peu de fatigue. Mais je suis contente d’être avec toi.


    J’esquissai une moue incrédule. Après «Melvil et Chloé me manquent», la fatigue arrivait en deuxième position sur la liste de mes excuses favorites.


    Les minutes s’écoulèrent lentement. Le ferry de dix-huit heures déversa son flot de passagers éreintés et groggy sur le quai. Sans Melvil. Le prochain bateau arrivait dans trois heures. Comme si elle avait deviné mes pensées, Chloé se leva, empoigna sa grosse valise, et commença à s’éloigner à grands pas, son engin rose à roulettes cahotant derrière elle.


    — Eh, mais tu vas où comme ça? braillai-je, en me moquant des regards offusqués posés sur moi.


    — Je n’ai pas envie de rater le dernier car pour Galway. Melvil ne viendra pas, OK?


    Mon vieux sac troué sous le bras, je courus à ses trousses, furieuse. «Tu pourrais faire attention, fiston!» me lança un homme que j’avais bousculé au passage.


    — Et comment tu peux en être aussi sûre? hurlai-je encore plus fort, d’une voix rauque.


    — Parce qu’il me l’a dit.


    Sa réponse me coupa le souffle. Après avoir lâché sa valise, Chloé s’arrêta à l’extérieur, devant la file des cars qui attendaient. Les joues rouges, elle se mit à me crier dessus. Encore une première: Chloé avait toujours été la douceur incarnée.


    — Écoute, Judith, il m’a appelée le week-end dernier. Il en a marre de passer ses vacances avec nous. Il a une copine maintenant et il veut rester avec elle. C’est presque un adulte, tu vois ce que je veux dire?


    Soupirant, elle secoua la tête, avant de poursuivre, sur un ton plus calme:


    — Je pensais que, malgré tout, il changerait d’avis. Tu sais comment il est: un jour, il dit blanc, le lendemain, il dit noir. Mais cette fois, il faut croire qu’il parlait sérieusement. Il avait peur de te l’avouer, il ne voulait pas te faire de peine.


    C’était réussi.


    


    ***


    


    Les cris de joie de ma tante Lola m’extirpèrent de mes pensées. Je n’avais encore rien vu des paysages, rien senti d’autre que la douleur d’avoir été abandonnée par mon ami.


    — Viens là que je t’embrasse, ma chérie! Ma parole, tu pousses comme une asperge!


    Sur le parking de la gare routière de Galway, je me retrouvai serrée contre sa poitrine généreuse, suffoquant sous les effluves d’eau de Cologne à la lavande.


    Avec ses cheveux roux bouclés, et son visage rond sur lequel une main habile avait jeté une poignée de son, elle semblait avoir été moulée pour vivre ici. À quarante-deux ans, Lola n’avait pas eu d’enfant, ne s’était jamais mariée. Pourtant, elle écrivait l’amour mieux que quiconque. Sans doute parce qu’il était beaucoup plus beau en rêve qu’en réalité.


    — Et voilà notre jolie Chloé! Oh, mais c’est quoi, ces mines d’enterrement?


    Dans le car qui nous emmenait vers la côte ouest, j’avais envoyé un message à ma tante, pour l’informer de notre heure d’arrivée. J’en avais profité pour évoquer le désistement de ce gros lâche de Melvil. Je n’arrivais toujours pas à croire que j’allais passer l’été sans lui.


    — C’est rien, tante Lola, juste un peu de fatigue...


    Le trajet jusqu’à Killmore, un village situé à quelques kilomètres de Galway, se fit dans le «discret» minibus à fleurs de ma tante Lola. Les derniers rayons du soleil parsemaient les vagues de paillettes dorées, éclairaient les nappes verdoyantes, où soufflait un délicieux vent de liberté. Les routes du littoral se firent de plus en plus étroites et sinueuses. Je me sentis chez moi.


    Au détour d’un virage, la maison «Love Heaven» apparut à l’horizon. Hormis son nom dégoulinant de romantisme – celui du premier succès littéraire de ma tante –, la bâtisse était typiquement irlandaise, à la fois simple et charmante. Un parallélépipède de deux étages couvert en ardoises et percé de deux rangées de fenêtres sur chaque façade principale, des volets bleu turquoise venant égayer les murs blancs, un grand jardin clôturé par un muret de pierres sèches qu’un enfant aurait pu enjamber, et un arrière-fond de choix: l’océan.


    L’air s’était rafraîchi, et une fois nos bagages déposés dans notre chambre à l’étage, Lola se mit en devoir d’allumer un feu dans la cheminée.


    — Tu veux de l’aide, tante Lola?


    — C’est gentil, ma chérie, mais ça ira. J’aurai fini dans moins d’une minute.


    Avec des gestes experts, elle plaça des feuilles de journal dans l’âtre et sélectionna parmi le bois qu’elle avait rapporté de la réserve les brindilles et les bûches les plus sèches. Quelques instants plus tard, l’atmosphère cosy du salon se réchauffa encore.


    — Voilà, mes beautés, je vous dis bonne nuit, parce que, comme vous le savez, je me lève tôt. Ah, j’envie ces romanciers capables d’écrire toute la journée! Ou plutôt, non, je les hais! (Elle éclata de rire.) Bon, pour dîner, il y a un plat de fish and chips à réchauffer dans le four et un pain aux pommes sur la table de la cuisine. Bienvenue en Irlande! Ah, au fait, j’ai nettoyé vos vélos, ils vous attendent comme d’habitude sous l’appentis.


    Elle nous embrassa, et bientôt, il ne resta plus dans le salon que les effluves persistants de son parfum à la lavande.


    


    [image: ]tante se levait systématiquement à quatre heures et demie du matin, s’engouffrait dans son petit bureau du rez-de-chaussée à cinq heures pétantes et n’en ressortait qu’à quinze. Pendant ce laps de temps, elle se vouait corps et âme à l’écriture et, à moins d’une urgence vitale ou d’un incendie, mieux valait éviter de la déranger. Le dimanche était son seul jour de relâche, celui qu’elle nous consacrait durant l’été.


    Après un long détour par la salle de bains, Chloé vint finalement me rejoindre dans le salon. Pendant ce temps, j’avais préparé deux somptueux plateaux-repas que j’avais disposés sur la table basse. Le reflet des flammes ondulait sur le plafond blanchi à la chaux et le vent s’était mis à souffler à l’extérieur. Nulle part ailleurs je ne me sentais autant en sécurité, à l’abri du monde et de ses tourments.


    Chloé s’installa dans le fauteuil en cuir juste à côté du mien. Elle avait revêtu un pyjama soyeux et arborait un visage plus détendu.


    — Judith, je voulais te dire, je suis désolée pour Melvil. Je sais qu’entre vous, ça a toujours été spécial...


    — Tu sais, j’y ai beaucoup réfléchi ce soir et je crois qu’on devrait s’amuser sans lui. Et entre toi et moi aussi, c’est spécial.


    — Oui, mais tu vois ce que je veux dire. Vous étiez déjà amis avant mon arrivée dans votre école, et c’est toi qui l’aidais quand...


    Cela me ramena à des souvenirs douloureux, que je balayai en engouffrant un énorme morceau de poisson pané. Melvil n’était pas là, et je refusais de penser à lui. Cette résolution ne dura pas plus d’une demi-seconde.


    — Peut-être qu’il finira par venir quand même, qui sait?


    — Oui, tu as raison, acquiesça Chloé avec un petit sourire triste, qui me serra le cœur. Ça fait bizarre d’être ici sans lui.


    Elle tendit le bras, me prit la main.


    — Bah, n’en parlons plus! J’adore cet endroit. Et c’est tellement bon d’être débarrassée de ma tribu d’indiens Jivaros! Vive la solitude!


    Chloé faisait allusion à ses six frères et sœurs, aussi bruyants et exubérants qu’elle était calme et réservée. Elle était l’aînée, celle qui effectuait toutes les corvées, dans l’indifférence générale. Pas malheureuse, juste transparente.


    Elle se leva pour aller choisir un roman dans la bibliothèque de ma tante, qui occupait un pan entier de mur, avant de venir se rasseoir. Elle n’avait quasiment rien mangé.


    Le silence s’installa. Elle ne m’avoua pas ce qui la déprimait, et je ne voulais plus évoquer ce qui s’était passé, cinq mois auparavant.


    Une fois mon repas terminé, je décidai d’aller marcher sur la plage, accessible par un petit chemin sablonneux. La nuit était tombée, et j’écoutais avec bonheur le ressac des vagues sur les rochers.


    «Ma parole, on dirait un mec!» avait ricané M.L. en découvrant ma poitrine.


    Cette phrase était comme les vagues, elle revenait sans cesse. Je ramassai un gros galet et le balançai dans les flots.


    — Va te faire voir! criai-je à l’océan.


    


    ***


    


    Chloé aurait tellement voulu avouer à Judith ce qu’elle avait sur le cœur. Elle la regarda s’éloigner par la fenêtre, furieuse contre elle-même. En lui cachant la vérité, elle avait le sentiment insupportable de la trahir. La silhouette à la chevelure blonde disparut progressivement dans la pénombre, et Chloé ferma les yeux pour se remémorer en souriant leur première rencontre.


    


    Chloé a neuf ans. Elle vient de quitter le Sud pour venir vivre à Paris avec sa famille. Dans son village, elle avait ses habitudes. Les gens la connaissaient et ils ne se moquaient pas d'elle lorsqu’elle rougissait simplement pour acheter une baguette ou demander l'heure. À Paris, elle se sent comme projetée dans un monde inconnu et terrifiant.


    Le jour de la rentrée dans sa nouvelle école, la timide petite Chloé lutte sans arrêt contre une grosse envie de pleurer. Soudain, pendant la récré, une fille échevelée, en jean déchiré, s’approche d’elle en lui tendant une barre chocolatée déjà à moitié mangée.


    — T’en veux un bout?


    — Oui, merci.


    — Moi, c’est Judith.


    — Chloé.


    — Dis, pourquoi t’as l’air triste comme ça?


    — Je connais personne, ici.


    — Ben maintenant, tu me connais, moi. Eh, c'est marrant ton accent, on dirait que tu chantes.


    — Non, ce sont les Parisiens qui ont un accent!


    


    Elles avaient ri et, jusqu’à ce jour, Chloé ne lui avait jamais menti. Elle sortit la feuille de papier pliée en quatre qu’elle avait glissée dans la poche de son pyjama avant de descendre au salon. Les mains tremblantes, elle retourna s’asseoir dans le fauteuil, prête à lire sa lettre encore et encore, comme pour se faire mal. C’était inutile, malsain, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Bientôt, ses larmes vinrent former des auréoles d’encre bleue sur le papier. Chacun des mots qu’il avait écrits plantait une lame invisible dans sa poitrine, et la remuait douloureusement pour mieux la torturer.


    Maudite lettre! Elle allait devenir folle si elle la gardait! De rage, elle la roula en boule et la jeta de toutes ses forces dans l’âtre.


    «Espèce de salaud!»


    Chloé regarda le papier s’enflammer et se transformer presque instantanément en cendres. Elle eut alors un petit rire horrible et désabusé. À quoi bon l’avoir brûlée? Les phrases, gravées dans son esprit, ne s’en iraient jamais, en particulier celle-ci:


    Je ne t’aime pas, oublie-moi!


    Ne pas pouvoir en parler à Judith, c’était pour Chloé comme une double peine...
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    Je pris mon service à huit heures, quelques jours plus tard. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, j’en étais arrivée à la conclusion que mon sort aurait pu être pire. Le Killmore Coffee Shop n’avait rien de comparable avec le pub du village. Ce dernier était «un endroit qui valait le détour», comme l’avait souligné Melvil avec ironie, et où l’on pouvait s’attendre à tout instant à voir un vieil Irlandais entonner un chant celte en frappant vigoureusement sa table, aussitôt suivi par tous les autres clients. Le coffee shop, lui, était fréquenté par les touristes séjournant dans les chambres d’hôtes des environs et les promeneurs. Je terminais mon travail chaque jour à midi, ce qui avait l’avantage de laisser mes après-midi libres.


    


    — Salut, je m’appelle Judith. Je viens de la part de ma tante, Lola Fribourg.


    Le jeune homme referma le tiroir-caisse et m’examina d’un air soupçonneux. Les cheveux châtains coupés en brosse, le front bas, il n’était pas grand, pas très accueillant non plus.


    Sans me donner la moindre explication, il me tendit un tablier blanc que je nouai fermement autour de ma taille. Le coffee shop était tel que dans mes souvenirs: un surprenant mélange de Starbucks et de petit restaurant irlandais, qui embaumait le café et la bonne nourriture. À côté des cappuccinos au caramel et à la vanille très «tendance», on y servait un petit-déjeuner traditionnel, à base de saucisses fumantes, d’œufs au plat et de scones chauds à la confiture de mûres maison.


    Les étés précédents, ma tante nous y emmenait tous les dimanches, pour le brunch. Cette année, ce ne serait pas le cas. Je voulais passer ailleurs mon seul jour de repos hebdomadaire.


    Après un rapide coup d’œil, je constatai que rien ne semblait avoir changé, sauf le propriétaire.


    Derrière la devanture en bois peinte en mauve sur laquelle s’exhibait un «Killmore Coffee Shop» en grands caractères bruns calligraphiés, l’intérieur se fichait complètement des modes et des saisons.


    Les guirlandes lumineuses de Noël restaient accrochées au comptoir d’un bout à l’autre de l’année. Les murs étouffaient sous un amoncellement de cadres de broderie au point de croix. Sur des étagères s’entassaient une collection de tasses à café anciennes disparates, certaines ébréchées, et tout un bric-à-brac de bibelots divers. L’unique éclairage consistait en de vieilles lampes en verre multicolore, posées sur les tables. Et que dire de la musique? Des chansons irlandaises, fredonnées par des filles à la voix mélancolique. Parfois, sans crier gare, cela changeait et les clients sursautaient. On mettait des chansons entraînantes rythmées par un martèlement de talons tonitruant.


    Pourtant, quasi miraculeusement, l’endroit parvenait à être chaleureux.


    Le nouveau patron me fit signe de le rejoindre derrière le comptoir, où se trouvaient plusieurs machines à café de formes différentes, qui sifflaient par intermittence au fur et à mesure des commandes. La salle était déjà pleine de clients.


    — Aujourd’hui, je te montre. Pour les petits-déjeuners complets, tu transmets simplement à Sean, le cuisinier. Lorsqu’il sonne, tu files les chercher sur le passe-plat, et sans perdre de temps, OK ? On en sert jusqu’à onze heures. Au fait, je m’appelle Neil O’Donnell.


    — Et moi, c’est Jeremy! chanta une voix enjouée, derrière moi.


    Apparu par une porte où il était écrit «Privé» en lettres dorées, Jeremy me souriait.


    Nous avions à peu près le même âge et nous étions tous les deux de grande taille, mais la comparaison s’arrêtait là. Jamais je n’aurais cru voir un garçon aussi beau à Killmore. Ce qui me frappa le plus, sous ses cheveux et son regard charbonneux, c’était le sourire désarmant qu’il m’offrait.


    Le regardant à peine, je lui répondis froidement d’un petit signe de la main, parce que les garçons comme lui méprisaient toujours les filles comme moi, et que j’avais suffisamment donné dans le registre «star de lycée».


    — Jeremy, tu files en cuisine et tu fais exactement ce que Sean te dit, OK? Lorsque tu auras terminé, tu iras tondre la pelouse chez MrsReilly, t’as saisi?


    — Oui, oui, Neil! J’ai compris.


    Après son départ, Neil marmonna un «c’est mon frère» inaudible, comme s’il en avait honte.


    


    Pendant les trois heures qui suivirent, je dus engranger une quantité impressionnante d’informations. Il fallait retenir le numéro des tables, connaître le nom des nombreuses préparations, savoir de quelle manière les concocter et avec quelle machine, le tout sans rien renverser et sans m’énerver après cette maudite clochette qui sonnait sans arrêt. Je commis quelques erreurs, et le regard sévère de Neil continuellement vrillé sur moi n’arrangea rien. En charge de la caisse, il avait tout le loisir de m’épier.


    


    Je ne vis pas la matinée passer et, vers onze heures trente, la salle commença à se vider. Il ne resta bientôt plus qu’un couple de retardataires qui me supplia de lui apporter deux petits-déjeuners.


    — S’il vous plaît, mademoiselle. Nous mourons de faim. Nous sommes en voyage de noces, vous savez? Ce sont nos premières vacances à l’étranger, nous venons de Chicago! Alors, vous voyez, nous ne sommes pas habitués aux petites routes de campagne, et nous nous sommes perdus en venant ici.


    Assis à une table de la salle, Neil comptait les recettes de la demi-journée, en alignant des rangées de chiffres dans un grand cahier. Son air concentré me dissuada d’aller le déranger.


    — Attendez un peu, je vais demander au cuisinier, chuchotai-je aux deux tourtereaux, qui me répondirent par un grand sourire reconnaissant. Mais je ne vous promets rien.


    Munie d’un plateau, je poussai la porte à deux battants de la cuisine, où régnait une chaleur suffocante, alourdie par l’odeur de graillon.


    Dans le fond, à demi dissimulé par le frigo, Jeremy était accroupi devant l’imposante cuisinière, la tête dans le four. À mon approche, il se releva brusquement en se cognant la nuque.


    Il avait ôté son tee-shirt, et son torse musclé était maculé de graisse et de sueur. Pourtant, il n’avait rien de dégoûtant. Au contraire.


    Du revers de la main, il écarta la longue mèche épaisse qui lui barrait le front. Ses sourcils sombres étaient droits et fournis, ses lèvres pleines. Dans une autre vie, j’aurais été belle, sexy et j’aurais eu ma chance avec lui. Je secouai la tête pour chasser cette idée idiote.


    — Sean est déjà parti? lui demandai-je, après avoir dégluti.


    — Ouais.


    — Tu ne saurais pas préparer des œufs au plat, par hasard ?


    — Non. Et toi?


    — Eh bien, non, sinon je ne te le demanderais pas.


    Comme surpris par mon ignorance, il souleva un sourcil, avant de m’infliger de nouveau son incroyable sourire.


    Baissant les yeux, j’avisai soudain ce qu’il tenait.


    — Et pourquoi tu nettoies le four avec une brosse à dents?


    — C’est Sean qui m’a dit de faire comme ça.


    Je m’emparai d’une éponge sur l’évier et la lui tendis.


    — Essaye plutôt avec ça.


    — Mais Sean a dit que...


    — L’important, c’est que la cuisinière soit propre, pas vrai?


    — Oui.


    Il tordit sa bouche en une moue enfantine. Je me fis violence pour détacher mon regard de ce visage et de ce corps sublimes, que je m’étais remise malgré moi à admirer. Enfin, il prit l’éponge. Nos mains se frôlèrent. Je reculai d’un pas.


    — Bon, ben, je dois te laisser maintenant.


    Je pris la direction de la porte, lorsque Jeremy me lança à brûle-pourpoint:


    — Herbe aux yeux bleus!


    De toutes les expressions blessantes qu’on employait à mon sujet, il avait fallu que ce garçon réussisse l’exploit d’en trouver une que je ne connaissais pas encore.


    Je me retournai, piquée au vif.


    — Toi, tu fais comme si je n’existais pas, OK?


    À mon retour en salle, le couple de jeunes mariés avait disparu, et Neil était de nouveau à son poste, derrière le comptoir.


    — Judith, aboya-t-il, je t’avais pourtant bien dit qu’on ne servait plus de petit-déjeuner après onze heures, il me semble.


    J’ouvris la bouche, la refermai, me sentis obligée de répondre quelque chose.


    — Est-ce que je peux y aller, maintenant?


    Il se contenta de lever la main pour me congédier, avant d’ajouter au moment où j’atteignais la porte:


    — Le jean n’est pas une tenue convenable pour une serveuse.


    — Je n’ai rien de mieux, lançai-je par-dessus mon épaule.


    Et pour le prix que tu me payes, faut pas t’attendre à des miracles, pensai-je.


    


    Je rentrai à vélo, l’estomac dans les talons et les pieds en feu. La veille, Chloé m’avait sermonnée en prétendant qu’on ne pouvait pas servir dans un restaurant chaussée en Converse, et elle m’avait prêté une paire de ballerines fuchsia que j’avais déjà déformées.


    Chloé avait installé une table pliante et deux chaises en bois à l’extérieur, face à l’océan, et préparé une alléchante salade composée. Le temps était magnifique, et elle s’efforçait d’avoir l’air gai.


    — Alors, cette première matinée au coffee shop superbranché de Killmore? me demanda-t-elle, une fois assise.


    Les pieds enfin libérés de leurs entraves roses, je lui racontai mon cafouillage le plus mémorable. Un touriste français m’avait commandé un café frappé, nappé de chantilly et de sauce chocolat. Confondant les tables, je lui avais apporté un thé brûlant à la bergamote. «Arrête de t’énerver, Jean-Michel, lui avait dit sa compagne. De toute façon, le thé, c’est meilleur pour ta ligne!» Ça avait dégénéré en scène de ménage.


    Chloé riait. Ce jour-là, elle avait laissé tomber le maquillage et le lissage de cheveux. Je la trouvai bien plus jolie, ainsi.


    — Et le patron, comment il est?


    — Pénible. Mais je crois que c’est de famille.


    Elle me dévisagea, avala une rondelle de tomate, en attendant la suite.


    — Il s’appelle Neil, il a dans les vingt-cinq ans, et il passe son temps à m’observer du coin de l’œil. Son frère...


    — Oui?


    — Oh, celui-là, il est vraiment trop difficile à suivre.


    Après déjeuner, Chloé eut envie d’aller faire du shopping à Galway. Elle semblait moins éteinte que les jours précédents, et j’en oubliai ma fatigue et mes pieds douloureux.


    La ville étudiante, très touristique en été, étalait ses façades gaies et colorées au regard des passants. Dans la principale rue commerçante, grouillante de monde, Chloé entreprit de choisir une cargaison de cartes postales, pour satisfaire sa nombreuse famille. Pendant ce temps, je jouais avec les tourniquets exposés sur le trottoir, prenais une carte, la reposais aussitôt.


    — Tu n'en achètes pas? me demanda Chloé en relevant la tête.


    Finalement, je jetai mon dévolu sur un cliché montrant la plage de Salthill, surmontée d’un ciel crépusculaire et strié de rose.


    — C’est pour qui?


    — Ma mère, mentis-je.


    Elle acquiesça vaguement, attrapa une dernière carte à la volée en s’engouffrant dans le magasin, son porte-monnaie à la main. L’an dernier, nous avions passé une soirée sur cette plage, avec Melvil. Chansons, feu de bois et rêverie au clair de lune. Avant de nous endormir blottis dans nos sacs de couchage, Chloé avait prononcé le souhait naïf qu’on formule toujours lorsqu’on est heureux: «J’aimerais que cette nuit dure toujours.»


    Ça me paraissait si loin.


    


    En remontant la rue, dans une boutique à la devanture orange, Chloé voulut s’acheter un maillot de bain et je l’attendis, une fesse posée sur un plot, à l’extérieur. Elle en ressortit vingt minutes plus tard.


    — Regarde, il est chouette, tu ne trouves pas?


    Je jetai un rapide coup d’œil aux deux morceaux de chiffon bleu marine, ornés de boucles dorées.


    — Très, répondis-je, sans conviction.


    — Tant mieux, parce qu’il est pour toi. C’est un cadeau, ça ne se refuse pas, me prévint Chloé, pour parer à toute objection. Je déteste ton vieux maillot noir une-pièce que tu ressors tous les ans. Crois-moi, avec celui-ci, les garçons te regarderont autrement.


    Elle étendit devant mes yeux incrédules la culotte échancrée et le soutien-gorge à balconnets.


    — Maxime Lécot est un abruti fini, déclara Chloé, évoquant pour la première fois depuis notre arrivée ce qu’elle avait appelé «la blague infâme». Tous les garçons ne sont pas comme lui.


    — La plupart des garçons de dix-sept ans, si.


    Elle passa un bras autour de mes épaules.


    — Cette année, maillot affriolant de rigueur! Car j’ai décidé qu’on allait se trouver deux beaux amoureux irlandais. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas y arriver?


    L’image de Chloé draguant sur une plage me parut si incongrue que je ne sus quoi répondre.


    Après une glace dégustée sur le port, Chloé décida qu’il était temps de rentrer. Je ne la détrompai pas: la matinée au coffee shop m’avait exténuée, et j’étais certaine que ma tante mourait d’impatience d’écouter mes déboires de serveuse, pour s’empresser d’aller ensuite les noter dans son «carnet à idées».


    En approchant de la maison, j’avisai quelque chose posé sur le muret. Un petit bouquet de fleurs des champs, rabougri à force d’être resté sous le soleil.


    Attaché grossièrement à la ficelle qui maintenait les tiges entre elles, il y avait un carré de papier déchiré, un article illustré provenant certainement d’un magazine spécialisé ou d’un ouvrage de botanique.
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    L’herbe aux yeux bleus était en fait une ravissante petite fleur bleu-parme, avec un cœur jaune vif.


    — C’est dingue, elle a la couleur de tes yeux, remarqua Chloé.


    Plus tard, dans la soirée, j’appris de la bouche de ma tante que Kathleen et Jack O’Donnell, les parents de Jeremy, étaient décédés dix mois auparavant dans un accident de voiture. Neil avait alors fait preuve d’un grand sens des responsabilités, qui avait suscité l’admiration unanime des villageois. Il avait arrêté ses études de droit à l’université de Galway pour reprendre le coffee shop de ses parents et veiller sur son frère.


    Jeremy n’était pas «une star de lycée», tout simplement parce qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Depuis l’enfance, il souffrait d’un syndrome qui l’avait empêché d’apprendre à lire et à écrire.
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    De: Élise Fribourg


    À: Judith


    Date: 09/07/12 20:05


    Objet: Des nouvelles?


    Bonsoir ma puce,


    Comment vas-tu? Je viens prendre un peu de tes nouvelles. Ça se passe bien à ton travail? Lola m'a dit que tu servais les clients du café, c’est ça?


    Gros bisous, à Chloé aussi,


    Maman


    >>>


    


    De: Judith


    À: Élise Fribourg


    Date: 09/07/12 21:07


    Objet: Re: Des nouvelles?


    Salut maman,


    Écoute, mon travail, c’est juste l’enfer! Mon patron est un tortionnaire, du genre à ne pas me laisser une seconde de répit. En plus de servir les clients du coffee shop, je dois aussi avoir le sourire, tu te rends compte? Comment est-ce qu’on peut sourire lorsqu'on a les pieds en feu?


    Bref, comme tu peux le constater, je souffre.


    Heureusement, il y a Chloé. Je suis contente d’être avec elle. Dommage que ce job d’été me pompe toute mon énergie. D’ailleurs, je vais me coucher.


    Bisous,


    Judith
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    Judith était déjà partie au coffee shop. Parfaitement immobile sous son édredon en patchwork, Chloé attendit encore quelques minutes avant de se lever. La veille, elle avait trouvé un moyen de soulager sa peine. Cette certitude lui était venue après une nuit blanche et, depuis, son cœur était plus léger. Pendant sa sortie à Galway avec Judith, elle n’avait pas pensé à lui plus d’une ou deux fois et cela la confortait dans l’idée qu’elle devait l’appeler. Vider son sac.


    Elle s’était juré de le faire ce jour-là. Mais à l'approche du coup de fil, cela lui parut soudain très compliqué. Qu’allait-elle lui dire?


    En tee-shirt, Chloé posa ses pieds nus et froids sur le parquet ciré et alla ensuite ouvrir les volets de la chambre. Le ciel était de la couleur des toits en ardoises et un épais rideau de bruine tombait sur le jardin, masquant l’océan en arrière-plan.


    Chloé jugea qu’elle avait d’abord besoin d’un thé bien fort. Elle descendit à la cuisine, mit la bouilloire en marche, sortit deux sachets de PG Tips qu’elle glissa dans un mug à l’effigie de lady Diana. Judith avait laissé quelques toasts encore tièdes, et Chloé mordit dans l’un d’entre eux, à belles dents. Nerveuse, elle cherchait les mots les plus justes, puis les rabâchait sans fin dans sa tête. Allait-elle trouver la force de lui parler? Serait-elle suffisamment courageuse? Sa mère affirmait qu’elle n’était pas douée pour la parole. Sa tasse brûlante à la main, Chloé remonta dans la chambre et referma la porte derrière elle.


    D’abord assise, puis debout, elle finit par s’installer sur le rebord de la fenêtre. Que craignait-elle? Le pire était passé, elle ne pouvait pas être plus ridicule.


    Un matin de juin, elle avait décidé de lui déclarer son amour, sur un coup de tête. «La vie doit être vécue à fond. Pas de regrets!» clamait souvent Judith. Chloé avait glissé un mot dans son casier et passé ensuite chaque minute de la journée à attendre fébrilement sa réponse.


    Lui avait tout fait pour l’éviter. En ce jour particulier, il ne l’avait pas rejointe au self, avait séché le cours d’espagnol – le seul qu’ils avaient en commun. Le soir, il n’était pas venu l’attendre devant la grille, pour la raccompagner chez elle.


    Chloé lui avait alors trouvé mille et une excuses. Il était peut-être troublé et avait besoin de temps. Même si elle refusait de l’admettre, elle avait déjà compris que quelque chose clochait.


    Le lendemain, elle avait découvert à son tour une lettre dans son casier. En quelques phrases sèches, dénuées d’affection, il lui disait qu’il ne l’aimait pas. Sa lettre était tombée comme un couperet: du jour au lendemain, elle n’était plus rien.


    Il aurait pu la prendre doucement par la main, lui expliquer à mi-voix, avec des mots choisis et moins douloureux, que l’amour n’est pas toujours partagé, que la vie est ainsi faite. Mais ce qu’il avait écrit...


    


    Arrête de lire des bouquins à l’eau de rose, ça te rend idiote.


    Je ne suis pas ton Roméo, et tu n’es pas ma Juliette.


    Je ne t’aime pas, oublie-moi!


    De toute façon, je suis amoureux de quelqu’un d’autre.


    


    Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de la mettre plus bas que terre? Quand Chloé sentit la colère s’emparer d’elle, elle sut que c’était le bon moment. Inspirant profondément, elle composa son numéro, dut s’y prendre à deux fois, parce que ses doigts tremblaient trop. Tu te trompes, maman, je ne suis pas timorée, se répétait Chloé.


    «Allô, c’est moi... (bip)... Je voulais te dire: je ne l’aime pas, je te hais! Qu’est-ce que tu crois? Il y a des tas de mecs plus beaux et plus sympas que toi qui sauront m’aimer, eux. Salut!»


    Comme elle l’avait prévu, il n’avait pas décroché. Elle ne lui avait pas non plus dit les phrases joliment tournées qu’elle avait préparées. Pourtant, elle se sentit si bien qu’elle eut envie de danser.


    


    ***


    


    J’arrivai au coffee shop, dégoulinante et gelée, après avoir posé mon vélo à la hâte contre la devanture, juste à côté des hortensias. En chemin, j’avais pensé à Chloé, à ses nuits agitées, ses pleurs étouffés dans l’oreiller. Et elle continuait de prétendre que tout allait bien! Nous ne nous étions jamais rien caché depuis l’enfance, et je refusais d’envisager un seul instant que, en grandissant, les choses puissent changer.


    Si Melvil avait été à nos côtés, il se serait évertué à lui changer les idées, y serait certainement parvenu à coups de blagues déjantées et de fous rires.


    — Est-ce que tu t’ennuies sans Melvil? avais-je demandé à Chloé, la veille au dîner.


    — Absolument pas! avait-elle rétorqué, avec un peu trop de force.


    


    J’eus un regain de nostalgie, que je m’empressai de réprimer, au moment d’entrer dans le coffee shop.


    Debout près d’une table, Neil, vêtu du même costume sombre que la veille, écarquilla les yeux en m’accueillant d’un «salut» cinglant. La salle était quasiment déserte, à l’exception d’une famille trempée comme moi jusqu’aux os et qui mourait visiblement d’envie d’un bon café.


    — Va te sécher dans les toilettes et viens servir, aboya Neil.


    Je sentis son regard posé sur moi, alors que je traversais la salle, les jambes de mon jean large et trempé frottant bruyamment l’une contre l’autre.


    — Je suis à l’heure, “très fraîche” et dispose, tu devrais être content! marmonnai-je devant le miroir ovale des sanitaires.


    La matinée fut plus calme que la veille. Il n’y eut qu’une dizaine de clients, des habitués et quelques rares randonneurs qui ne craignaient pas la pluie. À travers l’ouverture du passe-plat, je ne voyais que Sean qui s’activait mollement devant ses casseroles, entre d’interminables pauses-cigarette. C’était un homme bourru, d’une cinquantaine d’années, au visage raviné. Je le détestai d’emblée. On ne pouvait raisonnablement demander à quelqu’un de nettoyer un four avec une brosse à dents.


    Enragé par le manque de clients, Neil ne me laissa pas une seconde de répit. Après avoir dépoussiéré les cadres suspendus aux murs, je dus me charger des tasses et des bibelots. Je pris mon temps, nettoyant chaque objet avec un soin exagéré.


    La porte, celle où il était écrit «Privé», ne s’ouvrit pas de la matinée.


    


    Vers onze heures, lorsque Neil me tendit une liste de courses, je l’accueillis comme le Messie.


    — Tu sais où se trouve l’épicerie de Konaghan ? Tu n’auras pas besoin d’argent, nous avons un compte chez eux.


    À Killmore, il y avait une rue principale, appelée pompeusement Grand-Rue, et huit commerces. Je hasardai un coup d’œil à travers la devanture. La pluie avait cessé, et des coins de ciel bleu avaient déchiré par endroits les nuages.


    J’enlevai mon tablier et allai chercher ma veste militaire accrochée dans les toilettes. Elle n’avait pas beaucoup séché, et le contact de l’épais tissu raide et mouillé sur mes épaules et mon dos me fît frissonner. Je décidai de m’en passer et de sortir en tee-shirt.


    Je restai plantée sur le trottoir, profitant de l'éclaircie pour laisser les rayons du soleil réchauffer ma peau. De l’autre côté de la vitrine, Neil m’observait et je lui fis un signe de la main avant de me diriger vers la Grand-Rue.


    Je flânai, empruntai l’entrelacs de ruelles adjacentes, où des touristes en ciré jaune se photographiaient devant les bâtisses, enduites comme à Galway de couleurs vives. Le trajet me prit dix bonnes minutes au lieu des deux nécessaires. Avec un peu de chance, j’allais pouvoir faire traîner les choses jusqu’à midi.


    À une dizaine de mètres de l’épicerie se trouvait «la boutique de l’été», comme l’avait surnommée Melvil. L’année passée, une vieille dame y vendait des bougies parfumées en forme de cochons. Elle avait succédé à la jolie créatrice de bijoux en céramique qui, malgré leurs teintes chatoyantes, ne ressemblaient à rien et pesaient trois tonnes.


    Cette fois, la façade étroite indiquait: «Livres anciens et d’occasion». Qui sait, ce locataire allait peut-être survivre au-delà de l’été?


    À l’intérieur, l’échoppe sentait bon le vieux papier. Les livres, rangés par genre dans de grands bacs en plastique étiquetés, occupaient tout l’espace, et il était difficile de se frayer un chemin entre les tables. Les bras croisés, au milieu de l’allée centrale, un homme me fit un signe de la tête, auquel je répondis de la même façon.


    Je commençai à feuilleter des romans en anglais pour jeunes adultes, trouvai mon bonheur, me rendis alors compte que j’avais laissé ma veste et, donc, mon argent au coffee shop. Je replaçai le livre dans le fond du bac, en espérant qu’il attendrait gentiment mon retour, et relevai le nez.


    Près d’une autre table, celle des romans classiques, Jeremy attrapa le premier bouquin venu, en rougissant, et feignit d’être absorbé par sa lecture.


    Il le tenait à l’envers.


    Je fis comme si je ne l’avais pas vu et me dirigeai tranquillement vers la sortie. Sur mon passage, le commerçant ouvrit la bouche. Je crus d’abord qu’il voulait me parler du livre que j’avais intentionnellement caché sous les autres, mais il ne s’adressait pas à moi.


    — Mon garçon, je t’ai vu hier, tu as déchiré une page. Ne recommence pas, compris? Ou je devrai le dire à ton frère...


    


    L’épicerie occupait l’angle aigu de la rue, ce qui lui donnait une forme particulière, en «fer à repasser». La devanture ancienne, vert bouteille, était surmontée d’un grand:


    J.L. KONAGHAN ÉPICERIE – BUREAU DE POSTE


    


    Je poussai la porte en bois, déclenchant un tintement de clochettes, joli et désuet. Assis sur un haut tabouret, près du comptoir qui avait disparu sous une montagne de friandises et de paquets de chips, un homme baragouina un «bonjour», avant de se replonger dans son journal sportif.


    Une musique d’ambiance sourdait des haut-parleurs. Je pris un panier en osier, commençai à le charger de sucre, crème liquide, ketchup... Les rayons étaient peu pratiques et les articles entassés à l’extrême, presque jusqu’au plafond. J’entrepris d’étudier avec minutie les étiquettes de chacun des pots de moutarde, de comparer les ingrédients, de calculer mentalement leur prix au kilo. Après tout, il n’était que onze heures trente.


    La sonnerie de la porte retentit plusieurs fois, mais je n’y prêtai pas vraiment attention. Je savais qu’il était là. J’avais senti sa présence derrière moi, dans la rue.


    Une fois mes courses terminées, je les tendis à l’épicier, qui se leva à contrecœur et posa son journal sur le comptoir d’un geste las.


    — C’est pour le coffee shop, je suis «la serveuse de l’été», dis-je, reprenant à ma sauce l’expression de Melvil.


    Le commerçant frotta la barbe grise et rousse qui recouvrait entièrement sa bouche, avant d’attraper un sac plastique.


    — J’sais. O’Donnell m’a appelé tout à l’heure pour me prévenir qu’une petite Française allait venir de sa part... Bon, je note tout ça.


    Quelques instants plus tard, je sortis en coup de vent, le sac de provisions à la main. J’entendais le bruit de ses pas qui suivait un rythme identique au mien, et je fis exprès de m’attarder devant les commerces. À chaque fois que je m’arrêtais, il filait se cacher dans une encoignure ou une ruelle.


    À un moment, je le pris par surprise, m’immobilisant si brusquement au milieu du trottoir qu’il n’eut pas le temps de réagir. Je croisai alors son regard à travers son reflet, dans la vitrine.


    Cela aurait été plus simple de l’envoyer promener, mais je n’en eus pas envie. Peut-être à cause du livre de botanique qu’il avait déchiré pour moi.


    La pluie vint bientôt mettre un terme à notre petit jeu. Rentrant la tête dans les épaules et baissant le nez, je remontai la rue à grandes enjambées, le visage balayé par les gouttes.


    Soudain, je ne sentis plus l’eau couler sur mon front et mes sourcils. Sans un mot, Jeremy avait ôté son blouson en jean et le maintenait, tendu au-dessus de moi, à la manière d’un auvent.


    Il poussa la porte du coffee shop, juste au moment où je m’apprêtais à le faire. Son bras frôla ma joue.


    À cet instant, je me mis en colère.


    En colère, parce qu’il m’avait suivie.


    En colère, parce que j’avais aimé ça.


    


    ***


    


    — Et après? Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Chloé.


    Elles étaient installées dans la cuisine du cottage, devant deux portions de moules à l’ail, que Chloé avait achetées déjà préparées, au marché de Galway. La troisième, celle de Lola, encore empaquetée, l’attendait bien sagement dans le four. Pour rire, la romancière affirmait qu’elle adorait l’été, la seule période de l’année où elle n’avait pas à s’occuper des tâches ménagères qui la rebutaient.


    Chloé contempla le paysage à travers la fenêtre. La pluie s’était remise à tomber, drue, et l’herbe paraissait fluorescente sous le ciel de suie. Elle se sentit bien, détendue, éprouvant le bonheur simple d’être à l’abri par un temps pareil.


    — Alors?


    Judith attrapa un coquillage et extirpa du bout des doigts le mollusque de son habitacle bleu-noir.


    — J’ai posé mon sac de courses, j’ai pris ma veste, mon vélo, et je suis partie. Neil avait envoyé son frère pour me surveiller, je n’allais quand même pas le remercier.


    


    À la manière hachée et succincte dont Judith lui racontait les événements, Chloé la soupçonnait de lui cacher des choses. Probablement le plus important.


    — Et avec Jeremy, vous ne vous êtes pas parlé? (Judith secoua la tête.) Lola dit qu’il est vraiment très beau, dans le genre brun ténébreux. Mais ta tante aime bien exagérer.


    — Cette fois, elle n’exagère pas, finit par admettre Judith en détournant les yeux.


    Touchée, Chloé remarqua la rougeur mal maîtrisée des joues de Judith. Après lui avoir fait croire qu’il était amoureux d’elle, Maxime Lécot avait humilié son amie d’une façon si horrible que Chloé en avait pleuré pendant des jours. Ce souvenir assombrit un instant son visage, mais elle se remit aussitôt à rire.


    — Tu devrais inviter Jeremy à sortir. Pendant ce temps-là, je tâcherai d’occuper son frère. Les rustres ne me font pas peur.


    La bouche pleine de moules et de délicieux pain brun, Judith se contenta de hausser les épaules en levant les yeux au ciel.


    Chloé sonda le regard de son amie, chercha à deviner ce qu’elle pensait, puis soupira avant de poursuivre, d’une voix douce-amère:


    — On a le droit d’être aimées telles que l’on est. Je te le promets, cet été, on va s’amuser avec de beaux garçons, qui nous aideront à mettre cette année pourrie derrière nous.


    Chloé se mordit la lèvre. Elle en avait trop dit, ou pas assez.


    Sans répondre, Judith se leva pour aller prendre un verre d’eau au robinet.


    Maxime Lécot appartient au passé, Judith. Oublie-le. Tout comme j’ai décidé de lui obéir et de l’oublier, lui, continua Chloé en pensée.


    Le message laissé sur le répondeur avait vidé toute la rancœur que Chloé avait gardée en elle. Elle s’était promis de le rayer définitivement de sa vie.


    


    Le samedi suivant, un incident faillit pourtant ébranler cette volonté. Au marché de Galway, devant l’étal de bijoux celtiques, un garçon blond portait un vieux Perfecto identique au sien. Le cœur de Chloé avait manqué un battement, sa gorge s’était serrée, mais l’inconnu s’était retourné pour lui laisser la place.


    Ce n’était pas lui. De toute façon, ça ne pouvait pas être lui.


    Son Perfecto avait une poche légèrement arrachée. C’était à cause d’elle, elle avait voulu le retenir de force, le dernier soir, avant la fin des cours.


    L’idée qu’il avait pu la faire recoudre depuis ne lui traversa pas l’esprit. Et comment aurait-elle pu imaginer que son blouson lui avait été volé la veille, sur la route de Galway?


    Son blouson et son sac de vêtements. Il ne lui restait que sa tente, son MP4 et son téléphone.

  


  
    


    


    De: Élise Fribourg


    À: Lola Fribourg


    Date: 15/07/12 18:37


    Objet: Boulot, dodo et... inquiétude


    Bonsoir sœur adorée,


    J’espère que tu vas bien et que ton roman avance comme tu veux. Si tu en as le temps, est-ce que tu pourrais me dire comment va Judith? Lundi, elle m’a parlé de son travail en des termes très négatifs, et je m’inquiète un peu. C’est si terrible que ça?


    Je t’embrasse très fort,


    Élise


    >>>


    


    De: Lola Fribourg


    À: Élise Fribourg


    Date: 15/07/12 20:25


    Objet: Re: Boulot, dodo et... inquiétude


    Bonsoir chère Élise,


    Je suis ravie que tu fasses appel à moi. Si tu veux mon avis, Judith a largement exagéré. C’est vrai, le jeune propriétaire du coffee shop est un peu sec, mais rien de bien méchant. Fais-moi confiance. Depuis qu’elle travaille là-bas, ta fille recommence à sourire. D’après ce que tu m’as dit, ça ne lui est pas arrivé depuis des semaines... Le matin, quand elle se prépare, je l’entends même chanter dans la salle de bains.


    Donc, tu vois, tu n’as pas à t’inquiéter. Je pense qu’elle s’est plainte pour te culpabiliser. C’est typique de notre Judith, n’est-ce pas? Sinon, pour mon roman, il avance à grands pas, je suis heureuse! Comment est-ce que ça se passe pour toi? Tu aimes toujours autant ton nouveau travail d’agent immobilier?


    Je t’embrasse aussi,


    Lola
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    Un jeudi, Chloé vint me chercher un peu avant midi au coffee shop. Elle n’était pas seule. Un garçon l’accompagnait. Ils déboulèrent ensemble alors que je terminais de nettoyer les tables, après le départ des derniers clients.


    — Je te présente Conor, m’annonça Chloé, les yeux brillants. On s’est rencontrés ce matin, devant l’épicerie. Il m’a proposé de me reconduire jusqu’à la maison, et on a discuté en chemin. Dis, tu as vu comme il fait beau? On a pensé que ce serait sympa d’aller pique-niquer sur la plage. (Elle se tourna vers lui.) Conor, voici ma meilleure amie, Judith.


    Ledit Conor se contentait d’approuver chacune de ses paroles en hochant vigoureusement la tête, tout en me considérant d’un œil vague. En public, durant nos séjours en Irlande, Chloé et moi discutions toujours en anglais, par égard pour les autres. Le français nous servait uniquement lorsque le sujet abordé était trop «confidentiel».


    Je rendis son regard à Conor. Un front bas, des yeux bleu vif sous un épais casque de cheveux noirs, un corps trapu et musculeux. Rustre. Il n’y avait pas si longtemps, mon rôle était justement de défendre Chloé contre ce genre de garçons.


    — J’ai préparé assez de sandwichs pour trois, ou même quatre, car j’ai demandé à Conor s’il pouvait aussi inviter un ami à lui.


    — Ouais, acquiesça Conor. Je connais un gars qui aime bien les blondes. Si j’appelle Quinn, c’est sûr qu’il va rappliquer. Mais Chloé voulait d’abord savoir si t’étais d’accord.


    Au même moment, Jeremy poussa la porte de la cuisine, apportant une bouffée d’air chaud et odorant.


    — Salut, Reilly. Tu veux une bière? J’en ai dans la cuisine.


    Les bières appartenaient à Sean et je fus surprise que Jeremy ose se servir dans sa réserve en son absence. J’ajoutai cela aux autres changements que j’avais pu constater chez lui dernièrement, comme sa manière plus sèche de répondre aux ordres de son frère.


    — Sean t’autorise à boire, maintenant? le railla Conor.


    Jeremy contracta ses mâchoires, haussa finalement les épaules avant de disparaître en coup de vent derrière les deux battants. Conor s’empressa de lui emboîter le pas. Au milieu de la salle, il parut soudain se souvenir de l’existence de Chloé, s’arrêta net et se retourna.


    — Viens, bébé.


    J’ai toujours détesté les garçons qui surnomment les filles «bébé». Mais Chloé ne tiqua pas. Avec un sourire que je ne lui connaissais pas, elle rejoignit Conor, en se dandinant un peu trop dans son short. C’était comme si ma Chloé, la pudique, la réservée, avait laissé la place à une fille déchaînée qui n’avait pas froid aux yeux.


    «Je te le promets, cet été, on va s’amuser avec de beaux garçons, qui nous aideront à mettre cette année pourrie derrière nous.» Chloé avait tenu sa promesse.


    Le temps d’encaisser le choc, de décider si je devais ou non les suivre, j’entrai à mon tour dans la cuisine, et constatai par la porte de service grande ouverte que Conor et Jeremy se trouvaient dans l’arrière-cour. Ils étaient assis sur des chaises en plastique, leurs bouteilles décapsulées et posées devant eux, sur une table ronde. Chloé attrapa une chaise, s’installa près de Conor, sans m’attendre.


    Je considérai cela comme une trahison.


    Une oreille tendue en direction de la salle, je restai debout, dans l’embrasure de la porte extérieure, tandis que Jeremy sirotait sa bière, le visage fermé. Depuis quelques jours, j’avais pris l’habitude de lui donner un coup de main à la plonge, lorsque je n’avais rien de mieux à faire.


    Mais la veille, Jeremy avait refusé mon aide. II m’avait répondu presque méchamment.


    Il ne me proposa d’ailleurs rien à boire. J’aurais aimé être traitée en adulte et avoir la possibilité de choisir. L’espace d’un instant, j’eus envie d’aller me servir sans lui demander la permission. C’était juste avant de me rappeler combien je détestais la bière.


    Jeremy discuta brièvement avec Conor de la pluie et du beau temps, m’ignora ouvertement. Les rares regards obliques qu’il me décochait étaient furieux.


    — Bon, ben c’est pas tout ça, déclara Conor, visiblement pressé. Moi, j’ai rendez-vous avec une mystérieuse brunette, à l’accent super-sexy.


    De nouveau, ce sourire inconnu sur le visage de Chloé. Conor but une dernière gorgée à grand bruit, en montant bien haut le cul de sa bouteille, dans un geste inélégant. Puis, il se leva.


    — On y va, bébé? Merci pour la bière, O’Donnell.


    Chloé l’imita, les joues brusquement enflammées.


    — Alors, tu viens avec nous, Judith?


    — Non, elle doit rester, répondit Jeremy.


    J’ouvris la bouche, sur le point de protester, mais me ravisai, sans lui prêter attention.


    — C’est vrai, il faut que j’attende le retour de Neil. Il avait une course urgente à faire à Galway.


    — Tu veux qu’on déjeune ici, avec toi? me demanda Chloé, d’une voix signifiant qu’elle ne l’envisageait pas sérieusement.


    À ses côtés, Conor broncha.


    — Non, vas-y, répondis-je en m’obligeant à sourire. Je ne sais pas à quelle heure Neil va rentrer.


    Insiste encore, s’il te plaît. Aie l’air au moins un peu désolée. Mais elle se contenta de rire sans raison et de passer son bras sous celui de Conor. Je sais que tu ne vas pas bien, Chloé, même si tu t’obstines à affirmer le contraire. Mais pourquoi fais-tu cela? Pourquoi sors-tu avec ce mec que tu connais à peine? lui demandai-je en pensée.


    Je m’écartai en silence pour leur laisser le passage. Les mots «amuse-toi bien» refusèrent obstinément de franchir mes lèvres, pour mourir dans un soupir de regret, à l’instant où Chloé et Conor disparurent, derrière la porte à deux battants.


    Aurais-je dû l’accompagner? Je l’avais toujours protégée... Seulement, il était clair qu’elle ne désirait pas mon aide, cette fois.


    


    Un souvenir. L’été dernier. Chloé et moi nous baladons sur la plage, à la nuit tombée. Mes pieds s’enfoncent dans le sable, je sens les vagues fraîches caresser mes chevilles. La vivifiante odeur iodée de l’océan s’engouffre dans mes narines. Avec Chloé, nous marchons bras dessus bras dessous, les joues rougies par les coups de soleil.


    — Il paraît que ça fait mal, la première fois, dis-je en évitant de serrer bêtement les fesses à cette pensée.


    — Je pense que si tu aimes quelqu’un, si tu en as vraiment envie, ça ne doit pas compter plus que ça. Moi, je ne le ferai que lorsque je serai amoureuse.


    — Pas comme Héloïse! m’exclamé-je en évoquant celle-qui-a-couché-avec-la-moitié-du-lycée.


    — Ah non! Mais je n’en parle qu’avec toi, parce qu’on dirait que pour la plupart des gens, le sexe est une affaire banale. Ce n’est quand même pas comme... s’acheter une paire de Converse!


    On rit si fort que les mouettes posées sur les rochers à proximité s'envolent à tire-d’aile. Melvil nous rejoint en courant et commence à nous éclabousser.


    — Vous êtes encore en train de parler de trucs de filles, pas vrai?


    — Hum, en fait, ça concerne aussi les garçons, plaisante Chloé, avec un clin d’œil à mon intention. Dis, tu l’as déjà fait, toi?


    Melvil se calme, son regard se perd dans les flots. Puis, il se met à rire.


    — Ce n'est pas parce que je suis votre vieux pote que je dois discuter de ce genre de choses avec vous. Tout ça pour dire ensuite que les mecs ne pensent qu’à ça. Je vous connais, toutes les deux! Langues de vipère, va!


    Je ris à en pleurer et il nous pousse dans l’eau...


    


    J’avais presque oublié Jeremy. Il avait quitté sa chaise et s’était mis à m’observer en silence, accoté au mur, une cigarette à la main. Je fus surprise de constater à quel point son visage était tendu. Devais-je lui demander ce qui n’allait pas? Mais cela n’avait certainement aucun rapport avec moi.


    Il souffla de la fumée, se redressa, parut hésiter avant de m’adresser la parole:


    — T’as l’air triste.


    — Je me sens comme quelqu’un qui reste seul, sur le quai d’une gare, et qui regarde tous les autres partir.


    Melvil... Chloé... À croire qu’ils s’étaient donné le mot pour changer, en m’abandonnant sur le bas-côté.


    — Je vois, répondit Jeremy sur un ton neutre qui ne me permit pas de savoir si c’était réellement le cas. J’connais bien Reilly, il aime les filles. Quinn aussi.


    Je ne comprenais pas ce qu’il entendait précisément par «aimer les filles». Ou plutôt si, je comprenais, mais cela m’effrayait trop pour que j’accepte d’y penser plus d’une seconde. Conor avait dans les vingt ans. Il l’avait très certainement déjà fait. Et il projetait très certainement de le refaire un jour ou l’autre, avec Chloé. Pas avec lui, intimai-je à mon amie en espérant que mon indignation serait suffisamment forte pour lui parvenir par télépathie, il n’est pas assez bien pour toi! Ne lui offre pas ta première fois!


    Une autre pensée me vint: Jeremy avait entendu notre conversation. Cela me fit brusquement rougir. Il avait voulu m’empêcher de sortir avec Quinn... N’importe quoi! Je réprimai une envie de me frapper le front en me traitant d’idiote finie.


    Jeremy grogna, prit une nouvelle bouffée de nicotine en baissant les yeux sur les pavés de l’arrière-cour.


    — Tu regrettes d’être restée avec moi ?


    


    ***


    


    — Tu regrettes d’être restée avec moi ?


    Jeremy attendit la réponse de Judith, écrasant lentement sa cigarette du bout du pied, histoire de se donner une contenance. Pourtant, il avait l’impression que son sang bouillait dans ses veines. Quand allait-elle enfin se décider à lui répondre?


    — Non, finit par murmurer Judith, après quelques secondes qui parurent une éternité à Jeremy. Bon, je... je vais terminer de ranger la salle, dit-elle en trébuchant sur le pas de la porte.


    — Ouais, moi aussi, faut que j’y aille, j’ai du boulot.


    Contrairement à ce qu’il venait de dire, Jeremy ne bougea pas. Il demeura seul dans l’arrière-cour et alluma une seconde cigarette. Furtivement, il s’en voulut de flemmarder alors qu’une pile d’assiettes sales l’attendait dans l’évier, puis se rappela qu’après tout il ne recevait pas le moindre euro pour son travail.


    La tension qu’il avait accumulée ces derniers jours venait de se libérer d’un coup, et il avait besoin d’un peu de temps pour s’en remettre.


    Il se souvint de la fois où il avait suivi Judith jusqu’à l’épicerie. Perché à la fenêtre de l’étage, il l’avait d’abord observée à son insu. Elle prenait le soleil sur le trottoir, son joli cou de cygne tendu sous les rayons. Lorsqu’elle était partie, il avait descendu les marches quatre à quatre.


    — Tu vas où, comme ça? lui avait demandé Neil, sans obtenir de réponse.


    Il l’avait épiée pendant qu’elle feuilletait des livres, il avait regardé ses mains fines effleurer les pages, ses lèvres murmurer les phrases imprimées sur le papier.


    Une fois, lors d’un dîner, son frère l’avait traitée de «planche à repasser revêche et mal fagotée». Jeremy s'était emporté. Neil avait toujours préféré les filles vulgaires. La preuve, il était fiancé avec Duffy, la sœur de Conor Reilly. Ça voulait tout dire! Quel garçon de Killmore ne l’avait pas déjà pelotée - ou même, davantage?


    — Je suis peut-être bête, comme tu dis, mais même moi, je le sais! lui avait lancé Jeremy, en pleine face.


    En entendant cette vérité, Neil était entré dans une fureur noire, et leur repas s’était soldé par une énième dispute.


    — Depuis que cette Française travaille ici, on dirait qu’elle déteint sur toi! lui avait reproché Neil. Sean se plaint de ton comportement: tu désobéis, tu te mets à lui répondre. Sans parler de ce vol! Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de piquer un roman? Maintenant, tout Killmore va savoir que mon frère est un voleur. Et dire que tu ne sais même pas lire!


    Malgré l’humiliation, Jeremy avait enduré le sermon, sans sourciller. Il pensait à ce que lui répétait sa mère, chaque fois que Neil le malmenait en le traitant de bon à rien : «Mon chéri, ne t’en fais pas, ton frère est jaloux, parce que tu es le plus beau.»


    Il ne s’était rebellé qu’au moment où Neil avait commencé à lui coller les vols de sous-vêtements sur le dos. Pour qui est-ce qu’il le prenait? Là, il n’était pour rien dans cette histoire. Il devait s’agir d’un plaisantin, voilà tout.


    Ce sujet ne valait pas le coup qu’on s’attarde dessus, et Jeremy préféra penser à Judith.


    — Il n’y a plus personne en salle. Tu veux que je t’aide, Jeremy?


    Il adorait la façon dont elle prononçait son nom, son petit grain de voix rauque. Dès qu’il l’entendait, il se sentait pousser des ailes. Mais il n’avait pas compris pourquoi elle sursautait à chaque fois que leurs bras se frôlaient, lorsqu’ils étaient penchés côte à côte au-dessus de l’évier, et s’en était profondément vexé. Il avait eu l’impression de la dégoûter.


    Il commençait à se dire qu’il s’était trompé. Retrouvant le sourire, il acheva sa cigarette – un vice transmis par Sean – et s’engouffra dans la cuisine...


    Neil revint sur les coups de treize heures. À peine quelques instants après le départ de Judith, il ordonna à son frère d’aller tailler les haies chez MrsGleeson. Son ton désagréable glissa sur la peau de Jeremy comme sur de la toile cirée. Il se sentait heureux, rien ne pouvait l’atteindre.


    Juste parce que Judith avait rougi en le regardant, avant de trébucher sur le pas de la porte.
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    J’attendis Chloé jusqu’au soir, égrainant les heures, puis les quarts d’heure, et les minutes. Tante Lola s’était absentée pour plusieurs jours, après m’avoir délivré son lot de recommandations. À Paris, elle devait participer à une ribambelle de rendez-vous professionnels et de séances de dédicaces organisées par son éditeur. Je me retrouvais donc seule, avec toutes les responsabilités sur les épaules, le cottage, Chloé...


    Les étés précédents, cette perspective m’aurait tout bonnement fait hurler de joie. Vivre, même provisoirement, sans aucun adulte pour me dire quoi faire, seule avec Melvil et Chloé, était ma conception du paradis. Mais cette année, tout avait un arrière-goût amer. L’après-midi s’était écoulé lentement. Assise sur la terrasse, j’avais lu un roman de ma tante ou, en tout cas, essayé. Mon esprit était ailleurs et, après l’avoir terminé, j’aurais été incapable de dire de quoi ça parlait.


    Vers vingt heures, je m’étais mise à faire les cent pas dans le salon, l’œil rivé sur l’horloge, en me cognant dans les meubles. Je ne pouvais rien avaler. À la tombée de la nuit, je tentai un coup de fil et tombai instantanément sur sa boîte vocale. Je recommençai. «Allez, décroche!» criai-je au téléphone.


    À l’autre bout, d’une voix tranquille, Chloé me demanda de laisser un message sur son répondeur...


    L’espace d’un instant, je pensai appeler ses parents. Mais qu’auraient-ils pu faire à distance? J’allais peut-être les affoler inutilement.


    Le front en nage, je cherchai un autre numéro, le composai en tremblant. Je n’aurais pas dû la laisser partir seule avec ce mec.


    — Bonsoir, Neil, c’est Judith... Oui, je sais, il est tard, mais c’est important. Je pourrais parler à Jeremy, s’il est là ?...


    Après un temps infini, mais qui n’avait pas dû excéder une vingtaine de minutes en réalité, j’entendis un bruit de moteur devant la maison. Puis, un claquement de portière. Je me ruai à l’extérieur. C'était Jeremy. Il se tenait accoté à un vieux pick-up bleu rouillé, l’extrémité incandescente de sa cigarette virevoltant dans la pénombre. Au téléphone, j’étais restée évasive, lui disant simplement que j’étais seule et que j’avais besoin de son aide.


    — Ah, super, tu es là, dis-je avec soulagement. Tu peux me rendre un service ?


    — D’accord.


    — Tu es censé me demander de quoi il s’agit, d’abord.


    — Pas pour toi.


    Au milieu de toute cette angoisse, je trouvai encore le moyen de rougir, et m’en voulus.


    — Tu sais où habite Conor Reilly ?


    Je n’avais pas prévu – espéré – qu’il m’y conduirait. Mais il opina de la tête, écrasa sa clope et me fit signe de monter. Assis dans la voiture, nos bras se touchèrent fortuitement au moment d’attacher nos ceintures. Jeremy était capable de transmettre du plaisir par la moindre parcelle de sa peau, sans même s’en rendre compte.


    — J’ai pas le permis, t’as peur? me dit-il soudain, les doigts hésitant sur la clé de contact.


    — Non, mais j’aimerais bien revenir en un seul morceau, si c’est possible, parvins-je quand même à plaisanter.


    — C’est mon père qui m’a appris à conduire. Le dimanche, en allant à la pêche, il me laissait toujours le volant. C’est une automatique, c’est plus facile.


    — Je te fais confiance.


    Son sourire viril et innocent me cloua sur place.


    Après avoir longé la voie côtière, Jeremy remonta plusieurs rues enténébrées de Killmore, s’arrêta devant une grande maison que je reconnus. Il m’était souvent arrivé de l’admirer. C’était la plus belle du village. Deux étages, un corps principal encadré de deux ailes perpendiculaires, un jardin paysager. Elle arborait même des candélabres en fer forgé.


    — C’est ici, me dit Jeremy en coupant le moteur. Tu veux que j’t’accompagne?


    — Non, merci, c’est gentil.


    J’expirai un bon coup et sortis du pick-up, les jambes flageolantes. Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais persuader Chloé de rentrer avec moi, et j’avais peur de découvrir ce qu’elle était en train de faire.


    J’ouvris la grille qui grinça, et parcourus la longue allée qui conduisait aux quelques marches, surmontées de l’imposante porte d’entrée. Je sonnai. Une femme d’une cinquantaine d’années, dotée des mêmes yeux bleus que Conor, m’ouvrit presque aussitôt, sans sourire. Les cheveux emmêlés en nid d’oiseau, elle resserra son peignoir de soie verdâtre sur sa poitrine lâche.


    — Mademoiselle, avez-vous idée de l’heure qu’il est?


    — Oui, pardon, madame. Je cherche mon amie, elle est avec votre fils Conor.


    Elle rejeta la tête en arrière, eut un rire que je n’aimais pas.


    — Alors, ils doivent certainement être au pub, ou peut-être ailleurs! Je ne surveille pas mes enfants, vous savez. Ils sont assez grands pour se débrouiller! Bonne nuit, mademoiselle.


    Elle me claqua la porte au nez, et je restai sur le perron pendant quelques secondes, des pensées se bousculant pêle-mêle dans mon esprit. «Ou peut-être ailleurs», avait-elle dit.


    Je rejoignis Jeremy qui, entre-temps, était sorti du pick-up.


    — D’après la mère de Conor, il a probablement emmené Chloé au pub, dis-je en réalisant que je n’avais même pas parlé de celle-ci à Jeremy. Mais ça m’étonnerait parce qu’elle n’a pas dix-huit ans.


    — Tu sais, c’est l’oncle de Conor qui tient le pub... m’expliqua-t-il sur un ton dont je captai les sous-entendus. C’est tout près, monte.


    Peut-être était-ce sa gentillesse? J’eus brusquement envie de pleurer, mais gardai mes larmes enfouies au fond de ma gorge, m’asseyant avec une lenteur appuyée sur le siège passager.


    — T’en fais pas, on va bien finir par la retrouver, ta copine.


    Il savait déchiffrer mon visage et les gros titres écrits dessus.


    


    Jeremy rangea son pick-up près du pub. Dans le calme ambiant des rues de Killmore, une musique endiablée sortait de l’établissement, qui déversait des nappes de lumière à l’extérieur. C’était comme si, durant la nuit, la vie se concentrait en ce lieu unique, comme si tout le reste était mort. Jeremy voulut entrer le premier. Auparavant, il dut se frayer un chemin parmi un groupe d’hommes qui fumaient sur le trottoir. Je le talonnai, le cœur battant dans mes tympans.


    Des clients assis sur de hauts tabourets relevèrent le nez de leur pinte en nous apercevant. Je les ignorai, passai entre eux, les yeux rivés sur la grande silhouette de Jeremy. Il semblait savoir où aller.


    Dans un recoin sombre, sur une banquette en tissu bordant une table grasse marquée par les verres, il y avait Conor et Chloé. Je remarquai à peine la fille et l’autre type qui étaient assis en face d’eux.


    — Tu veux quoi, O’Donnell?


    — On ramène la fille.


    — Pas question.


    Chloé riait à gorge déployée en se couchant quasiment sur Conor. Les joues rouges, décoiffée, visiblement saoule. Cette vision me révulsa.


    — Tu l’as fait boire, remarqua également Jeremy.


    — Elle n’a pas eu besoin de moi, ricana Conor. Pas vrai, Duffy?


    La très belle fille assise sur l’autre banquette éclata de rire. Elle ressemblait à Conor à la manière d’un négatif photographique: tout ce qui était magnifique chez elle était dépourvu d’intérêt chez lui.


    — Ouais, mon frère dit la vérité, elle avait drôlement soif, ta copine! me dit-elle en secouant la soie de ses longs cheveux noirs.


    — Eh bien, maintenant, c’est fini, elle a assez bu et elle vient avec nous.


    Conor se leva, les mâchoires serrées. En un éclair, je compris que la situation m’échappait complètement, que tout dérapait.


    — Toi, le débile, tu dégages! Et n’oublie pas d’embarquer ta...


    Il n’eut pas le temps de terminer. Il y eut un bruit sourd, puis celui, cristallin, d’un verre qui se brise sur le sol. Écroulé entre la banquette et la table qu’il avait bousculée dans sa chute, Conor se releva péniblement, une goutte de sang perlant de sa lèvre inférieure fendue.


    — Tu vas me le payer, O’Donnell! Quand ton frère va savoir ça!


    Mes yeux allèrent de Conor, chancelant, à Jeremy, le corps tendu, le souffle court. Sa poitrine se soulevait par à-coups. Je pris la main de Chloé, la tirai avec force. Mais elle était un poids mort se carrant davantage sur la banquette, si bien qu’elle semblait peser des tonnes.


    — Jeremy, tu peux m’aider, s’il te plaît? Jeremy?


    Il secoua la tête, comme s’il se réveillait brutalement au milieu d’un rêve, et attrapa l’autre bras de Chloé.


    


    Une fois devant le cottage, je dus secouer Chloé, assise entre Jeremy et moi, pour la réveiller un peu. Elle marmonna quelques phrases inaudibles, se rendormit à moitié, affalée sur le siège. Jeremy l’extirpa de l’habitacle et l’emmena à l’intérieur en la soutenant par la taille. Puis, sur mon indication, il l’allongea sur le canapé du salon.


    J’envisageai d’aller chercher une couverture à l’étage et de la laisser dormir. Pourtant, à peine installée, elle se redressa brusquement, l’air ahuri, en découvrant le lieu où elle se trouvait.


    — De quel droit est-ce que tu es venue me chercher, Judith? Je ne t’avais rien demandé!


    — Tu es complètement bourrée!


    — Et alors? Je m’amusais, où est le mal?


    — C’est ça que tu appelles t’amuser?


    Elle se rassit, incapable de tenir debout sans chavirer. Par contre, étonnamment, elle réussissait à crier de manière claire et distincte en anglais, comme si elle voulait que tout Killmore l’entende.


    — Si toi, tu as envie de rester vierge jusqu’à la fin de tes jours, c’est ton problème. Ce n’est pas parce que le mec dont tu pensais être amoureuse a rigolé en voyant tes seins que tu dois te lamenter pour le restant de ta vie!


    — Ça suffit maintenant, tais-toi! hurlai-je.


    Elle bâilla, hoqueta salement. Enragée par l’alcool, Chloé semblait ne plus pouvoir s’arrêter de parler.


    — Moi aussi, un mec m’a brisé le cœur cette année, et tu n’étais même pas là pour me réconforter! Tu te rends compte? J’ai cru le voir, cet après-midi, sur les rochers au-dessus de la plage! (Elle eut un rire affreux.) C’est pour ça que j’ai bu, pour le chasser de ma tête!


    — Et ça a marché, au moins? lui demandai-je sèchement.


    Elle se calma, parut réfléchir.


    — Pendant un moment, oui, finit-elle par répondre, d’une voix qui s’évanouit dans un murmure.


    Elle s’écroula pour de bon, se mit à ronfler, une joue collée contre le dossier en cuir, le dos et le cou tordus en arrière, dans une position mi-assise. Je ne levai pas le petit doigt pour l’installer plus confortablement.


    J’entendis la porte d’entrée claquer. Sur le point de monter dans son pick-up, Jeremy suspendit son geste, comme s’il sentait que je l’observais par la fenêtre.


    Son expression...
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    Le lendemain, le téléphone sonna à sept heures et je me levai d’un bond, entortillée dans mon édredon après une nuit chaotique. Ma mère dit souvent que les coups de fil matinaux ne sont jamais de bon augure. Encore une fois, elle avait raison.


    En quelques mots froids, Neil m’informa qu’il ne souhaitait plus me voir au coffee shop.


    — Tu as une très mauvaise influence sur Jeremy. Mais il a aussi sa part de responsabilité et il devra en subir les conséquences. Il a pris le pick-up de notre père à mon insu et a frappé mon futur beau-frère.


    — Mais je peux peut-être rester... le temps que vous trouviez une autre serveuse ? bredouillai-je pitoyablement.


    — Tout est réglé, j’ai déjà quelqu’un pour te remplacer. Ne viens plus, je t’enverrai ta paye par la poste.


    Juste avant de raccrocher, il me somma de ne plus m’approcher de Jeremy. En l’écoutant, j’eus l’impression d’être atteinte d’une maladie dégoûtante et contagieuse, dont il devait absolument préserver son frère.


    Chloé dormait toujours, vautrée sur le canapé, la bouche ouverte. De son haleine, de ses vêtements se dégageait une forte odeur d’alcool qui planait de manière écœurante dans la pièce fermée. Son short blanc était maculé de taches et ses paupières, gonflées.


    Je n’étais pas encore prête à lui pardonner. Se rappellerait-elle seulement ce qu’elle m’avait dit?


    Je sais que tu étais ivre, Chloé, mais ce n’était pas une raison pour me jeter ces mots en pleine face. Je pensais qu’on se comprenait.


    Je m’engouffrai dans le petit bureau de ma tante, ouvris en grand la fenêtre sur l’océan. La brise faisait chanter les arbres dont les feuilles au dos argenté miroitaient au soleil, et, en tendant bien l’oreille, je pouvais percevoir la musique régulière des vagues.


    Avec un soupir, je m’installai face à l’ordinateur. Ma mère se connectait toujours avant d’aller au travail et ça ne servait à rien d’attendre.

  


  
    


    


    De: Judith


    À: Élise Fribourg


    Date: 20/07/12 7:40


    Objet: Job


    Maman,


    Il faut que je te dise quelque chose. Voilà, ce matin, le patron du coffee shop (Neil) m’a virée.


    Je te vois d’ici, tu vas sans doute croire que c’est de ma faute. Hier soir, Chloé a fait n’importe quoi. Elle est sortie avec un garçon plus vieux qu’elle... Elle a bu comme un trou, et j’ai été obligée d’aller la chercher dans un pub, avec l’aide de Jeremy (le petit frère de Neil, je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de lui).


    Il y a eu une bagarre (juste un coup de poing, pas d’arme blanche, je te rassure). Et maintenant, Neil me reproche d’avoir entraîné son frère dans cette histoire.


    Mais ne t’en fais pas, je vais trouver un autre job d’été,


    Judith


    >>>


    


    De: Élise Fribourg


    À: Judith


    Date: 20/07/12 7:46


    Objet: Re: Job.


    Bonjour ma puce,


    Je suis effarée en lisant ton message. Je dois partir au travail, mais je te demande d’en parler à Lola dès qu’elle sera revenue à Killmore. Elle se chargera de mieux comprendre ce qui s’est passé, et peut-être décidera-t-elle du retour de Chloé en France. En tout cas, je te félicite, non pas d’avoir perdu ton travail (on ne va pas s’en faire pour si peu), mais pour avoir su veiller sur ta meilleure amie. Je t’avoue me sentir déconcertée: est-ce vraiment de notre Chloé que tu me parles? Mais qu’est-ce qu’il lui arrive?


    Tiens-moi au courant,


    Je t’embrasse et pense à toi,


    Maman


    


    


    Je pris une douche rapide, enfilai un survêtement et allai marcher sur la plage. Je ne voulais plus penser à Melvil ou à Chloé. Cet été, quelque chose s’était cassé.


    Je serrai le petit médaillon en argent qui ne m’avait jamais quittée depuis l’âge de neuf ans, avec une furieuse envie de l’arracher de mon cou et de le balancer dans la flotte.


    «On va faire ce qu’on appelle un serment de sang, à la vie, à la mort. On sera frère et sœurs de cœur », avait un jour déclaré Melvil en nous tendant un couteau pointu et trois médaillons identiques.


    À la vie, à la mort, tu parles!


    Les vagues allaient et venaient à mes pieds. Par un étrange cheminement d’idées, le titre du roman d’amour que j’avais lu la veille me revint soudain.


    Vague à l'âme.
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    Ma tante fut de retour plus rapidement que prévu. Malgré les kilomètres qui les séparaient, ma mère et elle avaient toujours été très proches. Elle eut une longue discussion avec Chloé, à laquelle je n’assistai pas malgré le regard suppliant de «la fautive». Comme la plupart des personnes généreuses de nature, Lola devient féroce lorsqu’on trahit sa confiance.


    Après l’entrevue, Chloé sortit du bureau de ma tante, les joues marbrées d’avoir trop pleuré, des mèches de cheveux collées sur ses tempes. Lola avait appelé les parents de Chloé, ils avaient dû lui passer un savon. En traversant le salon, elle m’adressa un petit sourire qui me fit pitié, et je fus à deux doigts de me lever de mon fauteuil pour la prendre dans mes bras.


    


    — Chloé m’a promis de ne plus recommencer et, en échange, je l’ai autorisée à rester ici, me rapporta ma tante. Elle voudrait aussi s’excuser auprès de toi, mais elle n’ose pas. Tu sais, elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle t’a dit. Elle s’en veut énormément.


    Comme je n’embrayais pas, tante Lola posa sa main sur mon épaule et se pencha pour m’embrasser. Ses cheveux bouclés me chatouillèrent le nez.


    — Je sais que tu n’as jamais été rancunière, ma chérie. Tu as le cœur sur la main. Toujours à t’occuper des autres avant toi-même.


    — Cet été, tout le monde change. Alors, pourquoi pas moi? lui répondis-je.


    Tante Lola me chargea de surveiller Chloé de près, pour éviter une «rechute». Un midi, je crus que Chloé avait recommencé. De retour du marché de Galway, elle semblait dans tous ses états, nerveuse, incapable d’aligner trois mots, comme si elle avait bu. Son haleine fraîche me prouva le contraire.


    Elle avait rapporté un panier plein de victuailles et nous prépara un succulent déjeuner de fruits de mer et de crustacés. À table, elle paraissait si désolée, si mal à l’aise que je n’eus plus le cœur à la bouder. Seulement, on pesait chaque mot prononcé, et nos conversations n’avaient plus rien de spontané.


    J’aurais peut-être dû faire quelque chose pour recoller les morceaux.


    


    J'avais décidé de mon propre chef de partir en quête d’un nouveau travail. Mon père aurait certainement appelé ça «un petit miracle».


    Je me mis donc sur mon trente et un – pantacourt en toile blanche, débardeur à larges bretelles et sandales neuves – et partis arpenter les rues de Killmore de bonne heure. J’aurais voulu être embauchée dans la boutique de livres d’occasion, mais le gérant n’avait besoin de personne.


    Mon deuxième essai fut plus fructueux: l’épicier accepta de me donner du travail, chaque matin, de neuf heures à midi. J’allais ranger les rayons et tenir la caisse s’il avait besoin de s’absenter «en face» - manière élégante de désigner le pub. Mes prétentions salariales très modestes ne furent sans doute pas étrangères à son enthousiasme.


    


    — Tu peux t’occuper de ceux-là, aussi? me demanda MrKonaghan, en désignant deux gros cartons posés dans le fond de la boutique.


    Accroupie sur le carrelage, j’entrepris d’ouvrir les cartons de biscuits à l’aide d’un cutter et de ranger leur contenu selon les directives de l’épicier. Son dos le faisait souffrir, aussi il était content que je lui donne un coup de main. Je me sentis vraiment utile et appréciée.


    À chaque tintement de sonnette, je relevais la tête avec le même espoir, suivi de la même pointe de déception en découvrant le visage du nouvel arrivant.


    Les cartons vidés, je les repliai pour qu’ils prennent moins de place et les portai dans la cour. Vers onze heures trente, MrKonaghan me fit signe qu’il s’éclipsait. Il m’avait montré comment me servir de la caisse. C’était une machine rudimentaire avec d’énormes touches à enfoncer, et qui me donna l’impression d’être plongée dans un vieux film. Le tiroir jaillissait dans un fracas métallique retentissant qui secouait le comptoir et me prenait systématiquement par surprise.


    La clochette. Un «bonjour» dilué dans un nuage de parfum étourdissant. Duffy Reilly. Lorsqu’elle me vit, elle tordit sa bouche remarquable et me fusilla du regard en attrapant un panier en plastique sur la pile branlante, à mes côtés. Elle ne marchait pas, elle ondoyait plutôt.


    Elle fit ses courses d’un pas nonchalant, en balançant outrageusement ses hanches moulées dans une jupe courte et serrée. Un autre client, un homme d’une trentaine d’années, se mit à la reluquer du coin de l’œil. Il l’ignorait, mais je pouvais observer son manège par le biais du miroir rond grossissant, accroché au-dessus du comptoir.


    — Tu mets ça sur la note de mon fiancé, lâcha-t-elle en me tendant son panier plein et en insistant tellement sur le mot «fiancé» que c’en était ridicule.


    Aurais-je dû m’ébahir? Je ne pipai mot.


    — Tu sais qui c’est, n’est-ce pas? insista-t-elle.


    — Le Prince Harry? répondis-je en souriant innocemment.


    Elle haussa ses épaules rondes et dénudées, croisa les bras sur sa poitrine, attendant que je termine de noter les prix de chaque article sur le cahier, à la page réservée au coffee shop.


    — Dis, tu ne pourrais pas te dépêcher un peu ? Je n’ai pas que ça à faire. Neil m’attend.


    Une fois les provisions rangées dans un sac plastique, elle ressortit sans se hâter. Ni au revoir, ni merci. Le client émoustillé s’empressa de la suivre pour lui proposer son aide. Elle agita ses paupières roses et blanches semblables à deux pétales, et ils s’en allèrent tranquillement sur le trottoir en discutant.


    «Tout est réglé, j’ai déjà quelqu’un pour te remplacer», m’avait dit Neil au téléphone.


    Je n’arrivais pas à les imaginer ensemble, lui et cette fille. Même en plissant les paupières et en me concentrant très fort.


    Au fil des jours, mon travail se révéla de plus en plus plaisant. Il me changeait les idées, mais pas encore suffisamment.


    


    ***


    


    Comme chaque midi, après la plonge, Jeremy sortit fumer une cigarette dans l’arrière-cour, avant de déjeuner. Mrs Gleeson lui disait sans cesse d’arrêter, que ce n’était pas bon pour lui, que son pauvre mari – paix à son âme! – en était mort. Jeremy avait commencé à fumer après l’accident de ses parents. Et il fumait encore plus quand Neil le rabrouait.


    Assis sur une chaise, au soleil, il pensa à ces films où l’on voit des prisonniers obligés de se contenter d’un espace restreint pour prendre l’air, se compara à eux et en ressentit de la rage. Neil l’avait enfermé. Oh bien sûr, il avait le droit de sortir seul, mais uniquement pour se rendre chez MrsGleeson et les Reilly. Neil vérifiait son emploi du temps à la minute près. La veille, il lui avait même interdit de mettre les pieds à l’épicerie!


    Expirant nerveusement la fumée, il sursauta en entendant un crissement de pas sur le gravier, de l’autre côté du haut mur en pierre. Des chuchotements. «Jeremy!»


    Judith apparut derrière l’étroite barrière en métal, perpétuellement fermée, qui donnait sur le jardinet des voisins. Elle avait dû sauter par-dessus leur clôture grillagée. Cette hypothèse était confirmée par les taches de rouille sur son pantalon et son ourlet déchiré.


    Jeremy traversa l’arrière-cour pour la rejoindre.


    — Je voulais savoir comment tu allais ? murmura Judith. Je n’osais pas appeler.


    Il aima son teint rosi par l’excitation, ses yeux parme qui luisaient au soleil. Il aima surtout qu’elle ait fait ça pour lui.


    — J’n’ai plus le droit de sortir. Et je dois travailler chez Reilly tous les après-midi.


    Judith se mordit la lèvre inférieure. Il adorait ça aussi. Il aimait chacune de ses petites expressions, en fait.


    — Je trouve ça révoltant! cria-t-elle en oubliant de rester discrète.


    — Et toi?


    — Je travaille à l’épicerie, tous les matins.


    De colère, Jeremy soupira, cambra le dos, tête baissée, en attrapant les barreaux du portillon. Il sentit les mains de Judith près des siennes, aurait voulu les saisir pour ne plus les lâcher.


    Mais elle s'écarta brusquement, se plaqua contre le mur. Voilà qu’elle recommençait! Jeremy faillit s’énerver sérieusement, juste avant d’entendre la voix de Neil. Il se tenait sur le pas de la porte de service, de l’autre côté de l’arrière-cour.


    — Viens déjeuner.


    — Dans cinq minutes, répondit Jeremy par-dessus son épaule.


    — Maintenant.


    Neil l’attendait, sans bouger. Jeremy se demanda s’il avait entendu quelque chose. Il finit par le rejoindre lentement, dans une position inhabituelle, les mains dans le dos. Rassuré, Neil se détourna momentanément pour chasser une guêpe qui le titillait.


    Dix doigts, puis neuf. Dix-neuf heures. Pourvu que tu me regardes! Pourvu que tu comprennes! pria Jeremy intérieurement.


    Ce soir-là, Neil et Duffy devaient se rendre au festival de musique de Galway. Jeremy avait refusé de les accompagner. La fiancée de son frère avait déjà un toutou. Pas besoin d’un second.


    


    ***


    


    Il m'a donné rendez-vous! J’escaladai le grillage, déchirai encore un peu plus mon pantalon, mais m’en fichai complètement.


    Il m'a donné rendez-vous!


    Je grimpai sur mon vélo que j’avais laissé sur le trottoir et filai. En traversant Killmore, je me sentis tour à tour excitée et angoissée. Dix-neuf heures, mais où? Devant le coffee shop? Et Neil? Comment allais-je m’habiller? Et si ce n’était pas dix-neuf heures? Si j’avais mal vu, mal compris?


    Et s’il s’amusait simplement avec ses doigts?


    Je roulais de plus en plus rapidement sur les chemins caillouteux, grisée par la vitesse. Les cheveux ébouriffés par le vent qui sentait bon le foin, ma peau cuisant au soleil, je me mis à rire toute seule.


    «Ce n’est pas parce que le mec dont tu pensais être amoureuse a rigolé en voyant tes seins que tu dois le lamenter pour le restant de ta vie!» avait dit Chloé.


    J’allais rentrer, tout lui raconter, et elle m’aiderait à trouver une tenue. On irait peut-être faire les boutiques à Galway. Je ne lui en voulais plus.


    J’arrivai au cottage, en n’ayant rien vu de la route. J’aperçus alors une silhouette masculine qui se dressait devant la porte d’entrée. Je rangeai mon vélo sous l’appentis, marquai un temps d’hésitation avant de m’approcher du visiteur. Les témoins de Jéhovah et les vendeurs d’aspirateurs ne se fatiguaient jamais à venir dans ce coin reculé. Trop d’efforts pour trouver une porte fermée ou un visage renfrogné.


    — Melvil!

  


  
    


    


    De: Lola Fribourg


    À: Élise Fribourg


    Date: 23/07/12 15:25


    Objet: Jeremy O’Donnell


    Ma chère soeur,


    Judith vient de me demander l’autorisation de la laisser sortir avec un garçon ce soir. Il s’appelle Jeremy O’Donnell (c'est le jeune frère du propriétaire du coffee shop), et il a perdu ses parents l’année dernière. C’est le plus gentil garçon que je connaisse et Judith rayonne depuis qu’elle l’a rencontré.


    Si tu la voyais! Elle a les yeux qui pétillent...


    Aussi, je me suis permis de lui dire oui.


    Est-ce que j’ai bien fait?


    Lola


    >>>


    


    De: Élise Fribourg


    À: Lola Fribourg


    Date: 23/07/12 15:57


    Objet: Re: Jeremy O’Donnell


    Lola chérie,


    Tu as très bien fait. C’est un tel plaisir de savoir que Judith a un amoureux. Comme tu le sais, je commençais à m’inquiéter sérieusement pour elle ces derniers temps.


    Du moment qu’il la rend heureuse... je serai heureuse aussi.


    Je t’embrasse,


    Élise


    >>>


    


    De: Guillaume Pétiferre


    À: Judith


    Date :23/07/12 19:10


    Objet: Surprise!


    Bonjour ma chérie,


    Comment vas-tu? Tes vacances irlandaises se passent-elles bien? Je pense que tu dois savourer ces moments passés avec ton amie Chloé.


    Je profite de ce message pour t’annoncer une grande nouvelle: Candy attend un enfant. Notre famille va donc s’agrandir et je suis fou de joie.


    Ce n’est pas tout: je projette aussi de nous acheter très rapidement un grand appartement (nous en avons déjà un en vue et, après quelques travaux, il sera magnifique, tu verras).


    Je t’embrasse,


    Papa

  


  
    


    


    [image: ]

  


  
    


    


    Pas le temps de m’arrêter. L’averse orageuse ne dura que deux ou trois minutes, mais elle me trempa des pieds à la tête. Je remontai le long jupon de ma robe à fleurs pour éviter la sensation désagréable du tissu collé sur mes cuisses, tout en continuant de pédaler. Chloé et moi avions passé près d’une heure à la choisir dans un magasin de Galway. C’était bien la peine.


    L’air de rien, je passai en repérage devant le coffee shop, et vis Jeremy qui me faisait signe à travers la vitrine. Le champ était donc libre. Et surtout, je n’avais pas rêvé: il s’agissait bien d’un rendez-vous.


    Jeremy me fit entrer dans le restaurant, fermé à la clientèle.


    — Tu veux t’changer? J’ai des jeans propres dans ma chambre, là-haut.


    Il me précéda dans l’escalier puis, une fois arrivé sur le palier de l’étage, désigna furtivement la porte de sa chambre, avec un soupçon de gêne. Je pensai à mon allure probablement indécente, au coton de la robe moulant mes fesses, et devins écarlate.


    — Merci, murmurai-je en lui refermant quasiment la porte au nez.


    J’entendis des bruits d’assiettes qui s’entrechoquent dans la pièce contiguë, des portes de placards qui claquent, des jurons marmonnés. Dans un sens, cela me rassura: il paraissait aussi nerveux que moi.


    La chambre de Jeremy était tapissée de posters, de photos de famille, et modestement meublée d’un lit, d’un portant chargé de vêtements et d’une commode d’enfant ornée d’animaux peints. Je me déshabillai et me déchaussai.


    — Pour les tee-shirts, c’est le tiroir du haut! brailla Jeremy, de l’autre côté du mur.


    Que ferait Chloé dans ce genre de situation? Visitée par une inspiration inédite, j’enfilai un jean que je retroussai sur mes chevilles, un débardeur genre maillot de corps qui sentait l’adoucissant, et une chemise en jean léger que je ne boutonnai pas.


    Puis, je me recoiffai à la va-vite et glissai à regret mes pieds dans mes sandales froides et gorgées d’eau. En un éclair, je repensai au mascara que Chloé m’avait passé sur les cils, jetai un dernier coup d’œil dans le miroir Winnie l’Ourson accroché près de la porte, et rejoignis Jeremy dans l’étroite cuisine.


    — J’espère que t’as pas fait attention au bazar dans ma chambre... dit Jeremy à mi-voix, la tête penchée sur le plan de travail, un couteau à la main.


    — Si tu voyais la mienne! répondis-je en riant.


    Il releva les yeux vers moi. Je ne savais pas ce qu’il pensait, mais d’après son expression, ça avait l’air joli.


    — Est-ce que tu aurais un sac plastique, par hasard? lui demandai-je en lui montrant ma robe devenue une boule de chiffon mouillé dans ma main.


    Il hocha la tête, posa son couteau et farfouilla sous l’évier à la recherche de l’objet désiré.


    


    Un sac plastique... voilà tout ce qu’avait apporté Melvil. J’y avais jeté un coup d’œil lorsqu’il était monté se laver. Quelques caleçons de vieux, un unique tee-shirt et des chaussettes hétéroclites et très malodorantes. Le tout était aussi sale que leur détenteur.


    Bizarre...


    La nervosité de Chloé, son empressement à partir faire les boutiques avec moi.


    Bizarre...


    Le regard triste de Melvil, qui était devenu affligé lorsque je lui avais dit que je devais sortir.


    — Pourquoi est-ce que tu n’emmènes pas Chloé au festival de Galway? avais-je alors suggéré, persuadée qu’il s’agissait de l’idée du siècle.


    Soupir.


    — Tu sais, je suis crevé, avait prétendu Melvil – celui que je surnommais justement l’infatigable.


    Et comme pour me le prouver, il était parti s’allonger dans sa chambre et y était resté jusqu’au soir... Je ne lui avais pas demandé où était sa copine, pensant qu’elle était peut-être à l’origine de sa tête d’enterrement.


    Une fois seules, Chloé avait tenu à me maquiller les yeux. Je m’étais assise dans la salle de bains, fermement décidée à ne pas ciller.


    — C’est ton arme fatale, Herbe aux yeux bleus! avait-elle ri, pour donner le change. Ce soir, tu vas être à tomber!


    Elle se tenait penchée sur moi, concentrée sur son œuvre, alors je pouvais l’examiner de près. Elle avait cette drôle de petite ride verticale qui se creuse de temps à autre, entre ses sourcils.


    — Je sais ce qui te trotte dans la tête, Judith. Mais ce soir, ne pense pas à nous, tu dois juste profiter. Promis?


    Chose promise...


    


    Alors que le festival de l’été battait son plein à Galway, Killmore était déserté par les touristes et la plupart de ses habitants. Une fois que nous eûmes récupéré mon vélo, Jeremy m’emmena jusqu’à un petit parking situé à quelques ruelles du coffee shop.


    — Heureusement, Neil n’a pas encore réussi à le vendre, lâcha Jeremy en m’ouvrant la portière passager du vieux pick-up.


    — Tant mieux! De toute façon, il était à votre père, donc maintenant il est à vous deux, pas vrai? Tu as aussi ton mot à dire dans l’histoire.


    Il chargea mon vélo à l’arrière et prit place à côté de moi, derrière le volant, le visage rembruni.


    — Pour Neil, j’n’ai jamais rien à dire.


    — Mais ce soir, tu lui désobéis quand même.


    Ma petite remarque enjouée eut l’effet escompté: Jeremy se détendit et démarra le pick-up en souriant.


    — Il est parti au festival avec Princesse Reilly, dit-il non sans ironie. Ils reviennent à vingt-deux heures trente.


    Je comptai rapidement. Environ trois heures. Quelque chose d’inconnu, au fond de ma poitrine, se serra d’excitation.


    — Tu m’demandes pas où on va ?


    — Non, répondis-je, les bras étroitement croisés sur mon buste pour tenter de contenir cette chose et retrouver mes esprits.


    C'est juste un rendez-vous, Judith. Ne t’emballe pas trop vite!


    


    Après quelques minutes de route, Jeremy arrêta le pick-up près du lac Corrib. Immense étendue bleu foncé parsemée de centaines d’îlots sauvages, avec, en arrière-plan, les collines ocre et vertes du Connemara. Ce paysage grandiose me rendit minuscule, éphémère... La vague orageuse passée, le soleil vengeur tapait encore plus fort, malgré l’heure avancée de la journée. Les rayons miroitaient à la surface de l’eau, lisse comme de l’huile.


    Imitant Jeremy, je mis un pied dehors, sur un joli tapis d’herbes aux yeux bleus. Aussitôt, les effluves puissants de la verdure chaude et mouillée pénétrèrent dans mes narines, me mirent dans tous mes états. Comme si j’en avais besoin.


    — Suis-moi, m’invita Jeremy.


    À quelques pas, amarrée à un plot en bois, une barque nous attendait, dissimulée par une forêt de roseaux et une bâche verte. Jeremy ôta celle-ci, la plia soigneusement et la coinça sous son bras avant de monter à bord de l’embarcation vacillante.


    — C’était à ton père?


    — Oui.


    À sa façon sèche de me répondre, je compris que je m’aventurais sur un terrain trop douloureux. Préférant me taire, je pris place en face de lui, sans le regarder. La chose qui se contractait dans ma poitrine depuis notre départ en vint à me donner la chair de poule.


    Il rama avec des gestes experts et rapides, que j’admirai du coin de l’œil. Bientôt, il s’apprêta à accoster sur une petite île peu éloignée du rivage. La barque tangua légèrement, avant de se retrouver bloquée à environ un mètre de la terre, probablement contre des rochers en profondeur.


    Jeremy lâcha les rames et attrapa le panier de pique-nique qu’il avait emporté. Juste avant de bondir au-dessus de l’eau, il se retourna vers moi, hésitant. Je le vis rougir, et en fus troublée.


    — T’as besoin de mon aide pour descendre?


    Une fois, à l’école, j’avais sauté du toit du préau, juste parce que Melvil m’avait crié: «Cap ou pas cap?» Je me souvenais de l’exaltation incomparable de la chute, et n’eus de cesse de vouloir recommencer pour la ressentir encore et encore.


    — Je veux bien... murmurai-je.


    Je lui tendis la main, puis eus un frisson qui se transforma en fièvre lorsque je compris qu’il n’avait pas l’intention de la lâcher. La chose délicieuse devint vertigineuse.


    C’était meilleur que n’importe quel saut.


    


    L’île était minuscule et ravissante, verdoyante et sauvage. Pendant un très court instant, je ressentis de la peur. J’étais seule avec un garçon, au milieu de nulle part. Personne ne savait où j’étais et, paradoxalement, c’était ça qui me plaisait.


    — Sur ce lac, il y a des tas d’îles que personne ne connaît, m’expliqua Jeremy.


    Derrière un épais rideau d’arbres ombrageux, au milieu de ce qui ressemblait à une petite clairière, une bâtisse en ruine éclairée par le soleil se dressa soudain parmi les fougères foisonnantes, comme dans un écrin de verdure spécialement conçu pour elle. J’en eus le souffle coupé.


    — D’après mon père, c’est une ancienne chapelle... J’ai pensé que ça t’plairait.


    — Ça me plaît beaucoup. C’est magnifique. Cet endroit donne l’impression qu’on est seul au monde.


    Je savais qu’il me souriait, mais je me focalisai sur le paysage et les fougères d’une taille imposante que je m’efforçais d’enjamber pour atteindre la chapelle. Leurs tiges robustes me cinglèrent les chevilles. En arrivant près des ruines grises, Jeremy lâcha ma main et je sentis la brise du soir caresser ma paume.


    Il franchit un passage cintré, vestige de la porte d’entrée. Puis, en silence, il ouvrit son panier, se servit d’une grosse pierre isolée en guise de table, y installa des assiettes en carton et des serviettes. Le toit de la chapelle avait disparu, mais ses quatre murs, même s’ils avaient subi l’œuvre des siècles, étaient encore partiellement debout.


    — Tu as faim? me demanda Jeremy. J’t’ai préparé des sandwichs au jambon de Limerick.


    — Je ne connais pas, mais je vais leur faire honneur!


    J’éprouvai le besoin nerveux de rire. Pour contrer cette envie saugrenue, je mordis à belles dents dans le pain croustillant fourré de jambon fumé, à la fois sucré et poivré.


    — C’est divin.


    Il mangea à son tour, le visage éclairé par un large sourire. Ce jour-là, il avait revêtu un pantalon de toile noire et une chemise bleu électrique, dont les manches étaient légèrement trop courtes. J’étais certaine de l’avoir déjà vue sur Neil, mais Jeremy la portait mille fois mieux que son frère. L’idée toute bête qu’il s’était fait beau pour moi m’effleura, m’emporta...


    Calme-toi, Judith! Reviens sur terre!


    Je m’étais assise sur une pierre, proche de notre table improvisée. Jeremy restait debout, à quelques mètres de moi, dans sa position favorite, accoté à un mur. Au-dessus de nous, perchés dans les arbres qui tombaient en arche, les oiseaux chantaient leur ode à la fin du jour.


    Je terminai mon dîner, puis chassai du dos de la main les miettes tombées sur le jean. Profitant de mon inattention, Jeremy s’était approché pour fourrager dans le panier en osier. Il en sortit un petit paquet enveloppé dans des feuilles de magazine qu’il me tendit.


    — Ne le déballe pas tout de suite, s’il te plaît. Attends d’être rentrée chez toi.


    — D’accord.


    Un silence embarrassant s’installa, jusqu’à ce que nous décidions d’ouvrir la bouche en même temps:


    — Et ton travail?


    — Et ton amie?


    Éclats de rire.


    — J’peux m’asseoir à côté de toi? me demanda Jeremy.


    Sans répondre, je débarrassai les assiettes et les rangeai soigneusement avec les serviettes inutilisées dans le panier. Jeremy avait attendu que j’aie terminé en se balançant timidement d’un pied sur l’autre. Puis, il s’installa près de moi. Pas trop près cependant.


    — Alors, ton travail? répétai-je, les joues brûlantes, les mains posées de chaque côté de mes cuisses sur la pierre froide dans l’espoir que cela suffise à calmer mon bouillonnement intérieur.


    Il aimait bien MrsGleeson, une vieille dame autrefois dotée d’un esprit clair et affûté, mais qui, à force de solitude, perdait la boule et le prenait souvent pour son fils unique. Comme ce dernier ne se donnait jamais la peine de lui rendre visite, Jeremy ne la détrompait pas pour lui faire plaisir.


    — Souvent, elle me donne même pas d’travail. Elle dit qu’elle est juste heureuse d’avoir de la compagnie. Elle m’apprend aussi à éc... Enfin, c’est quelqu’un d’adorable.


    Tout comme toi, pensai-je.


    Par contre, il détestait les Reilly. Le fait d’avoir été obligé de s’excuser suite au coup de poing asséné à Conor avait été pour lui le summum de l’humiliation. Dès le lendemain, il avait été convoqué chez eux, sur l’initiative de Neil, et avait dû subir les réprimandes des Reilly au grand complet.


    La colère qu’il avait ressentie était encore perceptible dans sa voix. Elle me contamina.


    — Mais ce n’était même pas de ta faute, c’est lui qui t’avait provoqué! C’est vraiment n’importe quoi!


    Il me remercia d’un sourire au charme désarmant, puis il se mit à me poser des questions anodines sur mes vacances, mon lycée, mes amis. Je lui racontai l’arrivée surprise de Melvil.


    Petit à petit, Jeremy me confia ses frustrations, à commencer par son envie simple et légitime de redécorer sa chambre, que Neil refusait de satisfaire. Quant à posséder un téléphone portable, autant ne pas y penser.


    — Il y a trop d’choses qu’on m’interdit! Des trucs que tous les autres gars de mon âge ont le droit de faire. Je n’ose même pas inviter des filles, enfin, d’habitude... m’avoua Jeremy, les paupières baissées.


    J’adorais son odeur, que m’apportait un vent bienveillant. Le crépuscule arriva tranquillement, recouvrant l’île d’une nappe de douceur et de quiétude. J’eus l’impression de flotter.


    — Et toi, t’as déjà eu un copain? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    Je sursautai, repensant avec horreur à ce qu’avait raconté Chloé après l’épisode glorieux du pub.


    — Non... Tiens, on dirait qu’il va se remettre à pleuvoir, dis-je en levant les yeux vers le ciel.


    Jeremy prononça alors une phrase qui me parut sur le coup très énigmatique:


    — Je n’ai jamais été l’premier nulle part...


    À ma grande surprise, il m’annonça soudain qu’il fallait rentrer. Il était presque vingt-deux heures.


    Trois heures, déjà? Impossible!


    J’avais complètement perdu la notion du temps.


    Je fustigeai les minutes qui s’étaient écoulées à mon insu, me mis à haïr les montres et tout ce qui obligeait les gens à se séparer.


    En grimpant dans le pick-up, la chose exquise dans ma poitrine devint douloureuse.


    


    ***


    


    Il était vingt-deux heures et Melvil attendait Judith, assis devant la cheminée sans feu, les yeux rivés sur l’âtre obscur qui lui rappelait étrangement ses états d’âme. Comme à son habitude, Lola était montée se coucher très tôt et Chloé l’avait immédiatement suivie.


    — Melvil? T’as oublié comment on se sert d’un téléphone, ou quoi?! l’avait accueilli un peu plus tôt Judith, en le trouvant planté devant la porte du cottage.


    Sa colère s’était limitée à ça, mais son regard avait été très expressif! Il faut dire que, en plus du reste, Melvil avait vraiment une sale tête. De la catégorie «rockeur désabusé», il était passé dans celle des «clodos confirmés». Terminée la coupe «coque» à la Baptiste Giabiconi. Ses cheveux châtain clair tombaient négligemment sur un côté de son visage mal rasé.


    À son retour de la salle de bains, le sac plastique qu’il avait laissé dans le salon avait disparu.


    — J’ai mis une machine en route, lui avait expliqué Judith. Ça sentait le rat mort.


    Avait-elle remarqué que les vêtements portaient des étiquettes en anglais? Sans doute pas. Telle qu’il la connaissait, elle avait dû fourrer les fringues dans le tambour, sans même les trier, avec trois fois trop de lessive.


    Assise dans un fauteuil, elle avait cependant continué de le scruter avec insistance, attendant des réponses aux questions qu’elle se posait, et qu’il devinait sans mal. «Tu n’as aucune autre affaire ? Pourquoi es-tu venu avec si peu de choses? Où sont tes autres vêtements?» Il n’était pas encore prêt pour les explications.


    Une demi-heure plus tard, Chloé était revenue du marché et ils s’étaient installés tous les trois sur la terrasse pour manger. Rires, insouciance et complicité. Comme avant.


    Melvil avait alors acquis une certitude: comme elle le lui avait promis, le dernier jour des cours, Chloé n’avait rien dit à Judith.


    Chloé semblait d’ailleurs avoir beaucoup mûri en quelques semaines. Ou peut-être, au fond, avait-elle toujours été forte? Il commençait à la voir différemment, en tout cas.


    — Tu pleures, Judith? s’était enquise Chloé, inquiète.


    — C’est la moutarde.


    Melvil avait compris: Judith était heureuse. Et il serait le dernier des salauds s’il gâchait cela.


    


    Pourtant, ce soir, il était bien décidé à lui parler. Mais par quel bout commencer? Devait-il lui raconter la fois récente où il avait suivi Chloé au marché de Galway? Ou celle, plus ancienne, où il l’avait observée en train de se vautrer dans le sable avec un mec?


    Impossible à avouer, sans évoquer aussi le reste...


    En juin, suite à «l’incident» avec Chloé, il avait décidé de se passer d’Irlande, cette année.


    C’est mieux pour tout le monde, avait-il voulu se persuader.


    Mais il avait ensuite reçu la carte postale de Judith, celle montrant la plage où le trio avait passé de si bons moments. Et il avait pris le ferry.


    Parvenu à Salthill, il avait encore tergiversé pendant des jours, jusqu’à cette nuit, où Judith lui avait envoyé un texto désespéré. Accessoirement, elle le menaçait de le rayer de sa vie s’il ne venait pas à son secours.


    Elle, elle ne l’avait jamais laissé tomber.


    Peut-être devait-il d’abord expliquer à Judith la disparition de son Perfecto? Il en était certain, elle s’en apercevrait tôt ou tard.


    Sans le vouloir, il se retrouva quatre ans en arrière...


    


    — C’est pour toi! hurle Judith, les joues rouges de plaisir et d’émotion.


    Melvil ouvre le paquet mal emballé et découvre une pure merveille à ses yeux: un Perfecto, un vrai. Usé et trop grand, mais qu’importe! Il en a toujours rêvé.


    — T’es cinglée! Il a dû te coûter la peau des fesses!


    — Non, mes fesses vont très bien, merci! plaisante Judith, au lieu d’avouer tous les efforts fournis, les sacrifices, pour amasser l’argent nécessaire. Au moins, avec ça sur le dos, les autres gars du foyer te prendront pour un gros dur.


    Il joue des biceps, pour rire.


    — Mais je suis un gros dur!


    Le lendemain, il doit partir vivre dans un foyer pour adolescents du quartier. Décision des services sociaux. Heureusement, des personnes bien inspirées ont jugé bon de ne pas le changer de collège.


    — Tes parents vont te manquer? demande Judith en se pinçant les lèvres.


    — Tu sais, ils ont beau être minables, ce sont quand même mes vieux...


    


    Depuis, il n’avait jamais quitté son blouson fétiche, tout comme le médaillon en argent rangé au fond de l’une des poches. Et il savait par avance combien ces vols feraient de la peine à Judith, même si elle s’efforcerait d’affirmer le contraire.


    Il devrait aussi lui parler de sa venue en Irlande, son périple en auto-stop jusqu’à une petite crique de Salthill où il avait ensuite planté sa tente, et enfin sa mauvaise rencontre sur la route avec trois types qui l'avaient dépouillé. Il avait joué de malchance, mais au fond, il avait toujours su comment ça se terminerait. Ses tentatives pour rester à l’écart étaient depuis le début vouées à l’échec. Comment pouvait-il résister à son envie de rejoindre le cottage, Judith, Chloé?


    Voler des sous-vêtements sur des fils à linge avait sonné le glas de son petit séjour incognito. Il était temps pour lui d’affronter la situation, aussi compliquée soit-elle.


    Belle résolution! Encore fallait-il en être capable.


    — Tu es vraiment un gros nul, Melvil Granger! Un lâche de première! s’insulta-t-il en prenant la direction de sa chambre.


    


    ***


    


    Jeremy arrêta son pick-up à environ un kilomètre de Love Heaven, au milieu d’un croisement dont l’une des routes menait à Killmore. Durant le trajet du retour, il avait gardé les yeux rivés sur le pare-brise, les mains crispées sur le volant, et j’avais hésité sur la conduite à tenir.


    Sans lâcher un mot, il descendit et déchargea mon vélo. Je le rejoignis à l’arrière du véhicule.


    — Bon ben, merci, balbutiai-je en me trouvant lamentable.


    — De rien.


    Il n’avait pas coupé le moteur.


    Mais dis quelque chose! Ou, mieux, fais quelque chose!


    Je cherchai son regard, en vain.


    — Je dois y aller, Neil va pas tarder à rentrer, déclara-t-il d’un ton neutre.


    — Oui, tu as raison, murmurai-je en me forçant à sourire pour ne pas pleurer.


    — Salut, Jude, prononça Jeremy plus doucement.


    Il recula d’un pas. J’avançai d’autant.


    — Attends... on ne pourra peut-être pas se revoir, c’est ça? demandai-je en prenant conscience de ma voix implorante.


    Honteuse, je fermai un instant les yeux. Qu’allait-il penser de moi? Je me comportais en gamine capricieuse.


    Légère caresse sur ma joue, à peine un effleurement. Portière qui claque.


    «Salut, Jude»...


    À travers la pluie, je suivis du regard les phares du pick-up bleu, jusqu’à ce qu’ils deviennent deux minuscules points lumineux à l’horizon.


    Si jamais je te revois, Jeremy O’Donnell, je ne laisserai plus filer les minutes, je les retiendrai, me promis-je.
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    Jeremy avait honte.


    Honte de ne pas avoir un euro en poche. Honte de ne pas pouvoir inviter Judith au cinéma ou au fast-food. Honte d’être traité comme un débile par son propre frère.


    Honte aussi d’avoir dû trimer pour écrire une malheureuse phrase. Et encore, il n’y serait jamais arrivé sans MrsGleeson! L’écriture avait toujours été du chinois pour lui. Son message enfin terminé, il avait longuement hésité, avant de le glisser entre deux pages du livre, celui que Judith feuilletait l’autre jour chez le bouquiniste, et qu’il avait été obligé de chaparder, faute d’argent.


    Comment est-ce que tu vas réagir, Jude, en le découvrant?


    En la quittant la veille, il n’avait pensé qu’à cette honte, elle l’avait submergé, paralysé. Il n’avait même pas pu lui proposer de sortir de nouveau ensemble!


    Les filles aiment les garçons sûrs d’eux, capables de les emmener dans des endroits sympas à bord de voitures rutilantes. Des mecs drôles et futés, avec de la conversation. On ne pouvait pas dire que c’était son cas. Lui avait à peine l’autorisation d’ouvrir la bouche.


    Et il voulait lui offrir plus.


    Si jamais je te revois, Herbe aux yeux bleus, je ne te laisserai pas partir sans...


    — À quoi tu réfléchis comme ça? le railla Sean, derrière lui, dans la cuisine.


    Jeremy plongea une autre assiette dans l’eau grasse et savonneuse en secouant la tête. Il n’avait plus beaucoup de droits, mais ses pensées lui appartenaient encore.


    — À une fille, pas vrai? insista le cuisinier en rigolant. Beau comme t’es, elles doivent toutes te courir après.


    Sean n’était jamais à court de blagues vaseuses dès qu’il s’agissait des femmes.


    À bien y réfléchir, Jeremy se disait que Sean s’était toujours mal comporté envers lui, mais cela avait empiré à la mort de ses parents. Se sentant seul, il n’avait pas trouvé la force de se révolter. Jusqu’au jour où une fille lui avait dit qu’on ne nettoyait pas un four avec une brosse à dents...


    — J’cours plus vite qu’elles, rétorqua Jeremy, espérant mettre fin en douceur à cette conversation horripilante.


    Il aurait pu le rembarrer avec un «occupe-toi de tes affaires!» – d’ailleurs ça le démangeait, et il ne s’en était pas privé dernièrement.


    Seulement, il avait beaucoup réfléchi, la nuit précédente.


    Au même moment, Duffy Reilly entra dans la cuisine, enveloppée d’une tornade parfumée. Elle vint se planter devant Jeremy, appuya ses fesses bombées contre l’évier en se cambrant en avant.


    — C’est vrai ça, Jeremy ? Toujours pas de copine?


    Elle approcha sa bouche rouge de l’oreille de Jeremy, qui serra les poings. S’il osait l’envoyer promener, elle irait aussitôt se plaindre à son chéri.


    J’en ai vraiment ras-le-bol! maugréa-t-il intérieurement.


    Il y avait des jours comme celui-ci, où lui venait une furieuse envie de se tirer. De plus en plus souvent, d’ailleurs.


    — Tu veux que j’t’apprenne deux ou trois trucs excitants ? souffla-t-elle, à l’insu de Sean qui était sorti fumer.


    Elle s’arrangeait toujours pour comploter dans le dos de Neil, qui ne se doutait de rien.


    La veille, ils étaient rentrés du festival plus tôt que prévu, à cause de la pluie. Par chance, Jeremy venait tout juste d’arriver. Les tourtereaux s’étaient longuement bécotés sur le trottoir, devant le coffee shop, Jeremy avait pu ranger le panier et se changer. Il aurait même eu le temps de se tricoter un pull, s’il l’avait voulu...


    — Non, Neil, pas avant le mariage! l’avait finalement repoussé Duffy, criant comme une vierge effarouchée, si bien que tous les voisins avaient dû l’entendre.


    — Comme tu veux, mon ange, avait soupiré Neil.


    Comment disait Sean, déjà ?... Ah, oui! «Duffy Reilly, il n’y a qu’le train qui ne lui soit pas passé dessus!» Le train, et Neil. Au fond, Jeremy s’en fichait. Si son frère tenait à se ridiculiser, c’était son problème. Les bons jours, il parvenait même à supporter la présence de «l’ange» dans le coffee shop. Si seulement Neil ne prenait pas systématiquement sa défense.


    Ça n’avait pas toujours été comme ça. La gorge serrée, Jeremy se rappela l’époque pas si lointaine où son frère était tout pour lui...


    


    Sur le chemin de l'école, Conor le prend à partie. Ce n'est pas la première fois, et Jeremy s’efforce de ne pas pleurer, parce qu’il a promis à Neil de se conduire en homme. Derrière Reilly, Quinn et sa bande s'esclaffent.


    — Jeremy O'Donnell, le gros taré qui ne sait pas lire!


    Comme toujours, même s’il est occupé ailleurs,


    Neil garde un œil sur lui. Il accourt aussitôt. Haineux, il enlève son blouson, prêt à se battre. L’humiliation disparaît. Jeremy est fier de l’avoir pour frère, il se dit qu'avec Neil à ses côtés, il ne pourra jamais rien lui arriver...


    — Qu’est-ce que tu viens de dire à mon frère, Reilly? Attends un peu, je vais te faire ravaler tes paroles à coups de poing!


    


    Depuis, leur relation s’était fortement dégradée. Ça avait commencé à l’adolescence, quand une fille que Neil aimait bien l’avait rejeté parce qu’elle préférait Jeremy. Ensuite, il y avait eu cette conversation entendue par hasard, dans la rue. Une lycéenne parlait d’un fils O’Donnell. Sa copine lui avait alors demandé: «Lequel? Le beau ou le moche?» Neil n’avait plus dit un mot de la journée.


    Sans doute, la jalousie avait joué un rôle déterminant. Et le fait que Neil ait été obligé d’abandonner ses études pour reprendre le coffee shop, Jeremy en étant incapable, n’avait pas arrangé les choses, au contraire.


    Jeremy baissa les yeux sur l’assiette qu’il tenait toujours, s’obligeant à penser à autre chose. La joue de Judith...


    — Je crois que ton fiancé t’attend en salle, dit-il, une fois calmé.


    Duffy passa un doigt provocant sur sa bouche, avant de quitter la cuisine en riant.


    


    Jeremy fut presque heureux ce jour-là d’aller travailler chez MrsGleeson. Pourtant, elle n’était pas très gaie ces derniers temps. Elle lui rabâchait sans arrêt que la vie passait trop vite. Il n’avait pas besoin d’elle pour le savoir.


    Ses parents étaient morts sans crier gare. Aucun avertissement. Ils étaient partis un soir et n’étaient jamais revenus. Ça sonnait comme une mauvaise blague. Certains matins, en se levant, Jeremy s’étonnait de ne pas trouver sa mère affairée et souriante dans la cuisine, juste avant de se souvenir...


    «Il faut en profiter, mon petit. Fais des projets, vois grand! Et surtout, ne laisse personne choisir à ta place ce qui est bon pour toi», répétait MrsGleeson.


    Sous un soleil ardent, assez exceptionnel à Killmore, il prit le chemin de Liscannor Road en sifflotant. Au moins, pendant deux heures, il n’aurait ni Duffy ni Neil sur le dos et c’était déjà ça de gagné.


    À défaut de la voir, il pourrait au moins l’imaginer, sans être dérangé...


    Le beau temps poussait les gens vers la plage. Ils s’y bousculaient comme des crabes attirés par la marée, et le village était relativement calme. Soudain, quelque chose – un rire étouffé? un soupir? – l’intrigua.


    Il accéléra le pas, emprunta une ruelle qui se terminait en impasse, tourna vivement sur la droite, pour déboucher sur un passage étroit, à peine visible, entre deux maisons.


    Ne le voyant plus, elle s’immobilisa, marmonna des mots qu’il ne comprit pas, mais qui l’amusèrent. Du français, sans doute.


    Lui avait contourné les habitations au pas de charge, et se tenait derrière elle sans qu’elle s’en rende compte. Heureux de l’avoir attrapée à son propre jeu, il posa les mains sur ses yeux. Judith fit un bond, mais son cri de frayeur se mua presque aussitôt en un éclat de rire.


    — T’oublies que je connais ce bled comme ma poche! J’y vis depuis dix-sept ans, Jude.


    Elle m’a suivi... Une nuée de papillons virevolta au creux de son estomac.


    Les joues framboise, elle osait à peine le regarder, se contentant de lui tendre un sachet en plastique.


    — Je voulais te rendre tes vêtements. Par contre, comme je travaillais ce matin, je n’ai pas eu le temps de les laver. Mais je me suis dit que tu tenais peut-être à les récupérer rapidement.


    Il eut un sourire lumineux. Elle avait cherché un prétexte pour le revoir au plus vite.


    — Et je voulais aussi te remercier pour... (Elle parut embarrassée, changea de sujet :) Est-ce que je peux t’accompagner chez MrsGleeson?


    Jeremy fut pris de panique. S’il refusait, elle finirait par se décourager. C’était comme une limite à ne pas franchir. Il sentait qu’il devait lui prouver quelque chose. Que le message qu’il s’était donné tant de mal à écrire ne suffisait pas.
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    Si jamais je te revois, Herbe aux yeux bleus, je ne te laisserai pas partir sans t’embrasser.


    Il avança vers elle, et elle recula en riant, jusqu’à se retrouver, le dos plaqué contre un mur. Alors, elle cessa de rire. Elle prit un air sérieux, les yeux plongés dans les siens.


    — Jeremy?


    Il s’approcha tout près d’elle, posa les deux mains sur le mur, de chaque côté de son visage.


    Surtout, ne t’échappe pas, pria-t-il très fort.


    Et il l’embrassa...


    


    ***


    


    — Et il m’a embrassée...


    Assises côte à côte sur la plage, Chloé ne pouvait s’empêcher de dévisager son amie avec envie.


    Pour la première fois, Judith portait le maillot de bain qu’elle lui avait offert – sous une chemise en jean ouverte, cependant. Et elle rayonnait. Chloé ne lui demanda pas comment était le baiser: ses yeux parlaient pour elle. Quels que soient les efforts de Judith pour cacher ses émotions, son regard la trahissait toujours. Vertiges, chaleur, plaisir... Ces sensations indescriptibles, Chloé ne pouvait que se les imaginer.


    — Après, il a murmuré quelques mots, poursuivit Judith. Il m’a parlé de la fête de Killmore, samedi soir. Et il m’a...


    — Oui?


    — Il m’a dit de venir, enfin, je crois.


    — Comment ça, «tu crois»?


    — Je ne suis plus très sûre d’avoir bien entendu. Tu sais, j’étais – comment dire? – étourdie.


    Elles se mirent à rire.


    — Il m’a offert sa chemise... murmura Judith. Il m’a dit qu’elle m’allait bien.


    Chloé comprit: ce vêtement n’était pas seulement un dernier vestige de sa pudeur.


    — Tu es amoureuse?


    — Je ne sais pas...


    Oh si, Judith, tu l'es! Regarde-toi! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Depuis que tu as découvert le petit mot de Jeremy, tu as l'air de planer sur un nuage.


    — Au fait, Chloé, est-ce que Mel t’a parlé de sa copine? demanda brusquement Judith.


    Melvil choisit cet instant pour apparaître. Quand on parle du loup, se dit Chloé avec ironie.


    Un peu plus tôt, dans l’après-midi, il avait refusé d’aller à la plage avec elles, sans prendre la peine d’expliquer pourquoi. Il se jeta littéralement sur le sable, à côté de Judith, qui se recroquevilla sur elle-même en enroulant ses bras autour de ses jambes.


    — Judith est amoureuse! lui lança Chloé.


    Elle s’en voulut de sa voix triste. Melvil allait croire qu’elle était jalouse de Judith. Ce qui n’était pas forcément faux, d’ailleurs.


    — Depuis que je suis arrivé, vous ne parlez que de mecs! On dirait que je n’existe plus.


    — Tu ne croyais quand même pas qu’on allait passer l’été à t’attendre, Melvil?


    Lorsqu’elle l’avait vu, l’autre jour, au marché de Galway, Chloé en était restée stupéfaite. Puis, remise de sa surprise, elle avait ressenti autre chose. Quelque chose dont elle avait eu un peu honte: du plaisir.


    Chloé croyait aussi l’avoir vu sur la plage, quand elle s’y trouvait avec Conor. Sur le moment, elle avait cru que son esprit lui jouait des tours. Si Melvil l’avait espionnée pendant tout ce temps, il existait bien une raison...


    Dire qu’elle avait essayé de l’oublier dans les bras de Conor Reilly! Heureusement, les choses n’étaient pas allées trop loin, car elle s’en rendait compte désormais, elle n’éprouvait rien pour le garçon de Killmore. En tout cas, rien de comparable à ce qu’elle ressentait pour Melvil.


    Sans en demander l’autorisation, il fourragea dans le sac de plage, attrapa une grande paire de lunettes de soleil appartenant à Judith, et les posa sur son nez, avant de répondre. Chloé l’avait observé, un rien moqueuse. C’est ça, cache-toi!


    — C’est fou ce que vous avez changé, je ne vous reconnais plus. Vous êtes devenues... (il sembla chercher le mot approprié) ennuyeuses. Comme toutes les autres nanas, en fait.


    — Hé ho, on se calme! On est en Irlande et il fait beau, il y a déjà de quoi être de bonne humeur, non? voulut plaisanter Judith.


    Melvil grogna, s’allongeant sur le dos pour laisser les rayons du soleil chauffer sa peau. Chloé ne put s’empêcher de le regarder. «Moi, j’adore les garçons minces et très grands!» avait-elle toujours clamé. Mel était de taille moyenne et musclé. Comme quoi.


    Les étés précédents, combien de fois s’était-elle blottie contre lui? Si seulement elle n’avait pas écrit cette maudite lettre, elle aurait pu continuer de simuler la tendre amitié. Désormais, elle n’avait même plus le droit de le toucher.


    J'ai tout gâché!


    


    Ce matin, après le départ de Judith pour l’épicerie, il lui avait enfin adressé la parole:


    — Chloé, t’aurais pas vingt euros à me prêter pour que je m’achète un short de bain ? J’ai appelé mon tuteur, il m’envoie de l’argent demain. Je te rembourserai.


    «Si tu savais comme je m’en fous! Baigne-toi à poil, si ça te chante!» avait failli rétorquer Chloé. Mais elle lui avait quand même prêté l’argent. Ses yeux bruns en amande, qui examinent le monde d’un air amusé. Ce sourcil qui se soulève toujours un peu plus que l’autre. Sa bouche se terminant en fossettes lorsqu’il sourit. Il lui était toujours aussi difficile de leur résister.


    — Où sont tes vêtements? Judith se le demande aussi!


    — On me les a volés quand je faisais du stop pour venir ici. J’avais un peu de thunes, juste de quoi manger. Et tu peux arrêter avec tes questions? Tu sais, j’ai horreur qu’on me flique!


    Depuis la veille, Chloé retournait les faits dans tous les sens, échafaudait des hypothèses. Quelque chose m’échappe, mais quoi?


    Agacée de ne pas trouver, elle cessa de contempler les flots et tourna la tête vers Judith, qui restait parfaitement immobile, assise, les paupières closes au soleil. Elle souriait.


    Si tu savais comme j’aimerais être à ta place, Judith! Être amoureuse de quelqu’un qui ne t’aime pas, c’est l’enfer!


    — Judith, est-ce que je peux venir avec toi, samedi?


    «Une fête, voilà exactement ce dont j’ai besoin!» eut-elle envie de se justifier. Elle regretta aussitôt de lui avoir demandé cela: on aurait dit qu’elle cherchait à s’incruster. En secret, elle se traita de pauvre fille.


    — Oui, bien sûr, répondit Judith sur un ton sincère en rouvrant les yeux. Mais il y aura peut-être Conor...


    Chloé haussa les épaules, d’un air résolu.


    — Bah, je vais l’ignorer, c’est tout! Moi aussi, je rencontrerai peut-être le garçon de mes rêves, qui sait ?


    Alors que Chloé le croyait assoupi, Melvil se manifesta:


    — Mais qu’est-ce que vous avez, toutes les deux, cette année? Vous ne me demandez même pas de vous accompagner à cette fête. Quelle bande d’égoïstes!


    Chloé ouvrit la bouche, près de le bombarder de mots assassins, mais Judith l’en dissuada d’un regard doux. «Je sais qu’il est étrange en ce moment, mais n’envenime pas les choses, s’il te plaît!» sembla-t-elle lui dire.


    — Vous venez vous baigner? demanda Judith, avec la volonté évidente de détendre l’atmosphère.


    — Plus tard, répondit sèchement Melvil.


    Chloé posa une main affectueuse sur le bras de Judith, comme elle le faisait souvent.


    — J’attends d’avoir assez chaud. Mais vas-y, si tu veux. Tu en meurs d’envie.


    Judith se leva en laissant glisser la chemise large le long de ses bras et s’éloigna rapidement vers l’océan. Bientôt, Chloé ne vit plus que les boucles dorées de son maillot, étincelantes au soleil.


    À ses côtés, Melvil s’était redressé, les lunettes relevées sur le sommet de son front, les sourcils froncés.


    Incapable de lire dans ses pensées et perdue dans son monde intérieur, Chloé reprit le fil de ses réflexions.

  


  
    


    


    De: Judith


    À: Élise Fribourg


    Date: 25/07/12 17: 02


    Objet: Appart!


    Maman,


    Papa m’a dit qu’il voulait acheter un grand appartement. Aussi, je pensais que, peut-être, je pourrais aller vivre avec lui, à la rentrée. Qu’est-ce que tu en dis? Je viens de lui envoyer un message à ce sujet.


    Tu te rends compte? Je pourrais retourner dans mon ancien lycée, et reprendre ma vie où elle en était!


    Je prie pour que tu sois d’accord...


    Et je t’embrasse bien fort.


    Tu sais que je t’aime, pas vrai?


    Judith


    >>>


    


    De: Élise Fribourg


    À: Judith


    Date: 25/07/12 20:07


    Objet: Re: Appart!


    Ma chérie,


    Je comprends ton envie, tu peux me croire. Mais je préfère qu’on en discute de vive voix, lorsque tu seras de retour en France.


    En attendant, je te promets d’y penser.


    Maman


    P.-S. : moi aussi, je t’aime!
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    La fête de Killmore se tenait dans un grand champ situé à l’entrée du village. Des voitures étaient garées un peu partout, au bord de la route, sur l’herbe, et des garçons buvaient des bières assis sur les capots, à côté de filles riant aux éclats. Une fois leurs canettes vidées, ils allaient se ravitailler dans les coffres, garnis pour l’occasion.


    Au loin, devant nous, les rues du village semblaient encore plus encombrées. Des conducteurs tournaient longuement avant de trouver une place, devaient souvent se contenter d’un coin de verdure, en plein champ.


    Ce jour-là, le pub restait ouvert jusqu’au petit matin.


    J’arrivai vers vingt heures trente, à pied, en compagnie de Melvil et Chloé. Je portais ma robe à fleurs et la chemise que m’avait donnée Jeremy. Après une belle journée, la soirée était fraîche, avec un avant-goût trop précoce d’automne. C’était horrible, ça me faisait penser à la rentrée. Sous mes sandales, l’herbe humide refroidissait l’extrémité de mes orteils.


    — De toute façon, tu mettrais cette chemise même s’il faisait trente degrés! avait plaisanté Chloé, un peu plus tôt, dans notre chambre.


    Puis elle était devenue subitement sombre.


    — J’aimerais tellement avoir rendez-vous avec un garçon qui m’aime, moi aussi.


    Comment aider une amie qui refuse de vous confier ses problèmes?


    — Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu avais l’air si triste en arrivant, ici, avais-je demandé, pleine d’espoir.


    — En juin, avant la fin des cours, j’ai écrit à un garçon que je l’aimais à la folie. Il m’a répondu qu’il était amoureux d’une autre. Fin de l’histoire.


    — Je suis désolée...


    Elle avait secoué la tête, émettant un rire qui sonnait faux.


    — Bah, c’est la vie... Tu es vraiment jolie, ce soir, Jude!


    Je lui avais parlé du surnom...


    — N’importe quoi, regarde mes cheveux! Ils sont beaucoup trop longs.


    — Tu exagères, ils ont dû pousser d’un demi-centimètre seulement depuis le début de l’été! En plus, ça te va bien.


    J’avais esquissé une moue devant le miroir, avant de revenir à mes moutons:


    — Chloé, tu n’as pas l’impression que Mel se comporte bizarrement? J’ai trouvé un ticket de caisse provenant d’un magasin irlandais dans son sac de vêtements. Il datait de plus d’une semaine. Si je lui en parle, il va me dire que je n’ai pas à fouiller dans ses affaires... Tu sais ce qu’il a fait pendant tout ce temps, avant de venir ici ?


    Elle avait rougi jusqu’aux oreilles.


    — Non. Pourquoi est-ce que je le saurais?


    «Parce que vous me cachez des choses et qu’à chaque fois que je questionne Melvil, il s’empresse de changer de sujet... avais-je failli répondre. Sans parler de vos regards, vos silences...»


    Je chassai les mèches qui venaient me chatouiller les tempes et les joues, peu habituée à cette sensation. En approchant, la foule se fit plus dense: des gens du coin, mais aussi des touristes et des étudiants venus de Galway. Sur un côté du champ, il y avait des stands de jeux recouverts de toile blanche, des fléchettes et, dans le fond, une grande estrade, théâtre à cette heure du concours annuel de tonte de moutons.


    Amusée, je regardai les pauvres bêtes se faire dénuder en bêlant, par de solides gaillards aux manches de chemise retroussées. C’était à celui qui les tondrait le plus vite. À chaque nouveau gagnant, le public applaudissait à tout rompre. Rapidement, un très beau garçon roux du nom d’Allister surpassa les autres concurrents, pourtant plus âgés que lui. Même l’animateur ne semblait pas en revenir.


    — Je vais peut-être y aller. Moi aussi, j’aurais bien besoin d’une bonne tonte! blagua Melvil en secouant sa tignasse.


    Il avait l’air joyeux, ce soir-là. Je me mis à rêver aux étés précédents. Allions-nous encore danser ensemble tous les trois, et rire jusqu’à en avoir des crampes – tellement on est nuls ?


    


    Une autre fête... L’été dernier...


    Un orchestre joue des musiques celtiques sur la même estrade. Dans le champ au-devant, Melvil, Chloé et moi bougeons n’importe comment, en essayant d’imiter les autres danseurs. Bras tendus le long du corps, mouvements de jambes désarticulés comme ceux des pantins. Le résultat est pitoyable, mais on s’en moque. C’est si drôle.


    — Melvil, tu peux inviter une fille à danser, si tu veux, dis-je, en pensant soudainement qu’il en a peut-être envie sans oser nous l’avouer.


    — Quand je suis avec vous deux, je n’ai besoin de personne d’autre.


    Je suis touchée. Mais s'il restait avec nous «par devoir», juste pour ne pas nous laisser seules? Il en est capable, je le connais. Et il adore jouer au garde du corps musclé qui se la raconte.


    — Toutes les filles te dévorent des yeux.


    — Pas toutes, non. Juste les trois quarts! fanfaronne Melvil.


    Chloé s’arrête subitement de gigoter. Elle nous regarde, l'air effaré.


    — Judith, s’il ne veut pas inviter d’autres filles, laisse-le. Il fait ce qu’il veut, non?


    Son ton agressif me surprend un peu, mais je laisse couler. Après tout, c’est juste une danse. Ça ne porte pas à conséquence et ça ne remet rien en cause. Sur le moment, je me dis qu’elle est comme moi, elle aimerait qu’on reste toujours ensemble...


    


    Chloé m’extirpa de ma rêverie.


    — Vas-y, t’es le meilleur! hurla-t-elle, sans se préoccuper des oreilles de ses voisins.


    Allister lui répondit d’un sourire éclatant dans son visage lisse et laiteux. Il était particulièrement grand et élancé. L’idéal masculin, selon Chloé.


    Encore quelques moutons, et le bel Irlandais finit par gagner le premier prix: une large assiette en faïence, ornée d’un mouton peint. Tout ça pour ça.


    — Judith, jette un coup d’œil sur ta gauche. Il travaille dans le chamboule-tout, m’informa Chloé, à mi-voix, alors qu’on se promenait tous les trois entre les stands.


    — Ah ouais? C’est lui? s’écria Melvil sur un ton assez désobligeant.


    Je l’avais vu, bien avant elle. Et il m’avait regardée.


    Mais Neil s’était retourné et avait grimacé en m’apercevant. Avec Duffy, il encaissait tranquillement l’argent des clients, tandis que Jeremy s’escrimait à ramasser et à rempiler les boîtes de conserve.


    


    Des gens déboulèrent sur l’estrade, on enleva les outils nécessaires à la tonte et l’animateur rubicond à la voix éraillée annonça le début du bal champêtre.


    Derrière lui, un petit orchestre prit place. Cinq instruments. Un violon, une guitare en forme de luth, une flûte, un accordéon et un genre de grand tambour.


    J’envoyai Melvil nous chercher à manger et m’installai avec Chloé sur l’une des balles de foin, à usage de bancs, disposées autour du champ. J’en avais choisi une avec vue sur les stands.


    L’orchestre traditionnel commença à jouer des airs entraînants et, très vite, le centre du champ devint noir de monde.


    Immédiatement, Chloé avisa le champion de tonte qui discutait près de la buvette, avec d’autres garçons. Melvil revint les mains chargées d’un paquet gras et fumant, au moment où elle se levait.


    — Bon, les gars, je vous laisse, nous annonça-t-elle. J’ai rendez-vous avec le plus beau garçon de la fête.


    — Vantarde! répondis-je, taquine.


    — Et ça continue! maugréa Melvil. Non, mais, est-ce que vous vous entendez des fois?


    Chloé lui rendit son regard mauvais, marcha jusqu’à la buvette, chuchota quelque chose à l’oreille d’Allister qui parut apprécier. Une minute plus tard, ils gagnèrent la «piste» ensemble.


    Melvil se laissa tomber sur la balle de foin, en me jetant notre dîner à la manière d’une bombe sur le point d’exploser. Sans manger, il se mit à arracher du foin à pleines poignées.


    — Tu peux arrêter de détruire notre banc, s’il te plaît? tentai-je.


    — Judith, tu danses avec moi ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    Et si j’ai envie d’autre chose, cette année? Les danses entre copains, c’est bien lorsqu’on est enfants, mais en grandissant... Je gardai cette pensée pour moi, de crainte de le vexer.


    Seulement, mon visage était un traître immonde.


    — C’est à cause de ton prince charmant, c’est ça ? Tu as encore envie de souffrir, on dirait.


    Je lui répondis alors d’un ton calme, et sans doute un peu trop détaché pour être parfaitement naturel. J’eus la déroutante impression qu’une adulte pleine de sagesse avait pris possession de ma bouche.


    — Avec M.L., j’ai commis une erreur, c’est vrai. J’ai voulu aller trop vite, juste pour faire comme les autres filles du lycée. Tu sais, celles qui se foutaient de moi en claironnant que je n’aurais jamais de petit ami? J’avais envie de savoir ce que c’était. Mais j’ai compris et, dorénavant, je ne brûlerai plus les étapes.


    — Donc, cette fois, tu ne comptes pas te déshabiller dès que le type va te siffler?


    Être mon meilleur ami ne lui donnait pas tous les droits. Je sortis de mes gonds.


    — Écoute, Melvil, si tu as des problèmes avec ta copine, ce n’est pas une raison pour en vouloir aux autres, d’accord?


    Il écarquilla les yeux, les riva ensuite sur Chloé, en ne m’adressant plus la parole.


    Pensive, je déballai le paquet chaud du bout des doigts, choisis l’un des irish spice hamburgers – spécialité dont je raffole –, et lui réglai son compte en quelques bouchées.


    Melvil et moi, on s’était toujours compris, sans longs discours...


    Un soir, après l’école, un garçon vient frapper à ma porte. C’est le nouveau dont tout le monde parle dans notre classe, parce qu’il se prend déjà pour un genre de rockeur biker, avec de faux tatouages sur les bras et un jean déchiré – à seulement huit ans. Je l'envie d’être aussi libre. Moi, ma mère m’étriperait si j'osais taillader mes pantalons.


    — Salut, je suis ton nouveau voisin. Appartement 6B. En fait, je t’ai aperçue sur le trottoir, quand on rentrait. T'as l’air plutôt cool pour une fille.


    Je ne sais pas trop comment le prendre, mais au final me sens plutôt flattée. Moi aussi, je le trouve cool.


    — Ben, merci. Je m’appelle Judith.


    — Melvil, M.E.L.V.I.L. Dis, tu piges quelque chose à l’exercice de calcul, toi ?


    — Non. De toute façon, j’ai oublié mon cahier.


    — Ah ouais, bonne idée!


    Fou rire partagé. Tout à coup, on entend des cris résonner de l’autre côté de la cloison. Une dispute. Un bruit sourd. Melvil pâlit.


    — Tu veux manger quelque chose? Viens dans la cuisine, dis-je pour l’éloigner au maximum du mur mitoyen avec l’appartement 6B...


    Melvil et moi, on s’était toujours compris, sans longs discours... Jusqu’à cet été.


    


    Tel un boulet de canon, une Fille brune, tout en rondeurs sous sa robe décolletée, atterrit à nos pieds. Derrière elle, ses deux copines gloussèrent. Elles venaient vraisemblablement de la pousser vers Melvil.


    — Salut... Euh, moi, c’est Cordelia. Est-ce que ça te dirait de... Ou alors, tu préfères rester avec ta...


    — Je ne suis pas sa petite amie, l’interrompis-je. Juste... sa sœur, ajoutai-je arrachant un sourire à Mel.


    Je lui en voulais, mais il pouvait encore se rattraper.


    Peut-être ce soir, qui sait?


    Cordelia me scruta, un brin étonnée, puis m’ignora complètement et se focalisa sur Mel. Il promena son regard de Chloé à moi.


    C’était tout lui ça. Il allait certainement l’envoyer balader, pour pouvoir continuer de nous chaperonner.


    Laisse tomber, ma belle. De toute façon, danser avec une inconnue, ce n’est pas du tout son genre.


    — Ouais, c’est d’accord. Mais j’espère que tu as les orteils solides, parce que tu vois, moi, j’ai deux pieds gauches, la prévint Melvil.


    Cordelia se mit à rire très fort, sa poitrine tressautant en rythme.


    Quand il partit avec sa cavalière au bras, m’abandonnant sur mon banc de foin, les étés précédents me parurent encore plus lointains...


    La nuit tomba et on alluma les lampions multicolores suspendus en guirlandes entre les stands et au-dessus de l’estrade. L’ambiance changea, s’adoucit, les visages parurent embellis sous la lumière tamisée.


    Juste après, l’orchestre cessa de jouer, les musiciens remisèrent leurs instruments dans un coin et descendirent prendre «une pause à bulles».


    Une belle femme à la longue chevelure rousse ondulée et un harpiste gracile aux allures d’elfe les remplacèrent. Lorsqu’elle entonna un air triste et doux, de nombreux fêtards préférèrent aller voir ailleurs en rouspétant. Elle avait une voix magnifique à faire pleurer les pierres.


    Seule une poignée de couples resta pour danser, les yeux dans les yeux. D’ordinaire, je me serais moquée d’eux. C’était notre jeu, avec Melvil et Chloé. Une façon assez misérable de cacher que, en réalité, on aimerait bien être à leur place.


    Cette année, Melvil et Chloé m’avaient lâchée, me reléguant au rôle maudit de la fille qui «fait tapisserie». Je l’avais déjà tenu au bal du lycée en juin dernier. La seconde des deux pires soirées de ma vie. Je l’avais passée, assise dans un coin, à regarder les autres s’amuser.


    Pour couronner le tout: à mon retour, j’avais dû mentir à ma mère pour ne pas l’inquiéter et provoquer un interrogatoire à n’en plus finir. «Oui, maman, c’était super... Bien sûr, j’ai dansé !... »


    Soudain, au milieu des couples, j’aperçus Neil et Duffy. À chaque tentative de baiser, elle offrait ses lèvres avec réticence. Mais je les enviais quand même.


    Des danseurs me bouchèrent la vue, et je dus tordre le cou pour continuer d’apercevoir le chamboule-tout. Jeremy fumait une cigarette devant le stand désert. Il m’observait, sans bouger.


    Une fille passa devant moi, en rigolant. Elle était en couple...


    


    ***


    


    De là où il était, Jeremy pouvait embrasser tout le champ d’un seul regard. Quand il vit Judith danser avec un autre que lui, il demeura impassible pendant quelques instants.


    Puis il dégagea sa mèche pour jeter un dernier coup d’œil, écrasa sa clope dans l’herbe et disparut.


    Derrière lui, la chanteuse entama un nouvel air triste et romantique, tandis que des cris résonnèrent.


    «Et en plus, tu oses le porter en public! hurla un jeune homme, avec le même accent que Jude. Rends-moi mon blouson, sale voleur!»
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    De: Guillaume Pétiferre


    À: Judith


    Date: 05/08/12 21:46


    Objet: Changement de programme


    Bonsoir Judith,


    J'ai beaucoup réfléchi à ta proposition de venir habiter avec moi et Candy. Mais, encore une fois, je crois qu’il est trop tôt. Candy est dans tous ses états (tu sais, la grossesse!), et je ne voudrais pas lui imposer une source de stress supplémentaire. Il y a déjà le futur bébé, le nouvel appartement à aménager...


    Mais ce n’est que partie remise, d’accord ? Dans quelque temps, tu pourras venir chez nous, je te le promets. Peut-être à la rentrée, l’année prochaine?


    Je t’embrasse,


    Papa
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    Plus de deux semaines après le bal, un lundi, tante Lola m’invita à dîner.


    «Avec Mel et Chloé?» avais-je risqué.


    Elle avait esquissé une petite moue qui voulait tout dire. Les émotions clairement affichées sur le visage devaient être un trait de famille.


    Le soir, elle me conduisit à bord de son minibus jusqu’à un restaurant réputé de Galway, disposant d’une grande véranda ouverte sur le port. La pluie, qui tombait sans discontinuer depuis le matin, venait enfin de se calmer. Seules quelques gouttes éparses persistaient. Un vent très frais chassait les nuages, dessinait de jolies vaguelettes sur les eaux du port et faisait tanguer les bateaux restés à quai.


    Après une brève balade sur la jetée, nous nous réfugiâmes avec bonheur dans le restaurant, frissonnantes et l’estomac creusé par l’air iodé.


    Choisissant parmi les propositions du serveur, ma tante opta pour une petite table carrée, près de la baie vitrée. Elle avait revêtu un chemisier blanc à volants sur un pantalon en toile noire, assorti à une paire d’escarpins pointus. Ni motifs bariolés ni décolleté plongeant. La seule fois où je l’avais vue habillée aussi sobrement, c’était pour m’annoncer le divorce de mes parents. La première des deux pires soirées de ma vie.


    — On prend une soupe de poisson pour nous réchauffer, puis un gros plateau de fruits de mer?


    J’acquiesçai d’un sourire.


    La soupe était succulente, épicée et brûlante à souhait, je l’avalai rapidement avec des toasts grillés, frottés à l'ail. Pendant ce temps, Lola discutait de tout et de rien. C’était une entrée en matière, alors je me mis à attendre le «plat de résistance», avec une boule au ventre encore supportable.


    Tante Lola ne paraissait pas trop tendue. Peut-être n’était-ce pas si grave, finalement.


    Après avoir débarrassé nos bols vides, le serveur nous apporta nos coquillages, ainsi qu’un assortiment de sauces énigmatiques et colorées qui suscitait autant l’appétit que l’interrogation. Un autre s’affaira devant la cheminée en pierre, derrière nous. La bonne odeur du feu de bois ne tarda pas à se répandre dans la salle.


    À l’abri de la nappe qui tombait presque jusqu’au sol, j’ôtai discrètement mes ballerines, et m’esclaffai en sentant sous mes pieds les chaussures «égarées» de Lola.


    — Qu’est-ce qui te fait rire, ma puce? me demanda-t-elle. Mais elle n’attendit pas ma réponse, se rembrunissant soudain pour me dire: Bon, je voulais qu’on discute toutes les deux de quelque chose en particulier...


    Avant de continuer, elle se rinça méticuleusement les mains dans un petit récipient d’eau parfumée.


    On y est, c’est le moment, pensai-je avec une angoisse croissante.


    — Ce n’est pas facile... D’abord, j’ai le mal du pays.


    Je levai un sourcil étonné: ma tante vivait en Irlande depuis plus de vingt ans et avait toujours prétendu s’y sentir chez elle.


    — Peut-être est-ce dû au fait que je vieillis? Et depuis le divorce de tes parents, ta mère se sent très seule, aussi. Au téléphone, je devine qu’elle est déprimée, elle a besoin de moi. C’est mon unique sœur, et moi, je n’ai aucune réelle attache ici, aucun parent. (Elle prit une profonde inspiration.) Enfin voilà, j’ai décidé de vendre Love Heaven et de retourner vivre en France.


    En silence, comme si elle réfléchissait, Lola essuya élégamment le coin de ses lèvres puis écarta des mèches rebelles qui la gênaient. Elle semblait attendre une quelconque réaction de ma part, mais mon indignation resta coincée au creux de mon estomac.


    Qu’est-ce que je pouvais répondre? C’était sa maison, sa vie. À quoi bon lui dire que j’étais dégoûtée?


    Je le savais depuis longtemps: dans la prise de décisions, l’avis d’une fille d’à peine dix-sept ans ne compte pas. Lorsque je m’étais opposée au déménagement, ma mère ne m’avait pas écoutée. Quant à mon père, tout à sa joie de devenir papa, il paraissait avoir oublié qu’il l’était déjà.


    Personne ne faisait le moindre effort pour essayer de me comprendre. Au mieux, on me traitait d’adolescente rebelle, au pire, de fille qui se cherche. «Judith est un peu paumée en ce moment. Je devrais peut-être l’emmener chez un psy, tu en penses quoi, Lola?» avait un jour dit ma mère au téléphone...


    Bientôt, ma tante prononcerait la phrase favorite des parents à court d’arguments: «C’est sans doute un peu compliqué pour toi, ma chérie, mais un jour, tu verras, tu saisiras!»


    Rien n’était moins sûr. J’aurais voulu avoir quelques années de plus pour pouvoir mener ma vie comme je l’entendais, et ne plus être obligée d’écouter ce genre d’inepties.


    Les mains cachées sous la nappe, j’étirai ma serviette jusqu’à la déchirer. Lassée, j’attrapai un petit couteau pointu, le fis glisser sur mes paumes.


    Ma tante soupira et dit, comme se parlant à elle-même, le regard vague:


    — Je suis vraiment désolée pour toi, je sais combien tu aimes cet endroit, à quel point tu adores y venir chaque été, avec Melvil et Chloé... Mais c’est une nouvelle vie qui commence. Toi aussi, tu grandis... Les choses évoluent, ton futur est en train de s’ouvrir. Regarde-toi, tu as tellement changé ces derniers temps... On distingue déjà la femme que tu es en train de devenir, même si toi, tu ne la vois pas encore.


    Elle me considéra avec un sourire rêveur, qui m’exaspéra encore plus.


    — De toute façon, je vois bien que quelque chose a changé entre vous trois, mais je me trompe peut-être. Tu sors toute seule, depuis quelques jours...


    Elle baissa les yeux sur mon assiette.


    — Tu n’as pratiquement rien avalé, ma chérie.


    — Plus faim... On peut rentrer?


    — Il faut que tu me croies, je ne vends pas ma maison de gaieté de cœur... Oh, mais tu saignes, regarde ta main!


    — C’est rien.


    


    Sur la route, les mots de ma tante résonnaient toujours dans ma tête.


    Une pensée me fit encore plus mal: les cœurs tracés à la craie, que j’effaçais chaque matin sur la devanture de l’épicerie.
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    — Tu n’as pas envie de parler? me demanda ma tante, derrière son volant. Non, je t’en supplie, ne pleure pas... C’est à cause de la maison?


    «Pas seulement!» manquai-je de hurler.


    


    ***


    


    — Je me demande de quoi Lola et Judith sont en train de parler, s’enquit Melvil de manière détournée, en s’approchant de Chloé, l’air de rien.


    Il prend des gants avec moi, pensa-t-elle, touchée.


    La veille, elle lui avait reproché avec tact de trop parler de Judith, de n’avoir qu’elle en tête.


    — Judith est grande, Melvil. Elle peut se débrouiller, je pense, avait-elle tenté de lui faire comprendre.


    — Je sais, mais elle est comme ma sœur. Je veux la protéger. Tu comprends, sans elle, je ne sais pas si j’aurais survécu à mon enfance de m...


    Occupée à préparer leur dîner, des pâtes à la bolognaise, elle lui laissa une place près de la cuisinière, devant les casseroles qui bouillonnaient.


    — Pour répondre à ta question, je n’en ai aucune idée, mais ça doit être très important. J’ai pensé à elle toute la journée.


    Plus honteusement, elle avait également rêvé de cette soirée en tête à tête avec Melvil, tout en la redoutant.


    


    Depuis quelques jours, Judith s’absentait quasiment jusqu’au dîner, les laissant seuls tous les deux la plupart du temps. Mais lorsque la nuit arrive, tout est différent, les sentiments s’exacerbent...


    Et le self-control n’avait jamais été le truc de Chloé. Depuis sa naissance, elle riait, pleurait, un vrai torrent d’émotions à cœur ouvert.


    Le bal en avait été la preuve. Allister était très attirant, mais, lorsqu’elle avait vu Melvil danser avec une autre, sa jalousie était revenue au galop. Elle s’était retenue d’aller le tirer de force des bras de cette fille. Encore mieux, aux premiers cris de Melvil, elle avait accouru pour le défendre, abandonnant le bel Allister, sans une once de remords. Elle s’était interposée entre Mel et l’autre type, avait parlé sans s’arrêter pour tenter de le raisonner, en douceur.


    Si elle avait eu peur, ce n’était pas pour elle.


    — Tu vaux mieux que ce type, Melvil! Tu n’es pas comme ton père, toi, tu n’as pas besoin de la violence. Attends, je vais appeler la police.


    Il avait fini par l’écouter. Comblée, Chloé avait ressenti le plaisir inconnu de véritablement compter à ses yeux, d’avoir une influence, même minime, sur lui.


    Il avait ensuite glissé la main dans la sienne. En toute amitié.


    — Merci, Chloé...


    Puis il avait chuchoté quelques mots, à l’abri des oreilles indiscrètes:


    — Est-ce que tu comptes revoir ce mec... cet Allister?


    — Non.


    Elle avait cru sentir un effleurement sur ses lèvres...


    — Tu as l’air songeuse, remarqua Melvil.


    Debout près d’elle, il la frôlait. Elle frissonna de plaisir. Exit la souffrance, les pleurs, les interrogations. Elle ne comprenait pas encore, voulait seulement savourer. Ce rapprochement entre eux était inespéré. Elle avait d’abord cru qu’il serait éphémère, un effet secondaire de l’adrénaline produite lors de l’altercation. Mais il durait depuis le bal, facilité par les longues balades solitaires de Judith.


    Ce n’était pas grand-chose, quelques gestes anodins, des sourires discrets, de petites attentions pour elle. Il portait son panier de courses, s’inquiétait de savoir si elle allait bien, et même parfois passait une main distraite dans ses cheveux. Pour les recoiffer.


    Mais si elle se méprenait encore? L’amour avait tendance à tout déformer, à brouiller les jugements, à rendre lâche, aussi.


    — Je remue la sauce pendant encore deux minutes et ce sera prêt, expliqua-t-elle avec une tendresse retenue.


    Pour évacuer les vapeurs de la cuisine, l’un des deux battants de la fenêtre était ouvert, laissant entrer des senteurs d’herbe mouillée et d’air marin. Quelques gouttes de pluie allèrent frapper le rebord. Chloé écouta cette musique apaisante, attendit...


    — Tu sais pourquoi Judith a dansé avec ce type, l’autre soir ? demanda soudain Melvil. Je croyais qu’elle en pinçait pour l’autre. Franchement, je n’y comprends plus rien. Elle nous tanne avec son Jeremy, et elle le largue à la première occasion! Elle est si bizarre depuis quelques jours, elle ne parle presque pas, et elle passe ses après-midi à faire du vélo. En plus, elle recommence à se fringuer comme un mec. Peut-être est-ce de ça que Lola veut lui parler.


    Judith, encore! Chloé se mordit la langue pour ne pas se fâcher.


    Évidemment, l’attitude de Judith durant le bal l’avait stupéfaite, elle aussi. Et elle ne s’était pas privée pour le lui dire, lorsqu’elles s’étaient retrouvées seules dans leur chambre.


    «J’avais seulement envie de danser», s’était-elle justifiée.


    — Je crois qu’elle a voulu rendre Jeremy jaloux.


    — C’est un truc de filles, pas vrai? Une façon de faire tourner les garçons en bourrique?


    Clin d’oeil à la faire fondre sur place. Il avait un air si taquin ce soir-là que Chloé partit dans un grand éclat de rire. Ce genre de clin d’œil charmeur, il n’en fait jamais à Judith, chercha-t-elle à se rassurer.


    — Attends, je vais t’aider, intervint Melvil. Je ne suis pas un gros macho qui se laisse servir!


    Alors qu’il attrapait la cuiller qu’elle tenait, leurs mains se caressèrent. Par inadvertance.


    Cessant de rire, elle rougit, baissa les yeux. Pour ne pas avoir à croiser son regard, elle tourna la tête vers la fenêtre qui, dans l’obscurité, lui renvoya son propre reflet. D’apparence, elle se trouvait plus mûre, plus sûre d’elle. Mais au fond, elle le savait, elle était toujours la même. Émotive, pouvant passer du rire aux larmes en l’espace d’une seconde, incapable d’ouvrir la bouche sans commettre de gaffe.


    Surtout en présence de Melvil.


    Arrête de réfléchir, Chloé. Ne gâche pas ce moment avec des questions inutiles! De toute façon, copine ou pas, Judith n’est pas là. Et ce n’est pas elle que Melvil a suivie pendant des jours. C’est toi. Tant de théories, d’idées complètement folles! Contente-toi de profiter.


    


    — Tu penses à quoi, comme ça? demanda Melvil.


    — À toi.


    C’était sorti tout seul, et Chloé fut à deux doigts de pleurer, sans même savoir pourquoi.


    Et voilà, quelle gourde, j’ai encore tout gâché! Elle aurait voulu se terrer dans un trou de souris.


    — Je vais mettre la table, balbutia-t-elle.


    Les jambes vacillantes, elle fit un pas maladroit en arrière, son pied glissant sur le carrelage moite. Melvil l’attrapa par la taille. Pour l’empêcher de tomber...


    À l’étage, un bruit résonna. Celui d’une porte qui claque. Melvil laissa Chloé en plan pour se précipiter à la fenêtre, l’air affolé.


    — Ça alors, Judith et Lola sont déjà rentrées! Et elle n’est même pas venue nous raconter son dîner! Ça a dû drôlement mal se passer.


    Chloé réprima un geste d’agacement.


    Le trio. Elle commençait à le considérer comme une prison.


    


    Vingt minutes plus tard, son repas terminé, elle monta se coucher. Judith sommeillait déjà, le visage tourné vers la fenêtre entrouverte, la respiration si calme qu’elle en était inaudible. Chloé l’observa longuement, assise sur son lit, de l’autre côté de la chambre. Elle n’avait pas envie de dormir.


    Vers vingt-deux heures, elle entendit des pas sur les gravillons devant la maison et le son caractéristique d’un MP4 poussé à fond. Le visage brusquement enflammé, elle se leva.


    Je vais le rejoindre.


    C’était un acte irréfléchi, une pure folie. Mais elle crevait d’envie d’être avec lui, de savoir...


    Juste avant de quitter la pièce, elle ressentit le besoin d’embrasser Judith, mais s’en abstint de peur de la réveiller. Avec un soupir de regret, elle passa un doigt léger sur sa tempe, entre ses mèches blondes.


    Chloé l’aimait toujours autant, seulement les choses avaient changé...


    Et pour la première fois, elle n’avait pas envie de partager ces choses avec elle.
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    Bientôt quinze heures...


    L’heure de la délivrance pour Jeremy, celle à laquelle il allait pouvoir la retrouver, comme chaque après-midi, près du canot.


    En attendant, il devait préparer MrsGleeson pour sa sieste. Autorisé par Neil à ne plus aller travailler chez les Reilly, Jeremy aurait pu rester un peu plus longtemps auprès de la vieille dame. Seulement, il avait mieux à faire. Aller à la pêche...


    Quatre jours après le bal, il avait entendu un bruit dans la petite cuisine de MrsGleeson. Une sorte de sifflement. Lui se trouvait dans le salon. Une fois avalé le déjeuner qu’il lui rapportait quotidiennement du coffee shop, la vieille dame ne manquait jamais sa série préférée, à la télé. Et son grand plaisir était de commenter les agissements des personnages en compagnie de Jeremy.


    — Qu’est-ce donc? avait soudain demandé MrsGleeson, dont l’ouïe était toujours aussi fine.


    — Ça doit être une souris, avait déclaré Jeremy. Ne vous en faites pas, j’vais aller voir...


    C’était Judith, déguisée en garçon, avec un grand blouson teddy, et une casquette noire I Love Galway qui lui masquait la moitié du visage.


    Elle avait escaladé le mur de clôture haut de deux mètres, avait parcouru le jardin en cachette des voisins et avait poussé la porte arrière de la maison. Rien que pour lui.


    — Je ne pouvais plus attendre... avait-elle murmuré.


    Sans parler, il avait ôté sa casquette pour voir ses yeux. Il voulait sentir son regard posé sur lui. Mais il y avait encore plus étourdissant: la gêne de Judith lorsqu’elle se rendait compte qu’elle avait envie de le toucher, sans oser le faire autrement que du bout des doigts ou du bout des lèvres.


    Ça, ça le remuait tellement qu’il en rêvait la nuit...


    Il refusait de penser que c’était à cause de l’autre type – celui dont la copine de Judith avait parlé, l’autre soir... Il préférait se dire que son trouble était dû à la peur.


    Celle de découvrir ce qu’elle ressentait pour lui.


    Il n’avait pas bougé, exprès, et elle s’était décidée à l’embrasser la première, timidement.


    Il en frissonnait encore... Ça avait lavé le souvenir de cette maudite danse dans les bras d’un autre.


    Tout en aidant MrsGleeson à grimper l’escalier qui menait à sa chambre, Jeremy revécut leur premier baiser, dans la ruelle...


    — Jeremy?


    Il s’était approché tout près d’elle, avait posé les deux mains sur le mur, de chaque côté de son visage, et il l’avait embrassée.


    — Jude, j’ai quelque chose à te dire...


    — Tu ne veux plus me voir, c’est ça? avait-elle répondu, sur un ton paniqué qui avait comblé Jeremy.


    — Mais non, voyons, jamais de la vie! Écoute, samedi, il y a la fête de Killmore. J’y serai avec Neil. J’ai bien réfléchi et je voudrais que tu danses avec un autre garçon...


    — Non! avait-elle refusé, haut et fort.


    — Comme ça, Neil nous laissera tranquilles, tu comprends? Il ne se doutera de rien, il me croit trop bête pour imaginer une combine pareille. Ça ne me fera rien, je te l’promets...


    — Tu nous regarderas?


    — Oui. Neil doit croire que je fais une croix sur toi. Après, il ne faudra pas s’voir pendant quelque temps, histoire que les choses se tassent...


    Contrairement à ce qu’il avait bien voulu prétendre, ça lui avait quand même fait quelque chose...


    Le lundi suivant, en allant de bonne heure chercher le lait frais pour les clients du coffee shop, il s’était arrêté devant l’épicerie Konaghan, avait jeté un coup d’œil aux alentours pour voir si le champ était libre, avant de tracer un cœur à la va-vite, près de la porte. Il avait par la suite reproduit ce dessin chaque jour.


    — Au fait, merci pour... tes messages, avait dit Jude, après leur baiser dans la cuisine.


    — Tu ne trouves pas ça...


    —... gamin?


    Il avait pensé «ridicule».


    — En fait, j’avais peur que tu m’oublies, avait-il fini par avouer, taraudé par cette honte tenace, qui revenait sans cesse comme une tache indélébile – Jeremy O’Donnell, le gros taré qui ne sait pas lire!


    — Aucune chance.


    Elle s'était mordu la lèvre, comme si elle en avait trop dit.


    


    Jude... Il l’avait remarquée l’année précédente, lorsque son père lui avait demandé de venir l’aider au coffee shop, le dimanche. Elle venait chaque semaine à onze heures, avec sa tante et ses deux amis. Elle s’asseyait toujours à la même table, près de la baie vitrée, riait très fort, sans s’occuper des autres clients. Ses amis semblaient être les seules personnes à qui elle accordait de l’importance.


    Ce sont d’abord ses rires qui avaient attiré l’attention de Jeremy. Il avait tendu le cou à travers le passe-plat, pour la regarder. Occupée à discuter, elle ne l’avait pas vu.


    C’était lui qui avait insisté auprès de Neil, en juin dernier, après la visite de Miss Fribourg...


    Elle avait sonné à leur porte, un soir. Neil était sorti voir «son ange».


    — Bonsoir, Jeremy. Ton frère n’est pas là? Bon, ce n’est pas grave. Excuse-moi de venir si tard, mais, vois-tu, je n’ai pas osé vous déranger dans la journée, car je sais que vous êtes débordés en cette saison. Voilà, ma nièce cherche un job d’été. Elle est française, mais parle très bien anglais. Elle vient ici depuis des années.


    — C’est une jolie blonde avec des yeux mauves, pas vrai?


    — Oui, et si tu veux le savoir, Jeremy, elle n’a pas de copain, avait ri Miss Fribourg, perspicace.


    Démasqué, il était devenu rouge comme un coquelicot et s'était mis à bredouiller en la raccompagnant jusqu’à la porte du coffee shop.


    — Je vais en parler à mon frère, quand il s’ra rentré.


    — Entendu, Jeremy. Dis-lui de m’appeler, tu veux bien? Judith vient au début du mois de juillet.


    Ses souvenirs s’enchaînèrent. L’arrivée de Judith au coffee shop... Intimidé, il n’avait d’abord pas su comment l’aborder, avait stupidement prononcé la première chose qui lui était venue à l’idée: Herbe aux yeux bleus.


    Parvenu dans la chambre, il aida MrsGleeson à ôter ses chaussons, s’allonger, lui apporta les livres qu’elle désirait, tira à sa demande les doubles rideaux fleuris puis posa une couverture en patchwork sur ses jambes.


    — Merci, mon petit Andy, tu es vraiment un bon fils, dit-elle d’une voix chevrotante.


    — De rien, maman.


    — Et pense à venir avec ta belle fiancée, la prochaine fois. Quel est son prénom, déjà?


    Il avait sursauté, étonné. Il n’avait pas pensé qu’elle se rappellerait le petit mot.


    — Jude...


    Il se sentait proche de la vieille dame, qui lui avait toujours fait confiance, malgré son handicap. Un jour, lorsqu’il avait huit ans, sa mère l’avait emmené chez un spécialiste à Dublin. Il lui avait diagnostiqué un syndrome au nom imprononçable, que sa mère avait traduit par: troubles de la mémoire. Heureusement, il souffrait d’une forme légère, qui n’avait entravé que certains apprentissages.


    Et dès lors qu’il s’agissait de Judith, il n’oubliait jamais aucun détail... Une petite pendule sonna sur le guéridon, près de la fenêtre.


    Quinze heures... Enfin.


    


    ***


    


    Bientôt quinze heures trente...


    Je ne prenais même plus la peine de retourner au cottage pour déjeuner avec Melvil et Chloé. Sitôt mon travail à l’épicerie terminé, j’avalais un biscuit ou un fruit à la hâte dans l’arrière-cour, puis je disparaissais en vélo, pour parcourir des kilomètres au milieu des champs, m’arrêtant parfois pour lire au milieu de nulle part, assise sur un muret de pierres sèches balayé par le vent.


    L’impatience me bouffait. L’heure était devenue mon obsession. Les nuits, les matinées: du temps gâché, inutile.


    Quand je commençais à en avoir assez de me promener sans but, je prenais la direction du lac Corrib... et j’attendais, à bout de nerfs, excitée, le cœur battant si fort que je respirais avec difficulté. Régulièrement, je devais gonfler ma poitrine pour reprendre mon souffle.


    «J’ai juste envie d’être seule», avais-je répondu aux questions insistantes de Melvil et Chloé.


    Un mensonge parmi d’autres. Je n’avais pas commencé la première.


    Après la bagarre au sujet du Perfecto, Melvil avait emmené Chloé à l’écart. Ils se croyaient invisibles, derrière un stand de jeux. Seulement, non loin d’eux, sur la route, une voiture à l’arrêt avait allumé ses phares au même instant, projetant leurs ombres sur le fond de toile blanche, à la manière d’ombres chinoises. Ils étaient trop occupés, semble-t-il, pour s’en apercevoir.


    Melvil s’était penché sur elle... Puis il avait pris sa main... Et la voiture était partie.


    La veille, en revenant du restaurant avec Lola, je les avais surpris, enlacés dans la cuisine. Ils ne m’avaient pas entendue et j’avais tiré doucement la porte derrière moi. J’avais aussi fait semblant de dormir quand Chloé était entrée dans la chambre, puis ressortie...


    Les pièces du puzzle s’emboîtaient progressivement, même si certaines manquaient encore.


    Sans doute n’avais-je pas voulu voir. Depuis deux ans, peut-être trois, il y avait eu entre eux des gestes, des regards fugaces... Cela ne me rendait pas les choses plus faciles pour autant.


    Je ne me sentais plus à ma place auprès d’eux.


    Le bruit d’un vélo qui file sur le chemin, les roues qui scindent l’air en sifflant... Je respire de nouveau, puis je ne respire plus.


    Quinze heures trente... Enfin.


    


    ***


    


    Comme à chaque fois, Jeremy dissimula leurs deux vélos sous la bâche, au pied d’un chêne, avant d’emmener Judith jusqu’à leur île. Durant la courte traversée, elle n’ouvrit pas la bouche. Il se tortura l’esprit en se demandant ce qui n’allait pas, rembobina leur après-midi de la veille. Avait-il dit ou fait quelque chose de mal?


    En guise de test, il lui tendit la main pour l’aider à descendre du canot. Contre toute attente, elle en profita pour se précipiter dans ses bras, sans pudeur, ni retenue.


    — Ma tante veut retourner en France. Tu te rends compte, Jeremy? C’est mon dernier été ici. Je déteste ma vie!


    Il ne lui avoua pas que Neil voulait l’envoyer chez un oncle à Dublin, en septembre. Ça ne servait à rien d’en rajouter. Il se contenta de l’étreindre. Elle tremblait comme une feuille, en cherchant à ravaler ses larmes.


    Quand elle se mit à gémir, bouche close, contre sa poitrine, il se sentit démuni. Heureusement, il connaissait une merveilleuse façon de l’apaiser. Il l’embrassa, sans précipitation, pour la savourer, et elle se laissa faire. Mieux, pour la première fois, elle répondit à son envie, poursuivant leurs baisers, lorsqu’il feignait de vouloir s’arrêter.


    Grisé, Jeremy la mena jusqu’à la chapelle en ruine, sous un soleil généreux. Il déballa son sac, contenant son matériel de pêche, un encas et des couvertures. Ces gestes lui permirent de se calmer un peu.


    Ils avaient pris l’habitude de s’installer l’un à côté de l’autre sur une grosse pierre, et de discuter jusqu’à l’heure fatidique de la séparation. Neil tenait à ce qu’il soit rentré pour le dîner.


    Judith ne lui parlait pas de ses propres parents – il appréciait sa délicatesse. C’était toujours lui qui abordait le sujet pour essayer de la conseiller. Lui aurait tout donné pour ramener les siens à la vie.


    «Quand mes parents sont morts, j’ai tout perdu», lui avait-il confié, la veille.


    Elle s’était rapprochée de lui, avait enfoui son visage au creux de son épaule.


    «Enfin, c’est ce que j’croyais», avait-il ajouté, en caressant sa jolie nuque.


    — Au fait, tu sais, mes amis Melvil et Chloé? Eh bien, je pense qu’ils... enfin, qu’ils...


    Elle mima quelque chose de mystérieux avec ses doigts. Jeremy finit par comprendre, rougit malgré lui. Ce sujet si simple, si naturel, était encore plus délicat à aborder avec Judith qu’avec quiconque.


    — Ils s’aiment, alors? Ils te l’ont dit ?


    — Non, et ça me met hors de moi! s’emporta-t-elle.


    — Pourquoi? demanda-t-il doucement, sachant que tout ce qui touchait à ses deux amis était une question hautement sensible.


    Elle prit son temps pour répondre, retirant un à un les brins de mousse qui étaient venus se coller sur son jean.


    — Parce que ça signifie qu’ils m’éjectent de leur vie. Que je ne suis plus rien pour eux.


    Jeremy préféra garder pour lui la question qui lui brûlait les lèvres:


    «Et moi, qu’est-ce que je suis pour toi?»


    Au fond, il n’avait pas besoin de déclaration. Ce qu’il pouvait lire dans les yeux de Judith lui suffisait.


    Elle ramassa un caillou qu’elle balança rageusement par-dessus les vestiges d’un mur, en face d’eux.


    — Oh, et puis merde! J’en ai marre de tout!


    Cette fois, il osa parler, employant un ton léger pour masquer sa peur.


    — De vraiment tout?


    Elle comprit, et s’en voulut. Le regard désolé, elle se tourna vers lui.


    Et ce fut un autre baiser, plus lent, plus profond, auquel il se fit un plaisir de répondre. Ce contact intime dont Judith avait eu l’initiative lui donna le vertige.


    La première, elle s’écarta, si rouge qu’elle en paraissait fiévreuse.


    — Tu devrais peut-être aller pêcher. Si tu ne rapportes pas de poissons, Neil va se poser des questions.


    Jeremy ne s’y trompa pas.


    Ils allèrent s’installer ensemble au bord de l’eau, cachés dans une forêt de roseaux. Et le temps fila.


    Dix-neuf heures, déjà...


    


    En marchant main dans la main jusqu’à la barque, Judith tentait de se dominer au prix d’un énorme effort sur elle-même. Jeremy pouvait voir ses joues se creuser par intermittence: elle serrait les dents pour ne pas pleurer. C’était une chose à laquelle il ne s’habituait pas.


    Pourquoi est-ce qu’on est obligés de se séparer?


    


    Un soir d’octobre, ses parents étaient partis comme chaque samedi dîner chez des amis à Galway. Il avait beaucoup plu ce jour-là, les routes étaient glissantes.


    Jeremy ne leur avait même pas dit au revoir. Dans la journée, il s’était fâché avec son père, parce qu’il refusait de le laisser sortir en discothèque avec des copains.


    «À seize ans, Neil avait le droit d’y aller, lui!» avait-il hurlé.


    Regard apitoyé de sa mère. Jeremy ne l’avait pas supporté.


    Juste avant la mort de ses parents, ses dernières paroles pour eux avaient été:


    «Je vous hais!»


    Depuis, il savait. Chaque jour, chaque moment compte. Rien ne dure pour l’éternité, et on n’est jamais sûr à cent pour cent de voir le lendemain arriver. Cette prise de conscience avait modifié sa vision de la vie, même s’il ne parvenait pas à formuler clairement ce bouleversement. C’était du domaine de l’inconscient. Une soif de vie, et de Judith.


    — Si on restait ici, cette nuit? J’voudrais bien t’offrir un cinq-étoiles, mais...


    Judith le regarda. Et il eut la certitude d’avoir raison.


    — Aucun palace ne vaut cet endroit, déclara-t-elle, à mi-voix.


    


    La nuit tomba, et ils discutaient toujours près de la chapelle en ruine. Jeremy ne s’inquiéta pas pour Neil. Par manque d’intérêt, jalousie peut-être, son frère n’était jamais venu à la pêche avec leur père, ne connaissait pas leur île favorite.


    «Regarder la flotte pendant des heures, non merci!» objectait-il à chaque fois que leur père lui proposait de les accompagner.


    Judith, se tordant nerveusement les mains, lui raconta sa matinée à l’épicerie Konaghan, agrémentée de la visite quotidienne de Duffy. Pour la distraire, il lui parla de son enfance, lui relata des anecdotes amusantes, les derniers ragots les plus scandaleux de Killmore...


    — Duffy a toujours été une fille... généreuse. (Il déclencha une vague d’éclats de rire rauques - un des nombreux trucs dont il raffolait chez Judith.) Enfin, pas avec Neil.


    — Ça alors, tu veux dire qu’ils n’ont jamais... ?


    Elle rougit à son tour. Décidément, ils en revenaient toujours à ça.


    Jeremy se racla la gorge. Il pensa à ce qu’il avait chipé deux jours auparavant, dans la table de nuit de Neil, juste au cas où.


    — Non. Enfin, j’crois pas.


    Embarrassés, ils mangèrent rapidement leurs sandwichs au fromage, burent les sodas, sans plus risquer une seule parole.


    — On s’allonge ? suggéra finalement Jeremy, essoufflé comme s’il venait de courir un cent mètres.


    


    Allait-il trop vite? Comment savoir? Mais ils avaient si peu de temps! Ce bel été avec Jude aurait une fin, et il n’y en aurait probablement pas d’autre.


    Les paupières baissées, Judith étala une couverture dans l’herbe, le long d’un des murs de la chapelle, sous un arbre dont les branches basses tombaient en arche au-dessus d’eux. Ainsi, ils eurent l’impression de se trouver dans un abri, coupés du monde.


    


    Au crépuscule était montée du sol une odeur entêtante d’humus et de fougères.


    — Tu n’auras pas froid? murmura-t-il.


    — Non.


    Il la serra contre lui, sous la seconde couverture.


    — Si on le fait, est-ce que ça voudra dire que je suis une fille facile? s’enquit-elle, brusquement inquiète.


    — Ça voudra juste dire que t’es à moi.


    Elle fit glisser une main tremblante à travers ses cheveux, dégagea sa mèche en souriant, dessina ses sourcils avec l’index. Premières caresses, encore craintives, pleines de promesses.


    Malgré son envie d’elle, Jeremy mourait de peur.


    Si je ne suis pas à la hauteur? Si je la déçois?


    


    Une fois, pendant une de leurs parties de pêche, son père lui avait expliqué comment bien se comporter en amour. Ses paroles étaient restées gravées.


    «Le plus important fiston, c’est d’être attentionné, à l’écoute, de ne pas presser la jeune fille, surtout si tu l’aimes vraiment... Pour le reste, ça viendra tout seul.»


    


    ***


    


    Il commença de déboutonner maladroitement ma chemise, celle qu’il m’avait donnée. Un bouton, puis un deuxième, encore un autre...


    Lorsque, enfin, il me découvrit, j’aurais voulu me cacher, disparaître.


    Et si je ne lui plais pas?


    D’un doigt sous mon menton, il me força à le regarder.


    Et là, je sus.
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    Le soleil se leva, et je me réveillai dans ses bras, engourdie, frissonnante. Une épaisse brume matinale avait recouvert le lac. Au loin, tels des îlots, les sommets des collines du Connemara émergeaient au milieu de la nappe grise et cotonneuse.


    Tous deux revenus sur la berge, près du vieux chêne, Jeremy m’embrassa tendrement, avec désespoir. Après quelques instants, que j’aurais voulus éternels, il se détacha de moi, esquissa un sourire poignant au milieu de son visage triste.


    «Ne pleure pas, d’accord, Jude? Promets-le-moi.» Quand il monta sur son vélo, je fermai les yeux, pour respecter ma promesse.


    Aussi, parce que je ne supportais pas de le voir partir.
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    Un message. Voilà tout ce que Judith avait daigné leur envoyer vers minuit. Elle ne leur avait même pas dit où elle se trouvait, et n’avait pas davantage demandé de l’excuser.


    Depuis la veille, Lola n’avait pas fermé l’œil. Quand vingt et une heures avaient sonné à l’horloge du salon, elle avait commencé à imaginer les pires choses.


    


    Et si Judith a eu un accident? Un véhicule l’a peut-être percutée? Si elle gît seule et inconsciente au bord d’une route? Si elle a été enlevée par un pervers?


    


    De tels faits divers s’étalaient, hélas, fréquemment à la une des journaux.


    Melvil, renfrogné, ayant fui dans sa chambre, Lola avait quand même reçu le précieux soutien de Chloé. La meilleure amie de Judith avait passé la nuit à ses côtés, assise dans un autre fauteuil du salon, répétant comme pour s’en convaincre elle-même des arguments logiques et rassurants:


    «Judith est débrouillarde et elle sait se défendre. Ne vous en faites pas, Lola».


    Lola avait été surprise par sa maturité. Chloé a tellement changé, elle aussi!


    Peut-être était-ce également dû au fait qu’elle ne les voyait qu’une fois par an. En tout cas, elle mesurait leurs transformations mieux que quiconque.


    Seigneur, que le temps passe vite!


    Elle revécut leur premier été, ici, à Killmore. L’arrivée de ces trois enfants de onze et douze ans, encore timides, Judith s’évertuant à les mettre à l’aise en prenant des airs de mère poule.


    Lola frotta sa nuque raide et douloureuse, puis se leva de son fauteuil pour aller repositionner la couverture sur les épaules de Chloé. À bout de forces, elle s’était endormie vers six heures du matin.


    Pendant son sommeil, elle ressemble encore à une enfant, pensa Lola dans un élan de tendresse, avant de retourner s’asseoir, vaincue malgré elle par la fatigue.


    Elle les aimait tous les trois, même Melvil, cet écorché vif qu’elle était patiemment parvenue à apprivoiser. Il avait grandi avec la haine des adultes, ne supportait aucune autorité, aimait se promener seul et manger quand bon lui semblait. Lola avait respecté sa soif d’indépendance, qui n’était autre qu’un moyen évident de se protéger.


    — Melvil, tu es presque un homme, avait déclaré Lola quelques jours après son arrivée, lors de ce premier séjour en Irlande. Donc, c’est à toi de protéger Judith et Chloé lorsque je ne suis pas là. C’est une charge importante que je te confie, mais je suis certaine que tu seras à la hauteur.


    Juste avant son départ, il avait regardé Lola, gonflant son torse de petit coq d’un air si solennel qu’elle avait eu bien du mal à garder son sérieux. Il lui avait tendu une rose.


    — Je vous remercie, madame Fribourg.


    Elle n’avait pas encore réussi à le persuader de l’appeler Lola.


    — Mais pourquoi?


    — Parce que vous m’avez fait confiance comme si j’étais un garçon bien.


    Elle en avait eu les larmes aux yeux. Il y avait tant de souvenirs à Love Heaven... Quitter cette maison serait un crève-cœur!


    Mais Élise avait besoin d’elle. Une semaine auparavant, elle avait appelé Lola, tard dans la nuit, pour calmer une bouffée d’angoisse.


    — Lola, tu as toujours eu de bonnes relations avec Judith.


    — Je ne la vois que durant l’été, ça ne veut rien dire!


    — Tu sais qu’elle parle de toi dans son journal intime? Elle t’admire beaucoup... Elle aimerait te ressembler, mais elle ne s’en sent pas capable. Elle ne sait pas ce qu’elle veut faire plus tard, elle se trouve nulle parce qu’elle n’a aucune passion, aucun talent.


    «Elle t’admire beaucoup...» La révélation d’Élise avait touché puis choqué Lola.


    — Élise, tu ne devrais pas violer son intimité alors qu’elle est chez moi!


    — Je ne sais plus quoi faire, Lola! Je me sens impuissante, tu comprends? En fait, j’ai mis la main dessus complètement par hasard. C’est un petit cahier, avec en titre: Mon Journal Déprime. Il se trouvait dissimulé dans un livre de cours, au milieu d’une pile de bouquins qui lui servent de table de chevet...


    Mon Journal Déprime... Comme elle, sa nièce avait le don des mots, avait pensé Lola, inquiète de connaître la suite.


    — Il y a quinze jours, j’ai commencé à redécorer sa chambre, pour lui faire une surprise à son retour. Je voudrais qu’elle se sente enfin chez elle, ici. C’est comme ça que je l’ai trouvé... Mais, écoute, il y a pire! J’ai lu que, dans son ancien lycée, un garçon avait organisé une blague dont elle a été la victime. Il avait parié avec sa bande de copains que Judith tomberait amoureuse de lui et qu’elle lui montrerait ses seins. Il voulait juste l’humilier! Je pensais que le déménagement, la séparation avec son père, ses amis expliquaient tout son mal-être, mais je crois que c’est plus profond. Je n’aurais jamais dû accepter ce travail en province, je n’ai fait qu’empirer les choses, sans le vouloir...


    Lola avait senti son cœur se contracter douloureusement. Elle n’avait jamais eu d’enfant, n’espérait plus en avoir à près de quarante-trois ans. Judith était sa seule nièce et ce qu’elle ressentait pour elle était proche de l’amour maternel, celui qu’elle n’avait jamais pu assouvir.


    — Je vais venir vivre auprès de vous.


    Ainsi avait-elle pris sa décision, pour des motifs que Judith devait continuer d’ignorer. Mais cette nuit d’inquiétude avait semé le doute dans l’esprit de Lola: était-elle vraiment capable de l’aider?


    Elle avait de toute évidence commis une erreur en encourageant son histoire avec Jeremy. Les amours de vacances peuvent être dangereuses, surtout si on a le cœur fragile.


    Ne pouvant plus soutenir ses paupières trop lourdes, Lola ferma les yeux et se remémora cet été inoubliable à Paris...


    


    Elle a vingt ans et travaille comme serveuse dans une brasserie pour payer ses études de psychologie – une suggestion de ses parents, au final assez plaisante. Un midi, un beau touriste irlandais vient s’asseoir à une table. Coup de foudre réciproque, amour fou. Ils ne se quittent plus. Mais septembre arrive et Owen doit retourner à l’université de Galway.


    «Je n’aimerai jamais quelqu’un d’autre comme je t’aime», déclare Lola en l’étreignant éperdument dans la salle d’attente de l’aéroport.


    Deux mois après, elle décide de tout plaquer sur un coup de tête, pour venir le rejoindre à Killmore. Folle de bonheur, elle veut lui faire une surprise, débarque sans l'avoir prévenu... et découvre qu’il est déjà fiancé et que la jeune fille de bonne famille est enceinte. Plus tard naîtra une ravissante petite fille, suivie d’un garçon vigoureux. Duffy et Conor.


    


    Pourtant, Lola n’avait jamais cessé d’aimer Owen Reilly. Elle était restée à Killmore pendant toutes ces années, en espérant sottement un miracle: un hypothétique divorce. Chaque dimanche matin, elle se rendait à l’office religieux, juste pour l’apercevoir, au bras de son épouse... Il était peut-être temps de clore ce long chapitre de sa vie et de remplir ses devoirs familiaux, temps de quitter son monde intérieur pour retrouver la vie réelle.


    Le bruit de la porte d’entrée l’extirpa de son demi-sommeil. Elle se leva d’un bond.


    — Judith!


    


    ***


    


    — Judith!


    Face à moi, dans l’entrée, tante Lola m’examina des pieds à la tête, le regard blessé. J’étais pétrifiée par la honte.


    Elle fronça le nez en détaillant mes cheveux hirsutes, mes vêtements froissés, maculés de terre et de taches d’herbe. Je priai pour qu’elle ne s’approche pas davantage de moi.


    — Judith, est-ce que tu as bu?


    Je hochai négativement la tête en jetant un coup d’œil mortifié dans le miroir du hall: j’avais des poches sous les yeux, les traits tirés. Il me sembla que ce que j’avais fait durant la nuit était placardé sur mon visage.


    Pourvu qu’elle ne devine pas! suppliai-je intérieurement.


    — Bon, de toute façon, ça ne change pas grand-chose! Ton comportement est inadmissible, tu en as conscience ? Mais qu’est-ce que tu avais dans la tête? Je me suis fait un sang d’encre! (Elle esquissa l’ombre d’un sourire, sitôt effacé.) Au moins, je suis heureuse qu’il ne te soit rien arrivé de grave... Mais tu n’es vraiment qu’une égoïste! Pourquoi avais-tu éteint ton portable? As-tu pensé une seule minute à ce qu’on pouvait ressentir en t’attendant?


    Sous sa colère, j’entrevis fugacement son affection, son soulagement. Je m’en voulus. Cette nuit, je n’avais pas vraiment pensé à eux.


    — Neil O’Donnell a débarqué ici au milieu de la nuit et il nous a fait une scène affreuse, continua-t-elle, un ton plus bas.


    Elle savait. Neil savait. Je pensai à Jeremy, à ce qu’il devait endurer en ce moment même.


    J’aurais dû être plus raisonnable et refuser. C’était de ma faute.


    Et pourtant, rien au monde n’aurait pu me faire regretter cette nuit avec Jeremy.


    Maugréant, tante Lola fit quelques pas dans ma direction et me prit dans ses bras en murmurant des «chut» nerveux.


    — Tu ne vas pas te mettre à pleurer, n’est-ce pas? On parlera de tout ça après. De toute façon, je suis bien trop fatiguée pour pouvoir écrire aujourd’hui... (Elle se racla la gorge, hésita.) Va d’abord prendre une bonne douche, acheva-t-elle, visiblement embarrassée.


    Mes joues s’empourprèrent.

  


  
    


    


    De: Élise Fribourg


    À: Judith


    Date: 15/08/12 10:04


    Objet: Déçue...


    Judith,


    Je suis tellement en colère que je refuse de te parler pour l’instant, car je te dirais certainement des choses que je pourrais regretter plus tard.


    Lorsque Lola m'a appelée cette nuit, j’ai failli prendre le premier avion pour Dublin. Mais, heureusement pour toi, elle est parvenue à me rassurer.


    Un retour prématuré à la maison ne serait pas une bonne chose: je travaille six jours sur sept, et pratiquement tous les soirs. Tu te retrouverais seule la plupart du temps, ce serait encore pire. Aussi, tu vas rester auprès de ta tante jusqu’à la fin des vacances, mais je t’interdis désormais de sortir seule, sauf pour aller travailler à l’épicerie.


    Je suis vraiment blessée par ton comportement et j’attends tes excuses.


    Ta mère


    


    


    Après une longue discussion avec Lola, je passai le reste de la matinée assise sur la terrasse, incapable de me secouer, encore déprimée par le coup de fil de mon père.


    — Judith, si ça continue, je vais t’envoyer en pension à la rentrée!


    Après le psy, on trouvait le pensionnat sur la liste de menaces de mes parents, celle brandie à chaque écart de conduite comme un remède à tous les maux. On espérait ramener le vilain petit canard dans le droit chemin à coups de punitions sévères et de règlements d’un autre âge.


    — Comme ça, tu seras bien tranquille avec ta nouvelle famille, pas vrai?


    Long silence.


    — Tu n’es pas heureuse d’avoir une petite sœur ? Tu en as toujours voulu une, tu te souviens?


    — C’est trop tard. Maintenant, je m’en fous!


    Il avait soupiré tristement dans le combiné. J’avais regretté mes paroles puériles.


    — Je ne te comprends plus, Juju...


    Ensuite, j’avais appelé MrKonaghan pour lui demander de m’excuser. J’avais prétendu être souffrante. Ce n'était pas tout à fait faux: je souffrais bien d’un manque.


    


    — Je peux m’asseoir?


    Après avoir posé un plateau chargé d’assiettes sur la table, Chloé s’installa sur une chaise en bois, face à moi. Je ne parvins pas à soutenir son regard, et préférai baisser momentanément les yeux.


    — Je ne t’en veux pas, tu sais, finit-elle par dire.


    — Mais Mel, oui. Il n’est même pas venu me parler une seule fois, depuis ce matin.


    En revenant au cottage un peu plus tôt, j’avais aperçu Melvil de loin. Il épiait les alentours, penché à la fenêtre de l’étage, et avait subitement disparu à mon approche.


    — Il t’a défendue face à Neil, m’expliqua Chloé. Ensuite, je l’ai entendu marcher dans sa chambre, pendant une bonne partie de la nuit. Alors, il doit probablement dormir... Tu sais, on est tous un peu fatigués.


    «Un peu»... Elle parlait sur un ton calme, dénué de reproche, qui redoubla mon sentiment de culpabilité. Je ne m’étais pourtant pas privée, la fois où elle était sortie avec Conor.


    — Je sais que tu dis ça pour me rassurer.


    En imaginant ce que Melvil devait penser de moi, je crispai mes doigts autour du roman que j’avais emporté à l’extérieur, sans trouver le courage de l’ouvrir.


    Lorsque, enfant, j’avais sauté du toit du préau de l’école, c’était uniquement pour lire la fierté sur le visage de Mel. «Vas-y, Judith, t’es la meilleure !... Eh, les gars, regardez ma petite sœur! Elle est plus forte qu’un mec!»


    Cette nuit, je l’avais sûrement déçu.


    Chloé remplit une assiette de salade composée avant de la pousser devant moi. Elle y avait réuni mes ingrédients préférés: jambon fumé, œuf mollet cuit à la perfection, tomate, maïs. Sans oublier le fameux pain brun.


    — Après déjeuner, on pourra aller se promener, si tu veux, suggéra Chloé. Il fait tellement beau.


    Je levai les yeux vers le ciel, choquée que le soleil ose briller par une journée aussi pénible.


    — En plus, c’est notre dernier été ici. Hier soir, ta tante m’a dit...


    Elle m’enveloppa d’un sourire doux et mélancolique qui me serra le cœur. Pour lui faire plaisir, je me forçai à manger, même si je n’avais pas faim.


    Et je remerciai mentalement Jeremy de m’avoir convaincue d’envoyer un message à Chloé, pendant notre nuit...


    


    Ce paysage. Ces odeurs. Ces rochers sauvages, sculptés au fil des millénaires. Cette brise qui vous fait vous sentir vivant. Ces champs verdoyants, pouvant devenir comme fluorescents sous le contraste d’un ciel noir.


    J’étais amoureuse de ce coin d’Irlande, aussi.


    Durant notre promenade sur la falaise surplombant la plage, je racontai tout à Chloé. Elle ne m’avait pourtant posé aucune question.


    — Je sais que c’est bête, mais il me manque déjà. En fait, j’aimerais être avec lui tout le temps. Cette nuit, nous étions comme dans une bulle, j’aurais voulu que ça dure toujours...


    J’avais du mal à trouver les mots pour exprimer le bonheur que j’avais ressenti, et qui me faisait encore frissonner. Chloé prit un air sérieux.


    — Je ne trouve pas ça bête du tout. Je te comprends, vraiment.


    Je ne m’étais même pas rendu compte que nous ne marchions plus. Assises dans l’herbe, à quelques mètres du bord de la falaise, nous avions toutes les deux les yeux rivés sur l’horizon, cette limite où le ciel semble plonger dans l’océan. À plusieurs dizaines de mètres en contrebas, des gens s’amusaient bruyamment sur le sable, profitant des derniers beaux jours.


    — Avec Melvil, on n’a rien fait, m’avoua Chloé, la voix tremblante. Avant-hier soir, il m’a dit qu’il préférait qu’on reste amis.


    Je me fis violence pour ne rien lui demander de plus, et nous restâmes ainsi, main dans la main, le regard caché derrière nos lunettes de soleil, jusqu’au soir...


    Nous nous étions éloignées l’une de l’autre pendant quelque temps.


    Mais c’était juste un pas de côté, pour mieux nous retrouver...


    


    En arrivant à l’épicerie le lendemain matin, je fus tour à tour déçue, inquiète, puis angoissée de ne pas découvrir de cœur dessiné sur la devanture. Pourtant, je restais encore persuadée qu’on parviendrait à se revoir, quels qu’en soient les moyens. C’était impossible autrement.


    Un peu plus tard, deux clientes vinrent discuter entre elles, près du comptoir.


    — Tu connais la dernière, Maureen? Le petit O’Donnell, eh bien, son frère l’a envoyé de force à Dublin, ce matin! Il paraît qu’on les entendait brailler dans tout Killmore!


    — À Dublin? Mais pourquoi?


    — Neil dit qu’il devient un voyou, qu’il ne peut plus s’occuper de lui!


    — Le petit Jeremy, un voyou? N’importe quoi! Dis plutôt que son frère veut se débarrasser de lui pour pouvoir roucouler tranquillement avec sa poule!


    — Tu exagères, Maureen. Neil fait ce qu’il peut. C’est qu’il doit supporter de lourdes responsabilités depuis que leurs pauvres parents sont morts. Si tu veux savoir, moi, il me fait plutôt pitié, ce gars-là. On dirait qu’il est paumé.


    


    Le jour où j’avais décidé de dire à Jeremy que je l’aimais, je compris que je ne le reverrais plus.
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    De: Guillaume Pétiferre


    À: Judith


    Date: 22/08/12 18:46


    Objet: Nouveau changement de programme


    Ma chérie,


    Hier soir, j’ai parlé à Candy, à cœur ouvert, et j’ai réussi à la convaincre qu’elle n’avait pas à avoir peur, que tout se passerait bien entre vous.


    Dans un premier temps, je te propose de venir passer les vacances de la Toussaint avec nous, même si notre futur appartement est encore en chantier (on déménage à la fin du mois de septembre).


    Candy a compris que tu avais besoin de moi, et que tu me manquais énormément, aussi. Tu verras, elle est très gentille, je pense que tu l'aimeras.


    J’espère que cette invitation te fera plaisir. De mon côté, je jubile à l’idée de pouvoir passer un peu de temps avec ma grande fille. Je t'embrasse très fort,


    Papa
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    Le grand barbecue de Lola eut lieu, comme chaque année, le dernier dimanche du mois d’août. De nombreuses personnes venaient y participer, certaines d’entre elles étant de parfaits inconnus. Melvil se demandait d’où sortaient ces gens, et de quelle manière ils avaient eu vent de la fête.


    C’est fou ce qu'on peut avoir comme amis quand on offre la nourriture et la boisson!


    En fin d’après-midi, il avait installé le barbecue sous l’appentis, près du mur du pignon, par précaution. Le ciel était gris, avec des trouées bleues çà et là. Impossible de dire si cela se maintiendrait jusqu’au soir.


    Melvil entreprit d’agiter un morceau de carton au-dessus des braises, tout en laissant vagabonder ses pensées.


    Depuis ce fameux matin où Judith était revenue fatiguée, avec des allures de pocharde, elle n’était plus la même. Furieux, profondément dérouté aussi, Melvil ne lui avait pas adressé la parole pendant deux jours.


    Judith était comme sa petite sœur. Il ne l’avait jamais imaginée en tant que femme.


    Au troisième jour, sa colère s’était envolée. Judith pleurait en cachette. Attentif, la connaissant par cœur, il avait remarqué les cernes violets, que des tentatives malhabiles de maquillage ne masquaient qu’à moitié.


    Naturellement, comme si rien n’avait changé entre elle et lui, il en avait parlé à Chloé, au petit-déjeuner.


    — Neil a envoyé Jeremy à Dublin, lui avait-elle expliqué.


    Melvil avait levé les yeux au ciel.


    — Alors, c’est pour ce mec qu’elle se met dans des états pareils?


    — Forcément, tu ne peux pas comprendre. Qu’est-ce que tu y connais à l’amour, toi?


    Elle avait raison. À sa décharge, les parents de Melvil ne lui avaient pas vraiment montré l’exemple. Il avait grandi avec l’idée que l’amour avait été inventé pour faire rêver les filles, que c’était un mirage éphémère et potentiellement risqué.


    L’amitié, par contre, ça existait, c’était solide, durable, concret.


    Pourtant, Chloé ne le laissait pas indifférent...


    — Je ne suis pas amoureux d’une autre, j’avais écrit ça pour te décourager, lui avait-il dit le soir où elle l’avait rejoint sur la plage.


    Ils s’étaient assis dans le sable, près des vagues, l’un à côté de l’autre.


    — Pardon... avait-il cru bon d’ajouter, attristé par le regard embué de Chloé.


    Il ne lui avait pas confié que, au même instant, il mourait d’envie de la prendre dans ses bras et d’embrasser son adorable bouche. Une fois, après le bal, il avait déjà cédé à ses pulsions. Depuis, il avait réfléchi: le trio, c’était ce qui comptait le plus dans sa vie. Au milieu de toutes ses émotions indémêlables, c’était l’unique chose dont il était tout à fait sûr.


    — Ces derniers jours, je croyais que tu ressentais quelque chose pour moi. En plus tu m’avais suivie à la plage, au marché... L’autre jour, derrière le stand, tu m’as même... avait-elle bredouillé.


    — Je connais tes habitudes, c’était facile de te suivre. Je ne savais pas quoi faire. Ta lettre, je crois qu’elle m’avait fait peur... Écoute, je ne suis pas un mec bien, tu mérites mieux que moi. Je préfère qu’on reste comme on est, des amis. Je n’ai pas envie de vous perdre, toi et Judith.


    Elle avait haussé les épaules, manifestement agacée. Il avait compris qu’il avait eu tort d’évoquer Judith dans un moment pareil. C’était maladroit, mais la diplomatie et lui, ça avait toujours fait deux.


    Chloé s’était levée, il avait attrapé son bras pour la retenir.


    — Tu sais, Chloé, l’amour, je trouve ça trop compliqué.


    Juste à temps, il s’était empêché d’ajouter: «Et je ne veux pas infliger ça à Judith, elle est fragile en ce moment.»


    Chloé avait eu un petit sourire, comme pour signifier qu’elle ne lui en voulait pas. Reconnaissant, il avait été submergé par une bouffée inattendue de tendresse et ils étaient rentrés, main dans la main.


    Il ne croyait pas en l’amour, mais s’il y croyait, ce serait Chloé qu’il aimerait. Il l’avait épiée lors de ses sorties à Galway, parce qu’il ne pouvait pas se passer d’elle. Et il se souvenait encore de la rage qu’il avait éprouvée en la voyant avec Conor Reilly.


    Seulement, c’était le genre de choses qu’il ne lui avouerait jamais.


    


    Quelques invités – des pique-assiettes, certainement – arrivaient déjà. Melvil soupira, plaça quelques saucisses sur le gril, pour satisfaire l’appétit de ces rapaces.


    Dans le jardin, devant la maison, Chloé terminait tout juste de disposer sur une longue table des saladiers remplis de préparations froides à base de pâtes ou de pommes de terre. Elle salua les arrivants, chaleureusement.


    Il l’observait à la dérobée. Elle avait mis une robe en jean boutonnée sur le devant qui laissait entrevoir ses jolies jambes bronzées. Même si ces changements – le maquillage, les coiffures élaborées, les tenues féminines – avaient troublé Melvil au départ, il avait appris à les aimer.


    Tu es vraiment belle...


    


    Lola sortit accueillir les convives, pimpante dans une robe violette et vaporeuse. Comme à chaque fois, elle s’était pliée en quatre pour réussir sa fête. Elle avait placé de longues guirlandes lumineuses sur les murets de la clôture, accroché des ballons sur la façade de la maison, ajouté des dizaines de chaises en plastique empruntées au comité des fêtes de Killmore. Un accordéoniste s’installa sur l’une d’entre elles et essaya quelques notes sur son instrument complexe.


    Melvil se demanda si tous ces efforts étaient bien utiles: de la bonne viande et de la bière fraîche coulant à flots auraient suffi, selon lui.


    Une famille apparut. Les enfants s’écrièrent en voyant les ballons. Melvil adorait les petits. Il ajouta quelques sardines et des steaks sur le barbecue, retira les saucisses qui commençaient à noircir.


    — Ça va, tu t’en sors? s’enquit Judith, qui était arrivée sans bruit derrière lui. (Elle lui indiqua la montagne de casiers en plastique empilés contre le mur.) Je viens chercher des bières pour les invités. Je vais les mettre dans des bassines remplies de glace – c’est une idée de notre ingénieuse Chloé!


    Elle se force à avoir l'air gai pour ne pas gâcher la fête, constata Melvil, avec un petit pincement au cœur.


    Après le froid qu’il avait installé entre eux, il s’était démené pour la distraire. Sans avoir eu besoin de se concerter, Chloé et lui avaient été sur la même longueur d’onde: réconforter Judith. Chaque après-midi, ils étaient sortis traîner ensemble à Galway ou, quand le temps était trop mauvais, ils restaient au cottage, s’occupant à des jeux débiles, mais marrants, comme celui des post-it collés sur le front.


    Il faisait le clown, était fou de joie lorsqu’il parvenait à décrocher un rire à Judith. Il surveillait aussi ses repas, comme s’il avait affaire à une malade. Chloé leur préparait de délicieux gâteaux dont le parfum emplissait toute la maison.


    Leurs efforts avaient fini par payer.


    «Tu as vu, on dirait que Judith va mieux», avait remarqué Chloé.


    — Bon, je vais aller abreuver cette bande d’assoiffés, lança Judith d’un ton enjoué.


    Chloé avait raison: le regard de Judith était plus posé, plus profond. Elle paraissait comme apaisée. Il se disait que ce Jeremy avait peut-être eu un effet positif sur elle, tout en se demandant comment c’était possible.


    Décidément, je ne comprendrai jamais rien à ces machins sentimentaux!


    Il s’était tellement inquiété pour sa petite sœur, ces derniers mois. Il y avait d’abord eu cette histoire avec Lécot. Judith ne l’avait jamais su, mais Melvil l’avait vengée dès le lendemain, à l’aide du langage qu’il connaissait le mieux: celui des poings.


    Quand le frère de Jeremy avait débarqué au cottage en traitant Judith de traînée, Melvil était devenu haineux. Heureusement, Chloé avait trouvé les mots pour l’empêcher de le frapper.


    — Judith est une fille super! Occupez-vous plutôt de votre fiancée! avait-il crié, à bout.


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    Melvil hésita. Chloé avait parlé à Judith de sa soirée avec Conor Reilly. Et Melvil avait voulu en savoir plus. En réalité, il crevait de jalousie, même s’il avait du mal à l’accepter, comme il n’aurait jamais pu montrer à quel point apprendre qu’il ne s’était rien passé entre Conor et Chloé l’avait soulagé. Du coup, il avait pu s’intéresser à ce que Judith lui avait raconté, et notamment au fait que ce jour-là, la soeur de Conor, Duffy, s’était montrée particulièrement amicale avec un certain Quinn...


    Mais après tout, ce n’était pas ses affaires.


    — Pauvre pantin, s'était-il contenté de marmonner.


    Cela avait conforté son idée que l’amour pouvait rendre aveugle et bête.


    Une foule s’agglutinait désormais dans le jardin et sous l’appentis. Melvil n’eut plus une seconde à lui pour penser.


    


    ***


    


    J’abandonnai Melvil à ses grillades et, les bras chargés d’un casier, je pris place près de Chloé, derrière la table installée sur des tréteaux, pour jouer à la barmaid et décapsuler les bouteilles de bière à la demande. J’avais toujours détesté cette fête: pourquoi célébrer la fin de la plus belle période de l’année? Se réjouissait-on lors d’un enterrement?


    Cependant, cette fois, je n’avais pas boudé. J’avais même participé activement à sa préparation, en dressant des listes de courses et en aidant Chloé.


    «Ça alors, quelle bonne volonté! Où est passée l’ancienne Judith? Celle qui s’enfermait dans sa chambre en criant qu’elle ne voulait pas entendre parler de mon barbecue de fin d’été?» avait plaisanté tante Lola en m’embrassant affectueusement.


    Cette fête... J’étais presque heureuse de dire au revoir comme il se devait à Love Heaven, de ne pas quitter le cottage telle une voleuse. Et je voulais faire plaisir à Melvil.


    «Quand je suis ici, avec vous, j’ai l’impression d’être au paradis», m’avait-il dit la semaine passée, après avoir siroté en douce un peu du vieux whisky de tante Lola.


    À notre retour, il retrouverait sa chambre, au foyer...


    MrKonaghan s’approcha de la table, en souriant dans sa barbe grise et rousse. Puisque j’ignorais ses goûts, je lui montrai aussitôt deux bouteilles différentes.


    — Brune ou blonde?


    Il promena son regard de Chloé à moi, une lueur taquine dans les yeux.


    — Hum, difficile de choisir... Vous êtes aussi charmantes l’une que l’autre.


    Clin d’œil à Chloé. Éclats de rire en chœur...


    — Dis-moi, petite, j’espère que tu reviendras travailler chez moi, l’année prochaine.


    ... sitôt interrompus.


    


    Peu à peu, les estomacs se remplirent, et des invités, rassasiés et légèrement éméchés, commencèrent à danser au son énergique de l’accordéon. Des enfants mignons et touchants imitèrent les adultes. Le musicien changea de registre, entama un air lent. Des couples se rapprochèrent, tendrement.


    Ma gorge se serra, et Chloé se mit à me scruter d’un air inquiet.


    Lasse de rester debout, j’allai chercher une chaise. Chloé, dont les salades avaient connu un franc succès, en fit autant, suivie à peine quelques minutes plus tard par Melvil qui empestait la fumée et les grillades.


    Comme tous les ans, Lola nous mitrailla avec son appareil photo. J’imaginai quel cliché de nous cela donnerait: tous les trois, assis les uns à côté des autres, silencieux et pensifs, devant la maison qui nous avait vus grandir. Mel à ma droite, Chloé à ma gauche.


    Proches, toujours.


    Mais différemment.


    


    Quelques jours auparavant, Melvil s’était installé près de moi, dans le salon, au coin du feu.


    — Tu ne regrettes pas d’avoir c... (il s’était mis à rougir, fait rare)... d’être sortie avec Jeremy? Même si vous ne pouvez plus vous voir? Même si ça a tout gâché entre vous?


    J’avais deviné que sa curiosité ne me concernait pas seulement.


    — Non, et ça n’a rien gâché.


    — Mais tu souffres, pourtant!


    J’avais souri, espérant lui faire comprendre.


    — Ça en valait la peine.


    


    La nuit précédente, Chloé et moi avions longuement discuté, serrées l’une contre l’autre sur mon lit, en feuilletant l’album-souvenir de tante Lola. C’était bizarre de nous voir évoluer, petit à petit, d’été en été. Sur la plupart des clichés, Melvil affichait un visage renfrogné. Il détestait être pris en photo.


    — Mel n’est pas toujours facile à suivre, avais-je dit sans arrière-pensée, en tournant les pages.


    Chloé avait soupiré.


    — Je sais. Mais tu crois qu’un jour... ?


    


    Reprenant pied dans l’instant présentée leur proposai des bières. Chloé préféra d’abord goûter à celle de Melvil, hésita, avant de la terminer d’un trait.


    Ses yeux brillaient. À cause de l’alcool...


    Elle posa une main innocente sur le bras de Mel, qui se leva brusquement.


    — Vous en dites quoi, les filles, on rejoint les autres?


    Nous nous dandinâmes comme autrefois sur de la musique celtique, nous contrefichant d’être ridicules.


    Mais au bout d’un moment, je les laissai seuls tous les deux et retournai m’asseoir un peu à l’écart, pour regarder les invités danser.


    


    Ne voyant plus Duffy venir à l’épicerie, j’avais espéré un miracle. Et si Neil et elle avaient rompu? Jeremy pourrait peut-être se réconcilier avec son frère...


    Sean, le cuisinier, s’était chargé de détruire mes illusions.


    — Tiens, c’est vous qui remplacez Duffy? Elle ne travaille donc plus? avais-je demandé en lui tendant le sac de courses pour le coffee shop.


    Il m’avait scrutée avec un rictus goguenard.


    — C’est qu’elle se sent un peu fatiguée en ce moment, si tu vois ce que je veux dire.


    Face à mon incompréhension, il avait mimé un gros ventre avec ses mains.


    — Et Neil veut faire croire à tout l’monde que l’bébé est d’lui! acheva-t-il, mauvais.


    Aussi, il n'y aurait pas de happy end, comme dans les romans de tante Lola. Pas de retournement de situation.


    Jeremy me manquait, et c’était très doux-loureux.


    Mais je savais que quelque part, à Dublin, vivait un garçon qui m’avait aimée.


    Et en fermant les yeux, je pouvais nous imaginer en train de danser ensemble.


    


    Je rentrai en France un jeudi. Il pleuvait. J’avais dû emporter un morceau de Killmore dans mes bagages.


    Ma chambre était devenue magnifique, rose et gris perle, avec des meubles design, dont une table de nuit flambant neuve.


    Lorsque ma mère m’avoua avoir lu Mon Journal Déprime, je ne hurlai pas. Aucun claquement de porte, ni de bouderie interminable.


    — Tu peux le brûler, maman, je ne veux plus entendre parler de ce maudit cahier.


    — Tu as changé, Judith, déclara simplement ma mère.


    


    Un soir de septembre, je trouvai un courrier de tante Lola dans la boîte aux lettres. Outre une jolie carte de Galway et une copie de son roman enfin achevé (Un été irlandais!), il contenait une enveloppe plus petite, qui m’était destinée.


    


    [image: ]


    


    Je faillis pleurer, sans même l’avoir ouverte, rien qu’en découvrant l’écriture de Jeremy. À l’intérieur, il y avait un simple morceau de papier blanc, plié en deux, sur une petite fleur d’herbe aux yeux bleus.


    Cette nuit-là, je commençai un nouveau journal...

  


  
    


    


    De: Élise Fribourg


    À: Lola Fribourg


    Date: 18/09/12 21:19


    Objet: Irlande


    Ma chère sœur,


    Juste un petit message pour t’apprendre que ta nièce va beaucoup mieux. Elle s’est remise à travailler ses cours, a retrouvé son entrain. Je crois qu’elle a même invité une camarade de classe à la maison, samedi prochain!


    J’ai bon espoir qu’enfin cette mauvaise période de notre vie soit derrière nous, même si je continue de garder un œil attentif sur elle. Il y a parfois un voile triste sur son regard, peut-être lorsqu’elle pense à Jeremy...


    Je tenais surtout à te dire de rester à Killmore, si tu en as envie. Je sais que tu voulais revenir en France pour être auprès de Judith, et je ne pourrais jamais assez te remercier pour ce geste qui m’a infiniment touchée.


    Mais, tu vois, je crois que Judith aime l’Irlande, au moins autant que toi...


    Et au moins autant que je vous aime, toutes les deux, heureuses, où que vous soyez.


    Élise


    >>>


    


    De: Chloé


    À: Judith


    Date: 14/10/12 18:19


    Objet: Folie...


    Coucou Judith,


    J'espère que tu vas bien, ainsi que ta nouvelle amie Frédérique (d’ailleurs, merci pour la photo, elle a l’air drôlement sympa).


    De mon côté, je travaille dur cette année, pas le temps de souffler. Melvil est toujours le même: parfois tendre et attentionné, souvent froid et distant. Je sais qu’il est comme ça et, quoi qu’il fasse, je ne peux pas m’empêcher de l’aimer. Je dois être complètement folle, tu ne penses pas?


    À certains moments, je me dis que je ferais mieux de laisser tomber.


    À d’autres, je pense à notre conversation sur la plage (tu sais, ce fameux soir où tu faisais semblant de dormir ©). Après tout, il ne m’a pas dit qu’il ne m’aimait pas...


    Une chose est sûre: je suis terrrriblement impatiente de te voir pendant les vacances de la Toussaint!


    Bisous,


    Chloé


    P.-S. est-ce que Jeremy continue de t’envoyer une fleur chaque semaine? Je parie que oui...


    >>>


    


    De: Melvil


    À: Judith


    Date: 20/10/12 00: 36


    Objet: Des news?


    Salut Judith,


    Ça va ou pas? De mon côté, rien à signaler. Toujours la même galère au foyer.


    Suis super-content que tu viennes à Paris pendant les vacances.


    À plus,


    Mel


    


    [image: ]
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PAIN IRLANDAIS
AUX POMMES

Ingrédients
(pour 6 personnes)

- 100 g de beurre

- 200 g de sucre

- 200 g de farine
- 8 cuilléres & soupe de lait

-2 pommes
-1 paquet de levure
-2 ceufs

~le zeste +Ie jus de 1 citron

—_—

Préchauffer le four 3 180°C (thermostat 6).

Faire ramollir le beurre, et le travailler avec
le sucre, les ceufs, le zeste et le jus de citron.

Préparation

Ajouter la farine et la levure.
Incorporer le lait.

Couper les pommes en tranches.
Beurrer un moule a cake.

Alterner un lit de pite, un lit de pommes,
ainsi de suite.

‘Terminer par un lit de pommes.
Enfourner pour une cuisson de 45 min.
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Tous nos produits (lait, viande,
ceufs, légumes) sont d'ici |

Petit-déjeuner traditionnel complet
a seulement 9,50 € I (Servi jusqu'a 11 heures)
CEufs au plat, saucisses, bacon,
pain brun, scones a la confiture
+ garniture au choix (haricots blancs sauce
tomate, pommes de terre au four, salade)
et un pot de thé irlandais ou de café

Nous vous proposons aussi un grand
choix de délicieuses boissons :
Espresso
Café creme
Cappuccino a la vanille et au caramel
Café frappé a la chantilly, nappage chocolat
Thé irlandais
Thé vert
Thé indien a la vanille
Thé 4 la bergamote
Chocolat délice  la créme
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TREMPEE !

Hier soir, j’assistais au festival de Galway.
Le ciel était clair, aucun nuage a I'horizon.

Mais soudain, notre « vedette » locale, Milady
MacMahon, a entonné une chanson.

Les amis, croyez-moi si vous le voulez, mais
une pluie d’enfer s’est aussitot abattue sur les
spectateurs. Résultat : festival interrompu.

La prochaine fois, miss MacMahon, attendez
la fin du spectacle avant de pousser la
chansonnette !

Dottie Hennessy
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INCROYABLE !

Hier matin, des habitantes de Killmore ont eu
une drdle de surprise en ouvrant leurs fenétres.

Sur les fils a linge, les sous-vétements de
leurs chers époux avaient disparu !

Qui sait, ce petit farceur demandera peut-étre
une rangon ?

Messieurs, combien seriez-vous préts a
débourser pour récupérer vos calegons ?

Dottie Hennessy
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BAGARRE AU PUB !

Hier soir, une altercation a éclaté au pub
Gallagher.

On parle d’un verre cassé et, détail croustillant,
d'une lévre sanguinolente.

D'aprés mes sources, le sujet de cette dispute
serait, comme toujours, amour !

Deux gargons veulent sortir avec la méme
jeune fille. Comment faire ?

Laissez tomber, les gars, et sortez boire un coup
ensemble : entre nous, c’est moins risqué !

Dottie Hennessy

Rillmore Gazette

PETITES ANNONCES

A vendre, pick-up Ford,

1988, en assez bon état.

Prix 2 débattre.

Sadresser au coffee shop O'Donnell.
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GRAFFITI SUR
LE COFFEE SHOP!

Hier matin, au réveil, notre bien-aimé Neil
O’Donnell a eu la mauvaise surprise de
découvrir une grande inscription peinte en
rouge sur la devanture de son établissement :
I LOVE YOU, JEREMY !

Qui a dit que le romantisme était mort ?
Certainement pas moi !

Pauvre Neil ! Il ne lui reste plus qu’a frotter...

Dottie Hennessy
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QUELLE FETE !

Ah, mes chers lecteurs et amis, notre joyeuse féte de
Killmore a été mémorable, comme chaque année !

Le bel Allister O'Malley a affolé les coeurs, et pas
seulement ceux des moutons.

On ne note qu'un seul incident
entre un jeune touriste frangais et un gargon de la
région.

Cette fois-ci, il n"était pas question d"amour, mais
dun blouson !

Beaucoup moins romantique, me direz-vous ?

Mais non, car une jeune fille est venue au secours de
son French lover.

Elle a crié « Police ! » et le voleur est parti en
abandonnant son butin.

J'aime quand les histoires se terminent bien, pas
vous ?

Dottie Hennessy
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PETITES ANNONCES

A vendre pour piéces, pick-up Ford, 1988.
Somme modique.
S’adresser au coffee shop O’Donnell & Reilly.
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