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Chapitre 1



Quand



mon réveil s’est animé à cinq heures du matin, j’ai

résisté à l’envie impérieuse de laisser retomber ma

tête sur l’oreil er. Pourquoi m’infliger ça ? M’extirper

de la couette, à cette heure indécente, alors que la

plus grosse tempête de la saison sévissait sur New

York  ?  Lentement,  j’ai  tourné  les  yeux  vers  mon

radio-réveil, que j’avais coiffé la veil e au soir d’un joli

papier rose fluo. 

8 heures : rendez-vous avec R.S. 

Modérément  électrisée,  mais  avec  la  ferme

volonté  de  ne  pas  me  laisser  al er,  j’ai  traîné  mes

guêtres  jusqu’à  la  minuscule  sal e  d’eau,  située  à

côté  de  la  pièce  principale  de  mon  studio.  Freddy, 

mon  chat,  m’a  chaleureusement  encouragée  en

s’étirant  longuement,  avant  de  retomber  dans  un

profond sommeil. En voulant tourner le robinet sans

avoir  pris  les  précautions  qui  s’imposaient,  j’ai

déclenché  une  pétarade  de  bruits  assourdissants

dans  la  tuyauterie.  Cela  me  vaudrait  encore  les

remontrances  courroucées  de  Mme  Whittletorp,  la

propriétaire  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  la

maison. El e al ait pour la énième fois me rappeler le

mode  de  fonctionnement  de  la  robinetterie

moyenâgeuse – si compliqué qu’il fal ait sans doute

sortir  d’une  grande  école  pour  espérer  le  maîtriser. 

J’ai  jeté  un  œil  vague  dans  le  miroir  piqué,  avec

l’horripilante  impression  d’avoir  attrapé  la  varicel e. 

Le  seul  point  positif  et  réconfortant  de  cet

appartement était l’eau bouil ante qui s’écoulait des

robinets.  Gelée  jusqu’aux  os,  j’ai  laissé  longuement

le  jet  brûlant  se  promener  sur  ma  peau.  J’aurais

voulu pouvoir mettre la musique à fond et bouger en

rythme  pour  parachever  mon  réveil.  Je  me  suis

contentée de danser en chaussettes, et de compter

mes  pas  en  chuchotant  –  autrement,  j’al ais  voir

Mme Whittletorp débarquer dans la minute, au bras

de son « fiston », haut comme une porte. 

– Oui, maman, c’est Gisèle… Tu vas bien ?… Je

voulais te dire, ce matin, je vais passer un entretien

avec  Roman  Sackes.  Tu  sais,  ce  célèbre  agent

artistique  de  Broadway  ?…  Mais  si,  voyons,  je  t’en

ai  parlé  la  semaine  dernière.  Tu  ne  t’en  souviens

pas  ?  S’il  m’accepte  dans  sa  troupe  de  danseurs, 

j’aurai  du  boulot…  Je  suis  tel ement  excitée,  tu

n’imagines  même  pas  !…  J’ai  aussi  une  peur

affreuse de tout rater. C’est une chance fabuleuse ! 

Cet  homme  est  une  institution,  ici…  Comment  ?  Si

j’ai bien mangé ? Bien sûr que oui ! Bon, je dois te

laisser… Oui, moi aussi, je t’embrasse. 

J’ai raccroché, frustrée, comme après chacune de

nos  conversations.  La  principale  inquiétude  de  ma

mère concernait mon estomac. El e retenait à peine

les  lieux  ou  les  personnes  dont  je  lui  parlais,  sûre

que mon départ pour New York n’était qu’une lubie et

que  je  reviendrais  très  vite,  découragée  et

repentante, les mains jointes et la tête basse. J’avais

tout  quitté,  à  dix-neuf  ans,  pour  venir  tenter  ma

chance ici. Mon père, je le savais, se contentait de

prendre de mes nouvel es par le biais de ma mère. Il

ne s’intéressait pas une seconde à ce qui constituait

l’essentiel de ma vie. Je ne lui en voulais pas outre

mesure.  Fils  d’ouvrier  et  conducteur  de  bus,  il  ne

considérait  pas  le  métier  de  danseuse  comme  une

profession.  Pour  lui,  c’était  à  peine  une  activité

sportive,  qui  ne  pourrait  jamais  rivaliser  avec  un  «

vrai » sport tel que le foot, par exemple ! Il ne s’était

même  jamais  donné  la  peine  d’assister  à  mes

représentations. Si je ne réussissais pas à travail er

sur  Broadway,  je  leur  donnerais  raison  sur  toute  la

ligne. Autant mourir. 

J’ai opté pour une tenue de danseuse, pratique et

confortable  :  des  leggings  et  un  cache-cœur  gris, 

agrémentés  de  guêtres  vives  et  de  petites

chaussures  à  talons  carrés.  Je  me  trouvais  à  peu

près  convenable,  à  défaut  d’être  bel e.  Ce  qui

comptait était de convaincre Roman Sackes que je

valais  le  coup  en  tant  que  danseuse.  Après  avoir

serré mes cheveux fins et mi-longs dans un chignon, 

et effectué une dernière vérification de principe dans

le  petit  miroir  rond  suspendu  dans  l’entrée,  je  me

suis  enveloppée  dans  mon  manteau  élimé.  Ce

n’était  pas  avec  ce  genre  de  vêtement  que  je

pouvais espérer survivre à l’hiver new-yorkais. Mais

je  préférais  geler  sur  place  plutôt  que  d’avoir  à

demander l’aide de mes parents. 

À  peine  franchie  la  porte  de  l’habitation  de

Mme Whittletorp – une maison en brique, accolée à

d’autres  identiques,  au  cœur  de  Brooklyn  –,  j’ai

reculé  d’un  pas,  prise  à  la  gorge  par  le  blizzard,  le

visage  grimaçant,  mordu  par  de  petits  flocons  de

neige  durs  et  glacés.  Timidement,  j’ai  hasardé  un

orteil  sur  les  marches  du  perron,  recouvertes  de

glace.  C’était  une  patinoire.  Et  pourtant,  les  New-

Yorkais  vaquaient  à  leurs  occupations,  avec  leur

énergie  habituel e.  Circonspecte,  j’ai  salué  leur

vail ance.  En  France,  deux  centimètres  de  fine

poudreuse  suffisent  à  paralyser  le  pays  entier.  Les

poumons  en  feu,  j’ai  attendu  pendant  quelques

minutes, afin de puiser assez de force en moi pour

sortir. 

Par chance, la station de métro n’était située qu’à

quelques centaines de mètres. J’essayais de ne pas

glisser  sur  le  trottoir,  la  perspective  du  rendez-vous

le  plus  important  depuis  mon  arrivée  à  New  York

ayant  une  fâcheuse  tendance  à  me  rendre

maladroite.  Des  flocons  s’accrochaient  à  mes

cheveux, trempaient mon visage. Le contraste entre

la  froidure  extérieure  et  l’intérieur  de  la  rame

surchauffée  a  empourpré  mes  joues.  Si  seulement

j’avais  eu  les  moyens  de  me  payer  un  taxi  !  Mes

économies  avaient  fondu  comme  neige  au  soleil…

Le  bal ottement  du  métro  me  plongeait  dans  une

sorte  de  torpeur,  peuplée  de  souvenirs  récents,  et

notamment  celui  de  mon  arrivée  à  New  York, 

marqué  par  l’émotion  que  j’avais  ressentie  en

apercevant  Broadway  pour  la  première  fois.  Avant

même  de  chercher  un  endroit  où  dormir,  je  m’étais

précipitée sur l’avenue du spectacle, le souffle coupé

par  l’excitation.  En  un  éclair,  j’avais  oublié  l’année

écoulée,  les  petits  boulots  pénibles  destinés  à

amasser  suffisamment  d’argent  pour  m’offrir  le

voyage,  les  difficultés  que  j’avais  eues  pour  obtenir

un  visa,  les  remontrances  de  mes  parents  qui  ne

comprenaient  pas  pourquoi  je  m’entêtais  à

poursuivre  cette  voie.  C’était  pourtant  simple. 

Depuis  l’enfance,  mon  unique  rêve  palpitait  au

rythme  des  grandes  enseignes  lumineuses  de

Broadway. 

–  Vous  êtes  danseuse,  hein  ?  m’a  demandé  un

jeune passager. 

– Oui, ai-je répondu, encore somnolente, avant de

constater qu’il avait l’al ure gracieuse d’un danseur. 

–  Et  vous  espérez  réussir  à  Broadway  ?  C’est

difficile,  vous  savez.  Beaucoup  de  postulants,  peu

d’élus ! a-t-il scandé, avec un certain fatalisme. 

J’ai  aussitôt  coupé  court  à  la  conversation, 

furieuse  d’entendre  le  genre  de  sermons  que  me

serinaient mes parents. 

– Je ne rêve pas de gloire, je veux juste travail er, 

lui  ai-je  rétorqué  aussi  sèchement  que  j’en  étais

capable. 

Je suis volontairement sortie à la station suivante

alors  que  l’agence  de  Roman  Sackes  était  encore

assez  éloignée,  et  j’ai  contemplé  pour  la  centième

fois, sans être blasée une seconde, les façades des

théâtres  populaires  du  «  Off-Broadway  »  et  cel es

encore plus modestes des établissements du « Off-

Off  Broadway  »  disséminés  dans  Manhattan.  Ces

lieux de représentation peuvent être des églises ou, 

même,  de  vulgaires  greniers.  En  arrivant  sur  la

41e Rue, je savais que les théâtres se regroupaient, 

prenant  une  autre  ampleur.  C’était  le  «  vrai  »

Broadway, 

celui 

des 

comédies 

musicales

époustouflantes,  aux  budgets  faramineux.  La

carrière de la plupart des danseurs commençait par

le « Off-Broadway ». J’étais prête à démarrer par le

« Off-Off », ou même le « Off-Off-Off », s’il existait. 

Il  ne  neigeait  plus,  et  la  marche  me  permettait

d’évacuer le stress. Je m’efforçais de ne plus penser

aux  paroles  exaspérantes  du  jeune  passager,  qui

me rappelaient si bien mes propres doutes. 

–  New  York,  la  vil e  où  tous  les  rêves  sont

permis…  mais  pas  promis,  ai-je  prononcé  à  voix

haute,  comme  pour  bien  me  convaincre  qu’ici,  rien

ne me serait facile. 

Les jambes en coton, j’ai parcouru à toute vitesse

les quelques centaines de mètres de trottoir qui me

séparaient des bureaux de Roman Sackes, sans me

préoccuper  de  l’asphalte  glissant.  Situé  sur  la

43e Rue, l’immeuble était semblable à tant d’autres. 

Son  unique  particularité  était  d’abriter  l’homme  qui

al ait peut-être changer le cours de mon existence. 

–  Bonjour,  madame,  je  m’appel e  Gisèle  Portier, 

et j’ai rendez-vous avec M. Sackes, à huit heures. 

La femme, parfaitement manucurée, a jeté un œil

étonné  à  ma  tenue.  Gênée,  j’ai  aussitôt  enlevé  ma

pelure, que j’ai pliée bien serré, le plus discrètement

possible, puis posée sur mon bras. 

– Ah ! oui, mademoisel e Portire ?… La personne

qui a appelé tous les matins depuis plus d’un mois, 

pour obtenir un rendez-vous avec M. Sackes. 

Pourquoi  me  rappelait-el e  que  je  l’avais

suppliée ? Oui, je m’étais traînée à ses pieds. Mais

on  était  à  New  York,  et  il  fal ait  bien  se  battre  pour

sortir du lot, non ? 

– Asseyez-vous, M. Sackes va vous recevoir. 

J’ai pris place dans le hal  d’accueil des bureaux

de  Roman  Sackes,  encore  déserts  à  cette  heure

matinale. Je ne sais pas pourquoi, j’ai souri au vigile. 

Le  trac,  sans  doute. A-t-il  cru  que  je  le  draguais  ? 

Rouge pivoine, il a fait semblant de ne plus me voir, 

et ça me convenait parfaitement. 

Les  employés,  tous  impeccablement  coiffés  et

habil és, ont défilé devant moi. Parmi eux, j’essayais

de  repérer  Roman  Sackes,  dont  le  visage  figurait

dans la plupart des journaux spécialisés. Au bout de

deux  heures  d’attente,  j’ai  arrêté  d’observer  leurs

al ées  et  venues.  Personne  ne  me  prêtait  plus

d’attention  qu’à  l’une  des  gigantesques  plantes

vertes  encombrant  le  hal .  Roman  Sackes  al ait

arriver,  m’a  assuré  la  pimbêche  de  l’accueil.  Il  me

suffisait d’être patiente. 

–  Madame,  vous  pouvez  dire  à  Roman  que

Margot Hennessy souhaite le voir ? 

J’ai  levé  le  nez,  surprise  par  le  ton  hautain  de  la

fil e  qui  venait  d’entrer.  El e  portait  une  coiffure

rocambolesque,  une  brosse  rase,  noir  corbeau, 

surmontée  d’une  épaisse  mèche  blanche  qui

tombait  de  son  front  jusqu’à  son  nez.  J’ai  promené

mon  regard  sur  sa  longue  silhouette  de  danseuse

frôlant  la  perfection,  et  sur  son  visage  au  grain  de

peau fin et poudré. 

–  Oui,  mademoisel e  Hennessy.  Je  vais  l’appeler

immédiatement… 

Oui, 

monsieur 

Sackes, 

Ml e  Hennessy  est  ici  et,  bien  qu’el e  n’ait  pas  pris

rendez-vous,  el e  voudrait  pouvoir  vous  parler  un

instant… Au sujet de l’audition qui aura lieu demain, 

je  suppose…  Oui,  très  bien,  monsieur,  je  la  fais

monter. 

J’en ai eu le souffle coupé. Sage et obéissante, je

patientais  depuis  près  de  trois  heures,  alors  que

Roman Sackes se trouvait dans son bureau ! Je me

suis  levée,  m’imaginant  lui  asséner  ses  quatre

vérités, tout en sachant très bien que je n’en aurais

jamais  le  cran.  Si  j’arrivais  à  lui  traduire  clairement

ce  que  j’avais  en  tête  et  à  prononcer  une  phrase

intel igible, cela relèverait déjà de l’exploit. 

–  Madame,  s’il  vous  plaît.  J’avais  rendez-vous

avec M. Sackes à huit heures. Vous m’avez oubliée, 

je crois. 

J’étais furieuse contre ma voix chevrotante et mon

anglais  incertain.  El e  m’a  regardée,  la  bouche

tordue,  comme  si  j’étais  une  chose  dégoûtante.  À

côté de moi, Margot Hennessy a dégagé sa frange

démesurée  pour  mieux  me  détail er  des  pieds  à  la

tête. Je me suis sentie mal à l’aise, mais pas prête à

abandonner la partie. 

– Danseuse de salon ? 

El e avait lâché cela d’un ton si méprisant que j’ai

eu  l’impression  d’être  une  moins-que-rien.  Sans

attendre  ma  réponse,  el e  s’est  dirigée  vers

l’ascenseur  avec  assurance,  comme  si  el e  était

chez  el e.  L’homme  ayant  la  tâche  gratifiante

d’appuyer sur le bouton l’a saluée bien bas. J’en ai

déduit qu’el e devait être une habituée des lieux, une

des  meil eures  pouliches  de  Roman  Sackes. 

Toujours  plantée  devant  le  comptoir  d’accueil,  j’ai

essayé  de  me  calmer  en  me  persuadant  que,  si  je

me montrais assez souple et conciliante, je gardais

toutes  mes  chances  de  plaire.  Ce  rendez-vous

retardé  était  juste  à  l’image  du  métier  que  j’avais

choisi : difficile et éprouvant. Mieux valait faire bonne

figure,  et  ne  pas  me  mettre  à  dos  la  personne  qui

possédait les clés de mon avenir à Broadway. 

–  Madame,  quand  M.  Sackes  sera  de  nouveau

disponible,  vous  pourrez  avoir  la  gentil esse  de  lui

dire que je suis ici ? 

El e a acquiescé d’un léger hochement de tête et

j’ai  repris  espoir,  en  constatant  qu’el e  m’avait

presque souri. 

Le  temps  a  passé  et  ni  Margot  Hennessy  ni

Roman Sackes ne sont apparus derrière les portes

de  l’ascenseur.  L’hôtesse  d’accueil  est  partie

déjeuner,  sans  un  mot.  Je  rêvais  d’un  sandwich, 

mais je refusais de m’absenter. Et si Roman Sackes

choisissait de débouler justement à cet instant ? Je

connaissais  par  cœur  toutes  les  revues  écornées, 

étalées sur la petite table basse, et l’ennui intensifiait

encore la douloureuse sensation de faim. 

Vers  quatorze  heures,  une  inconnue  est  venue

s’instal er  à  l’accueil.  L’autre  ne  s’était  même  pas

donné  la  peine  de  m’informer  de  ce  changement  ! 

Déterminée, je me suis avancée vers el e. 

–  Bonjour,  mademoisel e,  je  m’appel e  Gisèle

Portier, et j’avais rendez-vous avec M. Sackes à huit

heures,  ce  matin.  Je  sais  qu’il  a  dû  voir  une

personne  avant  moi,  et  je  l’ai  tout  à  fait  compris. 

Seulement,  pourriez-vous  juste  avoir  l’amabilité  de

lui rappeler que je suis ici et que je l’attends ? 

J’avais  sorti  cette  longue  tirade  dans  un  souffle, 

sans  buter  sur  un  seul  mot,  et  j’étais  relativement

fière de moi. Je voulais que cette fil e m’accorde un

peu  de  considé  ration  –  au  moins  un  centième  de

cel e dont on gratifiait cette Margot Hennessy. El e a

consulté  l’agenda  ouvert  devant  el e.  El e  semblait

bien  plus  sympathique  et  serviable  que  l’autre

cerbère. 

– Je suis sincèrement désolée, mademoisel e. Ma

col ègue de ce matin a dû oublier de vous prévenir. 

M. Sackes est parti en rendez-vous à l’extérieur. Et il

ne sera probablement pas de retour avant ce soir. 

–  Mais  ce  n’est  pas  possible,  vous  devez  vous

tromper  !  me  suis-je  écriée,  en  sortant  de  ma

réserve. J’ai guetté l’ascenseur, et je ne l’ai pas vu ! 

–  C’est  que  M.  Sackes  dispose  de  son  propre

ascenseur, mademoisel e. Et il descend directement

au parking. 

Comme  à  chaque  fois  que  j’étais  prise  au

dépourvu,  mon  anglais  me  fuyait  et  je  n’ai  pu

prononcer qu’une suite de mots mâchouil és. 

Les heures ont défilé, puis la nuit est tombée, au

beau milieu de l’après-midi. 

Lorsque  la  petite  horloge  accrochée  au  mur  a

indiqué dix-huit heures, la fil e de l’accueil a saisi son

manteau.  La  chaleur  étouffante  du  hal   et  l’état  de

grande  nervosité  dans  lequel  je  me  trouvais  depuis

le matin avaient enflammé mon visage. 

–  Mademoisel e,  excusez-moi.  Si  M.  Sackes  ne

repasse  pas  ce  soir  au  bureau,  vous  serait-il

possible de me fixer un autre rendez-vous ? 

Je n’étais pourtant pas sûre de pouvoir survivre à

une autre journée comme cel e-ci. 

La fil e a affiché une mine contrite. 

–  Je  comprends,  mademoisel e,  mais  cela  ne  va

pas  être  possible.  C’est  ma  col ègue  du  matin  qui

gère  l’agenda  de  M.  Sackes,  pas  moi.  Je  ne  suis

pas autorisée à prendre ses rendez-vous. Désolée. 

Je  l’ai  regardée,  il  n’y  avait  aucune  trace  de

sadisme  sur  son  visage  –  mais  ça  ne  la  sauverait

sadisme  sur  son  visage  –  mais  ça  ne  la  sauverait

peut-être  pas  d’une  tentative  d’assassinat  de  ma

part. El e a finalement attrapé son sac en cuir avant

de  parcourir  à  grandes  enjambées  légères  la

distance qui la séparait de l’ascenseur. Encore une

danseuse ! Juste avant d’entrer dans la cabine, el e

s’est retournée une dernière fois vers moi, les yeux

teintés de pitié. 

–  Vous  feriez  mieux  de  rentrer  chez  vous, 

mademoisel e.  Même  s’il  revient  au  bureau, 

M. Sackes refusera de vous recevoir. En fait, je vais

être honnête avec vous : je crois qu’il n’a jamais eu

connaissance  de  votre  présence.  Ma  col ègue  fait

souvent  ce  genre  de  choses,  lorsqu’el e  est

embêtée.  El e  prend  des  rendez-vous  fictifs  pour

décourager  les  jeunes  gens  qui  insistent  pour

rencontrer  M.  Sackes,  mais,  en  réalité,  il  est  plutôt

inaccessible, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne

reçoit 

jamais 

les 

inconnus. 

Bonne 

soirée, 

mademoisel e. 

Les portes se sont refermées sur son manteau et

je  suis  restée  plantée  là,  au  milieu  du  hal ,  les  bras

bal ants,  sonnée.  Soudain,  alors  que  j’étais  perdue

dans  un  brouil amini  de  pensées  diverses,  j’ai

sursauté  en  sentant  une  main  tapoter  mon  épaule. 

C’était le vigile. 

– Mademoisel e, vous devrez quitter les locaux en

même temps que moi, c’est-à-dire à dix-huit heures

trente.  Je  ne  peux  pas  laisser  une  étrangère  seule

ici. 

Je  me  suis  rassise,  encore  plus  rouge,  et  j’ai

attendu  avec  défaitisme,  le  regard  rivé  sur  la

pendule.  Vers  dix-huit  heures  vingt-cinq,  je  me  suis

levée. Le vigile était occupé à grignoter en douce un

bretzel et, le cœur trépidant, je me suis dirigée à pas

feutrés  vers  le  comptoir  de  l’accueil.  D’un  geste

hésitant  et  maladroit,  j’ai  ouvert  l’agenda  à  la  page

du lendemain. 
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Pendant  le  trajet  de  retour  en  métro,  je  me  suis

remémoré  mon  audace.  Le  vigile  m’avait  vue,  cela

ne  laissait  aucun  doute,  et  pourtant  il  n’avait  pas

bronché  !  Il  m’avait  même  gratifiée  d’un  «  bon

courage » amical alors que je fuyais honteusement. 

C’était  insensé  et  je  n’étais  pas  certaine  d’être

assez  culottée  pour  me  présenter  à  une  audition  à

laquel e  je  n’avais  pas  été  conviée.  Une  partie  de

moi savait que je ne devais même pas en rêver. Une

autre – les quelques neurones de folie apparus çà et

là  comme  de  la  mauvaise  herbe  –  m’intimait  de

tenter ma chance. 

– Mademoisel e, vous al ez bien ? 

Le  vieil  homme  assis  à  côté  de  moi  semblait

croire  que  j’étais  fol e,  ou  sous  l’emprise  de

substances. 

Aggravant  définitivement  mon  cas,  j’ai  souri

bêtement une dernière fois. 

– Oui, je vais très bien, merci. 

J’avais pris ma décision. 

Chapitre 2



J’ai  à  peine  dormi,  cette  nuit-là.  Un  mélange

d’espoir et d’excitation a empêché mon cerveau de

se  mettre  au  repos.  Je  n’espérais  pas  le  rôle-titre, 

bien  sûr,  mais  une  petite  place  parmi  la  troupe  de

danseurs. Je me suis réveil ée, en ne sachant pas du

tout  quel e  heure  il  était.  Mol ement,  je  me  suis

dirigée vers la bouil oire – si j’avais eu la possibilité

de  me  préparer  un  café  digne  de  ce  nom,  j’aurais

certainement trouvé davantage d’entrain. J’aurais pu

en demander à Mme Whittletorp, mais le mot qu’el e

avait  glissé  sous  ma  porte  hier  soir  sapait  mon

courage. Je n’avais pas réglé le loyer ce mois-ci, et

lui  donner  une  date  prochaine  de  paiement  relevait

de  l’il usoire,  voire  du  mensonge  éhonté  !  El e

m’avait acceptée comme locataire, avec seulement

un mois de caution, et je m’en voulais de ne pas me

montrer à la hauteur de sa confiance. Assurément, je

n’avais pas la tête à affronter les bajoues et les gros

bras  de  Mme  Whittletorp  aujourd’hui.  Je  devais  me

concentrer sur autre chose et mettre mes soucis de

côté, pour plus tard. 

Après une douche rapide, j’ai ouvert les portes de

mon  armoire,  sous  le  regard  intéressé  de  Freddy. 

J’ai  tout  de  suite  su  ce  que  je  devais  porter  :  une

longue robe de valse blanche, dont le jupon vaporeux

était surmonté d’un bustier rigide en satin. 

J’avais commencé le modern jazz à l’âge de cinq

ans. Il y a quelques années, lorsque Hélène, ma prof, 

m’avait proposé d’essayer les danses latines et de

salon, je m’étais d’abord montrée récalcitrante – ça

semblait  tel ement  ringard  !  J’avais  l’image

persistante de ces couples maquil és à outrance qui

se  dandinent,  avec  des  numéros  étalés  sur  le  dos, 

comme des chevaux de course. Mais, peu à peu, j’ai

découvert  un  univers  fascinant,  dont  le  champ  des

possibles  semblait  infini,  et  j’ai  commencé  à

remporter  un  bon  nombre  de  prix.  Danser  me

permettait  de  ne  faire  qu’une  avec  la  musique,  et

c’était  la  plus  bel e  histoire  d’amour  de  mon

existence – la seule, à dire vrai. 

Je  pivotais  devant  le  miroir  en  pied  de  l’armoire, 

en  évitant  de  trop  me  regarder.  Je  savais

parfaitement comment cette Margot Hennessy avait

deviné  ma  discipline.  Je  n’avais  pas  sa  silhouette

longiligne, élancée et quasiment androgyne – fruit de

plusieurs années de pratique de la danse classique, 

j’en  étais  certaine.  Nombre  de  danseuses

commencent par là, avant de s’orienter vers la danse

contemporaine.  Le  bustier  descendait  sur  mon

bassin  creux,  juste  au-dessus  des  fesses.  J’avais

des  formes  et,  quoi  que  je  fasse,  el es  seraient

toujours  là.  La  cambrure  imposée  dans  la  plupart

des  danses  latines  les  rendait  encore  plus

volumineuses  et  ma  petite  tail e  n’arrangeait  rien. 

J’ai  décidé  de  me  maquil er,  afin  de  me  montrer

sous  mon  meil eur  jour,  même  si  j’avais  une

confiance limitée dans les capacités « waterproof »

de  mes  produits  de  beauté  bon  marché.  Le  pire

aurait  été  de  me  retrouver  avec  des  traînées

noirâtres et un teint qui vire. J’ai franchi le perron, le

cœur  léger,  après  avoir  renoncé  à  enfiler  mon

manteau  trop  serré  qui  pourrait  froisser  ma  robe. 

Seulement,  l’idée  de  devoir  m’engouffrer  dans  le

métro  à  cette  heure  de  pointe  mettait  mes  nerfs  à

rude  épreuve.  La  moindre  tache  ou  le  moindre

accroc  m’aurait  arraché  le  cœur.  Enveloppée  dans

un  gilet  en  laine  très  large,  assorti  d’un  bonnet  et

d’une  écharpe,  j’ai  ramené  mon  jupon  sur  mes

genoux,  le  protégeant  comme  s’il  s’agissait  d’un

petit enfant. 

Le théâtre du Fairhal  se dressait sur la 42e Rue, à

proximité  de  Times  Square,  c’était  donc  un

établissement du « vrai » Broadway, s’étalant de la

41e  à  la  53e  Rue.  Occupant  tout  le  bas  d’un

immeuble  de  style  années  trente,  il  était  doté  d’un

certain cachet, d’une âme. J’en suis immédiatement

et 

profondément 

tombée 

amoureuse, 

avec

l’impression de jouer dans l’un de ces vieux films où

les  fil es  étaient  merveil eusement  bel es  et

élégantes,  et  les  hommes  virils  et  romantiques  à  la

fois.  J’ai  cligné  des  yeux  en  entrant  dans  le  hal

sombre,  gênée  par  l’obscurité  qui  tranchait  avec  la

clarté  extérieure.  Je  me  suis  immobilisée  pendant

plusieurs secondes, les paupières plissées, jusqu’à

ce  que  ma  vision  s’adapte.  Des  dizaines  de

danseurs  me  dévisageaient  ouvertement.  Certains

me jaugeaient, ça se voyait, estimant sans doute la

concurrence  que  je  pouvais  représenter.  Leur

attitude  ne  me  faisait  ni  chaud  ni  froid  –  il  en  est

toujours  ainsi  lors  des  auditions  et,  à  la  longue,  je

m’étais  blindée.  J’ai  ôté  mon  gilet,  mon  écharpe  et

mon bonnet le plus posément possible – certains ont

poussé des soupirs de soulagement que j’ai préféré

ne  pas  relever,  tant  ils  étaient  insultants.  Il  était  à

peine  huit  heures  quinze,  et  déjà  un  jeune  homme

brun en costume rayé est venu nous chercher. 

– Je suis Matt Karaty, et je suis le chorégraphe du

spectacle de danse Roméo et Juliette. Suivez-moi. 

Ni « bonjour » ni « s’il vous plaît », ce type n’avait

apparemment  pas  connaissance  de  ce  qu’on

appel e  les  bonnes  manières.  À  moins  que  son  but

n’ait  été  de  nous  intimider  et,  en  ce  cas,  c’était

parfaitement  réussi.  Nous  l’avons  suivi  comme  des

apôtres silencieux, vers un long couloir recouvert de

moquette. 

– Voici vos loges et votre sal e de répétition, a-t-il

expliqué  en  nous  indiquant  avec  ironie  un  vulgaire

corridor.  Je  vais  vous  distribuer  des  numéros  de

passage,  nous  vous  appel erons  par  la  porte  du

fond. Je veux juste vous remettre en mémoire que ce

spectacle sera une version moderne et innovante de

l’histoire de Roméo et de sa dulcinée, se déroulant

dans le New York d’aujourd’hui. Il y aura du hip-hop, 

du modern jazz, et même du krump ! (À ce mot, j’ai

opiné  du  chef  en  souriant,  comme  si  je  savais  ce

que c’était.) Tout sera centré sur des chorés jamais

vues auparavant. Voilà, à plus tard. 

Je  me  suis  postée  dans  le  coin  le  plus  reculé  et

j’ai commencé à faire quelques étirements, à l’écart

des  autres.  Je  n’avais  pas  encore  vu  Margot

Hennessy,  et  l’espoir  qu’el e  ne  viendrait  pas  me

titil ait  –  même  si  je  n’y  croyais  pas  outre  mesure. 

J’étais venue sans l’intermédiaire d’un agent, et el e

pouvait  très  bien  me  dénoncer.  Je  savais

instinctivement qu’el e en était capable. 

–  Salut,  je  m’appel e  Berenice,  Berenice

Waverley. Pourquoi tu es toute seule ? Ton Roméo

t’a lâchée ? m’a demandé en rigolant une danseuse

à la voix chaude et légèrement rauque. Tu ne savais

pas qu’il fal ait venir en couple, je me trompe ? Ton

agent ne t’a pas prévenue ? 

Prise  de  panique,  j’ai  jeté  un  œil  furtif  aux  autres

danseurs, tous affairés à s’échauffer. J’étais la seule

à me trouver sans partenaire. 

–  Je  ferais  mieux  de…  enfin,  je  devrais  sans

doute…

Berenice  m’a  fixée  d’un  air  interrogateur,  les

sourcils  froncés.  El e  n’avait  visiblement  aucune

envie de m’aider à terminer ma phrase. Un homme

très grand, à la tignasse rousse délavée, s’est faufilé

entre nous, nous bousculant avec dédain. Âgé d’une

cinquantaine  d’années,  il  n’était  ni  beau  ni  chic,  et

pourtant  il  a  déclenché  un  respect  unanime  et

immédiat  chez  les  danseurs.  Je  m’attendais

vaguement  à  les  voir  le  saluer  avec  une  révérence, 

comme une cour devant son roi. 

– C’est Sydney Nigel, le producteur du spectacle, 

et  de  beaucoup  d’autres  à  Broadway,  a  précisé

Berenice  devant  ma  mine  ahurie.  Il  est  anglais  !  Et

toi, tu viens d’où ? 

– France, ai-je répondu, peu amène. 

– La France ! Paris ! J’ai toujours rêvé d’y al er ! 

Berenice parlait beaucoup, en secouant sa boule

afro  avec  énergie,  et  ce  qui  m’aurait  agacée  en

temps  normal  m’apportait  à  cet  instant  un  certain

apaisement.  Noyée  dans  le  flot  de  sa  conversation

sans  queue  ni  tête  –  mais  tel ement  distrayante  et

musicale  –,  je  ne  pensais  plus  à  l’audition  qui

approchait. Ni au fait que j’étais seule. 

– Numéro un ! a brail é une voix féminine. 

Mon  cœur  a  émis  comme  un  raté.  J’avais  le

numéro douze. 

Les numéros sont sortis les uns après les autres. 

Au  numéro  onze,  j’ai  été  prise  d’un  affreux  mal  de

ventre. 

–  Al ez,  détends-toi.  Tu  vas  tout  déchirer  !  m’a

encouragée Berenice, juste avant qu’on entende :

– Numéro douze ! 

Je me suis avancée sous les murmures étouffés. 

Sans  Roméo,  j’al ais  sans  doute  être  expulsée  sur-

le-champ. Il fal ait que je trouve un moyen de passer

cette  audition.  Je  devais  au  moins  essayer.  En  me

rendant à la grande sal e de spectacle, j’ai longé un

local  rempli  d’ustensiles  de  ménage.  Sans

m’attarder,  j’ai  attrapé  un  balai  et  je  me  suis

bravement plantée au milieu de la scène, grandiose

comme  je  m’y  attendais.  Aucune  des  trois

personnes assises au premier rang ne se décidait à

me parler, et le silence pesant n’était rompu que par

le  bruit  des  planches  qui  craquaient.  J’ai  senti  un

léger  courant  d’air  dans  mon  dos,  comme  si

quelqu’un venait de me frôler, alors que j’étais seule

sur scène. J’ai frissonné. 

– Mademoisel e ? 

Sydney  Nigel  a  été  le  premier  à  m’adresser  la

parole.  D’un  geste  vif,  il  a  rehaussé  ses  lunettes

vieil ottes  sur  son  nez,  en  rejetant  une  mèche  de

cheveux. 

– Où est votre partenaire ? 

– Il est ici, ai-je murmuré en regardant mes pieds. 

– Vous al ez danser avec un balai ?! Voulez-vous

prétendre  que  votre  partenaire  a  été  transformé  en

cet outil ménager, comme dans les contes de fées ? 

a-t-il ironisé, incrédule. 

–  C’est  exactement  ça  !  ai-je  lancé  avec  une

impertinence  dont  je  ne  me  serais  jamais  cru

capable. Je vais vous raconter une histoire. 

Avais-je réel ement réussi à dire ça ? 

Matt  Karaty  s’est  penché  à  l’oreil e  de  Sydney

Nigel.  La  femme  brune  âgée  d’une  trentaine

d’années assise à leur droite a levé les yeux au ciel. 

À sa moue désapprobatrice, j’ai vite compris que je

l’insupportais. 

–  Bon,  soit,  nous  vous  accordons  trois  minutes, 

pas une de plus, a concédé Sydney Nigel, un léger

sourire aux lèvres. Je ne voudrais rater cela pour rien

au monde. 

Je n’ai pas su dire s’il s’agissait d’humour, ou non. 

J’ai 

senti 

mon 

estomac 

se 

contracter

douloureusement.  Dans  le  couloir,  j’avais  remarqué

que  la  plupart  des  danseurs  répétaient  des  pas  de

valse. 

–  Donc,  voici  l’histoire,  en  valse  lente,  d’une  fil e

qu’aucun  garçon  n’a  invitée  pour  al er  au  bal  du

lycée.  Le  soir  du  bal,  alors  que  tous  les  autres

s’amusent,  el e  reste  seule  et  triste  dans  sa

chambre. Vêtue de sa robe de soirée, el e prend un

balai  et  s’imagine  danser  avec  le  garçon  de  ses

rêves…

La  femme  m’a  interrompue,  visiblement  énervée

par mes explications :

–  Bon,  on  y  va.  Comme  a  dû  vous  le  dire  votre

agent, vous al ez danser sur un extrait des Mémoires

d’une geisha : The Chairman’s Waltz. 

Cette  femme  était  au  courant.  Je  ne  savais

comment,  mais  el e  avait  appris  que  je  n’avais  pas

d’agent. Et je n’avais pas la moindre fichue idée de

quel  morceau  el e  me  parlait.  Les  premières  notes

ont  résonné  et  mon  cœur  s’est  mis  à  tambouriner

dans  ma  poitrine.  J’avais  déjà  entendu  cet  air  :

c’était une musique connue, douce et mélancolique. 

Envoûtante.  J’ai  inspiré  profondément,  en  essayant

de  masquer  mon  soulagement,  et  j’ai  commencé  à

danser.  Portée  par  la  mélodie,  ce  n’était  plus  un

balai  que  je  tenais  entre  les  mains,  mais  le  garçon

que j’avais toujours espéré, et qui serait fou de moi. 

La musique lancinante aux sonorités asiatiques était

de  plus  en  plus  poignante,  et  je  me  suis  laissé

submerger par la nostalgie. Je ressentais la solitude

douloureuse  de  cette  fil e  que  j’avais  inventée  dans

l’urgence.  Enfermée  dans  mon  monde,  j’oubliais  la

technique,  ne  comptant  même  plus  les  temps, 

ajoutant  des  pas  de  modern  jazz  au  beau  milieu

d’une valse ! Mon émotion était si puissante qu’à la

fin  du  morceau,  j’ai  réel ement  eu  l’impression  que

des mains douces et chaudes étaient posées sur les

miennes. 

–  Bien.  Nous  vous  ferons  part  de  notre  décision

lorsque  nous  aurons  vu  tout  le  monde,  a  déclaré

Sydney  Nigel,  sans  qu’il  me  soit  possible

d’interpréter le ton de sa voix. 

Encore vibrante, je m’apprêtais à quitter la scène, 

au  prix  d’un  énorme  effort,  lorsque,  au  fond  de  la

sal e,  des  applaudissements  ont  retenti.  Un  garçon, 

que je n’avais pas encore aperçu, s’est levé. Il était

blond  et  plutôt  bien  fait  –  même  s’il  m’était  difficile

de le voir distinctement à cette distance. 

–  Formidable  !  a-t-il  crié,  sans  que  personne  lui

prête la moindre attention. 

J’ai  eu  pitié  pour  lui,  encore  davantage  que  pour

moi. Moi, au moins, on m’avait regardée. 

La femme a poussé un léger soupir exaspéré. 

–  Oui,  merci  de  nous  avoir  donné  ton  avis, 

Bevan…  lui  a-t-el e  lancé  sans  prendre  la  peine  de

se  tourner  dans  sa  direction.  Puis,  promenant  ses

yeux dédaigneux sur moi, el e a annoncé : Au revoir, 

mademoisel e. 

Ça  sonnait  comme  un  ordre,  et  j’ai  pris  la  porte, 

les jambes flageolantes et l’esprit en déroute. 

Après  son  audition,  Berenice  est  venue  me

rejoindre,  en  compagnie  d’un  danseur  que  j’avais

aperçu  lors  des  échauffements.  Quelques  pas

derrière  eux,  un  garçon  de  tail e  moyenne,  au  teint

hâlé, les suivait en m’observant à la dérobée. 

–  Je  te  présente  Danny,  mon  copain,  m’a-t-el e

déclaré,  en  me  désignant  le  plus  grand  de  ses

compagnons.  Et  voici  son  meil eur  ami,  Miguel. 

Gisèle,  ça  te  dirait  qu’on  ail e  boire  un  verre  tous

ensemble, après ? 

Parvenu  près  de  moi,  Miguel  n’osait  plus  me

regarder. J’ai remarqué avec surprise la rougeur de

ses  joues  et  son  sourire  timide.  J’aurais  voulu  me

montrer  sous  mon  meil eur  jour,  ce  dont  je  me

sentais  incapable  après  cette  longue  journée  de

stress. 

–  Une  autre  fois,  d’accord  ?  Je  suis  trop  vidée. 

Mais c’était gentil de me le proposer, merci. 

Les  auditions  se  terminaient.  Il  était  près  de  dix-

huit heures et je n’avais encore rien avalé. Soudain, 

la porte s’est ouverte et la femme du jury est venue

s’asseoir  à  un  petit  bureau,  placé  dans  un  coin  du

hal . Plus personne ne bougeait. On avait tous le trac

chevil é au corps. 

– Numéro un, approchez, s’il vous plaît. 

Un grand bloc-notes ouvert devant el e, la femme

relisait  ce  qu’ils  avaient  pensé  de  nous,  à  voix

basse, 

le 

plus 

confidentiel ement 

possible. 

Seulement,  il  était  facile  de  deviner  le  résultat  des

auditions à l’expression de chacun des danseurs. Un

cri strident et victorieux a déchiré le silence régnant

dans  le  hal ,  décourageant  certains,  offusquant  les

autres.  Une  fil e  immense  à  l’abondante  chevelure

rousse  a  laissé  éclater  sa  joie,  sans  aucune

contenance ni aucun égard pour ceux qui attendaient

encore.  En  examinant  son  visage,  j’ai  réalisé  avec

stupeur  qu’il  s’agissait  de  Margot  Hennessy.  El e

avait les cheveux roux, ce jour-là. 

– C’est fini, les fil es ! J’ai le rôle de Juliette ! 

Des  soupirs  déçus  ont  parcouru  l’assemblée.  Je

priais  juste  pour  qu’elle  ne  me  voie  pas.  Or  il  était

déjà trop tard. 

– Hé ! Mais c’est notre petite danseuse de salon ! 

Cel e qui n’a pas d’agent ! 

El e avait crié cela et la femme assise au bureau

n’a  pas  eu  l’air  étonnée.  J’avais  la  confirmation

qu’el e était au courant depuis le début. 

– Pour faire partie de la troupe, il faut mesurer au

minimum  un  mètre  soixante-dix.  Si  tu  avais  eu  un

agent, il aurait pu t’apprendre ça. 

J’ai  serré  les  poings  si  fort  que  j’ai  senti  mes

ongles s’enfoncer dans mes paumes. El e a continué

à  me  dévisager  avec  une  haine  que  je  ne

comprenais pas. 

– Avec ça, tu n’es même pas laide ! Des cheveux

sans  couleur,  un  visage  sans  personnalité.  Tu  es

banale, c’est pire. 

El e avait prononcé cette phrase de façon posée, 

froide.  J’étais  à  deux  doigts  de  la  gifler,  mais

Berenice  est  venue  s’interposer  en  repoussant

Margot le plus loin possible de moi. 

– Bon sang, laisse-la tranquil e, Hennessy ! El e ne

t’a rien fait. 

Margot s’est éloignée en riant de plus bel e. Si je

ne représentais pas une menace pour el e, pourquoi

s’en  prenait-el e  à  moi  ?  Le  qualificatif  «  banale  »

m’avait blessée, sans doute parce que je savais qu’il

était approprié. 

– Numéro douze ! 

J’ai fendu la foule qui s’était agglutinée autour de

moi,  suite  à  l’incident.  Ne  souhaitant  pas  offrir  cet

ultime plaisir à Margot Hennessy, je me suis efforcée

de  taire  ma  colère  et  retrouver  un  visage  aussi

serein que possible. 

– Oui. C’est moi. 

La femme a froncé le nez. 

–  Sydney  vous  a  trouvée  touchante,  mais,  dans

l’ensemble, vous manquez de technique. Dans votre

danse, il y avait davantage de déplacements, certes

jolis,  que  de  véritables  pas  de  valse  lente.  Nous

avons  également  remarqué  que  vous  n’aviez  rien

préparé, c’était beaucoup trop improvisé. Pour finir, 

vous  êtes  petite  et  nous  voulons  une  troupe

homogène.  C’est  une  question  d’esthétique,  vous

comprenez ? Recalée. 

J’ai tourné les talons, après l’avoir remerciée d’un

ton  neutre.  Je  m’attendais  à  ce  résultat,  car  j’étais

venue seule sans avoir pris connaissance de l’extrait

musical. J’avais fait ce que j’avais pu, j’avais même

dansé  avec  un  balai  !  Je  me  suis  consolée  en  me

répétant  que  je  n’avais  rien  à  regretter.  Pour  la

technique,  je  pouvais  toujours  travail er.  Face  au

problème de tail e, en revanche, j’étais impuissante. 

J’ai  attendu  avec  Berenice  jusqu’à  ce  qu’el e

obtienne  sa  réponse.  El e  était  prise  en  tant  que

doublure  de  Margot  Hennessy  et  pour  un  autre  rôle

d’importance  –  celui  de  la  nourrice  de  Juliette. 

C’était son premier spectacle à Broadway, et je me

surprenais à être heureuse pour el e. Lorsqu’el e m’a

quittée, au bras de Danny, el e était plus rayonnante

que  l’astre  solaire.  Son  fiancé  souriait  également, 

malgré  sa  déception  de  ne  pas  avoir  décroché  le

rôle de Roméo, attribué au partenaire de Margot, un

certain Neil. Avoir été choisi pour jouer le cousin du

personnage principal représentait sans doute un joli

lot  de  consolation.  Je  m’apprêtais  à  les  suivre, 

quand  le  garçon  blond  que  ma  danse  du  balai

semblait  avoir  tant  enthousiasmé  est  venu  me  voir. 

Proche de lui, je pouvais le distinguer correctement. 

Je  ne  m’étais  pas  trompée  :  il  était  très  séduisant. 

Âgé  d’une  vingtaine  d’années,  grand,  le  corps

visiblement  musclé  sous  sa  chemise  moulante,  les

joues  animées  de  deux  fossettes  à  craquer,  il  m’a

souri, sûr de lui. Il m’a tout de suite agacée. 

– Je peux vous parler une minute ? m’a-t-il lancé

avec  l’air  suffisant  de  ces  garçons  qui  se  savent

beaux et à qui les fil es ne disent jamais non. 

–  À  quel  sujet  ?  ai-je  rétorqué  en  adoptant

volontairement un ton détaché. 

–  Je  suis  Bevan  MacLeen,  le  propriétaire  du

théâtre. 

J’ai  scruté  son  visage.  Il  n’avait  pas  l’air  de

plaisanter. 

– Je sais que vous n’avez pas été prise, mais j’ai

autre chose à vous proposer…

J’ai levé un sourcil, je m’attendais au pire. 

– Je vous préviens, ça n’a rien de glorieux. C’est

un poste de femme de ménage, ici, au Fairhal . 

Mais pour qui me prenait-il ? Ce n’était pas parce

que  j’avais  valsé  avec  un  balai  que  je  savais  le

manier ! J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu. 

Il a ri, en passant une main dans ses cheveux épais. 

– Ce n’est pas aussi horrible que ça en a l’air. Et

vous  pourrez  considérer  cela  comme  un  job

alimentaire. Ça se fait beaucoup ici, vous savez. Les

danseurs  ne  vivent  pas  de  leurs  spectacles  toute

l’année.  La  plupart  d’entre  eux  exercent  d’autres

métiers  :  chauffeurs,  vigiles,  secrétaires  ou

serveuses. 

Il avait pris un ton didactique. J’avais l’impression

d’être  une  cruche  à  qui  on  devait  tout  expliquer  en

long, en large et en travers. 

– Vous pourrez même assister aux répétitions, si

vous le souhaitez. 

Je ne répondais toujours pas. 

– J’ai aimé votre numéro. Danser avec un balai ! 

s’est-il  exclamé  avec  un  sourire  énigmatique  qui

pouvait  tout  insinuer.  Vous  n’êtes  pas  américaine, 

n’est-ce pas ? Vous êtes trop réservée. 

J’étais  incapable  de  savoir  s’il  s’agissait  d’une

critique  ou  d’un  compliment.  Ce  garçon  au  regard

impas sible était aussi difficile à percer qu’un mur de

prison.  J’aurais  voulu  pouvoir  l’ignorer,  mais  il  ne

voulait pas me lâcher. 

–  Alors,  vous  acceptez  ?  a-t-il  insisté  avec

assurance, comme si la réponse était évidente. 

Au  même  instant,  Margot  Hennessy  est  passée

près de nous pour sortir. El e a ouvert finement ses

lèvres, en un ricanement digne d’une ventriloque. 

– Banale ! 

Et  c’est  là  que  j’ai  de  nouveau  senti  le  courant

d’air, puis comme un doigt effleurant la base de ma

nuque.  Mon  cœur  s’est  embal é  et  je  me  suis

retournée d’un bond, la respiration suspendue par la

panique. Il n’y avait personne derrière moi. 

Une seconde plus tard, à quelques mètres de moi, 

un  miracle  fabuleux  s’est  produit.  Toute  la  neige

amassée  sur  la  marquise  en  tissu  rouge  couvrant

l’entrée  du  Fairhal   s’est  abattue  sur  Margot

Hennessy, qui sortait du théâtre. Je n’en croyais pas

mes  yeux.  El e  hurlait  comme  une  diablesse  pour

qu’on vienne l’aider à se dégager, mais personne ne

bougeait. 

– Dis oui, ai-je entendu murmurer au creux de mon

oreil e. 

Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, mais je

n’avais  qu’une  envie  :  fuir  cet  endroit  le  plus  vite

possible.  Bevan  MacLeen  se  tenait  toujours  face  à

moi, un sourire narquois aux lèvres. 

– Oui… ai-je prononcé péniblement. 

– Bien. À demain, treize heures. 

Chapitre 3



Après  une  nuit  de  sommeil  agité,  j’ai  savouré  le

plaisir de rester au lit à flemmarder. Le soleil bril ait à

l’extérieur, mais la température largement inférieure

à  zéro  ne  permettait  toujours  pas  à  la  neige  de

fondre.  Freddy  est  venu  se  lover  dans  le  creux  de

mon  dos  en  ronronnant,  heureux  de  trouver  là  un

chauffage naturel, doux et confortable. 

La  veil e,  en  rentrant  du  Fairhal ,  j’avais  eu  le

courage  d’affronter  Mme  Whittletorp  –  je  n’avais

guère  eu  le  choix,  son  charmant  fiston  barrant

entièrement  l’entrée  de  la  maison.  Je  lui  ai  appris

que  j’avais  dégoté  un  job  et  que  sa  mère  recevrait

très prochainement ce qui lui était dû. Satisfait, Tony

Whittletorp m’a proposé de venir partager un gratin

de macaronis avec sa mère et lui – chose que mon

estomac s’est empressé d’accepter. Je n’étais pas

encline  à  papoter  avec  des  personnes  que  je

connaissais si peu, mais ce soir-là en particulier, ne

pas être seule me paraissait salutaire. Je tremblais

encore  par  intermittence,  en  repensant  au  filet  de

voix  à  peine  audible  et  à  la  caresse  si  terrifiante. 

J’essayais  de  toutes  mes  forces  de  me  convaincre

qu’ils étaient le fruit de mon imagination divagatrice. 

Devant ma gêne à pénétrer pour la première fois

chez eux, les Whittletorp m’avaient tout de suite mise

à  l’aise.  J’ai  vite  compris  que  c’étaient  des  gens

adorables  et  généreux,  et  j’ai  passé  une  heure  à

répondre à leurs interrogations sur l’Europe et la tour

Eiffel.  Lorsque  je  leur  ai  annoncé  que  j’al ais  leur

faire  parvenir  un  petit  porte-clés  à  l’effigie  de  la

Grande Dame de fer, j’ai bien cru qu’ils al aient me

sauter au cou pour m’embrasser. Ils n’avaient jamais

voyagé, pas même à l’intérieur des États-Unis. Afin

de fêter cet événement majeur, Mme Whittletorp est

al ée  chercher  une  vieil e  bouteil e  d’une  liqueur

inflammable.  J’ai  trinqué  avec  eux,  tout  en  leur

racontant  que  j’avais  été  embauchée  comme

danseuse.  C’était  un  mensonge  idiot  –  mais  je

pouvais toujours le mettre sur le compte de l’alcool. 

Heureusement, je n’avais eu que quelques marches

à  monter  pour  rejoindre  mon  lit  car,  en  quittant  les

Whittletorp, j’étais complètement partie. 

Il était neuf heures trente quand j’ai dû me lever à

contrecœur  pour  répondre  au  téléphone.  J’avais

longuement  hésité,  mais  les  sonneries  insistantes

m’avaient  réveil ée  pour  de  bon.  C’était  ma  mère. 

Comme  j’aurais  pu  le  parier,  el e  ne  m’a  pas

interrogée  sur  mon  rendez-vous  avec  Roman

Sackes  –  avait-el e  seulement  écouté  ce  que  je  lui

avais dit ? En fin de compte, cela m’arrangeait : ne

pas  avoir  à  lui  avouer  que  j’avais  raté  une  audition

m’épargnait  une  nouvel e  humiliation.  Je  lui  ai

annoncé que j’avais trouvé un travail pour payer mon

loyer, et el e a paru déçue. Ce jour-là, je n’étais pas

frustrée,  j’étais  furieuse  qu’el e  m’encourage  si  peu

–  mais  je  me  suis  juré  de  ne  plus  tenir  compte  de

ses commentaires. À dix-neuf ans, il était temps que

je m’affirme. 

En prenant le métro pour me rendre au Fairhal , je

me répétais pour la énième fois que j’avais rêvé. Le

doigt  qui  frôlait  ma  nuque,  la  voix  qui  chuchotait, 

c’était  juste impossible. Je me persuadais que mon

cerveau avait tout inventé. Je marmottais toute seule

dans la rame, m’insultant en français et en anglais, si

bien que certains voyageurs me jetaient des regards

étonnés.  Bientôt,  une  profonde  inquiétude  s’est

insinuée  dans  mes  réflexions  :  j’espérais  ne  pas

croiser  Margot  Hennessy.  Ses  paroles,  je  les

entendais  encore,  et  le  mot  «  banale  »  était  resté

gravé  dans  ma  chair.  El e  devait  appartenir  à  cette

catégorie  de  gens  qui  d’instinct  savent exactement

comment blesser les autres. 

Je  suis  arrivée  à  l’heure  dite  devant  l’entrée

encore  close  du  Fairhal .  J’attendais  en  me  frottant

les  mains  et  en  sautil ant  sur  place  pour  me

réchauffer. 

– Il fait drôlement froid, hein ? a rail é derrière moi

une femme noire d’âge mûr. 

Sans  autre  forme  de  salutation,  el e  a  sorti  un

trousseau de clés de sa poche et a ouvert l’immense

porte à deux battants du théâtre. 

– Alors, tu me suis ou tu restes plantée là, à geler

sur place ? 

Son  ton  n’avait  rien  d’amical,  et  je  m’en  suis

immédiatement demandé la raison. Encore une qui

semblait  me  détester  sans  même  me  connaître.  Je

l’ai  suivie  à  l’intérieur  du  Fairhal ,  jusqu’au  local

servant  de  vestiaire  aux  femmes  de  ménage,  où

étaient  entreposés  des  seaux,  des  balais  et  divers

autres objets ménagers. El e m’a tendu une blouse, 

sans rien dire. J’avais bien fait de ne pas m’inquiéter

pour  ma  tenue. Avec  cette  horrible  chose  en  nylon

rose sur le dos, je n’al ais ressembler à rien, de toute

façon. 

– Au fait, je m’appel e Louise. 

– Gisèle, ai-je répondu avec un sourire d’espoir. 

– Bien, mettons-nous au travail. 

Sa  voix  était  sèche,  j’ai  eu  la  déplaisante

impression  d’être  un  soldat  qu’on  envoie  au  front. 

Louise  a  attrapé  son  chariot  chargé  d’ustensiles, 

tous étiquetés à son nom. Visiblement, il n’y en avait

pas d’autres, et rien n’avait été prévu pour moi. Si je

me contentais de la suivre, les mains vides, el e al ait

certainement me dénoncer à Bevan MacLeen. Il était

facile de se rendre compte que cette femme n’était

pas ravie de m’avoir sur le dos. J’ai attrapé un grand

seau  poussiéreux  que  j’ai  rempli  de  tout  ce  qui  me

paraissait  utile  :  éponges,  chiffons,  détergents. 

Louise a grommelé indistinctement entre ses lèvres

mi-closes, en m’indiquant la direction des sanitaires. 

Avec  des  gestes  sûrs  et  mécaniques,  el e  a

commencé à nettoyer les lavabos et je l’ai imitée. De

temps en temps, je tournais la tête vers el e, dévorée

par la curiosité et l’admiration. Malgré son âge, qui

se  devinait  à  son  visage  légèrement  affaissé,  sa

peau lisse, son pas vigoureux et sa haute silhouette

souple et droite évoquaient ceux d’une jeune femme. 

D’une seule main habile, el e a rattaché une mèche

de  cheveux  qui  s’échappait  de  la  résil e  de  son

chignon. 

– M. MacLeen a jugé que j’avais besoin d’aide, a

finalement craché Louise. 

Regrettant probablement ces paroles prononcées

sous  le  coup  de  l’amertume,  el e  s’efforçait  de

reporter  son  attention  sur  le  miroir  qu’el e  essuyait, 

comme  si  ce  travail  demandait  une  intense

concentration. 

–  Il  a  surtout  eu  pitié  de  moi,  ai-je  répondu,  pour

l’apaiser. 

Je n’avais aucune envie que dure cette mauvaise

ambiance  –  faire  le  ménage  était  suffisamment

pénible. 

– J’avais vraiment besoin d’un travail, ai-je ajouté, 

déçue de ne pas obtenir de réponse. 

Louise  a  finalement  abandonné  son  chiffon  et

s’est mise à me dévisager. 

–  C’est  vrai  que  M.  MacLeen  est  quelqu’un  de

généreux,  comme  l’étaient  son  père  et  son  grand-

père.  Je  les  ai  bien  connus,  c’étaient  des  hommes

hors du commun. 

J’ai opiné du chef, heureuse qu’el e abonde dans

mon sens. 

– Oh ! je ne vous gênerai pas, vous savez. Dites-

moi  simplement  ce  que  je  dois  faire,  et  je  vous

ficherai la paix, promis. Je n’ai rien contre les tâches

fastidieuses ! 

Louise souriait maintenant, et j’ai été éblouie par

sa beauté saisissante. 

–  En  fait,  je  crois  qu’avoir  un  peu  de  compagnie

ne me fera pas de mal. Je pensais que M. MacLeen

me  trouvait  trop  vieil e  pour  faire  correctement  mon

travail. Tu comprends, ma fil e, même une femme de

ménage a sa fierté. 

Son  ton  était  devenu  plus  chaleureux,  les  choses

semblaient s’arranger. Aussi, afin de lui montrer que

je n’étais pas une chochotte catapultée à ses côtés

sur  un  coup  de  tête,  j’ai  enfilé  une  paire  de  gants

jaunes 

– 

accessoires 

indispensables 

pour

parachever  ma  somptueuse  tenue  !  –  et  j’ai  versé

une  rasade  de  désinfectant  à  l’eucalyptus  dans  la

cuvette  des  toilettes.  Puis  j’ai  entrepris  de  brosser

méticuleusement le moindre recoin de faïence. Mon

travail  terminé,  j’ai  rejoint  Louise  qui  m’attendait

devant les sanitaires. 

– Tu es danseuse, n’est-ce pas ? C’est que j’en ai

vu défiler au Fairhal , ces dernières années ! Tu veux

faire carrière à Broadway ? 

Je n’ai pu réprimer un geste d’agacement. Encore

une qui al ait essayer de me décourager ! 

– Tu as envie de croquer la vie, ça se voit dans tes

yeux,  ils  ont  cette  petite  lueur  qui  ne  trompe  pas. 

C’est  beau  d’être  jeune  et  d’avoir  des  rêves  ! 

Comme toi, j’ai un jour ressenti l’excitation de voir la

vie  s’ouvrir  à  moi,  avec  la  confiance  absolue  dans

les bel es choses que me réservait l’avenir…

J’ai  fail i  lui  demander  si  el e  savait  quand

commenceraient  les  répétitions  de Roméo  et

Juliette, mais je me suis abstenue. 

Nous  avons  discuté  pendant  un  moment,  puis

Louise a disparu dans les loges. Je ne pensais plus

à  l’événement  qui  m’avait  troublée  la  veil e,  et  rien

d’anormal  ne  s’était  reproduit  depuis.  J’en  étais

désormais certaine : j’avais tout imaginé. 

Bien  décidée  à  chasser  définitivement  ces

bizarreries  de  mon  esprit,  j’ai  pris  la  résolution  de

me  focaliser  sur  mon  travail.  Passer  l’aspirateur

dans  le  couloir  était  une  tâche  éreintante,  mais

défoulante.  Longtemps  après  avoir  éteint  l’engin, 

mes  oreil es  bourdonnaient  encore.  Louise  m’a  fait

signe de la rejoindre dans l’une des loges. 

– Tu nettoies les loges 1 à 3, je m’occupe des six

autres.  Suis-moi,  tu  vas  d’abord  regarder  comment

je procède. 

Avec  vigueur,  Louise  a  épousseté  le  mobilier  et

nettoyé le grand miroir encadré d’ampoules. 

–  Tu  dois  essuyer  chaque  ampoule.  Quant  aux

meubles,  il  faut  les  faire  bril er,  crois-moi,  ça

demande  plus  d’huile  de  coude  qu’il  n’y  paraît.  Tu

dois  également  vider  la  poubel e  et  mettre  un  sac

propre.  Il  faut  aussi  passer  un  coup  dans  la  cabine

de  douche  et  l’essuyer  avec  un  chiffon  pour  qu’el e

soit  impeccable.  Il  ne  doit  rester  aucune  trace  !  Et

surtout,  fais  bien  attention  aux  produits  que  tu

utilises, ces meubles anciens sont très fragiles. 

Même  si  ce  travail  était  relativement  ingrat, 

j’aurais  pu  trouver  pire  comme  endroit.  Évoluer  au

Fairhal   représentait  vraiment  quelque  chose,  ce

théâtre  était  simplement  magique  pour  quiconque

savait  ressentir  l’âme  contenue  dans  ses  murs.  Je

ne  confiais  plus  à  personne  les  sensations  que

j’éprouvais face aux objets ou aux lieux. Depuis que

mon père m’avait traitée de « romantique idiote », je

les  gardais  pour  moi.  Avec  le  plus  d’application

possible,  j’ai  essayé  de  reproduire  chacun  des

gestes  experts  de  Louise.  Au  bout  d’une  demi-

heure, j’ai enfin pu mesurer le résultat de mes efforts. 

Il  n’y  avait  aucune  comparaison.  À  côté  des  loges

dont 

s’était 

occupée 

Louise, 

les 

miennes

dont 

s’était 

occupée 

Louise, 

les 

miennes

ressemblaient toujours à des bouges. 

–  Vrai,  tu  n’es  pas  douée,  a  dit  Louise  en  riant

derrière moi. 

«  Il  n’y  aura  qu’à  donner  une  de  ces  loges  à

Margot Hennessy », ai-je pensé en mon for intérieur. 

–  Bah,  ça  viendra.  En  attendant,  veux-tu  bien

passer l’aspirateur dans la grande sal e ? 

Je me suis rendue dans la sal e de spectacle. J’ai

mis en marche l’engin rugissant, avant de l’arrêter à

peine une minute plus tard : la moquette des al ées

était aussi sale que cel e du couloir. À croire que tout

New  York  était  passé  par  là.  Du  bout  de  mon  pied

ferme  et  résolu,  j’ai  de  nouveau  enclenché

l’aspirateur, bien décidée à faire uniquement ce pour

quoi on me payait. Je n’avais pas nettoyé la moitié

d’une  al ée  que  je  n’en  pouvais  déjà  plus.  Il  aurait

fal u  être  une  sainte  pour  résister.  Remisant

l’appareil  dans  un  coin  de  la  sal e,  j’ai  bondi  sur  la

scène  du  Fairhal .  Je  voulais  la  sentir  vibrer  sous

mes  pieds.  J’ai  d’abord  ôté  mes  bottes  et  mes

chaussettes, puis remué joyeusement mes orteils, en

petites vagues. 

Après  avoir  vérifié  que  la  sal e  était  bel  et  bien

déserte,  j’ai  déboutonné  ma  blouse  qui  m’entravait, 

et j’ai esquissé quelques pas. C’était bien mieux que

la  première  fois,  où  le  trac  me  serrait  le  ventre. 

J’al ais  pouvoir  danser  en  liberté,  sans  regards

inquisiteurs  posés  sur  moi.  J’ai  vissé  mon  lecteur

MP4  sur  mes  oreil es.  C’était Traffic  Light,  une

chanson  des  Ting  Tings.  J’en  étais  fol e.  Un  air

semblable à nul autre, doux par instants, plus rythmé

à  d’autres,  et  la  voix  de  la  chanteuse,  sucrée  et

fondante  comme  un  petit  bonbon  à  la  fraise.  La

seconde  d’après,  sans  que  je  puisse  plus  rien

contrôler, 

j’étais 

en 

train 

d’improviser 

une

chorégraphie  mélangeant  de  longs  pas  souples

inspirés  de  la  valse  à  des  mouvements  plus

énergiques de hip hop. Cette chanson résonnait en

moi,  me  rendant  oublieuse  de  l’endroit  où  je  me

trouvais.  « Don’t you be a traffic light, with all things

said, you turn to red… »

Une  foule  de  gens  auraient  pu  m’observer,  un

tremblement  de  terre  ébranler  les  murs,  je  ne  m’en

serais  même  pas  aperçue.  Je  tournais  de  plus  en

plus  vite,  emportée  par  le  rythme  de  la  chanson, 

avec  l’inexplicable  impression  d’être  accompagnée

dans  ma  danse.  En  guise  de  final,  je  me  suis

retrouvée assise sur la scène, la tête courbée entre

mes jambes écartées. La sueur perlait sur mon front, 

mon  nez  et  ma  lèvre  supérieure,  des  gouttes

tombaient  sur  les  planches  qui  craquaient.  J’ai

maintenu  cette  position  pendant  de  longues

secondes,  savourant  l’instant,  sans  me  préoccuper

du reste. Le dos tendu, j’ai relevé doucement la tête, 

les  yeux  fermés.  Un  puissant  souffle  d’air  tiède  a

alors  balayé  mon  visage,  de  bas  en  haut,  agitant

mes  cheveux.  C’était  une  sensation  agréable  et

sensuel e.  Un  immense  bien-être  m’a  submergée, 

proche  de  l’ivresse.  Lorsque  j’ai  rouvert  les

paupières à contrecœur, le souffle a aussitôt cessé. 

Sous  mes  mains,  la  peau  de  mon  visage  était

redevenue  parfaitement  sèche,  plus  douce  qu’à

l’accoutumée.  J’avais  dû  me  trouver  sous  la

soufflerie  d’un  chauffage,  bien  que  je  ne  parvienne

pas  à  voir  la  moindre  source  de  chaleur.  Je

cherchais encore l’origine de ce mystérieux courant

d’air  quand,  au  fond  de  la  sal e,  une  ombre  s’est

détachée de l’obscurité. Je me suis levée d’un bond. 

– Eh bien ! 

Bevan  MacLeen  s’est  approché  de  la  scène.  Je

dansais  au  lieu  de  faire  mon  travail,  il  al ait  me

renvoyer  sans  autre  forme  de  procès.  Je  m’en

voulais. 

– Vous devriez y mettre davantage de légèreté, il

me semble. Vos pas étaient trop ancrés dans le sol, 

on aurait dit que vous dansiez seule un tango. 

Il  avait  repris  son  ton  de  vieux  professeur  à  la

retraite, qui me mettait hors de moi. Ce garçon avait

quoi, peut-être trois ou quatre ans de plus que moi ? 

Pourquoi  pensait-il  pouvoir  m’apprendre  des

choses ? Je l’ai suivi dans son bureau, sans prendre

le temps de renfiler mes bottes et mes chaussettes, 

après  qu’il  m’a  adressé  un  signe  très  directif  de  la

main.  Le  refuge  de  Bevan  MacLeen  était  exigu  et

d’une  simplicité  extrême.  Il  me  paraissait  bien

minable  comparé  à  la  scène  sur  laquel e  je  venais

d’évoluer. 

–  Bon,  oublions  cet  incident,  a-t-il  concédé,  sans

s’étaler  davantage.  Je  voulais  vous  parler  de  vos

horaires.  Aujourd’hui,  vous  travail erez  jusqu’à  dix-

sept heures, sans compter vos pauses dansantes. 

Il avait pris un accent amusé. J’ai baissé les yeux, 

honteuse. 

– À partir de la semaine prochaine, il vous faudra

venir plus tôt…

Il  ne  me  virait  pas.  Une  autre  réalité

transparaissait à travers ses paroles : les répétitions

al aient  commencer.  J’étais  étonnée  qu’el es

démarrent  si  tôt  après  les  auditions,  avant  de  me

rappeler  que  nous  étions  à  New  York.  Ici, tout  doit

al er vite, plus vite que les gens eux-mêmes. 

– Disons, vers onze heures, jusqu’à quinze heures, 

ce qui aura l’avantage de vous laisser suffisamment

de temps libre pour passer d’autres auditions. Vous

continuerez  à  travail er  sous  les  ordres  de  Louise

avec qui vous avez fait connaissance aujourd’hui. En

attendant, voici pour vos frais. 

Il  m’a  tendu  une  enveloppe.  Par  fierté,  je  ne  me

suis  pas  précipitée  dessus  et  Bevan  MacLeen  m’a

gratifiée d’un sourire à peine voilé. Il portait ce jour-là

une  chemise  grise,  teinte  qui  se  mariait  à  la

perfection  avec  ses  yeux  brumeux,  bordés  d’un

liseré noisette. Il était décidément très attirant – peut-

être  un  peu  trop.  Ses  deux  incisives  supérieures

étaient  légèrement  écartées,  ce  qui,  ajouté  à  ses

fossettes,  lui  donnait  un  charme  irrésistible  et

enfantin,  différent  de  l’image  de  l’Américain  type

qu’une  Européenne  peut  avoir  en  tête.  J’ai  songé

que MacLeen devait être un nom d’origine irlandaise

ou écossaise. 

– C’est votre salaire du mois, j’ai pensé que cela

vous  motiverait.  Louise  m’a  rapporté  que  ce  travail

ne  semblait  pas  vous  enthousiasmer.  Par  ail eurs, 

j’ai  cru  déceler  chez  vous  –  comment  dire  ?  –  une

grande faim ! 

Il riait maintenant aux éclats. Ce type lisait en moi

comme dans un livre ouvert, c’était affreux. Écarlate, 

je  me  suis  levée,  en  fourrant  maladroitement

l’enveloppe  dans  la  poche  de  ma  blouse  rose.  En

effectuant  ce  geste,  je  me  suis  rendu  compte  que

j’avais gardé mes gants en caoutchouc jaune – mon

Dieu, j’avais dansé dans cet accoutrement ! 

– Hé, attendez, j’ai encore une ou deux choses à

vous dire. 

Je me suis rassise, à bout de nerfs. Il jouait à fond

son rôle de patron, je le haïssais. 

– Si vous désirez venir avant vos heures officiel es

de travail, je vous confie cette clé. Je vous autorise à

vous servir de la scène. 

J’aurais  voulu  rester  de  marbre,  en  adoptant  une

attitude indifférente. C’était largement au-dessus de

mes  forces.  J’ai  serré  la  clé  dans  ma  main,  à  la

manière d’un trésor. Un doute a traversé mon esprit. 

En  fait,  il  me  taraudait  depuis  la  veil e,  depuis  que

Bevan MacLeen m’avait proposé ce poste, à moi, et

pas à une autre. 

–  Et  si  je  volais  vos  tenues  de  scène  ?  Si  je

mettais le feu à votre théâtre ? Je pourrais très bien

être une abominable pyromane, qu’en savez-vous ? 

J’avais  essayé  d’employer  le  même  ton

démonstratif  que  lui,  sans  aucune  certitude  d’y  être

parvenue.  Bevan  MacLeen  a  de  nouveau  éclaté  de

rire. Ça a duré de longues secondes. J’aurais voulu

qu’il se taise. Qu’y avait-il de si drôle ? 

–  Monsieur  MacLeen,  pourquoi  m’avez-vous

choisie ? Je ne comprends pas. 

– J’avais envie de vous revoir. 

J’étais 

perdue. 

Ce 

garçon 

au 

sourire

indéfinissable était une énigme pour moi. 

– J’avais envie de vous revoir danser. 

Il avait une drôle de façon de s’amuser avec moi, 

comme au jeu du chat et de la souris. 

– À lundi, Gisèle. 

C’était  la  première  fois  qu’il  m’appelait  par  mon

prénom, alors que je ne me souvenais même pas de

le  lui  avoir  dit.  Il  l’avait  prononcé  avec  un  léger

accent, donnant une consonance sexy à ce nom que

je  détestais  tant.  Pourquoi  mes  parents  ne

m’avaient-ils pas appelée Roxy ou Lola ? Au lieu de

ça,  ils  avaient  choisi  de  me  baptiser  du  nom  d’une

arrière-grand-tante, morte de folie – c’est ainsi qu’on

nommait  la  schizophrénie  à  son  époque.  Bevan

MacLeen ne me regardait plus, il s’était plongé dans

l’énorme  tas  de  paperasses  qui  occupait  les  trois

quarts de son bureau. 

– Au revoir, monsieur. 

Il ne m’avait pas dit de l’appeler Bevan, et c’était

mieux  ainsi.  Cette  frontière  virtuel e  me  rassurait.  À

peine étais-je sortie de son bureau que je me traitais

déjà  de  tous  les  noms.  Bevan  MacLeen  était  ce

qu’on  appel e  un  beau  parti,  toutes  les  fil es,  parmi

cel es  les  plus  en  vue  de  New  York,  devaient  lui

manger  dans  la  main.  S’il  s’était  entiché  de  ma

façon de danser, c’était fou, mais pourquoi pas ? Sa

voix 

chantante 

me 

parvenait 

à 

travers

l’entrebâil ement  de  la  porte.  J’ai  compris  qu’il

discutait au téléphone. 

– Oui, Kassidy, bonjour, ma chérie…

J’ai secoué la tête. Fol e que j’étais ! 

J’ai  rejoint  Louise  qui  œuvrait  toujours  dans  les

loges. J’avais beau chercher, je ne trouvais plus rien

à nettoyer. Tranquil isée, mon devoir accompli, je me

suis assise en tail eur, sur un coin de moquette. Un

froissement  de  papier  dans  ma  poche  m’a  rappelé

l’enveloppe,  que  j’ai  aussitôt  retirée  de  ma  blouse

avec l’idée de la glisser dans mon jean. À l’intérieur, 

en plus de ma paie, j’ai découvert un carré de papier

jauni, où seul était inscrit un grand « 10 », à l’encre

noire. Je me suis levée, instinctivement. Il y avait une

loge portant le numéro 10, à l’extrémité du couloir. Il

me  semblait  pourtant  que  Louise  ne  m’avait  parlé

que  de  neuf  loges.  La  porte  de  cette  loge  était

couverte de peinture noire écail ée, alors que toutes

les autres étaient d’une rutilante teinte rubis. Mue par

une  irrésistible  curiosité,  j’ai  saisi  la  poignée  ronde

en  laiton.  El e  était  chaude  et  j’ai  aussitôt  retiré  ma

main,  stupéfaite.  Et  si  quelqu’un  se  trouvait  à

l’intérieur ? Mais la loge était silencieuse, et quelque

chose me poussait à y entrer. J’ai de nouveau tourné

la  poignée,  tiède  comme  de  la  peau,  et  j’ai

entrouvert  la  porte  d’un  demi-centimètre.  Des

effluves  parfumés  se  sont  engouffrés  dans  mes

narines, une odeur délicate qui m’a immédiatement

fait penser à cel e du miel. 

– Gisèle ? 

Je  n’avais  pas  entendu  Louise  arriver.  El e  a

extirpé son lourd trousseau de la poche de sa blouse

et, de l’autre main, a violemment refermé la porte. 

–  Je  ne  sais  pas  comment  tu  as  réussi  à  ouvrir

cette loge, ma fil e. El e est condamnée depuis des

lustres. 

Son  ton  se  voulait  détaché,  mais  j’y  percevais

autre chose – de la crainte ? Une foule de questions

se pressaient dans ma tête. Je n’en ai posé aucune. 

Les  doigts  tremblants  de  Louise,  sa  pâleur  me

poussaient à me taire. 

– N’y reviens plus, d’accord ? m’a-t-el e suppliée, 

d’une voix douce et maternel e. 

Comme  si  rien  ne  s’était  passé,  nous  sommes

al ées  nous  changer  dans  le  local  des  femmes  de

ménage.  Silencieuse,  Louise  posait  sur  moi  des

regards  que  je  ne  parvenais  pas  à  interpréter. 

Interrogation ? Suspicion ? 

–  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  as  réussi  à

ouvrir cette porte, a-t-el e répété machinalement. 

J’avais apparemment ouvert la boîte de Pandore, 

ou la porte des Enfers. Bouh, la vilaine ! Bon sang, 

mais  c’était  juste  une  loge  !  Louise  a  dû  sentir  ma

réaction. 

–  Le  monde  du  spectacle  est  bondé  de

superstitions. Tu vois où je veux en venir, ma fil e ? 

Non, je ne voyais pas. Si la loge 10 était son petit

endroit secret – un nid d’amour ? –, pourquoi ne pas

simplement me le dire ? Lors de notre conversation, 

el e  avait  évoqué  son  mari  avec  émotion,  mais  les

choses  de  la  vie  pouvaient  parfois  se  révéler

décevantes.  Un  homme  avait  donné  rendez-vous  à

Louise  dans  cette  loge,  en  glissant  par  erreur  son

message  dans  la  poche  de  ma  blouse.  Je  n’al ais

pas la laisser s’en tirer comme ça. 

– En ouvrant la porte, j’ai senti un parfum de fleurs. 

Louise  m’a  scrutée,  sans  expression  particulière, 

avant d’enfiler son manteau. Pourtant, j’étais certaine

de l’avoir vue vacil er. 

–  N’en  parlons  plus,  tu  as  fait  du  bon  travail.  À

lundi, ma fil e. 

Louise  comme  ce  Bevan  MacLeen  étaient

décidément 

des 

gens 

insaisissables, 

et

affreusement  compliqués.  Et,  par  certains  côtés, 

j’étais  soulagée  de  ne  plus  avoir  à  les  côtoyer

pendant deux jours. 

Ce soir-là plus qu’un autre, j’étais heureuse d’al er

frapper à la porte de Mme Whittletorp. El e était éton

née  d’être  payée  aussi  rapidement,  alors  que  je

venais  tout  juste  d’être  embauchée.  Il  me  restait

encore 

assez 

d’argent 

pour 

me 

nourrir

convenablement et, si je faisais attention, m’acheter

un nouveau manteau. Bevan MacLeen s’était montré

particulièrement généreux et une petite voix dans ma

tête  persistait  à  se  demander  pourquoi.  Il  avait  dû

voir  se  produire  des  dizaines  de  danseuses  sur  la

scène  du  Fairhal ,  et  de  bien  meil eures  que  moi. 

Que pouvait-il me trouver de si particulier qui l’incite

à  me  confier  les  clés  de  son  théâtre  ?  Ça  me

dépassait. 

Fatiguée  mais  apaisée,  j’ai  pris  une  longue

douche relaxante avant d’enfiler un vieux pantalon de

survêtement  et  un  tee-shirt  ample.  J’avais  fait  les

courses  pour  le  week-end  et,  pour  la  première  fois

depuis  longtemps,  une  odeur  de  cuisine  al ait  enfin

émaner de mon appartement. J’ai préparé cinq filets

de  poisson  à  la  provençale  –  Tony  mangeait  pour

deux. Les Whittletorp seraient ravis de découvrir une

recette  française,  et  je  voulais  les  remercier  de

m’avoir offert à dîner. Alors que j’étais debout devant

ma  cuisinière,  Freddy  al ait  et  venait  contre  mes

chevil es,  en  un  gracieux  bal et  félin.  Je  lui  ai  tendu

une gamel e remplie de poisson émietté – le pauvre

n’avait  pas  eu  l’occasion  de  se  régaler  depuis

longtemps. 

Le ventre plein et bienheureux, je me suis al ongée

sur  mon  lit,  après  avoir  apporté  un  plat  à

Mme  Whittletorp.  Je  me  suis  rapidement  assoupie, 

devant  la  télé  au  son  coupé,  préférant  entendre  la

tempête  soufflant  de  nouveau  dans  les  rues  de

Brooklyn. En fermant les yeux, j’avais l’impression de

me retrouver au bord de la mer…

Le vent se promenait sur mon ventre, jouait autour

de  mon  nombril,  remontait  lentement  vers  ma

poitrine,  en  m’effleurant  à  peine.  Merveil eusement

détendue, je restais immobile, me laissant emporter

par la volupté de la douce caresse sur ma peau. 

J’ai perçu un souffle, près de ma joue. 

– Tu es tout sauf banale. 

Mon  cœur  a  fait  un  bond  et  j’ai  ouvert  les  yeux, 

terrorisée.  D’un  geste,  j’ai  rabattu  le  tee-shirt  qui

était  remonté  sur  mes  seins  pendant  mon  sommeil

et  j’ai  palpé  le  mur  au-dessus  de  mon  lit  à  la

recherche de l’interrupteur. Le vent agitait le double

rideau. Après  le  dîner,  j’avais  oublié  de  refermer  la

fenêtre, et cela expliquait le souffle que j’avais senti. 

Pour  le  reste,  j’avais  rêvé,  tout  simplement.  Je

m’apprêtais  à  éteindre,  amusée  par  ma  propre

frousse. L’entrée de la maison était sécurisée par un

système  d’Interphone  et  une  porte  blindée.  Je

n’avais vraiment aucune raison sensée d’avoir peur. 

Je retapais un peu mon lit, lorsque je me suis rendu

compte que Freddy n’y était plus. 

– Freddy, où tu es, mon chat ? 

Il n’était pas sur le tapis non plus, ni dans sa litière. 

Ce  n’était  pas  dans  ses  habitudes  de  disparaître

comme  ça.  Percevant  un  petit  miaulement  étouffé, 

j’ai  ouvert  en  grand  les  portes  de  mon  armoire,  et

Freddy en est sorti en poussant un feulement, le dos

rond et la queue gonflée. Je ne l’avais encore jamais

vu aussi apeuré. 

Mais le plus bizarre, le plus effrayant n’était pas le

comportement  insolite  de  Freddy.  C’était  la  touche

de  parfum  qui  embaumait  ma  chambre.  Comme  si

quelqu’un  venait  d’y  déposer  un  bouquet  de  fleurs

fraîches. 

Chapitre 4



J’ai



passé mon week-end à tenter de comprendre ces

phénomènes.  Au  petit  matin  du  samedi,  le  parfum

fleuri  avait  totalement  disparu,  et  Freddy  avait

retrouvé  son  comportement  habituel.  Pourtant,  les

portes de l’armoire étaient restées ouvertes comme

pour me prouver que je n’avais pas rêvé. À force de

chercher,  j’avais  finalement  trouvé  des  explications

qui  me  rassuraient,  sans  parvenir  à  être

complètement  convaincantes.  L’odeur  avait  dû

imprégner  mes  vêtements  lorsque  j’avais  ouvert  la

porte  de  la  loge  10,  et  Freddy  avait  eu  peur  du

rideau  secoué  par  le  vent.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne

tenaient la route, ma raison le savait parfaitement, et

j’occultais  volontairement  le  fait  que  je  n’avais  pas

senti le parfum sur mes habits en quittant le Fairhal . 

Mais il fal ait que j’y croie. 

Parce  que  l’autre  solution  était  que  je  devenais

fol e, et je refusais de l’envisager. 

Pour  ne  plus  y  penser,  j’ai  répété  avec

acharnement 

une 

chorégraphie 

de 

danse

contemporaine.  C’était  un  but  honnête  et  utile,  et  je

me  raccrochais  aux  paroles  de  Louise  :  je  devais

travail er,  seule  s’il  le  fal ait,  et  me  convaincre  que

j’étais  aussi  bonne  que  les  autres.  Ainsi,  pour  ma

prochaine audition, j’aurais un numéro mis au point à

l’avance. Je ne commettrais pas deux fois la même

erreur,  on  ne  me  surprendrait  plus  à  improviser.  Je

ne me voilais pas la face pour autant : inventer cette

chorégraphie était surtout un dérivatif salvateur. 

Vers 

vingt-trois 

heures, 

le 

samedi 

soir, 

Mme  Whittletorp  est  venue  frapper  à  ma  porte,  me

demandant poliment de faire moins de bruit. Je me

suis excusée platement, prétextant un numéro que je

devais  répéter  pour  le  spectacle  auquel  je

participais.  Je  n’ai  pas  eu  honte  de  mentir,  j’étais

trop préoccupée. 

Après  ce  week-end  éprouvant,  j’ai  même  été

heureuse  de  me  lever  de  bonne  heure  :  j’al ais

retrouver  la  scène  du  Fairhal   et  cette  perspective

me réjouissait. Rien ne pourrait venir gâcher ça. 

Il était à peine neuf heures lorsque je suis arrivée

au théâtre. Je n’aurais pas pu en expliquer la raison, 

mais  entre  ces  murs  je  me  sentais  en  sécurité, 

même  si  je  me  trouvais  seule  dans  ce  grand

établissement  où  le  moindre  de  mes  pas  résonnait

comme  dans  une  cathédrale.  J’aurais  certainement

dû  trouver  l’endroit  lugubre,  car  dépourvu  de  vie  et

de lumière, mais rien de tout cela ne me gênait. Être

seule était rassurant, au contraire. 

J’ai  al umé  les  projecteurs  de  la  sal e  de

spectacle, en frissonnant de bonheur. Sans attendre, 

je  suis  al ée  dans  un  débarras  chercher  les

accessoires 

dont 

j’avais 

besoin 

pour 

ma

chorégraphie  –  une  table  et  une  chaise,  que  j’ai

placées  avec  fébrilité  au  centre  de  la  scène.  Dire

que,  l’espace  de  quelques  heures,  cet  endroit

merveil eux m’appartenait ! Rapidement, je me suis

instal ée,  désirant  ne  pas  perdre  une  seule  minute. 

J’avais  trouvé  l’idée  de  jouer  une  femme  d’affaires

stressée,  «  overbookée  »,  travail ant  tel ement  dur

qu’el e en oublie ce qui est important dans sa vie et

qui,  immanquablement,  finit  par  tout  envoyer

promener. J’avais revêtu une tenue de circonstance :

lunettes 

sans 

verres, 

tail eur 

mauve, 

petits

escarpins  ;  je  me  sentais  affreusement  engoncée, 

mais  je  tenais  à  me  mettre  dans  la  peau  de  mon

personnage pour le ressentir pleinement. Une autre

chanson  des  Ting  Tings  jouait  à  fond  dans  mes

écouteurs, We  Walk.  Quoi  qu’il  arrive,  on  marche, 

quoi qu’il arrive, je danse, c’était pile-poil la chanson

qu’il  me  fal ait  !  Je  commençais  la  chorégraphie

assise, tournant la tête de droite à gauche, le menton

droit,  toujours  sur  la  même  ligne.  Avec  des

mouvements  machinaux  et  robotisés,  je  posais  une

feuil e  que  je  reprenais,  pour  la  placer  de  nouveau

sur  le  bureau,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  à

mes actes. Je tamponnais des papiers à la chaîne, 

décrochais  le  téléphone  de  l’autre  main,  avec  des

gestes  vifs  et  saccadés.  Peu  à  peu,  la  femme

commence  à  en  avoir  assez,  el e  décide  de

détacher  son  chignon  en  premier  signe  de  révolte. 

C’est  encore  timide,  son  évolution  est  lente,  mais

el e  va  s’accélérer.  Provocatrice,  el e  se  lève  et

s’assied,  jambes  croisées  sur  le  bureau,  avec

l’intention  de  défier  ses  col aborateurs.  El e  ne  veut

plus  être  un  robot,  el e  a  envie  maintenant  de

savourer le temps qu’el e voyait filer entre ses doigts. 

Résolue, enfin libérée, el e secoue ses cheveux, en

se  débarrassant  de  sa  veste  qu’el e  ne  supporte

plus, et respire à pleins poumons l’air de sa nouvel e

existence. J’étais assez satisfaite de ces premières

idées – même si mon instinct me soufflait que c’était

loin  d’être  parfait.  À  dire  vrai,  ce  n’était  même  pas

enco re bon.  À  plusieurs  reprises,  alors  que  je

dansais,  je  me  suis  sentie  observée.  Je  me  suis

traitée de fol e, puisque la sal e était déserte. 

Onze  heures  ont  sonné  sans  que  je  m’en  rende

compte  et  la  femme  d’affaires  enfin  libérée  de  ses

entraves a troqué son tail eur chic contre une vulgaire

blouse  rose  –  bel e  promotion  !  Louise  est  arrivée

sur  ces  entrefaites,  un  grand  sourire  chaleureux  sur

le  visage.  El e  m’a  saluée  d’un  hochement  de  tête, 

auquel j’ai répondu de la même manière. 

La  danse  m’avait  permis  d’oublier  pendant  un

moment  ce  qui  accaparait  mon  esprit  depuis

vendredi, mais le fait de passer devant la loge 10 en

suivant  Louise  jusqu’au  local  des  femmes  de

ménage  m’a  rappelé  que  quelque  chose  d’anormal

était  arrivé.  Pendant  que  Louise  se  changeait,  j’ai

attrapé  mon  matériel  en  tremblant.  Furieuse  de  me

laisser  une  nouvel e  fois  dominer  par  la  peur,  j’ai

secoué  la  tête  machinalement.  Louise  s’est

retournée  vers  moi,  comme  si  el e  avait  senti  mon

geste. 

– Gisèle, tout va bien ? On dirait que tu n’as pas

beaucoup dormi, ce week-end. 

Son  ton  était  surtout  taquin,  et  j’ai  continué  de

ranger  mes  produits  dans  le  seau,  en  riant,  pour

donner  le  change.  Mais  l’œil  aguerri  de  Louise

s’était mis à me scruter avec scepticisme. Jouer la

comédie n’avait jamais été mon fort, et il me suffisait

de jeter un œil dans le miroir accroché au mur pour

comprendre  que  tout  mensonge  serait  vain.  J’avais

une  mine  atroce,  les  traits  tirés,  le  teint  blafard,  les

yeux rougis. 

– Oh, je suis juste sortie avec des amis ! 

L’un des sourcils de Louise s’est soulevé en une

expression  inquisitrice.  Je  n’étais  pas  loin  en  cet

instant de la trouver indiscrète. 

–  Pourtant,  tu  ne  sembles  pas  très  détendue.  On

dirait plutôt que quelque chose te préoccupe. 

– En fait, j’ai suivi votre conseil, et j’ai travail é, ai-

je répondu assez sèchement. 

– C’est bien, a simplement enchaîné Louise. 

Je  m’attendais  à  un  sermon,  comme  quoi  je

devais aussi penser à m’amuser, mais il n’en a rien

été. Louise s’est contentée d’attraper son chariot en

silence.  El e  avait  ce  jour-là  serré  ses  cheveux  en

une grosse natte soignée, enroulée sur le bas de sa

nuque, et j’avais également remarqué une touche de

maquil age sur ses yeux et sa bouche. 

–  Ma  fil e,  si  tu  as  un  problème,  tu  peux  m’en

parler.  Tu  es  jeune  et  ça  ne  doit  pas  être  facile  de

vivre dans un pays étranger sans aucun parent pour

t’épauler. Je te trouve bien brave. 

J’ai  ressenti  un  pincement  au  cœur  en  écoutant

ces  mots  :  je  rêvais  qu’ils  sortent  de  la  bouche  de

mes parents. Louise poussait son chariot le long du

couloir et je la suivais, quelque peu rassérénée, mon

seau à la main. 

– Je n’aurais jamais pu faire ce genre de choses

à  ton  âge. Ah,  ça  non,  je  n’avais  pas  ton  audace  ! 

D’ail eurs,  je  n’ai  jamais  vécu  seule  de  toute  mon

existence, tu te rends compte ? 

Je  lui  souriais,  affichant  mon  étonnement.  Je  me

complaisais  souvent  dans  la  solitude,  ce  qui  avait

fait  dire  à  mon  père  que  je  n’étais  pas  une  fil e  «

normale ». 

– J’ai quitté mes parents à l’âge de vingt ans pour

me  marier  avec  mon  premier  et  seul  amour.  Ah, 

mais  j’oubliais  !  J’ai  eu  une  autre  grande  aventure

sentimentale…

J’ai  sursauté  en  repensant  à  l’hypothétique

occupant  de  la  loge  10.  Finalement,  je  préférais

qu’el e  garde  le  secret  sur  sa  liaison  intime,  je

n’avais  aucune  envie  d’être  mêlée  à  ce  genre

d’histoire compliquée. 

– … avec la danse ! 

Encore ce rire de jeune fil e ! J’ai rougi, en avouant

ce que je n’avais encore jamais confié à quiconque :

– La danse est mon seul amour. 

–  Pour  l’instant,  a  chantonné  Louise,  comme  si

el e savait lire l’avenir dans les seaux d’eau de Javel. 

Ainsi, Louise avait été danseuse ! El e comprenait

mes  doutes,  mes  espoirs,  parce  qu’el e  les  avait

aussi  ressentis,  un  jour.  Je  la  considérais  avec  un

œil  nouveau,  essayant  de  deviner  si  je  lui

ressemblerais,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 

lorsque  je  serais,  comme  el e,  trop  âgée  pour

continuer la danse…

Comme le vendredi précédent, je suis al ée l’aider

à  briquer  les  sanitaires.  Penchée  sur  les  lavabos, 

Louise était devenue taciturne, et mes pensées ont

vogué  vers  le  sujet  que  je  ne  parvenais  plus  à

ignorer. J’étais face au miroir que je nettoyais sans

le regarder. 

– Louise, avez-vous déjà vécu des choses… que

vous n’avez pas comprises ? 

Les  mots  s’étaient  enchaînés,  je  ne  pouvais  plus

les ravaler, et Louise me fixait avec inquiétude. 

– De quoi veux-tu parler, ma fil e ? 

Je me suis violemment mordu la lèvre. 

– De phénomènes… inexplicables…

Louise  a  détourné  les  yeux,  et  j’ai  imputé  son

attitude à de l’embarras. Mais qu’est-ce qui m’avait

pris d’aborder le sujet ? 

–  Oh  !  laissez  tomber,  Louise  !  Ça  n’a  aucune

importance, vraiment. 

Vers  treize  heures,  alors  que  je  nettoyais  les

loges,  j’ai  entendu  une  porte  claquer  à  l’autre

extrémité du couloir. Ça devait être Bevan MacLeen. 

J’avais  terminé  de  passer  l’aspirateur,  et  je  restais

plantée devant la loge 10, taraudée par la curiosité. Il

fal ait que j’essaie. J’ai tourné la poignée, lentement, 

mais la porte était fermée à clé. 

– Bonjour, Gisèle ! 

– Bonjour, monsieur MacLeen. 

Comme  Louise  l’autre  jour,  Bevan  MacLeen

semblait inquiet de me voir devant cette porte. Mais

cela n’avait sans doute aucun lien avec la loge el e-

même.  Le  directeur  du  Fairhal   devait  plutôt  se

demander  si  tout  serait  prêt  pour  accueil ir  les

danseurs  –  point  sur  lequel  je  l’ai  rassuré

immédiatement.  Vêtu  d’un  ample  pantalon  clair  et

d’une  chemise  noire,  il  souriait  maintenant, 

d’une  chemise  noire,  il  souriait  maintenant, 

m’infligeant ses deux adorables fossettes. Insensible

à mes états d’âme, il repartait déjà vers son bureau. 

J’ai couru derrière lui. 

– Monsieur, je voulais vous remercier pour… votre

générosité. 

Bevan  MacLeen  a  levé  la  main,  comme  si  mes

remerciements  étaient  superflus.  Cette  entrée  en

matière  était  juste  un  moyen  de  lui  poser  ma  vraie

question, la seule qui comptait. 

–  Monsieur  MacLeen,  le  jour  de  l’audition,  vous

savez,  lorsque  vous  m’avez  proposé  de  travail er

pour vous…

– Oui ? 

Il ne semblait pas décidé à me faciliter la tâche. 

–  Vous  m’avez  dit…  enfin,  je  crois  vous  avoir

entendu…

– Oui ? 

Dans  ses  yeux  gris  bril ait  une  lueur  de  plus  en

plus rieuse. 

–  Vous  m’avez  dit  que  je  pourrais  assister  aux

répétitions, si je le souhaitais. 

J’étais à bout de souffle, et probablement écarlate

si  je  m’en  référais  à  l’expression  hilare  de  mon

interlocuteur. 

–  Il  n’y  a  pas  de  problème,  Gisèle.  Mais  vous

n’avez pas peur des conséquences ? 

– Pardon ? 

–  Cette  fil e  qui  joue  Juliette,  Margot  Hennessy, 

el e n’a pas l’air de vous porter dans son cœur. Vous

ne craignez pas qu’el e s’en prenne à vous, surtout si

el e  apprend  que  vous  travail ez  ici  en  tant  que

femme de ménage ? 

Dans le mil e. Il avait gagné, j’étais vexée. 

– Non. 

J’ai  fièrement  tourné  les  talons,  entraînant  mon

aspirateur  orange  derrière  moi  comme  une  reine

offensée sa cape en hermine. Bevan MacLeen riait

toujours en poussant la porte de son bureau. 

– Au fait, j’ai bien aimé votre petit numéro de tout

à  l’heure.  La  femme  d’affaires  désabusée,  j’adore. 

Mais  il  y  a  encore  du  travail,  il  me  semble.  Ça

manque de transition, sa rébel ion est trop rapide, le

spectateur  n’a  pas  le  temps  de  la  comprendre.  Et

pensez  aussi  à  être  plus  sensuel e,  lorsque  vous

vous déshabil ez. 

Il voulait quoi ? Un numéro à la Pussycat Dol s ? Il

était  mal  tombé.  S’il  souhaitait  un  strip-tease,  il

n’avait qu’à le demander à sa chérie, ce n’était pas

le genre de la maison. 

– Vous savez ce qu’a dit Matt Karaty lorsque vous

avez passé votre audition avec le balai ? 

Je n’al ais tout de même pas ouvrir la bouche pour

si  peu.  Mon  mutisme  n’a  semble-t-il  pas  dérangé

Bevan MacLeen. 

–  Que  vous  dansiez  comme  une  petite  fil e  qui

n’est encore jamais tombée amoureuse. 

– Je ne vous ai pas vu dans la sal e ce matin, ai-je

rétorqué pitoyablement. 

Il 

ne 

souriait 

plus. 

Son 

visage 

s’était

imperceptiblement rapproché du mien. 

–  Il  existe  une  loge  au-dessus  de  la  scène,  c’est

ma loge privée, et j’en profite à ma guise. 

Il  avait  insisté  sur  l’expression  «  à  ma  guise  », 

comme pour bien me signifier qu’il était le patron et, 

moi, l’employée. Sans rien ajouter, il a disparu dans

son bureau, me laissant pantoise dans le couloir. 

Il  était  près  de  quinze  heures,  et  je  me  suis

rapidement  changée  dans  le  local  réservé  aux

femmes  de  ménage.  J’aurais  voulu  pouvoir  utiliser

une  des  douches  dont  étaient  pourvues  les  loges, 

mais je n’avais aucune idée de cel es qui serviraient

pour  les  répétitions  et  je  ne  voulais  pas  qu’on  me

surprenne. Je me suis rendue dans les sanitaires et, 

debout devant l’un des miroirs, j’ai laissé couler le jet

brûlant dans le lavabo, avec le projet de me laver le

visage à grande eau. Rapidement, la buée a envahi

toute la pièce, recouvrant l’ensemble des miroirs, et

masquant mon reflet. Je me suis d’abord aspergée, 

en  attendant  que  la  vapeur  se  dissipe.  Mais  la

fraîcheur  des  sanitaires  et  la  porte  close

l’empêchaient  toujours  de  disparaître.  Relevant  le

nez,  je  m’apprêtais  à  essuyer  la  glace  avec  ma

main,  lorsque  je  l’ai  aperçue.  Quelqu’un  avait  tracé

une phrase sur la buée du miroir voisin :

Tu es magnifique

J’ai  plaqué  une  main  contre  ma  bouche,  pour

m’empêcher de crier, de l’autre, j’ai tout effacé avec

des  gestes  hystériques.  La  porte  des  sanitaires

s’est ouverte à la seconde où je m’apprêtais à fuir. 

– Hé, mais c’est Gisèle ! 

Berenice  est  entrée,  époustouflante  dans  une

merveil euse robe bleue à bretel es. El e a posé une

main inquiète sur mon épaule, comme si nous nous

connaissions depuis dix ans. 

– Chérie, ça va ? Tu es toute pâle. 

Dans un effort considérable, j’ai essayé de calmer

ma  respiration,  de  faire  cesser  le  tremblement  de

mes mains, les palpitations de mon cœur. Danny, le

copain  de  Berenice,  est  arrivé  sur  ses  talons,  en

arborant la même expression sympathique. Dans le

couloir, j’ai entendu un rire tonitruant, celui de Margot

Hennessy,  et  je  me  suis  apaisée  d’emblée.  C’était

sûrement el e, l’auteur de cette mauvaise blague. Je

me suis obstinée dans cette voie, essayant d’oublier

le  fait  qu’el e  n’ait  pas  pu  entrer  et  sortir  des

sanitaires  aussi  rapidement,  sans  être  vue.  Je  ne

savais  pas  comment  el e  avait  opéré,  mais  ça  ne

pouvait être qu’el e. 

– Ça va, juste un petit étourdissement. Je ne dors

pas bien en ce moment…

Mes explications ont paru convaincre Berenice. 

–  Alors,  comme  ça,  tu  as  obtenu  un  rôle, 

finalement ? 

J’entendais  maintenant  Margot  discuter  vivement

de  l’autre  côté  du  mur.  Reprenant  momentanément

mes  esprits,  j’ai  repensé  aux  paroles  de  Bevan

MacLeen. 

– Non, le propriétaire du théâtre m’a proposé de

devenir  son  assistante.  C’est  juste  un  job

d’appoint… en attendant mieux. Et ça me laisse du

temps pour passer des auditions. 

Enthousiaste, Berenice a poussé un cri de joie. 

– Mais c’est formidable ! Ce type est jeune, mais

tout  le  monde  le  respecte  déjà  à  Broadway.  Sa

famil e 

possède 

ce 

théâtre 

depuis 

quatre

générations. Et Bevan MacLeen a dû reprendre les

rênes du Fairhal  à la mort de son père, il y a deux

mois. 

J’ai éprouvé une bouffée de compassion pour ce

jeune homme, si tôt confronté à la perte d’un parent

et à de lourdes responsabilités. Encore terrorisée, je

m’efforçais  de  m’intéresser  aux  explications  de

Berenice,  tandis  que  le  beau  Danny  approuvait

chacune  d’entre  el es  d’un  grand  hochement  de  la

tête.  Les  pommettes  hautes,  la  peau  métissée,  il

formait  avec  sa  fiancée  un  couple  splendide. 

Dommage  qu’on  ne  les  ait  pas  choisis  pour  jouer

Roméo  et  Juliette,  ils  auraient  pu  faire  rêver  les

foules,  un  peu  comme  ces  couples  mythiques  des

grands  classiques  américains.  Leur  amour  crevait

les yeux, et ils possédaient tel ement plus de chaleur

que la glaciale Margot Hennessy. 

–  Au  fait,  Gisèle,  Miguel  viendra  nous  rejoindre

après  la  répétition.  Il  sera  drôlement  heureux  de  te

voir ! 

L’ombre  de  Matt  Karaty  est  apparue  devant  la

porte.  Il  a  frappé  dans  ses  mains,  comme  un

directeur d’école. 

–  Al ez,  on  y  va  maintenant  !  Gardez  les

bavardages pour plus tard ! 

Bérénice m’a saluée d’un petit signe de la tête en

murmurant un « à tout à l’heure » dans le dos de Matt

Karaty. Je lui ai souri en retour. En fermant les yeux, 

je  pouvais  m’imaginer  les  suivre  sur  la  scène.  Ça

m’arriverait un jour, il fal ait que j’en reste persuadée. 

À nouveau seule dans les sanitaires, j’ai observé le

miroir,  anxieuse.  Il  n’y  avait  plus  de  buée,  plus  de

mots. J’ai remis de l’ordre dans mes cheveux, mais, 

malgré  ma  détermination,  mes  mains  tremblaient

encore. 

Ratatinée  sur  un  siège,  dans  le  fond  de  la  sal e, 

j’ai  observé  le  travail  des  danseurs  avec  envie.  Je

pouvais  sen  tir  la  frénésie,  le  trac,  l’excitation,  tous

ces 

sentiments 

mêlés 

étaient 

facilement

déchiffrables pour moi, même si je n’étais pas cel e

qui les éprouvait. C’était comme un courant invisible

qui  m’électrisait,  m’apportant  une  motivation

supplémentaire  pour  me  battre  et,  un  jour,  ne  plus

seulement regarder, mais participer. Le producteur, 

Sydney Nigel, était présent, suivi pas à pas par son

assistante  à  l’éternel e  moue  insatisfaite.  Avide,  je

notais  les  remarques  de  Matt  Karaty,  les

mouvements que je ne connaissais pas. Le numéro

répété  ce  jour-là  racontait  la  première  rencontre

entre Roméo et Juliette, sur une chanson de Ne-Yo. 

Du  R’n’B  !  D’abord  assis  sur  un  banc  de  Central

Park, Roméo et Juliette s’observent à la dérobée, se

lèvent,  affectent  de  s’ignorer  avant  de  ne  plus

pouvoir détacher leur regard l’un de l’autre. Troublée, 

Juliette  tourne  le  dos  à  Roméo  une  dernière  fois, 

mais  il  l’oblige  à  lui  faire  face  en  l’attrapant

doucement  par  les  hanches.  Cette  scène  aurait  pu

être  dansée  sur  un  air  doux  et  classique  que  cela

n’aurait  pas  été  plus  romantique  et  bouleversant. 

Incroyable et bril ant. 

– Margot, tes mouvements sont trop mous ! C’est

du hip-hop soul, bon sang ! 


Matt  Karaty  houspil ait  sa  danseuse-vedette  avec

dureté  et  exigence.  Et  el e  semblait  encaisser  les

coups sans sourcil er. En apparence tout du moins. 

J’étais trop loin de la scène pour pouvoir distinguer

correctement son visage. Dommage. 

Miguel  est  venu  s’asseoir  à  côté  de  moi,  bien

avant la fin de la répétition. 

– Alors, Gisèle, tu viens boire un verre avec nous, 

aujourd’hui ? 

Il  avait  un  sourire  éclatant,  et  il  était  vraiment

agréable  à  regarder,  surtout  lorsque  ses  yeux  noirs

devenaient tendres comme à cet instant. 

– D’accord. 

Miguel  a  affecté  de  cacher  sa  joie  en  se  mettant

soudain  à  observer  les  danseurs,  alors  qu’il  ne

semblait pas s’y intéresser une minute auparavant. Il

était  mignon  et  touchant,  et  j’étais  contente  d’avoir

une occasion de me distraire. 

Nous sommes al és dans un café dansant, proche

du  Fairhal .  Berenice  parlait  sans  s’arrêter  de

l’excitation  qu’el e  avait  éprouvée  pendant  la

l’excitation  qu’el e  avait  éprouvée  pendant  la

répétition. Je ne lui ai pas dit que je l’avais ressentie

aussi, de loin. Les joues mates teintées de rose, el e

était  lumineuse,  son  bonheur  indicible  se  lisait  sur

son  visage.  Quant  à  Danny,  il  faisait  de  son  mieux

pour  partager  sa  joie,  bien  que  son  rôle  ait  été

modifié  au  dernier  moment.  Il  n’apparaissait  plus

qu’à quelques rares occasions pendant le spectacle, 

alors qu’au départ il s’agissait d’un rôle déterminant. 

Sa  déception  était  à  la  mesure  de  l’enjeu.  Aucun

producteur  ne  prêterait  attention  à  sa  courte

prestation, Roméo  et  Juliette  ne  serait  pas  le

tremplin qu’il avait espéré. 

– Je suis tel ement désolée, mon chéri, ne cessait

de lui répéter Berenice. 

–  Non,  ne  le  sois  pas.  Ce  sont  les  règles  du

métier, mon ange. Nous savions parfaitement toi et

moi  que  ce  ne  serait  pas  facile.  Mais  rien  ne  doit

gâcher ta joie, ce soir ! Et si on buvait une coupe de

champagne pour fêter ton succès ? 

–  Oui  !  Et  au  grand  rôle  de  Danny  qui  ne

manquera pas d’arriver très prochainement ! 

Danny  lui  souriait.  Pourtant,  je  sentais  qu’il  se

contenait et que sa déception était bien plus grande

que  ce  qu’il  voulait  bien  montrer.  Berenice  ne

semblait  pas  dupe,  el e  non  plus,  à  en  croire  les

regards  inquiets  dont  el e  le  couvait.  Fugitivement, 

j’ai  envié  leur  amour.  C’était  idiot,  un  tel  couple  est

rare  et  je  n’avais  pas  la  beauté  de  Berenice.  Qui

tomberait fol ement amoureux d’une fil e banale ? On

ne voit cela que dans les livres ou les films. 

En  face  de  moi,  Miguel  a  sifflé  sa  coupe  de

champagne  comme  du  vulgaire  soda  et,  l’alcool

aidant, il s’est enfin décidé à me poser une question. 

– Et sinon, Gisèle, où est-ce que tu habites ? 

– À Brooklyn. 

– Et ça fait longtemps que tu vis ici ? 

– Deux mois aujourd’hui. Et toi, tu vis où ? 

La conversation s’était enfin engagée. Miguel m’a

raconté  les  aventures  de  son  grand-père,  un  doux

rêveur  qui  ne  pensait  qu’à  faire  fortune  avec  des

inventions  rocambolesques  qui  ne  fonctionnaient

jamais. Il avait de la chance d’avoir une famil e aussi

drôle. 

Lorsqu’il m’a entraînée vers la piste pour danser, 

je me suis laissé faire sans résister. 

– Ces deux-là s’aiment vraiment, hein ? 

Enjoué, Miguel me montrait Berenice et Danny qui

s’embrassaient,  assis  à  la  table.  J’étais  gênée

d’être ainsi plongée dans leur intimité. Au contraire, 

Miguel paraissait tout à fait à l’aise, tel ement à l’aise

qu’il a subitement posé ses lèvres sur les miennes, 

sans aucun avertissement. C’était un simple baiser, 

tendre  et  chaste.  Je  me  suis  empourprée  en  le

repoussant sans ménagement. Il paraissait choqué. 

– Pardon, je ne voulais pas… ai-je balbutié. 

Miguel regardait ses pieds, ses lèvres tremblaient. 

–  Oh,  non  !  Gisèle,  excuse-moi,  je  ne  sais

vraiment pas ce qui m’a pris…

C’était ma faute, j’avais mal réagi. Je n’avais rien

d’une  bombe,  et  pourtant  je  faisais  la  fine  bouche. 

Mais qu’est-ce qui clochait chez moi ? 

Je lui ai souri, bien décidée à lui faire oublier ce

petit incident sans importance. 

– Alors, c’est vrai, tu me pardonnes, Gisèle ? m’a

demandé Miguel, avec douceur. 

Sitôt après, une expression de panique a déformé

son  visage,  écarquil é  ses  yeux  et  étiré  sa  bouche. 

Sans plus pouvoir prononcer un mot, il a commencé

à  se  tordre  en  désignant  sa  gorge.  En  quelques

secondes, son teint a viré au bleu, ses yeux se sont

injectés de sang avant de se révulser. Il ouvrait ses

lèvres  violacées,  cherchant  désespérément  à

respirer  alors  qu’il  posait  frénétiquement  les  mains

sur son cou. Horrifiée et impuissante, je suis restée

pétrifiée. 

– Au  secours,  aidez-le  !  On  dirait  qu’il  s’étouffe  ! 

ai-je hurlé. 

Plié  en  deux,  Miguel  s’est  mis  à  tousser  comme

s’il retrouvait brusquement son souffle. 

– Ça va mieux, a-t-il essayé de me rassurer, son

visage reprenant peu à peu des couleurs. 

Berenice  et  Danny  avaient  accouru  pour  l’aider. 

Après  m’être  assurée  que  Miguel  respirait  bien,  je

me suis précipitée vers les toilettes, le cœur au bord

des lèvres. 

Les  sanitaires  étaient  propres  et  une  musique

douce  y  était  diffusée.  J’essayais  de  calmer  ma

nausée,  en  appuyant  mon  front  contre  le  carrelage

froid  du  mur.  Que  s’était-il  passé  ?  Miguel  avait-il

souffert  d’une  forme  d’al ergie  ou  d’une  crise

épileptique  ?  En  tout  cas,  cet  événement  m’avait

remuée.  Me  sentant  légèrement  mieux,  je  me  suis

lavé les mains à l’eau chaude, tout en jetant un œil à

mon reflet, que je reconnaissais à peine tant il était

pâle.  Le  petit  miroir  s’est  embué  en  quelques

secondes,  brouil ant  mon  image  livide.  À  sa  place, 

des lettres se sont tracées l’une après l’autre, sous

mes yeux éberlués. C’était impossible. J’ai enfoncé

mon poing dans la bouche pour ne pas crier. 

Ce garçon n’est pas pour toi

Berenice  et  Danny  m’ont  fixée  avec  incrédulité, 

lorsque  je  leur  ai  dit  que  je  devais  les  quitter  sans

attendre. Je ne pouvais rien leur expliquer, je savais

qu’ils  ne  comprendraient  pas.  Quant  à  Miguel,  il

semblait  tout  à  fait  remis.  À  croire  que  j’avais

également  imaginé  cette  scène  !  De  toute  façon,  il

n’avait pas besoin de fréquenter une fil e dérangée, 

qui,  en  plus  d’entendre  des  voix,  avait  maintenant

des hal ucinations. J’ai rassemblé mes affaires et j’ai

couru  aussi  vite  que  j’ai  pu  jusqu’à  la  première

station de métro. Je n’avais aucune idée de l’endroit

où  je  voulais  al er.  Une  seule  pensée  m’obsédait  :

j’étais en train de devenir fol e comme mon arrière-

grand-tante,  Gisèle.  D’après  ma  mère,  sa

schizophrénie était apparue quand el e avait dix-huit

ans.  À  l’époque,  on  a  prétendu  qu’el e  était

envoûtée, et son père l’a fait interner dans un endroit

affreux. C’était une histoire horrible, de cel es qu’on

s’efforce de cacher dans les famil es. Et pourtant, je

l’avais  toujours  connue.  Désormais,  le  doute  n’était

plus  possible,  et  je  devais  me  rendre  à  l’évidence. 

J’étais malade. 

Pleurant, vociférant tout à la fois, je ne voyais pas

les stations qui défilaient. Je suis descendue au bout

d’un moment sans même savoir où je me trouvais. 

La  nuit  était  profonde  et  glaciale.  Face  à  moi  se

dressait l’immensité de Central Park, et je m’y suis

engouffrée,  sans  réfléchir  une  seconde.  À  cette

heure  tardive,  le  parc  sinueux  comme  un  labyrinthe

était désert, l’ombre des arbres oscil ant dans le vent

lui  donnait  un  air  particulièrement  sinistre.  J’ai

emprunté  une  al ée,  à  la  recherche  d’un  endroit

reculé,  et  je  me  suis  finalement  assise  contre  un

arbre,  près  d’un  plan  d’eau.  En  posant  mes  mains

sur  le  sol,  j’ai  senti  un  marron  sous  l’une  de  mes

paumes.  Ça  m’a  rappelé  les  dimanches  de  mon

enfance, lorsque mon père m’emmenait en forêt. J’ai

pensé  à  sa  réaction  s’il  venait  à  apprendre  que

j’étais schizophrène – il ne l’accepterait jamais, il me

rejetterait –, et cette perspective m’a confortée dans

ma  décision  :  même  s’il  y  avait  des  traitements,  je

refusais de vivre cela. Je refusais de devenir fol e. Je

suis  restée  là  longtemps,  sans  bouger,  les  mains

gelées, lorsque près de moi des pas ont fait craquer

l’herbe raidie par le givre. Des voix. J’ai redressé la

tête,  face  à  trois  hommes  louches  qui  me

reluquaient, avec des yeux bril ants. 

– Hé, les gars, regardez ce que le père Noël nous

a  envoyé  !  Une  fil e  qui  a  envie  de  s’amuser,  on

dirait ! 

Prise de panique, je me suis levée, cependant le

froid qui engourdissait mes muscles ralentissait mes

mou  vements.  Sans  que  j’aie  le  temps  de  réagir, 

deux  des  hommes  m’ont  plaquée  contre  l’arbre  en

me tenant fermement. J’étais paralysée, leurs mains

comme  des  pinces  enserraient  douloureusement

mes avant-bras. 

J’ai senti une pression froide et métal ique contre

ma  gorge.  La  lame  d’un  couteau.  Mon  cœur  s’est

mis à battre plus fort et plus lentement, le sang à fuir

mon  cerveau  et  à  affluer  vers  mes  membres.  Les

arbres ont commencé à tournoyer autour de moi et je

me suis évanouie. 

Émergeant  par  instants  dans  un  état  second,  je

devinais que quelqu’un me transportait, tandis que je

pouvais  percevoir  la  course  effrénée  de  mes

agresseurs qui hurlaient au diable en s’enfuyant. 

Vers  deux  heures  du  matin,  je  me  suis  réveil ée

dans  mon  lit.  Je  portais  mon  pyjama,  et  Freddy

dormait  en  boule  contre  mon  ventre.  Avais-je  rêvé

tout cela ? Mon Dieu, ça avait l’air tel ement réel ! En

me 

levant, 

j’ai 

aperçu 

mes 

vêtements

méticuleusement pliés sur une chaise. Le rangement

et l’ordre ne sont pas des qualités que je possède. 

Miguel m’avait-il déshabil ée ? J’espérais que c’était

plutôt  Berenice  !  J’ai  attrapé  mon  manteau  avec

l’intention  de  l’accrocher  dans  l’armoire,  lorsqu’une

petite  bosse,  dans  la  poche  droite,  a  attiré  mon

attention. C’était un marron, lisse et propre. 

Effondrée,  je  me  suis  blottie  dans  un  coin  en

pleurant  doucement.  Un  air  frais  a  soufflé  sur  mon

visage. Il avait la douceur et la légèreté d’une petite

brise  printanière.  Sous  mes  doigts,  toute  trace  de

larme avait disparu ; mes joues étaient de nouveau

sèches et veloutées, comme l’autre jour, au théâtre. 

Et  mon  appartement  s’est  brusquement  empli  du

parfum fleuri. 

–  Ne  pleure  plus,  ma  douce,  tu  n’es  pas  fol e,  a

murmuré  près  de  mon  oreil e  la  même  voix  que

l’autre fois. 

Chapitre 5



Ma folie me transportait au-delà de ce que j’avais

pu  imaginer.  Les  yeux  écarquil és,  je  fixais

l’hal ucination  que  mon  cerveau  dérangé  était  en

train  d’inventer.  Posées  sur  le  sol,  deux  mains  se

sont  d’abord  dessinées,  fines  et  blanches,  tandis

qu’à  l’arrière  des  pieds  sont  apparus  à  leur  tour. 

Lentement,  comme  si  un  peintre  esquissait  le

croquis  grandeur  nature  d’un  jeune  homme

agenouil é  devant  moi,  des  membres  se  sont

matérialisés  :  des  jambes,  des  cuisses,  des  bras, 

puis, remontant progressivement, un torse et un cou. 

Avec  une  lenteur  de  plus  en  plus  prononcée  sont

apparus  le  menton,  les  joues,  le  nez,  très  droit,  et

enfin  des  yeux  pénétrants  qui  me  scrutaient  et  des

cheveux 

noirs 

comme 

le 

charbon. 

J’étais

épouvantée. 

–  Je  ne  voulais  pas  te  faire  peur,  pardonne-moi, 

Gisèle, a murmuré mon hal ucination entre ses lèvres

pleines. 

J’ai  fermé  les  paupières,  fortement,  et  compté

jusqu’à dix – c’est ainsi que, durant mon enfance, je

faisais fuir les monstres de mon imagination. Mais le

décompte  terminé,  ma  vision  était  toujours  là, 

décidée  à  me  parler.  Je  me  suis  mise  à  arpenter

l’appartement,  en  priant  intérieurement  pour  qu’el e

accepte de disparaître. 

– Je comprends. Tu crois toujours être fol e, n’est-

ce pas ? C’est la raison pour laquel e je ne voulais

pas  apparaître  devant  toi.  Je  savais  que  tu  serais

terrorisée,  comme  ces  trois  ignobles  porcs  dans  le

parc. 

Parvenu  près  de  moi  dans  la  cuisine,  en  un

battement  de  paupières,  le  garçon  avait  pris  une

expression  furibonde,  sa  voix  puissante  grondait, 

son regard luisait. J’ai pensé que mon cœur n’al ait

pas en supporter davantage. 

–  Je  veux  que  ça  s’arrête,  ai-je  supplié, 

impuissante à trouver une issue à ce cauchemar. 

Je pleurais, exténuée, prête à tout pour échapper

à  ma  folie.  Sous  le  coup  d’une  impulsion

désespérée,  je  me  suis  précipitée  vers  la  fenêtre, 

puisqu’il s’évertuait à me barrer la porte. 

–  En  sautant  de  cette  hauteur,  tu  risques  de  te

briser les os, et tu ne pourras plus danser. 

Soudainement  en  colère,  je  me  suis  retournée

vers  mon  mirage,  qui  paraissait  trouver  la  situation

amusante. 

–  Va-t’en,  je  sais  parfaitement  que  tu  n’existes

pas ! 

– Si tu continues de crier comme ça, tu vas attirer

l’attention de tes voisins, m’a-t-il grondée. 

Assise à califourchon sur le rebord de la fenêtre, 

je me suis bouché les oreil es. 

–  Je  t’en  prie,  laisse-moi,  ai-je  imploré,  des

sanglots dans la gorge. 

Le jeune homme a soudain agrippé puissamment

mon  poignet  pour  me  tirer  vers  lui  et,  pendant  un

instant  fulgurant,  j’ai  ressenti  la  chaleur  de  ce

contact,  avant  de  me  retrouver  une  seconde  après

assise  sur  mon  lit,  une  couverture  sagement  posée

sur mes épaules frigorifiées. Il s’était instal é à côté

de moi, le visage empreint d’inquiétude. Et le doute

a commencé à s’instal er dans mon esprit. 

–  Gisèle,  crois-tu  sincèrement  que  ton  cerveau

pourrait  inventer  cela  ?  m’a-t-il  demandé  en

désignant ma main. 

Ahurie, j’ai fixé mon poignet, sur lequel ses doigts

brûlants  avaient  tracé  un  bracelet  rougeoyant.  De

petites cloques apparaissaient déjà, suivies de près

par  la  douleur  piquante  de  la  brûlure.  Mes  yeux

larmoyaient,  je  sentais  le  liquide  tiède  et  salé

réchauffer  mes  joues.  Ces  sensations  étaient  trop

concrètes pour pouvoir être imaginées. 

J’ai levé la tête vers lui. 

Sa peau fine et pâle recouvrait à la perfection sa

magnifique  ossature,  lui  conférant  des  traits  d’une

régularité  quasi  géométrique.  Sous  ses  sourcils

sombres,  droits  et  épais,  qui  paraissaient  n’être

destinés qu’à mettre en valeur son regard, ses yeux

bril aient tels deux saphirs incrustés dans son visage

de porcelaine, tranchant avec sa chevelure d’un noir

profond. Il me faisait penser à Séverine, l’héroïne de

La  Bête  humaine  de  Zola,  l’un  de  mes  auteurs

favoris.  En  lisant  ce  roman,  j’avais  souvent  essayé

de deviner ce que pouvait donner un pareil contraste

entre  la  clarté  d’un  regard  et  les  ténèbres  d’une

chevelure. Il était d’une beauté extraordinaire. Et son

corps ! Son torse viril apparaissait sous sa chemise

noire  entrouverte,  ses  jambes  fermes  et  fuselées

sous le pantalon en tissu fin. 

– Qui es-tu ? ai-je soufflé, tandis que des effluves

parfumés commençaient à m’étourdir. 

Il  m’a  souri,  et  j’en  ai  eu  la  respiration  coupée. 

Dans  les  abîmes  de  mon  cerveau,  il  y  avait

certainement toujours eu une place pour le fantasme

d’une tel e séduction. Mais ce garçon n’était pas une

création de mon esprit. 

–  Je  m’appel e  Chance…  Chance  Foreman.  Et

toi,  je  sais  que  tu  t’appel es  Gisèle.  J’ai  passé  des

heures  à  répéter  ton  prénom,  j’avais  tel ement  peur

de le déformer, je ne voulais pas t’offenser. 

Il  m’avait  simplement  donné  son  nom,  comme  si

cela devait tout expliquer ! 

–  Tu  sais,  j’aurais  pu  les  tuer,  j’en  ai  la  force

désormais.  Lorsque  je  les  ai  vus  autour  de  toi,  j’ai

bien  cru…  Enfin,  ils  ont  eu  la  bonne  idée  de  fuir, 

grand bien leur en a pris. 

Il  m’a  fal u  plusieurs  secondes  pour  comprendre

son  al usion  aux  trois  hommes  qui  avaient  tenté  de

m’agresser dans Central Park. 

Me  voyant  perdue,  il  a  pris  ma  main,  et  j’ai

sursauté, stupéfaite, en la retirant aussitôt. Sa peau

était chaude, d’une chaleur inhumaine. 

– Pardon… ai-je murmuré, sans réfléchir. 

Mais Chance Foreman ne semblait pas en colère. 

–  Je  me  montre  certainement  trop  empressé, 

n’est-ce  pas  ?  À  ce  propos,  tu  as  eu  raison  de

repousser  ce  garçon,  tout  à  l’heure.  Comment  a-t-il

osé t’embrasser ? (Son ton devenait de plus en plus

véhément.)  Il  suffit  de  te  regarder  pour  comprendre

qu’il n’est pas fait pour toi ! 

En  une  volte-face  d’une  rapidité  stupéfiante, 

comme  s’il  lévitait  au-dessus  du  sol,  Chance

Foreman  est  al é  chercher  dans  ma  sal e  d’eau  le

petit miroir grossissant dont je me servais rarement. 

Il l’a approché de moi, alors que je reculais. 

–  Tu  as  des  yeux  fascinants,  d’une  teinte

singulière.  Bleue,  verte  ?  J’adore  aussi  cette  petite

chose…  cet  accroche-baiser.  (Il  m’a  indiqué  un

endroit  de  son  visage,  au-dessus  de  sa  lèvre

supérieure, et j’ai compris qu’il voulait parler de mon

grain  de  beauté,  que  je  trouvais  affreux.)  Et  ta

bouche, petite, ronde et gonflée comme une fraise…

Mais  ce  qui  te  rend  magnifique,  surtout,  c’est  ta

façon  de  danser.  Comment  t’expliquer  ?  Tu

possèdes cette sensibilité rare, que seuls des yeux

attentifs peuvent déceler ! Mon Dieu, je n’avais plus

vu danser de cette façon depuis… si longtemps. 

Sa  voix,  aussi  merveil euse  que  son  physique, 

vibrait  d’une  émotion  que  je  ne  comprenais  pas,  et

un  silence  embarrassé  s’est  aussitôt  instal é. 

Finalement,  je  me  suis  décidée  à  ouvrir  la  bouche, 

une  question  au  bord  des  lèvres,  lorsque  mon

portable,  posé  sur  la  chaise,  a  choisi  ce  moment

précis  pour  sonner.  Je  me  suis  levée  pour  al er  le

prendre.  C’était  Berenice  qui  s’inquiétait  pour  moi, 

tout  en  me  mitrail ant  de  questions.  J’ai  poliment

coupé  court  à  la  discussion  horripilante  qui  relevait

davantage  de  la  curiosité  malsaine  que  de  la

sol icitude  sincère,  en  lui  promettant  de  tout  lui

expliquer  après  la  répétition,  le  lendemain.  La

conversation  n’avait  pas  duré  plus  d’une  minute  ou

deux, mais el e m’avait semblé interminable. Et je ne

voyais plus Chance Foreman. Soudain, mon cœur a

bondi, et j’ai frissonné en sentant la chaleur de son

corps.  Son  visage  est  apparu  à  quelques

centimètres  du  mien.  Il  me  regardait  intensément, 

m’hypnotisant avec aisance. 

– J’ai une surprise pour toi. 

D’une  seule  main  puissante,  il  m’a  plaquée  de

force  contre  lui,  tout  en  masquant  mes  yeux  de

l’autre. 

Chance Foreman a relâché sa pression, et je me

suis  écartée  en  chancelant,  pour  m’arrêter  après

seulement  quelques  pas.  Je  ne  sentais  rien,  je

n’entendais  aucun  son,  jusqu’au  moment  où  mes

cheveux se sont mis à voler dans le vent glacial new-

yorkais  et  mon  corps  à  trembler  sous  le  froid

hivernal. Nous étions à l’extérieur ! 

Nous 

nous 

trouvions 

sur 

la 

plate-forme

d’observation  du  toit  en  terrasse  d’un  immeuble, 

face à l’immense tapis vert de Central Park. La vue

était saisissante. J’ai vacil é, prise par le vertige dont

je  souffrais  depuis  toujours,  tandis  qu’il  épiait

chacune de mes réactions. 

– Ne te penche pas, surtout. Recule-toi un peu, tu

apprécieras  mieux  le  spectacle.  Nous  sommes  sur

le  General  Electric  Building,  l’un  des  plus  hauts

immeubles  du  Rockefel er  Center.  Alors,  que

penses-tu de ma surprise, Gisèle ? Crois-tu toujours

être fol e ? 

J’ai  secoué  la  tête,  incapable  de  penser,  en

cherchant appui sur la rambarde glacée. Le froid du

métal  me  déstabilisait,  tout  comme  ce  vent  qui

ébouriffait mes cheveux et ces sirènes de police qui

hurlaient en contrebas, sur la grande avenue. Sur un

plot  en  béton  de  la  balustrade,  j’ai  écrasé  une

poignée  de  neige  durcie  entre  mes  doigts.  La

morsure du froid les a immédiatement fait rougir. 

D’un geste théâtral, Chance Foreman a désigné la

vil e  éclairée  qui  s’étalait  autour  de  nous.  La  nuit

enveloppait  encore  Manhattan,  mais  les  mil iers

d’éclairages  dont  el e  est  pourvue  permettaient  de

distinguer  la  plupart  de  ses  édifices.  De  loin, 

j’apercevais  les  plans  d’eau  de  Central  Park.  Au-

delà  des  alignements  d’immeubles,  des  lumières

dansaient sur les flots de l’East River. 

– C’est magnifique… ai-je fini par murmurer avec

sincérité. 

Il s’est approché de moi, prudemment, comme s’il

craignait ma réaction. 

– Avec  moi,  tu  n’auras  plus  peur  du  vide,  m’a-t-il

assuré. 

Mon regard s’est perdu dans le sien. 

–  Qui  es-tu  ?  ai-je  demandé  de  nouveau, 

oppressée. 

En  guise  de  réponse,  Chance  Foreman  s’est

contenté de soupirer. 

– Tu as encore peur de moi ? 

–  Es-tu  un  démon  ?  me  suis-je  exclamée  en

poussant un gémissement désespéré. 

J’ai sursauté d’effroi en l’entendant rire. 

–  Cette  notion  ayant  trait  à  la  religion  m’est

étrangère  et  je  n’ai  eu  à  rencontrer  ni  démon  ni

créature  semblable.  C’est  à  cause  de  ma  chaleur, 

n’est-ce pas ? C’est bien ce que j’aime chez toi, tu

n’est-ce pas ? C’est bien ce que j’aime chez toi, tu

es  différente  des  autres  fil es  !  Avant  toi,  jamais

personne n’avait réussi à sentir ma présence. Il est

vrai que je n’étais qu’une sorte d’esprit invisible ! Et

sans que je sache pourquoi, à ton contact, je me suis

matérialisé.  J’ai  pu  sentir,  toucher,  parler,  pour  la

première fois depuis des années. 

Chance Foreman s’était de nouveau éclipsé. 

– Alors,  qui  es-tu  ?  ai-je  insisté,  terrifiée  à  l’idée

qu’il  me  surprenne  encore,  réapparaissant  au

moment où je l’attendrais le moins. 

Devant  mes  pieds,  dans  un  rectangle  de  neige

encore  mol e,  une  main  invisible  a  commencé  à

écrire. 

Appel e-moi Chance

Alors  que  je  le  pensais  proche,  son  rire  a

soudainement  résonné  à  l’autre  bout  du  toit  en

terrasse, sans que je puisse le voir. 

– C’était toi, l’autre jour, au théâtre ? C’était toi qui

soufflais sur mon visage, n’est-ce pas ? 

L’idée venait seulement de me traverser l’esprit, et

j’ai  été  rassurée  de  pouvoir  trouver  un  début

d’explication  aux  événements  insolites  qui  s’étaient

produits  ces  derniers  temps.  Chance  Foreman  m’a

offert 

des 

excuses 

contrites, 

d’une 

voix

déconcertante de petit garçon :

–  Je  n’ai  pas  pu  résister,  pardon.  Et  je  peux

souffler  bien  plus  fort,  tu  sais.  C’est  un  pouvoir

étrange qui m’a été offert. 

J’ai crié lorsqu’il est redevenu visible, près de moi. 

Comme  s’il  jouait  la  comédie  en  exagérant  ses

expressions,  il  a  levé  les  yeux  au  ciel,  laissant

échapper  un  rire  franc  et  joyeux  du  tréfonds  de  sa

gorge. 

–  D’ail eurs,  as-tu  aimé  mon  petit  tour  de  l’autre

jour ? Lorsque j’ai provoqué cette cascade de neige

sur cette fil e détestable ? 

Dans  un  éclair,  j’ai  repensé  à  Margot  Hennessy

empêtrée et furieuse, criant à s’en faire exploser les

poumons pour qu’on vienne l’aider. 

–  Comment  se  permet-el e  de  dire  que  tu  es

banale,  el e  qui  est  si  superficiel e  !  poursuivait

Chance. Cette fil e ne peut se comparer à toi. Le jour

où  tu  danseras  devant  une  sal e  comble,  el e  sera

obligée  de  se  rendre  à  l’évidence.  D’ail eurs,  je

pense que c’est pour cette raison qu’el e te hait. 

– C’était toi ? 

Peu à peu, les choses trouvaient leur sens, d’une

manière  surprenante  que  je  n’aurais  jamais  pu

envisager, et j’ai eu l’impression insensée que nous

nous 

connaissions 

depuis 

longtemps.  Avec

déférence,  Chance  a  déposé  un  baiser  brûlant  et

fugace sur le dessus de ma main. Ses lèvres étaient

encore  plus  chaudes  que  ses  doigts.  Et  pour  la

première  fois,  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  ne  me

suis pas sentie épouvantée par ce contact. 

– Cette main m’appartient, ce garçon n’avait pas

le  droit  de  la  toucher…  J’ai  fail i  le  tuer  lorsqu’il  a

essayé de t’embrasser. 

Dans  son  regard,  il  n’y  avait  aucune  trace

d’humour ou de fanfaronnade. Il pensait chacun des

mots qu’il venait de prononcer. 

– Tu veux parler de… ? ai-je balbutié. 

– Peu importe son nom ! J’aurais pu l’étrangler ! 

Tu n’éprouves rien pour lui, n’est-ce pas ? 

J’ai  secoué  la  tête,  ne  comprenant  pas  pourquoi

une  jalousie  aussi  violente  et  potentiel ement

meurtrière  ne  me  révulsait  pas.  Je  la  trouvais

presque séduisante.  Chance  m’a  souri,  interprétant

sans doute mon geste comme une réponse négative

à sa question. 

–  Et  si  nous  dansions  ?  Tu  sais  que  j’étais  un

excel ent  danseur  en  mon  temps  ?  Sans  doute  l’un

des meil eurs. Crois-moi, je ne suis pas prétentieux, 

la  danse  était  simplement  toute  ma  vie,  enfin, 

presque toute ma vie…

Sa voix s’est légèrement brisée, puis il a repris :

– Je dois te l’avouer, j’ai adoré notre numéro avec

le  balai,  et  depuis  je  ne  cesse  de  rêver  que  nous

recommencions. 

Il  a  saisi  mes  mains,  et  j’ai  compris  que  je  les

avais  déjà  senties,  posées  sur  les  miennes,  alors

que  je  dansais  devant  le  jury,  sur  la  scène  du

Fairhal .  Ainsi,  il  était  présent  à  mes  côtés  depuis

tout ce temps ? 

Même  si  ma  peur  subsistait,  el e  semblait  se

mêler à d’autres sensations, plus inavouables. 

J’ai  contemplé  Chance  :  c’était  de  loin  l’être  le

plus  beau  qu’il  m’ait  été  donné  de  rencontrer,  mais

également le plus inquiétant. Lorsque ses doigts ont

effleuré ma brûlure au poignet, je n’ai pu contenir une

grimace  de  souffrance.  Inquiète,  j’ai  levé  les  yeux

vers lui. Son regard s’était fait doux et compatissant. 

D’un magnétisme irrésistible. 

Sans  un  mot,  il  s’est  penché  sur  ma  main,  ses

lèvres  à  une  distance  infime  de  ma  peau,  et  son

souffle a caressé mon poignet brûlé. 

– Si tu savais comme je regrette de t’avoir fait ça. 

Je  n’ai  pas  esquissé  le  moindre  geste  pour  le

repousser.  Je  me  suis  contentée  de  rougir,  perdue

entre  la  peur  et  un  autre  sentiment,  opaque  et

infiniment plus troublant. 

– Je t’ai obligé à le faire, ai-je haleté. 

–  Tu  es  gênée  ?  s’est  enquis  Chance.  Tu  es

encore 

plus 

séduisante 

lorsque 

tes 

joues

s’enflamment et que tu n’oses pas me regarder. 

Du  bout  de  son  index,  il  a  relevé  mon  menton, 

m’astreignant à plonger mes yeux dans les siens. 

– Tu as tout d’un ange, a-t-il ensuite chuchoté de

sa  voix  chaude  et  envoûtante,  en  approchant  son

visage  de  ma  joue.  Seulement,  tu  ne  le  sais  pas

encore. 

Ses  dernières  paroles  m’ont  extirpée  du  rêve

éveil é  dans  lequel  je  venais  de  me  complaire. 

J’avais perdu la tête ! 

– Non, je ne suis pas un ange… Mais toi, es-tu un

fantôme ? 

Ses  iris  saphir,  si  fascinants,  ont  vril é  les  miens

avec  une  expression  sévère.  Je  me  suis  détournée

puis immobilisée, prise de panique. 

–  Je  crois  que  tu  ferais  mieux  de  rentrer,  Gisèle, 

avant que tu meures de froid. 

Quand,  au  matin,  je  me  suis  éveil ée,  groggy, 

j’étais seule dans mon lit, Freddy l’ayant déserté. Je

l’ai retrouvé, pelotonné dans le fond de mon armoire, 

et il m’a fal u lui parler longuement pour le convaincre

d’en sortir. Pour une raison qui m’échappait, Chance

le  terrifiait.  J’en  étais  convaincue,  les  chats

ressentent les choses, avec un instinct puissant, et le

fait  que  Freddy  ait  peur  de  Chance  était  en  soi

inquiétant.  Bien  sûr,  je  ne  pouvais  en  parler  à

personne  –  de  toute  façon,  qui  me  croirait  ?  J’ai

déjeuné  rapidement,  sans  rien  savourer,  l’esprit

ail eurs, retournant en tous sens les événements de

la nuit, mettant bout à bout le peu d’explications que

Chance  avait  daigné  me  fournir.  Pensivement,  j’ai

passé un doigt sur les petites cloques transparentes

qui entouraient mon poignet, preuve tangible que je

n’avais ni rêvé ni divagué. Alors que je me brossais

machinalement les dents, je me suis surprise à épier

le miroir moucheté qui restait vide de tout message. 

« Avant  que  tu  meures  de  froid.  »  Il  avait  prononcé

ces mots avec regret, comme s’il aurait préféré cette

éventualité…  Frémissante  –  de  froid,  de  peur,  de

fatigue  ?  –,  j’ai  rejoint  ma  chambre  pour  m’habil er. 

Je m’étonnais de trouver la force de continuer à vivre

mon  quotidien,  alors  que  celui-ci  avait  totalement

volé en éclats, en l’espace d’une nuit. Debout devant

mon  armoire,  j’ai  enfilé  mes  vêtements  sans  les

choisir, constatant dans le miroir de l’une des portes

mon teint terreux et mes yeux luisants, lorsque, dans

le  reflet,  un  frêle  bouquet  de  fleurs  a  attiré  mon

attention. Quelques fins rameaux sur lesquels étaient

accrochées  des  corol es  de  pétales  dorés, 

semblables à de petites anémones de mer, étaient

posés sur mon oreil er. Je me suis dirigée vers mon

lit  et  emparée  de  ces  fleurs  ;  leur  odeur  si

particulière  de  miel  avait  déjà  imprégné  le  tissu. 

D’abord  hypnotisée,  j’ai  brusquement  lâché  le

bouquet,  en  entendant  un  craquement  de  bois  au-

dessus  de  ma  tête.  De  ses  fins  yeux  verts,  Freddy

m’épiait,  juché  sur  le  haut  de  l’armoire.  Je  me  suis

demandé  comment  il  avait  pu  y  grimper,  avant  de

comprendre en ramassant un bibelot qui était tombé

au  sol.  Il  s’était  certainement  servi  de  l’étagère

proche  de  l’armoire  comme  d’une  marche.  Les

mains tremblantes, je suis al ée chercher une chaise

pour atteindre Freddy, qui mordil ait un morceau de

papier  dans  sa  gueule  entrouverte.  J’ai  pris  mon

chat  dans  mes  bras,  en  le  caressant  et  en  lui

chantonnant  quelques  mots,  uniquement  obsédée

par l’idée de récupérer ce papier intact. Puis, assise

sur  la  chaise,  j’ai  saisi  le  message,  prisonnier  de

ses crocs, avec une infinie délicatesse. La qualité du

papier  ainsi  que  l’encre  utilisée  ressemblaient  à

cel es du mot laissé dans la poche de ma blouse. 

En  langage  des  fleurs,  l’hamamélis  signifie  «  tu

m’envoûtes ». 

Retrouve-moi sur scène, je t’apprendrai à être un

ange. 

Je ne savais pas si j’étais heureuse que Chance

n’ait  pas  décidé  de  disparaître  à  tout  jamais  ou

terrifiée à l’idée de le revoir. 

Chapitre 6



En



quittant  la  maison,  j’ai  croisé  Mme  Whittletorp, 

affairée  à  balayer  le  hal   d’entrée,  et  il  m’était

impossible  de  l’éviter.  Mener  une  conversation

banale  me  paraissait  au-dessus  de  mes  forces  ce

matin-là.  Ma  propriétaire  a  posé  sur  moi  un  regard

interrogateur, en déclarant que j’avais l’air fiévreuse. 

J’ai bredouil é quelques vagues explications sur une

insomnie  –  j’étais  intimidée  par  ses  petits  yeux

perçants  qui  semblaient  lire  clairement  dans  mes

mensonges.  El e  a  émis  un  ricanement  de

connivence  et  j’ai  rougi.  Était-il  possible  qu’el e  ait

entendu  Chance,  cette  nuit  ?  Croyait-el e  alors  que

j’avais invité un petit ami ? El e n’a pas épilogué sur

le  sujet  et  j’ai  esquivé  toute  autre  question  en

prétextant  que  j’étais  pressée.  Mme  Whittletorp  a

salué  mon  courage,  tout  en  conservant  son  sourire

plein  de  sous-entendus,  le  regard  rivé  sur  l’escalier

menant  vers  mon  appartement.  Juste  avant  de

passer la porte, j’ai jeté un œil dans le miroir rond de

l’entrée, ne comprenant pas qui était cette étrangère

qui  me  faisait  face.  Mes  yeux  me  paraissaient

démesurés, et étrangement bril ants. Mes traits tirés

affinaient mon visage. Mon teint rosi par la nuit trop

courte  mettait  mes  iris  en  valeur.  Je  me  trouvais

différente. Presque bel e. 

Il  était  à  peine  huit  heures  trente  lorsque  je  suis

arrivée au Fairhal . La pensée que j’al ais retrouver la

scène  m’apportait  un  certain  réconfort.  Dans  cette

vil e  pareil e  à  un  dédale  de  béton  et  d’acier,  et

après  cette  nuit  irréel e  et  terrifiante,  el e  était

devenue  un  repère  auquel  je  m’accrochais. 

Seulement, depuis le début des répétitions, la scène

du  Fairhal   ne  m’appartenait  plus.  El e  était

encombrée  d’accessoires  et  de  décors  utilisés

pour Roméo et Juliette, en l’occurrence d’un banc et

de faux buissons en plastique, et cette intrusion dans

mon univers m’agaçait plus que de raison. Outre les

lumières  de  la  sal e,  j’avais  al umé  tous  les

projecteurs, même si j’avais conscience des limites

de ce dispositif. Rien ne pourrait m’avertir si Chance

décidait de réapparaître. Les nerfs à vif, je me suis

assise sur le banc. 

– Chance ! 

La  seconde  suivante,  je  me  suis  fait  l’effet  d’une

fol e à crier ainsi, seule sur la scène. Alors, à bout de

peur  et  de  patience,  j’ai  commencé  à  danser  sans

l’attendre. 

Je  me  suis  figée  lorsque  toutes  les  lumières  se

sont  éteintes  exactement  au  même  instant.  Et  mon

cœur  a  repris  sa  course  effrénée.  Quand  l’odeur

d’hamamélis  m’est  parvenue,  j’ai  su  qu’il  était

revenu.  Pourtant,  je  ne  le  voyais  pas  encore  et, 

comme pendant la nuit, son invisibilité m’angoissait. 

– Chance ? 

– Bonjour, Gisèle. Bien dormi ? 

À environ un mètre de moi, tel un regard de chat, 

les  yeux  bleus  de  Chance  se  sont  mis  à  scintil er

dans  l’obscurité  d’une  manière  saisissante.  En  me

concentrant,  je  pouvais  apercevoir  les  contours  de

son  corps,  et,  en  l’examinant  avec  plus  d’attention

encore,  la  blancheur  de  son  visage,  d’une  clarté

lunaire. 

– Tu as donc eu mon message…

J’ai  acquiescé  silencieusement.  En  un  éclair, 

Chance  s’est  approché  si  près  de  moi  que,  étant

donné sa grande tail e, je pouvais sentir son souffle

sur  mes  cheveux  mystérieusement  libérés  de  leur

barrette  alors  que  je  ne  me  rappelais  pas  les  avoir

détachés. 

– Je t’ai observée. Tu raisonnes trop, ma bel e, au

lieu  de  danser  avec  ton  âme,  uniquement.  La

première rencontre entre Roméo et Juliette est peut-

être  la  scène  la  plus  vibrante  de  tout  le  spectacle, 

parce  qu’el e  annonce  les  prémices  d’une  véritable

passion. 

Ses  yeux  me  transperçaient,  si  bien  que  j’ai  dû

résister  une  nouvel e  fois  à  l’envie  de  baisser  les

paupières.  D’un  simple  échange  de  regards,  il  m’a

fait comprendre qu’il voulait s’asseoir à côté de moi

sur  le  banc  et  je  le  lui  ai  permis.  Je  m’efforçais  de

maintenir  une  distance  minimale  entre  nous,  que

Chance paraissait respecter de bon gré. 

– As-tu encore peur de moi ? Tu sais, je suis un

garçon comme les autres. 

–  À  une  différence  près,  ai-je  ajouté,  sans

réfléchir. 

J’ai aussitôt regretté ces paroles. Mais Chance ne

semblait  pas  offensé,  son  expression  éteinte

traduisait son chagrin, comme si son état n’était pour

lui  qu’un  détail,  semblable  à  un  défaut  physique,  et

que je l’avais peiné en l’évoquant. 

–  Mais  ce  n’est  pas  vraiment  important,  l’ai-je

encouragé,  ne  pouvant  croire  moi-même  que  je

venais de prononcer ces mots. 

Le visage de Chance s’est littéralement éclairé et, 

le regard éperdu, il m’a entourée de ses bras, sans

me toucher. 

–  Tu  le  penses  vraiment  ?  Gisèle,  as-tu  un  petit

ami  ?  Depuis  que  je  te  connais,  je  n’ai  vu  aucun

garçon dans ton appartement. 

–  Tu  veux  dire  que  tu  viens  chez  moi  pour

m’épier  ?  me  suis-je  exclamée,  indignée  par  cette

révélation. 

–  Je  sais  que  tu  pleures  en  écoutant  de  la

musique,  ou  en  lisant  un  livre  qui  t’émeut,  s’est-il

confessé, le visage plus amusé que repentant. Mais

je  préfère  t’observer  la  nuit.  En  dormant,  parfois,  il

t’arrive de serrer un oreil er contre toi et tu sembles

si fragile... 

Je me suis empourprée, avec davantage de honte

que  de  révolte.  Je  me  souvenais  vaguement  d’un

rêve  que  j’avais  fait  l’une  des  nuits  précédentes. 

Quelqu’un venait me caresser la joue, en me disant

que je n’étais pas seule…

Chance  s’était  mis  à  me  fixer,  avec  un  regard

attendri. Puis, fermant les paupières, du bout de son

index,  comme  un  aveugle  qui  aurait  besoin

d’imaginer mon apparence, il a commencé à suivre

les  lignes  de  mon  visage  :  d’abord  les  sourcils,  le

contour  de  mes  yeux,  ensuite  les  lèvres  sur

lesquel es  il  s’attardait,  pour  finir  par  dessiner  des

volutes légères sur mon menton et mon cou. 

Je me suis raidie. C’était imperceptible, et je n’ai

pas  pu  établir  si  Chance  l’avait  ou  non  remarqué. 

Lorsqu’il a rouvert les yeux, je n’étais plus l’objet de

son  attention,  qui  semblait  se  porter  sur  un  point

précis, au fond de la sal e. 

– Chance… ai-je seulement réussi à articuler alors

qu’il disparaissait sans prévenir, ne laissant derrière

lui que son parfum. 

Toutes 

les 

lumières 

se 

sont 

ral umées

instantanément en m’éblouissant et, interdite, je suis

restée sur le banc. Je ne ressentais rien d’autre que

de la frustration. Nous n’avions même pas dansé. 

À onze heures, je suis al ée enfiler ma blouse rose

dans  le  local  des  femmes  de  ménage,  croisant

Louise,  déjà  prête,  poussant  son  chariot  dans  le

couloir. 

– Bonjour, ma fil e ! 

Comme  Mme  Whittletorp  plus  tôt,  Louise  me

détail ait, le nez froncé. 

–  Je  suis  seulement  insomniaque,  l’ai-je

devancée,  avec  l’espoir  de  parer  à  toute  question

embarrassante,  alors  que  je  flanquais  brutalement

l’un  après  l’autre  mes  produits  dans  mon  seau,  en

faisant un maximum de bruit. 

Je  n’avais  pas  envie  de  parler.  Le  regret  avait

laissé la place à une colère sourde. 

– On dirait plutôt que tu as bu, a remarqué Louise, 

sur un ton accusateur. Et tu sembles énervée ! Tes

yeux sont bril ants, et tes joues trop rouges. 

Ce jour-là, Louise voulait débuter par le nettoyage

des  loges  et,  alors  que  je  désirais  m’engouffrer

seule  dans  la  loge  1  afin  d’échapper  à  son

interrogatoire,  el e  m’a  emboîté  le  pas.  Je  ne

parvenais  plus  à  contenir  mon  agacement,  que

j’exprimais par de petits soupirs exaspérés. 

– C’est un garçon qui te met dans cet état ? 

J’ai laissé tomber mon seau, et mes produits ont

roulé sous les meubles. Louise a ri. 

– Ne t’en fais pas, je ne suis pas ta mère, hein ? 

Tu  as  raison  d’être  amoureuse,  c’est  bien  la  plus

bel e chose au monde. 

Son  ton  frivole  a  instantanément  détendu

l’atmosphère et apaisé mon sentiment de frustration. 

Ce  n’était  pas  à  Louise  que  j’en  voulais,  mais  à

Chance et, accessoirement, à moi-même. 

– Après  la  danse  ?  ai-je  demandé,  d’un  ton  plus

doux. 

–  Avant  la  danse,  a  répondu  Louise,  avec

affirmation. Alors, dis-moi, Gisèle, comment est-il, ce

garçon qui te cause tant de problèmes ? 

Au souvenir de Chance, un étrange sentiment de

jubilation a étreint ma poitrine. 

– Il est beau, non, il est plus que ça… En fait, il est

fabuleusement attirant. 

– Et ? 

–  Il  est  effrayant  aussi,  parce  qu’il  peut  être

dangereux,  il  me  l’a  montré.  Je  ne  comprends  pas

pourquoi il me fascine autant. 

Louise  passait  rapidement  le  chiffon  sur  les

meubles,  faisant  davantage  voler  la  poussière

qu’el e ne l’enlevait réel ement. 

–  Tu  n’as  qu’à  t’occuper  de  la  douche,  a-t-el e

éludé. 

Je  me  suis  mordu  la  lèvre,  me  reprochant  ma

confidence  qui  m’avait  échappé  sous  le  coup  de

l’excitation  de  pouvoir  enfin  parler  de  Chance  à

l’excitation  de  pouvoir  enfin  parler  de  Chance  à

quelqu’un.  Après  tout,  Louise  et  moi  nous

connaissions à peine. Affairée à briquer le carrelage

de  la  cabine  de  douche,  j’ai  entendu  sa  voix  de

l’autre côté de la paroi. 

–  Le  danger  est  très  attirant,  en  effet.  Mon  cher

époux n’a rien de dangereux, même si, après toutes

ces  années,  il  parvient  encore  à  me  surprendre  de

temps en temps ! En revanche, au début, lorsque je

l’ai rencontré, nous étions obligés de nous cacher et, 

crois-moi,  je  n’ai  jamais  rien  vécu  d’aussi  excitant

par la suite ! Nos rendez-vous étaient si risqués que

chacune  de  ces  minutes  restera  gravée  dans  ma

mémoire jusqu’à ma mort. Le danger te fait te sentir

vivante, n’est-ce pas ? 

Contre toute attente, Louise n’essayait pas de me

remettre  dans  le  droit  chemin.  Soudain,  son  visage

soucieux a surgi dans la cabine de douche. 

–  Mais  tu  m’as  l’air  un  peu  perdue.  Il  y  a  autre

chose qui te perturbe ? 

–  Non,  ai-je  répondu,  en  affichant  un  sourire  de

circonstance, particulièrement feint. 

– New York est une vil e pleine de dangers ! a crié

Louise, déjà repartie épousseter les meubles. C’est

que  je  ne  voudrais  pas  que  tu  aies  de  mauvaises

fréquentations.  Je  sais  combien  certains  voyous

peuvent être séduisants et quel effet ils peuvent avoir

sur  des  jeunes  fil es  sages  et  bien  élevées  comme

toi. 

J’ai repris mon éponge, sans plus pouvoir refréner

l’éclat  de  rire  que  m’inspiraient  les  termes  «

mauvaises fréquentations » ou « voyous » aussi peu

pertinents  pour  qualifier  Chance.  Louise  voulait-el e

parler  d’un  dealer,  ou  d’un  membre  présumé  d’un

gang  notoire  ?  Je  suis  sortie  de  la  douche  pour

éviter d’avoir à brail er ma réponse. 

– C’est gentil de vous inquiéter pour moi, Louise. Il

ne  s’agit  pas  d’un  voyou.  Seulement,  il  s’amuse  à

disparaître sans crier gare. 

– Il en est ainsi des garçons qui fascinent les fil es. 

Ils ne se comportent jamais comme on l’attendrait, et

c’est  justement  cela  qui  nous  surprend  et  nous

séduit,  n’est-ce  pas  ?  Il  n’y  a  pas  plus  barbant  et

moins sexy qu’un garçon prévisible ! 

J’avais l’impression de discuter avec une amie de

mon  âge,  bien  que  je  ne  me  sois  jamais  sentie

suffisamment  à  l’aise  avec  aucune  pour  me  confier

de  la  sorte.  Plus  je  connaissais  Louise,  et  plus  je

l’appréciais. 

– Vous avez sans doute raison, Louise. De toute

façon,  ce  genre  de  relation  serait  beaucoup  trop

compliqué pour moi. De tels garçons sont difficiles à

garder, n’est-ce pas ? 

–  Pas  tant  que  ça.  Il  suffit  de  savoir  utiliser  des

armes de fil es. 

–  Je  ne  suis  pas  sûre  de  comprendre  de  quoi

vous voulez parler, Louise. 

– As-tu  déjà  essayé,  par  exemple,  de  rendre  un

garçon jaloux ? Crois-moi, il n’y a pas de meil eure

façon de le ramener vers toi. Dès qu’un autre garçon

s’approche  de  la  fil e  qu’il  néglige,  toutes  ses

hormones  mâles  se  mettent  au  garde-à-vous,  et  il

revient au galop ! 

J’ai  ri  de  nouveau,  tant  la  perspective  de  cette

manœuvre me paraissait audacieuse. 

– Ce garçon… je ne sais pas si j’ai peur de lui ou

peur de ce que je ressens en sa présence. 

– Tu veux dire que l’inconnu t’effraie ? 

Louise avait mis des mots sur mes émotions avec

une facilité déconcertante. Et j’ai saisi cette perche

pour poser une question qui me brûlait les lèvres :

–  Louise,  est-ce  possible  de  tomber  amoureuse

de quelqu’un que l’on ne connaît pratiquement pas ? 

El e a remisé son chiffon sur une chaise et pris un

air sérieux. 

–  Mais  voyons,  ma  fil e,  cela  arrive  à  chaque

seconde,  partout  dans  le  monde  !  Des  gens  se

rencontrent  et  s’aiment  au  premier  regard,  dans  la

rue,  dans  le  métro,  dans  n’importe  quel e  situation

banale de la vie quotidienne. Et cela n’a rien à voir

avec  ces  histoires  absurdes  de  phéromones, 

inventées  par  les  scientifiques  !  Non,  chacun  en

naissant  est  programmé  pour  aimer  une  personne, 

dont le visage est déjà gravé quelque part en lui. Et

certains  passent  juste  leur  vie  à  la  chercher.  Ou

alors, ils la croisent, mais ne la reconnaissent pas. 

Louise  paraissait  sûre  de  sa  théorie.  J’ai

esquissé  une  moue  rêveuse,  bien  qu’un  peu

dubitative. 

– Tu n’es pas d’accord avec moi ? 

– Je ne sais pas… Je trouve votre conception de

l’amour  très…  romantique.  (C’était  le  seul  mot  que

j’avais  trouvé  pour  ne  pas  la  vexer,  alors  que  je

pensais  «  simpliste  ».)  Vous  voulez  parler  du

destin ? 

Louise  a  émis  un  sifflement  entre  ses  lèvres,  en

hochant la tête. 

–  Tu  veux  un  exemple,  c’est  ça  ?  J’ai  aimé  mon

mari à la seconde où il est apparu devant mes yeux, 

a-t-el e répondu, son visage s’éclairant à l’évocation

de  ce  souvenir.  Il  était  en  train  de  passer  une

audition,  ici,  sur  la  scène  du  Fairhal ,  en  même

temps  que  moi.  Nos  regards  se  sont  croisés  et

–  comment  t’expliquer  ?  –  ça  m’a  paru  être  une

évidence. Ce garçon était pour moi, et pour aucune

autre ! Il m’appartenait. 

Sa voix s’était teintée d’une émotion grandissante

et  ses  paroles  m’ont  rappelé  cel es  de  Chance.  «

Cette  main  m’appartient…  »  Cette  déclaration  ne

m’avait  pas  choquée,  alors  que  j’avais  toujours

prétendu  aux  fil es  qui  me  disaient  le  contraire

qu’une personne ne pouvait jamais en posséder une

autre, que c’était de la folie. 

–  C’est  chouette,  ai-je  simplement  commenté, 

malgré moi envieuse. 

J’essayais  d’imaginer  ce  jeune  couple  évoluant

sur la scène du Fairhal , comprenant mieux pourquoi

Louise paraissait tel ement attachée à cet endroit. 

–  Et  je  parie  que  vous  étiez  très  bel e  et  lui, 

extrêmement séduisant, ai-je ajouté. 

Louise  a  claqué  la  langue,  en  posant  ses  mains

sur  ses  hanches,  encore  incroyablement  minces

pour son âge. 

–  Ma  foi,  ma  fil e,  tu  as  raison.  Mais  les  bel es

histoires  n’arrivent  pas  seulement  aux  gens

physiquement  beaux.  Parfois,  ce  sont  juste  deux

âmes qui se rencontrent, parmi des mil ions d’autres. 

Les loges terminées, Louise m’a tendu une clé en

m’envoyant  nettoyer  le  bureau  de  Bevan  MacLeen, 

qui  avait  été  en  son  temps  celui  de  son  père.  Le

jeune propriétaire du Fairhal  lui avait expressément

demandé  de  me  confier  ce  travail,  et  j’ai  été

soulagée  de  voir  que  Louise  n’en  semblait  pas

contrariée.  J’ai  attrapé  la  petite  clé  et,  mes

ustensiles  à  la  main,  j’ai  trouvé  un  refuge  salvateur

dans  la  pièce  exiguë.  J’avais  besoin  de  me  retrou

ver  seule.  Très  vite,  j’ai  mesuré  l’ampleur  de  la

tâche : il me faudrait au moins deux heures pour tout

ranger.  Je  suis  al ée  chercher  des  cartons  de

produits ménagers vides que j’avais repérés dans le

local, et je me suis aussitôt mise à trier les piles de

dossiers qui encombraient le sol. Le père de Bevan

MacLeen ne devait pas connaître la signification du

mot « rangement ». J’ai entrepris de pousser avec le

pied  les  lourds  cartons  remplis  à  ras  bord  dans  le

couloir, en attendant de trouver un autre endroit pour

les  stocker.  Ce  premier  classement  effectué,  les

lieux  étaient  déjà  plus  respirables,  et  j’ai  pu  passer

l’aspirateur  sur  la  moquette  grise  de  poussière.  Je

mettais  du  cœur  à  l’ouvrage,  sans  savoir

précisément  pourquoi  :  me  changer  les  idées, 

oublier  Chance  l’espace  de  quelques  instants

– il usoire ! –, ou faire plaisir à Bevan MacLeen ? Je

me suis ensuite attelée à la mise en ordre de la table

de  travail,  trouvant  certaines  idées  de  rangement, 

comme  amasser  tous  les  trombones  dans  un

cendrier  qui  traînait,  ou  transformer  les  cache-pot

des  plantes  desséchées  en  pots  à  crayons.  Le

meuble  était  métamorphosé  :  rangé  et  bril ant,  il

donnait  envie  de  s’y  instal er.  Que  me  restait-il  à

faire  ?  J’ai  balayé  la  pièce  du  regard,  considérant

les  nombreux  cadres  poussiéreux  accrochés  aux

murs.  Il  y  avait  d’anciennes  coupures  de  journaux

narrant  les  premières  de  spectacles,  ainsi  que  de

vieil es  photos  en  noir  et  blanc.  Sur  l’une  d’entre

el es,  prise  devant  le  Fairhal ,  un  homme  d’une

quarantaine  d’années  souriait,  aux  côtés  d’un

adolescent  aux  yeux  vifs  et  d’une  toute  petite  fil e

adorable aux boucles blondes et aux dents ajourées. 

Je n’ai eu aucun mal à reconnaître Bevan MacLeen

–  à  quatorze  ou  quinze  ans,  on  ne  voyait  déjà  que

lui  !  L’homme  devait  donc  être  son  père,  bien  que

leur  ressemblance  ne  soit  pas  flagrante.  Je  suis

restée  devant  cette  photo  pendant  de  longues

minutes,  attendrie  par  cette  famil e  dont  les  liens

d’amour transparaissaient à travers le cliché. J’avais

beau  chercher  dans  ma  mémoire,  ce  style  de

complicité  n’existait  sur  aucune  de  mes  photos  de

famil e. 

Un  long  frisson  a  parcouru  ma  nuque.  Chance, 

invisible, venait de me caresser le bras, son souffle

agitait doucement mes cheveux, parcourait mon cou. 

–  N’être  jamais  seule  est  un  sentiment  puissant, 

n’est-ce  pas  ?  a-t-il  chuchoté,  la  bouche  proche  de

mon oreil e. Je serai toujours près de toi, ma bel e. 

Et si tu l’acceptes, tu seras à moi également. 

J’ai fermé les yeux…

– Je suis le portrait de ma défunte mère, a déclaré

Bevan  MacLeen,  qui  venait  d’arriver  en  posant

bruyamment son attaché-case sur son bureau. 

– Oh ! me suis-je contentée de m’exclamer, déçue

que Chance se soit empressé, une nouvel e fois, de

disparaître. 

Le  propriétaire  du  Fairhal   était  ce  jour-là  vêtu

d’une  tenue  décontractée  :  jean  et  pul   à  col  roulé

bleu  marine  –  vêtement  qui  se  mariait  parfaitement

avec  ses  yeux,  à  défaut  de  s’accorder  avec  sa

fonction.  Le  pul   lui  col ait  à  la  peau,  dessinant  les

muscles  de  son  torse.  Bevan  MacLeen  devait

passer  un  nombre  incalculable  d’heures  dans  une

sal e de sport. 

–  Bonjour,  monsieur  MacLeen,  suis-je  enfin

parvenue à prononcer. J’admirais juste ces photos…

– Cel e-ci est ma préférée. El e est bel e, n’est-ce

pas ? 

– Vous avez l’air de vous aimer. 

– Ah, vous trouvez ? 

Sa  voix  était  tremblante,  c’était  la  première  fois

que je le voyais hésiter. 

– Vous avez fait de l’excel ent travail, Gisèle. Je ne

reconnais  plus  le  bureau  de  mon  père.  Je  dois

avouer  que  vous  m’avez  aidé  plus  que  vous  ne  le

pensez. 

Je  le  scrutais,  convaincue  qu’il  al ait  m’expliquer

ce qu’il entendait par là. J’avais tort. Bevan MacLeen

venait de retrouver son assurance. 

–  Pour  vous  remercier,  je  vous  invite  à  déjeuner. 

En tout bien tout honneur, évidemment. 

Il  avait  repris  son  ton  impérieux,  comme  si  toute

réponse  était  superflue.  J’ai  palpé  le  bouquet

d’hamamélis  que  j’avais  glissé  dans  ma  poche,  en

attendant  volontairement  quelques  secondes  avant

de répondre :

–  Je  vous  remercie,  monsieur  MacLeen.  Mais  je

vous  préviens,  ce  déjeuner  risque  d’être  le  plus

ennuyeux auquel vous ayez participé. 

Il  savait  maintenant  à  quoi  s’en  tenir  !  Bevan

MacLeen m’a lancé un regard amusé, où pointait de

l’irritation. Il devait avoir l’habitude qu’on lui obéisse, 

sans un soupçon d’hésitation. 

Il m’a emmenée jusqu’à son véhicule, une grosse

berline  noire  très  confortable  garée  un  bloc

d’immeubles plus loin et, en quelques minutes, nous

nous  sommes  retrouvés  sur  la  34e  Rue,  près  du

grand  magasin  Macy’s.  Sa  conduite  calme  et

prudente  évoquait  plutôt  cel e  d’un  père  de  famil e

que cel e d’un jeune homme mordant dans la vie, et

j’en  ai  été  déroutée,  car  cela  ne  ressemblait

aucunement  au  portrait  que  je  m’étais  fait  de  lui. 

Habituel ement,  je  n’aimais  pas  me  retrouver  seule

en  voiture  avec  un  inconnu.  Mais  Bevan  MacLeen

paraissait  si  concentré  sur  sa  conduite  que  je

pouvais  l’observer  à  ma  convenance,  sans  avoir  à

meubler  le  silence.  Au  coin  de  ses  yeux,  de  fines

ridules  dévoilaient  une  sorte  de  fêlure,  dans  ce

visage où resplendissaient par ail eurs la jeunesse et

le  dynamisme.  Bevan  MacLeen  ne  semblait  pas

gêné par mon mutisme, il n’a pas dit un mot de tout

le trajet. J’avais craint qu’il ne me conduise dans un

endroit huppé, et c’était tout le contraire. Il a poussé

la  porte  d’un  grand  pub  irlandais,  bruyant  et

surchauffé, dans lequel je l’ai timidement suivi. 

À l’intérieur, des hommes parlaient fort devant des

pintes  débordantes  de  mousse.  Bevan  MacLeen

m’a fait signe de m’asseoir sur une petite banquette, 

au fond de la sal e, alors qu’il saluait des clients, l’un

après l’autre. Instal ée, je l’épiais sans en avoir l’air. Il

semblait  connaître  la  quasi-totalité  des  personnes

fréquentant  le  pub.  Les  hommes  lui  serraient

vigoureusement  la  main  en  s’exclamant  et  en  lui

tapotant  l’épaule,  comme  pour  signifier  leur

connivence  virile.  Les  femmes  dépourvues  de

compagnon le dévoraient ouvertement des yeux, les

autres  s’efforçaient  de  ne  pas  le  regarder  –  sans

doute  pour  ne  pas  déclencher  la  jalousie  de  leur

conjoint. 

Décidément, 

Bevan 

MacLeen 

était

insaisissable,  tantôt  amical  et  chaleureux,  comme

c’était  le  cas  dans  ce  pub,  tantôt  froid  et  arrogant, 

lorsqu’il  était  au  Fairhal .  Il  semblait  avoir  plusieurs

personnalités. 

–  Commandons  !  m’a-t-il  intimé  en  s’asseyant  à

son tour. 

Encore  ce  ton  autoritaire  !  Essayant  de  ne  pas

montrer  mon  agacement,  j’ai  choisi  un  pâté  en

croûte  fourré  à  la  viande.  Bevan  MacLeen  a  opté

pour la même chose, un sourire indicible aux lèvres. 

Une  serveuse  rousse  splendide  est  venue  lui

apporter  un  demi,  alors  qu’il  n’avait  encore  rien

demandé. 

– 

Bonjour, 

Bevan, 

a-t-el e 

ronronné

langoureusement. Alors,  on  vient  rendre  visite  à  sa

petite Eileen chérie ? 

El e  se  tortil ait  comme  un  ver,  en  accentuant  sa

cambrure affriolante. 

– Salut, Eileen, a tranché froidement mon convive

sans même la regarder. 

J’étais  pourtant  certaine  que  cette  fil e  était  très

attirante.  El e  est  repartie  dans  les  cuisines,  la

bouche pincée de dépit. J’ai levé les yeux, essayant

de  deviner  les  pensées  de  Bevan  MacLeen.  Je

l’imaginais  homme  à  femmes,  multipliant  les

conquêtes.  Comment,  avec  son  physique  et  sa

position, aurait-il pu en être autrement ? 

Quelques minutes plus tard, un serveur, cette fois, 

est  venu  nous  apporter  nos  plats  fumants.  La

plantureuse Eileen devait être en train de pleurer sur

l’épaule d’un cuisinier compatissant. 

– Pourquoi souriez-vous, Gisèle ? 

–  Oh  !  ce  n’est  pas  une  question  autorisée,  ai-je

répondu, taquine. 

Je  ne  sais  pas  si  c’était  dû  au  manque  de

sommeil  ou  aux  brumes  alcoolisées,  mais  je  me

sentais différente, plus audacieuse. 

– Puisque vous ne vous décidez pas à parler, que

diriez-vous de jouer un peu ? Une question chacun, 

d’accord ? 

J’ai  secoué  la  tête,  étonnée  par  la  chaleur  de  la

première bouchée que je venais d’ingurgiter. 

– Vous refusez ? s’est mépris Bevan. 

Ses  yeux  gris  bril aient,  éclairés  par  son  sourire

qui,  immanquablement,  attirait  tous  les  regards

féminins.  Et  je  n’ai  eu  aucune  difficulté  à  trouver

l’adjectif qui le décrivait le mieux : sexy. 

– Entendu. Alors, voici la mienne, ai-je commencé

sans  attendre,  ne  souhaitant  pas  qu’il  prenne  le

contrôle du jeu. Tout à l’heure, vous m’avez dit que je

vous  avais  aidé  plus  que  je  ne  le  pensais. 

Qu’entendiez-vous par là ? 

Son  expression  s’est  durcie,  j’ai  craint  d’avoir

franchi une ligne interdite. 

– Je n’avais pas le courage de ranger ce bureau. 

(Je  l’ai  fixé,  pour  lui  faire  comprendre  que  cette

explication ne me suffisait pas.) Toucher aux affaires

de  mon  père  m’était  insupportable,  mettre  moi-

même de l’ordre dans son bureau aurait signifié qu’il

n’avait jamais existé, que je l’oubliais. Je refusais de

m’approprier cet endroit où il a passé les trois quarts

de sa vie. 

–  J’ai  lu  les  articles  :  votre  père  aidait  de  jeunes

artistes inconnus. 

Bevan a placé ses coudes sur la table, approchant

son  visage  du  mien.  Par-dessus  son  épaule,  j’ai

aperçu Eileen, debout au centre du pub, un plateau à

la  main.  Sa  peau  laiteuse  avait  subitement  rougi, 

jetant  un  incendie  sur  ses  joues  constel ées  de

taches de rousseur, tandis que ses yeux étaient rivés

sur  Bevan.  Mais  déjà,  des  clients  l’appelaient,  la

détournant  malgré  el e  de  son  principal  sujet

d’observation. 

– Il se fichait de l’argent ou de la gloire, bien qu’il

ait  eu  les  deux  en  sa  possession  depuis  toujours. 

Oui,  on  peut  dire  que  c’était  un  homme  hors  du

commun, même s’il était incorrigiblement naïf. Je ne

suis pas comme lui. 

Bevan MacLeen s’était livré, j’étais satisfaite. 

–  Maintenant,  à  moi.  Gisèle,  pourquoi  avez-vous

accepté de venir déjeuner avec moi ? 

– Parce que j’avais faim ! ai-je lancé en souriant, 

espérant que cela suffise. 

Mais Bevan n’était apparemment pas du genre à

se contenter d’une boutade. 

–  Je  n’en  crois  pas  un  mot.  Répondez

franchement à ma question, Gisèle. 

–  J’avais  envie  de  gagner  du  temps,  et  d’éviter

quelqu’un. 

– Un petit ami gênant ? 

–  Non,  enfin,  il  y  a  un  peu  de  ça.  Hier,  Berenice

Waverley…

– La doublure de Margot Hennessy ? 

– Oui. El e a organisé un rendez-vous avec un ami

de  son  fiancé,  et  ça  a  tourné  à  la  catastrophe. 

Aujourd’hui, el e veut des explications que je n’ai pas

envie de lui donner, en tout cas, pas tout de suite. 

Le regard de Bevan est devenu insistant. Il désirait

davantage de précisions. 

– Je crois qu’en fait je ne suis pas attirée par ce

garçon. 

–  Hum,  il  était  affreusement  laid,  c’est  ça  ?  a-t-il

répondu  en  riant,  s’attirant  de  nouveau  les  foudres

d’Eileen. 

–  Absolument  pas,  au  contraire.  Mais  je  ne

ressentais rien pour lui et il ne me fait pas rêver. 

– Et vous faites partie de ces fil es qui ont besoin

de rêver pour…

J’ai plongé le nez dans mon assiette, terriblement

embarrassée. 

– Je peux vous poser une autre question, Gisèle ? 

J’ai  accepté  vivement  –  tout  sauf  le  sujet  intime

qu’on venait d’aborder ! 

– Avez-vous des amis ? 

– Oui, enfin non, pas vraiment. 

–  Moi  non  plus,  a-t-il  simplement  enchaîné,  alors

que je m’attendais à une réaction rail euse. Et vous

voulez savoir pourquoi ? Je vis dans un milieu où la

sincérité  n’existe  pas.  Broadway  est  un  monde

d’hypocrites ! 

Il avait parlé fort, j’étais étonnée de le voir perdre

son sang-froid. 

– J’ai eu un nombre infini de faux amis dont le seul

but était que je les aide à trouver un rôle. 

J’ai pensé aux fil es, bien sûr. Mais j’ai préféré me

taire. 

– Vous avez probablement remarqué l’attitude de

cette serveuse, tout à l’heure ? 

J’ai  adopté  un  air  surpris,  comme  si  cet  élément

ne m’avait pas frappée. 

– Eileen est la fil e du propriétaire que vous voyez

là,  m’a-t-il  expliqué  en  désignant  un  homme  jovial

d’une soixantaine d’années, qui s’escrimait derrière

le comptoir. Il s’appel e Liam et c’était le meil eur ami

de  mon  père,  il  me  connaît  depuis  l’enfance.  Et

pourtant,  vous  voyez,  je  ne  lui  fais  pas  confiance.  Il

n’a qu’un rêve : voir le nom de sa fil e étalé en grand

sur une enseigne de Broadway, et Liam serait prêt à

me  la  donner  en  mariage  si  je  lui  promettais  un

premier  rôle.  Son  pub  est  très  rentable,  peut-être

même davantage que le Fairhal  ! Il pourrait assurer

un avenir plus que confortable à sa fil e. Mais ce qui

compte  à  Broadway,  ce  n’est  pas  l’argent,  c’est  la

gloire, et certains seraient prêts à tout pour l’obtenir. 

J’étais  éberluée,  autant  que  captivée.  C’était  un

monde  parfaitement  inconnu  pour  moi,  et  à  mil e

lieues  de  celui  dans  lequel  j’avais  vécu  jusqu’ici. 

Personne  n’avait  jamais  essayé  de  me  manipuler

par  intérêt  –  il  est  vrai  que  je  n’avais  rien  à  offrir. 

Comme s’il avait deviné qu’on parlait de lui, Liam est

venu  nous  rejoindre.  Il  était  plus  grand  qu’il  ne

paraissait de loin, et large comme une armoire. 

– Alors, Bevan, tu ne me présentes pas ton amie ? 

On  n’a  pas  l’habitude  de  te  voir  accompagné,  par

ici ! 

Il  souriait  et  pourtant  il  y  avait  quelque  chose

d’hostile dans sa voix. 

–  Voici  Gisèle,  a  répondu  Bevan  sans  autre

précision, laissant délibérément le doute s’instal er. 

Pourquoi  ne  clarifiait-il  pas  la  situation  ?  Liam  a

continué  de  me  dévisager  pendant  quelques

secondes,  avant  de  reprendre  place  derrière  son

bar, au côté d’une Eileen furibonde. 

– Ainsi va Broadway ! a continué Bevan comme si

nous  n’avions  pas  été  interrompus.  Il  y  a  autant  de

pail ettes que de faux-semblants. 

Naturel ement, notre conversation avait pris un tour

plus amical et familier. 

– Je ne te décourage pas en te disant cela ? 

–  Non.  Mais  je  me  demandais  pourquoi  tu  avais

repris  le  Fairhal ,  si  tu  détestes  autant  ce  milieu, 

Bevan ? 

Son  regard  s’est  assombri.  Emportée  par  notre

petit  jeu  de  la  sincérité,  j’étais  peut-être  al ée  trop

loin. 

– Je devais succéder à mon père, c’est tout. Je ne

me suis pas posé de questions. Tu sais pourquoi je

t’ai invitée à déjeuner, Gisèle ? 

– Pour me remercier d’avoir rangé ton bureau ? 

– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas l’unique raison. 

Mes yeux ont alors croisé ceux de la bel e Eileen. 

–  Pour  décourager  les  projets  de  Liam  en  me

faisant passer pour ta petite amie ? ai-je ironisé, le

plus légèrement possible. 

Bevan a éclaté d’un rire franc avant de poursuivre :

– Hum, je n’y avais pas pensé, je considère donc

ça comme un bonus non négligeable ! En réalité, tu

ne m’as pas demandé de t’aider. 

– De m’aider ? 

J’avais  terminé  mon  plat  délicieux  et  brûlant  –  si

Eileen  y  avait  déversé  de  la  mort-aux-rats,  il  était

trop tard pour les regrets. 

–  À  ta  place,  n’importe  quel e  danseuse  aurait

sauté  sur  l’occasion  pour  me  supplier  de  la  placer

dans  un  spectacle.  Je  connais  la  plupart  des

producteurs de Broadway. Ça ne t’intéresse pas ? 

– Je ne sais pas, ça ne m’est pas venu à l’idée. 

(J’étais  consternée  d’être  aussi  peu  habile,  autant

professionnel lement que personnel ement.) Et puis, 

je n’aurais pas osé, je crois. 

– C’est bien ce que je voulais dire. 

Bevan a commandé une autre bière, et je n’ai pas

eu le courage de lui dire qu’il buvait peut-être un peu

trop.  Cela  concordait  avec  la  fragilité  que  j’avais

décelée en lui, à moins que le rangement du bureau

de son père ne l’ait remué davantage qu’il ne voulait

l’admettre. Eileen a apporté la pinte et s’en est al ée, 

apparemment blessée par le peu d’attention que lui

accordait Bevan. 

–  Tu  n’es  pas  comme  les  autres  danseuses  de

Broadway, a-t-il murmuré. 

Une femme élégante d’une quarantaine d’années

s’est  approchée  de  notre  table  et,  sans  prendre  la

peine de me présenter, Bevan s’est tourné vers el e

pour entamer une discussion banale et convenue. Je

les  écoutais  distraitement,  lorsque  son  verre  de

bière s’est renversé sur lui à une vitesse stupéfiante. 

Bevan a poussé un juron en constatant que son pul

était trempé, et je le regardais, effarée. 

–  Il  est  bientôt  quinze  heures,  partons  !  m’a-t-il

ordonné  en  s’essuyant  avec  des  mouvements

rageurs. 

Personne  ne  s’était  tenu  à  proximité  du  verre, 

qu’Eileen  avait  prudemment  posé  au  centre  de  la

table. 

Comme  la  veil e,  j’ai  assisté  à  la  répétition  avec

enthousiasme,  seulement,  l’incident  survenu  au  pub

m’empêchait  de  me  concentrer.  Protégée  par

l’obscurité de la sal e, j’essayais de me focaliser sur

la  préparation  de  ma  future  explication  avec

Berenice.  Je  projetais  d’al er  les  attendre,  el e  et

Danny, dans le couloir des loges pour m’excuser de

la  manière  abrupte  dont  je  les  avais  quittés.  S’ils

étaient  d’accord,  je  voulais  les  inviter  à  prendre  un

autre verre. Mais, au sortir de la répétition, tout mon

plan savamment échafaudé s’est effondré. Danny ne

m’adressait pas la parole – en fait, il refusait même

de me dire bonjour, affichant ouvertement une moue

écœurée  en  m’apercevant.  Quant  à  Berenice,  el e

affectait de ne pas me voir. Peu à peu, j’ai senti tous

les regards vril és sur moi. Des danseurs discutaient

en  petits  groupes,  mais  ils  parlaient  trop  bas  pour

que je puisse les entendre. Adulée comme une reine

des abeil es au milieu de sa ruche, Margot Hennessy

riait, de son rire vulgaire et provocant. 

–  El e  dit  que  tu  as  couché  avec  MacLeen  pour

obtenir  ton  job  d’assistante,  m’a  finalement  avoué

Berenice  à  l’oreil e,  le  plus  discrètement  possible, 

comme  si  el e  avait  peur  qu’on  ne  nous  surprenne

ensemble. 

– Quoi ? ai-je crié, la voix vacil ante, alors qu’el e

me faisait signe de baisser le ton. 

– El e t’a vue dans le pub tout à l’heure et el e dit à

tout le monde que vous aviez l’air très proches. El e

prétend même qu’il va t’aider à obtenir un rôle dans

le spectacle ! 

El e  avait  beau  chuchoter,  cela  n’atténuait  pas  la

violence de ses paroles. 

– Mais ce n’est pas vrai ! me suis-je exclamée. 

–  En  tout  cas,  Danny  est  furieux  contre  toi.  Il  dit

que tu as repoussé Miguel alors que tu as accepté

de coucher avec le directeur du Fairhal  ! Et moi, je

ne  veux  pas  contrarier  Danny,  tu  comprends, 

Gisèle  ?  Excuse-moi,  je  dois  y  al er.  Je  n’ai  pas  le

choix, pardon. 

Déjà,  les  danseurs  ne  me  regardaient  plus,  mais

Margot  riait  de  plus  en  plus  fort.  Si  je  ne  me

contrôlais  pas,  j’al ais  l’écharper,  et  c’était

certainement ce qu’el e cherchait, m’inciter à la faute

pour  me  faire  renvoyer  définitivement  du  Fairhal . 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  réaliser  ce  qui  se

passait,  j’ai  parcouru  rapidement  la  distance  qui

nous séparait. 

– Tu es une garce ! ai-je crié, les poings serrés. 

Un  instant  interloquée  par  mon  expression

menaçante,  Margot  m’a  d’abord  jaugée,  avant  de

recommencer  à  ricaner.  Attirés  par  mes  cris,  des

danseurs sont venus s’attrouper autour de nous. 

– Mais pour qui te prends-tu, la Frenchy ? 

–  Pour  une  danseuse,  et  une  bien  meil eure  que

toi ! 

Mon  assurance  m’étonnait,  mes  pensées  m’ont

ramenée vers Chance. 

Et  je  suis  partie,  avec  la  satisfaction  d’avoir  osé

dire ce que je pensais devant les autres. 

Je  n’avais  pas  envie  de  rentrer  directement  chez

moi. Déterminée, j’ai déplié mon plan très abîmé de

New York qui m’avait tant servi depuis mon arrivée, 

et  j’ai  découvert  avec  bonheur  que  la  New  York

Public  Library  n’était  située  qu’à  deux  blocs

d’immeubles  du  théâtre.  La  neige  me  laissait  un

répit,  et  j’espérais  qu’une  marche  revigorante  al ait

me  permettre  de  me  détendre.  J’ai  remonté  la

42e  Rue  et  traversé  l’avenue  de  Broadway,  avec

l’excitation  que  je  ressentais  toujours  en  la

parcourant. 

Je n’ai eu aucun mal à reconnaître la bibliothèque

dont  la  façade  imposante,  pareil e  à  cel e  d’un

tribunal,  se  dressait  sur  la  Cinquième  Avenue.  À

l’arrière, une foule joyeuse s’agglutinait dans un parc

où l’on avait aménagé une patinoire. 

Entrer  dans  l’immense  sal e  de  lecture,  éclairée

sur  toute  sa  longueur  par  deux  rangées  de  lustres

somptueux suspendus à des cordons interminables, 

m’a  intimidée.  Le  plafond  mouluré  et  orné  de

peintures  a  d’abord  attiré  mon  attention.  Puis  j’ai

baissé  les  yeux  sur  les  dizaines  de  longues  tables

alignées, avant de porter mon regard sur les côtés, 

où  des  rangées  impressionnantes  d’étagères

chargées de livres semblaient s’étaler à l’infini, sous

les larges baies vitrées. 

Je savais ce que j’étais venue chercher. 

J’ai parcouru tous les ouvrages que j’ai pu trouver

ayant  trait  de  près  ou  de  loin  aux  sujets  qui

m’intéressaient,  la  vie  après  la  mort,  les  fantômes. 

Certains  évoquaient  des  théories  fantaisistes, 

d’autres paraissaient être le fruit de personnes plus

sérieuses  ayant  engrangé  divers  témoignages  et

autres  légendes  soi-disant  fondées  sur  des  faits

véritables. 

Un  livre  en  particulier  expliquait  la  différence

significative entre les fantômes et les revenants, les

seconds ayant une véritable existence matériel e. De

plus en plus captivée, j’ai appris qu’au Moyen Âge, 

en Europe, les hommes d’Église avaient imposé leur

vision  des  choses,  qui  se  devait  de  respecter  les

principes  édictés  par  la  religion  :  les  fantômes

étaient  forcément  des  esprits  immatériels.  Dans

d’autres  parties  du  monde,  comme  en  Islande,  on

racontait que les personnes décédées qu’on pouvait

voir,  toucher,  sentir,  revenaient  de  temps  à  autre

partager  un  repas  avec  leurs  enfants,  afin  de  leur

faire la morale ou de leur dispenser leurs conseils ! 

Certaines  d’entre  el es  réapparaissaient  pour  aider

un  être  aimé  dans  le  besoin,  ou,  plus  gravement, 

pour accomplir une vengeance. 

J’ai  noté  toutes  les  informations  qui  me

paraissaient  pertinentes  ou  correspondre  à  ce  que

j’avais  constaté  en  présence  de  Chance,  heureuse

de pouvoir en apprendre davantage sur lui. Mais des

éléments 

spécifiques, 

comme 

l’extraordinaire

chaleur,  le  souffle  ou  la  capacité  à  s’éclipser, 

n’étaient  mentionnés  nul e  part.  Jusqu’à  ce  que  je

tombe sur un livre parlant des créatures maléfiques. 

Je l’ai dévoré, fascinée. Chance m’avait assuré qu’il

n’était  pas  un  démon,  pourtant,  l’ouvrage  indiquait

que  ces  êtres  étaient  justement  dotés  de  la  faculté

d’al er  et  venir  à  leur  guise.  Quant  à  la  chaleur,  el e

pouvait être le souvenir d’un passage en enfer…

Les  heures  ont  défilé,  et  je  me  suis  retrouvée

seule  dans  la  grande  sal e  de  lecture,  sans  m’en

inquiéter  une  seconde.  Les  yeux  fatigués  et  l’esprit

embrouil é  par  toutes  ces  histoires,  je  me  suis

finalement  décidée  à  refermer  le  dernier  livre  que

j’avais choisi, lorsque tous les lustres se sont éteints

en  même  temps,  plongeant  les  lieux  dans  une

obscurité  que  seules  venaient  rompre  les  lumières

blafardes provenant de l’extérieur. 

Chapitre 7



– Il y a



quelqu’un ? 

Ma question a résonné sinistrement dans la sal e

sombre et déserte de la New York Public Library, et

personne ne m’a répondu. Pourtant, ayant jeté un œil

à  ma  montre  juste  avant  d’être  plongée  dans  la

pénombre,  je  m’étais  assurée  que  l’heure  de

fermeture  n’était  pas  encore  arrivée.  Où  était  la

bibliothécaire  qui  était  à  son  poste,  derrière  son

bureau, moins d’une minute auparavant ? Je me suis

efforcée  de  parler  d’une  voix  posée,  alors  que  ma

respiration s’accélérait :

– Madame ? Vous êtes encore là ? 

Lorsqu’un  livre  a  chuté  d’une  étagère,  j’ai  fail i

hurler,  avant  de  me  raisonner.  Ce  n’était

probablement  qu’un  ouvrage  mal  rangé  par  un

lecteur  étourdi.  Quant  aux  lumières  subitement

éteintes,  il  s’agissait  sans  doute  d’un  problème  de

disjoncteur, et la bibliothécaire s’était absentée pour

y  remédier.  Je  devais  essayer  de  rester  calme  et

attendre que les choses s’arrangent d’el es-mêmes. 

Je me suis levée en percevant un bruit que je n’ai

pas su identifier avec précision, et qui m’évoquait un

froissement  de  tissu.  Alors,  j’ai  acquis  la  certitude

que je n’étais pas seule. 

– Madame ? ai-je répété, frissonnante. 

J’ai  entendu  le  bruit  sec  d’une  clé  tournant  dans

une serrure. Quelqu’un cherchait à m’enfermer. 

Juste  après,  à  une  vitesse  ahurissante,  des

centaines de livres se sont mis à dégringoler les uns

après  les  autres,  vidant  une  étagère  longue  de

plusieurs dizaines de mètres en quelques secondes, 

dans un vacarme assourdissant, comme si une main

surpuissante les avait balayés d’un seul mouvement. 

Par réflexe, j’ai plaqué mes mains sur mes oreil es, 

effarée  d’entendre  les  palpitations  sourdes  de  mon

cœur. 

Mais  le  silence  qui  a  succédé,  loin  de  me

rassurer, a amplifié ma terreur. 

De  longues  secondes  se  sont  écoulées,  avant

qu’un tintement de verre ne retentisse au-dessus de

ma tête. Éclairé par la faible lumière filtrant à travers

les baies, un lustre oscil ait lentement au bout de son

cordon. La seconde suivante, tous les lustres se sont

mis à vacil er de plus en plus fort, avec une violence

inouïe. Une pluie d’éclats de verre s’est abattue sur

moi. 

Et  j’ai  compris,  horrifiée,  que  j’étais  prise  au

piège. En proie à la panique, je me suis précipitée

vers une table sous laquel e m’abriter, tandis qu’une

force  invisible  mais  implacable  m’empêchait  de

l’atteindre. 

– Chance, non ! 

J’avais  senti  l’odeur  de  l’hamamélis.  Chance  me

frôlait  puis  disparaissait  avec  une  rapidité

prodigieuse  tout  en  continuant  de  souffler  sur  les

lustres.  En  scrutant  l’obscurité,  j’ai  réussi  à

apercevoir  quelque  chose,  les  contours  de  son

corps,  légèrement  phosphorescents.  Mais  cela  me

demandait  une  tel e  concentration  que  mes  yeux

commençaient à larmoyer. 

–  Chance  ?  Pourquoi  cherches-tu  à  me  faire

peur  ?  ai-je  murmuré  en  déglutissant,  les  lèvres

tremblantes. 

J’ai sursauté en sentant sa main chaude appuyée

contre ma gorge. 

–  MacLeen  ne  peut  pas  te  procurer  ce  genre  de

sensations,  n’est-ce  pas  ?  a  tonné  Chance  avec

fureur  alors  qu’au-dessus  de  nous  des  ampoules

continuaient de se briser par dizaines. 

De  plus  en  plus,  la  peur  prenait  possession  de

mon  esprit,  de  manière  irrépressible.  Chance  avait

fail i tuer mes agresseurs, il me l’avait dit, et j’avais lu

dans ses yeux qu’il ne plaisantait pas. Il en était tout

simplement  capable,  ses  sentiments  guidaient  ses

actes  et  sa  violence,  sans  une  once  de  remords. 

L’attitude de Freddy en particulier m’obsédait. Je le

revoyais, terrorisé, dans le fond de mon armoire, le

pelage hérissé, une peur instinctive dans les yeux. Et

si Chance était maléfique ? Pourtant, j’avais jusqu’ici

été épargnée par les éclats de verre. 

–  Pourquoi  as-tu  disparu  aussi  rapidement,  ce

matin ? ai-je demandé le plus doucement possible, 

le  ventre  serré,  le  front  dégoulinant  d’une  sueur

froide. 

– Est-ce que tu sors avec lui ? a continué Chance

sans m’écouter. 

La rage avait modifié son timbre, je reconnaissais

à peine sa voix, où la menace était tangible. 

– Non ! C’est mon patron, c’est tout. 

– Pourtant, vous aviez l’air de bien vous entendre, 

aujourd’hui ! 

Le  contredire  avec  trop  de  ferveur  ne  pourrait

qu’attiser  sa  colère,  apporter  des  soupçons

supplémentaires. Sans certitude, j’ai décidé de jouer

la carte de la sincérité. 

– J’ai apprécié notre discussion, c’est vrai. Je ne

connais quasiment personne à New York, et le peu

de  gens  que  je  rencontre,  comme  cette  Margot

Hennessy,  semblent  immédiatement  me  détester, 

sans  que  je  sache  pourquoi.  Ou  alors,  ils  me  font

faux bond, comme toi aujourd’hui. 

Les  lustres  ont  soudain  cessé  de  bouger  et  la

sal e  s’est  éclairée  grâce  à  la  lueur  rasante  des

lampes  posées  sur  les  tables.  Chance  se  tenait  à

quelques mètres de moi, face à l’étagère dévastée, 

au milieu des livres jonchant le sol, et je ne pouvais

toujours  pas  apercevoir  son  visage.  L’angoisse  a

étreint ma poitrine, me coupant le souffle. Au bord du

malaise,  j’ai  trouvé  appui  sur  le  dossier  d’une

chaise, y posant mes mains sans prendre garde aux

éclats de verre. Il m’a fal u plusieurs secondes avant

de  commencer  à  ressentir  la  douleur  de  l’entail e, 

moins forte que la blessure ne le laissait présager, et

j’ai  serré  les  dents.  Coupée  assez  profondément, 

ma paume saignait, le bruit des gouttes tombant une

à une sur un livre ouvert résonnait étrangement dans

la sal e silencieuse. 

Il  a  tourné  son  visage  vers  moi,  avec  une  lenteur

extrême.  La  colère  avait  exacerbé  sa  beauté

foudroyante,  soulignant  encore  ses  traits  parfaits, 

al umant des flammes dorées dans ses yeux bleus. Il

paraissait captivé par mon sang. Le liquide rouge vif

imbibait  le  papier  blanc,  en  formant  de  larges

auréoles. 

Immobile, Chance suivait du regard chaque goutte

avec fascination. 

– Il m’arrive parfois d’oublier que tu es… vivante. 

Il  a  cligné  des  paupières,  comme  au  sortir  d’un

mauvais  rêve.  Sa  mâchoire  s’est  desserrée, 

ralentissant dans le même temps les battements de

mon cœur. 

–  Pardonne-moi,  Gisèle,  je  ne  voulais  pas

t’effrayer à ce point… Je ne supporte pas de te voir

avec  MacLeen,  s’est-il  simplement  justifié.  Et  je  ne

supporte  plus  d’être  trahi…  La  trahison  de  l’être

aimé vous hante pour l’éternité ! 

La  fragilité  que  je  décelais  dans  sa  voix  m’a

ébranlée. 

–  Je  crois,  enfin…  je  voulais  te  rendre  jaloux…

mais j’ai eu tort ! 

Miraculeusement,  le  visage  de  Chance  s’est

il uminé. 

–  Tu  sais  ce  qu’on  dit  à  ce  propos  ?  m’a-t-il

demandé,  avec  un  sourire  timide,  mais  enjoué.  On

ne désire provoquer la jalousie que de ceux que l’on

aime…  Pendant  votre  déjeuner,  je  n’ai  pas  pu

m’empêcher  de  vous  espionner.  Gisèle,  as-tu  des

sentiments pour lui ? 

J’ai secoué la tête avec vigueur, laissant de côté

le  plaidoyer  que  j’avais  rapidement  envisagé. 

J’espérais  plutôt  qu’il  lise  la  vérité  dans  mes  yeux, 

les mots n’étant pas mon fort. Chance a balayé l’air

de sa main, comme s’il cherchait symboliquement à

chasser ses sombres pensées. 

–  Et  crois-tu  qu’il  éprouve  quelque  chose  pour

toi  ?  Parle  franchement,  je  ne  me  mettrai  plus  en

colère.  Je  préfère  connaître  la  vérité,  même  si  el e

est difficile à entendre. Les mensonges ont le don de

me mettre hors de moi. Ils m’ont tant fait souffrir par

le passé ! 

Confiante, j’ai renouvelé ma réponse négative en

souriant,  ral umant  contre  toute  attente  l’incendie

dans les yeux de Chance. 

–  Penses-tu  que  je  sois  aveugle  ?  Je  l’ai  vu  !  Il

ressent  quelque  chose  pour  toi,  c’est  évident  !  J’ai

écouté  sa  voix,  capté  vos  regards,  senti  le  courant

invisible  qui  passait  entre  vous.  C’était  palpable  !  Il

faudrait  être  le  dernier  des  imbéciles  pour  ne  pas

s’en rendre compte ! 

Je  continuais  à  secouer  la  tête,  submergée  par

une nouvel e vague de panique. 

– Je t’assure que non ! Bevan m’a juste expliqué

pourquoi il m’avait invitée. 

– Bevan ! a rugi Chance, en levant les bras au ciel. 

Tu l’appel es par son prénom ! 

Je  le  fixais,  ne  trouvant  rien  à  répondre. Affolée, 

j’essayais  de  reprendre  mes  esprits  en  me

focalisant sur des choses concrètes, comme le vent

que  j’entendais  souffler  à  l’extérieur  de  la

bibliothèque  ou  le  bruit  des  voitures  roulant  sur  la

Cinquième Avenue. 

– D’après ce que j’ai compris, il est dégoûté par

l’hypocrisie  qui  règne  à  Broadway  et  par  tous  les

gens qui ne cherchent qu’à profiter de sa position. Il

voulait me remercier de ne pas lui avoir demandé de

me  trouver  un  rôle,  c’est  tout.  Je  crois  qu’il  a

apprécié  mon  désintéressement,  il  m’a  dit  que

j’étais  différente  des  autres  danseuses  de

Broadway. 

Une  seconde,  il  a  suffi  d’une  seconde  à  Chance

pour  être  si  proche  de  moi  que  je  pouvais  sentir  la

chaleur de son corps passer à travers la fine laine de

mon gilet. J’ai frémi. 

–  Tu  voulais  savoir  pourquoi  j’avais  disparu  sans

explication, ce matin ? 

Je me suis contentée de hocher la tête. 

– Il venait d’arriver dans sa loge, au-dessus de la

scène, et il al ait te regarder. 

J’ai  senti  ma  bouche  s’ouvrir  sous  le  coup  de  la

stupéfaction.  Je  me  suis  aussitôt  ressaisie  en  la

refermant. Je ne devais surtout pas lui laisser croire

que  j’accordais  une  importance  quelconque  à  la

présence de Bevan. 

– Je vous ai écoutés, j’ai tout entendu. Et j’ai prié

pour qu’il n’essaie pas de te toucher. Je n’aurais pas

pu le supporter ! 

Les  lèvres  de  Chance  effleuraient  mon  cou,  y

al umant  des  lignes  de  feu.  Comment  osait-il  se

permettre de contrôler ma vie ? Je me suis écartée, 

et il m’a assené un regard blessé. Chacune de ses

expressions était une énième découverte fascinante

pour moi, je ne me lassais pas de les attendre et de

les  observer.  Secouant  la  tête,  j’ai  constaté  que  sa

beauté me faisait, encore une fois, perdre la raison. 

– Que t’arrive-t-il ? 

–  Tu  sais  tout  de  moi,  tu  m’espionnes  lorsque  je

déjeune, tu m’observes pendant mon sommeil, mais

moi, je ne te connais pas ! ai-je crié à bout de forces

et  de  nerfs,  profondément  secouée  par  tout  ce  qui

venait  de  se  passer.  Par  exemple,  pourquoi  est-ce

que tu sens l’hamamélis ? 

Chance s’apprêtait à me répondre, lorsqu’une voix

féminine, à peine audible à travers le mur, nous est

parvenue :

– Oui, la police ? Ici Mme Rickley, à la NYPL. De

jeunes délinquants m’ont enfermée, et maintenant je

les  entends,  ils  sont  en  train  de  tout  saccager  !  Je

vous en supplie, venez vite ! 

D’une  main,  Chance  a  masqué  mes  yeux,  en

posant l’autre sur ma bouche. 

La seconde d’après, nous ne nous trouvions plus

dans  la  sal e  de  lecture  de  la  New  York  Public

Library. L’endroit ne sentait plus le papier et la cire

d’abeil e,  mais  un  parfum  entêtant  et  ambré,  qui

rendait l’atmosphère de la pièce étouffante. 

– Où sommes-nous, Chance ? 

La faible résonance de ma voix me confirmait que

nous  n’étions  plus  dans  la  bibliothèque,  mais  dans

une  pièce  infiniment  plus  petite,  peut-être  même

capitonnée.  Un  rai  de  lumière  jaunâtre  a  éclairé  un

pan  de  mur  sur  lequel  Chance  était  adossé,  une

jambe  pliée,  dans  une  attitude  qui  se  voulait

décontractée. Pourtant, il m’infligeait ses splendides

yeux bleus empreints d’inquiétude. 

– Regarde par toi-même, et essaie de deviner. Je

te laisse le temps qu’il faudra. 

Je me suis redressée, mise en confiance par son

sourire.  Il  paraissait  à  la  fois  fier  et  anxieux  de  me

montrer  cet  endroit,  comme  un  enfant  innocent  qui

présenterait un dessin à sa mère. Encore incapable

de me détendre, je me suis d’abord dirigée vers la

bel e  coiffeuse  en  bois  noir  laqué,  dont  le  miroir

ovale était encadré d’ampoules. J’ai passé ma main

sur la surface lisse et douce, puis sur le dossier de la

chaise à la boiserie dorée et recouverte de velours

noir,  éprouvant  un  certain  plaisir  à  la  vue  de  ces

objets  que  Chance  semblait  affectionner,  tout  en

m’étonnant  de  ne  pas  vraiment  sentir  de  contact

lorsque  je  les  ai  touchés.  Éberluée,  j’ai  réalisé  que

ma main était bandée ; un foulard blanc en soie déjà

maculé de sang avait été noué avec soin. 

–  Mais  comment  as-tu  eu  le  temps  de…  ?  ai-je

bredouil é,  en  tâtant  les  murs  tapissés  d’un  épais

tissu rouge vif. C’est ta loge ? 

Mon  regard  s’est  posé  avec  étonnement  sur  le

portant  où  étaient  accrochés  une  dizaine  de

costumes  de  scène.  Les  meubles  étaient  rutilants, 

d’une  propreté  parfaite,  comme  si  cette  loge  était

entretenue et utilisée chaque jour. Pourtant, derrière

les  tenues,  la  peinture  noire  de  la  porte  close  était

écail ée. 

–  Nous  sommes  dans  la  loge  10  !  me  suis-je

exclamée, n’y croyant pas moi-même. 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  aux

conséquences de cette découverte. Chance était de

nouveau  près  de  moi,  sa  main  emprisonnant  la

mienne.  Comme  à  chacun  de  nos  contacts,  la

sensation  de  danger  se  mêlait  si  étroitement  à  la

volupté qu’il m’était impossible de les démêler. Mais

el es me mettaient immanquablement en transe. Ses

yeux embués se sont noyés dans les miens. 

– Je suis heureux que tu sois ici, avec moi. Et je te

crois,  pour  MacLeen,  c’est  cette  Margot  Hennessy

qui a instauré le doute dans mon esprit ! Un jour, je

te le promets, je ferai taire cette garce à la langue de

vipère. El e n’avait pas le droit de salir ta réputation, 

quiconque te fait du mal doit être puni. Je t’en prie, 

autorise-moi à te venger. 

Que  pouvait  évoquer  le  mot  «  venger  »  dans  la

bouche de Chance ? Sans doute davantage qu’une

gifle ou une mauvaise blague ! J’ai repensé à mes

agresseurs qui, sans le savoir, avaient échappé de

peu  à  une  fin  violente.  La  mâchoire  de  Chance

s’était  crispée,  je  voyais  qu’il  s’impatientait  en

attendant ma réponse. 

– Ce n’est pas ce qui compte, pour l’instant, tu ne

penses  pas  ?  ai-je  murmuré  avec  l’espoir  de

l’apaiser. 

D’une main experte, Chance a enclenché un vieil

électrophone et un air de soul music a empli la loge

d’une  ambiance  douce  et  nostalgique.  J’ai  reconnu

sans  peine The  Dock  of  the  Bay,  un  vieux  tube

d’Otis Redding sur lequel j’avais déjà dansé. 

–  Ce  chanteur  est  décédé  quelques  jours  après

avoir  enregistré  cette  chanson.  C’est  ma  préférée, 

m’a  avoué  Chance  avec  émotion  comme  s’il

s’agissait  d’un  secret  important.  El e  prouve  que  la

mort n’est pas une fin en soit que certaines choses

peuvent lui survivre. 

– Je l’aime aussi, ai-je répondu. 

Chance  a  paru  surpris.  Des  éclats  de  rire  ont

résonné à travers le mur. J’ai cru reconnaître les voix

de Matt Karaty et de Margot Hennessy. 

–  Ne  t’inquiète  pas,  nous  pouvons  les  entendre, 

mais  eux  ne  le  peuvent  pas.  Tu  es  dans  mon

sanctuaire. 

J’ai  essayé  de  ne  pas  lui  montrer  à  quel  point  la

moindre de ses explications me fascinait. 

–  Tu  avais  raison,  ma  bel e,  si  je  veux  que  tu

t’attaches à moi, je dois t’apprendre qui je suis. 

Mon  cœur  s’est  mis  à  battre  plus  fort.  Chance  a

saisi la petite lampe en laiton placée sur la coiffeuse

et s’est dirigé vers une affiche col ée au mur. 

–  Lis  ce  qui  est  écrit  là,  et  tu  comprendras  peut-

être. Mais surtout, je t’en supplie, n’aie pas peur de

ce que tu vas apprendre. Continue de me considérer

comme le garçon que tu as envoûté. 

Il  semblait  sincèrement  angoissé  à  l’idée  de

savoir comment j’al ais réagir. Quoi que je découvre, 

il  fal ait  que  je  prenne  garde  à  ne  rien  laisser

transparaître.  Je  me  suis  approchée  à  mon  tour  de

l’affiche.  Sa  typographie  ainsi  que  les  couleurs

employées  et  la  photo  centrale  en  noir  et  blanc

indiquaient  qu’el e  était  ancienne,  sans  doute  de

plusieurs  décennies.  Ces  premières  observations

sommaires terminées, je me suis attachée à lire ce

qui était écrit, en gros titre. 

Fabuleux  spectacle,  encore  jamais  vu  à

Broadway ! 

Roméo et Juliette, au Fairhal . 

J’ai  ensuite  étudié  avec  attention  la  photo  des

deux danseurs-vedettes. La jeune fil e noire était très

bel e,  sa  silhouette,  souple  et  élancée  ;  de  grands

yeux foncés dévoraient l’ovale de son visage et une

cascade de cheveux noirs et ondulés lui tombait sur

les reins. J’ai étouffé juste à temps un cri de stupeur

en reconnaissant son partenaire : c’était Chance ! Il

tenait  la  fil e  par  la  tail e,  et  ils  avaient  été

photographiés  en  train  de  danser,  dans  une  pose

langoureuse,  dont  le  cliché  avait  réussi  à  capturer

toute  la  sensualité.  Je  ne  pouvais  m’arrêter  de  les

contempler. Ainsi, il y avait déjà eu un spectacle de

Roméo  et  Juliette  au  Fairhal   ?  Je  n’osais  pas

encore questionner Chance, dont je pouvais sentir la

chaleur  contre  mon  dos.  Il  devait  certainement

regarder par-dessus mon épaule – je percevais son

souffle  sur  ma  joue.  Je  faisais  de  mon  mieux  pour

calmer  ma  respiration,  j’étais  certaine  qu’il  devinait

mon  émotion,  comme  il  pouvait  entendre  les

battements de mon cœur qui s’embal ait. J’en étais

maintenant  arrivée  à  déchiffrer  les  inscriptions  en

bas  de  l’affiche.  L’écriture  était  si  petite  que  j’ai  dû

m’approcher davantage encore. 

– Juin 1968 ! ai-je crié, malgré moi. 

J’ai plaqué une main sur ma bouche, consternée. 

– Ce n’est rien, je m’attendais à cette réaction. 

Chance  m’a  fait  virevolter,  me  dévoilant  son

regard vulnérable. 

– Tu te demandes comment je peux avoir la même

apparence qu’en 1968, n’est-ce pas ? 

Sa  voix  était  si  envoûtante  que  je  n’ai  eu  d’autre

choix  que  d’acquiescer,  alors  que  j’étais  encore

incapable  de  comprendre  la  signification  de  ma

découverte. 

– Parce que je suis mort cette année-là. 

Il  s’est  éclipsé  aussitôt,  m’abandonnant  avec  ses

paroles.  J’avais  lu  de  la  peur  dans  ses  yeux,  alors

que  je  n’en  ressentais  pas  moi-même,  comme  si

tout  ce  que  je  vivais,  tout  ce  que  je  voyais  était

parfaitement normal ! Chance était mort en 1968 et il

me  parlait,  me  touchait  avec  plus  d’intensité  que

n’importe quel vivant. Il était bien un fantôme. Depuis

l’enfance,  bercée  par  les  légendes,  je  croyais  aux

esprits – même si je n’en parlais à personne. J’étais

persuadée que nous étions entourés d’âmes, ou de

forces  invisibles.  Petite,  je  me  prenais  parfois  à

parler  aux  arbres  ou  aux  tombes.  Je  leur  confiais

mes  secrets,  convaincue  qu’ils  al aient  m’apporter

leur  soutien.  Mon  père  m’aurait  traitée  de  fol e  s’il

l’avait  su…  J’étais  rassurée  de  savoir  enfin,  avec

clarté,  qui  était  Chance.  Il  avait  eu  suffisamment

confiance  en  moi  pour  me  l’avouer,  et  je  devais

m’efforcer d’être à la hauteur de cette révélation. 

– Chance ? 

J’ai frissonné en le voyant surgir devant moi, son

visage  à  une  distance  infime  du  mien.  Ses  lèvres

pleines  tremblaient  et  il  gardait  les  paupières

baissées.  J’ai  résisté  à  l’envie  fol e  de  le  prendre

dans  mes  bras  pour  le  tranquil iser.  Après  de

longues secondes de silence, comme si subitement

il  ne  parvenait  plus  à  trouver  ses  mots,  Chance  a

murmuré :

– Je ne t’effraie pas ? 

– Non. 

Il a posé ses lèvres brûlantes sur les miennes et je

me  suis  sentie  défail ir.  À  cette  seconde,  j’ai  su

instinctivement que je ne danserais jamais plus de la

même façon. Je commençais à saisir ce qu’il avait

essayé de m’expliquer, même si ça restait obscur. 

–  Tout  à  l’heure,  tu  voulais  savoir  pour  quel e

raison  je  sens  l’hamamélis.  Cela  t’intéresse-t-il

toujours ? 

Je restais pendue à ses lèvres, captivée, avec la

crainte  persistante  qu’il  change  d’avis  au  dernier

moment, et choisisse de ne rien m’expliquer. 

– Une personne à laquel e je tenais beaucoup m’a

enterré  avec  un  bouquet  de  cette  plante.  C’était  un


symbole  entre  nous,  une  chose  qui  nous  reliait. 

Lorsque  je  me  suis  réveil é  et  que  j’ai  vu  ces  fleurs

odorantes  dans  la  paume  de  ma  main,  j’ai

immédiatement  deviné  qui  me  les  avait  laissées. 

J’ai  alors  su  que  cette  personne  m’avait  trahi,  et

qu’el e était toujours en vie. 

Un  mil ier  de  questions  se  bousculaient  dans  ma

tête, sans que je puisse me décider à en poser une

seule. 

En  silence,  Chance  m’a  assise  sur  la  chaise  en

velours noir avant d’attraper un petit tabouret qu’il a

placé juste à côté de moi. J’ai compris où il voulait

en  venir  :  il  désirait  m’aider  à  répéter  la

chorégraphie de la première rencontre entre Roméo

et  Juliette.  J’aurais  préféré,  je  crois,  qu’il  me

propose  une  autre  danse,  où  l’amour  aurait  été

moins  difficile  à  exprimer.  Je  redoutais  par-dessus

tout de le décevoir. 

– Sois Juliette, et laisse parler ton cœur. 

J’ai fixé le mur, droit devant moi. Par un bel après-

midi  de  printemps,  Roméo  vient  s’asseoir  par

hasard  sur  le  même  banc  que  Juliette.  Ni  l’un  ni

l’autre n’ont la moindre idée de la passion fulgurante

qui va naître entre eux dès le premier regard. Cette

rencontre  va  scel er  leur  destin,  à  la  fois  beau  et

tragique. Juliette sent une présence et se tourne vers

Roméo, 

immédiatement 

et 

irrémédiablement

subjuguée par ce garçon. Je me sentais bien dans la

danse,  pourtant,  Chance  a  claqué  la  langue, 

exaspéré. Mon cœur s’est arrêté de battre. 

–  Non  !  Tu  reproduis  tes  erreurs  encore  et

encore ! Je te l’ai déjà dit, tu raisonnes trop, cesse

de penser ! 

J’avais  peur  de  ne  jamais  y  arriver.  Mais  j’étais

encore plus terrorisée à l’idée que, lassé d’attendre

des progrès qui ne venaient pas, Chance finisse par

m’abandonner. 

–  J’ai  confiance  en  toi.  Tu  es  merveil euse,  il  en

faut si peu pour que ton talent éclate au grand jour ! 

Tu  es  naturel ement  douée,  seulement,  tu  restes

encore  prisonnière  de  tes  propres  entraves. 

Recommence. S’il te plaît, ma bel e, montre-moi ton

âme  !  s’est-il  enflammé,  d’une  voix  chaude  et

profonde  qui  m’a  donné  des  frissons.  Alors,  c’est

vrai, tu n’es jamais tombée amoureuse ? 

–  Non,  ai-je  confirmé  alors  que  Chance

m’enveloppait  d’un  regard  attendri,  particulièrement

irrésistible. 

J’ai  fermé  les  yeux,  m’obligeant  à  respirer  de  la

manière  calme  et  régulière  d’une  personne  prête  à

s’endormir.  J’étais  dans  mon  monde  intérieur,  qui

était  également  devenu  celui  de  Chance.  Et  j’ai

commencé  à  danser  sans  réfléchir,  me  contentant

de ressentir. Mes uniques repères étaient la chaleur

du corps de Chance et sa voix qui comptait les pas. 

Je  ne  savais  plus  si  j’étais  Juliette  ou  Gisèle,  les

choses  se  mélangeaient  dans  ma  tête,  et  je  ne

cherchais d’ail eurs plus à comprendre. Après avoir

tout  tenté  pour  ignorer  Roméo,  s’être  maintes  fois

détournée de lui, Juliette tombe finalement dans ses

bras,  vaincue  par  une  force  plus  puissante  qu’el e. 

Ceux  de  Chance  enlaçaient  ma  tail e,  sans  trop  la

serrer, pour ne pas me brusquer. Roméo et Juliette

se  sont  mis  à  danser,  exactement  sur  le  même

rythme,  comme  s’ils  se  connaissaient  depuis

toujours.  Les  mains  de  Chance  avaient  lentement

glissé sur mes hanches, qu’il avait entrepris de faire

onduler  avec  souplesse.  Troublée  par  cette  intimité

soudaine et sensuel e, Juliette veut fuir une dernière

fois,  d’un  pas  souple  inspiré  du moonwalk,  mais  il

est  déjà  trop  tard. Elle appartient à Roméo…  D’un

geste évocateur de ses deux bras, el e lui a fait don

de  son  cœur,  avant  de  se  détourner  pudiquement, 

par crainte aussi que ses sentiments ne soient pas

partagés.  J’ai  de  nouveau  fixé  le  mur,  bouleversée. 

J’ai senti le corps de Chance s’appuyer contre mon

dos, son ventre chaud serré contre mes reins. 

– Désormais, tu es toute ma vie, a-t-il murmuré, sa

bouche effleurant ma nuque. 

Le  cœur  trépidant,  je  n’osais  pas  me  retourner. 

Une  main  posée  sur  mon  bassin,  il  a  soulevé  ma

jambe  de  l’autre,  la  maintenant  en  arrière  pendant

quelques  secondes,  avant  de  l’enrouler  avec  force

autour de lui, comme s’il cherchait à m’immobiliser. 

Sa  bouche  se  hasardait  dans  mes  cheveux,  frôlait

mes  oreil es,  mon  cou.  Et  le  fait  d’être  à  sa  merci

rendait ces sensations encore plus affolantes. 

–  Tu  trembles…  As-tu  toujours  peur  de  moi  ?  a

soufflé Chance. 

– Non. 

– Tu es une danseuse-née, je l’ai tout de suite su ! 

Embrasse-moi, Julia. 

Chapitre 8



Les jours suivants ont été marqués par un profond

désarroi, où l’amertume ne parvenait pas à atténuer

le  manque.  Je  me  faisais  l’effet  d’une  droguée, 

dépendante  d’une  substance  dont  el e  sait  pourtant

qu’el e  lui  est  nocive.  Les  trois  premiers  jours,  je

ressassais  la  dernière  phrase  que  Chance  avait

prononcée,  comme  si  je  me  complaisais  dans  la

souffrance,  en  remuant  continuel ement  le  couteau

dans  la  plaie.  J’y  revenais  sans  cesse,  me

surprenant parfois à prononcer ce maudit prénom à

voix haute, alors que je faisais le ménage au Fairhal . 

Julia ! 

Aussitôt après, Chance m’avait ramenée chez moi

en un claquement de doigts et avait disparu sans me

fournir  la  moindre  explication.  Depuis,  je  ne  l’avais

pas revu. Il m’avait fait croire qu’il tenait à moi, alors

qu’il  pensait  à  une  autre  !  J’avais  été  prête  à  tout

accepter de lui, mais mon rêve s’était évanoui. Il ne

restait  que  le  souvenir  brûlant  des  sensations  que

j’avais  éprouvées,  et  je  devais  vivre  avec  ça.  J’en

arrivais  à  me  dire  que  j’aurais  préféré  ne  jamais  le

connaître…

Chaque  soir,  à  mon  retour  du  théâtre, 

Mme  Whittletorp  m’infligeait  son  regard  inquisiteur. 

Je m’efforçais de discuter pendant quelques instants

avec el e de choses anodines, du temps qu’il faisait

ou  de  recettes  de  cuisine  française,  alors  que  mon

esprit  était  accaparé  par  d’autres  pensées.  C’était

peut-être ça, le plus difficile à supporter, afficher un

masque  de  sérénité,  alors  qu’à  l’intérieur…

Mme  Whittletorp  ne  me  parlait  pas  de  mon  «

mystérieux  »  visiteur  de  l’autre  nuit,  mais  je  sentais

bien  qu’el e  s’interrogeait.  Pendant  l’une  de  nos

conversations,  j’ai  soudainement  rougi  en  pensant

qu’el e  me  prêtait  peut-être  une  aventure  d’un  soir. 

El e  était  si  loin  du  compte  !  El e  m’a  demandé  si

tout al ait bien, me trouvant une petite mine que j’ai

justifiée  par  une  fatigue  intense  due  à  mes

répétitions  pour  une  comédie  musicale.  Je  suis

rentrée  chez  moi  écœurée  de  devoir  mentir  sans

cesse. 

Mes  nuits  étaient  chaotiques,  agitées  de  réveils

soudains,  le  cœur  au  galop,  parce  que  je  croyais

avoir  perçu sa voix. Mais je me rendormais, déçue, 

Freddy  calmement  lové  à  mes  côtés.  Le  matin, 

lorsque  j’arrivais  la  première  au  Fairhal ,  je  me

prenais  à  ouvrir  grandes  mes  narines  avec  le

douloureux  espoir  de  pouvoir  humer  le  parfum  de

Chance. En montant sur scène, je me remémorais le

contact de ses mains, de ses lèvres chaudes sur ma

peau.  Les  deux  ou  trois  premiers  jours,  je  dansais

avec autant de colère que de ferveur, ce qui tombait

bien  puisque  j’avais  décidé  de  travail er  une  autre

chorégraphie  de Roméo et Juliette,  où  l’héroïne  se

dispute avec ses parents au sujet de son bien-aimé. 

Je n’avais – pour une fois – aucun mal à me mettre

dans la peau du personnage. 

En  l’absence  de  son  instigateur,  ma  colère  s’est

estompée.  La  fureur  au  moins  m’avait  donné  de  la

force  et  de  l’énergie,  la  déprime  qui  l’a  suivie  m’a

complètement  vidée.  Je  ne  pensais  même  plus  à

chercher  des  auditions,  je  me  fichais  de  tout,  ne

trouvant  d’intérêt  que  dans  mon  travail  au  Fairhal , 

grâce  à  la  présence  salutaire  de  Louise.  Je  savais

maintenant comment nettoyer parfaitement une loge

en  vingt  minutes,  puis  passer  l’aspirateur  dans  la

sal e de spectacle en deux temps trois mouvements. 

J’étais  devenue  une  femme  de  ménage  hors  pair  ! 

De  temps  en  temps,  entre  deux  coups  de  chiffon, 

Louise levait le nez vers moi. 

– Tu vas bien, ma fil e ? 

– Non. 

Assez étrangement, à el e, je ne mentais pas. 

–  Ça  se  voit.  Lorsqu’on  nettoie  avec  autant

d’acharnement,  c’est  que  notre  esprit  se  porte  mal. 

C’est ce garçon qui te fait souffrir ? 

– Oui. 

– Alors, laisse le temps panser tes plaies. Il ne les

guérira  jamais  complètement,  mais  apaisera  ta

douleur. Tu es si pâle, tu ne dors pas ? Et tes yeux, 

on  dirait  qu’ils  ont  perdu  leur  lumière…  Je  connais

cette expression. Il en aime une autre, c’est ça ? 

– Oui. 

– Ma pauvre petite. En es-tu certaine ? Peut-être

a-t-il seulement essayé de te rendre jalouse ? 

Et si Chance avait voulu me montrer, de la façon la

plus  douloureuse  qui  soit,  à  quel  point  la  jalousie

peut faire souffrir ? C’était, je m’en rendais compte, 

une  explication  peu  crédible,  mais  qui  me

soulageait.  Louise  ne  me  posait  pas  de  questions

plus  précises,  j’appréciais  sa  discrétion  et  son

soutien  réconfortant,  sans  doute  fruits  d’une

expérience  personnel e.  Ainsi,  les  peines  de  cœur

n’épargnaient pas les bel es fil es ? 

J’avais  également  pris  l’habitude  de  nettoyer  le

bureau  de  Bevan.  La  plupart  du  temps,  il  était

présent, occupé à mil e et une tâches rébarbatives, 

si  je  m’en  référais  aux  longs  soupirs  qu’il  laissait

échapper.  Cherchant  à  moderniser  l’endroit,  mais

n’ayant  pas  le  temps  de  s’y  consacrer,  Bevan

m’avait  confié  un  catalogue  de  mobilier.  J’étais

heureuse d’avoir ce sujet d’occupation. Je dessinais

des croquis, prenais des cotes, et c’était finalement

plus  intéressant  que  ça  ne  le  laissait  présager  au

départ.  Un  mètre  dépliant  dans  une  main,  le

catalogue  dans  l’autre,  je  m’efforçais  de  faire  le

moins  de  bruit  possible.  Je  me  retrouvais  parfois

dans  des  positions  embarrassantes  ou  péril euses

– à quatre pattes, ou juchée sur une chaise quelque

peu  branlante  !  Bevan  semblait  par  moments

conscient de ma présence. 

–  Tu  fais  du  bon  travail,  Gisèle.  Mais  pitié,  ne

tombe  pas  !  Le  Fairhal   n’a  pas  besoin  d’une

accidentée  du  travail,  en  ce  moment,  m’a-t-il  dit  un

jour. 

Son  ton  était  taquin  et  je  commençais  à  le

connaître.  Il  se  contentait  de  me  complimenter  sur

ma façon de faire le ménage, avant de se replonger

dans  son  tas  de  dossiers.  Rien  à  voir  avec  les

flatteries  grandiloquentes  de  Chance  !  Les

remarques  de  Bevan,  bien  qu’anodines,  avaient  le

mérite  d’être  honnêtes.  Je  crois  que  j’étais  fina

lement  toujours  en  colère  contre  Chance.  Et,  par-

dessus tout, contre son absence. 

Chaque après-midi, quand je me dirigeais vers le

local  des  femmes  de  ménage  pour  me  changer,  je

passais toujours ma main sur la clenche ronde de la

loge  10.  El e  était  perpétuel ement  froide.  En

cachette,  lorsque  Louise  était  occupée  dans  les

sanitaires, j’en profitais pour col er mon oreil e contre

la  porte.  C’était  idiot,  même  si  Chance  était  dans

son  sanctuaire,  je  ne  pouvais  pas  l’entendre. 

Plusieurs fois, j’ai pensé chaparder le trousseau de

clés dans la blouse de Louise, ce qui aurait été de

toute  façon  compliqué  puisqu’el e  la  portait

constamment  sur  el e. Au  fond  de  moi,  j’avais  peur

de  pénétrer  de  nouveau  dans  cet  endroit.  Selon  sa

propre  expression,  Louise  avait  affirmé  que  la  loge

10  était  condamnée  depuis  des  lustres  –  sans

doute, je le pressentais, depuis 1968. Comment se

pouvait-il  qu’el e  ait  été  préservée  dans  un  si  bon

état ? À chaque fois que j’y pensais, j’étais prise de

tremblements irrépressibles. Et pourtant, je revenais

toujours  devant  la  porte  noire,  avec  le  même

sentiment inextricable d’attirance et de peur. J’aurais

voulu  trouver  un  moyen  d’oublier  Chance.  À  une

époque, la danse me faisait tout oublier. Désormais, 

au contraire, dès que je dansais, je ne pensais plus

qu’à lui. 

Au  bout  d’une  semaine  à  ce  rythme,  j’étais

éreintée,  j’avais  les  nerfs  à  fleur  de  peau.  Je  ne

répondais même plus aux coups de fil de ma mère

–  qu’aurais-je  pu  lui  raconter  ?  J’arrivais  le  plus  tôt

possible  au  Fairhal ,  où  je  cherchais  à  me  fatiguer

encore un peu plus, à travers la danse. 

Au  matin  du  septième  jour,  j’ai  décidé  de

commencer  le  ménage  de  bonne  heure,  avec

l’intention de ne pas me presser. Vers dix heures, je

me  suis  dirigée  vers  le  local  pour  me  changer,  en

remontant  le  couloir  à  grandes  enjambées,  lorsque

quelque chose de doux et léger est venu chatouil er

mon visage. J’ai d’abord pensé à un insecte, et j’ai

poussé un petit cri écœuré, en le chassant vivement. 

C’était en réalité un pétale de rose, rouge rubis, au

dessin parfait. Je me suis baissée pour le ramasser, 

et  un  autre  pétale  est  tombé  devant  moi,  quelques

centimètres plus loin. Comme si quelqu’un les jetait

l’un  après  l’autre,  pour  m’indiquer  un  chemin, 

d’autres  pétales  apparaissaient,  virevoltant  tels  des

papil ons  pendant  un  instant,  avant  d’atterrir

délicatement sur la moquette, et je les suivais pas à

pas, hypnotisée. 

J’avais caressé l’espoir qu’ils me conduisent à la

loge  10,  mais  les  pétales  menaient  au  local  des

femmes de ménage. 

En 

poussant 

la 

porte, 

mon 

regard 

a

immédiatement été attiré par une merveil euse robe

d’un noir profond et bleuté, accrochée à un cintre, et

dont  la  longue  cascade  de  volants  soyeux  tombait

sur le sol. El e était extraordinaire, et un coup d’œil

rapide m’a suffi pour avoir une idée de sa valeur. 

– J’aimerais que tu la portes. Quand tu la mettras, 

je saurai que tu m’as pardonné, a fredonné Chance

dans mon cou. Je reviendrai lorsque tu le décideras, 

je respecterai ta volonté, ma bel e. 

Je  sentais  ses  mains  chaudes  remonter

doucement  de  la  base  de  ma  nuque  jusque  dans

mes cheveux, qu’il avait une nouvel e fois détachés, 

sans que je m’en rende compte. Invisible, il passait

ses  doigts  dedans,  avant  de  redescendre  sur  mon

cou. L’une de ses mains a glissé sur mon épaule, en

la dénudant. 

Le plaisir intense de ses caresses m’a étourdie. 

–  Est-ce  que  tu  m’en  veux  encore  ?  s’est  enquis

Chance,  la  voix  teintée  d’angoisse.  Tes  yeux,  ta

peau me disent le contraire…

C’est  alors  que  nous  avons  entendu  quelqu’un

approcher  et  Chance  s’est  évaporé  dans  l’instant. 

Louise était arrivée plus tôt qu’à l’accoutumée. Il m’a

fal u  déployer  des  trésors  de  sang-froid  pour  me

ressaisir et faire comme si rien ne s’était passé. 

–  Bonjour,  Louise  !  ai-je  lancé,  en  arrangeant

précipitamment mon chemisier. 

El e a soulevé sur moi un sourcil interrogateur. 

– Eh bien, que tu es rouge, ma fil e ! 

Confuse,  j’ai  attrapé  ma  blouse  en  quatrième

vitesse,  lorsque  j’ai  réalisé  que  Louise  ne  bougeait

plus. El e fixait la robe noire, tétanisée. 

– Mon Dieu… a-t-el e gémi, en joignant ses mains

dans une prière désespérée. 

–  Louise,  qu’y  a-t-il  ?  Vous  ne  vous  sentez  pas

bien ? 

El e semblait éprouver des difficultés à respirer et

son visage avait pâli. 

– Cette robe… Qui te l’a donnée ? 

– Je l’ai trouvée ici…

Un horrible pressentiment m’a serré la gorge. 

–  Vous  savez  à  qui  el e  appartient,  c’est  ça, 

Louise ? 

El e  se  contentait  de  hocher  la  tête,  les  narines

légèrement dilatées. 

–  Oui,  ma  fil e,  est-el e  enfin  parvenue  à  dire,  la

voix  plus  calme.  El e  appartenait  à  une  danseuse

que j’ai connue, il y a longtemps. 

– Julia ? ai-je demandé, atone. 

– Oui… Mais comment… ? 

–  Qui  était-el e  exactement  ?  l’ai-je  interrompue, 

plus sèchement que je ne l’aurais voulu. 

Louise a fermé les yeux, comme pour se plonger

dans ses souvenirs. 

– 

Oh 

! 

c’était 

une 

danseuse 

vraiment

passionnée… jusqu’à ce qu’el e tombe éperdument

amoureuse  d’un  garçon  appelé  Chance.  Lorsqu’il

est mort, à seulement vingt-deux ans, el e a disparu

et personne ne l’a jamais revue. 

– Et comment Chance est-il mort ? 

–  Une  folie  !  D’après  ce  qu’on  a  raconté  à

l’époque, lui et Julia voulaient s’unir à travers la mort, 

un peu comme Roméo et Juliette, tu vois ? Mais je

ne  veux  plus  parler  de  ces  vieil es  histoires.  C’est

cette robe…

Louise  a  pris  son  chariot  et,  mettant  un  temps

infini à me changer, je lui ai fait signe de commencer

sans moi. Mes doigts tremblaient tel ement que je ne

parvenais pas à boutonner ma blouse. 

Chance  avait  voulu  me  transformer  en  Julia.  Je

n’al ais pas le lui pardonner aussi facilement. 

Comme  à  mon  habitude,  je  m’apprêtais  à  fuir,  la

répétition à peine terminée, lorsque Bevan est venu

s’asseoir à côté de moi, dans la sal e de spectacle. 

Mon visage s’est enflammé. La musique venait juste

de s’arrêter, et tous les regards se sont braqués sur

nous.  Je  sentais  bien  que,  quoi  que  je  fasse,  les

gens  penseraient  toujours  ce  qu’ils  voulaient.  Les

autres danseurs suivaient Margot Hennessy comme

des moutons de Panurge. 

–  Gisèle,  j’ai  quelque  chose  à  te  demander.  Je

voudrais t’inviter à une soirée. 

J’ai dû avoir l’air surprise, car Bevan a éclaté d’un

grand  rire,  attirant  des  regards  encore  plus

méprisants de la part de tous les danseurs présents. 

Il semblait les ignorer, et je l’ai imité, rassérénée par

son attitude détachée. 

–  Laisse-moi  t’expliquer.  C’est  un  gala  de

bienfaisance  qui  aura  lieu  demain  soir,  sur  le  yacht

de Mme Eleonore Hattaway. 

Il  avait  insisté  sur  ce  nom,  comme  s’il  devait  me

dire quelque chose. 

–  Pour  résumer,  cette  dame,  veuve  d’un  riche

banquier  new-yorkais,  a  malheureusement  perdu

l’une  de  ses  deux  fil es,  Constance,  d’un  cancer,  et

depuis el e se consacre à la récolte de fonds pour la

recherche.  J’ai  décidé  d’accepter  son  invitation, 

pour des raisons personnel es, a-t-il expliqué, d’une

voix  brisée.  Mais  si  je  m’y  rends  seul,  je  serai

assail i  !  a-t-il  immédiatement  enchaîné,  ses  beaux

yeux gris bril ant de nouveau d’une étincel e rieuse. 

J’ai hoché la tête, compatissante. Il voulait que je

vienne  avec  lui,  pour  décourager  les  jeunes  fil es

entreprenantes.  J’ai  souri,  amusée  par  la  pensée

que beaucoup aimeraient rencontrer ce genre de «

problème ». 

– Je comprendrais que tu refuses, Gisèle. Mais je

pense  que  tu  pourras  également  y  trouver  ton

compte. Outre que cette soirée sera très agréable et

dotée  d’un  buffet  savoureux,  des  personnes

importantes  du  monde  du  spectacle  y  seront

présentes.  Cela  pourrait  avoir  un  intérêt  pour  toi.  À

Broadway, tu sais, rien ne se fait sans relations. 

J’ai  une  nouvel e  fois  apprécié  sa  franchise

–  même  si  son  éternel  ton  didactique  me  hérissait

toujours  autant.  Une  question  m’est  venue  en  tête, 

que j’ai préféré ne pas poser, en sentant des oreil es

indiscrètes tendues dans notre direction. 

–  Je  viendrai  avec  plaisir,  merci  d’avoir  pensé  à

moi, Bevan. Mais, tu sais, je ne suis pas très douée

pour…

–  Faire  la  conversation  ?  Je  sais.  Aucune

importance. Les gens se demanderont qui tu es et, 

le  temps  qu’ils  comprennent,  la  soirée  sera  déjà

terminée.  Je  n’aurai  qu’une  seule  exigence  :  ne

m’oblige surtout pas à danser. 

Il  m’a  décoché  un  sourire,  comme  s’il  se

réjouissait  réel ement  que  j’accepte.  Il  devait  se

sentir soulagé à l’idée d’échapper aux assauts des

New-Yorkaises  aux  dents  longues  !  Si  un  jour  on

m’avait dit que je jouerais la fiancée d’un garçon en

vogue,  je  ne  l’aurais  jamais  cru.  C’était  inattendu, 

mais  bienvenu.  Cette  sortie  al ait  me  permettre  de

me changer les idées…

Lorsque  Bevan  s’est  levé,  je  me  suis  rendu

compte  que  Margot  persiflait  à  l’oreil e  d’une

comparse. J’ai trouvé le courage de la regarder droit

dans les yeux avant de m’en al er, sous les rail eries

à peine camouflées de Danny et des autres. 

Je commençais à en avoir plus qu’assez d’el e et

de Chance. Je refusais de continuer plus longtemps

à être leur souffre-douleur. 

Le  temps  était  redevenu  calme  sur  New  York,  et

les températures supportables. Dans ma sal e d’eau, 

en  me  préparant  pour  la  soirée  d’Eleonore

Hattaway,  mon  esprit  revenait  toujours  sur  le  sujet

que je mettais pourtant toutes mes forces à occulter. 

Chance  me  devait  une  explication  !  Son  état

fantomatique  lui  permettait  de  ne  pas  avoir  à  subir

ce  que  le  commun  des  mortels  doit  supporter  :  la

confrontation. Jouir de tant de facilité était révoltant ! 

Il pouvait agir selon son gré, sans se préoccuper des

conséquences,  et  fuir  lorsque  la  situation  devenait

compliquée.  Chercher  sans  fin  un  bouquet

d’hamamélis ou un message était trop éprouvant, et

je  devais  essayer  de  l’oublier,  au  moins

momentanément,  si  je  ne  voulais  pas  perdre  la

raison.  Cette  soirée  al ait  être  agréable,  je  me  le

promettais.  Je  m’étais  sentie  assez  forte  pour

appeler ma mère – j’avais pour une fois une chose

racontable  à  lui  faire  partager  !  À  ma  grande

surprise,  el e  connaissait  Eleonore  Hattaway,  parce

que cel e-ci était peu de temps auparavant apparue

dans  un  reportage,  et  el e  avait  été  épatée  que  je

sois  invitée  à  l’une  de  ses  célèbres  soirées  de

charité.  J’avais  essayé  de  ne  pas  me  montrer  trop

acerbe  au  téléphone  –  c’était  la  première  fois  que

ma  vie  à  New  York  suscitait  un  intérêt  quelconque

chez ma mère. 

J’avais  dépensé  une  partie  de  mes  maigres

économies pour me faire dorloter par une coiffeuse

du  quartier  et  le  résultat  était  assez  étonnant  :

bouclés au fer, mes cheveux semblaient avoir doublé

de  volume,  ce  qui  était  inespéré.  Je  me  suis

maquil ée, incapable de détourner mon regard de la

robe  noire,  que  j’avais  emportée  avec  moi,  à  la  fin

de la journée. Malgré ma rancœur contre Chance, je

n’avais  pas  trouvé  la  force  de  résister  au  désir

qu’el e m’inspirait. 

Je  n’avais  cependant  pas  été  jusqu’à  la  placer

devant moi, pour m’imaginer l’al ure que je pourrais

avoir  dans  cette  tenue.  J’étais  persuadée  qu’el e

avait  été,  de  toute  façon,  mil e  fois  plus  bel e  sur

Julia.  Cette  robe  me  faisait  souffrir  et,  rassemblant

toute  la  détermination  qui  me  restait,  je  l’ai

accrochée  dans  mon  armoire,  dont  j’ai  clos  les

portes pour ne plus la voir. 

Après avoir enfilé ma robe bustier en satin blanc, 

j’ai fait glisser sur mes épaules une étole mauve. Ce

contact  soyeux  et  sensuel  m’en  a  immédiatement

rappelé  un  autre…  Non,  je  ne  devais  pas  penser  à

lui,  pas  ce  soir  !  J’ai  tournoyé  devant  mon  miroir, 

sans  me  trouver  repoussante,  mais  avec  la

sensation  tenace  d’être  une  sorte  de  Cendril on  se

rendant au bal du château. Je savais que ma tenue

n’aurait rien à voir avec les robes haute couture des

autres  convives,  mais  peu  m’importait  !  Si  Bevan

avait honte de moi, ce serait son problème – il devait

bien  se  douter  que  je  n’avais  pas  les  moyens  de

m’habil er  pour  ce  genre  d’occasion.  Me  trouvant

soudain trop maquil ée, je me suis frotté les joues et

les paupières avec un mouchoir en papier, avant de

me  rendre  dans  le  hal   pour  attendre  Bevan.  Quoi

que je fasse, je ne me sentirais pas à la hauteur des

autres  invitées,  et  le  maquil age  ne  pourrait  rien  y

changer. 

Bevan est arrivé vers vingt et une heures trente, à

bord  de  sa  berline  –  un  peu  plus  tôt,  il  m’avait

appelée  pour  me  prévenir  qu’il  aurait  une  bonne

demi-heure  de  retard.  Lorsqu’il  en  est  descendu

pour m’ouvrir la portière, j’ai pensé avec amusement

à  l’admiration  qu’il  ne  manquerait  pas  de  susciter

chez  Mme  Whittletorp.  Il  était  très  beau,  en  vérité. 

Ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  gris  foncé

tranchaient  de  manière  saisissante  avec  son

costume noir satiné. 

Bevan  ne  m’a  pratiquement  pas  parlé  durant  le

trajet.  Il  ne  m’avait  pas  non  plus  servi  les

compliments  d’usage  –  à  croire  que  son  aversion

pour l’hypocrisie de Broadway lui interdisait même la

politesse de base. J’en étais vaguement vexée – et

honteuse de l’être. Instal ée sur le siège passager, je

le  scrutais  :  son  regard  brumeux  bril ait  moins  que

d’ordinaire  et  ses  lèvres  étaient  pincées  aux

commissures.  Il  conduisait  aussi  beaucoup  plus

nerveusement que la première fois, tournant le volant

avec  brusquerie,  si  bien  que  je  devais  parfois  me

cramponner. 

–  C’est  ma  tenue  ?  ai-je  demandé,  subitement

angoissée mais regrettant aussitôt mon ingénuité. 

– Pardon ? a dit Bevan en sursautant comme si je

l’avais extirpé d’un rêve. 

J’ai  inspiré,  pour  trouver  le  courage  d’expliquer

plus précisément ma pensée. 

– Ma robe, el e va faire tache, c’est ça ? Je vais

avoir  l’air  de  Cosette  débarquant  chez  les

bourgeois ? 

Alors  qu’une  minute  auparavant  son  visage

paraissait triste et soucieux, il m’a soudain offert un

sourire  et  des  yeux  éclatants.  Sa  beauté  m’a

frappée,  accentuant  encore  ma  crainte  de  paraître

incongrue à ses côtés. Son smoking devait avoir été

créé sur mesure, car il lui al ait comme une seconde

peau. Sans un mot, Bevan m’a balayée entièrement

du  regard,  me  donnant  la  désagréable  impression

d’être jaugée tel e une bête de foire. 

– Moi, je te trouve très bien. Tes cheveux sont jolis, 

ce soir. Voilà, tu es rassurée ? 

Je  n’ai  pas  répondu,  son  ton  sec  et  moqueur

m’avait agacée. 

– C’est vrai, j’ai pensé te faire parvenir une robe, 

mais je me suis dit que tu te serais peut-être sentie

mal  à  l’aise  dans  une  tenue  que  tu  n’avais  pas

choisie.  J’étais  aussi  pratiquement  certain  que  tu

refuserais de la porter. Tu es si spéciale ! 

Je  m’efforçais  de  contempler  les  rues  de

Manhattan,  ne  saisissant  pas  où  Bevan  voulait  en

venir.  Être  spéciale,  était-ce  un  compliment  ou  une

critique ? À la réflexion, je préférais ne pas savoir. 

Le  yacht  d’Eleonore  Hattaway  était  amarré  face

aux  hauts  immeubles  de  la  pointe  de  Manhattan.  Il

était  outrageusement  luxueux,  et  une  musique  de

supermarché l’animait. À peine le pied posé à bord, 

je  me  suis  demandé  ce  que  je  faisais  là.  Entre  les

hommes  en  smoking,  les  femmes  somptueuses  en

robe du soir, où était la place d’une petite femme de

ménage  fraîchement  émigrée  ?  Mais  déjà,  Bevan

était  parti  saluer  un  groupe  de  personnes.  J’étais

furieuse  qu’il  m’abandonne  aussi  rapidement. 

Fal ait-il que je m’immisce dans une conversation ? 

Je  me  posais  la  question,  tout  en  sachant  que  je

n’oserais  pas.  Et  si  les  gens  s’interrogeaient  sur  la

relation supposée entre Bevan et moi ? Ou s’ils me

demandaient d’où je venais, où j’avais dansé, dans

quel e école j’avais étudié ? 

J’ai attrapé un petit-four, la main tremblante, puis

je me suis dirigée vers la photo grande comme une

affiche,  exposée  sur  un  trépied  au  centre  du  salon. 

Une  jeune  fil e  splendide  –  sans  doute  la  défunte

Constance Hattaway – y étalait son sourire confiant

et  heureux.  Sournoisement,  mes  pensées  m’ont

ramenée  vers  Chance.  Y  avait-il  d’autres  revenants

comme  lui  ?  Constance  Hattaway,  par  exemple, 

était-el e présente ce soir ? J’ai fixé avec émotion la

photo de cette jeune personne, bien que je ne l’aie

pas  connue.  Et  si  el e  était  parmi  nous  à  l’instant

même, était-el e heureuse de voir sa mère se battre

pour  la  recherche  contre  la  maladie  qui  l’avait

emportée  ?  Souhaitait-el e  la  soutenir,  soulager  sa

peine ? 

Je  ne  voyais  plus  Bevan,  un  smoking  parmi

d’autres  smokings,  et  je  commençais  à  me

demander  comment  quitter  ce  bateau  et  trouver  la

station de métro la plus proche. 

– El e était bel e, n’est-ce pas ? 

Un jeune homme s’était approché. Grand, brun, un

sourire magnifique mis en valeur par son teint mat. Il

avait  tout  du  parfait  séducteur,  de  ceux  qu’on  peut

voir  dans  les  magazines.  Il  a  pris  ma  main  et  l’a

portée à sa bouche. 

– Il me semblait pourtant connaître tous les invités

d’Eleonore,  mais  je  suis  très  heureux  d’apercevoir

un  nouveau  visage  aussi  charmant.  Je  m’appel e

Luke. Et vous ? 

Qu’est-ce  que  je  disais  ?  Outre  l’al ure  du

séducteur, il en possédait aussi le baratin. 

– Mon nom est Gisèle. 

–  Française  ?  Oui,  bien  sûr,  j’aurais  dû  m’en

douter. Vos yeux sont très français. 

Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’il  entendait  par

là. Et il espérait sans doute une réponse ! 

–  Désirez-vous  danser,  Gisèle  ?  (Sa  façon  de

prononcer mon nom était plutôt comique et j’ai souri, 

malgré  moi.)  Formidable  !  Al ons-y,  et  si  vous  ne

savez pas valser, je vous guiderai. 

Pourquoi les garçons pensaient-ils toujours devoir

m’apprendre quelque chose ? 

Sans  attendre,  Luke  m’a  enlacée  par  la  tail e,  et

m’a  entraînée  vers  le  centre  du  salon,  où  deux

danseurs  courageux  évoluaient  dans  le  brouhaha

ambiant.  J’ai  laissé  quelques  secondes  à  mon

cavalier, avant de prendre le contrôle de la valse en

seulement  trois  pas.  Luke  a  eu  l’air  surpris,  mais

s’est  laissé  mener  sans  résistance.  Lui-même

bougeait  plutôt  correctement,  avec  la  légèreté  et

l’élégance  que  réclame  cette  danse,  à  laquel e  il

ajoutait 

quelques 

fantaisies, 

comme 

des

rapprochements  dignes  d’un  paso  doble.  Si  mes

anciens  camarades  de  lycée  si  méprisants  à  mon

égard avaient pu me voir ! Autour de nous, les invités

s’étaient  écartés  pour  nous  permettre  de  danser  à

notre aise et je pouvais percevoir leurs exclamations

admiratives.  Lorsque  la  musique  s’est  arrêtée, 

Bevan est venu vers nous. 

– Alors, Luke, on danse avec ma fiancée sans me

demander  la  permission  ?  Ton  père  ne  t’a  donc

toujours pas enseigné les bonnes manières ? 

Bevan souriait, mais son sourire ne remontait pas

jusqu’à ses yeux, qui fulminaient. Il paraissait vouloir

contenir sa colère sous un ton affable. 

– Mais, mon cher Bevan, tout le monde sait depuis

le lycée que tu es un bien piètre danseur ! a rétorqué

Luke en affichant lui aussi un grand sourire forcé. Et

ta  charmante  cavalière  se  morfondait  seule,  alors

que tu semblais bien occupé à discuter avec la fil e

d’Eleonore.  Je  me  suis  juste  chargé  de  la  distraire

en ton absence. Et ça n’a pas eu l’air de lui déplaire, 

d’ail eurs. El e est une excel ente danseuse, tu ne la

mérites pas. 

Le  front  de  Bevan  s’était  plissé,  mais  il  souriait

toujours. 

–  Sans  doute.  En  tout  cas,  certaines  choses  ne

changeront  jamais,  et  tu  es  le  meil eur  représentant

de la race la plus répandue à Broadway : cel e des

hommes qui aiment voler les compagnes des autres. 

Pendant  quelques  secondes,  Luke  et  Bevan  se

sont  affrontés  du  regard.  Je  devinais  que  leur

animosité  réciproque  n’avait  rien  à  voir  avec  moi, 

el e  devait  être  beaucoup  plus  ancienne.  Les  bras

bal ants,  je  n’avais  absolument  aucune  idée  de  la

manière dont je pouvais gérer la situation. Et tous les

invités avaient le visage tourné vers nous ! 

–  Merci,  Luke,  j’ai  beaucoup  apprécié  cette

danse. 

Celui-ci  a  finalement  abandonné  la  partie,  non

sans avoir glissé une carte de visite dans ma main

alors  qu’il  jetait  un  dernier  coup  d’œil  furibond  à

Bevan.  Si  la  scène  m’avait  décontenancée,  el e

paraissait  avoir  au  contraire  fol ement  amusé  les

invités. 

– Tu pourrais te comporter correctement ! 

Bevan me grondait comme une fil ette. J’ai senti la

colère  bouil onner  dans  mes  veines.  Pour  qui  se

prenait-il ? 

– Je dansais ! 

– Et tu as vu la manière dont il te col ait ? Es-tu si

naïve ? 

L’insulte  m’a  coupé  le  sifflet,  empourpré  le  teint. 

J’ai  lutté  contre  les  larmes  de  rage  que  je  sentais

monter. 

–  Luke  Sackes  est  le  plus  gros  dragueur  de

Broadway ! J’aurais pensé que tu étais différente de

ses  autres  conquêtes,  il  faut  croire  que  je  me

trompais. 

Le  bruit  des  conversations  commençait  à  me

lasser,  et  j’ai  eu  envie  d’al er  prendre  l’air.  Le  froid

piquant  de  la  nuit  avait  fait  fuir  les  dames  arborant

piquant  de  la  nuit  avait  fait  fuir  les  dames  arborant

des  décol etés  vertigineux,  aussi,  mis  à  part  un

homme  en  costume  assoupi  sur  un  banc,  le  pont

était-il quasiment désert. Le spectacle du reflet des

gratte-ciel  de  Manhattan  miroitant  à  la  surface  de

l’eau  valait  cent  fois  celui  qu’offrait  l’intérieur

précieux  du  yacht.  Je  me  suis  accoudée  au

bastingage,  heureuse  de  pouvoir  trouver  là  un  peu

de  calme  et  de  sérénité.  Je  n’avais  plus  à  jouer  la

comédie  ou  à  soutenir  les  regards  intrigués. Après

son esclandre avec Luke, Bevan avait disparu parmi

les  invités,  me  laissant  ahurie  et  confusément

honteuse. M’étais-je réel ement mal comportée ? De

toute façon, nous n’étions même pas fiancés ! Avait-

il voulu jouer la comédie pour donner le change ? 

Sans que je m’en rende compte, Bevan s’était lui

aussi  accoté  au  bastingage,  à  un  mètre  de  moi. 

Comme  il  ne  m’adressait  pas  la  parole,  je  restais

silencieuse également, m’évertuant à l’ignorer, parce

qu’il le méritait. 

– Tu ne poses donc jamais de questions ? m’a-t-il

rail ée. 

J’essayais  de  rester  impassible.  Ça  n’a  pas  eu

l’air de le gêner. 

– Je hais le cancer, qui a emporté mes parents à

dix  ans  d’interval e.  Ma  mère  est  décédée  d’un

cancer  du  sein  lorsque  ma  petite  sœur  avait  tout

juste  deux  ans.  Quant  à  mon  père,  il  a  commis

l’erreur de fumer deux paquets de cigarettes par jour

pendant les trois quarts de sa vie. Je le hais aussi. 

Malgré  ma  volonté  de  ne  pas  me  montrer

conciliante après ce qu’il avait osé me dire, il avait

réussi  à  me  faire  réagir.  J’étais  choquée  par  sa

dernière phrase. 

– Tu ne le penses pas ! 

–  Si.  Chaque  mot.  Je  le  hais  d’avoir  été  aussi

faible.  Je  le  hais  de  nous  avoir  abandonnés.  Et  je

déteste cette réception qui me fait penser à eux. Je

ne suis pas dans mon état normal, ce soir. 

Que  pouvais-je  dire,  moi  qui  avais  la  chance

d’avoir  mes  deux  parents  encore  en  vie  ?  Mais  sa

triste situation ne justifiait rien. Son attitude avait été

blessante  et  déplacée,  et  il  ne  s’excusait  toujours

pas. 

– Je sais que tu n’es pas comme ça, a murmuré

Bevan  comme  s’il  devinait  mes  pensées.  Tu  n’es

pas  une  fil e  facile,  je  l’ai  toujours  su.  Mais  votre

danse m’a choqué. 

– Pourquoi ? 

–  El e  était  si…  évocatrice  d’une  autre  danse,  tu

vois ce que je veux dire ? 

J’ai  secoué  la  tête  pour  lui  indiquer  qu’il  n’avait

pas  besoin  de  s’expliquer  davantage.  Sous  mes

mains,  mes  joues  étaient  devenues  chaudes.  Je

savais précisément quel e tête je devais avoir. 

– Depuis quelques jours, je te trouve différente…

Gisèle, je peux te poser une question ? 

Ma colère s’était envolée avec la brise marine. Je

ne lui en voulais plus – grâce à sa voix douce, peut-

être. 

– Y a-t-il un homme dans ta vie ? 

– Et toi ? ai-je aussitôt rétorqué, offusquée par tant

d’indiscrétion, effarée qu’il soit si perspicace. 

– Est-ce que j’ai un homme dans ma vie ? 

L’air  ambiant  s’est  encore  détendu,  je  me  suis

laissée al er à un grand éclat de rire. 

– Tu sais, tout à l’heure, la fil e de Mme Hattaway

est  venue  me  féliciter  d’être  parvenue  à  mettre  le

grappin sur le jeune célibataire le plus inaccessible

de  New  York.  El e  paraissait  tel ement  déçue,  la

pauvre ! 

Bevan  riait  à  son  tour.  Ses  fossettes  s’étaient

creusées, ses yeux bril aient à la clarté de la pleine

lune.  Il  était  sans  conteste  le  plus  beau  garçon  de

l’assemblée. Et j’essayais de toutes mes forces de

ne pas le comparer à Chance. 

–  Je  me  suis  posé  la  question  pendant  toute  la

soirée : pourquoi n’as-tu pas invité ta petite amie…

Kassidy ? 

Bevan  a  plongé  ses  yeux  dans  les  miens, 

Bevan  a  plongé  ses  yeux  dans  les  miens, 

m’obligeant  à  baisser  les  paupières.  Puis  son

regard s’est perdu dans les flots. 

–  Je  n’ai  pas  de  petite  amie,  Gisèle.  Je  n’aime

pas m’attacher, c’est trop risqué, tu comprends ? Et

Kassidy est ma sœur. 

J’avais  le  don  de  savoir  tirer  des  conclusions

hâtives ! Combien de fois m’étais-je imaginé à quoi

pouvait ressembler cette Kassidy ? Amusée par ma

méprise,  je  ne  saisissais  aucunement  comment  un

garçon comme lui – extrêmement séduisant, sûr de

lui  –  pouvait  avoir  peur  de  l’amour.  Bevan  venait

d’aborder un sujet très personnel, et nous en étions

aussi embarrassés l’un que l’autre. 

– Puisque nous sommes seuls, si tu m’apprenais

ta langue ? 

– Le français ? me suis-je enquise, étonnée. 

–  Non,  la  danse.  Mais,  je  te  préviens,  la  danse

n’est pas mon fort. C’est même ma hantise, comme, 

pour toi, le maniement des mots. 

J’ai  attrapé  ses  mains  tièdes,  et  ce  contact  m’a

procuré  une  agréable  sensation  de  bien-être  et  de

sécurité.  À  ses  côtés,  le  monde  me  semblait

rassurant.  Je  l’ai  fait  tournoyer,  butant  contre  ses

pieds mal placés, mais sa maladresse était si drôle

que j’étais incapable de danser sérieusement tant je

riais. Proche de lui, je pouvais sentir l’odeur de son

parfum  à  chacun  de  ses  mouvements,  la  dureté  de

son  torse  musclé,  la  force  de  ses  bras  autour  de

moi.  Il  était  viril  et  prodigieusement  attirant.  Notre

danse  n’avait  rien  d’une  valse  !  Nous  nous

contentions de bouger tant bien que mal, nos mains

serrées  pour  ne  pas  tomber.  Bevan  m’avait

progressivement rapprochée de lui, en me souriant. 

– Tu ne ressembles à personne, Gisèle…

Je me suis figée, en détectant une chaleur intense

juste  derrière  moi,  et  le  bruit  d’un  souffle  haletant

près  de  mon  oreil e.  Soudain,  à  l’intérieur  du  yacht, 

des  gens  ont  hurlé  qu’on  appel e  les  secours. 

Gémissant,  Luke  Sackes  se  tortil ait  sur  le  parquet, 

plié  en  deux,  sous  le  coup  d’une  violente  douleur  à

l’estomac…

– Je crois que nous ferions mieux de rentrer, m’a

intimé Bevan, soudain sombre. 

Un silence salvateur s’était instal é dans la berline. 

Après  une  semaine  éreintante,  cette  soirée  avait

achevé  de  m’épuiser,  et  je  mettais  mes  dernières

forces  à  essayer  d’oublier  le  plaisir  honteux  que

j’avais éprouvé sur le pont. Malgré le fait que je n’aie

pas  porté  la  robe  noire,  Chance  n’avait  pu

s’empêcher de se manifester. 

–  Tu  veux  voir  Broadway  de  nuit  ?  a  chuchoté

Bevan,  sans  doute  de  crainte  que  je  ne  me  sois

assoupie. 

C’était  une  proposition  al échante,  que  je  ne

pouvais  refuser.  Pelotonnée  sur  le  siège  en  cuir

aussi  confortable  qu’un  canapé,  avec  la  douce

sensation  d’être  à  l’abri,  j’admirais  l’avenue  du

spectacle avec les yeux d’une enfant devant un beau

sapin de Noël. 

– Pardonne-moi pour tout à l’heure. Je ne voulais

pas  te  blesser,  j’étais  surtout  furieux  contre  Luke

Sackes. 

Bevan avait prononcé ces excuses très vite, sans

même  me  regarder,  comme  s’il  s’agissait  d’une

corvée  désagréable  dont  il  devait  se  débarrasser. 

Sa pâleur due à la fatigue faisait ressortir ses yeux

magnifiques. 

–  Si  ça  ne  te  dérange  pas,  je  vais  repasser  au

Fairhal   prendre  un  dossier  sur  lequel  je  dois

impérativement  travail er  ce  soir.  Ensuite,  je  te

reconduirai chez toi. 

Ne  désirant  pas  rester  seule  dans  la  voiture,  j’ai

suivi  Bevan  à  l’intérieur  du  Fairhal .  Pendant  qu’il

cherchait  ses  documents,  je  suis  al ée  aux  toilettes

après avoir pris soin d’éclairer le couloir des loges. 

J’ai réprimé un frisson en passant devant la loge 10, 

guettant malgré moi un faisceau de lumière sous la

porte, ou de la chaleur sur la poignée ronde. Mais il

n’y  avait  aucun  signe.  Et  il  ne  me  restait  plus  une

once de force pour penser à Chance. 

En al ant retrouver Bevan dans son bureau, je suis

passée devant l’escalier menant à l’étage. 

Sur  la  moquette  au  bas  des  marches,  la  tête

tournée  vers  moi,  Margot  Hennessy  gisait  de  tout

son  long,  les  jambes  tordues  dans  une  position

improbable. Ses pieds pendaient mol ement au bout

de  ses  chevil es  cassées,  comme  une  poupée

désarticulée. Un filet de sang rouge vif s’était écoulé

de sa bouche, souil ant la moquette, et sa perruque

brune  partiel ement  arrachée  lui  masquait  le  côté

gauche du visage. Mais ce qui m’a le plus terrorisée

était son œil fixe et vitreux, qui semblait continuer de

se moquer de moi, par-delà la mort. 

J’aurais  voulu  pouvoir  hurler,  mais  la  terreur

m’étouffait. 

Chapitre 9



J’ai senti



deux  mains  me  soutenir  fermement  par  les

épaules. Je ne m’étais même pas rendu compte que

je chancelais, comme une femme soûle. 

–  Non,  Gisèle,  ne  la  regarde  plus,  el e.  Regarde-

moi ! 

J’ai  serré  les  dents  pour  contrer  le  grondement

que je sentais grossir au fond de ma poitrine. Margot

était morte ! 

– Arrête de la fixer ! Tourne la tête vers moi, s’il te

plaît. 

Ainsi, c’était donc ça, la mort ? Un corps – de la

chair, des os, rien de plus – pareil à une enveloppe

vide ? Et si son esprit était encore dans le théâtre ? 

Nous observait-el e en ce moment ? El e était morte

juste avant de devenir la grande vedette qu’el e avait

tant  espéré  être.  Voilà  une  excel ente  raison  pour

venir  hanter  ces  murs  !  J’ai  jeté  un  œil  vague  aux

alentours,  prise  de  vertiges  et  de  nausées.  Bevan

me tenait la tête, sans parler, alors que je vomissais

derrière l’escalier. 

– Je suis désolée. 

–  Ne  le  sois  pas.  Maintenant,  rentre  chez  toi,  je

vais  t’appeler  un  taxi.  Tu  n’as  pas  besoin  d’être

mêlée à tout cela. 

J’ai  enfin  repris  conscience.  La  voix  de  Bevan

était  calme,  mais  de  légers  tremblements  agitaient

certaines  de  ses  syl abes.  Il  haletait,  et  ses  yeux

cernés de violet, dont les ridules s’étaient creusées, 

trahissaient  ce  qu’il  essayait  vraisemblablement  de

me dissimuler. 

–  Non.  Je  reste  ici.  Je  refuse  d’être  seule  chez

moi, cette nuit. 

Quelques  minutes  plus  tard,  des  policiers  ont

envahi  le  théâtre,  déposant  un  peu  partout  la  boue

neigeuse  et  grisâtre  de  leurs  chaussures.  Ils

s’affairaient autour de Margot, sans prendre la peine

de  la  recouvrir.  Outre  sa  perruque,  la  chute  avait

arraché  l’une  des  bretel es  de  son  justaucorps, 

laissant  voir  son  mamelon,  et  exposant  sa  pauvre

nudité  sans  vie  à  la  vue  de  tous.  J’aurais  voulu

pouvoir lui rendre sa dignité, même si je la détestais

de son vivant. El e qui avait été si bel e et si adulée ! 

Aurait-el e  pu  douter  un  seul  instant  qu’el e  al ait

mourir  cette  nuit-là  ?  Des  réflexions  confuses

s’entremêlaient dans mon cerveau, et une seule m’a

paru évidente. Mieux valait ne pas connaître l’heure

de  notre  fin,  l’anticipation  serait  certainement  trop

difficile à supporter. 

– Comment vas-tu, Gisèle ? 

Entre  deux  entretiens  avec  des  agents,  Bevan

s’était approché de moi, alors que je restais figée à

quelques  mètres  de  l’attroupement.  J’ai  essayé  de

lui sourire, mais cela devait plutôt ressembler à une

sorte de rictus. 

– Le lieutenant Corbin désire te parler. Dis-moi si

tu en es capable. 

J’ai acquiescé, en tâchant de me convaincre que

le  pire  était  passé.  Le  prénommé  lieutenant  était

vêtu  d’un  costume  sombre,  durcissant  encore  son

apparence  funèbre  –  cheveux  et  regard  noirs,  teint

blafard. Il paraissait assez jeune, et, s’il avait daigné

s’exposer au soleil pour prendre quelques couleurs, 

son  visage  aux  traits  réguliers  aurait  facilement  pu

passer  pour  charmant.  Il  s’efforçait  de  se  montrer

courtois,  mais  son  expression  manquait  de  chaleur

et  de  sincérité.  Sans  savoir  pourquoi,  je  m’étais

toujours  méfiée  des  policiers  et  de  leurs  questions

pernicieuses. 

–  Bonsoir…  mademoisel e  Portier,  c’est  bien

cela ? 

Semblant 

éprouver 

quelques 

difficultés 

à

prononcer mon nom, il avait consulté son calepin. 

– C’est vous qui avez découvert le corps, n’est-ce

pas ? 

– Oui, c’est moi qui ai trouvé Margot Hennessy, ai-

je répondu, beaucoup moins aimablement que je ne

l’aurais  voulu  (j’étais,  je  crois,  choquée  qu’on  la

désigne par « le corps »). 

Surpris  par  mon  hostilité  apparente,  le  lieutenant

Corbin a dardé ses yeux sur les miens. 

– Nous avons mis la main sur la clé de l’entrée du

théâtre dans une des poches de la victime. Tous les

danseurs en possèdent une ? 

Effarée,  j’ai  tourné  la  tête  vers  Bevan,  qui  était

resté  près  de  nous.  J’avais  toujours  pensé  que  le

prêt de la clé était un privilège qu’il m’avait accordé, 

à moi, et pas à une autre. 

Sentant  mon  regard,  Bevan  a  aussitôt  réagi.  Il

fulminait :

– C’est impossible, nous ne sommes que trois à

disposer  d’une  clé  :  Louise,  Gisèle  et  moi.  Tu  as

bien la tienne, Gisèle ? Alors, c’est forcément Louise

qui  lui  a  donné  la  sienne.  Mais  je  n’étais  pas  au

courant ! Jamais je n’aurais autorisé une danseuse à

rester au Fairhal  après la fermeture des portes ! 

C’était plausible : je m’imaginais aisément Margot

Hennessy en train de manipuler Louise pour obtenir

ce  qu’el e  voulait.  El e  en  avait  été  capable.  El e

n’était  peut-être  pas  aussi  sûre  d’el e  qu’el e  le

laissait paraître et venait travail er ses chorégraphies

en  cachette,  le  soir.  Je  la  connaissais  si  peu, 

finalement. 

–  Nous  pensons  que,  pour  une  raison  encore

inconnue,  el e  s’est  rendue  dans  la  loge  privée  de

M.  MacLeen,  à  l’étage,  m’a  expliqué  le  policier. 

Mademoisel e  Portier,  avez-vous  une  idée  de  ce

qu’el e pouvait faire dans cet endroit ? 

– Non. 

J’étais de plus en plus troublée par ses questions, 

saisissant  vaguement  ce  que  chacune  de  mes

réponses pouvait impliquer. 

–  Une  dernière  question,  mademoisel e,  a  repris

le  lieutenant  Corbin.  Lorsque  vous  êtes  arrivée,  la

lumière de l’escalier était-el e al umée ? 

J’ai plissé les sourcils, pour tenter de rassembler

mes souvenirs embrouil és. 

– Non. 

Je  suis  restée  jusqu’à  ce  qu’on  emmène  Margot

Hennessy  dans  un  grand  sac  zippé  –  une

improbable  tenue  de  scène.  La  reine  du  spectacle

avait  fait  ses  adieux  avant  même  d’avoir  connu  la

gloire, et j’en ressentais de la tristesse, même si je

ne l’aimais pas, et une pointe de colère, comme si

el e avait cherché à m’humilier une dernière fois en

m’imposant cette confrontation brutale avec la mort. 

Lorsque  je  me  suis  réveil ée,  affalée  dans  le

fauteuil en cuir flambant neuf que j’avais commandé

pour Bevan, je me suis aperçue qu’il se tenait près

de  moi,  derrière  sa  table  de  travail.  Il  scrutait

pensivement les photos que j’avais fait nouvel ement

encadrer  pour  les  mettre  en  valeur.  Je  sentais  son

parfum  fort  et  musqué,  et  j’ai  compris  que  cette

odeur  provenait  de  son  manteau,  dont  il  m’avait

recouverte. J’ai jeté un œil à la pendule suspendue

au  mur.  Il  était  près  de  dix  heures  du  matin,  j’avais

dormi durant trois heures d’un profond sommeil, noir

et sans rêves. 

– Tous ces morts… a-t-il murmuré, sans se rendre

compte que je ne dormais plus. 

– Je sais. 

Surpris, il s’est tourné vers moi. 

–  Je  n’ai  pas  osé  te  réveil er,  tu  avais  l’air  si

paisible. 

Les  événements  terribles  de  la  nuit  le  rendaient

encore plus beau, car ils révélaient une partie de lui-

même  qu’il  cherchait,  semble-t-il,  à  cacher  :  sa

fragilité. 

– Depuis l’enfance, j’ai dû affronter tant de choses

seul. Mon père a sans doute fait de son mieux, mais

le théâtre était toute sa vie. Le soir, lorsqu’il rentrait

après  les  représentations,  j’avais  déjà  couché  ma

petite  sœur  et,  le  matin,  je  devais  la  conduire  à

l’école, parce qu’il partait à l’aube pour rejoindre son

grand amour : le Fairhal  ! De toute façon, comment

aurait-il pu remplacer notre mère ? 

Bevan s’est mis à m’observer avec tendresse et je

ne  bougeais  plus,  hypnotisée  par  son  regard

fabuleusement doux et bril ant. On aurait dit qu’il me

voyait pour la première fois. 

– Je te remercie d’être restée, Gisèle. 

Nous avons tous les deux bondi lorsque quelqu’un

est  venu  toquer  à  la  porte,  pourtant  laissée  grande

ouverte,  et  mon  cœur  a  tressauté  en  pensant  au

lieutenant  Corbin.  Mais  il  ne  s’agissait  que  de

Louise, qui paraissait abattue. 

–  Les  policiers  m’ont  demandé  de  venir  plus  tôt

pour  m’interroger…  Monsieur  MacLeen,  je  voulais

m’excuser  d’avoir  prêté  ma  clé  à  cette  petite,  sans

vous en avoir parlé… El e m’a suppliée, el e m’a dit

qu’el e en avait besoin pour travail er seule, que les

répétitions  ne  lui  suffisaient  pas  pour  atteindre  la

perfection, et je me suis dit que vous refuseriez ! Je

sais que je n’aurais pas dû, mais j’ai eu pitié d’el e. 

Bevan  se  contenait,  mais  ses  poings  étaient

tel ement  serrés  que  le  sang  ne  circulait  plus  dans

les jointures blanchies de ses doigts. Si Louise ne lui

avait pas confié en secret la clé du théâtre, Margot

serait  peut-être  encore  en  vie.  La  colère  de  Bevan

était contagieuse, et je me surprenais à nourrir de la

rancune  contre  Louise  qui  l’avait  impliqué  dans  ce

drame. 

L’après-midi, lors des perquisitions menées pour

reconstituer les événements de la veil e, les policiers

ont  décidé  d’ouvrir  la  loge  10.  Les  réticences  de

Louise  n’avaient  servi  à  rien  –  el e  avait  parlé  d’un

danseur  qui  s’y  était  suicidé,  plus  de  quarante  ans

auparavant,  ajoutant  que,  depuis,  par  superstition, 

plus  personne  n’avait  pénétré  dans  cette  loge, 

considérée comme maudite par les artistes. Ferme

et  impitoyable,  le  lieutenant  Corbin  avait  exigé  que

Louise lui donne la clé, affirmant qu’il la croyait, mais

invoquant sa méticulosité et son souci de ne négliger

aucune  piste.  Comprenant  que  Louise  ne  céderait

pas, le policier a alors donné l’ordre de défoncer la

porte.  J’ai  attendu  dans  le  couloir,  paniquée, 

éperdue,  avant  de  trouver  la  force  de  les  regarder

fouil er le sanctuaire de Chance. 

L’intérieur  de  la  loge  était  recouvert  d’un  épais

manteau,  mélange  de  poussière  et  de  toiles

d’araignées,  qui  emplissait  la  pièce  d’une  puanteur

âcre  et  écœurante.  J’ai  dû  me  pincer  le  nez,  et

respirer par la bouche, tant l’odeur de renfermé et de

moisi  qui  s’en  échappait  était  insupportable.  Les

flamboyantes tenues de scène étaient en lambeaux, 

tout comme le velours de la chaise, et il ne subsistait

rien de l’affiche de 1968, mis à part les quatre clous

mangés par la rouil e, pauvres reliques d’une gloire

passée.  J’ai  repensé  à  ma  première  visite  de  la

loge, en compagnie de Chance… Avait-il le pouvoir

de 

transformer 

les 

choses, 

de 

manière

extraordinaire,  ou  avais-je  tout  simplement  rêvé  ? 

Pourtant,  il  me  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour

entendre  la  chanson  d’Otis  Redding  et  sentir  les

mains brûlantes de Chance posées sur ma peau…

Mais il n’était pas réapparu et c’était sans doute ma

faute.  Si  seulement  j’avais  porté  la  robe  noire  en

signe  de  pardon…  Pendant  que  les  policiers

furetaient,  retournant  tout  sans  égard,  j’ai  d’abord

éprouvé du remords et une immense déception, que

je me suis efforcée de cacher devant le perspicace

lieutenant Corbin. En m’éloignant de la loge 10, sens

dessus  dessous,  un  sentiment  de  manque

insupportable  m’a  donné  envie  de  pleurer.  Et  je  ne

pouvais  espérer  obtenir  le  moindre  réconfort  de  la

part de Louise, qui paraissait harassée, les épaules

courbées. 

El e m’a fait pitié. 

Alors, je l’ai rejointe dans le local des femmes de

ménage.  Louise  avait  toujours  été  pour  moi  une

oreil e  attentive,  et  je  voulais  savoir  si  el e  avait

besoin  d’un  peu  de  soutien  en  retour.  El e  était

assise dans un coin, à même le sol ; son visage ne

reflétait plus aucune vie intérieure ; ses yeux étaient

ternes  et  ses  cheveux  en  désordre.  Sa  souffrance

évidente m’a intimidée, et je me suis sentie ridicule, 

en me disant que son mari serait sans doute mieux à

même de la consoler que moi. 

– Louise, je voulais savoir… vous al ez bien ? ai-je

demandé, tout en ayant conscience de l’absurdité de

ma question. 

El e a éclaté en sanglots de manière soudaine et

embarrassante.  El e  pleurait  bruyamment  dans  un

coin  du  local,  et  je  suis  restée  plantée  devant  el e, 

sans  savoir  comment  me  comporter.  Quels  mots

pourraient  l’apaiser  ?  J’ai  posé  les  mains  sur  ses

épaules, honteuse d’être aussi ignorante en matière

de relations humaines. Il faut dire que mes modèles

– un père sévère et une mère indifférente – avaient

été  de  piètres  exemples.  Louise  s’était  mise  à

pleurer en silence, ce qui rendait son visage encore

plus poignant. J’ai fini par m’asseoir à côté d’el e et, 

démunie, j’ai entrepris de triturer une mèche de ses

cheveux entre mes doigts, en murmurant des « chut

», comme si j’avais affaire à une enfant. 

– Cette pauvre petite… Cet horrible accident me

rappel e tant de choses, oui, tant de choses ! 

Je  l’ai  laissée  parler,  pressentant  qu’el e  avait  un

besoin impérieux de se confier. 

–  C’est  moi  qui  ai  découvert  Chance…  mort. 

C’était un matin de juin 1968, mais je m’en souviens

encore, comme si cela s’était passé hier… Son teint

était blanc, et ses yeux… Je ne les oublierai jamais ! 

Quoi que je fasse, cette image restera pour toujours

gravée  dans  ma  mémoire.  C’était  la  première  fois

que  je  voyais  une  personne  sans  vie.  Et  ce  maudit

policier qui a voulu ouvrir cette porte ! Pour quel es

raisons,  hein,  tu  peux  me  le  dire  ?  Que  pensait-il  y

trouver ? Espèce d’idiot ! 

J’ai  opiné  de  la  tête.  Je  savais  parfaitement  de

quel e  «  image  »  el e  voulait  parler.  Quant  à  son

évocation du corps de Chance, je me suis exhortée

à l’oublier sans plus tarder. Je ne pouvais l’imaginer

autrement que beau et vivant…

–  Tu  es  drôlement  gentil e,  ma  fil e,  d’écouter  la

vieil e  radoteuse  que  je  suis.  Mais  tu  as  dû  être

secouée, toi aussi, hein ? Bon sang, ce que je peux

être égoïste ! Je n’avais même pas vu à quel point tu

as  l’air  épuisée.  Mon  Dieu,  regardez-moi  ces

cernes ! Ma pauvre chérie ! 

Je me suis retrouvée pelotonnée contre son corps

vigoureux,  enveloppée  par  sa  douce  chaleur,  et  j’ai

senti  des  larmes  couler  sur  mes  joues.  Je  pensais

aussi à Chance, et au fait que je ne le reverrais peut-

être plus. 

Lorsque  nous  nous  sommes  séparées,  Louise

avait  un  sourire  triste,  marqué  par  une  grande

lassitude.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  depuis

que  je  la  connaissais,  el e  semblait  porter  son  âge

véritable. 

Deux  jours  seulement  après  la  découverte  du

corps  de  Margot,  les  répétitions  ont  repris  et  les

rôles 

du 

spectacle 

ont 

été 

entièrement

–  froidement  –  redistribués.  En  tant  que  doublure, 

Berenice  a  logiquement  endossé  celui  de  Juliette, 

réussissant du même coup à imposer Danny comme

partenaire  –  au  grand  dam  du  beau  Neil,  relégué

dans un rôle secondaire, et devenant du même coup

leur  pire  ennemi.  Déjà,  plus  personne  ne  parlait  de

Margot  Hennessy,  c’était  un  peu  comme  si  el e

n’avait  jamais  existé.  Ses  plus  fervents  fidèles

commençaient  même  à  la  critiquer  sournoisement, 

affirmant  qu’ils  lui  avaient  toujours  préféré  leur

nouvel e  reine  :  Berenice  Waverley.  Sans  Margot, 

l’ambiance  des  répétitions  s’est  notablement

détendue.  Berenice  m’adressait  de  nouveau  la

parole, mais nos retrouvail es manquaient de naturel. 

En seulement deux jours, je ne la reconnaissais plus. 

Les cheveux longs et défrisés, maquil ée de couleurs

plus  vives  qu’à  l’accoutumée,  el e  riait  également

plus  fort  et  était  devenue  imbue  d’el e-même, 

comme  si  cette  nouvel e  apparence  reflétait  un

brusque  changement  intérieur.  C’était  déroutant, 

mais j’avais d’autres sujets de préoccupation. 

Le  lundi  suivant  l’accident,  Bevan  m’a  demandé

de  venir  déjeuner  avec  lui  chez  Liam.  Il  s’était

inquiété  pour  moi  tout  le  week-end,  voulait  savoir

comment  j’al ais  et  me  parler  d’une  chose

importante. 

Eileen  n’a  pas  manqué  de  nous  accueil ir  en

agitant  sa  crinière  de  feu  et  en  remuant  sa

somptueuse  silhouette  avec  la  souplesse  ondulante

d’une panthère. Mais je me suis astreinte à l’ignorer

et  surtout  à  ne  pas  me  comparer  à  el e.  Margot

Hennessy  avait  beau  être  morte,  el e  m’avait  laissé

le mot « banale » en souvenir. 

–  Bonjour,  Bevan  chéri,  a  lancé  Eileen  dès  notre

arrivée. 

Sa  voix  était  miel euse  et  son  déhanchement, 

indécent. Ce n’est qu’après quelques longs instants

qu’el e  a  daigné  se  tourner  vers  moi  et  me  jeter  un

regard méprisant. 

– Qu’est-ce que vous prendrez ? 

Je vouais un amour immodéré au pâté en croûte

fourré  à  la  viande,  spécialité  de  Liam  pour  laquel e

des  clients  traversaient  tout  Manhattan  –  bien  que

j’aie  soupçonné  Eileen  d’être  la  véritable  cause  de

cet engouement, du moins chez les hommes. J’ai fait

semblant  d’hésiter,  ayant  peur  d’apparaître  comme

une  vieil e  fil e  attachée  à  ses  manies,  pour  céder

finalement  à  l’appel  de  la  gourmandise.  Bevan  a

commandé la même chose. 

–  Je  vais  le  préparer  moi-même,  a  minaudé

Eileen,  je  ne  laisse  personne  d’autre  s’occuper  de

tes plats. 

Bevan  lui  a  souri,  ce  qui  m’a  irritée,  sans  que  je

sache  précisément  pourquoi.  Qu’avait-il  donc  à  se

comporter de cette façon ? 

Dès  qu’Eileen  a  tourné  le  dos,  Bevan  est  entré

dans le vif du sujet. 

– J’ai croisé Luke Sackes, hier. Il m’a affirmé que

tu  avais  refusé  son  offre  de  signer  un  contrat  avec

son  père.  Tu  peux  me  dire  pour  quel e  raison  tu  as

repoussé une chance comme cel e-ci ? 

J’étais  consternée  de  voir  à  quel e  vitesse

ahurissante se répandaient les nouvel es. Le samedi

soir, après la répétition qui avait exceptionnel ement

eu lieu pour rattraper le temps perdu suite à la mort

de  Margot,  Luke  était  effectivement  passé  me  voir

au  théâtre.  Un  bouquet  de  fleurs  à  la  main  et

affichant un sourire charmeur, il m’avait proposé de

rejoindre l’agence de son père, qui n’était autre bien

sûr que Roman Sackes. Et dire que je n’avais même

pas  fait  le  rapprochement  quand  Bevan  avait

prononcé  le  nom  de  famil e  de  Luke,  lors  de  la

soirée  d’Eleonore  Hattaway  !  Il  y  a  peu  de  temps

encore,  j’aurais  certainement  sauté  sur  l’occasion. 

Mais le souvenir de cette journée perdue à attendre

en  vain  le  célèbre  agent  artistique  me  paraissait

lointain, comme s’il appartenait à une autre vie. 

– Un jour, tu me reproches de me laisser faire, un

autre,  tu  me  dis  que  j’aurais  dû  accepter  la

proposition  du  plus  grand  séducteur  de  Broadway. 

Je  ne  suis  peut-être  qu’une  petite  Française  naïve, 

mais  j’ai  tout  de  même  deviné  quel  genre  de

contrepartie il attendait de moi ! 

contrepartie il attendait de moi ! 

Je  me  sentais  maintenant  assez  à  l’aise  avec

Bevan,  m’exprimant  avec  davantage  de  facilité

qu’avec aucune autre personne jusqu’alors. 

–  Tu  as  raison,  m’a  calmée  Bevan  d’une  voix

douce.  Excuse-moi,  il  m’arrive  parfois  d’oublier  à

quel point tu es sensible. 

Encore un compliment qui pouvait tout aussi bien

être une critique ! Quand Bevan se déciderait-il enfin

à  s’exprimer  clairement  ?  J’ai  regretté  de  m’être

emportée,  en  constatant  qu’Eileen  nous  espionnait

sans retenue, au lieu de servir les clients. 

– Luke aurait jubilé s’il avait réussi à coucher avec

la fiancée de Bevan MacLeen. 

Malgré  ma  volonté  de  rester  impassible  devant

Eileen, je ne pouvais laisser passer l’affront. 

– Et tu n’envisages pas qu’il avait tout simplement

envie de sortir avec moi, non pas avec la fiancée de

Bevan MacLeen ? 

Je me suis mordu la langue en entendant son éclat

de  rire.  J’aurais  voulu  partir,  mais  je  refusais  de

donner cette joie suprême à la panthère rousse qui

continuait  de  nous  épier.  Je  ne  parvenais  pas  à

comprendre  comment  notre  conversation  avait  pu

m’échapper à ce point. 

– Évidemment. Mais tu es trop bien pour lui, et je

ne  plaisante  plus.  Gisèle,  je  peux  te  poser  une

question ? 

Il s’était subitement arrêté de rire, m’adressant un

regard  soutenu.  Il  en  al ait  ainsi  des  humeurs  de

Bevan,  mouvantes  comme  les  vagues.  En  sa

présence, au moins, je ne m’ennuyais pas. 

–  Pourquoi  t’habil es-tu  différemment,  depuis

quelque temps ? 

Je  suis  aussitôt  devenue  écarlate.  Mon  Dieu,  en

fait,  il  avait  remarqué  !  Depuis  que  nous  étions

devenus  plus  proches,  je  choisissais  des  tenues

féminines  et  me  coiffais  avec  un  soin  particulier. 

Pourtant,  au  lieu  de  me  réjouir,  sa  question  me

plongeait dans un embarras dont je me serais bien

passée. 

– Je ne veux pas que tu aies honte de moi, ai-je

bredouil é. 

–  Je  n’ai  absolument  jamais  eu  honte  de  toi,  a

affirmé  Bevan  sans  flagornerie.  Et  je  suis  d’autant

plus  fier  que  tu  aies  refusé  les  avances,  pourtant

al échantes, de Luke Sackes. 

Eileen  avait  disparu  derrière  les  larges  portes

battantes de la cuisine. 

–  Ce  n’est  pas  exactement  ce  que  je  voulais

dire…

Bevan  a  fait  celui  qui  ne  comprenait  pas,  en

secouant  légèrement  la  tête.  J’ai  soupiré,  le  nez

baissé. 

– Si tu me compares à Eileen…

–  Gisèle,  regarde-moi,  s’il  te  plaît.  (J’ai  levé  les

yeux,  rougissante.)  Eileen  a  sans  aucun  doute  une

plastique  parfaite,  mais  el e  ne  m’attire  absolument

pas. 

– Comment cela est-il possible ? l’ai-je questionné

avec la ferme volonté de ne pas lui montrer le plaisir

que sa réponse me procurait. 

– El e ne me fait pas rêver. 

– Et tu fais partie de ces garçons qui ont besoin

de rêver pour… ai-je enchaîné, mutine, lui rappelant

l’une de ses phrases. 

– Exactement. 

Changeant brutalement de sujet, Bevan s’est mis

à chuchoter, comme s’il se méfiait des clients assis

aux alentours. 

– J’ai une nouvel e pour toi. Tu as un tout petit rôle

dans Roméo et Juliette. Inutile de me sauter au cou, 

c’est quasiment de la figuration. Tu auras juste deux

chorégraphies de groupe, et tu pourras commencer

à  les  tra  vail er  avec  le  reste  de  la  troupe  dès  cet

après-midi. Tu ne dis rien ? 

Je  cherchais  les  mots  justes  pour  lui  faire

comprendre  ce  que  je  ressentais,  sans  l’offenser.  Il

tapotait nerveusement la table avec sa fourchette, en

attendant ma réaction. 

–  C’est  formidable,  et  je  te  remercie,  mais  je  ne

veux pas profiter de ton soutien. 

J’avais précisément choisi ce mot qui avait, selon

moi, une connotation amicale. 

–  Oh,  mais  il  ne  s’agit  pas  de  moi  !  Tes

performances  de  samedi  matin  ont  suffi  à

convaincre  Matt  Karaty,  et  il  y  avait  un  rôle  vacant

dans le spectacle. 

Ainsi,  Bevan  avait  convié  le  chorégraphe  à  venir

assister à l’une de mes répétitions « privées », sans

m’en parler ! 

–  Il  était  heureux  d’avoir  trouvé  une  danseuse

supplémentaire 

sans 

perdre 

de 

temps 

en

recherches  fastidieuses.  Au  début  de  notre

discussion, il m’a opposé ton problème de tail e, qui

se trouve être en dessous de cel e exigée, mais il a

finalement  été  convaincu  par  ton  numéro.  Il  avait

gardé  en  mémoire  ta  danse  avec  le  balai,  et  il  a

trouvé que tu avais énormément progressé depuis. 

Je  ne  pouvais  lui  avouer  que  j’avais  eu  un

excel ent  –  mais  si  particulier  –  professeur.  Je

pensais  toujours  à  Chance,  et  je  me  surprenais

encore  parfois  à  chercher  l’odeur  de  l’hamamélis

autour de moi ou à me réveil er en sursaut au milieu

de  la  nuit  en  croyant  sentir  ses  mains  parcourir  ma

peau.  À  bout  de  nerfs,  j’avais  crié  son  nom  à

plusieurs  reprises,  en  vain,  ce  qui  m’avait  donné

l’impression d’avoir vécu un rêve…

–  Je  te  répète  strictement  ses  paroles  :  «  Cette

fil e  a  enfin  compris  comment  danser  comme  une

femme », a poursuivi Bevan quand je suis sortie de

mes pensées. 

J’ai plongé ma fourchette dans mon plat, éberluée. 

– Ne sois pas si bornée ! s’est-il exclamé, tandis

que je fronçais les sourcils. C’est grâce à ton talent

que tu as obtenu ce rôle, et à rien d’autre. Je voulais

te montrer que tu dois avoir confiance en toi. 

– Mais j’ai confiance en moi ! ai-je protesté, sans

grande  conviction.  J’ai  traversé  l’Océan  pour  venir

tenter  ma  chance  ici,  ça  demande  de  la  confiance, 

non ? 

Bevan  a  souri,  dégageant  ses  dents  du  bonheur, 

éclatantes au milieu de ses fossettes. De retour de

la  cuisine,  Eileen  ne  pouvait  s’empêcher  de  le

manger  des  yeux.  Si  seulement  el e  avait  su  que

c’était peine perdue ! 

– Certainement. Et c’est aussi une manière de te

remercier d’avoir repoussé Luke. Je ne voulais pas

que tu regrettes ton geste. 

–  Je  ne  le  regrette  pas.  Coucher  pour  réussir  ne

fait  pas  partie  de  mes  principes,  ai-je  fanfaronné

comme si j’avais déjà reçu des dizaines d’offres du

même genre. 

Bevan  riait  encore  –  il  paraissait  décidément

euphorique  ce  jour-là  !  Détendu,  il  avait  largement

desserré sa cravate, retroussé ses manches et posé

ses coudes sur la table. Une chanson du groupe U2

a  subitement  plongé  le  pub  dans  une  ambiance

romantique, me donnant le courage nécessaire pour

continuer de parler. 

–  L’autre  soir,  sur  le  yacht,  tu  m’as  dit  que

s’attacher  à  quelqu’un  était  trop  risqué.  Depuis,  je

me demande comment un garçon comme toi peut en

arriver à raisonner de cette façon. 

– Un garçon comme moi ? 

J’ai levé la main, franchement agacée. 

– Oh, je suis sûre que tu vois très bien ce que je

veux dire ! 

– Je t’assure que non, insista-t-il, taquin. 

– Beau, riche…

J’avais fail i ajouter « sexy ». 

Bevan ne souriait plus. Il s’est mis à me fixer avec

intensité. 

–  Parce  que,  dès  que  je  commence  à  aimer

quelqu’un,  soit  cette  personne  meurt,  soit  el e

m’abandonne,  ce  qui  équivaut  à  la  même  chose. 

Depuis que j’ai douze ans, je sais que les personnes

que j’aime le plus au monde peuvent disparaître du

que j’aime le plus au monde peuvent disparaître du

jour 

au 

lendemain. 

Aimer, 

c’est 

souffrir, 

immanquablement. 

Il parlait de sa mère, bien sûr. Et pour la énième

fois,  je  tentais  de  m’imaginer  ce  jeune  adolescent

ayant dû supporter des responsabilités d’adulte, trop

lourdes pour lui. 

– Tu es vraiment un garçon original. 

Comme  lui,  je  m’amusais  à  employer  des

expressions  équivoques,  pour  lui  montrer  à  quel

point  ce  petit  jeu  était  frustrant.  Bevan  a  posé  son

menton  sur  ses  mains  jointes,  la  mine  songeuse. 

Puis,  toujours  sans  un  mot,  il  s’est  penché  sur  la

table étroite qui nous séparait. Il était si proche que

je  pouvais  sentir  son  souffle  sur  mes  lèvres

entrouvertes.  J’ai  tendu  le  cou,  oubliant  le  reste  du

monde et mes propres inhibitions. À cette seconde, 

j’ai compris, avec la fulgurance d’une révélation, que

je voulais qu’il m’embrasse. J’ai ressenti une douce

chaleur au creux de mon ventre. 

Il  a  essuyé  le  coin  de  ma  bouche  avec  sa

serviette. 

– Tu avais de la sauce. 

Bevan ne me quittait pas des yeux, son visage à

quelques mil imètres du mien. Le désir a enflammé

mes joues, tandis que je ne pouvais m’empêcher de

contempler ses lèvres avec envie. 

Et j’ai vu sa cravate se serrer de plus en plus, sans

que personne y touche. 

– Monsieur MacLeen, bonjour ! On m’a dit que je

vous trouverais sûrement ici ! 

Le lieutenant Corbin était arrivé près de nous, en

compagnie d’un autre agent. Mon rythme cardiaque

s’est ralenti, en constatant que l’odeur d’hamamélis

avait  brusquement  disparu.  Malgré  cela,  je  ne

parvenais  pas  à  me  calmer.  Face  au  regard

inquisiteur du policier, Bevan a remis de l’ordre dans

sa  tenue,  sans  relever  que  sa  cravate  avait  été

resserrée à son insu. 

–  J’ai  à  vous  parler  ! Ah  !  mademoisel e  Portier. 

(Le lieutenant Corbin avait pris un air étonné, comme

s’il  venait  tout  juste  de  s’apercevoir  de  ma

présence.) Vous êtes bien pâle, il y a un problème ? 

J’ai secoué la tête, encore incapable de parler. 

– Bon, vous êtes également ici, et ça tombe bien. 

J’ai vérifié votre alibi pour le soir où Ml e Hennessy

est décédée. Parce qu’il faut que je vous apprenne

une  chose  importante  :  Ml e  Hennessy  n’est  pas

morte  en  chutant  accidentel ement,  el e  a  été

assassinée. 

J’ai  cherché  en  vain  le  regard  de  Bevan,  qui

restait perdu dans la sal e. 

– Nous avons relevé des blessures défensives sur

son corps, cela signifie que quelqu’un l’a poussée du

haut  de  l’escalier.  Comme  je  vous  le  disais, 

mademoisel e Portier, votre propriétaire, Mme… (il a

ouvert son carnet écorné) Whittletorp confirme votre

présence à votre domicile, entre vingt heures et vingt

heures  trente,  moment  supposé  de  la  mort  de

Ml e Hennessy. El e m’a assuré vous avoir entendue

vous  doucher,  donc  vous  êtes  pour  l’instant  mise

hors  de  cause.  Ne  soyez  pas  fâchée,  mais  votre

animosité  réciproque  avec  la  morte  m’a  été

rapportée par plusieurs personnes. 

J’étais  effarée  d’avoir  été  considérée,  même

provisoirement, comme une coupable potentiel e ! Et

je comprenais mieux l’attitude étrange et fuyante que

Mme  Whittletorp  avait  adoptée  envers  moi  ces

derniers jours. 

– Par contre, vous, monsieur MacLeen (Bevan est

soudain revenu de sa stupeur), vous al ez devoir me

suivre. 

– Pourquoi ? ai-je demandé, la voix vacil ante. 

–  On  a  retrouvé  l’une  des  chaussures  de

Ml e Hennessy dans la loge privée de M. MacLeen, 

et  ce  dernier  a  été  vu  aux  alentours  du  théâtre  peu

avant  vingt  heures.  Cela  me  suffit  amplement, 

mademoisel e Portier. 

Bevan s’est levé, sans résistance. 

– Vous vous trompez, lieutenant Corbin. 

– C’est à moi d’en juger, monsieur MacLeen. 

Des  regards  curieux  s’étaient  tournés  vers  nous, 

et  j’ai  compris  que  Bevan  ne  voulait  pas  faire

d’esclandre dans cet endroit où il était connu. Je me

suis  levée,  trem  blante,  m’efforçant  de  conserver

mon  sang-froid.  Bevan  a  approché  sa  bouche  de

mon cou, murmurant au creux de mon oreil e :

– Ce n’est pas moi, Gisèle. 

–  Je  le  sais,  voyons  !  me  suis-je  exclamée, 

n’envisageant pas une seconde qu’il puisse en être

autrement. 

Il  m’a  regardée  avec  une  tel e  reconnaissance  ! 

J’ai senti mon cœur se contracter douloureusement

dans ma poitrine. 

– Appel e mon avocat, veux-tu, ainsi que ma sœur, 

dis-lui que ce n’est pas grave et que je serai très vite

de  retour  à  la  maison.  Tu  trouveras  leurs  numéros

dans  mon  bureau.  Et  va  à  la  répétition,  c’est  la

chance de ta vie. 

Je  devinais  qu’à  travers  ses  paroles  il  cherchait

également  à  me  rassurer.  Les  policiers  le

poussaient vers la sortie, de manière trop pressée et

brutale,  et  cette  attitude  inhabituel e  a  achevé

d’attirer  l’attention  sur  eux.  Les  clients  nous

dévisageaient. 

Courageusement, 

Bevan 

m’a

adressé un dernier sourire avant de franchir la porte

en verre. Plantée derrière le bar, Eileen parlait à son

père en pinçant les lèvres. Personne n’est venu me

demander  ce  qui  se  passait,  aucun  d’entre  eux  ne

s’est  levé  pour  défendre  Bevan.  Depuis  la  mort  de

Margot,  qu’on  avait  si  vite  oubliée,  j’avais  compris

que  derrière  les  chatoyantes  enseignes  de

Broadway  se  cachaient  l’hypocrisie  et,  parfois

même, la cruauté. 

Bevan  avait  déjà  subi  tant  d’épreuves  !  Pourquoi

le  lieutenant  Corbin  s’acharnait-il  sur  lui  ?  Le  pub

s’était rempli de messes basses et, prise d’un haut-

le-cœur irrépressible, j’ai attrapé mon manteau avant

de  fuir  précipitamment.  Mais  la  nausée  était  trop

forte, et j’ai dû marquer une pause sur le trottoir, juste

devant  chez  Liam,  essoufflée,  pliée  en  deux,  les

mains  posées  sur  mes  cuisses.  Quelqu’un  avait

assassiné Margot ! 

Le  malaise  passé,  j’ai  relevé  lentement  la  tête, 

lorsque  parmi  la  foule  de  badauds  j’ai  aperçu

Chance.  Il  se  tenait  à  une  dizaine  de  mètres,  son

magnifique 

visage 

animé 

d’une 

expression

indéchiffrable.  Son  regard  saphir  m’a  foudroyée,  et

je suis restée en arrêt, le souffle suspendu, le sang

battant  violemment  dans  mes  tempes,  pétrifiée  au

milieu  du  trottoir,  alors  que  des  passants  me

bousculaient. 

La seconde d’après, il avait disparu. 

Chapitre 10



En



montant  sur  les  planches  du  Fairhal ,  j’ai  dû  me

rendre  à  l’évidence  :  pour  une  raison  qui

m’échappait,  l’hypocrisie  de  Broadway  ne  me

touchait  pas.  Aucun  des  danseurs  de  la  troupe  ne

s’est donné la peine de m’adresser le moindre signe

d’encouragement.  Par  contre,  en  guise  de  sourire

d’accueil,  certains  m’ont  gratifiée  d’une  moue

outrée,  Danny  a  carrément  feint  de  cracher  sur  la

scène  en  me  voyant  arriver  en  tenue,  tandis  que

Berenice détournait le regard. Les ragots semés par

Margot  avaient  apparemment  la  peau  dure  et, 

malgré sa mort, el e semblait s’évertuer à continuer

de me gâcher la vie. 

– Al ez, la Française, on trouve ses marques ! m’a

intimé Matt Karaty. 

Les autres faisaient de leur mieux pour que je me

sente mal à l’aise. Mais je n’avais pas besoin d’eux

pour ça. Et je n’oubliais pas Bevan, livré aux mains

du  détestable  lieutenant  Corbin.  Sans  parler  de

Chance…

–  Tu  nous  regardes  une  première  fois  puis  tu

t’intègres rapidement, OK ? 

Comme  si  mon  intégration  dans  la  troupe  ne

dépendait que de moi ! 

– On y va ! 

J’étais  en  train  de  répéter  pour  un  spectacle  de

Broadway ! Était-ce réel ? L’impression persistante

que je n’étais pas à ma place me tenail ait. Pendant

si longtemps, j’avais été une simple observatrice, ce

qui était une position confortable et rassurante, alors

que  me  soumettre  au  regard  des  autres  et  avoir  à

subir  leur  sanction  comportait  bien  plus  de  risques. 

J’avais été recalée à l’audition, après tout ! Pour qui

est-ce que je me prenais au juste ? 

J’ai pris une profonde inspiration, avec la volonté

de  me  ressaisir  et  de  me  concentrer.  J’avais

patiemment  apprivoisé  chaque  centimètre  carré  de

cette  scène,  depuis  ce  jour  où  j’y  avais  dansé  en

compagnie d’un balai. Mais rien n’était gagné et, le

temps  de  la  répétition,  je  devais  occulter  tout  le

reste,  Chance  y  compris.  Je  ne  pouvais  laisser

s’envoler  mon  rêve,  alors  que  j’étais  à  deux  doigts

de le réaliser. 

La première chorégraphie à laquel e j’ai pris part

était  une  danse  moderne,  racontant  le  violent

affrontement entre les famil es respectives des deux

principaux protagonistes. El e utilisait certains codes

de  la  break  dance,  du  modern  jazz  et  même  du

krump  –  j’avais  appris  depuis  qu’il  s’agissait  d’une

danse créée dans le but de canaliser l’énergie des

jeunes  des  ghettos  de  Los  Angeles.  Je  buvais  du

petit-lait, savourant chaque seconde. 

– La Française, plus d’énergie ! Cette choré doit

donner l’impression d’une bagarre. Je sais que tu es

une  danseuse  de  salon,  mais,  là,  ce  n’est  pas  une

valse, bon sang ! C’est du krump ! 

Je  prenais  tout  avec  le  sourire,  déterminée  à

donner  le  meil eur  de  moi-même,  malgré  mon

angoisse tenace de ne pas être au niveau. Je devais

avoir l’air béat d’une religieuse face à une apparition

divine  !  J’avais  conscience  que  ce  n’était

probablement pas la bonne attitude. 

–  Recommence  seule,  les  autres,  prenez  une

pause. Dix minutes, pas une de plus ! 

C’était visible, Matt Karaty me mettait à l’épreuve

–  il  n’était  peut-être  pas  entièrement  convaincu  par

mes  performances,  ou  Bevan  lui  avait-il  forcé  la

main  ?  Il  a  relancé  la  musique,  et  mon  cœur  a

tambouriné un peu plus fort. Je ne souriais plus. Des

danseurs  s’étaient  instal és  dans  la  sal e,  j’étais

persuadée  qu’ils  restaient  dans  le  seul  but  de  se

moquer. Parmi eux, Danny le haineux ne me quittait

pas des yeux. 

– On y va : cinq, six, sept, huit ! 

Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à calmer

ma respiration saccadée. J’avais les mains moites, 

les jambes mol es, j’étais terrifiée à la pensée que je

ne  pourrais  m’en  prendre  qu’à  moi  si  je  laissais

cette deuxième chance s’échapper. 

– Alors, tu fais quoi ? s’est impatienté Matt Karaty. 

Lorsque soudain je les ai senties. D’abord, l’odeur

suave de l’hamamélis, puis la chaleur de son corps. 

Chance était tout près, invisible aux yeux des autres. 

Il  m’avait  enlacée  par  la  tail e,  me  faisant  tournoyer

aussi facilement qu’une feuil e morte. 

Dans un souffle, j’ai entendu :

– Je te l’avais promis, je suis revenu pour t’aider, 

ma douce. 

À  cet  instant,  j’ai  réalisé  que  j’avais  continué  à

l’attendre,  dans  le  tréfonds  de  mon  âme.  Chance

m’a  guidée  dans  mes  pas,  me  soutenant  de  ses

mains  brûlantes,  m’entraînant  plus  vite  lorsqu’il  le

fal ait,  me  ralentissant  lorsque  c’était  nécessaire. 

Comment  pouvait-il  exécuter  à  la  perfection  les

mouvements d’une danse qui n’existait pas encore à

son époque, et qui était à mil e lieues de tout ce qu’il

avait  dû  connaître  ?  Son  talent  était  époustouflant. 

Un  danseur-né…  Malgré  le  rythme  trépidant  de  la

chorégraphie,  Chance  prenait  le  temps  de  passer

furtivement  ses  mains  dans  mes  cheveux.  Et  les

spectateurs étaient bernés. Sans doute, certains de

mes  mouvements  devaient  leur  paraître  inhabituels

– voire un peu bizarres –, mais comment auraient-ils

pu deviner que j’étais en train d’évoluer au bras d’un

revenant ? Grâce à Chance, je saisissais mieux ce

que  Matt  Karaty  avait  voulu  me  faire  comprendre  :

les pas de break dance devaient être effectués avec

une  énergie  semblable  à  cel e  d’un  coup  de  pied, 

ceux de krump exprimaient la force et la lutte. C’était

davantage  un  combat  qu’une  danse  ! Avec  lui,  tout

me  semblait  clair,  et  presque  facile…  La  musique

puissante  et  violente,  agitée  de  sons  métal iques, 

s’est  arrêtée,  trop  prématurément  à  mon  goût.  J’ai

senti  les  lèvres  de  Chance  se  poser  sur  mon  grain

de beauté. Cet accroche-baiser…

–  C’était  franchement  pas  mal,  a  concédé  Matt

Karaty. Je t’avoue que, lorsque Bevan m’a parlé de

toi, j’étais sceptique. Après ce que tu viens de nous

mon  trer,  je  ne  le  suis  plus.  Tu  n’as  peut-être  pas

étudié dans une école de danse de Broadway, mais

tu  possèdes  autre  chose,  d’assez  français,  que

j’aime bien. Cela dit, il y a encore du travail ! 

Nul  besoin  de  jeter  un  œil  dans  la  sal e  pour

découvrir les regards jaloux, je pouvais les deviner. 

– Oh ! et une dernière chose : fais quelque chose

pour  ta  transpiration.  Les  spectateurs  n’aiment  pas

les visages qui bril ent. 

Après  cette  danse  endiablée,  je  ne  pouvais  pas

rougir davantage de toute façon. 

–  Je  crois  avoir  déjà  trouvé  une  solution,  ai-je

chuchoté, sans que personne puisse m’entendre. 

Dans  la  sal e,  le  grand  ricanement  moqueur  de

Danny ne m’a pas touchée autant que je l’aurais cru. 

Après tout, il ne serait jamais parvenu à décrocher le

rôle de Roméo sans l’aide de Berenice ! Malgré la

dernière remarque de Matt Karaty, c’était un moment

parfait,  et  sentir  le  souffle  de  Chance  balayer  mes

joues  et  sécher  mon  visage  me  donnait  une

confiance absolue. 

En  fin  de  compte,  je  ne  devais  apparaître  que

dans cette chorégraphie. Mais je n’étais pas déçue

–  comment  aurais-je  pu  l’être  ?  Ce  jour-là,  la

répétition  s’est  prolongée  tard  dans  la  soirée.  Il

devait  être  environ  vingt-trois  heures  lorsque  Sa

Majesté  Matt  Karaty  a  enfin  donné  l’ordre  de  plier

bagage,  alors  que  j’étais  encore  trop  excitée  pour

ressentir  de  la  fatigue.  J’ai  jeté,  en  passant,  un  œil

dans  le  bureau  de  Bevan,  attristée  et  inquiète  de

découvrir  son  fauteuil  vide.  Son  avocat  m’avait

assuré  que  la  police  n’avait  aucun  élément

significatif contre lui, mais le lieutenant Corbin ne me

disait  rien  qui  vail e.  Il  semblait  déterminé  à  trouver

un  coupable…  J’avais  également  appelé  sa  sœur, 

Kassidy,  et  cela  m’avait  brisé  le  cœur.  El e  m’avait

répondu  d’une  voix  calme,  proche  de  cel e  de  son

frère, mais j’y avais perçu de l’anxiété et de la peur. 

Bevan était son seul parent encore en vie, et il était

facile d’imaginer ce qu’el e pouvait endurer. Comme

Bevan me l’avait demandé, je m’étais efforcée de la

rassurer, mais je n’étais pas certaine d’avoir trouvé

les mots justes. 

Prudemment,  je  suis  al ée  me  changer  dans  le

local  des  femmes  de  ménage,  repoussant  la

perspective  de  partager  une  des  loges  réservées

aux  «  petits  »  danseurs  de  la  troupe.  Berenice

occupait  à  el e  seule  la  spacieuse  loge  numéro  1

occupait  à  el e  seule  la  spacieuse  loge  numéro  1

–  autrefois  cel e  de  Margot.  Dès  qu’el e  s’était  vu

attribuer 

le 

premier 

rôle, 

Berenice 

s’était

débarrassée  des  affaires  de  l’ex-reine,  sans  aucun

état d’âme, et j’avais trouvé dans le couloir un gros

carton  avec  l’inscription  «  À  JETER  ».  Mon  regard

avait  été  attiré  par  une  vieil e  photo  chiffonnée, 

montrant  Margot  enfant  –  méconnaissable,  cheveux

châtains,  visage  sans  grâce  aux  traits  enfouis  sous

la  graisse,  nez  démesuré  –,  au  côté  d’un  homme

sale,  à  l’apparence  bourrue.  Ils  se  tenaient  devant

une  ferme  minable,  comme  on  peut  en  voir  dans

certains  reportages  télévisés.  Au  dos,  el e  avait

écrit :

Papa et moi, 1999 – à oublier impérativement

Cette  note  contredisait  le  fait  qu’el e  ait  gardé

cette  photo  pendant  toutes  ces  années.  Je  l’avais

donnée  à  Bevan,  en  pensant  que,  peut-être,  sa

famil e souhaiterait récupérer toutes ses affaires. 

Je  me  recoiffais  devant  le  miroir  que  j’avais  fait

instal er  dans  le  local  au-dessus  de  l’évier,  cela

m’évitait  d’avoir  à  me  rendre  dans  les  sanitaires

chaque  fois  que  je  voulais  me  rafraîchir.  J’étais

particulièrement heureuse d’avoir eu cette idée, qui

me permettait ce soir-là de ne pas croiser les autres. 

Je  devais  malheureusement  me  contenter  d’une

toilette de chat, en soutien-gorge, devant le robinet. 

J’avais ôté ma tenue de scène tout en cuir : un short

minuscule, un gilet trop court et trop moulant, et une

paire de cuissardes noires. Lorsque Dan, l’assistant

de Matt Karaty, me l’avait tendue, j’avais ouvert des

yeux  ronds,  et  ma  crainte  avait  été  confirmée  à  la

seconde  où  je  l’avais  enfilée.  Le  cuir  noir  tranchait

de  manière  affreusement  vulgaire  avec  ma  peau

pâle, sans parler du fait que je me sentais quasiment

nue, accoutrée comme une prostituée. J’ai accroché

mon  ensemble  en  cuir  sur  un  cintre,  en  le

contemplant avec colère – à cause de lui, je devrais

sans  doute  renoncer  au  pâté  en  croûte  de  Liam,  le

cuir  n’étant  pas  réputé  pour  son  extensibilité.  Je

projetais  de  me  maquil er,  afin  de  mettre  en  valeur

mes  iris  clairs,  avant  de  me  rendre  compte  que

j’avais  égaré  le  fard  à  paupières  brun  hors  de  prix

que  j’avais  acheté,  spécialement  pour  plaire  à

Chance. 

C’était plus fort que moi, je l’attendais. Je n’avais

qu’une  hâte  :  le  revoir,  danser  avec  lui.  J’étais

encore sous le coup de sa dernière apparition. Et s’il

ne venait pas ? J’ai soupiré et aussitôt j’ai senti ses

doigts  chauds  caresser  ma  joue,  vagabonder  avec

légèreté de ma tempe à la base de ma gorge. 

–  Bonjour,  ma  bel e.  Je  suis  heureux  que  tu  aies

enfin mis cette robe, a-t-il soufflé, la voix rauque. 

Je  me  suis  retournée,  le  dévisageant  avec

admiration,  et  rougissant  dans  le  même  temps  à

cause  de  l’al usion.  Ce  matin,  j’avais  suspendu  la

robe noire dans le local, n’attendant que le moment

où  je  pourrais  la  porter.  Je  venais  de  l’enfiler  en

frémissant,  la  douceur  de  la  soie  sur  ma  peau

m’annonçant  d’autres  sensations  vertigineuses  à

venir…  Il  me  semblait  que  son  regard  bleu  était

encore  plus  intense  que  dans  mes  souvenirs,  et  la

moindre  de  ses  caresses  me  plongeait,  comme  à

chaque  fois,  dans  un  état  second.  J’en  oubliais  les

dizaines de questions que je voulais lui poser. J’en

oubliais  qui  il  était.  Et  je  refusais  de  penser  au  fait

que cette robe avait appartenu à Julia. 

Chance m’a décoché un sourire dévastateur. 

–  Et  si  nous  al ions  faire  un  tour  ?  J’ai  une

fabuleuse surprise pour toi. 

J’ai fermé les yeux. 

– Tu peux regarder, maintenant. 

Le vent glacial agitait mes cheveux, les ramenant

de manière agaçante sur mon visage. Chance les a

emprisonnés entre ses mains, je pouvais sentir son

corps appuyé contre mon dos. J’ai mesuré combien

j’aimais qu’il me tienne ainsi à sa merci, immobile et

fragile. 

–  Personne  d’autre  ne  peut  te  procurer  de

sensations aussi fortes. Pas même MacLeen, m’a-t-

il dit, me retournant face à lui. 

J’ai  repensé  à  la  scène  de  jalousie  si  effrayante

qui  s’était  déroulée  dans  la  bibliothèque,  mais  j’ai

essayé de me persuader qu’il n’y avait, cette fois-ci, 

aucune  trace  de  rage  dans  sa  voix.  Chance

m’enlaçait, nos ventres étroitement serrés l’un contre

l’autre,  et  j’ai  rougi  en  sentant  ma  respiration

s’accélérer.  Il  ne  parlait  plus,  comme  s’il  attendait

une  réaction  de  ma  part.  À  contrecœur,  je  me  suis

écartée,  pour  pouvoir  observer  l’endroit  où  nous

nous trouvions. 

– Nous sommes en haut de la statue de la Liberté. 

Alors, dis-moi, que penses-tu de ma surprise ? 

J’ai constaté avec effarement que Chance m’avait

emmenée  sur  le  point  le  plus  haut  de  la  statue  :  la

torche  !  Le  simple  fait  de  regarder  l’horizon  me

donnait la nausée. La rambarde sculptée encerclant

la  torche,  éclairée  de  plusieurs  lumières,  n’était  ni

assez  haute  ni  assez  rassurante  à  mon  goût. 

Frémissante,  j’ai  reculé  de  quelques  pas  pour  al er

sagement  m’accoter  à  la  flamme  factice  placée  au

centre.  Pourquoi  Chance  m’emmenait-il  toujours

dans  des  endroits  aussi  dangereux,  et  qui  me

rendaient malade ? Au moins, le toit en terrasse du

General  Electric  Building  m’avait-il  offert  un  espace

suffisant,  et  j’aurais  pu  en  redescendre  à  tout

moment,  au  moindre  doute.  Ici,  j’étais,  en  quelque

sorte, sa prisonnière. 

–  Tu  sembles  déçue,  a  dit  Chance,  visiblement

vexé et énervé. 

–  Je  ne  le  suis  pas,  je  t’assure,  c’est  vraiment

magnifique. 

–  Je  sais  parfaitement  lorsque  tu  me  mens,  a-t-il

tonné. 

Confondue, je me suis mordu la lèvre, cherchant à

tout prix un moyen de faire diversion. 

– Lorsque tu m’as parlé d’une fabuleuse surprise, 

je  pensais  que  tu  m’emmenais  dans  un  lieu…

différent. 

Soudainement,  il  a  éclaté  de  rire,  me  laissant

indécise. 

– Tu croyais que je te conduisais… en enfer ? 

–  Quelque  chose  comme  ça.  Mais  à  bien  y

réfléchir,  je  suis  sûre  que  cet  endroit  est  infiniment

plus tranquil e ! ai-je osé plaisanter. 

Chance a paru convaincu, et nous sommes restés

de  longues  minutes  à  contempler,  en  silence,  les

lumières  de  la  pointe  de  Manhattan  et  de  Battery

Park.  Nous  étions  seuls,  la  nuit  tombée,  perchés  à

une  centaine  de  mètres  de  hauteur,  sur  une  île  au

large de New York. Dans mes rêves les plus fous, je

n’aurais pas pu imaginer une scène comme cel e-ci. 

Peu à peu, la beauté de la vue et le calme apparent

de  Chance  ont  atténué  ma  peur  du  vide  et  mes

vertiges. 

–  La  Liberté  éclairant  le  monde,  a  commenté

Chance en me souriant. 

Son  expression  a  changé,  et  il  m’a  enveloppée

d’un regard étrangement inquiet. 

–  Je  dois  te  dire  ce  que  représentait  Julia  pour

moi. S’il te plaît, écoute-moi sans m’interrompre. 

J’attendais  en  silence,  suspendue  à  ses  lèvres, 

avec  un  sourire  que  je  voulais  encourageant.  Il

m’avait conduite dans cet endroit, en particulier, pour

se  confier.  Et  je  comprenais  mieux  ce  choix.  Ici, 

personne ne pourrait venir nous déranger. 

–  C’était  mon  grand  amour,  celui  pour  lequel  j’ai

choisi de mettre fin à mes jours. 

Chance  a  soupiré,  ses  yeux  se  sont  perdus  sur

l’horizon.  Cette  évocation  semblait  éveil er  des

souvenirs douloureux de sa vie – et de sa mort. 

–  El e  était  ma  partenaire  dans  le  spectacle  de

Roméo et Juliette et, à la seconde même où je l’ai

aperçue,  je  suis  tombé  fol ement  amoureux  d’el e. 

Mais  son  père  me  détestait  !  Il  me  trouvait  futile  et

arrogant.  Selon  lui,  je  n’étais  qu’un  sale  gosse  de

riche  uniquement  intéressé  par  l’idée  de  mettre  sa

fil e  dans  son  lit.  Sans  compter  que  j’étais  blanc. 

Très  vite,  il  lui  a  interdit  de  me  fréquenter,  al ant

même  jusqu’à  l’enfermer.  Nous  ne  pouvions  plus

nous  voir  que  lors  des  répétitions,  mais  ces

moments volés étaient déjà merveil eux et je tâchais

de m’en contenter… L’inacceptable pour nous a été

quand, un soir, le père de Julia est venu annoncer à

Owen 

MacLeen, 

le 


grand-père 

de 

l’actuel

propriétaire  du  Fairhal ,  que  sa  fil e  ne  participerait

finalement  pas  à  la  comédie  musicale.  Il  refusait

qu’el e danse avec moi ! Nous qui avions tant désiré

incarner  Roméo  et  Juliette  !  Et  je  ne  pouvais

envisager une seule seconde d’être sur scène avec

une  autre…  Alors,  la  veil e  de  la  première,  nous

avons choisi la seule option qui s’offrait à nous. 

– Vous vouliez vous suicider ensemble ? 

J’étais  sidérée  qu’un  tel  amour  puisse  exister

ail eurs  que  dans  l’imagination  de  Shakespeare  et

qu’on soit capable de mourir pour lui. 

– Oui. Mais Julia n’a pas tenu sa promesse, et je

suis  mort,  seul.  Je  crois  qu’el e  ne  m’aimait  pas

suffisamment, voire qu’el e en aimait un autre… El e

m’a trahi ! 

Julia  l’avait  abandonné  au  dernier  moment,  était-

ce la raison de son errance ? Sa voix vibrait sous le

coup  d’une  profonde  amertume,  et  je  pressentais

qu’à  la  moindre  question  maladroite  Chance  se

refermerait. 

– Je lui ai offert ma vie et el e ne m’a laissé que la

solitude et la haine ! 

Son 

expression 

traduisait 

une 

souffrance

poignante  et  incommensurable,  et  j’ai  compris  qu’il

al ait pleurer. Il m’a bouleversée. La gorge serrée, je

me suis avancée vers lui pour le prendre dans mes

bras.  Abandonné  et  confiant,  Chance  a  enfoui  sa

tête  dans  mes  cheveux.  Le  visage  ainsi  caché,  il

semblait soulagé de pouvoir se livrer. 

–  J’ai  erré  pendant  des  décennies,  avec  ma

rancœur  comme  seule  compagne,  avant  de  te

rencontrer, enfin ! J’ai aimé ton visage, ta façon de

danser, ton regard timide m’a attendri, et je me suis

dit aussi que tu ne me trahirais pas…

– Comme Julia ? 

Chance  a  relevé  la  tête,  sans  toutefois  rompre

notre étreinte. 

– Tu veux que je te parle d’el e, c’est ça ? Je me

souviendrais  pour  l’éternité  de  notre  première

rencontre,  un  matin  de  février  1968.  Quand  Owen

MacLeen m’a présenté Julia, je suis immédiatement

tombé  sous  son  charme,  c’était,  je  crois,  ce  qu’on

appel e  un  coup  de  foudre.  Ce  jour-là,  je  ne

supportais pas d’avoir à la quitter, alors nous avons

marché  le  plus  longtemps  possible,  l’un  à  côté  de

l’autre, malgré le froid. Sur le chemin, j’ai enjambé le

muret  qui  clôturait  un  jardin,  afin  d’y  voler  quelques

fleurs.  Mais  en  cette  saison,  seul  était  fleuri  un

magnifique  hamamélis  jaune.  Julia  était  très

cultivée : el e a tout de suite reconnu cette plante et

m’a  expliqué  qu’on  l’appelait  aussi  le  noisetier  des

sorcières  et  que  les  Indiens  lui  prêtaient  des

pouvoirs  magiques.  «  Ce  bou  quet  signifie  que  tu

m’as envoûtée à jamais ! » a-t-el e déclaré en riant. 

Son  rire  était  le  plus  beau  son  que  j’aie  jamais

entendu. 

J’ai ressenti un pincement au cœur, que j’ai refusé

d’identifier. Être jalouse d’un souvenir était si puéril ! 

Attentif, Chance m’a étreinte un peu plus fort. 

–  Dis-moi,  Gisèle,  qu’éprouves-tu  pour  moi  ? 

M’aimes-tu ? 

Pour  la  première  fois,  il  paraissait  douter  de  lui-

même  et  de  son  pouvoir  de  séduction.  Son

assurance  sans  bornes  n’était  peut-être  qu’une

apparence qu’il s’évertuait à entretenir, une manière

de  se  protéger  d’une  nouvel e  blessure  qu’il  ne

pourrait pas supporter ? 

– Comment reconnaître un sentiment que l’on n’a

jamais éprouvé ? Tu hantes mes nuits…

Souriant,  Chance  paraissait  satisfait  de  ma

réponse, pourtant imprécise. 

–  Parfois,  j’aimerais  que  tu  sois  morte…  a-t-il

murmuré, comme pour lui-même. 

M’écartant  légèrement,  je  l’ai  examiné,  cherchant

à  deviner  s’il  avait,  ou  non,  prononcé  cette  phrase

sérieusement.  Mais  Chance  semblait  soudain

distrait, le regard vaguement porté sur le bas de ma

robe. 

– C’était bien cel e de Julia, n’est-ce pas ? 

Cette question m’avait taraudée, jusqu’au moment

où j’avais enfin trouvé l’opportunité – et le courage –

de la poser. 

–  Oui.  Mais  tu  la  portes  infiniment  mieux  qu’el e. 

(J’ai haussé un sourcil, étonnée de le surprendre en

flagrant  délit  de  mensonge.)  Dire  que  j’ai  voulu

m’éloigner de toi ! Ces derniers jours, j’ai essayé de

me  raisonner,  j’ai  tout  fait  pour  t’oublier.  J’ai  même

pensé  t’abandonner  à  MacLeen  !  Je  me  disais  :  «

Chance, comment est-ce que tu pourrais aimer une

vivante ? Laisse-la vivre son histoire avec ce garçon, 

il  est  vivant  et  pourra  lui  apporter  le  bonheur.  »  (Il

avait pris un ton comique et une voix plus aiguë, pour

me relater ce monologue intérieur.) Mais je n’ai pas

pu. C’est certainement égoïste de ma part, je le sais, 

parce que je ne pourrai jamais t’offrir ce que lui peut

te donner…

Il  paraissait  tourmenté  à  l’idée  de  ne  pouvoir

m’aimer  à  la  manière  d’un  vivant.  Je  me  suis

rapprochée  de  lui,  troublée  par  sa  fébrilité  qui

exprimait  un  déchirement  intérieur.  Et  il  a  pris  mon

visage  entre  ses  mains  avec  une  infinie  douceur, 

comme  s’il  était  en  porcelaine,  avant  de

m’embrasser éperdument. 

–  Lorsqu’ils  ont  profané  mon  sanctuaire,  je  me

suis senti si seul, si impuissant ! J’ai souhaité partir, 

pour de bon… Mais il semble que je sois obligé de

rester ici. Gisèle, je n’ai désormais nul e part où al er, 

personne d’autre sur qui compter ! 

Les  rôles  avaient  été  inversés,  et  je  me  trouvais

désormais  en  position  de  force.  Posséder

l’ascendant me grisait – moi qui avais tant haï le fait

d’être obligée de subir son bon vouloir. 

– Chance, est-ce que tu aimes encore Julia ? 

Il m’a scrutée, visiblement surpris par ma question. 

– Si Julia n’a pas su respecter sa promesse, c’est

qu’el e  ne  m’aimait  pas  autant  que  je  l’aimais.  Ce

sont les choses de la vie, rien de plus. On doit être

capable de mourir et de tuer pour le véritable amour, 

ou  cela  signifie  simplement  que  l’on  n’aime  pas

suffisamment. 

Les  battements  de  mon  cœur  se  sont  précipités. 

Un  souvenir,  enfoui  parmi  d’autres,  est  brutalement

remonté  à  la  surface,  comme  si  à  cause  du  choc

mon cerveau avait enregistré les événements à mon

insu. 

–  Tu  veux  dire  que  tu  serais  capable  de  tuer  par

amour ? ai-je répété machinalement, le souffle court. 

L’odeur  d’hamamélis  embaumait  le  bas  de

l’escalier,  le  soir  affreux  où  j’y  avais  découvert

Margot, morte. Chance ne m’avait-il pas proposé, à

plusieurs reprises, de me venger ? Je n’arrivais plus

à  parler,  et  il  s’était  mis  à  me  dévisager,  le  regard

soupçonneux.  Le  vent  tourbil onnait,  en  sifflant

lugubrement  autour  de  la  torche.  À  cette  altitude,  la

puissance des rafales était impressionnante, et l’une

d’el es, plus forte que les autres, m’a fait vacil er. Je

me suis retrouvée le dos plaqué contre la rambarde, 

la  tête  dangereusement  penchée  en  arrière  au-

dessus du vide. Il n’a fal u qu’une seconde à Chance

pour  parvenir  à  ma  hauteur,  et  me  maintenir,  de

force,  dans  cette  position  douloureuse.  Je  voulais

me  débattre,  mais  ses  mains  puissantes  ne  me

laissaient aucune chance de pouvoir me libérer. 

– Chance, non ! 

Il  me  soulevait  de  plus  en  plus,  mes  pieds  ne

touchaient déjà plus le sol. 

–  Pourrais-tu  mourir  pour  moi,  Gisèle  ?  Es-tu

réel ement  différente  de  Julia  ?  As-tu  conscience

qu’en  restant  vivante  tu  rends  notre  amour

impossible ? 

Le dos courbé à l’extrême et la tête dans le vide, 

je  fixais  Chance  qui  se  tenait  au-dessus  de  moi,  le

visage  froid  et  terrifiant.  Je  m’efforçais,  sans  y

parvenir,  d’igno  rer  les  proéminentes  pointes

acérées  de  la  couronne,  quelques  mètres  en

dessous. 

–  Sais-tu  à  quel  point  je  souffre  de  te  regarder

vivre comme à travers une vitre ? As-tu une idée de

la  frustration  que  je  dois  endurer,  chaque  jour,  en

sachant que je ne peux pas être à tes côtés ? Je ne

pourrais  pas  t’aimer  comme  lui,  mais  est-ce  si

important, dis-moi ? 

– Mais non, je m’en fiche ! 

–  Tu  mens  !  Qu’est-ce  qui  te  retient,  ici  ?  Est-ce

Bevan MacLeen ? 

Je  ne  pouvais  répondre,  mais  la  peur  n’était  pas

seule en cause. 

–  Sais-tu  qu’il  a  eu,  il  y  a  quelques  mois,  une

courte relation avec la fil e qui est morte ? 

J’ai secoué la tête, incrédule. 

– J’ai écouté leurs conversations ! Depuis le début

des répétitions, cette fil e le harcelait ! Il l’a peut-être

assassinée, tu en as conscience ? 

J’étais  à  bout  de  forces.  Mes  pieds  flottaient  à

plusieurs  centimètres  du  sol,  tandis  que  j’entendais

le bruit des vagues qui venaient se briser contre l’îlot. 

Davantage  que  par  la  peur,  mon  esprit  était

totalement obnubilé par la douleur insupportable de

mon dos qui craquait. Pliée au-delà du supportable, 

ma  colonne  vertébrale  menaçait  de  se  casser  en

deux. 

– Aide-moi à me redresser, je t’en supplie ! 

–  Un  jour,  il  faudra  que  tu  choisisses,  Gisèle.  Ce

sera lui ou moi. La vie et un amour provisoire, ou un

amour éternel. 

– Chance, par pitié ! 

–  Tu  ne  devrais  pas  craindre  la  mort,  c’est  juste

une  étape.  Ne  voudrais-tu  pas  que  nous  soyons

ensemble  pour  toujours  ?  Tu  n’aurais  rien  à

regretter  !  J’ai  connu  la  gloire,  c’est  une  sensation

furtive  et  superficiel e,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  de

rester en vie. 

Chance semblait insensible à mes suppliques, et

dans  mon  esprit  l’évidence  de  la  mort  imminente  a

eu  raison  de  mes  dernières  forces.  La  chaleur  de

ses  mains  traversait  le  tissu  de  mon  bustier,  et  j’ai

compris  que  lutter  ne  servait  à  rien.  J’ai  fermé  les

yeux,  n’opposant  plus  aucune  résistance.  La

seconde suivante, j’ai perçu le bruit sinistre de mon

jupon  qui  se  déchirait.  Sans  réaliser  ce  qui

m’arrivait,  je  me  suis  retrouvée  assise  contre  la

flamme centrale. Chance s’éclipsait trop rapidement

pour mes pauvres yeux de vivante et, le dos tourné, il

contemplait  maintenant  le  vide,  debout  devant  la

rambarde, où un lambeau de soie noire flottait dans

le vent comme un étendard macabre. 

– Je ne peux pas faire ça. 

Il  s’est  retourné  lentement,  et  je  me  suis  sentie

déterminée  à  l’affronter,  parce  que,  même  si  je

pouvais  comprendre  sa  souffrance,  il  était  al é  trop

loin. Je le scrutais, cherchant les mots pour exprimer

ma  colère,  tout  en  sachant  que  mes  phrases  le

feraient peut-être disparaître à jamais, lorsque je me

suis  rendu  compte  qu’il  pleurait.  Fascinée  par  ses

larmes,  extraordinairement  étincelantes,  je  me  suis

levée,  adoucie,  obsédée  par  l’envie  irrésistible  de

les  toucher.  On  aurait  dit  qu’un  maquil eur  inspiré

avait  incrusté  des  diamants  sous  ses  yeux  bleus. 

C’était  de  loin  la  plus  bel e  chose  que  j’aie  jamais

vue. 

À  peine  les  avais-je  effleurées  que  les  larmes, 

chaudes comme de la lave, ont profondément brûlé

mon  index.  J’ai  regardé  mon  doigt  rouge  et  gonflé, 

en  cherchant  à  tout  prix  à  étouffer  mes  sanglots. 

Chance  a  saisi  ma  main,  et  l’a  plaquée  contre  sa

bouche, en soufflant dessus. 

–  Tu  as  voulu  me  tuer  !  ai-je  crié,  reprenant

brusquement mes esprits. 

Un instant plus tard, je ne ressentais plus ni le froid

ni le vent. J’étais à l’abri, seule, chez moi, al ongée

sur  mon  lit.  Je  me  suis  levée  en  chancelant,  le  dos

douloureux,  encore  secouée  d’avoir  frôlé  la  mort. 

Mais Chance avait-il réel ement eu l’intention de me

lâcher  ?  Après  la  trahison  insupportable  de  Julia, 

n’avait-il  pas  plutôt  cherché  à  me  tester  ?  Et

pourquoi fal ait-il que chacune de nos rencontres se

termine  ainsi  ?  Chance  disparaissait,  et  je  devais

me  contenter  d’espérer  son  retour,  sans  jamais

savoir  quand  celui-ci  aurait  lieu.  Et  je  l’attendrais, 

bien sûr ! Chance avait retrouvé tout son ascendant

sur  moi,  peut-être  même  ne  l’avait-il  jamais

véritablement  perdu.  Seulement,  pour  la  première

fois,  la  terreur  que  j’avais  ressentie  persistait, 

comme  l’image  de  l’expression  glaciale  de  son

visage penché sur moi alors qu’il me plongeait peu à

peu  dans  le  vide…  Tremblante,  j’ai  troqué  la  robe

noire  contre  un  pyjama  chaud  et  confortable, 

rassurée de retrouver Freddy dans son refuge favori

–  les  pul s  entassés  dans  le  bas  de  mon  armoire. 

Blotti  dans  mes  bras,  sa  présence  me  réconfortait, 

et  j’essayais  de  faire  le  moins  de  bruit  possible  en

marchant,  afin  de  ne  pas  réveil er  Mme  Whittletorp. 

Avant  que  j’atteigne  mon  lit,  le  silence  de

l’appartement  a  été  rompu  par  la  sonnerie  de

l’Interphone.  J’ai  jeté  un  œil  à  mon  radio-réveil  :  il

était  près  de  deux  heures  du  matin.  J’ai  demandé

qui était là, mais je n’ai pas eu de réponse. En me

penchant à la fenêtre, j’ai aperçu la berline noire de

Bevan qui disparaissait au détour du carrefour. 

«  Un  jour,  il  faudra  que  tu  choisisses,  Gisèle.  Ce

sera lui ou moi. La vie et un amour provisoire, ou un

amour éternel. »

Je n’étais pas prête à faire ce choix, comme je ne

pouvais  envisager  que  l’un  d’entre  eux  soit

l’assassin de Margot. 

Chapitre 11



Se sont



ensuivis  les  jours  les  plus  étranges  de  mon

existence,  à  la  fois  jubilatoires,  tristes  et  frustrants. 

Faute  de  preuves,  Bevan  avait  été  relâché,  ce  qui

me confortait dans l’idée qu’il n’était pour rien dans

la  mort  de  Margot.  Seulement,  cela  signifiait  aussi

que le véritable assassin courait toujours…

J’avais  enfin  obtenu  mon  premier  vrai  contrat  de

danseuse à Broadway, et je me levais chaque matin, 

excitée  comme  jamais,  avec  le  puissant  sentiment

de  mener  enfin  la  vie  qui  me  correspondait.  Les

danseurs  de  la  troupe  avaient  commencé  à

m’accepter  –  certains  étaient  venus  entamer  une

première  conversation,  d’abord  maladroite,  me

demandant  d’où  je  venais,  où  j’avais  dansé,  et  je

m’étais  surprise  à  leur  retourner  la  politesse. 

J’appréciais tout particulièrement une fil e du nom de

Maya  Prayor  –  une  blonde  pétil ante,  excel ente

danseuse,  et  qui  se  moquait  éperdument  du  qu’en-

dira-t-on.  El e  était  en  quelque  sorte  devenue  mon

avocate  auprès  des  autres,  je  la  soupçonnais  de

sermonner  ceux  qui  clabaudaient  encore  sur  mon

compte. 

Seul  Danny  persistait  dans  son  attitude  odieuse. 

Au bout de quelques jours, et malgré ma résolution

de ne pas répondre à ses provocations pour ne pas

gâcher l’ambiance, j’avais fini par craquer. Alors qu’il

se  trouvait  près  de  moi,  j’avais  grommelé  la  pire

insulte  que  je  connaissais  en  anglais  –  et  qui  était

encore en deçà de ce que je pensais réel ement de

lui.  Il  a  alors  su  ce  qui  se  disait  dans  son  dos.  Il  y

avait  de  bien  meil eurs  danseurs  que  lui  dans  la

troupe,  et  certains  ne  se  privaient  pas  de  dire  qu’il

ne méritait pas le rôle. 

Le  comportement  désagréable  de  Danny  n’était

pas  la  seule  chose  qui  venait  ternir  ma  joie  de

réaliser mon rêve. Bevan me fuyait. Depuis cette nuit

où il était parti sans un mot, après être venu sonner à

mon Interphone, il ne m’avait quasiment pas adressé

la parole, mis à part pour me demander sèchement

de  ne  plus  venir  nettoyer  son  bureau.  Il  avait  aboyé

ces mots, sans lever les yeux sur moi, et, des larmes

dans  la  gorge,  j’avais  bredouil é  une  réponse

confuse,  avant  qu’il  me  fasse  signe  de  prendre

congé.  Je  m’étais  tel ement  impliquée  dans

l’aménagement de cet endroit chargé pour lui de tant

de 

souvenirs 

! 

Son 

attitude 

me 

révoltait

profondément,  mais  le  pire  était  d’ignorer  quel e

faute  j’avais  commise  pour  mériter  un  pareil

traitement. Je rembobinais le film jusqu’à ce lundi où

le lieutenant Corbin était venu le chercher chez Liam. 

M’étais-je montrée assez confiante ? Avais-je, sans

le vouloir, effrayé sa sœur ? Quel e que soit la raison

de ses griefs, son silence me laissait perplexe. 

Un  matin,  alors  que  je  répétais  seule  au  Fairhal , 

j’avais  trouvé  le  courage  d’al er  lui  parler,  dans  sa

loge  privée  au-dessus  de  la  scène.  J’avais  gravi

l’escalier  le  plus  vite  possible  en  évitant

soigneusement  de  poser  les  pieds  à  l’endroit  où

j’avais  découvert  le  corps  de  Margot  Hennessy.  En

m’approchant  de  la  loge,  je  m’étais  figée,  interdite. 

Bevan  semblait  se  querel er  violemment  avec

quelqu’un. Mais il avait dû m’entendre arriver, car sa

voix  grondante  s’était  tue  presque  aussitôt,  avant

que j’aie le temps d’entendre ce qu’il disait. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? 

Ses  yeux  étaient  sombres,  sa  bouche  pincée

s’étirait en une expression de dégoût. Il n’avait plus

rien du Bevan MacLeen que je connaissais. 

– Je voulais juste discuter avec toi…

Je  suis  restée  immobile  sur  la  marche,  tétanisée

par sa fureur, et aussi par le fait que, contrairement à

ce que j’avais pensé, il n’y avait personne d’autre. 

–  Plus  tard  !  a-t-il  vociféré  en  me  bousculant

presque pour emprunter l’escalier. 

Les  jours  suivants,  j’avais  beau  scruter  sa  loge

privée,  cel e-ci  restait  désespérément  vide.  Bevan

ne venait plus assister à mes répétitions matinales, 

et sa présence secrète, mais jusqu’ici infail ible, me

manquait.  Je  n’osais  plus  lui  demander  s’il  désirait

venir déjeuner avec moi – les efforts qu’il fournissait

pour  m’éviter  à  longueur  de  journée  étaient  assez

éloquents. J’imaginais aisément le bonheur d’Eileen

de le voir manger seul, la mine renfrognée. 

Quant  à  Chance,  il  n’était  pas  réapparu,  me

laissant me débattre avec mes doutes et mes peurs. 

Comme une femme de marin, j’espérais chaque jour

son retour et, le soir, je me couchais avec le même

sentiment  d’amertume  et  de  frustration  de  ne  pas

l’avoir  revu.  Et  il  ne  venait  plus  hanter  mes  rêves…

Attendait-il  que  je  choisisse  définitivement  entre  lui

et  Bevan  ?  Ne  savait-il  pas  que  cette  décision

demandait du temps ? L’un et l’autre semblaient en

tout cas s’évertuer à me punir pour mes hésitations, 

en oubliant jusqu’à mon existence. 

Mon  rêve  de  danseuse  prenait  forme  –  même  si

une unique petite chorégraphie aurait probablement

représenté bien peu de chose aux yeux d’une autre ! 

Et la seule personne avec qui je pouvais partager ce

bonheur  ne  le  comprenait  pas.  En  apprenant  que

j’avais  obtenu  un  rôle  dans Roméo  et  Juliette,  ma

mère m’avait gratifiée d’un « c’est bien » prononcé

sur un ton monocorde, coupant immédiatement court

à mon enthousiasme. 

Un peu moins de deux semaines après la mort de

Margot,  il  devait  être  environ  midi,  j’ai  entrepris  de

nettoyer de fond en comble l’ensemble des loges et

le  sol.  Louise  m’avait  paru  fatiguée  ces  derniers

temps, aussi avais-je décidé de la soulager un peu, 

avec tact, en lui laissant tout de même les sanitaires, 

les  douches  et,  bien  sûr,  le  bureau  de  Bevan. 

Seulement,  sa  conscience  professionnel e  la

taraudait, et el e venait de temps à autre vérifier que

je n’avais pas besoin d’aide, et discuter. Dès qu’el e

avait su que j’avais intégré la troupe, Louise m’avait

offert  un  cadeau  :  une  ravissante  peinture  à  l’huile

représentant  le  Fairhal ,  qu’el e  avait  el e-même

réalisée.  La  voix  tremblante  d’émotion,  el e  m’avait

pris la main et félicitée. J’avais dû me retourner pour

cacher mes larmes. 

–  Ma  fil e,  je  peux  te  demander  quelque  chose  ? 

C’est à propos de M. MacLeen. 

J’ai posé mon seau, hésitante. 

– Vous voulez savoir pourquoi il vous a demandé

de nettoyer son bureau ? 

Louise  a  hoché  la  tête,  le  visage  marqué  par

l’inquiétude. 

–  C’est  que  je  l’aime  bien,  tu  comprends  ?  Et

M. MacLeen a l’air bizarre, en ce moment… Lui qui

est si gai, d’habitude ! Il ne sourit plus, son teint est

pâle,  comme  s’il  passait  de  mauvaises  nuits.  Il  ne

fait  même  plus  son  travail  !  Ma  fil e,  y  a-t-il  des

problèmes entre vous ? 

Sa franchise m’a stupéfaite. 

– Qu’entendez-vous par là, Louise ? ai-je répondu, 

sur un ton volontairement détaché. Nous ne sortons

pas ensemble, vous savez. 

– Ah  ?  Je  croyais  !  Enfin,  tu  as  une  façon  de  le

regarder… qui n’échappe pas à une femme de mon

âge. 

Je  me  suis  empourprée,  prête  à  me  rebiffer  et  à

tout nier en bloc. Mais l’amitié que je ressentais pour

Louise m’empêchait de lui mentir ou de la chagriner

par des paroles blessantes. Démasquée, j’ai préféré

me  taire,  et  Louise  est  repartie  sans  me  poser

d’autres questions. 

Je terminais la loge 7, lorsque le lieutenant Corbin

est arrivé derrière moi, avec sa perfidie ordinaire et

son complet de croque-mort tranchant avec son teint

cadavérique. 

– Bonjour, mademoisel e Portier, excusez-moi de

débarquer  ainsi  à  l’improviste.  Je  peux  vous  parler

un instant, s’il vous plaît ? 

Toujours cette politesse appuyée, si dépourvue de

naturel  !  Je  me  suis  redressée  sans  lâcher  mon

chiffon, espérant ainsi lui montrer qu’il me dérangeait

en  plein  travail,  et  lui  signifier  que  son  interruption

devrait impérativement être brève. 

–  Lors  de  la  soirée  qui  a  précédé  votre

découverte  du  corps  de  Ml e  Hennessy,  comment

avez-vous  trouvé  M.  MacLeen  ?  Son  attitude

différait-el e  de  son  comportement  habituel  ? 

Quelque  chose  chez  lui  vous  a-t-il  choquée  ou,  tout

du moins, intriguée ? Prenez votre temps, c’est très

important. 

J’ai  laissé  le  silence  s’instal er  pendant  plusieurs

secondes, 

à 

la 

recherche 

de 

mots 

qui

n’incrimineraient pas Bevan. 

– Il semblait triste et désorienté. 

–  Pourriez-vous  préciser,  s’il  vous  plaît  ?  Me

donner un exemple, peut-être ? 

J’ai laissé échapper un soupir d’exaspération. 

– C’était une soirée de charité dont le but était de

réunir des fonds pour la recherche contre le cancer, 

et les parents de Bevan sont tous les deux morts de

cette maladie. Alors, il était un peu nerveux. 

– Nerveux ? Comme irrité ? Agité ? 

– Oui, enfin non, ce n’est pas tout à fait ce que je

voulais dire. 

Mon trouble grandissant, mon anglais me fuyait de

plus  en  plus.  J’avais  la  certitude  que  le  lieutenant

Corbin  cherchait  à  me  piéger,  d’une  manière  ou

d’une  autre,  ce  qui  avait  pour  effet  d’accroître  mon

malaise et ma maladresse. 

– Je conçois parfaitement, mademoisel e Portier, 

que M. MacLeen puisse se sentir peiné en pensant

à ses parents décédés, a-t-il affirmé, avec un sourire

faussement compatissant. Maintenant, comment me

décririez-vous avec précision son attitude ? Certains

invités  m’ont  parlé  d’une  altercation  avec  un

certain… Luke Sackes, c’est bien ça ? Leur dispute

était-el e violente ? 

– Mais non, voyons ! 

Je  ne  parvenais  plus  à  contenir  mon  agacement, 

j’étirais sans relâche mon chiffon entre mes mains. 

–  Il  s’agissait  simplement  d’un  malentendu  entre

eux. Bevan pensait que Luke cherchait à…

– Vous séduire ? 

–  Enfin,  tout  cela  s’est  vite  terminé  et  nous  n’en

avons  plus  reparlé.  C’était  un  incident  sans

importance. 

– Un incident ? 

J’enrageais  d’employer  des  termes  qui  ne

correspondaient pas exactement à mes pensées. Le

lieutenant  Corbin  a  paru  acquiescer,  tout  en  se

dirigeant  vers  la  porte,  mais  il  effectuait  seulement

quelques  pas,  semble-t-il,  pour  se  laisser  le  temps

de réfléchir. 

– 

Mademoisel e 

Portier, 

savez-vous 

que

M. MacLeen a eu une relation avec la défunte ? 

–  Oui,  il  me  l’a  dit,  mais  c’était  du  passé,  ai-je

prétendu  d’un  ton  le  plus  assuré  possible,  pour  le

moucher, et gâcher son petit effet d’annonce. 

Le  policier  a  continué  de  parler,  comme  s’il  me

Le  policier  a  continué  de  parler,  comme  s’il  me

posait  des  questions  pour  la  forme,  sans  attendre

véritablement de réponse :

–  Bien  sûr,  ça  n’a  apparemment  duré  qu’une

soirée,  et  M.  MacLeen  a  souligné  qu’il  s’agissait

d’une  erreur,  provoquée  par  son  immense  désarroi

et  son  ivresse.  Ce  soir-là,  il  venait  d’apprendre  la

mort prochaine de son père, et il était parti se soûler

dans  son  pub  habituel,  où  il  avait  rencontré

Ml e Hennessy. (Le lieutenant épiait chacune de mes

réactions, me mettant de plus en plus mal à l’aise.)

Cela dit, si cela peut vous réconforter, mademoisel e

Portier, M. MacLeen a déclaré qu’il se sentait seul et

désemparé, mais qu’à aucun moment il n’avait nourri

de sentiments amoureux envers el e. Cette aventure

avec  votre  ennemie,  même  si  el e  était  terminée, 

vous a-t-el e affectée ? 

J’ai secoué la tête, à bout de nerfs. Que cherchait-

il à me faire dire, à la fin ? 

– Pourtant, vous détestiez Ml e Hennessy, et vous

sortez bien avec M. MacLeen ? 

– Non ! 

– Vous ne détestiez pas la défunte ? Saviez-vous

qu’à  l’opposé  de  M.  MacLeen,  el e  désirait

poursuivre  leur  relation  ?  El e  le  menaçait  de

raconter  qu’il  l’avait  violée,  s’il  ne  couchait  pas  de

nouveau avec el e. Étiez-vous au courant ? 

Je disais oui, je disais non, je ne savais plus. Le

lieutenant  Corbin  semblait  jouir  de  son  pouvoir

pervers, se délecter de me faire du mal. 

– Lorsque je vous ai aperçus ensemble l’autre jour

au  pub,  votre  couple  m’a  quelque  peu  interloqué. 

Sans vouloir vous vexer, mademoisel e Portier, vous

et M. MacLeen n’êtes pas très bien assortis. Le fait

que  M.  MacLeen  vous  ait  peut-être  invitée  à  la

soirée  de  bienfaisance  dans  l’unique  but  de

décourager  Ml e  Hennessy  vous  a-t-il  effleurée  ?  Et

si cela n’avait pas suffi ? 

Abasourdie,  je  me  suis  appuyée  contre  la

coiffeuse  que  j’époussetais  juste  avant  l’arrivée  du

policier. 

–  Bien,  je  vous  remercie,  mademoisel e  Portier, 

notre  entretien  est  terminé,  a  enfin  concédé  le

lieutenant Corbin, son visage pâle étiré en un sourire

satisfait. Je vous contacterai de nouveau, en cas de

besoin.  Tant  que  cette  affaire  n’est  pas  résolue,  je

vous  remercie  de  ne  pas  retourner  en  France  sans

m’en  avertir.  Je  vous  souhaite  une  excel ente

journée, mademoisel e. 

Après son départ, j’ai enfin compris le but de son

interrogatoire. Le policier avait voulu me déstabiliser

en instil ant le doute dans mon esprit. Pensait-il que

je  m’efforçais  de  protéger  son  principal  suspect  ? 

Jusqu’ici, j’avais réussi à lui cacher le fait que Bevan

m’avait appelée vers vingt heures quinze, le soir de

la  mort  de  Margot,  pour  m’informer  qu’il  serait  en

retard.  Mais  le  lieutenant  Corbin  reviendrait  tôt  ou

tard  à  la  charge,  et  j’espérais  juste  que  Bevan  se

déciderait à me parler d’ici là. 

Pourtant, à aucun moment les deux jours suivants, 

il ne s’est montré au Fairhal . Déambuler devant son

bureau  désert,  dont  la  porte  restait  constamment

grande  ouverte,  était  troublant,  tant  je  m’étais

habituée à le voir lever le nez en souriant à chacun

de mes passages dans le couloir. Préférant éviter le

sujet,  je  n’osais  pas  évoquer  son  absence  devant

Louise.  Mais  si  je  m’en  réfé  rais  à  son  attitude

sereine – el e continuait de nettoyer quotidiennement

le  bureau  comme  si  Bevan  al ait  y  débouler  d’un

instant  à  l’autre  –,  le  lieutenant  Corbin  n’avait

toujours  aucune  preuve  tangible  lui  permettant  de

l’arrêter. Après tous ces événements, Bevan avait-il

eu  envie  de  prendre  un  peu  de  repos,  loin  de  New

York  ?  L’approche  des  fêtes  de  Noël  me  rendait

bêtement  nostalgique,  et  ma  famil e  me  manquait, 

aussi 

ressentais-je 

encore 

plus 

cruel ement

l’absence  de  Bevan.  C’était  une  évidence,  il

participait  largement  à  mon  bonheur  de  venir  au

Fairhal  chaque matin. 

Le  troisième  jour,  j’avais  pris  la  décision  d’al er

sonner chez lui, sur Park Avenue, après la répétition. 

Louise  m’avait  appelée  très  tôt  pour  m’expliquer

qu’une grippe carabinée la clouait au lit. 

Ce  matin-là,  j’ai  bâclé  les  loges.  Pressée,  je

n’avais qu’une idée en tête. Il était seulement treize

heures  trente  lorsque,  mon  travail  terminé,  je  suis

al ée  m’enfermer  dans  le  bureau  de  Bevan.  La

tempête qui sévissait à l’extérieur plongeait la pièce

dans  l’obscurité,  m’obligeant  à  avoir  recours  à  la

lumière  du  plafonnier.  Aussitôt  après,  je  me  suis

mise en devoir d’arroser copieusement les plantes. 

Malgré les bons soins de Louise, le chauffage avait

desséché  les  plus  fragiles,  et  je  doutais  de  pouvoir

les sauver, même en les laissant tremper toute une

nuit  dans  une  bassine.  J’ai  épousseté  les  cadres, 

rangé les papiers que Bevan avait laissés traîner un

peu partout, empilé les dossiers afin qu’ils occupent

moins  de  place.  Tout  en  dessous,  j’ai  aperçu  un

épais classeur d’articles de journaux, et je l’ai ouvert, 

les  doigts  tremblants.  Le  classeur  rassemblait  une

sorte  de  compilation  de  toutes  les  premières, 

classées par ordre chronologique. Il ne m’a fal u que

quelques  secondes  pour  trouver  l’article  qui

m’intéressait. Mais, au contraire des autres, il relatait

une  nouvel e  tragique,  le  suicide  de  Chance

Foreman, survenu le 25 juin 1968. J’ai masqué avec

ma main la photo de son corps al ongé dans la loge

10, que je ne pouvais supporter de regarder, afin de

me  concentrer  sur  l’article.  Le  journaliste  parlait  de

sa  mort  avec  emphase,  le  comparant  à  Roméo

–  cependant,  dans  le  cas  de  Chance,  sa  Juliette

avait été sauvée in extremis par son père qui l’avait

découverte 

inanimée, 

près 

d’une 

boîte 

de

médicaments. 

– Gisèle ! 

Bevan  venait  d’entrer  et  j’ai  refermé  le  classeur

d’un  grand  coup  sec,  bête  et  honteuse  d’avoir  été

prise  la  main  dans  le  sac.  Au  même  instant, 

l’ampoule  du  plafond  s’est  éteinte  en  claquant, 

donnant  à  son  arrivée  un  effet  théâtral  et  effrayant. 

Bevan  était  habil é  en  noir,  et  cette  austérité

s’accordait à son humeur. Il avait l’air tourmenté, les

traits  tirés  et  le  front  barré  de  rides  d’inquiétude. 

Mais  le  plus  frappant  était  encore  ses  yeux, 

habituel ement si beaux et si vivants, devenus ternes

et  injectés  de  sang.  L’affreux  doute  semé  par  le

lieutenant  Corbin  a  resurgi  dans  mon  esprit,  tel  un

diable sorti de sa boîte. 

–  Louise  est  malade,  et  je…  ai-je  bafouil é, 

décontenancée  par  son  silence  et  son  expression

glaciale. 

Bevan s’est assis sans me répondre, et j’ai eu la

sensation déroutante d’être devenue invisible à ses

yeux.  Le  nez  penché  sur  l’impressionnante  pile  de

courrier  entassé  depuis  trois  jours,  il  a  entrepris

d’ouvrir  chaque  enveloppe,  d’un  coup  brutal  de

coupe-papier qui me faisait à chaque fois sursauter. 

Il  jetait  négligemment  un  œil  sur  les  lettres,  tandis

que je feignais de passer longuement le chiffon sur

des 

cadres, 

pourtant 

déjà 

parfaitement

dépoussiérés. Son courrier trié, il s’est mis à tapoter

d’une main nerveuse sur le clavier de son ordinateur, 

dont  l’écran  était  éteint.  Il  ne  fournissait  même  pas

l’effort  de  donner  le  change  !  Lassée  par  ce  petit

manège grotesque, j’ai enfin osé parler. 

– Bevan, qu’est-ce que je t’ai fait ? 

J’avais  pourtant  réfléchi  à  une  manière  douce  et

diplomate  de  lui  poser  la  question,  mais,  comme  à

mon  habitude,  l’émotion  avait  emporté  mes

résolutions  aux  quatre  vents,  et  j’avais  sorti  la

première  phrase  qui  m’était  venue  en  tête.  Je

pouvais  nettement  distinguer  Bevan,  éclairé  par  la

lampe d’architecte posée à proximité, contrairement

au  reste  de  la  pièce  plongé  dans  l’obscurité.  Cette

lumière trop faible soulignait les creux et les reliefs, 

dessinait des ombres mouvantes sur son visage, qui

avait  pris  l’al ure  d’un  masque.  À  cet  instant,  j’ai

réalisé  avec  effarement  qu’il  s’était  levé  pour  al er

fermer la porte. 

– Bevan ? ai-je appelé d’une voix vacil ante. 

Il  m’a  examinée,  pendant  encore  quelques

instants, et j’ai remarqué qu’il avait repris le coupe-

papier, qu’il tenait maintenant serré étroitement entre

ses doigts. Je me suis reculée contre le mur, avec la

peur idiote qu’il n’ait envie de me tuer. 

– Gisèle, laisse-moi en paix. 

La dureté de ses paroles contredisait son ton, aux

sonorités  plus  tristes  que  sévères.  Je  me  suis

engouffrée dans cette fail e. 

–  Mais  pourquoi  ?  Dis-moi  au  moins  pour  quel e

raison tu ne veux plus me voir ! 

– Je ne peux pas, je t’assure que je ne peux pas. 

Crois-moi  sur  parole,  tu  ne  dois  plus  m’approcher, 

cela vaudra mieux pour toi. 

– T’ai-je fait du mal sans le vouloir ? Je t’en prie, 

j’ai besoin que tu me répondes, Bevan ! Après, je te

laisserai tranquil e, je te le promets. 

J’avais  conscience  d’insister,  alors  que  j’aurais

peut-être  dû  au  contraire  attendre  patiemment  qu’il

accepte  de  me  parler.  L’attitude  de  Bevan  me

consternait, et mon impuissance à lui faire avouer ce

qu’il me reprochait me rendait fol e. 

–  Je  sais  que  je  suis  une  gourde  qui  ignore  la

manière dont il faut se comporter avec les gens. Si

tu savais comme je me déteste parfois ! Je t’ai sans

doute  blessé  d’une  façon  ou  d’une  autre,  mais

pardonne-moi, je t’en supplie ! 

Si seulement j’avais eu le courage de lui crier qu’il

me  manquait  !  Bevan  m’a  regardée  pendant

quelques 

secondes, 

avec 

une 

expression

impénétrable,  avant  de  fondre  en  larmes,  la  tête

enfouie entre ses mains. C’était si imprévisible que

je suis restée indécise, incapable de réagir. 

– Mais que se passe-t-il ? Tu as des problèmes, 

Bevan ? 

Des  problèmes  ?  Il  en  avait  des  dizaines, 

évidemment ! Mais depuis notre première rencontre

où il m’avait paru si sûr de lui, si fort, j’avais toujours

naïvement  pensé  qu’il  était  invincible,  une  sorte  de

roc  contre  lequel  je  pouvais  m’appuyer  en  cas  de

besoin. J’ai posé ma main sur son épaule, gênée de

ne pas savoir quels mots il fal ait prononcer. 

–  Ce  n’est  pas  toi,  Gisèle,  c’est  moi.  Je  deviens

fou ! 

Le désespoir résonnait dans son timbre torturé. Et

une idée, horrible, a commencé à faire son chemin. 

Lorsque  je  l’avais  surpris  dans  sa  loge  privée,  en

train  de  se  disputer,  sans  personne  en  face  de  lui, 

n’était-il pas en train de revivre la querel e qui avait

conduit Margot Hennessy à la mort ? J’ai secoué la

tête,  décidée  à  faire  taire  la  panique  et  les  idées

saugrenues  qui  agitaient  mon  esprit.  Bevan  n’avait

pas tué Margot, il fal ait que j’en reste convaincue. 

– Qu’entends-tu par là ? Je suis certaine que tu te

trompes,  Bevan.  Avec  tout  ce  que  tu  as  eu  à

supporter  dernièrement,  c’est  normal  d’être  à  bout

de nerfs. Tu as l’air épuisé. 

Je  m’étais  encore  rapprochée  de  lui,  avec

l’intention  de  le  prendre  dans  mes  bras.  En

attendant,  j’avais  entrepris  de  caresser  timidement

ses cheveux blonds, à la base de sa nuque. 

– Et c’est normal d’entendre des voix, tu crois ? a-

t-il  lâché  sur  un  ton  ironique.  Ça  a  commencé

lorsque  j’ai  sonné  à  ton  Interphone  et  que  je  suis

aussitôt  reparti  sans  attendre  que  tu  décroches.  Et

depuis, il revient chaque nuit me répéter sans cesse

les mêmes choses. Quoi que je fasse, où que j’ail e, 

la voix me poursuit partout ! 

Il me montrait la porte close. 

– Et que te dit-il ? ai-je murmuré, machinalement, 

une sueur froide perlant sur mon front. 

– Il me dit que je ne te mérite pas, que je dois te

laisser  tranquil e  et  m’éloigner  de  toi  !  Il  prétend

aussi  que  j’ai  tué  Margot  et  que  je  devrais  avoir  le

cran de me dénoncer pour te protéger, ou d’en finir

avec la vie ! Et si c’était vrai ? Et si j’étais réel ement

fou  ?  Je  l’ai  peut-être  assassinée,  après  tout  ?  Le

lieutenant Corbin me considère comme le coupable

idéal ! 

Bevan continuait de pleurer, le regard perdu. 

Sentant  soudain  l’odeur  d’hamamélis  imprégnée

dans la laine de son pul , j’ai reculé vivement. Bevan

a lâché le coupe-papier. 

– Mais que se passe-t-il, Gisèle ? Je te fais peur, 

c’est ça ? Je te révulse maintenant ! 

J’ai  alors  fait  la  seule  chose  dont  je  me  sentais

capable  à  cet  instant.  J’ai  fui,  tandis  que  derrière

moi, dans le bureau, l’ampoule du plafond venait de

se ral umer. 

J’ai couru sans me retourner dans les couloirs du

Fairhal . Mais je n’ai pas pu al er bien loin. Une seule

pensée m’obsédait : je devais absolument retourner

dire  à  Bevan  qu’il  n’avait  pas  perdu  la  raison,  le

rassurer,  même  si  je  ne  songeais  pas  encore  à  lui

parler de Chance. 

– Bevan ? 

Le  croyant  encore  assis  dans  son  fauteuil,  j’ai

poussé  doucement  la  porte  entrouverte  qui  laissait

passer  un  rai  de  lumière  blafarde.  Mais  le  bureau

était désert, et un désordre monumental y régnait. Je

suis tombée en arrêt devant la corbeil e, que j’étais

certaine d’avoir pris soin de vider avant l’arrivée de

Bevan,  et  qui  se  trouvait  maintenant  remplie  à  ras

bord de boules de papier froissé. 

Il me dit que je dois mourir. 

Bevan  avait  griffonné  cette  phrase  des  dizaines

de fois, avec tel ement de rage que le stylo avait par

endroits  transpercé  le  papier.  Après  avoir

entièrement  vidé  la  corbeil e  sur  le  bureau,  j’ai  pu

reconstituer  le  puzzle  d’un  petit  plan,  qui  avait  été

déchiré en plusieurs morceaux…

Chapitre 12



– Chance, Chance Foreman ! 

Je  criais  à  pleins  poumons,  dans  le  bureau  de

Bevan, en me moquant des danseurs qui pourraient

m’entendre. Les yeux rivés sur la pendule accrochée

au  mur,  je  comptais  les  secondes,  les  minutes  qui

défilaient,  me  fixant  mentalement  une  limite  au-delà

de laquel e je ne l’attendrais plus. 

Cinq  minutes  exactement  après  avoir  appelé

Chance,  je  me  suis  précipitée  hors  du  bureau  de

Bevan dans l’intention de quitter le Fairhal  et d’al er

vers  la  station  de  métro  la  plus  proche.  Mais,  en

passant  devant  la  sal e  de  spectacle,  j’ai  entendu

des  cris.  Danny  venait  apparemment  de  tomber  du

haut de la scène…

Le New York City Marble Cemetery est situé sur la

Deuxième Avenue, entre la 1re  et  la  2e Rue, au bas

de  Manhattan.  En  sortant  du  métro,  j’avais  réussi  à

dompter mon angoisse. Bevan ne pouvait pas avoir

l’intention  de  se  suicider.  Harcelé  par  Chance,  se

croyant fou, il avait dû al er se recueil ir sur la tombe

de ses parents, pour y chercher un peu de sérénité. 

C’était une idée réconfortante, et je suis entrée dans

le  cimetière,  rassérénée  par  cette  certitude,  en

refusant  de  tenir  compte  de  mes  nombreux  appels

passés  à  Bevan  restés  sans  réponse…  En

franchissant les hautes gril es en fer forgé, je me suis

mise  à  grelotter.  La  neige  m’aveuglait,  entrait  dans

mes  narines,  s’engouffrait  dans  le  décol eté  de  ma

blouse, gelait la peau de mes jambes nues. J’étais

sortie du théâtre en tenue de travail, sans avoir pris

la peine d’enfiler un manteau. 

Pénétrer dans un cimetière n’avait jamais été pour

moi  une  source  de  peur  –  ma  grand-mère

m’emmenait souvent « rendre visite » aux membres

de notre famil e, el e leur parlait comme s’ils étaient

encore vivants. Mais peut-être, au fond, pouvaient-ils

l’entendre…

Des  branches  d’arbres  sans  feuil es  s’agitaient

mol ement  dans  le  vent  qui  sifflait  en  s’enroulant

autour des monuments funéraires et des obélisques. 

Foulant la neige sans trop savoir où al er, j’ai longé le

mur  de  pierre,  en  me  sentant  brutalement  prise  au

piège. Mais de quoi ? Un corbeau s’est envolé au-

dessus  de  ma  tête  en  croassant,  comme  si  lui-

même craignait l’endroit, et j’ai frissonné. Sous mes

pieds,  le  crissement  du  gravier  m’a  rappelé  celui

que mon père ratissait régulièrement devant l’entrée

de notre maison. C’était un détail insignifiant, mais il

m’a  apaisée.  Même  si  j’en  mourais  d’envie,  je  ne

devais pas quitter cet endroit avant d’avoir retrouvé

Bevan. 

Derrière moi, les hautes gril es de l’entrée se sont

refermées,  brutalement,  dans  un  bruit  sourd  et

métal ique. 

Et le cimetière était désert. 

– Ferme les yeux. 

Les  mains  brûlantes  de  Chance  ont  clos  mes

paupières, et mon cœur s’est arrêté de battre. 

Ce n’était pas Bevan qui avait jeté le plan déchiré

dans la corbeil e. 

En  rouvrant  les  yeux,  tout  juste  une  seconde  plus

tard, j’ai été surprise par le silence régnant autour de

moi. Je n’entendais plus les sifflements du vent ou le

bruit  des  voitures.  En  réalité,  je  n’entendais  plus

aucun son, ce qui a eu pour effet de me terrifier. Je

me  suis  exhortée  à  chasser  l’idée  épouvantable  et

irraisonnée  que  Chance  m’avait  emmenée  sous

terre. 

Mais  je  me  trouvais  debout,  dans  un  endroit

relativement  spacieux,  qui  ne  pouvait  donc  être  un

cercueil.  Une  chandel e  posée  à  terre  éclairait

faiblement les lieux. En plissant les yeux, j’ai aperçu

ce qui m’a semblé être des murs en pierre. 

Chance était accoté à l’un d’eux, dans sa position

favorite  –  une  jambe  pliée,  le  dos  et  les  épaules

parfaitement droits, comme seuls peuvent l’être ceux

d’un danseur –, et il me souriait. Or son sourire était

mil e fois plus effrayant que n’importe laquel e de ses

expressions menaçantes. En me tendant ce piège, il

voulait  savoir  jusqu’où  je  pourrais  al er  pour  sauver

Bevan.  C’était  évident,  il  me  lançait  un  ultimatum,  il

fal ait que je choisisse. 

– Avant que tu me demandes où tu te trouves, je

t’informe que tu es ici chez moi…

Je  l’ai  regardé,  le  plus  calmement  possible.  Lui

montrer  que  j’avais  peur  de  lui  ne  ferait

qu’augmenter  sa  fureur.  Je  devais  au  contraire  lui

prouver  que  son  état  fantomatique  n’avait  aucune

importance  pour  moi  –  puisque  c’était  ce  à  quoi  il

paraissait tenir par-dessus tout. 

– Chez toi ? Mais je croyais que c’était la loge 10. 

–  En  fait,  nous  sommes  dans  mon  monument

funéraire,  puisque  tu  désires  apparemment  donner

un nom à notre nouveau domicile. 

Brusquement,  l’atmosphère  humide  et  étouffante

de  l’endroit  m’a  donné  la  nausée,  et  j’ai  dû  trouver

appui  sur  le  mur,  car  la  tête  me  tournait.  Ma  main

s’est  engluée  dans  une  matière  froide  et  col ante, 

que j’ai immédiatement identifiée, en poussant un cri

de  dégoût.  Le  monument  était  littéralement  tapissé

de toiles d’araignées, d’une épaisseur que je n’avais

encore jamais vue auparavant. 

–  Mes  parents  ont  imaginé  cette  splendide

maison pour moi, a ironisé Chance d’un ton amer et

sarcastique  qui  m’a  donné  la  chair  de  poule. 

Pourtant,  de  mon  vivant,  mon  père  s’était  fait  un

plaisir  de  me  renier.  Être  danseur  n’était

apparemment pas digne du fils d’un riche banquier ! 

Il a fal u que je meure pour mériter enfin son respect. 

Un  peu  tard,  sans  doute.  De  toute  façon,  depuis  la

mort de ma mère, qui a disparu peu de temps après

moi, il n’est plus jamais venu me voir, ce qui explique

l’état lamentable dans lequel se trouve ma dernière

demeure. 

Il riait sinistrement en prononçant ces mots. 

–  Je  te  comprends…  Mon  père  pense  la  même

chose. Personne n’approuve ma passion. 

– Presque personne. 

Il a planté ses yeux saphir dans les miens, et je me

suis sentie saisie. Un courant d’air glacé est passé

sur mes jambes nues. 

–  Gisèle,  tu  pensais  trouver  MacLeen  dans  ce

cimetière, n’est-ce pas ? 

J’ai  hoché  la  tête  en  déglutissant  péniblement, 

sans pouvoir prononcer une seule syl abe. Le visage

de  Chance  s’est  pétrifié,  sa  bouche  pincée  et  ses

yeux  mystérieusement  obscurcis  exprimaient  une

colère sans limites. 

–  Je  ne  veux  pas  qu’il  se  suicide  !  (J’avais  pris

soin de ne pas prononcer le prénom de Bevan, car

Chance  ne  supportait  pas  de  l’entendre.)  Je  refuse

d’être  responsable,  même  indirectement,  de  sa

mort, ai-je ajouté plus doucement. 

La  flamme  dansante  de  la  chandel e  animait  les

ombres sur les murs. L’endroit était particulièrement

lugubre.  Dans  le  fond,  je  distinguais  un  tombeau, 

pareil  à  un  lit  froid  et  éternel,  que  je  refusais  de

regarder  davantage.  M’habituant  peu  à  peu  à  la

pénombre, j’ai ensuite promené mon regard vers ce

qui  m’a  paru  être  des  meubles,  instal és  dans  un

coin, sous une plaque de marbre gravée. 

– C’est la coiffeuse de la loge 10 ? 

El e  avait  visiblement  été  nettoyée  et  repeinte,  et

une chaise en bon état avait été placée devant. Mue

par  une  curiosité  mêlée  de  stupeur,  j’ai  saisi  le

chandelier  posé  à  mes  pieds,  et  je  me  suis

approchée. Sur la coiffeuse, plusieurs objets avaient

été disposés avec une attention évidente. Ma brosse

à cheveux, le miroir rond grossissant qui se trouvait, 

encore  peu  de  temps  auparavant,  dans  ma  sal e

d’eau,  et  le  fard  à  paupières  brun  que  j’avais

cherché  partout  en  pensant  l’avoir  égaré.  Dans  le

tiroir  entrouvert,  Chance  avait  rangé  mes  romans

préférés. 

– Je n’ai pas pu emporter d’électrophone, et je le

regrette… Tu comprends, le lieu ne s’y prête pas. 

En  m’appuyant  sur  la  chaise,  j’ai  senti  un  tissu

soyeux  glisser  sous  mes  doigts.  Mon  étole  mauve

avait  été  soigneusement  dépliée,  sur  le  dossier  en

velours. Au-dessus, accrochée à un clou planté entre

deux  pierres  du  mur,  ma  robe  bustier  blanche

apportait  une  note  de  clarté  et  de  vie,  incongrue

dans cet édifice obscur. 

–  Chance,  y  a-t-il  d’autres…  personnes  comme

toi, dans ce cimetière ? 

– Je l’ignore. Il semble probable qu’il y en ait, mais

je  n’en  ai  encore  rencontré  aucune.  Peut-être

préfèrent-el es demeurer invisibles ? 

Chance m’avait rejointe, sa chaleur irradiant mon

dos et mes mol ets frigorifiés. J’apercevais son reflet

dans  le  miroir  de  la  coiffeuse  piqué  de  rouil e. 

Anxieux, il paraissait être à l’affût de la moindre de

mes réactions. 

–  Bien  sûr,  ma  loge  était  plus  attrayante,  mais  je

n’ai  plus  que  cet  endroit  à  te  proposer.  J’ai  passé

ces  derniers  jours  à  te  préparer  cette  surprise,  tout

en me désolant de n’avoir rien d’autre à t’offrir. 

Je me suis retournée, en essayant de comprendre

le sens de ses paroles. Son visage qui me regardait

avec intensité, son corps parfait m’ont séduite – et je

me  suis  immédiatement  reprochée  de  l’être.  Il  était

ma drogue. Quoi qu’il m’ait fait, quel que soit le sort

horrible  qu’il  avait  réservé  à  Bevan,  j’étais  sous

l’emprise  de  l’attirance  fol e  que  je  ressentais  pour

lui.  Et  le  fait  d’en  avoir  clairement  pris  conscience, 

notamment depuis l’« incident » survenu en haut de

la  statue  de  la  Liberté,  ne  m’empêchait  pas  pour

autant une seconde de replonger. 

Chance  soufflait  sur  mes  paupières,  mes  lèvres, 

avant de descendre très bas sur mon cou, que je lui

offrais sans retenue. 

– L’accident de Danny, tout à l’heure, c’était toi ? 

ai-je chuchoté, haletante. 

–  Oui…  J’ai  attendu  le  moment  opportun,  je  ne

pouvais  plus  supporter  de  l’entendre  t’insulter.  La

chevil e  cassée,  il  va  devoir  provisoirement

abandonner ses fol es ambitions. De toute façon, ce

garçon n’a aucun talent. Quant à l’autre…

Je me suis figée, interdite. 

– Tu ne l’as pas tué, n’est-ce pas ? 

– Pourquoi ? s’est enflammé Chance. Est-ce qu’il

compte ? 

Il  m’a  enlacée  étroitement,  en  comprimant  ma

poitrine. 

–  Non,  bien  sûr  que  non…  Mais  laisse-moi

respirer, je t’en prie. 

Chance  m’a  relâchée,  sans  cesser  de  me  fixer. 

J’ai reculé de quelques pas, prise de panique. Des

larmes étincelantes comme des brisures de lune se

sont mises à couler une à une sur le sol poussiéreux. 

Chance  pleurait  de  rage,  et  mon  cœur  s’est

contracté  avec  une  violence  inouïe.  Je  me  suis

avancée  lentement  vers  lui,  en  silence.  Du  bout  de

mon index, j’ai relevé son visage pour l’obliger à me

regarder,  imitant  le  geste  qu’il  avait  lui-même

effectué, il n’y avait pas si longtemps. 

– Gisèle, pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ? 

MacLeen parti, j’ai pensé que tu al ais enfin éprouver

la même chose que moi, et que nous pourrions vivre

ensemble, ici…

– Vivre? 

–  Oh  !  pourquoi  faut-il  sans  cesse  que  tu  me

rappel es  ce  que  je  suis  ?  m’a  reproché  Chance, 

piqué au vif. 

–  Parce  qu’il  le  faut,  parce  que  même  si  je

refusais  de  l’admettre,  il  y  a  des  choses  contre

lesquel es on ne peut rien… Comment est-ce que tu

sais que je ne t’aime pas ? 

–  Lorsqu’on  aime  sincèrement  quelqu’un,  on  doit

être prêt à tous les sacrifices. 

La voix désespérée de Chance s’est perdue dans

le  souffle  discret  du  courant  d’air  glacial  qui  se

faufilait sous l’épaisse porte en bois. 

Sans  lui  parler,  je  l’ai  entraîné  dans  une  valse, 

uniquement  bercée  par  le  silence.  J’ai  enfoui  mon

visage au creux de son cou brûlant, son merveil eux

parfum  pénétrant  dans  mes  narines,  alors  que  ses

doigts s’étaient mis à vagabonder sur mon dos, mon

ventre…

Je m’abandonnai, incapable de résister aux fol es

sensations que ses mains me procuraient. 

–  Chance,  écoute-moi,  si  tu  sauves  Be…  ai-je

murmuré,  déchirée  par  mes  sentiments.  Si  tu  le

sauves, si tu me dis où il est, je viendrai avec toi, je

te le promets. Ici, ou… ail eurs. 

Chance  a  repris  le  contrôle  de  la  danse  et  il  a

séché ses larmes. Sa joie exacerbait sa beauté, et

son sourire éclatant il uminait l’obscurité. 

– Ne regrette pas d’avoir à renoncer à ta carrière. 

Nous  aurons  plein  d’autres  danses,  encore  plus

merveil euses  que  cel e-ci…  Mais,  ma  bel e, 

pourquoi pleures-tu ? 

D’un  bond,  j’ai  attrapé  la  clé  rouil ée  que  j’avais

repérée,  posée  sur  un  coin  de  la  coiffeuse,  et  j’ai

ouvert la porte, percevant uniquement le grincement

des  gonds  qui  me  paraissait  interminable.  Il  voulait

savoir 

jusqu’où 

j’irais 

pour 

sauver 

Bevan. 

Maintenant, il le savait. 

« Parce que je vais te trahir », ai-je pensé. 

Je  me  suis  précipitée  hors  du  petit  mausolée, 

incapable de réfléchir, en ayant juste conscience que

ma  fuite  était  désespérée,  car  immanquablement

vouée à l’échec. Si Chance le voulait, il pouvait me

rattraper  d’un  simple  geste.  N’avait-il  pas  laissé  la

clé, bien inutile en ce qui le concernait, dans l’unique

but  de  me  tester  ?  En  quelques  secondes,  j’ai

retrouvé  le  chemin  par  lequel  j’étais  arrivée,  et

Chance n’était toujours pas à mes trousses. C’était

plus  fort  que  moi,  je  me  suis  arrêtée,  l’espace  d’un

instant, pour jeter un œil en arrière. 

Il  se  tenait  devant  la  porte  ouverte  de  son

monument  funéraire.  Sans  bouger,  sans  crier,  mais

avec  une  expression  de  douleur  immense.  J’ai

attendu  –  jamais  je  n’aurais  pensé  que  mon  cœur

pouvait  battre  de  manière  aussi  forte  et  aussi

douloureuse. À cette seconde précise, j’ai douté de

ma  détermination  à  al er  jusqu’au  bout,  et  j’ai  eu

envie de revenir vers lui. Juste avant de repenser à

Bevan. 

Lorsque  Chance  s’est  éclipsé,  j’ai  su  qu’il  fal ait

courir plus vite que je ne l’avais jamais fait. Au bout

du che min, les gril es de l’entrée étaient devant moi, 

ouvertes, et je les fixais, uniquement obsédée par la

nécessité de les atteindre vivante. 

Un bruit assourdissant a retenti près de moi : une

pierre  tombale  avait  volé  en  éclats.  Paniquée,  j’ai

continué à courir, alors que, l’une après l’autre, des

stèles  explosaient  sur  mon  passage  dans  un

vacarme épouvantable. 

Sautant,  virevoltant  comme  s’il  s’agissait  d’une

sorte  de  danse  macabre,  je  faisais  de  mon  mieux

pour  éviter  les  éclats  de  pierre  qui  atterrissaient

devant  mes  pieds,  propulsés  par  la  force

surhumaine de Chance. 

À  bout  de  souffle,  les  tympans  bourdonnants,  je

suis  sortie  du  cimetière  sans  m’arrêter,  avant  de

débouler  avec  soulagement  sur  la  Deuxième

Avenue,  étonnée  que  Chance  n’ait  pas  refermé  les

gril es juste au moment où je les avais atteintes. 

En  courant  à  perdre  haleine  jusqu’à  la  station  de

métro,  j’épiais  la  moindre  odeur,  le  moindre

murmure, avec une acuité décuplée par la peur. 

J’étais horrifiée de lui avoir fait ça. Je lui avais fait

croire que j’al ais rester avec lui, dans le nid d’amour

qu’il avait préparé pour moi, alors que je ne pensais

qu’à sauver Bevan. 

Chance  n’al ait  pas  me  le  pardonner.  Et  le  pire

était que je ne me le pardonnais pas moi-même. 

Une  seule  chose  venait  atténuer  mes  remords. 

Juste  avant  de  rompre  notre  étreinte,  j’avais  perçu

dans un souffle trois lettres murmurées à mon oreil e. 

G.E.B. 

General Electric Building. 

L’immeuble  se  trouvait  à  l’autre  bout  de

Manhattan,  et  je  n’avais,  de  toute  façon,  aucun

moyen de pouvoir y parvenir avant Chance. 
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m’énervait.  Cette  rame  de  métro  qui  s’était

obstinée  à  s’arrêter  dans  chaque  station,  puis  cet

ascenseur 

qui 

gravissait 

avec 

une 

lenteur

consternante  les  soixante-dix  étages  du  General

Electric Building, ces gens qui entraient et sortaient

de  la  cabine,  gaspil ant  de  précieuses  secondes  ! 

Mon  cœur  palpitait  péniblement  au  rythme  des

chiffres lumineux qui défilaient. Au fur et à mesure de

la  montée,  j’ai  éprouvé  un  léger  soulagement  en

constatant que la porte s’ouvrait de moins en moins. 

Lorsque  le  voyant  a  finalement  indiqué  70,  j’étais

seule à descendre et j’en ai immédiatement saisi la

raison.  À  cette  hauteur,  sur  la  plate-forme

d’observation  du  toit  en  terrasse,  le  vent  glacial, 

digne 

d’un 

blizzard, 

était 

tout 

bonnement

insupportable,  et  l’on  ne  voyait  rien  de  New  York  à

travers l’épais rideau neigeux. Seul un dément aurait

pu  avoir  l’idée  de  monter  ici  par  un  temps  comme

celui-ci. 

La plate-forme était plus longue et plus étroite que

dans mon souvenir, et la balustrade en métal, que je

dis  tinguais  à  peine  à  travers  l’averse,  était

facilement  franchissable.  Une  douleur  lancinante

frappait  mes  tempes.  Et  si  Bevan  avait  déjà…  À

travers  les  flocons  qui  tombaient,  j’ai  aperçu  une

silhouette, dangereusement penchée sur le bord. 

– Bevan ? 

La  neige  dégoulinait  de  mes  sourcils  sur  mes

paupières  et  m’empêchait  de  bien  voir  –  je  ne

disposais pas même d’un mouchoir pour m’essuyer. 

– Bevan, c’est moi. 

Cinglés par le grésil dur et glacé qui s’était mêlé

aux  flocons,  mes  yeux  sont  devenus  douloureux,  et

j’ai dû les fermer l’espace d’une seconde. 

– Bevan ? 

Je ne le voyais plus ! J’ai scruté la terrasse, mon

esprit  repoussant  l’idée  que  j’avais  pu  arriver  trop

tard. 

– Il est mort, a lâché Chance, quelque part près de

moi. 

– Je ne te crois pas ! ai-je crié d’une voix stridente

que je ne me connaissais pas. 

– Quel e importance, ce n’est pas lui que tu aimes, 

n’est-ce pas ? a rétorqué Chance en apparaissant, 

ses yeux vril ant les miens. 

– Chance, je t’en prie, dis-moi où il est. 

– Accepteras-tu de venir me rejoindre ? 

–  Je  te  l’ai  dit…  ai-je  prononcé  difficilement,  les

mots coincés dans ma gorge serrée. 

–  N’as-tu  pas  compris,  Gisèle  ?  s’est-il  emporté

tandis  que  je  contemplais,  éblouie,  ses  yeux  bleus

enflammés de lueurs dorées. Je voulais qu’il meure, 

afin  que  tu  n’aies  plus  rien  à  regretter  dans  ce

monde. Ne t’inquiète pas pour lui, il n’a pas trouvé le

courage d’en finir. Regarde vers la droite. 

Dans la direction indiquée par Chance, j’ai aperçu

en effet une silhouette agenouil ée s’appuyant contre

un  plot  de  la  balustrade.  Les  battements  de  mon

cœur se sont ralentis et j’ai soupiré. Bevan était bien

là,  désespéré  mais  vivant  !  Chance  maintenait  la

paume  de  sa  main  contre  un  point  précis  à  la

naissance  de  mes  seins.  Je  me  suis  mise  à

trembler, sans chercher à savoir si c’était de plaisir

ou de peur. 

– Nous serons ensemble pour l’éternité, Gisèle. Tu

sais ce que cela signifie ? Es-tu prête à ce que ton

cœur  s’arrête  de  battre  ?  Tu  sais  qu’il  n’y  a  pas

d’autre moyen, tu l’as dit toi-même, il y a des choses

contre lesquel es on ne peut rien. 

Un frisson m’a parcourue. Il me proposait la mort ! 

– Ne crains rien, ma bel e, je serai là, juste après, 

m’a assuré Chance. 

– Je veux d’abord lui parler. 

Chance a disparu, dans un tourbil on de neige où

résonnait l’écho de son cri de fureur. Ne sachant de

combien  de  temps  je  disposais,  j’ai  couru  sans

attendre.  Assis  sur  le  sol,  recroquevil é  dans  la

neige,  Bevan  était  l’image  même  de  la  souffrance. 

J’ai caressé ses cheveux. 

– Bevan, c’est moi. 

– Gisèle ? Mais comment… Il m’a dit de venir ici, 

et que je comprendrais. Mais je ne comprends rien, 

rien du tout ! 

Je  l’ai  aidé  à  se  relever,  mes  mains  jointes  aux

siennes, tout aussi glacées. Les grands yeux gris de

Bevan  me  regardaient  avec  une  infinie  douceur, 

comme  si  j’étais  pour  lui  la  personne  la  plus

importante au monde. Lorsque l’odeur d’hamamélis

m’a  enveloppée,  j’ai  senti  une  colère  sourde

m’envahir  de  manière  si  soudaine  qu’el e  m’a

étouffée. 

– Chance, laisse-le tranquil e ! 

Les  sourcils  froncés,  Bevan  me  considérait  avec

stupéfaction,  ne  saisissant  pas  à  qui  je  venais  de

parler.  À  ce  moment-là,  Chance  s’est  matérialisé  à

quelques  mètres  de  nous,  avec  le  même  effet

progressif  qui  m’avait  tant  fascinée  –  et  terrifiée  –, 

lors de sa première apparition. 

– Je vais faire ce que tu veux. 

Résolue,  j’ai  enjambé  la  balustrade,  pensant

furtivement  qu’on  appelait  aussi  cette  protection  un

garde-fou. Chance ne faisait-il justement pas perdre

la raison aux personnes qu’il approchait ? Assise à

califourchon sur le métal gelé, je distinguais à peine

les  lumières  de  la  rue,  située  en  contrebas,  ce  qui

avait  l’heureux  résultat  –  si  dérisoire  en  un  pareil

moment – de m’épargner au moins le vertige. Je me

suis étonnée en sentant des larmes tièdes réchauffer

mes  joues.  Quitter  la  vie  al ait  être  encore  plus

difficile que je ne l’avais imaginé, au départ. Et si je

ne  devenais  pas  comme  Chance  ?  Qu’en  savait-il, 

après  tout  ?  J’hésitais,  incapable  de  me  décider  à

sauter le pas. Mes pensées sont al ées vers Bevan, 

me donnant suffisamment de force pour grimper sur

un  plot  en  béton.  Debout,  je  m’escrimais  à  ne  pas

tomber  sous  le  coup  d’une  rafale  –  parce  que  je

voulais choisir le moment. 

– Gisèle, non ! 

Bevan  avait  retrouvé  son  instinct  protecteur  dans

la pire des situations ! Et il s’était mis à tirer comme

un forcené sur mon bras pour me faire chavirer vers

la  terrasse.  Je  pleurais,  désespérée,  le  suppliais

d’arrêter  avant  que  Chance  décide  d’en  finir

radicalement  avec  lui  –  ne  sachant  plus  moi-même

si  je  désirais  vivre  ou  mourir.  Comme  je  l’avais

prédit,  Chance  était  arrivé  près  de  la  rambarde,  la

bouche  déformée  par  la  rage.  J’avais  chuté

brutalement  sur  le  sol  de  la  terrasse,  tandis  que

Chance  fixait  Bevan  avec  une  expression  terrible, 

ses  yeux  d’ordinaire  étincelants  devenus  en  cet

instant  sombres  et  profonds  comme  les  ténèbres. 

Son  visage  n’avait  plus  rien  d’humain,  et  il  m’est

apparu  pour  la  première  fois  comme  ce  qu’il  était

vraiment : un fantôme, un être qui n’avait plus rien à

perdre. 

Bevan  me  parlait,  sans  détourner  son  regard  de

Chance. 

– Qui est-ce ? 

–  Chance,  Chance  Foreman…  ai-je  répondu, 

incapable d’en dire plus. 

–  Celui  qui  s’est  suicidé  dans  la  loge  10  ?  Mais

c’est impossible…

– Je dois le suivre, Bevan… ou il te tuera. 

Après quelques secondes, Bevan a fini par ouvrir

la bouche en secouant la tête, comme s’il ne pouvait

croire lui-même les mots qu’il prononçait :

– Tu es en train de me dire que tu dois mourir pour

accompagner un… fantôme dans l’au-delà ? 

La poitrine de Bevan se soulevait, sous le coup de

sa  respiration  saccadée.  Le  poing  levé,  il  s’est

avancé vers Chance et mon cœur a cessé de battre. 

– Chance Foreman, tuez-moi ! l’a défié ce fou de

Bevan. 

– Avec grand plaisir, MacLeen ! 

La  scène  s’est  déroulée  à  une  vitesse

ahurissante,  sous  mes  yeux  horrifiés.  Chance  a

attrapé  le  cou  de  Bevan,  impuissant  et  suffoquant, 

qu’il  a  comprimé  de  toutes  ses  forces  entre  ses

mains. 

– Chance, non, je t’en prie, laisse-le ! 

– Tu l’aimes donc ? 

Il  a  jeté  Bevan  avec  une  violence  inouïe  à  l’autre

bout 

de 

la 

terrasse, 

contre 

des 

jumel es

d’observation. Son dos, percutant le pied en métal, a

émis  un  craquement  écœurant  qui  m’a  fait  hurler. 

Retombé de tout son long sur le sol, Bevan se roulait

de  douleur  dans  la  neige.  S’éclipsant  une  nouvel e

fois,  Chance  est  aussitôt  revenu  à  la  charge, 

soulevant  Bevan  d’une  seule  main,  à  hauteur

d’homme, aussi facilement qu’un fétu de pail e. J’ai

couru pour les rejoindre, tombant plusieurs fois sur la

neige dure et glacée. 

–  Le  jeu  est  terminé,  Gisèle,  je  n’ai  plus  aucune

confiance en toi ! a rugi Chance, avec davantage de

tristesse que de haine. 

– Pourquoi es-tu revenu, Chance ? Tu ne te poses

jamais cette question ? 

Chance  ne  bougeait  plus,  mais  il  ne  lâchait

toujours pas Bevan, qui s’efforçait tant bien que mal

de garder les yeux ouverts, en hochant lentement la

tête de droite à gauche, dans un signe de refus. Son

regard  était  sans  équivoque.  Il  m’intimait  l’ordre

d’arrêter de provoquer Chance. 

–  Alors,  réponds-moi,  Chance  Foreman  !  ai-je

persisté, d’un ton froid. 

Les yeux bleu nuit de Chance m’ont fait vacil er. 

– Je n’en sais rien ! 

Son timbre avait perdu de son assurance, même

si c’était difficilement perceptible. 

–  Est-ce  que  tu  te  rends  compte  que  je  ne  suis

qu’une  pièce  rapportée  ?  ai-je  poursuivi  plus

doucement, en laissant s’exprimer la passion que je

ressentais encore pour lui. 

– Qu’entends-tu par là ? 

–  Tu  ne  me  connaissais  pas.  Tu  es  revenu  pour

Julia,  Chance,  pas  pour  moi.  D’ail eurs,  tu  ne  m’as

aimée  que  parce  que  je  danse  comme  el e.  J’ai

raison,  n’est-ce  pas  ?  Sais-tu  que  Julia  avait

réel ement  l’intention  de  se  suicider,  comme  el e  te

l’avait promis ? 

Chance tremblait, visiblement déstabilisé. 

–  El e  avait  avalé  des  médicaments,  mais  son

père est arrivé juste à temps pour la sauver. Tu vois, 

Chance, el e ne t’avait pas trahi… Épargne-le. 

J’ai  su  à  l’instant  même  où  j’ai  prononcé  cette

phrase  que  j’avais  commis  une  erreur,  en  voulant

al er trop vite. Je n’aurais pas dû lui parler de Bevan, 

pas encore. 

– Tu essaies une nouvel e fois de me manipuler ! 

Chance  a  lancé  Bevan  dans  les  airs,  et  une

douleur affreuse a irradié ma poitrine. 

– Assassin ! Assassin ! 

La  neige  tourbil onnait,  et  je  continuais  de  hurler, 

La  neige  tourbil onnait,  et  je  continuais  de  hurler, 

incapable de m’arrêter, avant de me rendre compte

avec effarement que Bevan avait rebondi contre les

hautes  parois  transparentes  qui  protégeaient  la

balustrade uniquement à cet endroit. J’ai plaqué une

main  sur  ma  bouche,  en  tombant  à  genoux. 

Recroquevil é dans la neige, ses jambes remontées

sur son ventre, Bevan ne bougeait plus. Il gémissait

doucement, à un rythme régulier, et cette musique de

la  souffrance  était  une  preuve  tangible  qu’il  était  en

vie. Aussi l’ai-je écoutée, euphorique, comme si el e

était la plus bel e mélodie au monde. 

J’ai pris Bevan dans mes bras. 

– Je suis là, ai-je murmuré. 

Les  doigts  de  Chance  se  sont  posés  sur  ma

nuque,  et  j’ai  repensé  à  la  première  fois  où  je  les

avais  senti  m’effleurer,  après  l’audition.  Mais  il  ne

s’agissait  plus  d’une  caresse  et  j’ai  acquis  la

certitude que j’al ais mourir. 

Aucun  de  nous  trois  n’a  entendu  les  portes  de

l’ascenseur s’écarter, ni les pas dans la neige de la

personne  qui  se  précipitait  dans  notre  direction. 

Lorsqu’el e  a  ouvert  la  bouche,  nous  nous  sommes

retournés  vers  Louise,  dans  le  même  élan  de

stupeur. 

–  Chance,  laisse-les.  Ils  n’ont  rien  à  voir  avec

nous, tu ne crois pas ? 

La  neige  qui  volait  en  rafales  autour  de  nous

rendait  cette  scène  encore  plus  irréel e.  Louise

s’adressait à Chance, comme si sa présence n’avait

rien de surprenant ! Lui-même la dévisageait, de si

près  qu’el e  avait  été  obligée  de  baisser  les

paupières.  Quand  il  a  levé  la  main  vers  el e,  j’ai

poussé  un  cri,  craignant  furtivement  pour  la  vie  de

Louise. 

– Julia ? a soufflé Chance, d’une voix adoucie où

perçait la stupéfaction. 

Du bout de son index brûlant, il s’est mis à tracer

les  lignes  de  son  visage,  avec  une  lenteur

prononcée,  et  une  bouffée  irrépressible  de  jalousie

envers Louise est montée en moi. J’avais une idée

précise du plaisir qu’el e ressentait. 

–  C’est  bien  toi  ?  a  balbutié  Chance,  les  lèvres

frémissantes. 

Louise  avait  revêtu  la  robe  noire  déchirée  que

j’avais  rapportée  au  théâtre,  dans  l’espoir  que

Chance reviendrait. 

–  Oui,  Chance,  c’est  bien  moi.  Je  suis  venue  ici

pour toi, dans notre endroit préféré, celui où tu m’as

dit que tu m’aimais…

Louise  le  dévorait  de  ses  yeux  bril ants,  emplis

d’une adoration proche de cel e qu’un fidèle porte à

son  Dieu.  Transcendée  par  l’amour,  el e  était

méconnaissable, à l’instar de sa voix, profondément

émue. 

–  Que  tu  es  beau,  Chance  !  Jamais  je  n’ai  pu

aimer quelqu’un d’autre comme je t’ai aimé ! Après

ta disparition, mon père a commencé à me surveil er

constamment,  épiant  le  moindre  de  mes  faits  et

gestes,  et,  au  fil  du  temps,  la  lâcheté,  la  peur  de

mourir  m’ont  empêchée  de  refaire  une  tentative  et

de  tenir  ma  promesse.  J’ai  arrêté  ma  carrière  de

danseuse.  Comment  aurais-je  pu  danser  avec  un

autre  que  toi  ?  Et  je  suis  revenue  au  Fairhal ,  vingt

ans  plus  tard,  sous  un  autre  nom.  J’étais  incapable

d’oublier cet endroit où nous nous sommes connus, 

et où la mort nous a séparés…

Visiblement en colère, Chance serrait les poings. 

–  J’aurais  dû  te  voir,  te  reconnaître  !  s’est-il

reproché. 

–  Mais  ce  n’est  pas  moi  que  tu  regardais,  mon

amour ! De toute façon, comment aurais-tu pu prêter

attention  à  une  femme  de  ménage  ?  Seule  une

danseuse  avait  une  chance  de  t’émouvoir,  n’est-ce

pas  ?  (Louise  m’a  adressé  un  sourire  doux  et

maternel.)  Aujourd’hui,  j’avais  décidé  de  tout  te

raconter,  ma  fil e. Après  avoir  longuement  hésité  et

prétexté être malade, je suis al ée au théâtre, mais tu

étais  déjà  partie.  Par  chance,  j’ai  trouvé  le  plan  du

cimetière sur le bureau de M. MacLeen. Lorsque j’y

suis arrivée, malheureusement après ton départ, j’ai

tenté le tout pour le tout et je suis venue jusqu’ici. 

Chance  s’était  calmé.  En  silence,  il  observait

Louise 

avec 

une 

expression 

étrange 

et

indéfinissable. 

–  Si  tu  savais  comme  j’ai  regretté  de  ne  pas

t’avoir suivi ce jour de juin 1968 ! lui a avoué Louise, 

des  larmes  dans  la  gorge.  J’en  ai  voulu  à  la  terre

entière,  alors  que  j’étais  la  seule  responsable  de

mon  malheur.  Oh  !  mon  Dieu,  est-ce  vraiment  toi, 

Chance ? 

Le couple s’est peu à peu éloigné de Bevan et de

moi,  en  esquissant  quelques  pas  d’une  valse

langoureuse,  m’obligeant  à  tendre  l’oreil e  pour

percevoir  la  voix  de  Louise.  Leur  amour

transparaissait  avec  la  même  intensité  que  sur

l’affiche,  comme  si  le  temps  n’avait  pas  eu

d’emprise sur leurs sentiments. 

–  Lorsque  la  petite  m’a  parlé  du  parfum  fleuri

qu’el e avait senti en ouvrant la porte de la loge 10, 

j’ai tout de suite compris que tu étais revenu. Alors, 

je  l’ai  épiée,  à  la  recherche  de  signes  qui  me

mèneraient  vers  toi.  J’ai  toujours  su  que  tu  ne

pouvais  pas  m’avoir  abandonnée.  Quand  ils  ont

fouil é  ta  loge,  j’ai  cru  que  j’al ais  en  mourir  !  Dieu

merci,  ils  n’ont  rien  cassé  et  j’ai  pu  récupérer  la

coiffeuse que tu aimais tant, avant de faire refermer

ta loge, pour toujours. 

Louise a une dernière fois tourné la tête vers moi. 

–  Tu  vois,  ma  fil e,  je  t’ai  menti  :  je  ne  me  suis

jamais  mariée.  Seulement,  je  rêvais  éveil ée  à  ce

qu’aurait pu être ma vie, si Chance avait continué de

vivre à mes côtés… Pardonne-moi. 

Avec une pudeur touchante, Louise a saisi la main

de  Chance,  qu’el e  a  tendrement  posée  contre  sa

joue. 

–  Oh  !  j’ai  eu  une  bel e  vie,  des  hommes  l’ont

même  traversée,  certains  d’entre  eux  m’ont  aimée, 

sans  doute…  Mais  aucun  n’a  jamais  réussi  à  te

remplacer,  mon  amour.  Je  t’aimerai  toujours, 

Chance,  nous  sommes  deux  âmes  sœurs,  pour

l’éternité. Et il est temps pour moi de te rejoindre. 

J’ai passé les cinq jours suivants au fond de mon

lit, secouée par une forte fièvre. J’avais l’impression

qu’un filet de lave s’écoulait dans ma gorge, une toux

caverneuse  m’épuisait,  et  je  dormais  d’un  mauvais

sommeil, traversé de cauchemars, où les visages de

Chance et de Bevan dansaient en un bal et funeste. 

Mme  Whittletorp  venait  me  voir  plusieurs  fois  par

jour, avec un bol de bouil on de poule ou une tisane

adoucie au miel. El e avait appelé son médecin, et il

avait  écouté  mes  poumons,  avec  un  froncement  de

sourcils,  avant  d’al er  marmonner  quelques  mots

inaudibles  à  l’oreil e  de  ma  propriétaire.  La

présence  indéfectible  de  Mme  Whittletorp  à  mes

côtés, alors que j’étais seule et malade, m’al ait droit

au cœur, et je me promettais de la remercier comme

il  se  devait,  lorsque  je  serais  rétablie.  Avec  la

maladie,  j’avais  l’impression  d’être  redevenue  une

petite  fil e  et,  désespérant  de  ne  pas  sentir

d’amélioration,  je  souffrais  de  l’absence  de  mes

parents.  Grâce  aux  antibiotiques  prescrits  par  le

médecin,  ma  fièvre  a  enfin  baissé,  et  j’ai  caressé

l’espoir  de  pouvoir  me  rendre  à  l’hôpital,  pour  voir

Bevan.  Sa  sœur,  Kassidy,  m’avait  gentiment

appelée pour m’expliquer qu’il n’avait que quelques

côtes  fracturées,  sans  perforation  pulmonaire,  mais

que la douleur était trop importante pour qu’il puisse

encore sortir. 

Heureux  de  me  voir  bouger,  Freddy  a  salué  ma

résurrection  en  sautant  sur  le  lit,  avec  un  petit

miaulement  réjoui.  Le  soleil  bril ait  à  l’extérieur, 

comme  s’il  souhaitait  lui  aussi  me  signaler  son

soutien,  et  ses  rayons  venaient  égayer  mon

appartement, étonnamment propre. En réfléchissant, 

je 

me 

souvenais 

vaguement 

d’avoir 

vu

Mme  Whittletorp  passer  le  chiffon,  alors  qu’el e

chantait  mélancoliquement  sur  des  airs  de  blues. 

Galvanisée,  j’ai  poussé  de  toutes  mes  forces  sur

mes  bras  pour  parvenir  à  me  soulever.  Ce  que  la

danse  pouvait  me  manquer  !  Je  ne  pensais  qu’au

moment merveil eux où je pourrais retrouver la scène

du Fairhal  et la troupe. Mais mes jambes refusaient

obstinément de supporter le reste de mon corps, et

j’ai dû me rasseoir sur mon lit, pestant intérieurement

contre 

ma 

faiblesse. 

À 

ma 

demande, 

Mme  Whittletorp  avait  laissé  la  radio  al umée,  et

cel e-ci  diffusait  une  vieil e  reprise  célébrissime

d’Aretha  Franklin, I  Say  a  Little  Prayer.  Lorsque  le

présentateur a rappelé l’année de sa sortie, 1968, je

n’ai pu retenir un sourire. 

Mais  c’était  pour  Bevan  que  je  priais  désormais

chaque jour. 

Juste à cet instant, quelqu’un a toqué à la porte de

mon appartement avant de l’ouvrir. 

– Bonjour, Gisèle. 

Tel e une apparition, Bevan est entré en souriant, 

et je n’ai plus été obsédée que par une seule chose

qui  aurait  pu  paraître  futile  :  mon  al ure,  que

j’imaginais  épouvantable,  après  des  journées

entières passées au lit. Si seulement il m’avait laissé

le temps de prendre une douche ! 

–  Bevan,  ne  t’approche  pas  de  moi,  je  sens  le

chien mouil é. 

À en juger par l’expression hilare de Bevan, cette

image ne devait pas être très usuel e aux États-Unis. 

–  Je  me  boucherai  le  nez,  alors.  Tu  sais  que  je

viens  de  me  faire  sermonner  par  ta  propriétaire  ? 

El e m’a reproché de t’avoir laissée seule, alors que

tu étais malade. El e m’a dit en brandissant le doigt

d’un  air  menaçant  :  «  Jeune  homme,  vous  devriez

avoir  honte  !  »  (Bevan  avait  imité  la  grosse  voix

traînante  de  Mme  Whittletorp.)  J’ai  bien  cru  qu’el e

al ait m’écharper ! Et j’ai eu beau lui dire que j’étais

à  l’hôpital,  el e  m’a  rétorqué  que  j’aurais  dû  venir

quand même. Quel caractère ! 

En  parlant,  Bevan  s’avançait  lentement  vers  moi. 

Je devinais l’effort que lui demandait chaque pas, et

les plissements incontrôlés des commissures de ses

lèvres trahissaient sa souffrance. Il était affreusement

pâle,  mais  ses  yeux  gris  avaient  retrouvé  leur  bel e

lumière,  intensifiée  par  les  rayons  du  soleil  qui

perçaient à travers la fenêtre. J’étais heureuse de ne

plus  y  déceler  aucun  signe  de  désespoir.  Un  large

hématome bleuissait encore le haut de l’une de ses

pommettes,  tandis  qu’une  fine  marque  rougeâtre

zébrait  sa  joue  gauche,  de  la  tempe  jusqu’à  la

bouche.  Je  ne  pouvais  la  regarder  sans  un

pincement  au  cœur,  et  une  certaine  honte.  C’était

mon incapacité à choisir entre lui et Chance qui avait

pro voqué ces blessures. Je m’en voulais d’avoir tant

tergiversé. 

–  Bevan,  je  te  conseil e  fortement  de  t’asseoir  à

l’autre bout du lit, si tu ne veux pas mourir asphyxié. 

–  Je  ne  te  connaissais  pas  cet  humour,  a  dit

Bevan, en riant et tenant ses côtes douloureuses. 

– Tu ne me connais pas vraiment, alors. 

–  C’est  vrai,  a-t-il  admis,  en  redevenant

brusquement sérieux. 

Il  a  réfléchi  pendant  quelques  secondes,  en  se

mordant les lèvres. Je devinais qu’il désirait aborder

un  sujet  plus  délicat,  et  j’attendais,  anxieuse,  de

savoir lequel. 

–  Louise  a  laissé  une  lettre  pour  expliquer  son

geste.  Bien  sûr,  el e  ne  parle  de  Chance  Foreman

qu’au passé…

J’ai soupiré, mais mon soulagement n’avait aucun

rapport avec Chance. J’avais eu tel ement peur que

le  lieutenant  Corbin  n’attribue  la  mort  de  Louise  à

Bevan  –  Dieu  seul  savait  quel  genre  de  théorie

extravagante  son  cerveau  de  policier  pouvait

inventer ! 

– El e a également écrit le nom de la personne qui

a tué Margot. 

Cette nouvel e m’a fait me lever d’un bond malgré

ma faiblesse. 

– Tu devrais te rasseoir, Gisèle. 

J’ai  suivi  son  conseil,  inquiète,  et  de  toute  façon

incapable de rester debout plus longtemps. 

– C’est Berenice. 

– Tu plaisantes ? 

– Je sais, j’ai eu du mal à y croire, moi aussi. Le

vendredi suivant la mort de Margot, les rôles à peine

redis tribués, Louise a surpris Berenice alors qu’el e

essayait  l’une  de  ses  nouvel es  tenues  de  scène. 

Cette  dernière  s’est  empressée  d’enfiler  un  autre

vêtement, plus couvrant, mais Louise, perspicace, a

immédiatement relevé son embarras. Et el e avait eu

le  temps  d’entrevoir  de  longues  griffures  sur  ses

avant-bras et sa poitrine. 

Je  me  souvenais  clairement  de  cette  journée. 

Louise  avait  aidé  Berenice  à  déménager  dans  la

loge 1, effectuant plusieurs al ées et venues, les bras

chargés,  ouvrant  les  portes  sans  frapper.  Lors  des

répétitions 

du 

samedi, 

Berenice 

avait

catégoriquement  refusé  de  porter  les  tenues  de

Juliette  –  essentiel ement  des  robes  décol etées  –, 

préférant  opter  pour  une  robe  noire  très  sobre  à

manches  longues,  soi-disant  «  par  respect  pour  la

défunte ». 

–  Dans  sa  lettre,  Louise  explique  qu’el e  n’avait

pas  eu  le  courage  de  la  dénoncer  jusqu’à  présent, 

par pitié. 

Toute  cette  angoisse,  tout  ce  questionnement, 

alors  que  Louise  savait  depuis  le  début  que  Bevan

était innocent ! De colère, j’ai frappé le lit avec mon

poing.  Dire  que  cette  épreuve  aurait  pu  lui  être

évitée ! 

–  Ne  lui  en  veux  pas,  Gisèle.  En  fait,  j’y  ai

beaucoup réfléchi, et je pense qu’el e retrouvait dans

le couple de Berenice et Danny celui qu’el e formait

avec  Chance.  Leur  amour  était  semblable,  tout

comme  leur  passion  pour  la  danse.  Louise  a  écrit

qu’el e  aurait  voulu  les  voir  incarner  Roméo  et

Juliette, avant de mourir, mais qu’el e ne pouvait plus

attendre. 

Je comprenais, sans doute mieux que quiconque, 

et Louise al ait me manquer, terriblement. 

–  Et  Berenice  ?  Que  va-t-il  se  passer  pour  el e, 

maintenant ? 

–  El e  n’a  pas  résisté  au  lieutenant  Corbin  bien

longtemps,  et  celui-ci  m’a  rapporté  ses  aveux  en

détail,  sans  doute  de  manière  à  s’excuser  de

m’avoir  soupçonné  à  tort.  El e  a  tout  raconté  :  sa

dispute  violente  avec  Margot  au  sujet  du  rôle  de

Juliette  et  son  geste  qui  l’a  amenée  à  la  pousser

dans l’escalier. 

– Berenice voulait que Margot lui cède la place ? 

J’avais  bien  sûr  constaté  un  changement  radical

de  personnalité  chez  Berenice,  après  la  mort  de

Margot, mais je ne pouvais me résoudre à l’imaginer

en  meurtrière  froide  et  implacable,  apte  à  tuer  une

rivale, dans le seul but de servir sa carrière. 

– Oui, mais el e ne la désirait pas pour sa gloire

personnel e. 

Les  raisons  qui  l’avaient  conduite  à  cette

extrémité  me  sont  soudain  apparues  comme  une

évidence. Je me souvenais de cette soirée passée

avec  el e,  Danny  et  Miguel.  El e  avait  voulu  devenir

Juliette, pas tant pour el e que pour Danny, afin qu’il

obtienne le rôle de ses rêves, dont Matt Karaty l’avait

privé. El e avait tué la danseuse-vedette par amour ! 

–  Ce  soir-là,  Berenice  avait  décidé  de  parler  à

Margot.  En  la  suivant,  el e  a  découvert  que  Margot

affectait en fait de quitter le Fairhal , pour y revenir en

douce  quelques  minutes  plus  tard,  après  la

fermeture des portes. Cela a conforté Berenice dans

l’idée que sa rivale n’était pas à la hauteur du rôle de

Juliette… Je dois te dire une chose, Gisèle. Margot

m’avait  demandé  de  venir  la  rejoindre  devant  le

théâtre  vers  vingt  heures,  et  j’ai  accepté  pour  une

unique  raison  :  j’étais  résolu  à  lui  expliquer  une

bonne  fois  pour  toutes  que  notre  histoire  d’un  soir

était 

sans 

avenir, 

qu’el e 

devait 

renoncer, 

simplement parce que je ne l’aimais pas. 

Bevan  m’épiait,  s’attendant  sans  doute  à  une

quelconque  réaction  de  surprise,  alors  que  je  lui

montrais  un  visage  paisible.  Réalisant  que  j’étais

déjà au courant de leur brève relation, il a continué à

me parler, avec confiance. 

– Mais el e était complètement fol e ! Alors, à bout

de nerfs, je me suis disputé avec el e sur le trottoir, 

élevant  la  voix,  sans  prendre  garde  aux  personnes

qui 

pouvaient 

nous 

observer. 

Discrètement, 

Berenice a attendu mon départ, avant de pénétrer à

l’intérieur du Fairhal  pour y affronter Margot. De mon

côté,  j’ai  roulé  pendant  un  moment,  histoire  de  me

calmer, et je suis venu te chercher. 

J’étais perdue dans mes pensées, lorsque je me

suis rendu compte que Bevan me regardait fixement. 

Affolée,  j’ai  passé  mes  mains  dans  mes  cheveux

emmêlés,  en  pure  perte.  Ils  formaient  des  nœuds

autour  de  mes  doigts.  Je  devais  ressembler  à  l’un

de ces vieux moutons sales dont la laine s’agglutine

en petits paquets par endroits. 

–  Tu  veux  que  je  t’aide  à  al er  jusqu’à  la  sal e

d’eau  ?  J’ai  peur  de  ne  pas  survivre  si  je  dois

continuer  à  suspendre  ma  respiration  plus

longtemps. 

J’ai  ri,  confuse  de  lui  imposer  une  souffrance

supplémentaire  s’il  me  soutenait.  Mais  son  sourire

radieux m’a encouragée à accepter. 

– Tu n’auras pas trop mal ? 

– Non. 

Chacune de ses grimaces de douleur me fendait

le  cœur,  alors  que  je  m’efforçais  de  ne  pas

m’appuyer  trop  lourdement  sur  son  épaule.  Je  me

trouvais  si  maladroite,  presque  handicapée,  que  je

m’inquiétais de savoir si je serais, comme je l’avais

prévu,  capable  de  reprendre  les  répétitions  dès  le

lundi  suivant.  Après  la  douche,  je  suis  ressortie, 

vêtue d’un pantalon de jogging propre et d’un cache-

cœur,  avec  la  fabuleuse  sensation  de  me  sentir

revivre. J’avais attaché mes cheveux en une simple

queue-de-cheval,  après  m’être  maquil ée  pour

masquer  ma  pâleur  et  mettre  mes  yeux  en  valeur. 

Mais ces opérations m’avaient demandé du temps, 

et  je  craignais  que,  lassé  d’attendre,  Bevan  ne  soit

parti  sur  la  pointe  des  pieds.  En  sortant  de  la  sal e

d’eau, je l’ai cherché des yeux, près du lit, avant de

l’apercevoir  debout,  dans  la  cuisine,  à  la  recherche

de couverts, un sac en papier posé sur la table. Je

n’avais  pourtant  rien  remarqué  à  son  arrivée. 

L’odeur ne laissait pas de doute possible : ce fumet

délicieux ne pouvait émaner que d’un pâté en croûte

de chez Liam ! Freddy ne s’y était pas trompé non

plus et, aguicheur, il se frottait contre les chevil es de

Bevan  pour  en  obtenir  un  morceau.  Je  me  suis

attablée, sans attendre. 

Assis  en  face  de  moi,  Bevan  me  regardait

manger, une étrange expression sur le visage. 

– Tu penses encore à lui ? 

J’ai  avalé  de  travers,  surprise  qu’il  me  parle  de

Chance  –  même  si  je  savais  que  cela  devait

inévitablement  arriver,  tôt  ou  tard.  J’aurais  juste

préféré  que  cela  se  fasse  de  manière  moins

impromptue. 

– Oui, mais plus de la même façon. 

Visiblement 

nerveux, 

Bevan 

serrait

compulsivement ses mains l’une contre l’autre. 

– L’enterrement de Louise a lieu demain. 

–  Mais  tu  as  conscience  qu’on  inhumera

seulement son corps, n’est-ce pas ? 

Je n’ai pu m’empêcher de repenser au mausolée

de  Chance,  j’imaginais  Louise  assise  devant  la

coiffeuse… avant de chasser cette idée, parce que

je voulais me concentrer sur les vivants – et sur l’un

d’entre eux, en particulier. 

–  Je  ne  sais  pas,  a  répondu  Bevan  d’un  ton

hésitant.  Tout  cela  était  tel ement  incroyable  !  J’ai

encore du mal à réaliser ce qui s’est passé. 

–  Je  comprends. Au  début,  j’ai  cru  devenir  fol e, 

moi aussi. 

Le  regard  pensif  de  Bevan  s’est  porté  sur  le

tableau  que  Louise  m’avait  offert,  et  que  j’avais

accroché sur le mur de la cuisine. 

– Le Fair… a-t-il commenté, laissant ces mots en

suspens pendant de longues secondes. Gisèle, que

ressentais-tu pour Chance ? 

J’ai posé calmement ma fourchette, m’obligeant à

la  franchise,  autant  qu’à  une  certaine  retenue,  pour

la  franchise,  autant  qu’à  une  certaine  retenue,  pour

ne pas blesser Bevan. 

– Il m’a fascinée, je crois. Il m’a aussi aidée à me

révéler 

à 

moi-même, 

à 

perdre 

davantage

d’assurance, notamment dans ma façon de danser. 

J’y  pensais  depuis  des  jours,  cherchant  à

déterminer  la  véritable  nature  de  mes  sentiments, 

tentant  de  démêler  l’imbroglio  compliqué  de  mes

émotions. 

–  «  Notamment  »  ?  Tu  veux  dire  qu’il  t’a  appris

autre chose ? m’a demandé Bevan. 

– Oui. 

J’avais  parfaitement  conscience  de  l’imprécision

de ma réponse. 

–  Qui  va  jouer  Juliette  ?  ai-je  demandé  pour

l’aiguil er vers un autre sujet. 

Bevan  s’est  redressé  sur  sa  chaise,  visiblement

frustré  par  mon  refus,  à  peine  voilé,  de  répondre  à

sa question. 

– C’est Maya Prayor qui jouera Juliette au côté de

Neil. 

J’ai eu une pensée pour Danny, qui ne s’était pas

encore remis de ses blessures. De toute façon, je ne

pouvais l’imaginer danser sans Berenice. 

– Ah  !  et  Matt  a  décidé  de  te  confier  le  rôle  de

Maya, a négligemment ajouté Bevan. 

Je  n’ai  pas  feint  l’étonnement.  J’étais  réel ement

estomaquée. 

–  Mais  c’est  un  rôle  important,  il  y  a  même  une

choré solo ! Tu es sûr de toi ? Matt t’a vraiment dit

ça ? 

–  Je  crois,  oui,  a  maugréé  Bevan,  comme  si

c’était une promotion sans importance. 

Je  devais  sourire  béatement,  tant  la  chose  était

incroyable, inespérée, fabuleuse. 

–  Tu  n’as  rien  demandé  à  Matt  Karaty,  n’est-ce

pas ? me suis-je enquise, prise d’un affreux doute. 

–  Je  croyais  que  Chance  t’avait  permis  d’avoir

confiance en toi ? a ironisé Bevan avec une pointe

d’acidité – de jalousie ? – dans la voix. 

J’avais  manqué  de  délicatesse,  mais  j’étais  bien

décidée à rattraper mon erreur. 

–  Un  jour,  Chance  m’a  dit  qu’on  devait  être

capable de mourir, ou de tuer, pour l’être aimé. 

Bevan a esquissé un mouvement d’agacement en

levant la main. 

– Tu veux parler de Berenice ? 

J’ai  secoué  la  tête,  je  ne  pensais  pas  à  el e  en

disant  cela  –  même  si,  de  toute  évidence,  la

remarque  de  Chance  s’appliquait  admirablement  à

son cas. J’ai pris appui sur la chaise, pour m’aider à

me  lever  sans  l’aide  de  Bevan,  et  j’ai  contourné  la

me  lever  sans  l’aide  de  Bevan,  et  j’ai  contourné  la

table,  afin  de  m’approcher  de  lui,  tandis  qu’il

observait chacun de mes mouvements, l’air intrigué. 

Subjuguée par la tendresse de son regard – cel e-là

même qui m’avait permis d’ouvrir les yeux, sur le toit

en terrasse –, je le fixais en souriant. Arrivée près de

lui,  la  hanche  précautionneusement  appuyée  contre

la  table,  j’ai  attrapé  ses  mains  douces,  rougissant

sous l’audace de mon geste. 

– J’ai envie de danser avec toi. 

Bevan  s’est  levé,  amusé  et  troublé  à  la  fois.  Et

nous  avons  commencé  à  tournoyer  dans  ma

minuscule  cuisine,  alors  que  je  m’empêchais  de  le

serrer  contre  moi,  de  peur  de  le  faire  souffrir. 

Pourtant,  lui-même  n’a  pas  hésité  à  m’enlacer

étroitement dans ses bras. 

–  Je  ne  danse  pas  aussi  bien  que  lui,  n’est-ce

pas ? m’a demandé Bevan timidement, comme s’il

redoutait ma réponse. 

Ses  yeux  gris  bril aient  en  me  contemplant  et  j’ai

posé mon index sur sa bouche. 

– Ne parlons plus de lui, tu veux ? 

Sur  le  toit  du  General  Electric  Building,  Chance

s’était  éclipsé  une  dernière  fois  devant  moi,  et

l’expression  apaisée  de  son  visage  me  laissait

penser que je ne le reverrais plus. 

Bevan  m’a  souri,  reconnaissant.  L’extrait  des

Mémoires  d’une  geisha,  sur  lequel  il  m’avait  vue

danser  pour  la  première  fois,  résonnait  dans

l’appartement  –  il  avait  sans  doute  glissé  ce  CD

dans la chaîne, pendant que je me douchais –, et je

me  suis  sentie  transportée  à  un  tel  point  que  j’ai

posé  mes  lèvres  sur  les  siennes.  Notre  baiser, 

d’abord  timide  et  hésitant,  s’est  vite  transformé  en

une étreinte plus osée, où nos lèvres et nos mains se

répondaient  instinctivement.  Je  revenais  à  la  vie, 

sous les caresses de Bevan. 

– Gisèle, je crois que je t’aime. 

Il paraissait enfin avoir saisi ce que j’avais voulu lui

faire comprendre en répétant la phrase de Chance. 

– Je t’aime aussi. 

Je l’ai embrassé plus ardemment encore, avec la

conscience aiguë que, à ses côtés, l’unique danger

serait que ces mots cessent un jour d’être vrais. 
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L moigoag e i comersé— e ool que 3 sénogrphi v an de podence
avan de e duclograpic pour que s s puisen e e - e reflétepasFenire v
€ vkt do i, o de e ésions e e s expéinces st b
o iimes poue e soumise Pl rungescerincsde e o st i
nop choquues pout e s avoue, compis  mofnérme.Les evélers e Jooathan,
e perdin i, fen u s, comme e s comincue g i réputaion dans -
monde srat démtement cnaché

Je s e e mon époos veur, e e velent ous s hommes Une emme,eéutsre
u marie, s di,pour e simée et respecde, e nnocene,pure desp, e corps
e Je 4, o' e 'l e dans mon cxistnceJ o oo, T épr.
Pourta,je o mempécher d Pimer, qutnd bien e s conscene de st v
able st t de s enions.

e gander o e soveni d son i e, ds g covoint de
s0n regand s s, des senstions e éprouvals guand e touenoyis e ss e sur
i e dane.Je frémis encor d boaber orue me rviet s vegincuse mémoire
e s gue fcffcuds avee b vicse de i, quand e e ppebc e disc
e s e prosost cn o e e de s cleuremcrts. M e s
e plo mersico ot €€ ceo e s conversaions s i, ces e e i cours
desl nous vons délé A e e i e ls e décounet ook e o s

Je P i, Ave psion, d s profond de mon e  de mon cocor: A e époce,
s vlontrs enoncé & v ormin i de reste cpr d i pose e,

Pourun...
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Elleaimait monter i cheal, fouee au balon e a tennis, tandis e avis tujours pré-
fexéavie e e plongé dans un e, Cependanr, nous nows éoms trouné dautees sujets
demente

Dorant toes nosanées déades,nous avionsdor, oo, éxié, effecoé de longocs
promenades, it pluréensembl s e nows éonscaché sucun secer. N'yantpusde
foper s et duras e congés solies, i passé e ormbreases vacances dans
famillede Lucy quiavit I bomié de m'sccuel,que e soit dans s demeure de Londres
et sa maison de campgac o dans qelque sation bl e dont st nichée
e Westenr. Lorsque, plos tad, étis devenue cnsignani dans le méme éublisse-
ment, note i ne st pas démeni. Une fois dplomée, Lucy avat refint Londees
et s e devense veuve, mls nows ébons restée €n contact & rvers e consante
comespondance e des visies égulires

— Ot s 12 mére ? i demandé enreundnt utoue de o

— Dans e logement gue s locons. Elle sy repose. Qoe penses-t de ma nowselle
robe t de mon chapeau naf # Maman  souligné qu'ls e du deie chic do genre
)i mpri o b de el e i e i 'en

et ol o o e s
et pare quele wavai jmas 1 dans e
St senlement t e possdis que quatre sobesde our et dew de s comme ml,

avee s bagages. Aends un pede voi e eus. Whiby st une merveile |
i effer, s e et depuis g, s ot e bisie de e régule de ceque e décon
i pa o fenre ouverte de I votre La brise it charge deffoes maiimes s,
s movetes tournoysentdans ke il encriilan.
Joste sous nos roues,aivire sk avai creusé une valle ente des colnes verdogantes
et se it dun I e en savrsant n port aimé. L ve dun biew fane ponctué de
s blncs t vaporcos formalt un contrse exqui A s MO 4% s TOUEES

serrient es unes contre ks ot e long do flanc escarpé des

"2 Quelle charmante bourgade !

— Nestce pus 7 s ellment contene quand mamsn » déclé dessyer un nowrel
endroi cete année. en avas s de Brighon e de Sidmocth.

— Vousaver éx s bones de v une fois encor, e it e serant daos les
micnncs ks main gaméesde Lucy Puisqoe 3 renoncé  Teseignement et endo pos de
o mchambre au pensionna, e e s pas i aileurs Fauas pu paser .

— Je rtunis voul I compagrie d pale aute e 1o, M chéie. Nows allos noos
amuser comme des folles. I prat ']y de beles randonnées  fie dans e environs,
el et possible de lover des barqoes pour caorer s Pk,
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Doraot toutes ces anndes,avésé de cegui st rétement produit  lourdement pesé

sur o esprt, me privant d plisi des choses simpls, e volant mon appés, e
st e sommel Ajourdhs, e ne puis plussupporte e fdea d a cupabié. 1l me
fautcoucher tou ar it Ceries, ma confsson eser secite,mlselle st e seulmoyen
e me lére,fen s persondée.

Chapicee 1

Quand, pout I premirefos, e s descendo d i  Whisy par e bel prés midi e
ol 1890, sl de e douter que ma vi,gue a vie d tous ceus que e conmisas
e aimais llicn e confronies  des dangers d'une gravié san e, dont nows, s sur-
vivaos, sortiions & jamats changés Lorsae i mis b i sue e qua de g e four i,
o i pas s seconée s un s soodin je s o ucure myséricse prémoniion
des vénements iimagiables qui allen se produive. Rien it qe ces vacunces
o de a mee diffcrsicnt en quo qece st des muliples et déceuses vilégatres
quies st

v ving-deus ans. Aprs qatre années passées & ensignceave bobeur v .
misionné afin de prépares mon masage. Ben que souciuse u sujt de mon fancé, Jona-
than Harker, qui it tosjours pas reen d'un voyage dafires en Transyhanie, s
i & ide de paser esprochaines semines s un endeoi magifue avee ma plus
chére e, Ensemble,nows parkrions sns détour et biions de chiteaus n Espugne.

s spers Licy plas ol que jamas dans s robe P banche avee son &g chapess
s o dchappaient imidemment quekques boucles dores qui e cherchalt des yeox.
s 1 foule. Quine nos rgnds se somt croiss son visage st i

— Mina ! -llcri, wndis que nous nous eons dans s brs Fune de Pare.

— Comme 12 ' anué ! e épondu en Péteignan, s Timpresion e noos
o mous sommes pas voes depui des années et non des mois 1 st vt de choses
enetemps

— s Dt g, e, s s s e s e v s

Ravies nous nous somes d nouveay s

Loy Westenr et moi étions les meilkores s ds monde depes note renconte 10
pensionnat Upion Hall s alors quatorse ans, el douse. Bien qussues de i
o diffrens — Ly avi des pareos riches et afecueus qui Fadorsen, 03 e lvas
amais connu s micns e ne devas de recevoi une &ducation supéiere qu' Focoi
e bourse s -, nows éions devenoes inséparables. Tout nous opposst : féss
inebrunere s oves oses s yews vt detille moyenne e s e serbsient
wourer aianie ; Lucy it une beané emversante & b silboveri menoe e parae do-
e de prunelles blow v, d'une pesu ivoire et ' case de cheven blonds admirsbies.
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T

A s o, M. i avit vy Joahan n Trumyai, o pays ope de
T, i il encome un astoc, e comic D, pou e Téude vt
ki e propiiécn Angetece. Jonuthin vt 4 e de parc e mision, o
vt de vy epus o s avoi i e moyens d e

" Toutcsces e, Jorathan € o v corrspond v une rande gl
oom do ol u s 3 i .St s v G, ok A
e ongue decrptions de s raverse de I Manch, des paysges quil dconra,des
pesonncs 'l encota, de e qon s P, euspemen,plos .
J¢ o sais pas 1t cnin sein e Ty, g Qa6 vicume o
malbeus. ' obtenFadese du cone Drscol supes d M. Hwkis . 3 et ot
i - i pa v U o, cout, g v, ps o o e e de
Jonstan, i scune réfirence  ma prope e, st gl e e divt e s
vl 0 plce it prsque texind € 'l et s pu e chemindu i J i
st e inforrce d on s v 5 'l i dsorms
s misvs Wiy M ol st s i de cou s losd el
Quelu s it 3 om i

I peatéin bl de rsee pos loggemps e prévs en Trnaasie... Ou
s, décdé d e enroute 4 de i cerain o

Dans e ca posrgun ne s e i * ool ¢ s v s & o derier
mcsage?

s pes e g e courier s, Mo, rsu'l vie: de g, pet
et de somies v de pavea 3 desiouion, Croimo, oot s porte s
il T afeer s e, P rien 4 orde e s e e ingiics.
A contrie, i oudit e profe d e vacines

T2 s dowte o i i v e o

Nows svons decends e volede marchespou i e, vons dépasé e mar-
ché 2o possons o des pchurs t eurs frs et pot i prove d e bt
S Fancre,vitent  grand i e e s de I fournde s chaods madeies e
quée dune boe i, Lt soan de pilkmensde e d ot d ciposs
de o, des s ds vodes agies par b, L sl de Famosphérs, ks
odeurs d poison fssc dos et homides et s vivifanics qu 4o Fimprcsion
dele obs s e

e e e bord de e me s cxclme, evigoré e ycse ccopbo-
i d spctce qui nous environna, [t mienan, s de tof G 10 e conics
oot Loy A o s ton M. Holmwod 7 O dois e Fappler e uor o Go-
ding?

Oh 1 Acthu st snge 111 promi de e rdre b vt 3 Whiy: 1l e
mane, g ot o

T Avenvous i s dt de v o
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T

= Obije i des promenic s T

e T cin de v, To vois cet escalie immense o mone s s
s ot Tt g AT o e
Je mears v e pat e exloraton, mts,depus ot arie i, maman s rop.
puisée pourquitcs nos sppariement. e refse e enerFascension. Mantenant e
516, pous roms partou,nous visierons oot

Enfin, fe e pense pas. Elle semble ot se figuer aciemen, ces deriers
temps La moindre masche b et hors halene. cspére e e mtin i redorncrsdes
forces. A présent, dis moi comment 1 touves ma bague de fangailes

Tourexcde, lle e son gant et  brandi s0n doig. mince s mes yeus. Le souffe
cour, i examiné e it anneas en o rehauss de peces

— Elle st supesbe, Locy.

 Mostre-moi a tienne.

— Je e as e avoud. Cependant, st avan: deparie cn voyage, Jorathan aapprs
Qi éuss s examens I s s chere, fgure-0i, s por & part e lla
promis de nscheer une bague ds son rtour

— Aves-vous s moins échangé e boole de v cheveux ¥

— Navorlercnt ! Pour Fistant, nows s conservons dans de peits encloppes.

' Arthu ct o e vons phcéesdans des meédallons en o asori e senest ccro-
ché 5 chine de monte Je portais e mien cn sauo,mai e e e sorpls besoeoup.
depuis quil ' offee .

Tout sourive, el eflcur son 1our de cou n veloars e e rerenaltune bouce de
.

— Je Padimice depuis que e sis descendue d s, st vt rvissan.

— L plerre sppartenit s mére d"Arhur Je Tsime ot e e e Fenlve presoe -
i, sauf pour dormie.

L ace et aréé devant ne blle maison ancenne line de décocherments sr Ropsl
Crecent. Cest gue Ly s mére hvaien plosicurs pides ches o veuve dun capitine
e marine. On a poré mes bagages dans  chambre que Lucy et s partgerions. Comme.
e Westenr it cocore b sise t il i rop 0t poor dier, mon smic ¢t moi
V00 atrapé chapesns e ombeels et sommes prtes 1 décoaverie de Whiy.

" Quellcs nousele -t de Jonsthan s demandé Licyandis e nous désmbulions
sur North Terrce, osissan de I voe o I er et do Jger vent estval Avt rec one
Jee, dermemen >

s poussé un soupr snxicu.

Vol o s ense gl s pas donné signe d v, i véi, e s nguite

— Un o entre dew couricr, c st pas s long,

— Pouru .

Depais cing ans,Jonsthan trsvaili comme apprens clee de porsit & Exeter chez
o vill ami de s file, M. Peter Hiking, celo s méme o vt nancé scs s,
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T

Chagrinde, avat & contrine dexpligue el se devit de reser eu offe puisu'cle
en simat n aute. Lpeésmidi méme, Arthoe Holmwood avai éusi e meénager
nstan de ranquillé e Fieson xcpis demande, que Lucy vt aceptée v o

Tl s i vive des moments mervellus, quand t s découvert que tat de bons
messcurs noble e disingués e comvoisent

— En cfe. En méme temps, Céai horrble,proprementaffeus.J ne comprends pas
commente Dr Seward e« M. Morris cn sont rivs s croie dprsde o, G, chacune.
deeus vises, s bigée de reste asise comme un stupide aimal,de soure comme.
e . de rougic & toutes leurs paroes, cpendant que maman
it Pssentilde comversaton. Croi-mo, e desfofs o avesenvi de criee de
g, ant ot cea dat bée.Pouran, s mont pa 1, quand nous avons 4 enfinen e
e, chacunson tour déversé son cocu et somime  mes pieds. s, sl en
renoper des, chapes b ain consciente s sorsent de ma vie s | écué
en snglots en voyant Texprssion do Dr Seward. 1 pisssai s abats i mlbeoress |
Lorsque i éslé & M. Moreis quly vt quelqu'on e, il ' it vee son charmant
accent txan -« Fillete, voire hoanéteé t votre cran mont comincy dre voure am,
hose lus o ' amourcos.» I pourseiipa besucoop d loges courages Fégard
e son vl » sans méme savoi gl gt & Arthar, son melleo i, Pas.. e
précis dus mon courir quellc fveur s demandée M. Mori avant de patc >

— Oui 11 a e de Pembrasse fn, imagie,dadoocie s peine, e a s it

A i chenin des mache,nous avoms margé une pase pout reprendee hkine.

— Pavoue qo fen i éé n pew Eonné, i enchainé

— Pourguoi?

— Vorons, Lucy | Tu ne saoras embeasee (003 les hommes ayant exprinsé Fenvie de
épouser sous e seul préeste e s disole pour x|

— Ce it qu'on psit basee de in do tout, Oh, Mina ! Pourquoi e fille -l
s b doit v o i, den avoie autant o'l e souhalte, e seritce que poue
vt touscesdégréments

Caton i, je P seréeconte o

— Peite ot va Trs mare ? Quele dée

— Je mesems tllement al e voi i de.

— At place je e mncpiéicnis pas une minue de plus oot e DeSeward ¢ M. More,
e épora andis e noos eparons. Avee e empa s s remerront de or dicepion
et trouveron: dhtesfunes femmes qui vénéreront e ol il oulent.

— Pespére bien,cu j i d'avis e tout e monde mérie déprouves u bonbeus en-
‘e el gue apporte Anthor et el que sppore Jonathan.

— Moi susi v s femime, passe I este de nosexsencesensemble, ader dans son
vl domner aisance s enfs... s e éve de ma vie

— st toujoursressen cl poue i, Mina et enquise Lucy apes quees minutes
de réfesion
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— Non, méme s maran nos prese Elle pre éme de spiembre e Favove.. e
i pourci e Favoues ans i, Mina: ¢ ouve g ffcusenentproche. Cl e
uedeu o A rhie ' demandé s i, e o o s s ccore bt  idde
el me i

P ———

T i oo it e i b de e v s gl

 Clotle o e e s I s g, .t b, s cheves b -
[TV s —————————
5 i Jo i 'l s Phomme e e s s heoreu,

Nows avons tsvené e pon cnamben n e, I sl fgon de ggper I e
. Une ol de Faoe 6, nous svons cramé Tacenson o fot g vk de
e, celles que Lucy st motes des oo, sl s e corens
e corbes dce s s s de ey  de gl usomime.

P s hereuse, Loy, s e o € grimpan, P 11 Fie s
e 7

" A e i i -l siposé en fronant s sorcls s e rice
e comssis. st i g o, s s e g o devien e e
150 e ce st nos drniées vcances e, i qo s deas, Mo, T i,
on coser de s comime une fone & coutcr, e o el e il
femme s ot s 1l me pia ellemet e e, adine t désée pa ot
homes et Di gue oot oo, lors e e s g s

Dot Fespresson scaid de o chucmant i, pin un e

— Chére s che Ly i éponda o e e b, imerss i preave e

i f o d . i vl v Fsons g me e Je s
o unigue g, Jomuthan Tocs s e ks o p s choce e e
e en g pr i e e sl oot

Teplse cllemére, e ek b e

— Jecomine de micbaubir quand je epense e o Une lie... que div ? unc
avre de | Avent e 24, prsoane o st encoredér s peronne de
e, Senend,ca e e s compir b 50, lors g s avions e ams,
Wil Rl g une b dant s prt d g, cle 0 Richard Spence m'a
cmbrastedans e chump derise Upton sl o' s de pous e s '
e, cox dsgrsons s o s s it depus mon o .
Londres, i ocon i it osé et Guesion. it voiel e, s e, s
homime sren oo

Lucy it s duns uoe e s circonsances de cee fornde eximoninie, Le
e John S, unfune médecin s promcht it pas Je i, et
i . it s proposidon. i st un desine sopia, un e A
gt d Texs, M. Quicey P Mo i éitun s proche ant d Dr Sevad g
e N, Holmwoed et vt dévl e ot pes e conc: A chcun, Ly, fort
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QUE FAIRE QUAND UN ETRE EXTRAORDINAIRE
VOUS AIME PASSIONNEMENT ?

SURTOUT SI CET AMOUR MET VOTRE VIE EN DANGER...
TOUT COMME GISELE, MINA DEVRA CHOISIR
ENTRE LUMIERE ET OBSCURITE.
DECOUVREZ LA VERITABLE HISTOIRE DE
MINA HARKER DANS :

DRACULA

Mon Smour

(déja en librairie)

PLUS D’INFOS SUR CE TITRE
DES MAINTENANT SUR LE SITE

N
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CE ROMAN
YOUS A PLU?

Donnez votre avis sur

rﬁwww.Lecture-A(ademy.comj
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