
[image: couverture]


© Éditions Albin Michel, 2005, 2010
ISBN : 978-2-226-23446-9
[image: images]Centre national du livre




[image: images]


[image: images]
Avant toute chose
L'homme fut surpris par l'orage alors que deux lieues de bois profonds l'entouraient de toutes parts. La pluie se mit à tomber dru en même temps que le premier éclair qu'il situa du côté de Joinville. Il était trop tard pour faire demi-tour. Et ç'aurait été trop bête, si près du but. Il rabattit le capuchon de sa cape sur sa tête, en serra le nœud, raffermit sa prise sur son bâton de marche et siffla entre ses dents pour appeler le lynx.
L'animal sauta d'un arbre tout proche à ses pieds. Son poil fauve se dressait sous l'effet de l'électricité qui saturait l'atmosphère. Son museau barbouillé de sang indiquait qu'un rongeur inoffensif venait de croiser sa route.
– Au vieux chêne, enjoignit l'homme. Et par le chemin le plus court.
Le lynx ouvrait la marche avec assurance. Iouri le suivait, courbant l'échine à chaque éclair. Heureusement, de grandes zones du bois de Vincennes avaient été arasées et abandonnées aux buissons et à la friche. Un bosquet dessinait une barre plus noire que le ciel droit devant eux. Il suffisait de le traverser pour atteindre le vieux chêne, au bord du lac des Minimes, au cœur de cette forêt où les égorgeurs des barrières hésitaient à se rendre.
Iouri sentit le contact rassurant du couteau battre contre sa cuisse droite. Sa carrure de colosse lui avait jusqu'à présent épargné bien des déboires. Et le gros chat sauvage qui l'accompagnait en dissuaderait plus d'un. N'empêche. Il jetait autour de lui des regards nerveux. Et une certaine inquiétude le saisit lorsqu'il s'engagea sous le couvert des arbres dont les hautes branches malmenées par le vent cognaient comme mille squelettes essayant de démêler leurs os.
– Moins vite ! demanda-t-il au lynx dont il ne voyait plus la tache claire.
Le lynx ne l'avait pas attendu, tout à sa joie de gambader librement hors des grilles de la Ménagerie. Cette balade, c'était une fleur que le gardien lui accordait. En échange, il ne s'échapperait pas et le raccompagnerait au Muséum où il réintégrerait sa cage.
Iouri déboucha dans l'allée des Pendus. Les platanes jetaient leurs branches tordues au-dessus du tapis de feuilles mortes. Sous l'éclairage blafard et saccadé, l'allée portait parfaitement son nom. Il marcha jusqu'à la souche du grand fautif, plaie vive coupée nette et laissée plantée dans la terre en guise d'exemple. Une dizaine de Parisiens s'étaient pendus à l'arbre maudit l'an passé avant qu'on ne se décide enfin à l'abattre.
Iouri hésita à fouiller le sol alentour avec son bâton de marche pour dénicher quelque mandragore. Il n'avait pas de chien pour la déterrer. Et le lynx s'y refuserait. De toute façon, il était venu pour une autre sorte de champignon qui ne se trouvait ni sous le sabot d'un cheval ni au Jardin des Plantes où la plupart des végétaux étaient pourtant représentés, étiquetés et bichonnés avec le soin que l'on accorde aux choses rares.
Il contourna la souche et attrapa la sente qui zigzaguait entre deux rangées d'ormes vers l'endroit où la clairière du vieux chêne s'ouvrait. La pluie s'était éloignée avec l'orage qui tonnait maintenant sur Paris.
Iouri rabattit son capuchon sur ses épaules pour inhaler les odeurs de la terre gorgée d'humidité. Il était impatient de cueillir les champignons qu'il savait trouver près de l'arbre où saint Louis avait peut-être rendu la justice, impatient de les mêler à l'eau tiède et au lait, impatient de les tourner et retourner avec amour pendant sept jours, impatient d'embouteiller le résultat de cette manipulation étrange et de la déguster en agréable compagnie.
Le vin de champignon était l'une des traditions qu'il avait rapportées de sa Sibérie natale. Et pour rien au monde il n'aurait raté ce rendez-vous annuel qui lui permettait de renouveler sa modeste cave. Il s'en frottait par avance les mains. Aucun doute là-dessus. Le kafir 1851, chai de la Ménagerie, serait une grande cuvée.
Il s'arrêta près du dernier orme. Le lynx l'y attendait, les moustaches frémissantes. Il fixait le vieux chêne, dans la pénombre. Instinctivement, Iouri chercha des traces d'animaux sur le sol.
– Si c'est le chevreuil que tu as repéré, interdit de l'attaquer. C'est le dernier de Vincennes et il mourra de sa belle mort.
Le lynx feula pour contredire le gardien. Il ne pensait ni au chevreuil à qui il laisserait la vie sauve, ni aux lapins dont les fades cervelles le satisfaisaient à peine comparées à celles des zibelines de son enfance, mais à ce qui se passait là-bas, à cinquante pas. Une scène anormale se déroulait sous le vieux chêne. La pleine lune que les nuages filants dévoilèrent permit à Iouri d'en profiter à son tour.
Il vit la pierre plate qu'on appelait l'autel de Teutatès et l'enfant allongé dessus.
Il vit les deux autres qui le tenaient par les bras et par les jambes.
Il vit les silhouettes disposées en demi-cercle autour de la pierre. 
Il vit l'une d'elles brandir un livre, l'embrasser, le ranger dans une poche pour sortir un couteau.
Il y eut un éclair blanc, un coup de tonnerre. Le couteau s'enfonça dans la poitrine de l'enfant dont le corps se tendit et cessa de se débattre. 
Iouri était tétanisé. L'officiant retirait la lame sombre. L'enfant avait été lâché. Il ne bougeait plus, les bras ballants. Le groupuscule – combien étaient-ils... Une dizaine ? – s'approchait pour mieux voir. Iouri sortit de sa torpeur comme on sort la tête d'une bassine d'eau glacée.
– Attaque ! ordonna-t-il en direction du lynx.
Qui ne se le fit pas dire deux fois. Le félin franchit la distance qui le séparait du chêne en trois bonds et sauta directement au visage du sacrificateur, lui creusant les traits à coups de griffes. Iouri, près de l'orme, en était encore à chercher sa propre lame au fond de sa poche pour la saisir, la main tremblante, que les silhouettes s'étaient dispersées, s'enfonçant dans les bois à grands cris. Le lynx était parti à leur poursuite.
– Espèce de raskolnik  ! se morigéna Iouri, pleurant de rage à l'idée qu'il aurait pu sauver l'enfant.
Il courut jusqu'à la pierre. La pluie avait collé des boucles brunes en forme d'accroche-cœur sur le front du gamin. Quel âge pouvait-il avoir ? Huit ? Dix ans ? Ses traits étaient fins, presque féminins. Sa chemise ouverte montrait une plaie béante à l'emplacement du cœur. Elle ne saignait pas.
Le lynx revint de sa chasse et sauta sur la pierre pour renifler le visage du gamin. Iouri se demandait quoi faire. Ramener le corps en ville ? Prévenir la police ? Il venait d'être témoin d'une messe noire, d'un crime abominable qui ne pouvait rester impuni.
Il rangea son couteau dans sa poche et se baissa pour glisser délicatement ses gros bras sous le corps léger comme une plume. Tout à coup, le lynx sauta de la pierre en hurlant. Iouri poussa un Ah ! puis se tut, demeurant parfaitement immobile. Dans le ciel, les nuages filaient devant la lune, donnant à la scène des éclats d'obsidienne et de métal froid.
Les yeux de l'enfant s'étaient ouverts en grand. D'une main ferme, il avait attrapé l'avant-bras du gardien de la Ménagerie. Il s'accrochait à lui comme un naufragé à un bout de bois flottant sur un océan de douleurs.
Des appels, dans le bois, rappelèrent à Iouri que les autres pouvaient revenir à tout moment.
Il colla l'enfant contre sa poitrine et courut vers la ville. Le lynx le suivait en se retournant fréquemment pour feuler en direction des ombres.
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Où tout commence
 avec un conformateur de chapelier
Ceux qui se pressaient sur l'embarcadère de la gare Montparnasse chargés de ballots, de sacs en tissu et de grappes d'enfants n'avaient qu'une idée en tête : quitter Paris. Un train de quinze wagons attendait le long d'un des quais, gardé par des contrôleurs formant une chaîne au coude à coude.
Les heureux possesseurs d'un billet tentaient de se frayer un chemin dans la cohue. Des familles, pour la plupart, à l'organisation invariable : le père fendant l'obstacle, son haut-de-forme en guise de balise, agitant ses billets dans le ciel de la gare, la mère faisant voiture-balai et s'assurant que sa progéniture ne s'éloignait pas du chemin éphémère. Telle la famille Paichain qui s'était envolée de la rue Neuve-des-Petits-Champs pour fuir la capitale assiégée.
Robert, en tête, voyait la barricade de contrôleurs, ensuite les voitures grenat, jaune et vert, enfin la locomotive noyée dans un nuage de vapeur blanche. Accrochée aux basques de sa redingote, l'aînée des Paichain, Bernadette, vingt et un ans, avançait les yeux fermés. L'expérience de la foule s'apparentait, dans son esprit, à un pur cauchemar. Berthe, douze ans, tenait la main de l'aînée. Elle contemplait cette forêt de corps compressés avec une sorte de stupeur. Mme Paichain – Madeleine Loiseau de son nom de jeune fille – avait les mains posées sur les épaules de Berthe. Malgré le bruit et l'urgence du moment, elle ne cessait de parler, de conseiller, de se répéter.
Blanche, dix-sept ans, avait le privilège de marcher en dehors de la colonne familiale, à côté de sa mère. Non qu'elle ait hérité d'une place d'exception dans cette famille. Mais elle portait le rouleau de châles. Ils protégeraient les Paichain des courants d'air qui riment avec chemins de fer.
Cette scène dont la température montait à vue d'œil lui évoquait le déménagement d'une fourmilière. Elle en avait lu une description très vivante dans un ouvrage scientifique que sa mère lui avait offert. (« Encore un livre ? Mais ta chambre en est déjà remplie ! Ne me dis pas que tu les as tous lus ? »)
En cas de départ forcé, comme le leur à l'instant présent, les fourmis faisaient preuve d'une organisation exemplaire. Éclaireuses et soldates traçaient une nouvelle route que les ouvrières empruntaient en portant les larves, les infirmes et les vieillardes sur leur dos. Et tout se déroulait dans un ordre impeccable, digne d'une parade romaine. Finalement, aux antipodes de ce qu'ils étaient en train de vivre, se dit-elle.
– Regardez un peu où vous mettez les pieds !
Une grosse dame sur son flanc gauche profitait de sa corpulence pour jouer au billard avec ses congénères.
– On suit, on ne me lâche pas, on garde confiance ! lança Robert Paichain, à l'avant.
Vingt mètres les séparaient des contrôleurs. Les plus durs à franchir. Ceux qui n'avaient pas de billet s'entassaient comme des radeaux de bois mort contre une digue montée au milieu d'une rivière tumultueuse.
– Nous aurions dû partir avec Jeanne, se lamenta Madeleine. Toujours attendre le dernier moment !
Jeanne, la bonne, avait pris un train la veille au soir avec les bagages. Sage résolution. Qui ne voyageait pas léger aujourd'hui avait peu de chances de trouver place dans un wagon.
– Donnez donc des coups de canne, Robert ! ordonna la matrone. Le train part dans dix minutes. Si nous le ratons, c'en sera fini de nos misérables existences !
Dans cette ambiance à touche-touche, tout s'entendait et se répétait. Et Madeleine Paichain n'était pas la mieux placée pour calmer les esprits. Un vieux monsieur en manteau poils de souris se permit d'ajouter :
– Les Prussiens sont à Versailles. Ce soir, ils auront pris la Cité.
Des murmures coururent de bouche en bouche. Certains jouèrent des coudes pour atteindre le bureau télégraphique pris d'assaut depuis son ouverture.
– Sainte Marie Mère de Dieu, gémit Madeleine en entourant les épaules de la petite Berthe de deux bras ronds et protecteurs. Tu as bien pris ta Pélagine Pausodun ?
Berthe hocha la tête avec une mine navrée. Elle avait pris son remède recommandé par les Messageries maritimes et paraît-il tout aussi souverain contre le mal de fer. Madeleine appela Bernadette, collée contre son père.
– Tu te sens bien, ma chérie ?
– J'ai chaud. Et j'ai mal au cœur, avoua la grande asperge.
Madeleine leva les yeux au ciel et se mit à tempêter contre son assureur de mari.
– Robert, par l'amour qui nous lie, faites place devant vous ! Nous avons acheté nos billets, que diable !
– Je fais ce que je peux, ma mie.
Il réussit à avancer d'un coup. À moins qu'une sorte de courant humain ne l'ait porté dans la bonne direction. En tendant le bras, les billets entre les doigts, il pouvait presque atteindre le contrôleur qui avait enfin remarqué sa présence.
– Blanche, se rappela Madeleine, tu as bien les châles ? Oh, là, là ! Vivement que nous soyons à Saint-Cénéri.
– J'aurais préféré rester à Paris, répondit-elle.
Blanche avait des expériences en cours, des livres à terminer, de nouvelles découvertes à faire. Et la stupidité de l'Empereur qui s'était attaqué au Kaiser pour se retrouver prisonnier à Sedan leur imposait de quitter en catastrophe leur appartement pour aller passer l'hiver chez une tante à moitié sourde, au bord de la Sarthe, dans une maison glacée et malodorante. Charmant tableau !
– C'est la guerre, ma fille, gémit Madeleine, des larmes plein les yeux et passant une main caressante dans les cheveux blonds de sa fille.
– Oncle Gaston reste à Paris, lui, insista Blanche.
Les déjeuners du dimanche avec le commissaire de police lui manqueraient. Elle soupira en se demandant si elle survivrait à l'épreuve de la province. Mais sa mère ne l'écoutait déjà plus. Elle s'ingéniait à pousser son monde, malgré les plaintes des uns et les quolibets des autres, lorsqu'une série d'événements quasi simultanés provoquèrent la catastrophe qui allait séparer Blanche de sa famille, pour de longs, de très longs mois.
Robert Paichain parvint à passer les billets au contrôleur. Le sésame transmis, la foule, comme par miracle, s'ouvrit devant lui. La voie était libre. Bizarrement, un silence énorme tomba sur la gare, de ces silences qui précèdent les grands vents et que les marins redoutent.
Moment de flottement qui permit à Blanche d'entendre les pleurs d'un enfant, pas très loin sur sa gauche. En s'agenouillant, elle vit dans la forêt de jambes un petit garçon, assis par terre, en larmes. Il appelait sa maman. Blanche quitta la colonne familiale pour se glisser jusqu'à lui. La foule molle n'offrait plus trop de résistance. Madeleine, qui regardait devant elle, ne la vit pas partir.
Le fonctionnaire qui avait pris les billets de M. Paichain les tenait toujours à la main lorsque le chef de gare approcha des contrôleurs pour leur glisser quelques mots à l'oreille. Tous ceux qui étaient suffisamment près virent les visages se tendre. Les murmures reprirent. Les contrôleurs serrèrent les coudes de plus belle. Robert se tourna vers sa femme et haussa les épaules, plus embarrassé que jamais.
Blanche avançait à croupetons vers le petit garçon. Elle ne l'avait pas atteint que deux bras s'en saisirent pour le soustraire à ses regards. Au moins, il a retrouvé sa mère, pensa-t-elle. Blanche se redressa, se tourna et se retourna, cherchant le haut-de-forme de son père qu'elle ne voyait plus. Elle n'était pas bien grande et tous, autour d'elle, la surplombaient. Elle opta pour une direction et tenta de se frayer un chemin, faisant :
– Pardon, pardon. Excusez-moi. Pardon.
Mais la foule, énorme animal anxieux, s'était refermée comme un piège.
C'était le prélude à la panique que l'information apportée par le chef de gare et véhiculée à la vitesse de l'éclair dans cette masse compacte provoqua aussi sûrement que l'on met le feu aux poudres : le train pour Le Mans serait le dernier à quitter Paris. Les contrôleurs ne trouvaient pas le courage de nier. Les Parisiens interpellaient, s'agitaient. Tous, désormais, avec ou sans billets, monteraient dans ce maudit train, quoi qu'il advienne.
– Arrêtez de pousser ! râla Blanche en se sentant emportée loin du quai par un fantastique effet de vague.
Cris. Coups. Tumulte. Blanche recula pour se mettre à l'abri du côté de la salle d'attente. La vague humaine balaya tout devant elle puis s'arrêta. Sans doute les contrôleurs avaient-ils réussi à la stopper à nouveau. La locomotive siffla. Blanche entendit l'entrechoquement caractéristique des wagons qui s'ébranlent. Le train partait ! Son sang se glaça dans ses veines.
Elle se précipita contre la masse inerte, échoua à la percer. Une passerelle survolait les voies. Elle monta les marches quatre à quatre et, de ce belvédère, scruta la foule. Il y avait des hauts-de-forme, mais pas celui de son père. Ni le chapeau de sa mère. Les contrôleurs faisaient front. Des cannes, des sacs, des parapluies jonchaient le quai que le train quittait lentement.
– Maman ! Papa ! hurla Blanche.
Le train s'éloigna dans un nuage de fumée blanche. Les contrôleurs se séparèrent. La foule se dispersa. La gare se vida. Maintenant, chacun avait hâte de rentrer chez soi.
Le chef de gare remarqua la jeune fille, en haut, sur la passerelle. Elle tenait un rouleau de châles entre ses bras et gardait les yeux fixés sur les rails. Il monta se poster à côté d'elle.
– Mademoiselle ?
Blanche sursauta.
– Vous pouvez me dire à quelle heure partira le prochain train pour Le Mans ? demanda-t-elle en tremblant.
– Il n'y a plus de trains. Nous allons fermer la gare.
Blanche jeta un regard désemparé au fonctionnaire.
– Vous avez un endroit où aller ? s'inquiéta l'homme, compatissant. 
– Oui, oui. Bien sûr.
Elle remercia le chef de gare d'un pâle sourire. Séparée des siens, pensait-elle. C'était bien sa veine. On l'avait déjà oubliée plus d'une fois. À la poste du Louvre quand elle avait dix ans. Dans un omnibus quand elle en avait douze. Au Cirque d'Hiver... Elle était tellement discrète, s'excusaient à peine ses parents. 
Blanche gagna le parvis de la gare comme une somnambule. La rue de Rennes était hérissée de fontaines Wallace, de cabinets inodores et de kiosques à journaux. S'y croisaient omnibus à impériale, fiacres jaunes et verts, passants en redingotes et macfarlanes, en capes et robes à volants. Un chien courait après une charrette d'équarrisseur en route pour Javel. Trois gamins se poursuivaient en riant.
Blanche haussa les épaules, coinça ses mèches de cheveux derrière ses oreilles, raffermit sa prise sur le rouleau de châles et partit à pied vers la rive droite.
 
La concierge de l'immeuble de la rue Neuve-des-Petits-Champs ouvrit l'appartement familial à Blanche et lui confia un double de sa clé. Sa fille Émilienne était partie encourager les soldats de la garde nationale. Blanche aurait aimé demander conseil à son amie d'enfance. Elle en fut quitte pour remercier la concierge et l'assurer de ne pas s'inquiéter. Son oncle était encore à Paris. Il saurait quoi faire pour qu'elle rejoigne ses parents. Elle allait, de ce pas, partir à sa recherche.
Blanche avait toujours connu l'appartement résonnant des voix aiguë de Berthe, traînante de Bernadette ou autoritaire de sa mère. Quand ce n'était pas Jeanne qui chantonnait quelque air de sa Provence natale. En lieu et place de cette agitation, le grand couloir qui desservait les pièces était sombre et silencieux comme un tombeau égyptien. Blanche se dépêcha d'ouvrir les volets du salon pour y faire pénétrer un peu de vie et de lumière.
Des flonflons la firent sortir sur le balcon. Le soleil de midi tombait en plein sur la statue de Louis XIV, au centre de la place des Victoires, au bout de la rue, à droite. Des hommes en uniforme bleu et rouge, la fleur au fusil, montaient vers le nord. Les passants les acclamaient. Les femmes les embrassaient.
Blanche s'agrippa des deux mains à la rambarde de fer forgé. Seule, pensa-t-elle. Je suis seule dans une ville où les chants guerriers montent jusqu'au ciel. Son ventre gargouillant lui arracha une grimace.
– Et j'ai faim.
Elle gagna la cuisine et en ouvrit les placards un à un pour faire une sorte d'inventaire. Une boîte de bœuf salé lui servit de déjeuner. Elle l'avala avec un verre de vin pris d'une bouteille dans la souillarde.
Blanche débarrassa, lava ses couverts, déroula les châles et les rangea dans la grande armoire dans l'entrée. Ensuite elle quitta sa tenue de voyage et en adopta une plus passe-partout. Bottes de cuir marron, robe grise sans faux cul, les cheveux relevés en chignon, pas de chapeau. Restait à accomplir le sacrilège ultime. Mais ses géniteurs, qui l'avaient abandonnée, ne lui laissaient pas vraiment le choix.
Blanche pénétra dans le saint des saints, la chambre de ses parents. Elle en laissa les volets clos. Elle n'avait pas besoin de beaucoup de lumière pour trouver ce qu'elle cherchait. Elle s'accroupit près du lit, souleva couverture, drap et alèze du côté de son père et, par une mince ouverture, glissa la main dans le matelas ignifugé acheté au Magasin de Nouveautés. Elle retira trois billets de dix francs de la cachette.
Elle sortit de la chambre, puis de l'appartement. Elle rangea la clé dans l'aumônière de cuir bouilli qu'elle portait à la ceinture. Elle descendit l'escalier en sautillant et se jeta dans la rue avec détermination, direction le quartier des Halles et l'appartement de l'oncle Gaston.
 
Gaston Loiseau habitait un capharnaüm de deux pièces, au deuxième étage d'un immeuble décrépit, à la jonction des rues de la Grande et de la Petite-Truanderie, quartier de marchands de vins et d'enseignes à première vue douteuses. Il n'était pas là lorsque Blanche frappa à sa porte. C'était pourtant dimanche ! Elle laissa la Truanderie derrière elle et marcha vers la Seine, longeant les pavillons de Baltard et la fontaine des Innocents qui paraissaient endormis. Au contraire, l'agitation était à son comble sur la place du Châtelet où l'on enrôlait à tour de bras pour aller « casser » du Prussien au Bourget.
Des hommes arrivaient les mains vides au pied de la fontaine du Palmier, signaient et repartaient avec un fusil. On chantait contre l'Empereur et l'Impératrice qui s'était enfuie des Tuileries, en fiacre, deux semaines plus tôt. Des orateurs improvisés, juchés sur des caisses, appelaient à négocier, à attaquer ou proclamaient une sorte de république idéale. Les sergents de ville, appelés désormais gardiens de la paix, observaient ces trublions avec des mines goguenardes. Le ciel bleu et les femmes resplendissantes d'une beauté sauvage qui prenaient les bras des soldats pour les accompagner au front donnaient à cette scène une ambiance de kermesse.
Fête du sang, des larmes et de la douleur, songeait Blanche en fendant la populace aussi discrètement que possible. Elle n'avait jamais vu les champs de bataille qu'au travers des gravures de ses livres d'histoire, ce qui lui suffisait amplement. Ces sourires de bravade ne cachaient-ils pas le masque ricanant de la mort qui bâtit les ossuaires ?
Elle parvint au fleuve, le traversa et se sentit à nouveau en territoire ami. Sur cette île, dans cet entrelacs de bâtiments médiévaux et modernes où les criminels étaient pesés sur la balance de la Justice après avoir été confrontés au miroir de la Vérité, régnait le principal moteur de l'existence de Blanche, ce dont elle ne parlait jamais ni avec ses sœurs ni avec son père et sa mère. Un secret la liait en effet à l'oncle Gaston : la fièvre de l'enquête.
Pour certains, elle pouvait s'apparenter à une maladie. Et Blanche n'était pas loin d'adhérer à cette théorie. Quoi qu'il en soit, si c'en était réellement une, Blanche était atteinte au dernier degré. Et le seul topique susceptible de la soulager, comme ces drogues venues d'Extrême-Orient, était le poison lui-même.
– Attention, l'avait prévenue Gaston. Si tu te lances sur cette voie, tu ne pourras jamais plus t'en écarter. (La jeune fille avait alors quinze ans.) Je ne doute pas que tu ferais une enquêtrice hors pair, mais ce métier n'accepte pas les femmes.
– On pourrait jouer à faire semblant, avait proposé Blanche.
– Mais ce n'est pas un jeu ! s'était insurgé le fonctionnaire en fronçant les sourcils. Penses-tu vraiment que je passe mes journées à jouer ?
Blanche avait vigoureusement hoché la tête et Gaston eut bien du mal à lui prouver le contraire.
Évidemment, Blanche ne serait jamais fonctionnaire de police. Elle rencontrerait un homme de bien, fonderait une famille et élèverait ses enfants dans le respect des traditions et dans l'amour de l'autre. N'empêche, assimiler les principes de la chimie, faire parler une pièce à conviction, interroger les traces infimes sur une scène de crime pouvaient se révéler activités autrement excitantes que le point de croix ou l'aquarelle. Sur le papier, en tout cas. Car cette passion n'avait jamais pris que la forme de conversations à bâtons rompus avec l'oncle Gaston.
Pour ses quinze ans, il lui avait offert un exemplaire du Dictionnaire de police, la bible de l'investigateur, et une médaille d'inspecteur. La jeune fille s'était vite enfermée dans sa chambre pour se plonger dans le monumental ouvrage. Depuis, elle mettait un point d'honneur à lire un article chaque soir avant de s'endormir. Celui d'hier, passionnant, concernait la rage véhiculée par les chiens. Elle y avait appris que le seul moyen de se prémunir d'une morsure était la cautérisation au fer rouge. Dire que sa mère voulait l'empêcher d'emporter les deux volumes du dictionnaire à Saint-Cénéri sous prétexte qu'ils étaient trop lourds !
Blanche ne s'attarda pas sous l'horloge et longea le quai sur sa droite, dédaignant la saignée du boulevard du Palais qui permettait de rejoindre la rive gauche. Les bâtiments de la nouvelle Conciergerie s'arrêtaient aux vieux hôtels particuliers, lézardés et soutenus par des étais. Elle prit la rue de Harlay sur sa gauche, passa devant l'entrée du Dépôt par où les fourgons cellulaires effectuaient leurs rotations quotidiennes pour déboucher de l'autre côté de l'île, sur le quai des Orfèvres. Elle remonta le trottoir jusqu'au numéro 32 où s'ouvrait la rue de Jérusalem, la remonta jusqu'à la rue de Nazareth qui donnait sur la Sainte-Chapelle, joyau d'architecture protégé par une simple grille. Bientôt, ce lacis de ruelles médiévales disparaîtrait au profit de bâtiments uniformes aux cours carrées et aux hauteurs réglementées, avec paliers aux mêmes niveaux, sols plats et uniformes : la future préfecture de police.
– Nous y gagnerons en confort, s'exclamait souvent Gaston. Mais nous y perdrons en âme !
Gaston Loiseau était logé dans une sorte de fourre-tout administratif où avaient été installés le sommier, le service des passe-ports et celui de la neuvième brigade dont il dépendait. La maison lépreuse était à l'image du labyrinthe qu'elle contenait : haute et étroite, de guingois, les trois niveaux de fenêtres ne disant rien de l'organisation intérieure.
Il fallait être initié comme Blanche pour connaître le chemin de son bureau caché sous les combles de cette maison biscornue. Il était arrivé à Gaston d'y inviter sa nièce à déjeuner, lorsqu'une affaire trop pressante l'empêchait de s'éloigner de ses très chers fichiers. En fait, Gaston Loiseau était un bourreau de travail. Le seul loisir que Blanche lui connaissait était l'opéra qu'il aimait autant que les bons vins.
Elle s'arrêta pour observer la rue. Ni brigadiers ni l'habituel va-et-vient des agents de la force publique emmenant leurs prisonniers entravés d'un service à l'autre, ni les gardiens de prison et représentants des agences de renseignements, les uns venus pour toucher les cinq francs de la prime d'identification, les autres pour vendre quelque tuyau à un inspecteur en mal d'affaires. Dimanche ou pas dimanche, ce calme était pour le moins inhabituel.
Blanche poussa la porte d'entrée du sommier. Aucun commis à son poste derrière le comptoir. Elle monta une volée de marches jusqu'à la salle de lecture et risqua un œil par l'entrebâillement des hautes et lourdes portes qui en protégeaient l'accès.
Les veilleuses éclairaient la pièce aux tables de bois noir et aux parois de boîtes cartonnées emplies de fiches à ras bord. Un chat dormait sur une étagère. Un commis travaillait, penché sur une table dans un silence à peine troublé par le froissement des papiers qu'il manipulait, les sortant et les remettant d'une boîte à une autre avec une régularité méthodique. Il se raclait la gorge toutes les vingt secondes, au rythme de son métronome intérieur.
Le bureau de Gaston Loiseau était accessible par une porte au fond à gauche. La salle aurait été bourdonnante d'activité, Blanche l'aurait traversée sans s'arrêter. Là, elle ne pouvait faire autrement que de parler au fonctionnaire qui leva le nez pour la regarder approcher.
– Tiens, tiens, tiens. Mademoiselle Blanche. Qui vient voir son oncle, je suppose ?
Blanche croisa les mains sur son giron dans une pose d'enfant sage. Pas étonnant que le commis l'ait reconnue. Les jeunes filles habituées de ces lieux n'étaient pas légion.
– Si vous êtes venue voir le commissaire, il n'est pas là.
– Je me demandais... La Préfecture est si calme... 
– Vous trouverez la force publique sur les barrières. On ne dit plus inspecteur, mais capitaine. Quant au commissaire Loiseau, il doit être le seul à ne pas avoir quitté notre grand et noble navire.
– Savez-vous où je pourrais le trouver ?
– Parfaitement. (Le fonctionnaire s'empara d'un cahier de cuir noir et le tendit à la jeune fille, ainsi qu'un étui.) Je devais d'ailleurs lui remettre ceci. Vous aurez l'obligeance de le lui porter à ma place ? Tout ce travail...
– Bien sûr. (Blanche glissa l'étui dans son aumônière et coinça le cahier sous son bras.) Si vous me dites où il est.
– À la morgue.
– À la morgue ? Bon. Ben... J'y vais.
Blanche salua le fonctionnaire d'un hochement de tête et sortit du sommier, une certaine appréhension au ventre. Le chat la suivit de ses prunelles dorées réduites à deux fentes avant de se rendormir.
 
Le cadavre était étendu sur l'une des douze tables de marbre noir de la salle d'exposition, son sexe recouvert du traditionnel carré de cuir, la feuille de vigne du musée de la Mort. Un costume de coton gris, des guêtres noires et une calotte grecque étaient accrochés à une barre hérissée de crocs au-dessus de la table. Un mince filet d'eau coulait depuis un tube en caoutchouc placé à l'aplomb de son sternum. Elle s'évacuait par des rigoles dans la table.
Le commissaire Loiseau et le greffier Lefebvre observaient la salle d'exposition depuis le bureau de ce dernier au travers de claustras qui leur permettaient de voir sans être vus. Salle d'exposition qui portait mal son nom en ce jour car la petite galerie séparée des morts par une vitre, habituel but de promenade du Parisien moyen, était désespérément vide.
Ce n'était pas faute d'avoir fait circuler l'information selon laquelle un homme non identifié, de race blanche et très vraisemblablement assassiné, se trouvait exposé à la morgue. Simplement, le militaire avait pris le pas sur le criminel. Si un bon vieil homicide ne déplaçait plus les foules, même pas le meurtrier, se disait le commissaire, le monde de l'investigation courait très certainement à sa perte.
– J'ai fini mes statistiques pour les six premiers mois de l'année, lâcha Lefebvre entre deux bouffées de cigare.
– Les suicides augmentent ? demanda Loiseau, un œil morne rivé sur la galerie vide.
– Pas plus, pas moins. Mais la tendance se confirme concernant les métiers.
– Soldats et couturières ?
– Hein, hein.
– Les soldats, passe encore. Mais les couturières...
– Le pourquoi, bien malin qui me l'expliquera. Quant au comment... Les asphyxies au charbon ont la faveur de ces dames. Viennent ensuite la corde, énuméra le greffier en comptant sur ses doigts, la noyade, l'arme à feu, le poison. Se jeter sous un train se fait beaucoup plus en province qu'à Paris.
– Les trains partent de Paris, ils n'y passent pas, énonça Loiseau avec justesse.
– Vous oubliez la petite ceinture. (Lefebvre étendit les jambes.) Alors, dans quelle catégorie vais-je ranger notre locataire ? Il ne s'agit pas d'un suicide... (Loiseau grogna pour écarter l'évidence.) Pourrait-il s'agir d'un accident ?
– Notre gaillard a été trouvé dans les jardins du Palais-Royal, le haut du crâne tranché net. Nous n'avons pas l'arme, mais je pencherais d'ores et déjà pour un crime.
– Scalpé par arme tranchante, alors ?
– J'aimerais que le légiste nous le confirme, mais tranchante, l'arme le fut très certainement.
Depuis leur point de vue, les deux auxiliaires de la lutte contre le crime pouvaient apprécier l'opération sauvage dont leur quidam avait été victime. Le haut de sa calotte crânienne avait été sectionné, laissant le cerveau à nu. Depuis la galerie, on ne voyait qu'un homme dont le front s'arrêtait droit comme les falaises d'Étretat.
– Je serais vous, je ne compterais pas trop sur le corps médical pour nous aider, glissa le greffier. Ils ont tous déserté leurs postes. Mes garçons de salle ne se sont même pas présentés au travail ce matin. Un comble !
– Ils doivent avoir un képi sur la tête et un chassepot à l'épaule.
– Une chance que vous ayez été prévenu. Le corps a été découvert à l'ouverture des grilles ?
– L'inspecteur Léo, du poste de Vivienne, a alerté la neuvième. (Loiseau se leva et écrasa son mégot de cigare dans un cendrier d'albâtre.) Ne le prenez pas mal, mon vieux, mais j'enrage de me retrouver coincé ici à attendre l'assassin improbable.
– Hum. Je vous parie un pied de cochon à la Cloche Percée qu'il ne viendra pas.
– Je préférerais un plateau de fruits de mer.
– Au Grand Café alors.
– Va pour le Grand Café. Si je mets la main sur l'assassin avant la tombée de la nuit, vous offrez le plateau de fruits de mer.
Lefebvre se fendit d'un ricanement machiavélique.
– Je ne remets pas en cause vos qualités d'enquêteur... (Il jeta un coup d'œil à la pendule qui marquait quinze heures et sortit une bouteille sans étiquette et deux verres d'un bahut.) Mais vous n'avez aucune chance d'arrêter l'assassin en si peu de temps. Alors, en attendant de vous voir sacrifier votre paye... (Il remplit les verres et en tendit un à son ami.) Racontons-nous quelques histoires.
– C'est la prune de la dernière fois ?
– De quoi sortir un macchabée de sa tombe. (Ils avalèrent leurs verres, chacun avec une grimace.) En parlant de macchabée, vous ai-je parlé de ce touriste anglais qui revenait du Caire avec une momie ? Il l'a oubliée sur les bords de Seine et la gendarmerie nous l'a envoyée par coursier, pensant avoir affaire à l'un de nos contemporains. D'après les services égyptiens du musée du Louvre, elle date de la XVIIe dynastie !
Gaston écoutait le greffier d'une oreille distraite. L'idée de laisser couler un filet de cette eau-de-vie de prune entre les lèvres du mort pour le faire parler lui traversa subrepticement l'esprit. Idée qu'il écarta comme on chasse une mouche. Il lui fallait, avant toute chose, identifier ce pauvre diable. Cela lui permettrait de commencer une enquête en bonne et due forme.
Il pensa à Blanche. Elle aurait peut-être eu une piste à lui suggérer. Mais sa nièce avait pris le train ce matin. Il consulta sa montre. Si le train n'avait pas déraillé, elle se trouvait maintenant entre Chartres et Nogent-le-Rotrou, loin de la guerre, à l'abri de la folie qui avait gagné Paris.
 
Blanche n'avait jamais mis les pieds à la morgue, au contraire de son amie Émilienne qui lui en avait fait une description détaillée. Non que le spectacle de la mort la laissât indifférente – Blanche, comme l'ensemble de ses contemporains, ne pouvait manquer de s'interroger sur le plus grand des mystères vers lequel nous tendons tous – mais elle préférait aborder cette inconnue par la science plutôt que par la fascination morbide. Pourquoi les organismes meurent-ils ? Comment l'entropie l'emporte-t-elle ? « Où allons-nous ? » revenait à dire « Qui sommes-nous ? ». Quant à savoir ce qu'il y avait après, malgré le nombre de prêches entendus dans telle ou telle église, Blanche s'était forgé une opinion qui consistait à ne pas en avoir, position hautement défendable et, en même temps, dure à justifier dans le simple cercle familial.
La mère Suzanne, la rempailleuse de chaises de la place des Victoires, avait rendu l'âme l'hiver dernier. Lorsqu'on l'interrogeait sur sa conception de l'autre monde, la vieille répondait tout en maniant le rotin :
– Si personne n'en revient, c'est que ça doit être bien.
Axiome qui valait tous les livres et que Blanche avait immédiatement fait sien.
La morgue, petit édifice cubique situé à la pointe orientale de l'île de la Cité, au chevet de Notre-Dame, paraissait presque incongrue si près de la cathédrale. Pourquoi s'entêtait-on à bâtir les morgues en bord de Seine ? se demanda Blanche. Pour haler directement les noyés du fleuve aux salles d'exposition ? Un fourgon mortuaire vert foncé était garé sous un marronnier, son chauffeur endormi sur la banquette.
Une porte était entrebâillée. L'édifice sans charme ne montrant par aucun signe distinctif où se trouvait l'accès principal, et aucun garçon ne se chargeant de cette tâche, Blanche franchit la porte en pensant déboucher dans la galerie vitrée dont Émilienne lui avait déjà rebattu les oreilles. Elle se retrouva en fait dans une sorte de lavoir. Des crochets pendaient du plafond comme dans une boucherie.
– On dirait que je viens d'entrer dans le bureau de Barbe-Bleue, murmura-t-elle.
Le son de sa voix ne la rassura pas, loin de là. Mais comme Blanche était de ces personnes qui préfèrent avancer plutôt que reculer, elle traversa ce vestibule sinistre pour découvrir une nouvelle antichambre de l'Enfer.
La puanteur qui régnait dans la salle basse de plafond, encore plus sombre que le sommier de la rue de Nazareth, força Blanche à sortir un mouchoir de son gant et à se le coller contre les narines. Respirer par la bouche était, en soi, une épreuve. L'air était suffocant et aigre à en vomir. Quatre demi-cylindres en toile métallique longs de deux mètres étaient posés sur autant de tables disposées en carré. Une porte s'ouvrait à trois pas... La curiosité fut la plus forte. Blanche ne put s'empêcher de tendre la main vers le demi-cylindre le plus proche, de le saisir par-dessous, de le soulever lentement et d'apercevoir...
Elle laissa tout retomber dans un grand bruit, franchit la porte et la referma derrière elle, plaquant son dos le temps de reprendre son souffle. Elle connaissait le terme technique de ce qu'elle venait de voir : putréfaction en vert, soit l'état d'un être humain au bout de douze à quinze jours sous une température comprise entre zéro et dix degrés. En été, on atteignait ce stade dès le troisième jour.
Blanche se trouvait dans une sorte de remise encombrée de buffets. Là encore, une porte permettait de continuer l'exploration de ce bâtiment qu'on n'imaginait pas si vaste de l'extérieur. Là encore, son attente fut déçue lorsqu'elle déboucha dans une salle d'autopsie. Des tuyaux de caoutchouc pendaient d'une citerne. Des lames étaient rangées dans une vitrine, à côté d'une table où un homme était allongé, enroulé dans une cape, les bras le long du corps. 
Il avait une trentaine d'années, des traits fins et des cheveux bruns noués en queue. Il dégageait un incontestable parfum de violette. Blanche s'arrêta pour le contempler. Elle se demanda de quelle couleur étaient ses yeux puis se reporta sur les mains aux doigts longs et efféminés. Des mains de pianiste et une tenue de meneur de loup, se dit-elle. Bizarre. Elle sonda le silence. Elle entendait son cœur cogner dans sa poitrine à un rythme lent et maîtrisé.
La tentation, une fois de plus, fut la plus forte. Blanche se déganta et effleura la main droite du mort, laissant sur son dos un sillon blanc qui redevint couleur chair.
– Vous cherchez quelqu'un, mademoiselle ? lui dit l'homme en se relevant comme on se relève d'une tombe.
 
Gaston Loiseau étudiait le tatouage relevé sur le bras gauche du scalpé. Il l'avait dessiné à la mine de plomb sur une feuille volante et le motif occulte ne lui disait rien. Lefebvre n'en avait jamais vu de tel non plus. Des morts tatoués, ce n'était pourtant pas ce qui manquait. Loiseau décapita son cigare tout en se demandant où le couvercle crânien de leur quidam pouvait bien se cacher.
– Que pensez-vous de Kératry ? commença le greffier, revenant à des sujets plus politiques. Fera-t-il un bon préfet, d'après vous ?
Gaston Loiseau s'en souciait peu. Il avait été inspecteur et commissaire sous l'Empire. Il continuerait à traquer les malfaiteurs sous la République ou quelque nom que l'on veuille donner au nouveau régime. Piétri, le prédécesseur, s'était enfui pour Londres avec l'Impératrice. Quant au comte Kératry, un noble breton, sa nomination par le gouverneur Trochu ne lui faisait ni chaud ni froid tant qu'on le laissait travailler. Malheureusement, de ce côté comme de celui de la guerre, les choses paraissaient rien moins que sûres.
– M. de Kératry est un homme entreprenant, commenta Loiseau d'une voix lasse. Il a déjà lancé deux réformes d'un intérêt certain dans notre microcosme policier.
– Et on ne me dit rien ! s'exclama le greffier. Parlez, mon ami. Parlez.
– Tout d'abord, nous allons avoir de nouveaux boutons de costume aux armes de la Ville de Paris.
– Quelle audace !
– Ce n'est rien à côté de son grand projet...
– Qui est...
– De démanteler la Préfecture dans son ensemble. Je n'ai pas très bien compris l'intérêt de la chose. Mais l'énergumène avait le verbe enflammé. Bref, mon cher Lefebvre, si nous avons des tueurs patentés à appréhender, c'est maintenant ou jamais.
À ce moment, la porte de la galerie s'ouvrit, jetant un rai de lumière oblique sur le mort.
– Un client, souffla le greffier.
Gaston Loiseau, à demi penché derrière les claustras, observa l'ombre prendre forme humaine.
 
– Vous avez failli me faire mourir de peur ! s'emporta Blanche. Pourquoi vous allonger, ainsi, parmi les morts ?
L'homme rassemblait un lot d'instruments coupants dans une sacoche posée au pied de la table. Blanche remarqua une fiole en verre épais accrochée par des lanières de cuir à l'intérieur avant qu'il ne la ferme.
– Eh bien ? insista-t-elle.
Elle, d'ordinaire si réservée, se permettait d'apostropher quelqu'un de plus de dix ans son aîné. Mais celui-là ne ressemblait pas à ceux qu'elle avait pu croiser dans la rue comme dans le privé. Blanche n'avait jamais flirté, au contraire d'Émilienne qui profitait de la moindre occasion pour la taquiner à ce sujet... et lui prodiguer toute explication technique nécessaire pour se lancer dans la chose. Mais le regard de l'homme à la cape ne correspondait à rien de connu dans le catalogue que Blanche dressait jour après jour de ses contemporains. Ni hautain, ni charmeur, ni indifférent. Inclassable, atypique, troublant.
– Vous ne vous êtes jamais amusée à faire le mort ? demanda-t-il en refermant sa sacoche d'un mouvement sec.
– Si, bien sûr. Mais enfin, nous sommes dans une morgue.
– L'endroit idéal pour ce genre d'activité, non ? (L'homme afficha un sourire d'une franchise désarmante et tendit la main à Blanche.) Je me présente. Claude Salmacis. Je suis préparateur anatomique. Et, pour tout vous avouer... (Il prit un air de conspirateur.) J'adore me couler dans la peau des sujets que je vais avoir à traiter. D'où cette petite mise en scène dont vous fûtes la charmante et innocente victime, vous, dont je ne connais toujours pas le nom...
– Paichain, Blanche Paichain, lâcha-t-elle en récupérant sa main.
– Et... que faites-vous en ce lieu sordide, mademoiselle Paichain ? Vous savez que ces locaux sont réservés au personnel de la morgue ?
– Je... Je suis rentrée apparemment par-derrière. En fait, je suis inspectrice pour la neuvième brigade de la Préfecture, inventa-t-elle tout de go.
Elle aurait eu une médaille autour du cou, elle l'aurait exhibée.
– La Préfecture embauche des éléments féminins ? Quel âge avez-vous donc ?
– Vingt et un ans, mentit Blanche en se haussant sur la pointe des pieds.
Elle se traita d'idiote. Si cette affabulation énorme parvenait aux oreilles de son oncle... Elle ajouta précipitamment pour se sortir de ce mauvais pas :
– D'ailleurs, il faut que je vous quitte. Je joue les coursiers pour le commissaire Loiseau.
– Un commissaire ?
– Il y a eu un assassinat. Le corps est exposé. Le commissaire Loiseau est mon oncle, lâcha Blanche tout à trac, décidément pressée de s'extirper de cette situation inconfortable.
– Un assassinat ? (Salmacis hocha la tête et lui montra la porte qu'elle n'avait pas encore franchie.) Vous trouverez la galerie d'exposition de l'autre côté. (Il courba le buste avec une lenteur inquiétante.) Au plaisir de vous revoir.
– Merci... monsieur.
Blanche se lança vers la porte et jeta un coup d'œil derrière elle avant de la franchir. Le préparateur anatomique avait disparu. Elle se demanda si elle n'avait pas été victime d'une hallucination.
 
Le visiteur, un clochard ivre qui s'était collé contre la vitre pour étudier le mort et sans doute s'assurer qu'il ne s'agissait pas de lui-même, était reparti en carambolant contre les murs. Ce triste spectacle avait fait ranger la bouteille de prune au greffier. Quant à Gaston Loiseau, il se sentait de plus en plus inutile. Et le commis qui ne venait pas lui remettre son agenda-journal... Il était bon pour retourner à la Préfecture. Il déplia sa haute carcasse et enfila sa redingote.
– De toute façon, il restera étendu là encore deux jours, l'assura le greffier. Mais je m'interroge pour son crâne. Peut-être devrais-je le recouvrir d'une timbale pour en préserver le contenu ? Qu'en pensez-vous ?
– Que je passerai demain prendre de vos nouvelles.
– Ce soir, vous offrez le dîner, lui rappela le greffier.
Gaston ne répondit pas. Il sortit du bureau et gagna la galerie, son cigare aux lèvres. Il s'apprêtait à rejoindre l'esplanade lorsque la porte, à l'autre bout du couloir, dans son dos, s'ouvrit. Il se figea en s'entendant appeler :
– Tonton Gaston !
Il avait à peine eu le temps de se retourner que Blanche lui collait deux gros baisers sur ses joues mangées par des favoris gris. Il mesurait une tête de plus qu'elle. C'est donc sans difficulté qu'il la prit par les épaules et la tint à distance pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.
– Que diable fais-tu ici ?
– J'ai raté le train.
– Mais... Comment as-tu fait pour le rater ?
– Il y a eu une cohue.
– Madeleine, Robert et les filles ?
– Partis.
– Et toi non. (Gaston fit rouler son cigare d'un coin à l'autre de ses lèvres.) Je te remmène à la gare. Tu dois quitter Paris au plus vite. Les Prussiens...
– ... bloquent les voies. On ne peut plus sortir de la ville.
– Un ami de votre oncle, se présenta Lefebvre, descendu de son bureau. Vous dites que les Prussiens ont bloqué les voies ? Remarquez, s'ils prennent Paris, ils apporteront de nouvelles techniques pour la conservation des cadavres. Vous savez qu'ils ont des pièces réfrigérées à la morgue de Bamberg ? Ici, nous sommes encore au temps de Pépin le Bref et des étals de boucherie au grand air.
Gaston Loiseau regardait alternativement sa nièce et le greffier. Il paraissait complètement dépassé par les événements.
– J'ai la clé de l'appartement, se hâta de lui dire Blanche. Je pourrai y habiter.
– Nous allons trouver une solution pour que tu quittes Paris. Tu ne peux pas rester ici. C'est trop dangereux. Et seule...
– Tonton, le gronda gentiment sa nièce. J'ai dix-sept ans. J'en aurai dix-huit en janvier.
– Et vous feriez une excellente inspectrice, paraît-il, se hâta d'ajouter le greffier en adressant un clin d'œil au commissaire.
Les joues de Blanche rosirent sous le compliment.
– Au fait, fit-elle. (Elle tendit le cahier de cuir noir et l'étui à son oncle.) Un commis m'a prié de vous les remettre.
– Ah. Mon agenda-journal et... (Il ouvrit l'étui.) Les nouveaux boutons de manchettes.
Il les montra à Lefebvre qui les apprécia à la lumière des becs de gaz.
– Avec des boutons pareils à leurs trousses, les malfaiteurs ont du souci à se faire.
Blanche s'était tournée vers la vitre de la salle d'exposition. Le corps du quidam, dans cette position légèrement surélevée, avait ses formes comme aplaties au point que sa tête paraissait s'arrêter net. Une tête qui disait quelque chose à Blanche. Gaston Loiseau, la voyant abîmée dans le spectacle macabre, voulut la faire sortir de la morgue.
– Attendez. (Blanche se hissa sur la pointe des pieds, mais son mètre cinquante ne lui suffisait pas.) Soulevez-moi.
– Pardon ?
Blanche mit les deux grosses paluches de son oncle sur sa taille menue et prit une pose de rat d'Opéra prêt à être lancé vers les machines par un danseur musclé en collant de satin blanc. Gaston Loiseau souleva sa nièce de cinquante bons centimètres et la reposa sur un signe de sa part.
– Ne me dis pas que tu connais cet homme !
Blanche, un peu ébranlée, ne répondit pas tout de suite à la question du commissaire.
– Elle le connaît, interpréta le greffier.
Blanche coinça ses cheveux derrière ses oreilles et inspira profondément.
– Il a été assassiné ?
– Parle ! ordonna le commissaire. Son meurtrier court toujours.
– Il s'appelle Edmond Abba. Il a une boutique passage Vivienne. Une boutique de chapelier. C'est chez lui que papa achète ses hauts-de-forme.
 
Le fourgon mortuaire contournait la colonne du Palmier que Gaston Loiseau était encore en train de râler.
– Cet inspecteur Léo va m'entendre. Mince ! Ils l'ont retrouvé à deux pas de son poste ! Un îlotier aurait dû reconnaître le chapelier. Nous n'aurions pas perdu tout ce temps.
Blanche essayait de se faire aussi petite qu'une souris tout en observant son oncle qui, selon les règles du portrait parlé en usage à la Sûreté, pouvait être décrit de la manière suivante : Front moyen. Nez grec au bout effilé. Menton à houppe. Oreilles sans défauts caractéristiques. Yeux pâles aux iris ardoisés. Cicatrice à peine visible marquant la naissance de la raie portée à droite ou à gauche selon l'humeur en longues mèches ondulées.
Gaston Loiseau avait conservé de sa jeunesse une chevelure aussi dense que romantique. Il allait sur ses quarante ans et Blanche ne lui avait jamais connu d'aventure féminine. Sa mère, interrogée à ce sujet, n'avait pas cru bon d'éclairer la lanterne de sa fille.
– Ce train, tu n'as pas fait exprès de le rater, j'espère ? demanda le commissaire sur un ton cassant.
– Bien sûr que non.
Gaston Loiseau pensait : Si les Prussiens font le siège de Paris, l'hiver sera difficile. Jamais les Parisiens ne se rendront. Et à sa connaissance, les autorités militaires et municipales n'avaient qu'imparfaitement préparé cette éventualité. Il ne partagea pas ces réflexions. Inutile d'inquiéter Blanche plus que nécessaire.
– Parlez-moi du chapelier. Où l'a-t-on trouvé ?
– Au Palais-Royal, à l'ouverture des jardins.
– De quoi est-il mort ?
– On lui a tranché le haut du crâne.
Le commissaire se souvint qu'il ne discutait pas avec un inspecteur mais avec sa nièce encore mineure. Dans sa gêne, il fit mine d'ouvrir son agenda pour y noter des détails qu'il risquait d'oublier. Le dessin du tatouage glissa sur le plancher du fourgon. Blanche se pencha pour le ramasser. Le motif, par son étrangeté, s'imprima immédiatement dans son esprit : un serpent s'enroulait autour d'un planisphère hérissé d'une croix aux quatre branches égales. Un corbeau serrant un anneau dans son bec était posé sur le haut de la croix, un autre plus petit avec le même anneau sur une branche, à droite. Derrière le planisphère, un homme – à moins que ce ne fût une femme, vu qu'il portait la robe – tenait cinq boules de diamètres décroissants en équilibre sur sa main droite. Une couronne ceignait son front. Un anneau entourait sa main gauche. Il avait un cadenas sur la bouche et d'improbables babouches aux pieds.
Blanche interrogea son oncle du regard en lui rendant le croquis.
– Un tatouage que M. Abba portait sur le bras gauche, expliqua-t-il.
Le fourgon, un moment coincé dans un embouteillage rue de Rivoli, remontait la rue de Valois à bonne allure. Il ralentit et se rangea. Blanche et Gaston sautèrent sur le trottoir. Un jeune gars à la mine bien faite sortit du poste de police et se mit au garde-à-vous.
– Vous êtes l'inspecteur Léo ?
– Oui monsieur.
Loiseau, sans Blanche, lui aurait passé un savon mémorable. Il se força à conserver son calme.
– Commissaire Loiseau, de la Sûreté. Vous avez des agents avec vous ?
– Trois sur douze. Les autres sont partis s'engager. Les Prussiens.
Léo jeta un regard gêné à la jeune fille qui se cachait derrière le géant de la Préfecture. Il chuchota :
– Vous avez reçu notre scalpé ?
– Et nous l'avons identifié. Edmond Abba. Chapelier galerie Vivienne. Ça vous dit quelque chose ?
Léo rougit en comprenant sa faute.
– J'étais encore au poste Picpus il y a une semaine. Et l'îlotier en charge de la galerie...
– Ça va, ça va. Nous allons nous rendre sur place. Nous deux et deux agents. Le troisième restera ici...
Blanche lança avec impatience :
– Je vais vous montrer le chemin !
– ... et il gardera un œil sur ma nièce qui n'a rien à faire sur la scène d'un crime, continua Loiseau, implacable.
– Mon oncle ! s'insurgea-t-elle.
– Vous êtes armé ? continua Loiseau en direction de l'inspecteur Léo qui lui répondit en montrant une bosse à son veston. Bien, allons-y.
Ils s'éloignèrent du poste, suivis par deux agents. Sur le seuil, Blanche hésitait à les suivre. Le garde-poste qui avait pris la consigne la serrait de près. Gaston Loiseau lui lança, à dix mètres, sans se retourner :
– Si jamais ma nièce n'est pas au poste à mon retour, je vous envoie à la Roquette. Compris, îlotier ?
L'homme, un Auvergnat, parlait peu mais comprenait vite. Il tira Blanche dans le commissariat avant d'en fermer la porte à double tour.
 
La galerie Vivienne abritait des boutiques de petits artisans et ne servait pratiquement pas de passage. Elle était déserte lorsque les policiers l'atteignirent.
– Vous restez ici, ordonna Loiseau au premier agent. Vous, vous allez rue Vivienne et vous empêchez quiconque de passer, annonça-t-il à l'autre qui s'éloigna pour aller jouer les vigies alors que le second s'installait, la capote rabattue sur un côté pour laisser la garde de son sabre-baïonnette apparente.
Léo et Loiseau s'engagèrent dans la galerie. Gaston sortit une paire de lunettes aux verres rouges d'une poche de sa veste. C'était une sorte de coquetterie qu'il se permettait dans des moments comme ceux-là, lorsque l'action primait sur la réflexion. Voir rouge rendait ses réflexes plus aiguisés.
Quant à Léo, il sondait les devantures fermées. Les vitrines étaient sombres et renvoyaient leurs reflets. Ils longèrent une teinturerie, un parfumeur et un fabricant de fleurs artificielles avant que Gaston Loiseau ne rompe le silence.
– Heureusement que ce chapelier ne s'est pas installé passage Jouffroy.
– Ou passage du Saumon, renchérit Léo. Les Mœurs y traitent la plupart de leurs affaires. Et je ne m'entends guère avec ceux qui travaillent dans ce service.
Loiseau jeta un regard amusé au jeune homme qui avait hérité du poste de Vivienne. Ce dernier, rusé, sourit mais ne dit rien. Ils passèrent sous un gigantesque œil de zinc, enseigne d'un fabricant de prothèses. Ils cherchaient un chapeau mais ils n'en voyaient pas.
– Cet Edmond Abba, vous pensez qu'il a pu marcher de sa boutique aux jardins avec le haut de la tête en moins ? chuchota Léo qui cherchait, en vain, des traces de sang sur le sol.
– D'après le gardien du musée de la Mort, vous pouvez vivre un certain temps le cerveau à l'air.
– Sans attraper un rhume ? tenta Léo, dont la blague tomba à plat.
Il se rappela la façon dont il avait découvert l'homme. Le chapelier était assis sur un banc, son couvre-chef sur les genoux, raide et digne. Des pigeons s'étaient envolés du haut de son crâne lorsqu'il s'était approché.
– Là, fit Gaston Loiseau en posant une main sur l'avant-bras de son cadet.
À vingt pas, une enseigne montrait une libellule et un chapeau faisant de la balançoire.
– Oui, souffla Léo.
Cette galerie déserte et le souvenir macabre impressionnaient le jeune inspecteur. Gaston, aguerri, le sentit. Il tendit un cigare à deux sous à son vis-à-vis qui l'humecta avant de le glisser entre ses lèvres. Gaston fit de même, gratta une allumette phosphorique et les alluma. Puis il lança, sur le ton de la conversation :
– Que pensez-vous du port d'armes pour le particulier, mon cher Léo ?
Le jeune inspecteur souffla une bouffée de cigare et eut l'air de se détendre.
– Vous pouvez m'appeler Arthur. (Il se gratta l'oreille gauche.) Eh bien, je pense que chacun a le droit de se défendre, comme le dit la loi. Mais que porter une arme, surtout une arme à feu, n'aide pas à la maîtrise de soi et à la sécurité de la communauté.
Le port d'armes était autorisé pour tout autre engin de mort qu'un revolver dit de poche, donc facile à cacher. Décret que Gaston Loiseau jugeait parfaitement stupide, vu que n'importe quel assoiffé de sang pouvait, dans ce cas, se promener avec un gros calibre à la main. Il avait eu à traiter assez d'affaires de règlements de comptes familiaux ou d'accidents à cause d'armes à feu pour être absolument certain d'une chose : un homme avec un pistolet était un danger en puissance. Et avec le siège, les choses n'allaient sûrement pas aller en s'améliorant. Léo, qui poursuivait une réflexion similaire, renchérit :
– Les Parisiens vont manger du fer.
– Et nous allons compter les balles perdues.
Un nouveau silence s'installa entre les deux hommes. Cette fois, il n'était pas gêné ou imposé par les circonstances. Car ils se jaugeaient franchement du regard. Gaston retira ses lunettes rouges, les rangea et sortit dans le même mouvement son pistolet de fonction qui ne le quittait pour ainsi dire jamais. Léo écarquilla les yeux en le voyant. Gaston le lui passa.
– C'est un Lemat ?
– À double canon. Rayé à 9 coups calibre 44 plus chevrotine calibre 20 dans l'axe du barillet.
Léo sortit son arme à son tour.
– Pour ma part, je reste fidèle au Lefaucheux. Il tire un peu à droite, mais il m'a déjà rendu de sacrés services.
Les deux hommes vérifièrent que leurs pistolets étaient chargés et considérèrent qu'il était temps de visiter la boutique du chapelier. Les rideaux étaient tirés. Le nom d'Edmond Abba était peint en faux relief sur la porte vitrée. Un panonceau indiquait que la boutique reprenait trois chapeaux usagés contre un neuf. Gaston Loiseau voulut mettre la main sur la poignée de porte. Arthur Léo fut le plus prompt.
– Nous sommes dans mon quartier, dit-il. Moi le premier.
La porte n'était pas fermée. Ils se glissèrent dans la boutique et attendirent que leurs yeux s'accoutument à la lumière chiche qui tombait des lucarnes. Sur des étagères, contre les murs, des têtes de feutre les observaient, coiffées de tubes, de huit-reflets, de képis et de casquettes. Une odeur planait, légère, dans l'atmosphère. Un parfum.
– Lilas ? chuchota Gaston.
– Violette, identifia Arthur.
Une caisse enregistreuse était posée sur un bureau, le tiroir ouvert. Léo s'approcha sans un bruit du rideau qui séparait la boutique de l'arrière-boutique. Il tendit l'oreille, le canon dressé. Gaston s'approcha et adopta la même posture. Quelqu'un ronflait de l'autre côté du rideau.
Ils firent un pas de côté en voyant la flaque sombre et poisseuse dans laquelle ils allaient marcher. Du sang. Celui qui ronflait s'agita dans son sommeil, grogna, se mit à ronfler de plus belle.
Ils armèrent les chiens de leurs revolvers et basculèrent derrière le rideau avec une coordination quasi parfaite.
 
Blanche avait été libérée une heure après le départ de son oncle qu'elle n'avait pas revu. Un des îlotiers l'avait accompagnée jusque chez elle, à deux pas, avec un message écrit d'une main hâtive par Gaston disant : « On passera te prendre pour dîner. »
Blanche s'échina à tuer cette fin d'après-midi à coups d'accords sur le piano demi-queue. La partition du Rocher de Saint-Malo était ouverte sur le pupitre. Elle s'y essaya sans grand succès. Elle tenta une sieste mais le sommeil la fuyait. Elle attrapa finalement l'escalier de service pour monter à l'étage des chambres de bonne. Là, elle ouvrit la deuxième porte sur la droite avec une clé qui ne la quittait pas et elle pénétra dans son laboratoire. 
C'était le seul endroit de l'immeuble – avec la chambre d'Émilienne dans la loge de concierge – où Blanche se sentait véritablement chez elle. Elle enfila la blouse grise qu'elle avait accrochée à un cintre en pensant la retrouver après un interminable purgatoire à Saint-Cénéri et s'accroupit devant la caisse remplie de sable qui occupait le pan de mur sous le vasistas.
– Tout le monde dort là-dedans ? Coucou, maman est revenue !
Cette nouvelle n'intéressa visiblement pas les habitants de la caisse qui ne se manifestèrent pas. Blanche s'assit à son bureau pour s'emparer du second volume du Dictionnaire de police, rangé entre le premier et les tables du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. L'octavo relié de cuir rouge pesait dans les sept cents grammes. Avec le premier tome, cela faisait un kilo quatre cents, soit presque le poids moyen d'un cerveau humain. Blanche avait trouvé cette analogie toute seule et elle en était très fière. Évidemment, Bernadette avait affiché un air benêt lorsque sa cadette lui en avait fait part.
Blanche feuilleta le volume sans but précis. Elle lut les articles « Recel » et « Révélation de secrets ». Celui sur les « Substances vénéneuses » lui inspira quelques notes. Mais ce furent surtout les quelque quinze pages sur le « Travail des enfants » qui attirèrent son attention.
Elle y apprit que les enfants de moins de douze ans ne pouvaient être autorisés aux travaux souterrains, que des activités comme le maniement des matières explosibles ou l'étamage au mercure des glaces leur étaient interdites jusqu'à seize ans, mais que d'autres, telle la fabrication des allumettes, leur étaient permises. Enfin les enfants de douze à seize ans pouvaient être employés dans les usines à feu continu dans la mesure où leur durée de travail n'excédait pas douze heures pour chaque vingt-quatre heures. Dans ce cas, la police des ateliers n'y trouvait rien à redire.
Blanche était un tantinet atterrée en refermant le dictionnaire. Elle essayait d'imaginer sa petite sœur consumant son existence à broyer de la chaux ou à fabriquer du papier. Dieu merci, papa Paichain avait une bonne situation et les filles avaient été élevées chez les sœurs. Des sœurs qui ne leur avaient jamais parlé de telles choses. Blanche était pourtant assez attentive, dans son genre.
La nuit tombait. Blanche remit la blouse sur son cintre, ferma la chambre de bonne et redescendit à l'appartement. Elle alla se servir un verre d'eau dans la cuisine. Pourquoi pensait-elle à cet homme rencontré dans l'arrière-salle de la morgue ? Un préparateur anatomique... Quel métier ! Elle se rendit dans le salon et alluma la lampe à huile sur le bureau de son père. La flamme faisait des bruits malpolis, comme le ventre de Blanche qui n'avait pas goûté. Elle lança un tonitruant :
– J'ai faim, moi ! Qu'est-ce qu'il fiche, l'oncle Gaston ?
On frappa à la porte. Blanche courut ouvrir et faillit se jeter dans les bras d'Arthur Léo que son oncle avait envoyé à sa place.
– Nous sommes attendus au Grand Café, annonça le fonctionnaire. Votre oncle m'a demandé de passer vous prendre.
– Ah. Une minute. Je prends un châle et un chapeau.
Elle rejoignit l'inspecteur, ferma l'appartement et le précéda dans l'escalier tout en le pressant de questions. Léo n'avait pas promis le silence à Loiseau. Et l'insistante curiosité de sa nièce ne l'aida pas à tenir sa langue. Elle parvint donc à apprendre sur trois étages que l'assassin du chapelier avait été appréhendé et que, de ce fait, le greffier de la morgue, Lefebvre, qui avait perdu son pari, leur offrait le dîner.
Léo décida de se taire en aidant Blanche à grimper dans le fiacre qui les attendait. D'ailleurs, elle n'insista pas. Car, quoi qu'elle fasse ou dise, elle préférait elle aussi aux réponses parfois si décevantes, le secret, les énigmes et tout ce que l'on range communément sous le terme bien pratique de « Mystère ».
 
Blanche avait avalé son bœuf Marengo pendant que l'inspecteur Léo et le greffier Lefebvre faisaient un sort au plateau de fruits de mer spécial Grand Café parisien.
« Le plus grand café du monde », comme le proclamait une pancarte au-dessus de l'entrée monumentale, était bourré à craquer. Les cent garçons allaient et venaient sous un gigantesque plafond imitant celui de la galerie d'Apollon du Louvre. Au fond, un gazon de trente billards était noyé sous des volutes de fumée dantesques. Plus loin encore, un orchestre enchaînait des mazurkas dont les échos parvenaient jusqu'à eux.
Les Paichain sortaient parfois avec leurs trois filles pour un tour de boulevard, lors de grands événements ou pour les anniversaires. Mais dans le souvenir de Blanche, c'était la première fois qu'elle dînait en compagnie de deux hommes. Même si rien dans leur attitude ni dans la sienne ne pouvait laisser supposer le moindre flirt, Blanche ne sentait pas moins des yeux se poser sur elle avec une certaine gêne. Elle n'était pas faite pour les lieux où les regards font la loi. Et elle aurait aimé que son oncle soit là. Onze heures passées et toujours aucune nouvelle de lui.
Elle avala une gorgée de grog tiède, ramena ses mèches de cheveux derrière ses oreilles et relança l'inspecteur Léo sur le chapelier de la galerie Vivienne. Il avait promis de ne pas aborder le sujet avant l'arrivée du chargé d'enquête. Mais celui-ci se faisait attendre...
– Allez, l'incita Lefebvre en lui offrant un cigare après avoir demandé à Blanche si la fumée ne l'importunait pas. Gaston nous a donné rendez-vous. C'est moi qui régale. Donc il a gagné son pari. Qu'il n'en ait pas profité est une chose. Et nous ne l'attendrons pas plus longtemps pour entendre le récit de votre bouche.
Léo hocha la tête.
– Le meurtrier a été arrêté, confirma-t-il.
Le greffier se trémoussa sur son siège.
– L'arme précède la main. Comment le chapelier a-t-il été tué ? 
– Avec un conformateur.
– Bien sûr, fit le greffier.
– Qu'est-ce donc ? demanda Blanche, qui n'en avait jamais entendu parler.
– Le conformateur de chapelier est un instrument métallique qui se pose sur le haut du crâne et l'enserre pour en donner un tracé fidèle, l'éclaira Lefebvre. Les chapeliers l'utilisent pour fabriquer des chapeaux parfaitement adaptés au crâne de leurs clients. (Il se tourna vers Léo.) Attendez. Cela ne nous dit pas comment le haut du crâne du sieur Abba a pu être tranché de cette manière, comme un vieux morceau de comté.
Léo adressa un regard de reproche au greffier qui paraissait avoir oublié la présence de la jeune femme. D'un autre côté, Gaston Loiseau lui avait un peu parlé d'elle. Elle avait du cran. En tout cas, elle était apparemment capable d'entendre ce genre de choses sans frémir.
– Le conformateur avait été transformé par l'assassin et agrémenté d'une lame rotative. Ce qui lui a permis de trancher le haut du crâne d'Edmond Abba comme un vieux morceau de comté, en effet. (Il prit le temps de tirer sur son cigare pour s'assurer que Blanche Paichain n'était pas sur le point de s'évanouir.) Les choses se sont déroulées dans sa boutique. Ensuite, le meurtrier a planté un chapeau sur la tête du trépané, l'a escorté jusqu'au Palais-Royal, l'a assis sur un banc, a sagement posé son chapeau sur ses genoux et l'a laissé mourir en toute tranquillité.
– Abominable façon de quitter le monde des vivants, constata Lefebvre avec un hochement de tête.
Blanche se dépêcha de finir son grog.
– Qui est le meurtrier ? voulut-elle savoir.
Des coups de feu furent tirés dans la rue du Château-d'Eau. Les esprits chauffaient depuis l'installation des lignes prussiennes à portée de canons de Paris. Dans l'après-midi, un armurier de la rue de Rivoli avait offert deux mille fusils à chassepot à des piétons de passage. Le stock avait trouvé preneurs en moins d'une heure.
– Victor Pilotin, fit Léo en essayant d'alpaguer un serveur.
– Victor Pilotin ? répéta Blanche.
– L'apprenti du chapelier.
La première réaction de Blanche fut de penser que le policier se trompait. Elle avait eu l'occasion de croiser le gamin qui vivait dans son quartier. Elle lui avait parlé deux ou trois fois. Il n'aurait pas fait de mal à une mouche.
– Nous l'avons retrouvé dans l'arrière-boutique, ronflant comme un bienheureux. Le conformateur était posé à côté de lui, avec le scalp de son patron.
– Pourquoi aurait-il fait cela ? interrogea Blanche.
– Argent. Folie. Ressentiment. La caisse était vide lorsque nous sommes arrivés.
– Et ces chapeliers, soupira Lefebvre. C'est une corporation des plus bizarres. Vous savez qu'ils organisent de véritables messes du diable pour introniser leurs apprentis. On dit qu'ils se fouettent, une fois l'an, avec des queues de castors. Garçon !
Le greffier commanda deux cognacs et un grog pour Blanche qui paraissait plongée dans ses pensées. En fait, les fatigues accumulées dans la journée tombaient sur elle en bloc. Il y avait eu l'épisode éprouvant de la gare, la course dans Paris, la visite à la morgue, ce dîner... Quel dimanche ! Les visages de Victor, de Gaston Loiseau et de son père dansaient la sarabande autour d'un autre, central, celui du préparateur anatomique rencontré sur les terres du greffier Lefebvre. Ç'avait bien été la rencontre la plus étrange de cette étrange journée.
– J'ai rencontré Claude Salmacis à la morgue, lança-t-elle à Lefebvre.
– Qui ça ? fit le greffier.
– Le préparateur anatomique.
– Nous ne travaillons avec aucun préparateur depuis belle lurette. Ils avaient un peu trop tendance à faire disparaître les membres de certains de nos pensionnaires pour les lustrer, en catimini, dans leurs propres ateliers et les faire passer pour des reliques de saints sur le marché noir.
Blanche n'avait pas rêvé. Elle faisait parfaitement la part entre la réalité et les autres mondes. Et elle allait revenir à la charge sur le sujet lorsque Gaston Loiseau se laissa tomber sur la banquette à ses côtés. Personne ne l'avait vu approcher.
– Désolé pour le retard. La Préfecture est passée à l'heure lapone. Désormais, elle somnole en journée et bouillonne le soir.
– Vous avez mangé ? demanda le greffier.
– Sur le pouce, je vous remercie. Je ne serais pas contre une chartreuse. (L'inspecteur Léo se leva et se rendit au comptoir pour la lui commander.) Dites donc, vous n'avez pas trouvé mon agenda-journal, à la morgue ?
– Vous l'avez perdu ? fit Lefebvre avec une inquiétude certaine.
Il était bien placé pour savoir qu'un commissaire qui se respecte vit avec une arme dans la main droite et son agenda-journal dans la gauche, ce dernier ayant pour rôle de recueillir les notes du fonctionnaire de police sur un an et de jouer le rôle d'aide-mémoire et d'archives personnelles.
– Celui que le commis m'a fait transmettre était vierge. J'ai retourné mon bureau mais je n'ai pas réussi à mettre la main sur le bon.
Lefebvre haussa les épaules et montra les paumes comme preuve de son innocence. Loiseau préféra laisser tomber et se tourna vers sa nièce qui lui demanda :
– Vous avez vraiment arrêté Victor, l'apprenti du chapelier ?
Gaston se frotta les yeux en récitant les trois grains du rosaire de la rue de Jérusalem :
– Dépôt, écrou, Mazas. (Il remercia Léo qui revenait avec une chartreuse et l'avala avant de poursuivre.) Toutes les charges sont contre lui. Il clame son innocence, évidemment. Mais ils clament tous leur innocence. C'est une constante de la chimie criminelle que l'on découvre en début de carrière. 
– Et plus le crime sera machiavélique, plus son auteur vous paraîtra banal, ajouta l'inspecteur Léo.
– Parfaitement, fit Lefebvre. Vuillaume qui faisait bouillir les têtes de ses victimes était un parfait gentleman.
– N'était-ce pas plutôt Ulrich l'Alsacien ? intervint Léo.
– Ah non, s'obstina Lefebvre. Celui-là, il les dispersait en morceaux dans différents arrondissements de Paris. Et il n'avait rien d'un homme du monde. Vous pouvez me croire.
– Ma première liquette que vous vous fourvoyez.
Blanche bâilla, définitivement assommée. Lefebvre et Léo continuaient leur joute verbale. Mais elle ne les entendait plus. Elle se cala contre l'épaule de son oncle.
– Vous savez quand je pourrai rejoindre la province ?
– Je comptais t'en parler, les nouvelles ne sont pas très bonnes. (Loiseau joua avec son verre vide, y faisant tourbillonner une larme de chartreuse.) Pourquoi Robert s'est-il obstiné à vous faire partir si tard ?
– Maman m'a dit qu'il avait plein d'assurances vie à vendre.
Gaston renifla bruyamment. Le choix de sa sœur, question mari, ne l'avait jamais enthousiasmé.
– Je vais te dire des choses que les Parisiens n'apprendront que demain, glissa-t-il à sa nièce qu'il sentait de plus en plus lourde contre son épaule.
– Je vous écoute, mon oncle, fit-elle d'une voix éteinte.
Gaston Loiseau prit une profonde inspiration et lui annonça sur le ton de la confidence :
– On s'est battu au Bourget, aujourd'hui. Il y a eu des mouvements de troupes vers Clamart, Versailles et Châtillon. Demain, les Prussiens auront complètement encerclé Paris. Et Gambetta annoncera que toutes les communications sont coupées avec la province. Le train pour Le Mans aura effectivement été le dernier à partir. Nous sommes coincés. Pour de bon et pour longtemps.
Il s'arrêta. Blanche s'était endormie. Gaston Loiseau posa un baiser sur son front et lui caressa tendrement le dos. Il ne savait pas ce que les mois à venir leur réservaient, mais il ferait tout pour la protéger. Il la rendrait avec toutes ses plumes à sa mère.
Arthur Léo était en grande discussion avec Lefebvre pour savoir si leur soirée se prolongerait par les défilés folkloriques du boulevard des Batignolles ou par une boîte à czardas où le greffier avait ses habitudes. Pour sa part, Gaston Loiseau ramènerait la Belle au bois dormant dans l'appartement de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Il dormirait sur le divan, dans le salon.
Ses yeux tombèrent sur l'attraction principale du Grand Café : une horloge gigantesque accrochée au plafond et visible par ses quatre cadrans des différents angles de la salle. Elle indiquait les siècles, les ans, les mois, les jours, les heures, les minutes, les secondes et les phases de la lune, à moitié pleine en ce moment.
– 23 h 59, 18 septembre 1870, en notre bon vieux XIXe siècle, lut Gaston.
Le chronologomètre du Grand Café fit retentir son gong monumental. Arthur Léo jeta un regard amusé à Blanche calée contre l'épaule de son oncle. Il se demandait si sa robe allait se transformer en haillons et la jeune femme en souillon.
Au douzième coup de minuit, Blanche resta Blanche et ne se transforma pas en Cendrillon.
– C'est que nous ne vivons pas dans un conte de fées, constata l'inspecteur, l'esprit malgré tout rêveur.
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Ouverture d'un agenda-journal
Émilienne tourna sur elle-même comme une toupie, appréciant dans un même mouvement le fabuleux panorama des deux rives et de la Seine entourant l'île de la Cité. Le pont des Arts, légère dentelle de métal lancée au-dessus du fleuve, lui donnait, chaque fois qu'elle le traversait, cette impression de flotter. Le ciel, d'un bleu stupéfiant, augmentait la sensation d'infini.
Ce 23 octobre aurait dû n'être ni plus ni moins qu'un jour d'automne comme les autres. Pourtant, Émilienne le rangeait déjà dans le tiroir des jours spéciaux, ceux qui enrichissent votre existence. Tiroir bien rempli, car Émilienne était prompte à s'enflammer, à s'enthousiasmer, à tirer de la vie sa substantifique moelle. Et pour cela, Paris était une ville merveilleuse, riche d'expériences de toutes sortes. Surtout lorsqu'on a dix-huit ans.
De rares véhicules longeaient les quais. On était loin de la frénésie habituelle. Depuis que les chevaux servaient à l'alimentation, fardiers, charrettes et attelages avaient été remplacés par les équipages militaires, les omnibus, les voitures à bras, et les Parisiens avaient redécouvert, bon gré mal gré, la marche forcée. Émilienne ne s'en plaignait pas. Et Paris n'était pas si vaste qu'on ne puisse la parcourir à pied. Surtout depuis plus d'un mois que les Prussiens en avaient redéfini les limites.
Le siège... Un visiteur tombé du ciel sur la place du Châtelet et ignorant les événements récents aurait eu du mal à le soupçonner. Car le Parisien est ainsi fait : qu'on le rationne ou qu'on l'oblige à marcher, que les becs de gaz restent éteints la nuit ou que les logements vides soient réquisitionnés, il n'en continue pas moins à vivre comme si de rien n'était. Les théâtres des boulevards s'éclairaient à la bougie mais ils donnaient encore des représentations. On chantait, beaucoup de patriotique, il est vrai, mais on chantait au coin des rues. Le soir on chassait le froid en dansant dans les bals ou en se pelotonnant les uns contre les autres dans quelque taverne obscure.
Émilienne traversa la cour Carrée du Louvre. En manque d'eau, les autorités y avaient rouvert un ancien puits, connu par les plans. Ce qui leur avait permis de mettre les fondations du château de Charles V au jour. C'était Blanche qui lui avait raconté l'histoire.
Blanche et Émilienne. Émilienne et Blanche. De vraies frangines de cœur, celles-là ! Et pourtant, à les voir côte à côte, on n'aurait juré que par des différences. Physiques tout d'abord. L'une pas bien grande, blonde, au nez trop long et aux oreilles décollées. L'autre qui s'était déroulée comme une liane, féminine en diable, avec sa chevelure auburn é-pous-tou-flante (selon elle) et son sourire ravageur dont elle usait et abusait pour retourner les cœurs. Différences d'attitudes, ensuite. Une Blanche réservée, timide, effacée, contre une Émilienne gouailleuse, canaille, guerrière, n'hésitant pas à retrousser ses jupons pour aller botter le cul de quelque charretier pris en flagrant délit de maltraitance de canasson.
Mais les différences, comme souvent, ne concernaient que les apparences. Les filles se ressemblaient beaucoup. Et leur amitié leur permettait parfois de se comprendre sans se parler. 
– Blanche, Blanche, Blanche, chantonna Émilienne. Vais-je parvenir à te sortir de ton gentil nid douillet ? Ce soir, te coucheras-tu après les poules ?
Blanche avait survécu à la séparation d'avec les siens et à l'impossibilité de communiquer avec la province. En fait, les deux premières semaines, elle avait continué son existence d'avant, son oncle la visitant un jour sur deux ou trois. Elle se préparait à manger ou dînait dans la loge de concierge. La mère d'Émilienne se chargeait de son linge. Elle lisait tout le temps.
Émilienne lui avait reproché son côté ermite. Elle aurait pu profiter de l'éloignement de ses parents pour se dévergonder, plonger dans cette marmite bouillonnante qu'était devenue la ville assiégée ! Émilienne lui avait proposé d'aller au club des Amazones, rue de Rivoli, de monter sur la butte Montmartre pour contempler les lignes ennemies, de faire le tour de la petite ceinture... Mais Blanche avait toujours un livre à finir... Ou sommeil. Il lui fallait ses huit heures. Un vrai bonnet de nuit.
Début octobre, Émilienne était partie travailler à l'usine de ballons de Nadar installée dans la gare du Nord. Le gigantesque atelier d'où sortaient les aérostats, seuls moyens de franchir les lignes ennemies avec les pigeons voyageurs, réclamait des couturières. Et la fille de la concierge n'était pas mauvaise à l'aiguille.
Avait-ce été un déclic ? En tout cas, Blanche s'était engagée dans la foulée sur le chemin des ambulances. Depuis le début du mois, elle suivait une formation accélérée dans les locaux de l'École de médecine pour s'occuper des blessés rapatriés du front entourant Paris. L'oncle Gaston avait obtenu de sa nièce qu'elle officie intra-muros et ne s'approche pas des lignes. C'était déjà assez qu'une jeune fille soit mêlée aux triviales affaires des hommes pour ne pas avoir à subir de plein fouet les horreurs qui en découlent !
Un soir, les deux amies (aidées par un fond de bénédictine) s'étaient avoué l'une à l'autre leurs véritables motivations. Blanche soignerait les blessés, bien sûr. Mais l'un de ses rêves était de visiter le laboratoire d'Orfila, maître des poisons, resté, paraît-il, en l'état. En suivant ses cours, elle avait une chance de pénétrer dans l'antre de la médecine d'ordinaire réservé aux hommes.
Quant à Émilienne, elle avait été plus directe encore. Coudre des ballons ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle, ce qui l'intéressait, c'était l'équipe de gymnastes acrobates embauchés par Nadar. Les futurs aéronautes étaient de vrais fauves – et Mathilde, la fille du marchand de vins de la place des Victoires, qui travaillait aussi gare du Nord, ne la contredirait pas – des fauves aux regards sûrs, à la fesse athlétique et aux gestes si doux...
Émilienne acheta pour deux sous de cervelas à un marchand ambulant rue de Rivoli et mangea sa tranche en regardant défiler un bataillon de marins, la hache d'abordage au côté. Ils marchaient vers les Tuileries dans un joyeux désordre. L'un d'eux interpella Émilienne dans son dialecte breton. Elle fit la sourde oreille et prit la direction opposée, vers la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie.
Elle pensait à ce que Mathilde lui avait appris une heure plus tôt, dans un caboulot de la rue Saint-André-des-Arts. Il fallait absolument qu'elle transmette l'information à Blanche. D'un autre côté, elle la verrait ce soir, à la maison. Et Émilienne était un peu superstitieuse.
L'École de médecine... Elle n'était pas si pressée de franchir l'enceinte d'une bâtisse dans laquelle on découpe des cadavres. Ses deux visites à la morgue, quoi qu'elle ait pu dire à Blanche – il s'agissait alors de la choquer –, lui avaient laissé un souvenir horrible. Émilienne s'intéressait beaucoup plus à la vie qu'à la mort. Et ce serait le cas jusqu'à son dernier souffle.
Ces réflexions et son habitude de zigzaguer pour aller d'un point A à un point B ne l'incitaient pas à remplir sa mission dans l'immédiat. D'autant qu'un attroupement animait l'entrée d'un magasin devant lequel elle voulait passer. Il était situé au débouché du Pont-Neuf et ouvert depuis le 1er janvier. Il avait repris le nom de la pompe de la Samaritaine qui remontait autrefois l'eau de la Seine. Et siège ou pas, il restait une véritable caverne d'Ali Baba des Temps modernes.
Émilienne oublia Blanche, sa mission, les Prussiens et s'engouffra à l'intérieur du magasin. Le scoop de Mathilde s'envola, emporté par le vent d'automne, et se déroula dans le ciel de Paris, serpentin de papier transparent sur lequel un esprit de l'air aurait pu lire : Victor Pilotin, le scalpeur de chapelier, notre célébrité ès crimes du quartier de Vivienne, enfermé à Mazas depuis le 18 septembre, Victor Pilotin que Blanche Paichain croit innocent, s'est évadé. Et la Rousse est à ses trousses.
Mais il n'y avait pas plus d'esprits que de nuages dans le ciel de Paris. Juste un épervier, très haut, réduit à un point, qui tournait en observant la ville.
 
Blanche en savait désormais autant sur les réductions de fracture que les sœurs augustines de l'Hôtel-Dieu qui lui avaient prodigué la leçon, à elle comme aux quelque cinquante civils présents dans le grand amphithéâtre de l'École de médecine. Il y avait là beaucoup de bourgeois et de représentants de la haute société désireux d'ouvrir des ambulances dans leurs hôtels particuliers. Blanche avait même cru reconnaître Sarah Bernhardt, l'actrice de l'Odéon, assise deux rangs derrière elle.
Elle se trouvait maintenant sur le trottoir, son carnet de notes et son crayon dans une poche de son manteau long, les mains dans son manchon, le cou protégé par trois révolutions d'un châle de laine vierge. Plus haut, s'ouvraient l'École pratique et la clinique associée à l'École de médecine, assemblage hétéroclite de bâtiments ayant récupéré une partie du couvent des Cordeliers. Seuls les philiatres, les étudiants en médecine chirurgicale, y étaient admis. Et pourtant, Blanche ne voyait aucun cerbère. De jeunes futurs médecins portant la cravate blanche (et le képi qui avait unilatéralement remplacé le haut-de-forme) se pressaient pour y entrer.
Blanche savait qu'une dissection commençait à midi. Le professeur Séverin Klosowski, un as, tiendrait le bistouri. On la refoulerait sûrement. Mais l'idée et l'envie d'en être n'avaient pas quitté son esprit de la matinée.
– Qui ne tente rien n'a rien ! fit-elle, sa décision prise.
Elle trotta jusqu'au vieux porche de l'École pratique. À gauche, la chapelle et son Musée pathologique. À droite, deux pavillons, l'un pour les nécropsies, l'autre pour les dissections dont la porte venait de se refermer. Blanche traversa la cour, ouvrit la porte, se retrouva au pied d'un escalier de bois coincé entre deux hautes parois, le grimpa pour déboucher sur le plus haut gradin du minuscule amphithéâtre.
Un œil terne, ouvert dans la coupole, l'éclairait d'un jour blafard. Blanche s'assit dans un coin sans faire de bruit. Un personnage imposant attendait que le silence se fasse dans la minuscule arène en contrebas. La peau de lapin jetée sur ses épaules lui donnait un air barbare. Derrière lui, sur une table, était allongé un cadavre dont on ne voyait que les deux extrémités. Blanche retira ses gants et les glissa dans son manchon. 
Séverin Klosowski fit le tour de la table, les mains dans le dos. Les yeux vairons du chirurgien, l'un bleu, l'autre noir, fouillaient les gradins. Blanche se recroquevilla dans son coin, se sentant tout à coup aussi visible que le troisième œil au milieu du front de Siva.
– Sic transit gloria mundi, commença Klosowski.
Sa voix de miel au léger accent teuton contrastait avec sa carrure. La main qu'il posa sur la poitrine du macchabée était rouge, épaisse, puissante. Une main de boucher, nota Blanche mentalement.
– De l'eau, de la chair, des organes organisés. Une machine. Imparfaite. Car, comme vous pouvez le constater, elle a cessé de fonctionner.
Des philiatres gloussèrent. Klosowski se permit un demi-sourire.
– Machine qui peut s'arrêter sans crier gare et dont nous ne connaissons que les rouages les plus grossiers. Quand ? Pourquoi ? Comment ? Hier encore, cet homme était doué d'intelligence. Quels furent ses derniers moments ? C'est ce que nous allons essayer de comprendre.
Klosowski attrapa un scalpel sur une tablette et l'enfonça dans le thorax du cadavre, traçant un sillon sur toute la largeur, puis un autre en hauteur. Le mouvement avait été tellement vif que Blanche ne comprit ce qu'il venait de faire qu'en voyant la croix rouge orner le flanc une seconde plus tôt d'un blanc d'ivoire. Klosowski avait reposé le scalpel et il observait son œuvre sans émotion apparente.
– Certains de mes collègues – la plupart ont quitté Paris pour les charmes de la province, lâcha-t-il en aparté avec une grimace qui arracha des murmures de connivence aux gradins – certains de mes collègues, donc, lorsqu'ils dissèquent un de leurs semblables, cherchent le périsprit, l'enveloppe de l'âme. Généralement, ils se précipitent après une dissection à Saint-Étienne-du-Mont pour prier saint Luc de laver leurs mains tachées de sang. (Des mains que Klosowski frotta sur son tablier.) D'autres, que nous pourrions ranger dans la catégorie des mécanistes, aiment démonter la machine humaine pour en comprendre le fonctionnement. Louable ambition. Un peu froide, à mon sens. Cela revient à nier une bonne part de l'être humain constitué de palpable et d'impalpable.
Sans crier gare, le chirurgien prit les bords de la plaie à pleines mains et en écarta les lèvres. L'estomac du mort surgit à l'air libre.
– Nous avons l'habitude de dire que la vie et la mort sont indissociables. Que l'une ne va pas sans l'autre et vice versa. Qu'une armée amie sans armée ennemie n'a pas lieu d'être.
Il n'avait pas haussé le ton. Pourtant, sa voix emplissait tout l'espace. Les philiatres, sur les gradins, avaient cessé de respirer.
– La Nature, toujours, ressuscite. La mort est un accident. Néanmoins, je trouve un peu vexant qu'elle s'en tire chaque fois à si bon compte. Ne parle-t-on pas de « mort naturelle » ? (Le chirurgien avait repris le ton du badinage magistral.) Mort naturelle, répéta-t-il en dodelinant de la tête. Y en a-t-il jamais eu ? Alors que tout, dans la mort, est contre nature.
Du dehors, des clameurs parvinrent aux oreilles de Blanche. La rue s'agitait depuis quelques jours sous les poussées fiévreuses d'une sorte de mouvement révolutionnaire, perceptible dès les premiers jours du siège. La fièvre retombait à la fermeture des clubs, tard le soir – des endroits enfumés que Blanche n'aurait pour rien au monde fréquentés.
Klosowski était revenu à son sujet d'étude. Il avait sectionné l'estomac de trois traits de scalpel, pour le retirer de la poitrine du mort. Il ligatura les orifices et le posa sur un plateau de zinc. Le cours commençait vraiment. Les philiatres avaient sorti crayons et carnets et se préparaient à y reporter les observations du professeur.
– Le sujet d'aujourd'hui sera la recherche de ultimum-moriens, le dernier organe à mourir, celui dans lequel la vie s'est retranchée jusqu'à ce que la mort la déniche. Postulat numéro un : la vie aime la bonne chère. Elle se réfugie donc souvent dans l'estomac pour s'y repaître des reliefs ultimes.
Klosowski allait étudier le contenu de l'organe mou lorsque les portes de l'amphithéâtre s'ouvrirent en grand, projetant sur la scène une lumière irréelle. Le chirurgien s'arrêta, le scalpel en l'air, tel un éventreur pris sur le fait dans une ruelle obscure.
– Eh bien ! fit-il, outré, en voyant les deux soldats de la garde nationale qui hésitaient à pénétrer dans la salle.
Blanche observait le bras gauche du cadavre qui se trouvait auparavant dans l'ombre. La lumière de la cour l'éclairait maintenant franchement.
– Tout le monde dehors ! Un espion prussien a été vu dans l'École de médecine, lâcha un des deux soldats avec précipitation.
Klosowski leva les yeux au ciel.
– L'espionnite. (Il essuya son scalpel et le reposa sur le plateau.) Ce sera le sujet de notre prochaine leçon, cette affection dont la moitié des Parisiens sont atteints. Évitez les moustaches à la Bismarck et à demain, même heure.
Les philiatres vidèrent les rangs. Blanche fut la dernière à sortir de l'amphithéâtre. Elle traversa la cour et rejoignit la rue. Là, elle s'arrêta pour bien fixer dans son esprit ce qu'elle venait de voir : un tatouage dessiné sur le bras gauche du cadavre. Il représentait trois sphères, deux corbeaux, un personnage en robe à la bouche cadenassée... C'était le tatouage que le chapelier avait, un mois plus tôt, emporté dans sa tombe.
 
Blanche hésita avant de frapper à la porte du bureau de son oncle. De l'autre côté, le commissaire poussait des rugissements en déplaçant quelque chose de lourd. Elle donna finalement un coup discret. Les bruits cessèrent et la porte s'ouvrit.
– Ah, c'est toi. Entre.
Elle se glissa dans la pièce dont l'unique fenêtre donnait sur la Sainte-Chapelle. Le siège rustique sur lequel elle avait l'habitude de s'asseoir oscillait sous une montagne de dossiers sortis d'une armoire béante. Des pyramides de papiers jonchaient le plancher. Blanche les enjamba pour s'adosser contre l'appui de la fenêtre. Gaston Loiseau, en bras de chemise, observait son œuvre en se grattant le front.
– Le déménagement de la brigade a été avancé ?
Gaston grommela :
– Il n'est pas ici. Il n'est pas chez moi. Il n'est nulle part. C'est à devenir fou.
J'aurais dû m'en douter, pensa Blanche. La disparition de l'agenda-journal tournait à l'obsession. On ne déjeunait plus chez Gaston Loiseau sans fouiller son appartement aussi scrupuleusement que s'il s'était agi du logement d'un criminel y ayant dissimulé l'arme du crime.
Le commissaire reboutonna ses manches de chemise et enfila sa veste avec une expression de revanche. Il trouverait son agenda, dût-il retourner la Préfecture tout entière. Mais il le retrouverait.
Le reliquaire de la couronne d'épines, se dit-il tout à coup en observant la Sainte-Chapelle. Il lui fallait absolument l'ouvrir pour s'assurer qu'il ne contenait rien d'autre que l'instrument du supplice teinté du sang du Christ et rapporté par saint Louis de la première croisade.
– Mon oncle ? fit Blanche.
Le commissaire s'ébroua, attrapa un cigare à un sou et, malgré le froid, ouvrit la fenêtre pour l'allumer.
– Pas de nouvelles de Saint-Cénéri, j'imagine ? commença-t-il.
– Non.
Deux fois par semaine, Blanche adressait un compte rendu de sa vie à Paris sur le verso de La Gazette des absents, sorte de journal du siège. Elle déposait son pli à la poste du Louvre sans omettre d'indiquer « par ballon monté » sur l'enveloppe.
– Les ballons passent, pourtant, grogna Loiseau. Le problème, c'est de les voir revenir. Et ta formation ? se souvint-il alors. Pourvoiras-tu bientôt au confort d'un pimpant soldat ramené du front ?
C'était l'un de ses sujets de moquerie depuis que Blanche suivait les cours des augustines. Il l'avait d'ailleurs engagée à taire ses projets dans les lettres qu'elle envoyait en province. Blanche jouant les infirmières dans l'appartement de la rue Neuve-des-Petits-Champs... Certains soldats de la garde nationale étaient plutôt mignons et Madeleine se serait lancée sur-le-champ dans la confection d'un trousseau digne de ce nom. Blanche servit la réponse habituelle à son oncle :
– Il est hors de question qu'un inconnu pénètre dans notre appartement. J'offrirai mes services à une ambulance existante.
– Essaye les Tuileries. Tu visiteras les anciens salons de l'Empereur.
– Je pensais plutôt au Jardin des Plantes.
– C'est vrai. J'oubliais ta marotte : les squelettes d'animaux disparus et les bestioles pétrifiées.
– On appelle ça des fossiles. Et la paléontologie n'a pas ma préférence. Quant à la criminologie...
Gaston Loiseau détacha les yeux de la Sainte-Chapelle pour les poser sur sa nièce. Il avait évité autant que possible de parler des affaires de la rue de Jérusalem avec Blanche depuis l'arrestation de l'apprenti chapelier. Il savait qu'elle était allée plusieurs fois rendre visite au garçon à Mazas et qu'elle croyait dur comme fer à son innocence. Dans cette ville fermée et dangereuse à plus d'un titre, et tant que le siège durerait, Gaston Loiseau ferait tout pour éloigner sa nièce du monde obscur de la criminalité. 
– Victor est innocent, j'en ai la preuve, laissa-t-elle tomber envers et contre tout.
Le commissaire écrasa son cigare sur le rebord extérieur de la fenêtre, croisa les bras et attendit. Blanche continua :
– Il y a une heure, j'ai assisté à une dissection...
– Une dissection de castor ?
– Une dissection d'homme, à l'École de médecine.
– Blanche, tu dépasses les bornes !
Elle ne se démonta pas. Elle ne craignait pas son oncle qui avait le plus grand mal à dissimuler son sourire. L'énergie que sa nièce mettait à s'engager sur des voies interdites aux femmes éblouissait le commissaire un peu plus chaque jour.
– Tu comptes disséquer des gardes nationaux dans les ambulances ? reprit-il. Je te rappelle que l'ouverture des cadavres, lorsqu'elle n'est pas ordonnée par la justice, ne peut être pratiquée...
– ... que comme préliminaire de l'embaumement ou pour rechercher la cause de la mort, sous certaines conditions d'hygiène et d'ordre public. (Devant le regard stupéfait de Gaston Loiseau, Blanche continua.) J'ai lu l'article « Autopsies » du Dictionnaire de police hier soir. Et je n'ouvrirai le corps d'aucun garde national, vivant ou mort. Rassurez-vous. (Blanche se gratta le bout du nez et rangea une mèche de cheveux blonds derrière une oreille.) Le cadavre de l'homme utilisé pour la dissection à l'École de médecine portait le même tatouage que le chapelier.
Gaston Loiseau mit un certain temps avant de réagir. 
– Le même tatouage ?
– Oui, le personnage bizarre, en robe, avec les corbeaux qui tiennent des anneaux dans leurs becs, le planisphère et tout le tralala. Celui que vous aviez dessiné. Trait pour trait. Victor n'a pas pu tuer cet homme, puisqu'il est emprisonné à Mazas.
– Attends, attends, attends, calma le commissaire. Primo, le raide mort qui est arrivé à l'École de médecine n'a pas été assassiné. Sinon, c'est à nous qu'il aurait été adressé.
– Il n'y avait pas de signe de violence apparente, se défendit Blanche. Mais le professeur chargé de l'étudier...
Le commissaire coupa sa nièce d'un geste autoritaire.
– Deuzio, le fait que deux personnes portant le même tatouage soient parties tutoyer les anges à cinq semaines d'intervalle ne nous permet pas d'imaginer qu'un tueur de tatoués court les rues. Le chapelier et cet inconnu auraient tous deux une jambe de bois et un œil de verre, je ne dis pas. Mais enquêter, ce n'est pas conclure sur des rapprochements hâtifs et des généralités.
Blanche fronça les sourcils, en se demandant si son oncle parlait au premier ou au second degré. Il aimait bien la balader, profiter de son apparente naïveté. Et elle le laissait faire.
– Tertio... (Il enfila son manteau d'un gracieux mouvement d'épaules.) Cette journée qui s'annonçait parfaitement ennuyeuse présente un nouvel intérêt. (Il posa un baiser de reconnaissance sur le front de sa nièce.) On passe prendre Lefebvre à la morgue et tu nous montres ta trouvaille.
Loiseau avait déjà ouvert la porte de son bureau.
– Et Victor ? essaya Blanche, un peu soufflée de le voir retourner sa veste aussi rapidement. Vous allez vous en occuper ?
– Aux petits oignons, je vais m'en occuper de ton Victor ! Aux petits oignons ! lui promit Loiseau avant de partir dans un formidable éclat de rire.
 
Séverin Klosowski, assis sur les marches de la chapelle de l'ancien couvent des Cordeliers, prenait son mal en patience. Du moins, il essayait. Trois soldats de la garde nationale l'entouraient. Un quatrième était retourné, seul, dans l'amphithéâtre pour y rester un bon quart d'heure avant de repartir par la rue de l'École-de-Médecine.
Une pluie fine se mit à tomber sur la compagnie. Le soldat borné qui tenait la lettre se souciait peu de voir les mots tracés à l'encre se diluer. De toute façon, il n'y comprenait rien.
– Je travaille dans cette école depuis plus de dix ans, recommença le chirurgien.
– Nous n'avons trouvé aucun professeur pouvant le confirmer, asséna le soldat.
– Et pour cause. Ils sont tous partis. (Le chirurgien fit un geste de lassitude.) Je vous le répète : je ne suis pas un espion.
– Votre passe-port dit que vous êtes né en Allemagne.
– On peut changer de pays. De lieu de naissance, c'est plus difficile.
Le soldat agita la lettre trouvée sur le chirurgien.
– Elle est écrite en allemand.
– Je peux vous la lire, si vous voulez. C'est un ami qui m'écrit de la mer Noire.
– Qui me dit que vous n'inventerez pas ? s'obstina le troufion. Je reconnais le mot « Paris » dans cette lettre. C'est très compromettant, monsieur l'espion prussien !
– Pâris, pas Paris, ignare ! s'emporta Klosowski. Celui d'Homère !
Le soldat prit son fusil à deux mains.
– Homère ? aboya-t-il. Un ami à vous ? Son nom ! Son adresse !
Le chirurgien se massa les tempes. Il commençait à se rendre compte que ce bataillon d'idiots risquait de se transformer en peloton d'exécution lorsqu'un officier pénétra dans la cour de l'École. Le soldat se mit mollement au garde-à-vous devant son supérieur.
– Un espion arrêté alors qu'il découpait un cadavre, présenta-t-il en tendant lettre et passe-port au sergent.
L'homme avait une bonne mine et un regard intelligent. Il consulta le document. Ses yeux s'éclairèrent lorsqu'il prit connaissance de la lettre.
– Votre correspondant est-il sérieux ? demanda-t-il à Klosowski.
Enfin quelqu'un de civilisé ! se dit le chirurgien. Et un germanophile, qui plus est. Il se leva. On parle debout entre gens du monde.
– Je le connais depuis des années. Il a abandonné une affaire florissante aux États-Unis pour se lancer dans cette entreprise. Et il a la tête parfaitement plantée sur les épaules.
Le sergent continua, grattant ses joues mal rasées :
– Il aurait découvert le site de la ville de Troie ? 
– Au bord de la mer Noire, entre les cours du Scamandre et du Simoïs. Si l'on en croit sa lettre.
La mise au jour, si elle confirmait ces suppositions, provoquerait un véritable séisme dans le monde de l'archéologie.
– Homère, soupira le sergent qui avait lu L'Iliade avant de prendre le fusil.
– L'espion a cité ce nom, intervint étourdiment le soldat qui ne savait plus sur quel pied danser.
Le sergent le fusilla du regard tout en rendant lettre et passe-port à son propriétaire.
– Veuillez nous excuser, professeur. Mais, à l'avenir, évitez de vous promener avec des documents en allemand. Ils ne vous protégeront pas contre les balles. Et les esprits sont plutôt chauds, comme vous pouvez le constater.
Deux hommes et une jeune femme blonde pénétrèrent alors dans la cour et se dirigèrent droit vers lui. Le sergent fit volte-face pour les accueillir.
– Commissaire Loiseau, se présenta Gaston. Ma nièce, Blanche. Lefebvre, de la morgue.
– Nous nous connaissons, firent le greffier et le chirurgien en se serrant la main.
Le malentendu militaire étant dissipé, Klosowski, qui n'avait que trop tardé, lança :
– Vous voudrez bien m'excuser, mais je dois injecter quelques litres d'acide phrénique dans le corps de mon sujet d'expérience si je veux le garder à peu près présentable pour la leçon de demain.
– Justement, intervint le commissaire. Nous aimerions le voir.
Le commissaire et le greffier affichaient une mine grave. Le sergent, sentant quelque sombre affaire, mit la main sur la garde de son épée et les accompagna jusqu'à l'amphithéâtre. Il en ouvrit la porte, jeta un coup d'œil à l'intérieur, laissa le chirurgien et les nouveaux venus entrer. Klosowski fut le premier à réagir.
– Verflixt ! s'exclama-t-il. Mais où est-il ?
La table de dissection était vide. Il était parfaitement impossible que le corps ait pu se faire la belle ainsi. Le voleur lui serait passé sous le nez ? Il fouilla les gradins tout en pestant contre le plaisantin qui y avait caché le cadavre. Ces philiatres ! Pire que des étudiants des Beaux-Arts !
Lefebvre s'était accroupi près de la table où reposait encore l'estomac du mort. Il tâtait du bout de la canne une flaque de matière brunâtre qui avait coulé en partie entre les lattes du plancher. Gaston Loiseau le regardait faire. Lefebvre lui fit un signe. Loiseau prit Blanche par les épaules et la poussa vers la sortie. Lefebvre les rejoignit dans la cour quelques instants plus tard avec le sergent et Klosowski, aussi pâles l'un que l'autre.
– Je... je n'ai jamais vu une abomination pareille, bredouilla le chirurgien. Même avec de l'acide, ça n'aurait pu aller aussi vite.
Lefebvre se taisait et se forçait à respirer profondément. La première fois qu'il avait vu cette horreur, dans la salle d'exposition de la morgue, il avait failli avoir une attaque.
– Alors ? lui demanda Gaston.
Lefebvre confirma ses soupçons d'un hochement de tête.
– Alors quoi ? intervint Blanche, les poings sur les hanches. 
Le commissaire balança en son for intérieur. Lui dire ou se taire ? Sa nièce ne lui laisserait aucun répit avant qu'il n'éclaire sa lanterne. Et elle avait survécu à l'épreuve de la morgue, visitée à rebours, de surcroît. Il lui révéla, choisissant ses mots avec soin :
– Le chapelier et cet homme ont connu un sort semblable.
– Dissolution du corps quasi immédiate sous l'action d'un agent extérieur indéterminé, précisa Lefebvre. Il ne reste sans doute pas un ongle entier dans cette mélasse humaine.
Gaston Loiseau se tourna vers le greffier, les mâchoires serrées. C'était au tour de Blanche de pâlir. Alors cette matière, sous la table de dissection...
– Ce que notre ami Lefebvre veut dire avec son langage imagé, reprit Loiseau, c'est que quelqu'un s'est chargé de dissoudre les deux corps.
– Et il y a de fortes chances pour que ce quelqu'un soit une seule et même personne, ajouta Blanche.
– Un chapelier a connu un sort similaire ? comprit, avec retard, le chirurgien.
– Vous allez m'accompagner à la Préfecture, lui ordonna le commissaire. Lefebvre, vous restez là. Je vous envoie quelqu'un.
Il s'éloigna, Klosowski à ses côtés, en direction de la rue de l'École-de-Médecine. Blanche courut pour les rattraper.
– Et Victor ? Il n'y est pour rien. Vous allez le relâcher ?
Gaston Loiseau demanda avec un sourire narquois :
– Je sais que c'est désormais difficilement vérifiable, mais confirmes-tu devant témoin – M. Klosowski voudra bien jouer ce rôle – que le cadavre de l'amphithéâtre portait le même tatouage que le chapelier ?
Blanche n'hésita pas une seule seconde pour répondre :
– Trait pour trait, comme je vous l'ai dit. Ce qui innocente l'apprenti.
Loiseau soupira et se tourna vers le chirurgien. S'il fallait que l'enquête commence sur le trottoir pour convaincre l'entêtée...
– D'où venait ce corps ?
– Un inconnu, retrouvé sur le pavé rue Racine, répondit Klosowski. Hier en début d'après-midi. Il n'avait aucun papier sur lui. La morgue était pleine. Et je suis tellement en manque de sujets... 
Le commissaire rassura le chirurgien en lui posant une main sur l'épaule.
– Ne vous en faites pas. Les règles ont changé, avec le siège.
Gaston se tourna vers Blanche et gonfla la poitrine comme un matador avant l'estocade.
– Victor Pilotin s'est évadé lors d'un transfert de prisonniers, hier matin, lui apprit-il. Et celui-là a rendu l'âme hier après-midi. Tu as raison, un seul tueur a sans doute commis ces deux crimes ignobles, ajouta-t-il perfidement avant de se tourner vers le chirurgien. Ma nièce pourrait en remontrer à certains enquêteurs de la Sûreté, croyez-moi. 
Puis il partit avec son témoin. Blanche suivit des yeux la silhouette de son oncle jusqu'à ce qu'il tourne au coin du boulevard Saint-Michel. Puis elle pesta aussi discrètement qu'un colibri respire.
 
Dans le salon de la rue Neuve-des-Petits-Champs, Blanche, assise près de la salamandre de fonte au ventre rougeoyant, tenait le Dictionnaire de police ouvert sur ses genoux au mot « Meurtre ». L'article 304 du Code pénal était sans équivoque à ce sujet : « Le meurtre emportera la peine de mort, lorsqu'il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime. »
En clair, si Victor Pilotin se faisait attraper, il était bon pour la guillotine... Blanche se dépêcha de replonger dans la lecture pour éloigner l'image de la tête de l'apprenti roulant dans la panière. Ses yeux tombèrent sur l'article 324 quelques lignes plus bas : « Dans le cas d'adultère, prévu par l'article 336, le meurtre commis par l'époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l'instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable. »
Blanche referma le dictionnaire et se balança dans le rocking-chair où sa mère aimait coudre pendant que son père travaillait à sa correspondance ou lisait son journal. De penser à sa famille, une bouffée d'angoisse la saisit. Elle se leva, ouvrit la porte du buffet Henri II acheté lors de la Grande Exposition de 1867 et en sortit une bouteille sans étiquette.
– Un doigt, se promit-elle, mimant sa mère offrant le cordial à ses amies lors de leurs rendez-vous du lundi.
Blanche suivit le chemin de l'armagnac dans son ventre. Un dé à coudre. Pas de quoi étourdir un canari. Pourtant elle sentit le plancher vaciller sous ses pieds. Canoter ainsi, au troisième étage d'un immeuble parisien, n'était pas si désagréable.
Elle dénoua ses cheveux, dégrafa sa robe et alla se mettre en chemise de nuit. Elle enfila aussi une bonne paire de chaussettes car l'immeuble s'était rafraîchi. Et le prix du charbon de bois avait presque triplé en un mois. Même si elle avait encore de bonnes réserves d'argent dans le matelas parental et tonton Gaston à disposition, Blanche ne faisait fonctionner la salamandre que deux heures chaque soir. Elle en profitait aussi pour se faire chauffer de l'eau et s'offrir une toilette de chat. Mais ce soir, elle avait la flemme et d'autres idées en tête.
Debout devant la glace de la salle de bains, tout en peignant ses longs cheveux blonds, Blanche réfléchissait. Aux deux victimes. À Victor Pilotin. Aux femmes qui pouvaient être tuées par leurs maris lorsque ces derniers les surprenaient en flagrant délit d'adultère sous le toit conjugal.
Elle arracha les cheveux à la brosse, en fit une petite pelote compacte et retourna dans le salon, triturant la pelote entre ses doigts. Elle alluma la lampe à huile et l'emporta pour grimper dans les étages par l'escalier de service. Elle ne risquait pas de rencontrer âme qui vive. Les chambres de bonne étaient inoccupées comme quatre étages sur six dans l'immeuble, depuis septembre.
Elle ouvrit la porte de son laboratoire, la referma à clé, s'assit devant sa table de travail, posa la lampe. Une idée mûrissait dans sa petite tête depuis l'École de médecine, une idée aussi claire et précise qu'un article du Code pénal. Mais ce que cette idée impliquait faisait un peu peur à Blanche. Pour savoir si elle ne se trompait pas, il lui fallait raisonner froidement.
Elle déposa sa pelote de cheveux à la base de la flamme et la regarda se recroqueviller pour disparaître. Oui, se dit Blanche. Il n'y a pas d'autre solution. 
Elle sortit un agenda à la couverture brune de son bureau, une plume et un encrier. Elle ouvrit l'agenda, l'encrier, trempa la plume et, après avoir rayé Départ à Saint-Cénéri, écrivit à la date du 18 septembre : Edmond Abba, chapelier galerie Vivienne, assassiné avec un conformateur. Elle ajouta, après une hésitation : Son corps a été dissous à la morgue par un procédé inconnu.
Blanche écouta une charrette passer dans la rue en contrebas. Elle régla sa lampe au minimum. On racontait des histoires de patrouilles entrant chez les gens sans sommation parce qu'une lueur brillait par intermittence à une fenêtre. Son vasistas ne donnait sur rien d'autre que l'immeuble d'en face. Mais le couvre-feu était en vigueur. Elle continua à écrire : 
Suspect arrêté dans la journée : Victor Pilotin, apprenti chapelier. L'arme du crime se trouvait à ses côtés. Mobile avancé : appât du gain, folie passagère... Vague.
Blanche se rendit à la page du 23 octobre.
Quidam, mort d'une crise cardiaque. Liens avec Abba : tatouage (Blanche en fit au crayon une bonne reproduction qui remplit la moitié de la page) et procédé de dissolution du corps.
Assassinat : ?
Identité de la victime : ? ?
Implication de Victor Pilotin (évadé la veille lors d'un transfert de Mazas) : ? ? ?
– Beaucoup trop de points d'interrogation, jugea Blanche au contraire de son oncle.
Comment un gamin de quatorze ans aurait-il pu liquéfier deux corps, le premier à la morgue, le second à l'amphithéâtre de dissection, sans que personne le voie ?
Tout cela, Blanche le reporta, enfermant la figure du tatouage entre deux colonnes de notes à l'écriture penchée et nerveuse. Une fois de plus, il y avait beaucoup plus matière à questions qu'à réponses.
– Quelques certitudes dans un océan de conjectures ne parviendront pas à établir la vérité, asséna-t-elle.
Car telle était la mission qu'elle s'était fixée : mener sa propre enquête, à l'insu de son oncle. Il ne comprendrait pas. Ou il la mettrait de force dans un ballon pour lui faire quitter la ville. Mais Blanche s'était retrouvée impliquée dans cette affaire dès le départ. Et elle avait plus d'un atout dans son sac.
Jeune femme passant inaperçue, libre de ses mouvements, forte de ses connaissances scientifiques, régulièrement louée par ses parents pour son esprit d'analyse, au fait des affaires policières (en théorie tout du moins), lancée dans une course contre la montre pour établir l'innocence (ou la culpabilité, s'empressa-t-elle d'ajouter mentalement par souci d'honnêteté intellectuelle) du sire Pilotin. Tout un programme.
– Comment procéder ? se demanda-t-elle immédiatement.
Une bonne enquêtrice se devait avant tout de viser à l'efficacité. Elle revint au début de ses notes (elle avait déjà noirci une page) et s'arrêta sur le premier point d'interrogation. Établir l'identité de la victime. Mais à partir de quoi, s'il ne restait rien de lui ? En l'absence de papiers, on pratique au moins une autopsie, ne serait-ce que pour définir la cause du décès. Et comment pratiquer une autopsie sur un corps réduit à l'état liquide ? En utilisant une passoire ?
Blanche se laissa aller contre le dossier de son fauteuil à bascule et contempla la triste figure d'un lérot qu'elle avait trouvé dans la souillarde de l'appartement, mort noyé dans un seau d'eau. Elle l'avait enfermé dans une urne remplie d'une solution de Müller pour le conserver. La lumière tremblotante de la flamme donnait l'impression que le petit corps s'agitait dans son bocal.
– Bien sûr, murmura Blanche.
Elle réfléchit deux secondes à la faisabilité de la chose. Séverin Klosowski accepterait-il de l'aider ? Le personnage avait l'air assez fantasque. Mais le chirurgien était sûrement du genre à aimer les énigmes, se convainquit Blanche en notant le programme de la journée du lendemain. Il faudrait qu'elle soit à l'École de médecine en milieu de matinée. Elle aurait une chance de l'y trouver.
Klosowski n'avait-il pas parlé de traquer l'ultimum moriem, l'ultime retraite de la vie, en retirant l'estomac du corps disparu ? L'organe avait échappé à la dissolution. Pourvu qu'il l'ait mis en lieu sûr, songea-t-elle en imaginant les preuves qu'il pouvait receler. L'estomac de l'inconnu va-t-il nous apprendre quelque chose ? nota Blanche avant de refermer ce qu'elle appelait déjà, imitant son oncle, son agenda-journal.
Rien n'était fait mais elle eut le sentiment d'avoir franchi un premier pas décisif et irrémédiable. Il était temps de dormir. Ce qu'un bâillement et des yeux embués de larmes confirmèrent. Blanche redescendit dans l'appartement familial, gagna sa chambre, moucha la chandelle, se glissa sous sa couette, se mit sur le côté droit et se recroquevilla. Le sommeil l'emporta sur-le-champ. Quelques minutes après, Émilienne, rentrée tard de quelque escapade nocturne, frappait à la porte. Pas assez fort pour réveiller Blanche.
– Encore couchée ! maugréa-t-elle. Demain soir, ma cocotte, je t'emmène au bal Mabille. Pieds et poings liés, s'il le faut.
Certes, Blanche nageait déjà en eaux profondes. Et vu l'heure à laquelle elle s'était endormie, elle ne se réveillerait sans doute qu'à sept heures demain matin. Mais celle qu'Émilienne appelait avec tendresse son petit bonnet de nuit avait oublié d'enfiler l'accessoire de coton avant de s'endormir. Une première, et peut-être le signe que Blanche Paichain était enfin prête pour l'aventure.
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La jeune femme à la perle
En un peu plus d'un mois de siège, toutes les horloges de Paris avaient réussi à se désynchroniser. Les églises, les écoles, les bâtiments municipaux présentaient un changement d'heure toutes les dix minutes en moyenne, à la grande exaspération des Parisiens qui ne savaient plus à quel cadran se vouer pour régler leurs montres.
Blanche avait pris le parti de suivre grosso modo son rythme biologique – sa vie réglée lui donnait les repères désirés – et d'adopter pour heure légale celle des lieux dans lesquels elle se trouvait. L'horloge de l'École de médecine annonçait dix heures lorsqu'elle s'y présenta.
Le gardien lui dit que Séverin Klosowski logeait dans le pavillon des nécropsies, à l'étage, quasiment au-dessus de son lieu de travail. Blanche gravit l'escalier couvert sur le côté du bâtiment et frappa à la porte. Klosowski ouvrit. Il portait un képi de guingois sur le crâne et une robe de chambre aux motifs de soie dorée par-dessus un costume de ville.
– La nièce du commissaire. Inattendue mais bienvenue. (Il s'effaça pour la laisser entrer.) Je me préparais un café. Vous prendrez bien un mazagran avec moi ?
Blanche bégaya :
– Je... Je ne bois pas... de café.
– Dommage. Et je n'ai plus de thé. Fait partie des denrées rares.
L'appartement ne correspondait pas à la personnalité du chirurgien que Blanche imaginait entouré de fœtus ou d'écorchés en cire plus vrais que nature. Un livre était ouvert sur une table, unique meuble de la pièce servant de cuisine et de salle à manger. « Iliade – Chant IX » lut-elle à l'envers, en haut de la page.
– Que me vaut le plaisir de votre visite ?
Sur la route, elle avait hésité entre lui servir une histoire d'inspectrice à la sauce Salmacis ou lui dire simplement la vérité. Par instinct, elle décida d'opter pour la seconde solution.
– J'enquête sur l'homme dont vous avez commencé la dissection hier.
Plus chat que jamais, Klosowski pencha la tête de côté et la frotta contre son épaule.
– À titre personnel ou pour le compte de votre oncle ?
– À titre personnel. Je suis persuadée de l'innocence de Victor Pilotin.
– L'apprenti évadé ?
– Oui. Mon oncle est au contraire persuadé qu'il est le meurtrier.
– Et vous aimeriez prouver le contraire.
– J'aimerais découvrir la vérité. Pour cela, je dois commencer par établir l'identité de l'homme que vous avez disséqué hier.
Klosowski lissa son impériale qu'il n'avait pas jugé bon de raser. 
– Tout ce qui reste du corps, tout ce que j'ai pu en sauver, tient dans une éprouvette. Le reste, le plancher l'a digéré.
– Et son estomac ?
– Et si je l'avais mangé pour mon petit déjeuner ? répliqua le chirurgien du tac au tac.
Blanche ne broncha pas. Elle se contenta d'écarquiller les yeux, puis de froncer les sourcils pour bien signifier qu'il en faudrait un peu plus pour la rouler dans la farine.
– Vous étiez là lors de la dissection, n'est-ce pas ? (Blanche hocha la tête.) Même à Leipzig, où j'ai enseigné, et qui se targue d'être en avance sur son temps, les femmes ne suivent pas les cours de médecine légale.
– Parce qu'on ne leur donne pas le droit d'entrer.
– Richtig, très chère. On ne peut plus exact. Et la femme dissèque si bien l'âme humaine... Alors pourquoi pas les corps ?
Klosowski posa son képi sur la table et passa dans la pièce mitoyenne, en fait un laboratoire donnant par une verrière côté jardins. Sur une paillasse blanche trônait le sac de chair et de muscles en forme de cornemuse qui avait échappé à la liquéfaction.
– Je ne l'ai pas mangé mais je me proposais de l'ouvrir avant le déjeuner. Ces choses-là se font le ventre vide. Vous en avez bien conscience ?
Blanche se sentait à la fois détachée de la réalité et les deux pieds dedans, un peu comme Dieu s'il existait (mais elle en doutait très fort) contemplant sa création par le biais d'un formidable microscope. Le chirurgien, considérant qu'elle ne s'évanouirait pas, enleva sa robe de chambre, enfila des gants en caoutchouc, serra un tablier autour de sa taille et chercha l'outil approprié sur un plateau de fer-blanc.
– J'ai parlé de cette relique à votre oncle en lui disant qu'elle ne nous apprendrait sans doute rien. Ah, voilà.
Klosowski avait choisi la lame adéquate. Il plaqua une main sur le sac et l'ouvrit d'une incision nette et précise.
– Que vous a-t-il dit ?
– Pas grand-chose. Il voulait surtout que je lui confirme l'existence d'un certain tatouage. Qu'éventuellement j'explique le phénomène de putréfaction immédiate. Ce dont je suis incapable. Quant au contenu de l'estomac de notre pauvre diable, si je trouvais le nom et l'adresse du propriétaire gravés à l'intérieur, il était preneur, bien sûr. Votre oncle ne manque pas d'humour.
Blanche ne pouvait détacher ses yeux de la bouillie grisâtre qui coulait lentement de l'ouverture. Quant à l'odeur, elle n'était pas pire que celle des rues de Paris les jours de grande chaleur. Klosowski vida la bouillie dans une vasque de céramique puis passa le sac dégonflé sous l'eau pour le nettoyer. Il acheva ensuite de le découper en deux et d'en montrer les parois intérieures à Blanche. Les muqueuses étaient tapissées de minuscules circonvolutions.
– Lorsqu'on voit la muqueuse stomacale dans cet état, avec ces sortes de méandres, c'est que le sujet est mort de mort violente.
– Qu'il a été assassiné ?
– Toutes les morts sont violentes. Que vous soyez écrasé par un omnibus, poignardé par votre conjoint ou simplement endormi, la douleur du choc ultime sera là. En revanche, le fait que l'estomac ait été rempli de chyme à ras bord indique que notre homme venait de déjeuner. Et pas à moitié.
Blanche comprit que le chyme désignait la bouillie dans la vasque.
– De quoi serait-il mort ?
– Crise cardiaque. Il en présentait tous les signes.
Blanche poussa le raisonnement plus loin :
– Qu'est-ce qui a pu provoquer cette crise cardiaque ?
Klosowski sondait les replis de la paroi stomacale. Il abandonna son inspection, se pencha sur la vasque, renifla son contenu, revint à l'estomac.
– Unglaublich ! Il avait déjà commencé à se manger lui-même.
– Pardon ?
– Nous faisons tous ça. Douze heures après la mort, la membrane qui recouvre les parois stomacales et qui empêche les sucs gastriques d'attaquer l'estomac s'effondre. Alors, on se mange soi-même. Mais là, le processus a été plus rapide, presque immédiat. (Il revint à la vasque, renifla.) Acide chlorhydrique.
– C'est l'acide qui l'a dissous ?
– Je ne sais pas ce qui l'a dissous et j'aimerais bien le savoir. Je vous parle de l'acide qui compose en partie vos sucs gastriques, avec la pectine, etc. D'après l'odeur, il en a produit beaucoup. Et d'un coup. Ça arrive sous le coup d'une émotion violente.
– Comme... une mort violente ? tenta Blanche.
– Nein. Ça devient intéressant. J'ai déjà vu ce genre de chose sur les cadavres de personnes ayant eu le temps de se voir mourir.
Blanche ne se demanda pas comment Séverin Klosowski pouvait être sûr que ses sujets d'expérience avaient eu le temps de se voir mourir.
– Il a eu peur. De quelqu'un ou de quelque chose. Il a eu assez peur pour frôler l'ulcère. Si ça se trouve, c'est cette peur qui l'a tué.
Klosowski en avait fini avec sa dissection. Il retira gants et tablier pour renfiler sa robe de chambre. Blanche, dans son dos, contemplait le contenu de la vasque. Il y avait là une protubérance. À moins que ce ne fût un reflet ?
– Il a mangé, il a eu peur, il est mort. Des renseignements bien vagues, je vous l'accorde.
– Si on pouvait identifier ce qu'il a mangé..., proposa Blanche qui venait d'attraper une lancette pour sonder la bouillie grise.
– Autant faire parler un bol de gruau. D'ailleurs, on raconte une histoire amusante au sujet du chyme. Voulez-vous l'entendre ?
Klosowski cherchait ses cigarettes. Quant à Blanche, elle avait effectivement découvert un petit objet de forme inégale, et dur, dans le dernier repas du mort. Elle essayait de le faire sortir de la vasque avec la lancette en le faisant glisser le long d'une des parois verticales.
– Le premier à en avoir prouvé l'existence est un Écossais, en 1777. Un bateleur avait la réputation d'avaler des pierres et de les rendre en l'état. Ah, les voilà. (Il s'alluma une cigarette et reprit son récit après la première bouffée, toujours tourné vers le jardin.) Il fit avaler au bateleur des sphères métalliques trouées et remplies d'aliments, que l'homme restitua. Remplies de chyme. Épatant, non ?
Blanche avait réussi à poser l'objet gros comme une fève sur le bord de la vasque. Elle le saisit entre deux doigts et le nettoya sous l'eau qui gouttait du robinet.
– Il n'y a pas une histoire dans ce genre avec Saturne dévorant ses enfants ? lança-t-elle pour entretenir la conversation.
– Oui. Quand sa femme, Gaïa, lui a donné une pierre à la place de Jupiter, et qu'il l'a avalée toute crue. Il aurait pu, lui aussi, participer à l'expérience.
– Et s'il avait avalé une perle, vous en auriez pensé quoi ?
Le ton employé par Blanche força le chirurgien à se retourner. Elle contemplait une perle baroque à la surface laiteuse. En voyant la lancette et la traînée de chyme sur la paillasse, il comprit que l'enquêtrice en herbe venait de faire une découverte. Il s'approcha pour contempler la concrétion calcaire aux formes imparfaites.
– S'il avait avalé une perle, j'ajouterais : avant de mourir il a mangé avec gloutonnerie des huîtres dont une était perlière.
Klosowski éteignit sa cigarette sous le robinet et raccompagna Blanche dans la première pièce. Elle enfila son manteau. Elle était déjà prête à repartir.
– Au sujet de cette perle, commença-t-il, hésitant. Je sors peu. Mais je sais que des endroits où l'on trouve encore des huîtres à Paris...
– ... il n'y en a quasiment plus, ajouta Blanche avec un sourire de connivence. Merci pour votre aide, professeur.
Klosowski ouvrit la porte de l'appartement. Blanche descendit l'escalier couvert d'un pas léger.
– N'hésitez pas à venir me faire part de vos prochaines découvertes ! lança-t-il.
Blanche agita la main pour signifier que c'était noté. Mais sa tête avançait plus vite que ses pieds. Quasiment aucun restaurant ne sert d'huîtres à Paris, se disait-elle. Dans ce quasiment, il y avait ce que Gaston Loiseau, s'il avait été là, aurait appelé une piste.
 
Tenir un restaurant réputé pour ses produits frais alors que les sources d'approvisionnement étaient taries relevait de la gageure. Les bœufs réservés aux boucheries municipales permettraient de tenir encore un mois. L'âne, le mouton et le cheval ne suppléeraient à la demande qu'à court terme. Quant aux perdrix, dindes, poulardes, coqs de bruyère, les Parisiens avaient fait une croix dessus. À part ceux qui pouvaient se payer les animaux attrapés par les maraudeurs devant les lignes prussiennes, voire achetés directement à l'ennemi. À quoi s'attendre alors qu'on demandait quinze francs pour un lapin rue Lebas, que le beurre était devenu une denrée aussi rare que le caviar et le caviar un pâle souvenir ? Et le gérant du restaurant Chez Philippe, rue Mouffetard, en avait parfaitement conscience.
Il se rappela les étalages d'antan des bonnes maisons en soupirant. Fête des yeux et des sens. Pâtés de foie gras, brochettes d'ortolans, sangliers à la pistache, chevreuils... Et les pêches de Montreuil ! Et les raisins de Thomery ! Le petit verre de sancerre qu'il s'était servi parvint à peine à noyer cette mélancolie culinaire. Quant aux poissons qui avaient fait la réputation de son restaurant, à part les pauvres goujons pêchés dans la Seine, adieu anguilles, matelotes et soles normandes. Il avait servi les dernières huîtres de la capitale l'avant-veille, à midi. Ses clients avaient dégusté leurs douzaines dans un silence religieux. Il fallait dire qu'à dix francs les six, discuter en mangeant aurait relevé du blasphème !
Le gérant en était là de ses spéculations quand les clochettes accrochées à la porte de son restaurant tintinnabulèrent. Il n'avait pas assez de victuailles pour assurer un déjeuner digne de ce nom. Et la personne qui s'avançait vers lui, une jeune fille blonde au visage assez disgracieux à qui il n'aurait pas donné plus de seize ans, ne ressemblait guère à une baronne d'Empire. Ni à une de ses pourvoyeuses. Pourtant... Cachait-elle dans son manchon une terrine ? Voire (c'eût été trop beau) une truffe ? À l'idée du trésor impossible, le gérant sentit ses papilles gustatives s'affoler et son ventre gronder de toute sa tripaille. Debout devant lui, l'arrivante, les mains dans son manchon, attendait.
– Que puis-je faire pour vous ? fit le restaurateur en poussant la politesse jusqu'à se lever pour lui offrir une chaise.
Ce qu'il ne se serait jamais abaissé à faire envers une simple maraîchère. Elle tendit la main droite au-dessus du plateau de marbre et l'ouvrit lentement. Dans le creux de sa paume, apparut une perle.
– Un de vos clients l'a avalée il y a deux jours.
Pauvre de moi, songea-t-il immédiatement. Il avait gardé un mauvais souvenir d'un contrôle du bureau de la police sanitaire. Il n'avait rien eu à se reprocher, mais on n'était jamais à l'abri d'un empoisonnement. Et dans ce cas, le restaurateur était le seul responsable.
– Est-ce... ce client qui vous envoie ?
Si encore il parvenait à situer la jeune fille... 
– Il est mort, laissa-t-elle tomber.
– Mort ? (L'homme se prit la tête entre les mains.) Il était pourtant bien vivant lorsqu'il est sorti de mon restaurant !
– Vous n'êtes pas en cause, le rassura l'inconnue. Je cherche juste à découvrir son identité. Savez-vous, au moins, comment il s'appelle ?
– Mort ! continuait le gérant. Il est tombé sur cette huître... Il a failli s'étrangler avec, mais il l'a avalée. Il en riait de bon cœur, après. Mort !
– Son nom.
– Mais je ne le connais pas ! Par contre, celui qui l'accompagnait est un habitué de la maison.
L'homme, à nouveau, se taisait. Blanche se demanda si son oncle peinait autant qu'elle à obtenir des informations des personnes qu'il interrogeait. Un comble quand elle pensait à la facilité avec laquelle elle avait trouvé le restaurant. Un franc sacrifié à un cocher de fiacre (les meilleurs indicateurs de Paris, d'après le commissaire Loiseau) ; une question obtenant immédiatement réponse (dans quel restaurant peut-on encore manger des huîtres ? Chez Philippe, ma p'tite dame, rue Mouffetard ! Alors, fouettez cocher !) ; et le tour était joué.
– L'habitué, insista-t-elle. Qui est-il ?
– C'est M. Nadar, le photographe. Il vient ici une fois par semaine. Un grand homme, au propre comme au figuré.
La jeune fille sourit, referma sa main, la remisa dans son manchon et prit congé aussi subitement qu'elle s'était présentée. Le gérant cligna des yeux en voyant la porte se refermer. Cette conversation avait-elle seulement eu lieu ?
Il remplit à nouveau son verre de sancerre et l'avala pour se redonner un peu de pesanteur. Un client mort, se disait-il. Pas bon pour le commerce, ça. Il lui fallait mettre les bouchées doubles. Organiser une prochaine session du club des Grands Estomacs. Oui. Malgré le siège. Ça lui ferait une publicité formidable. Mais il lui faudrait inventer un repas de dix-huit heures en trois services et d'une vingtaine de plats. Avec les moyens du bord.
– À cœur vaillant, rien d'impossible.
Il allait relever le défi. Inviter des gens du grand monde. Emballer tout ça façon repas de charité. Et se mettre à l'hippophagie...
Il imaginait déjà la langue de cheval accompagnée de madère qui ouvrirait le repas pantagruélique. Vingt plats à base de canasson. Il les voyait d'ici. D'autant que son cuisinier (il s'en souvint alors) travaillait auparavant au Jockey-Club. Il se traita de bourrique de ne pas y avoir pensé plus tôt.
 
Blanche s'arrêta devant le 35 du boulevard des Capucines. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas repérer que le photographe y avait logé son atelier. Un immense Nadar qui, la nuit, s'éclairait de rouge, reproduisait son paraphe sur la façade du bâtiment industriel. Elle poussa la porte et fut reçue par un homme à tête de bouledogue.
– L'atelier est fermé jusqu'à nouvel ordre, aboya-t-il. M. Nadar se consacre désormais aux ballons.
Blanche se rappela les quelques – trop rares – moments passés en compagnie d'Émilienne depuis le 18 septembre. La fille de la concierge lui avait raconté son travail de couturière, les gymnastes qui lui faisaient de l'œil, le géant et maître des lieux au regard canaille...
– Savez-vous où je pourrais le trouver ?
L'homme haussa les épaules.
– Gare du Nord, place Saint-Pierre, ailleurs, fit-il en montrant le ciel. 
Blanche laissa le concierge à ses récriminations et remonta la rue La Fayette en déjeunant d'un sachet de marrons glacés. L'arrière-saison était douce. Des groupes discutaient sur le trottoir. Un coin de ciel bleu s'ouvrait au bout de la ligne droite comme une promesse de liberté.
C'est plus légère qu'elle ne l'était déjà que la jeune fille parvint devant la façade de la gare du Nord. Deux gardes nationaux étaient postés à l'entrée. Blanche montra le laissez-passer que Gaston Loiseau lui avait confié pour faciliter ses déplacements dans la capitale et leur expliqua qu'elle venait voir une certaine Émilienne Bonvoisin, couturière. Blanche entra dans la gare transformée en manufacture de ballons aérostatiques.
Comme tous les Parisiens, et même si elle lisait peu les journaux, Blanche en savait désormais dix fois plus qu'avant le début du siège en matière d'aérostation. Deux manufactures officielles, gare du Nord et gare d'Orléans, fabriquaient des ballons pour le service des postes aérostatiques au rythme de un tous les deux jours. Les départs s'effectuaient de la place Saint-Pierre, de la gare d'Orléans, de l'usine à gaz de la Villette et de celle de Vaugirard, départs qui étaient autant de prétextes à rassemblements populaires et chants patriotiques. 
Les ballons emmenaient parfois des passagers illustres – tel Gambetta parti le 7 octobre pour rejoindre le gouvernement à Tours –, des dépêches confidentielles, mais surtout le courrier que les Parisiens envoyaient à leurs familles et amis réfugiés en province. C'était à eux que Blanche confiait ses lettres adressées à la famille Paichain, Saint-Cénéri-le-Gérei, Sarthe. Et c'était aux pigeons qui s'envolaient dans les cages accrochées aux suspentes qu'elle adressait ses vœux de réponses qui n'avaient pas encore été exaucés.
La colombophilie n'est pas une science exacte. Les pigeons revenaient rarement, et seulement avec des messages codés destinés aux hommes de pouvoir. Pas question, pour les particuliers, de pouvoir encore en profiter. On disait, ici et là, qu'un service de microphotographie était en train de s'organiser. Blanche attendait de le voir pour le croire.
Quoi qu'il en soit, et heure du déjeuner ou pas, la manufacture de ballons fonctionnait à plein régime. Ce spectacle, qui alliait l'ingéniosité au patriotisme – chaque ballon quittant Paris étant un pied-de-nez aux Prussiens qui croyaient pouvoir démoraliser les Parisiens en les coupant de la province –, arracha à Blanche une exclamation de stupéfaction.
La manufacture était immense, à l'échelle des enveloppes de deux mille mètres cubes que l'on y construisait en série. La vastitude du lieu permettait néanmoins de comprendre la chaîne de fabrication d'un coup d'œil panoramique, de la découpe des longs méridiens de tissu aux opérations finales de vernissage pour lesquelles les ballons étaient gonflés sous le ciel de verre et de métal. Les marins travaillaient aux nacelles et aux filets. Les couturières penchées sur les méridiens piquaient et repiquaient sans faiblir. Blanche ne parvint pas à repérer Émilienne mais Mathilde, la fille du marchand de vins, qu'elle aborda.
– Tiens ! La p'tite Blanche. Émilienne te cherchait hier. Elle avait un truc à t' dire.
– Et moi je cherche M. Nadar, lâcha Blanche, concise.
Elle n'avait jamais trop su comment s'adresser à Mathilde. Le monde des bistrotiers l'effrayait sans raison apparente. Aussi lui parlait-elle sur un ton que d'aucuns auraient jugé brusque mais dont Mathilde, née dans l'Aveyron et grandie derrière le comptoir, ne se formalisait pas.
– Nadar ? C'est pas ici que tu l' trouveras. Tu d'vrais demander à Dartois. L' nouveau patron.
– Et il est où, ce Dartois ?
– Au bout d' la corderie. Il entraîne un gymnaste.
Blanche remercia Mathilde et suivit le chemin indiqué. Les marins tressaient, cordaient, agrémentaient en chantant des airs de leurs pays. Ils fleuraient bon la fraîcheur, l'embrun, le grand large. La jeune femme les côtoya sans ralentir l'allure, rougissant presque sous le regard de certains qui suivaient son trottinement, espérant apercevoir un cercle de peau entre le haut de la bottine et le bas de sa robe. Peine perdue. L'honneur de Blanche était sauf lorsqu'elle atteignit l'endroit où les aérostiers en herbe s'entraînaient au maniement du ballon. Le candidat se trouvait à dix mètres de hauteur, accroché à une poutrelle métallique, dans son panier d'osier. Depuis la terre, un petit homme en costume étriqué lui lançait, les mains en porte-voix :
– Vent de nord-nord-est à vingt nœuds ! Vous êtes à trois mille mètres ! La mer à l'horizon ! Que faites-vous ?
L'homme prit la bonne décision et tira la soupape qui n'agissait pas sur un opercule mais sur une poulie. La nacelle tomba comme une pierre vers le sol, s'arrêtant juste au-dessus de la tête de l'instructeur qui n'avait pas eu la présence d'esprit de se jeter sur le côté. L'aérostier, un gaillard aux bras épais comme des poteaux télégraphiques, regardait autour de lui, se demandant où le patron avait pu passer.
– Ah, vous étiez là, monsieur Dartois ? fit-il en le voyant sortir, tout tremblant, de sous la nacelle. Alors, comment je m'en tire ?
– Parfaitement, Émile, parfaitement. On fait une pause, si vous le voulez bien.
Le gymnaste sauta de la nacelle en exécutant une pirouette parfaite et se réceptionna, le genou gauche plié, les bras écartés, attendant les acclamations de la foule. Blanche retira ses gants et applaudit. Il s'inclina et disparut à grands bonds élastiques. Blanche s'approcha de l'homme qui s'était assis sur un panier en osier pour reprendre ses esprits.
– Je peux faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? fit-il en se levant.
Son visage commençait à peine à reprendre quelques couleurs.
– Je cherche M. Nadar.
– Ah ! Nadar ! (Il soupira.) Vous avez essayé son atelier ? Et il n'y est pas ? Alors il se trouve sans doute place Saint-Pierre à torturer Mangon. C'est le météorographe officiel, ils ne se supportent pas, précisa-t-il avec une grimace. Aux dernières nouvelles, il voulait l'accrocher par les pieds à un ballon-sonde avec un mot de renvoi destiné à celui qui gère nos misérables destinées depuis les couches de la stratosphère.
Blanche n'avait pas l'intention de se rendre aussi haut. Elle prit congé, sortit de la gare et monta place Saint-Pierre, sur la butte Montmartre, abandonnant les pavés pour une rigole de terre glaise dont ses bottines et l'ourlet de sa robe firent les frais. Le terrain vague, lieu de rencontre habituel des saltimbanques, était vide. Trois tentes rondes et blanches, le bout de la conduite de gaz tirée depuis les boulevards et un chien errant composaient un paysage sinistre. La tour du sémaphore de Solférino achevait de lui donner, avec son faux air de potence, une teinte véritablement macabre.
Blanche se risqua sous la première tente. Des fusils étaient disposés en faisceau devant l'entrée. Les gardes nationaux préposés à la surveillance du site d'ascension aérostatique finissaient de déjeuner. L'officier supérieur – quel grade, Blanche n'aurait su le dire – la renseigna après avoir pris le temps de saucer son assiette avec un morceau de pain. Il sortit de la tente, gravit la place en pente, la jeune femme à ses côtés, et lui montra la ville. Le ciel était totalement dégagé, du mont Valérien à Noisy-le-Sec. 
L'officier tendit sa badine plein sud, traçant une ligne imaginaire qui faisait voler le regard du nouvel Opéra aux remparts sud de Paris, en passant par les pavillons du Louvre et la tache verte du Luxembourg. Au bout de la badine, un petit pois coloré se balançait dans le ciel. La distance ne permettait que de deviner le filin qui le retenait à la terre. Le ballon captif se trouvait du côté de la porte de Vanves.
– Il est dans ce ballon ?
L'officier hocha la tête. Puis il salua son interlocutrice avant de retourner se réfugier sous la tente.
– Mais... c'est de l'autre côté de Paris !
Blanche en avait plein les pattes, mal aux pieds et pas un sou vaillant dans son aumônière pour prendre un fiacre. Elle commençait presque à regretter de ne pas avoir mis Gaston Loiseau au parfum de son enquête. Ils auraient pris une voiture de la Préfecture...
Songer à son oncle qui l'aurait aussitôt écartée des noirs rivages du crime eut le don de la ragaillardir. Elle n'allait pas abandonner alors qu'elle savait où était celui qui connaissait l'identité du tatoué à la perle ! Et puis, dans ce sens-là, vers le sud, ça descendait.
 
– Lâchez tout !
Le jongleur, le dompteur et le cracheur de feu lâchèrent les filins qui retenaient le Strasbourg à la terre. Le petit ballon à l'enveloppe rayée jaune et rouge fila sur cent mètres avant de s'immobiliser violemment. Son occupant sentit à peine la secousse. Car il était colère. Et lorsqu'il était colère, le monde autour de lui arrêtait tout simplement de tourner.
Nadar avait révolutionné la photographie. Il comptait Dumas, Hugo, Verne, les Pereire dans ses amis. Son entreprise était prospère – du moins l'était-elle avant le siège –, ses visions grandioses... Et un aéronaute de pacotille, à particule qui plus est (Môssieur Dupuy de Lôme), s'était vu octroyer la somme de quarante mille francs pour construire un dirigeable ! Ça le mettait dans une rage noire depuis près de quinze jours.
Cette colère était-elle fondée ? Et comment ! On n'écoutait pas celui qui avait instauré le corps des aérostiers, celui qui avait permis à Gambetta et à d'autres de rejoindre la province, et on s'inclinait devant un concepteur du dimanche qui faisait miroiter à une commission scientifique composée de grabataires un navire sur tableau noir capable de faire Tours-Paris et Paris-Tours en deux coups de cuiller à pot ?
– Insensés, grogna l'aéronaute photographe, les yeux fixés sur les collines de Meudon. Vous verrez qui avait raison.
Dupuy de Lôme, c'était de la roupie de sansonnet. Ce qui énervait surtout Nadar, c'était le fait que son idée de ballon captif pour observer les lignes prussiennes n'ait rencontré aucun écho à l'Hôtel de Ville. Généraux de pacotille ! Depuis Sedan, médaillés rimait avec ânes bâtés.
Dieu merci, il y avait encore des soldats qui partageaient ses vues. Et s'il voulait rendre son petit ballon opérationnel et le mettre à la disposition du sixième secteur à Passy, quelques calculs s'imposaient. La montée était encore trop rapide. Elle risquait d'endommager le matériel photographique qu'il comptait embarquer pour immortaliser les lignes prussiennes vues du ciel. Nadar sortit son carnet et nota : 360 mètres cubes de gaz de ville. Enveloppe et filet : 88 kilos. Nacelle et câble : 45 kilos. Moi : 90 kilos. (Il se tâta les poignées d'amour auxquelles les lorettes aimaient s'agripper et dont il n'avait aucunement l'intention de se défaire.) Charge totale : 223 kilos.
Sachant que son ballon gonflé au gaz d'éclairage pouvait soulever autour de deux cent quatre-vingts kilos, Nadar avait droit à environ cinquante-sept kilos de charge utile. À vérifier. Malheureusement, les gymnastes qui l'avaient suivi dans l'aventure et qui papotaient cent mètres plus bas n'avaient pas pris les sacs de lest. Ils en seraient quittes pour charger des briques et voir jusqu'où le photographe pouvait aller sans clouer le ballon au sol.
Il tira sur la corde de communication. Les gros bras le firent redescendre avec une lenteur désespérante. Nadar, vaincu par ce rythme plus soporifique que le pas chaloupé d'un chameau dans le désert, était sur le point de s'endormir lorsque la nacelle toucha terre. Une petite blonde à l'air décidé se tenait devant lui, entre les athlètes. Le grand homme bâilla tel un fauve et se frotta les yeux à se les injecter de sang.
– La demoiselle demande à vous voir, lâcha le dompteur.
Nadar se redressa. Debout, sa tête touchait presque l'opercule sous l'enveloppe, donnant l'impression qu'il était atteint d'hydrocéphalie bicolore. En fait, il venait d'avoir une idée lumineuse.
– Combien pesez-vous ? fit-il. 
Blanche cligna des paupières.
– Pardon ?
– Votre poids.
– Cinquante-six kilos.
Nadar fit un signe aux acrobates qui prirent Blanche sous les bras pour la déposer dans la nacelle. Il n'y eut nul besoin de « Lâchez tout ! ». Le ballon prit de l'altitude, cette fois aussi doucement que l'ascenseur des Grands Magasins du Louvre grimpant à l'étage des articles nouveaux.
– Mais... nous montons ! comprit Blanche que l'on venait d'enlever d'une aussi aéronautique manière.
– Et lentement, s'il vous plaît.
Le ballon s'arrêta au bout de son filin, tangua légèrement et se mit à tourner sur lui-même, leur faisant profiter d'une vue de Paris sans pareille. Vue qui, chez Blanche, avait effacé la peur ou la moindre velléité de révolte et provoqué de l'émerveillement. La nacelle n'était pas bien large. Mais le photographe corpulent avait le tact d'en occuper un des angles pour éviter de frôler sa passagère.
Sa mémoire lui disait plus sûrement que le plus sûr de ses objectifs qu'il ne l'avait jamais vue. Elle ne faisait sans doute pas partie du grand monde. Vêtements trop simples. C'est un modèle, lui suggéra son esprit bohème. Of course ! Cette fille posait et elle était venue le voir parce qu'elle cherchait du travail. Les peintres avaient ralenti leurs activités. Certains s'étaient engagés. Et cette pauvre enfant aux traits tirés était venue jusqu'à la porte de Vanves pour voir le grand Nadar et lui demander son aide. Il ne pouvait pas grand-chose pour elle. Au moins, elle aurait eu droit à un tour de ballon gratuit.
Il sortit son carnet et nota le poids de la jeune femme avant de se lancer dans un croquis d'appareil photo monté sur une tige verticale. Le laboratoire de développement serait organisé en bas, sous une tente. Il faudrait tirer sur un papier à trois cent soixante degrés. L'appareil inventé par Garelle ferait l'affaire...
– On dirait que la campagne a brûlé, murmura Blanche.
Des collines noires. Des maisons éventrées jusqu'à l'horizon. Les positions prussiennes étaient repérables au scintillement des casques que le soleil, qui jouait à cache-cache avec les nuages, piégeait ici et là. En comparaison, avec ses toits vert-de-gris, la Seine scintillante et l'éclat doré du dôme des Invalides que les militaires avaient pourtant proposé de recouvrir de bitume pour empêcher les artilleurs Prussiens de viser, Paris ressemblait à un tapis de pierres précieuses.
– Les Germains ne font pas dans la dentelle, marmonna le photographe en refermant son carnet.
Il n'avait qu'une hâte : redescendre et se mettre au travail sans tarder. Mais il était déjà seize heures passées. Le temps de dégonfler le ballon, de remballer le matériel, de revenir au studio, la nuit serait tombée. Il tira sur la corde. Les forains les halèrent aussi lentement qu'ils étaient montés. Ce qui laissait à Blanche au moins cinq minutes de conversation en privé avec la célébrité qui la fixait maintenant, bras croisés.
– Vous vouliez me voir, l'incita-t-il.
Blanche s'était dit que Nadar l'intimiderait. Au contraire, elle se sentait parfaitement à l'aise. Le photographe aurait pu être son père et il avait l'air tellement gentil.
– Je m'appelle Blanche Paichain.
– Vous devriez changer de nom. Il est invendable sur la place de Paris.
Blanche fronça les sourcils mais ne se démonta pas pour autant.
– Je cherche à identifier un homme qui a dîné en votre compagnie avant-hier midi. Chez Philippe, rue Mouffetard. Vous avez mangé des huîtres. Il a failli s'étrangler en avalant une perle.
L'affaire se corse, pensa immédiatement Nadar. Me voilà embringué dans une affaire de cœur. Ce pauvre diable l'a abandonnée et elle est à ses trousses pour lui réclamer une pension.
– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. (Blanche exhiba la perle qu'elle gardait dans son aumônière.) Et alors ? C'est une perle, en effet. De mauvaise qualité.
– Je ne fais pas partie de la police, lâcha Blanche. (Elle était à cent lieues d'imaginer ce à quoi Nadar pensait.) Mais il faut que je sache comment cet homme s'appelait.
– S'appelait ?
La nacelle n'était plus qu'à vingt mètres du sol. Par réflexe, Nadar tira la corde de soupape. Le gaz du ballon commença à se libérer par l'opercule supérieur, accélérant leur descente.
– Son corps a été retrouvé sur la voie publique. Il a été envoyé à l'École de médecine pour être disséqué, hier après-midi. C'est en ouvrant son estomac que la perle a été trouvée. Elle m'a permis de remonter jusqu'à vous, se dépêcha de raconter Blanche en sentant la nacelle toucher le sol parisien.
Les gymnastes l'aidèrent à en sortir. Nadar sauta par-dessus avec une agilité étonnante pour sa corpulence. Il avait retiré sa casquette d'officier de marine et se grattait le crâne.
– Hier après-midi, fit-il. Alors j'aurai été un des derniers à le voir vivant.
Ses yeux se portèrent sur Blanche qui attendait. Un instant vagues, ils avaient retrouvé toute leur acuité.
– Pourquoi cherchez-vous à l'identifier ?
Elle aurait préféré éviter de s'exposer. Blanche n'avait qu'une peur : que l'on se moque de sa croisade. Mais ce gros ours lui inspirait confiance.
– Un chapelier du nom d'Edmond Abba portait le même tatouage que mon inconnu. Et ce chapelier est mort dans des conditions similaires. (Blanche pouvait expliquer ses vues sans insister trop sur le fait que les deux cadavres s'étaient liquéfiés à la barbe de ceux qui en avaient la garde.) J'aimerais savoir s'il y a eu meurtre, voire double meurtre. C'est tout.
– Vous n'êtes donc pas modèle ?
– Pardon ?
Nadar sourit. Cette jeune femme, à peine sortie de l'adolescence, n'avait rien à voir avec les marquises, baronnes et autres femmes fatales qu'il avait connues, sorties du ruisseau pour courir se vautrer dans le champagne. Mais celles-ci avaient en commun avec Blanche Paichain – quel nom disgracieux – la curiosité, la ténacité, la volonté. Nadar aimait les femmes sans vergogne. Cette gamine avait assisté à une dissection ? Leçon numéro un de la photographie, se rappela-t-il : ne jamais se fier à l'image que les gens, volontairement ou non, donnent d'eux-mêmes.
– Votre homme s'appelait Camille Vesper, dit-il. C'était un drapier. Son atelier se trouvait sur la Bièvre. Enfin, je crois. Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois.
– Vous ne le connaissiez pas avant ?
– Eh bien, non. Ce monsieur voulait quitter Paris au plus vite. Il m'a sollicité pour que je le fasse monter dans un ballon et franchir les lignes. Mais il n'avait rien d'un aéronaute. Et je n'ai aucune envie de partir.
– Il a dit pourquoi il voulait s'enfuir ? 
L'enveloppe du ballon jaune et rouge s'était affaissée. Les gymnastes la roulaient pour la vider de son gaz.
– Non. En tout cas, il n'avait pas l'air dans son assiette. Et l'épisode de la perle n'y était pour rien. Il a offert le dîner et nous nous sommes quittés dans la rue. On aurait dit qu'il se sentait... suivi.
– Est-ce qu'il paraissait avoir peur ?
Cette idée amusa le maître des passions fixées dans les solutions argentiques.
– Je dirais qu'il était tout simplement terrorisé. 
Les gymnastes avaient plié l'enveloppe pour la mettre dans la nacelle. Ils soulevèrent le panier d'osier et le déposèrent sur un fardier juste à sa taille. Nadar prit les rênes et offrit une place à Blanche sur le banc de conduite. Deux haridelles tirèrent le chargement jusqu'au boulevard des Capucines. Les gymnastes couraient à côté du camion. Avec l'enveloppe bicolore, ils faisaient sensation parmi les piétons qui les saluaient au passage.
Nadar monologua quasiment pendant tout le voyage. Son obsession l'avait repris. Lorsqu'il la déposa rue Neuve-des-Petits-Champs, Blanche en savait autant que lui sur la nullité scientifique faite homme en la personne de Dupuy de Lôme et son projet fantaisiste de dirigeable. Pourquoi pas des ballons tirés par des aigles ? 
Le soir tombait.
– Merci. Merci pour tout, fit Blanche qui se sentait tout à coup épuisée. Je viendrai vous voir si j'ai du neuf au sujet de Vesper.
– J'y compte bien. Et si vous voulez jouer encore une fois les compléments de charge utile, n'hésitez pas ! Ma nacelle vous sera toujours ouverte.
Nadar fit claquer sa langue pour faire repartir les chevaux de trait alors que les acrobates lançaient d'une seule voix un « Au revoir et à la prochaine fois ! » à faire frémir un fauve de la savane. Blanche rejoignit son immeuble, monta les trois étages à une allure de tortue et mit un temps fou avant de parvenir à enfoncer la clé dans la serrure.
Tout à coup, un instrument pervers constitué de dix piques à trois articulations lui fouilla les côtes de haut en bas et de bas en haut. Blanche s'effondra sur le palier, emportant son agresseur dans sa chute. Elle donnait des coups qui ne faisaient pas réellement mal. De toute façon, elle avait fort à faire avec la chevelure auburn qui lui recouvrait le visage.
– Émilienne, sauvageonne ! Arrête !
La fille de la concierge se plaça à califourchon sur le ventre de Blanche, l'empêchant de faire le moindre mouvement.
– Ce n'est pas une heure pour rentrer à la maison, se moqua-t-elle. Et en charmante compagnie. Mmmh ?
Blanche rougit.
– Tu ne vas pas croire...
– Ce que je vois. Comme toi. Mon patron qui te dépose en bas de chez toi. Tu veux entrer dans la high society, ma musaraigne des îles ?
Blanche se releva et ouvrit la porte de l'appartement. Émilienne la suivit.
– Je suis morte. J'ai marché toute la journée. Il faut que je prenne un bain.
– Moi aussi, mam'zelle. On va le prendre à deux. Comme ça, on économisera de l'eau chaude. (Émilienne se penchait déjà sur la salamandre pour faire l'inventaire des billes de charbon qui en garnissaient le ventre.) Et tu sais quoi ? (Blanche dénouait son chignon.) Après, on va se faire belles. Parce que ce soir, je te sors.
– Jamais.
Blanche souriait. Pourtant la réponse n'avait rien d'équivoque.
– Oh que si. Tu vas mettre un peu de rose sur ces joues, te parfumer et venir avec moi soulever la poussière du bal Mabille. C'est ta punition, pour m'avoir odieusement évitée ces derniers jours. D'ailleurs... (Elle alluma le feu qui prit instantanément.) Vous allez me raconter à quoi vous avez occupé tout ce temps, mademoiselle Paichain. Car votre comportement me paraît bien suspect.
– Tu ne sauras rien.
– Vraiment ?
S'ensuivit une série de hurlements qui résonnèrent jusque dans la rue et se transformèrent vite en rires. Émilienne la lionne avait eu le dessus sur Blanche le petit lapin qui, contrainte et forcée, lui racontait la triste histoire du chapelier, du drapier et du tueur que, de retour de la porte de Vanves, elle avait décidé de baptiser l'Alchimiste.
L'Alchimiste ou le personnage tatoué sur les deux morts.
Avec les corbeaux, la robe et les symboles étranges, il portait parfaitement son nom, se dit-elle.
 
Jules Ensifer arpentait le gigantesque gril de l'Opéra dont la construction avait commencé près de dix ans plus tôt. Chantier pharaonique s'il en fut. L'Empereur avait vu grand. Façades, bâti intérieur et couverture étaient achevés, mais le siège avait mis les travaux entre parenthèses. Restaient à mettre au point les décorations, qui feraient de cet édifice le joyau de Paris, et les machines, que Jules, spécialiste en mécanismes scéniques, avait la charge de concevoir. La commande lui était échue six mois plus tôt et il ne pourrait s'y mettre vraiment qu'une fois Paris libéré. Dans son impatience, il se promenait souvent, comme ce soir, dans l'Opéra inachevé, projetant en imagination ce qui, demain, existerait.
Sa visite préférée était celle des cintres. C'était d'ici que décors, fermes, herses et bâtis tomberaient sur scène pour constituer une ville, une forêt ou une mer en furie. C'était d'ici, cet immense plancher à claire-voie dans les orifices duquel le plateau était visible, trente mètres plus bas, que la féerie tirerait son cadre. C'était d'ici que les dieux à machines fondraient vers le sol ou que les héros monteraient vers le ciel, épées tendues, muscles frémissants.
Ensifer traversa le gril pour gagner la corniche de fond de scène appelée pont du lointain. Il la descendit et se retrouva sur une passerelle. Les garde-fous n'avaient pas été installés. Un faux pas et c'était la chute dans le vide. Ensifer n'était pas sujet au vertige. Il avait navigué sur d'autres vaisseaux sans gréement et sans jamais craindre pour sa vie.
Il avait tort.
On le poussa violemment dans le dos. L'air s'ouvrit sous ses pieds. Il tomba sans un cri, ne croyant sans doute pas trop à cette chute. Jules Ensifer fit un bruit mou en s'écrasant sur le plateau. N'eût été la flaque de sang qui s'élargissait sous son crâne, couché ainsi sur le côté, il donnait l'impression de dormir.
Réflexion que se fit son assassin en appréciant la vue imprenable qu'il en avait depuis son promontoire.
Assassin qui prit son temps pour rejoindre le cadavre.
Ce n'était pas le moment de glisser.
Une cape jetée sur les épaules, un visage aux traits pâles, l'homme descendit par le réseau d'échelles. Il huma l'air en touchant le plateau, frôla les lanternes qu'Ensifer avait laissées sur la scène pour l'éclairer en partie. Au cœur de Paris, dans cette grosse coquille de pierre, vaste caverne artificielle qui ne résonnait pas encore des bravos adressés aux ténors et divas ni des cris de ceux que l'on s'ingénie à surprendre, un silence absolu régnait. Nul applaudissement pour ce que je m'apprête à faire, jugea celui que Blanche avait rencontré, à la morgue, sous le nom de Claude Salmacis. Abba, Ensifer, Salmacis, pensa-t-il. Fallait-il qu'un lien invisible les relie en dépit du crime et de la distance pour qu'ils se soient choisi semblables noms de famille ?
Il s'agenouilla à côté d'Ensifer, le retourna pour le mettre sur le dos, s'assura par pure forme qu'il était mort. Il déboutonna la chemise poisseuse de sang, dégagea le bras gauche. Le tatouage apparut. Salmacis sortit une fiole au verre épais d'un repli de sa cape. Il retira le bouchon de liège, prit la tête d'Ensifer par-dessous, glissa le bec de la fiole entre ses lèvres, la vida. Il la referma, la remit à sa place et attendit une minute, temps nécessaire pour revenir du royaume des morts. Ensifer n'avait aucune raison d'être plus lent ou plus rapide que ceux qui avaient fait le voyage avant lui.
Une minute plus tard, le corps du machiniste se tendait comme une corde de violon. Il s'arc-bouta, poussa un gémissement rauque horrible à entendre et ouvrit grand les yeux sur un monde qu'il pensait avoir quitté à jamais, des yeux qui rencontrèrent ceux de Salmacis – qu'il reconnut immédiatement.
L'autre se délectait de ce moment de trouble terrible qu'il avait autrefois connu. Ressusciter est une expérience plus traumatisante qu'une simple naissance. Car l'on sait ce que mourir veut dire. Et cette peur qui sourd dans les entrailles de tout être vivant conscient de sa finalité n'est plus alors une vague théorie.
– Bonjour, Jules. Je suis content de te revoir.
Le machiniste ne pouvait pas bouger. Juste voir et écouter. Il savait pouvoir parler. Mais la terreur le figeait. Salmacis en eut à peine pitié. Ce cadavre, comme les autres, n'était qu'une étape, un cairn sur sa route solitaire.
– À côté d'un chapelier qui a perdu la tête et d'un drapier qui n'avait plus rien dans le ventre quand je me suis occupé de lui, tu ne t'en tires pas trop mal, plaisanta Salmacis. Ton côté pantin désarticulé va même plutôt bien avec le décor. Tu ne trouves pas ?
Ensifer ne trouvait pas. Il ne comprenait pas. À moins qu'il ne veuille pas comprendre.
– Bon, tu es le numéro trois. Je te demanderai de me donner le nom du numéro quatre. Puis je te laisserai partir en paix, si ta conscience te le permet.
Le visage d'Ensifer fut parcouru de tics. Par quelle magie son cœur s'était-il remis à battre ? Ce goût de fiel dans sa bouche et dans sa gorge... Son corps, déchiré de toutes parts, lui faisait souffrir mille tourments. Mais il avait les idées parfaitement claires. Ne pas dire le nom, se disait-il. C'est sans doute comme ça qu'il m'a retrouvé. En faisant parler Camille. Ne rien dire. Ne rien dire. Ne rien dire.
La force qui l'avait ressuscité savait aussi sur quel verrou appuyer pour commander l'esprit. Ensifer eut presque la vision de contrepoids montant vers les cintres de son cerveau et de la toile immense descendant vers le plateau, s'arrêtant sans accroc, pour montrer un nom en lettres de feu qu'il articula distinctement.
– Josse Hercule, lâcha-t-il avec son dernier souffle.
– Bien, fit Salmacis en lui caressant le front, rangeant une mèche en bataille. Toutefois... (il se redressa) ton second départ risque d'être un peu plus douloureux que le choc, franc et net, qui t'a envoyé ad patres une première fois. (Il ramassa la lampe la plus proche, grimaça.) On ne choisit pas sa mort. N'est-ce pas, vieux frère ?
Salmacis s'éloigna, se penchant sur les lampes au fur et à mesure pour les éteindre, noyant le machiniste allongé sur scène dans l'ombre. Et c'était tant mieux. Il n'arrivait pas à s'habituer au spectacle du cadavre perdant toute cohésion, se liquéfiant, les joues, les yeux, les membres coulant comme de la cire exposée à un soleil implacable.
Il en avait été le premier surpris, à la morgue, en voyant le chapelier se décomposer sans crier gare. D'autant que la victime, jusqu'au dernier moment, bougeait. Le chapelier et le drapier avaient-ils compris ce qui leur arrivait ? Sentaient-ils la douleur ? Salmacis préféra ne pas y penser et se dépêcha de quitter le plateau sans se retourner.
S'il était resté, il aurait entendu les gémissements du machiniste durer, durer, puis se transformer en gargouillements avant de s'éteindre.
Alors il aurait eu la réponse à sa question.
 
Ce soir du 24 octobre 1870, une aurore boréale flamboya dans le ciel de Paris. Le phénomène atmosphérique était plutôt incongru sous cette latitude. Mais il eut bel et bien lieu et il provoqua un certain émoi.
La plupart des Parisiens qui se précipitèrent dans la rue pour l'observer (ou qui s'y trouvaient déjà) y virent un funeste présage. Les écrits de Nostradamus, déjà très en vogue, réapparurent de plus belle sur les boulevards dès le lendemain matin où on se les arracha à vil prix.
Les autres profitèrent du spectacle sans y attacher d'autres questions que scientifiques. Les spécialistes de l'Observatoire bataillèrent ferme pour expliquer le phénomène. La presse leur abandonna ses tribunes. Ce qui changeait des militaires.
Si Blanche avait cédé aux injonctions de son amie Émilienne, elle aurait pu entrer dans la seconde catégorie de personnes et profiter, elle aussi, du spectacle. Mais le récit circonstancié de sa traque de l'Alchimiste (avec deux cadavres à la clé) lui avait permis d'obtenir une dispense. Émilienne comprenait sa fatigue. Seule elle irait danser. Peut-être pas seule elle rentrerait. Quoi qu'il en soit, tueur à traquer ou pas, Blanche découvrirait bientôt la nuit parisienne. Qu'elle prenne des forces. Sous peu, elle en aurait besoin.
Blanche, épuisée au point de décider d'aller se coucher sans dîner, avait pris le temps de noter dans son agenda-journal ses dernières découvertes. Elle avait raturé le Quidam à la date du 23 octobre et écrit d'une main appliquée : Camille Vesper, drapier, atelier sur la Bièvre. Identifié grâce à la perle (qu'elle dessina) et à M. Nadar. Le point final prit la forme d'un ballon miniature aux bandes jaunes et rouges.
Elle bâilla, restant sourde aux exclamations qui montaient de la rue. Le ciel s'ouvrait sur le Walhalla. L'aurore boréale battait son plein. Place des Victoires, dans le jardin des Tuileries, sur les pentes de Montmartre, de Belleville et de Chaillot, femmes et hommes s'évanouissaient, se signaient, regardaient leurs verres d'un air suspicieux ou les buvaient cul sec pour se donner du courage.
Blanche donc bâillait et allait se glisser sous sa couette lorsqu'on frappa à sa porte.
– Zut, fit-elle.
Elle enfila une robe de chambre sur sa chemise de nuit et traversa l'appartement en grognant. Si c'était Émilienne qui revenait à la charge... Elle ouvrit la porte. Personne.
– Malin, râla-t-elle.
Elle faisait demi-tour lorsqu'un mouvement, à ses pieds, lui fit baisser la tête. Il y avait sur son paillasson un tas humain qu'elle reconnut au premier coup d'œil.
– Mon Dieu, souffla-t-elle.
Quelqu'un montait l'escalier. Elle prit le blessé sous les bras, le tira dans l'appartement et en ferma la porte à triple tour.
– Merci, gémit son visiteur de la nuit. Merci. Merci. Merci.
Blanche le fit taire en mettant les mains sur sa bouche, le temps que les pas, dans l'escalier, décroissent.
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Deux reines sur un bateau-mouche
Gaston Loiseau avait été plutôt surpris de voir le nouveau préfet le convoquer à la halle aux faits divers, en fait un marchand de vins du boulevard du Palais, du côté noble de la Préfecture. Invitation d'autant plus surprenante qu'elle était pour onze heures trente du matin.
Que le préfet reçoive ses subordonnés dans un caboulot en lieu et place de son bureau passe encore. La moitié de la Préfecture était en chantier, et le chantier, comme on le sait, à l'arrêt. Mais, entre onze et douze, comme entre quatre et cinq, se réunissaient chez le marchand de vins les reporters venus y vendre les produits de leur chasse aux quatre coins de la capitale.
Tout potin s'y troquait, de l'incendie criminel au ramassage de filles insoumises. Petit monde du journalisme que le commissaire avait toujours préféré éviter. Il s'imprimait assez de calembredaines dans les journaux pour ne pas donner du grain à moudre aux ragotiers avec les affaires de police intérieure.
Les reporters étaient là, aussi agités qu'à leur habitude. Gaston trouva, sur un geste du cabaretier, son nouveau patron, Ernest Cresson, assis à l'écart, derrière une cloison ornée de pampres et de vignes peints à la détrempe. L'ancien bâtonnier déjeunait, une serviette nouée autour du cou, d'une noix de bœuf qui fit saliver le commissaire. C'était la mi-novembre et la viande rouge atteignait des prix inabordables. D'ailleurs, mais c'était encore confidentiel, le bœuf disparaîtrait des boucheries à la fin du mois pour être remplacé par des boîtes de fer-blanc contenant de la viande de cheval salée.
– Prenez une chaise, invita le préfet en servant d'office un verre de vin à Gaston Loiseau. Vous avez déjeuné ?
– Je vous remercie, j'ai ma nièce à manger, lâcha Gaston en goûtant le vin.
Un beaune, frais et parfait.
Le préfet avala le reste de son bœuf en deux coups de fourchette, s'essuya les lèvres avec un coin de sa serviette, la dénoua et se pencha vers le commissaire, les coudes sur la table, les mains agrippant un barreau invisible. Gaston savait que le haut fonctionnaire venait de la magistrature. Avant de diriger la Préfecture, il était avocat. Ce qui n'était pas forcément pour lui déplaire.
Le comte de Kératry, son prédécesseur, s'était envolé courant octobre de la gare d'Orléans à bord du Godefroy Cavaignac en charge d'une mission obscure auprès du gouvernement espagnol. « Bon vent », aurait pu s'exclamer le commissaire s'il avait assisté au lâcher de ballon.
Cresson n'était ni orléaniste ni communard. C'était un homme de loi donc de l'ordre qui, pour l'instant, jaugeait son interlocuteur en silence. Gaston, patiemment, attendait.
– J'ai parcouru votre rapport sur l'affaire des tatoués, lâcha enfin le préfet. J'avoue être un peu perdu entre tous ces cadavres qui n'en sont pas vraiment...
Loiseau avait adressé son rapport à Cresson après la découverte du corps – enfin, de ce qui avait été un corps – de l'Opéra. Depuis un mois, il n'y avait pas eu d'autre « liquéfaction ». Ce qui n'avait pas empêché le commissaire de piétiner dans son enquête. Il récapitula, pour lui comme pour son supérieur :
– Edmond Abba, un chapelier de la galerie Vivienne, a été retrouvé dans les jardins du Palais-Royal, le 18 septembre au matin.
– Le haut de la tête en moins, se rappela Cresson.
– Le 19, on le retrouvait liquéfié à la morgue où son corps était exposé.
– Dissolution des tissus aussi brutale qu'inexplicable.
– Tels sont les mots du greffier Lefebvre joints à mon rapport.
Cresson soupira.
– Suivant.
– Le 22 octobre, un drapier est victime d'une crise cardiaque. Son corps échoue à l'École de médecine pour dissection le 23. Il y connaît le même sort. Sans témoin et sans explication scientifique satisfaisante.
– Il s'appelait Camille Vesper, c'est bien ça ? (Loiseau acquiesça.) D'après ce... Clausewitz.
– Klosowski, monsieur.
– Qui vous a fait la grâce de répondre à vos questions, l'homme avait été ramassé sur la voie publique. Rien ni personne n'avait permis de l'identifier. Par quel tour de magie avez-vous réussi à lui donner un nom ?
Gaston Loiseau se gratta le menton. Il n'en montrait rien, mais il était effectivement furieux de la manière dont il avait réussi à l'apprendre.
– Un informateur, lâcha-t-il sobrement.
– Un informateur, répéta Cresson.
Comprenant que Loiseau n'en dirait pas plus, il l'incita d'un mouvement de manche à continuer.
– Le 25 octobre, une troisième victime est découverte sur le plateau du futur Opéra. Enfin, ses vêtements et ce qu'il en reste. Nous l'identifions comme étant Jules Ensifer, machiniste de spectacles.
– Un chapelier, un drapier, un machiniste. Et ils portaient tous trois ce tatouage ?
– Oui, monsieur. Je l'ai vu sur le bras gauche d'Abba. Plusieurs témoins nous ont certifié l'avoir vu sur celui de Vesper. Quant à Ensifer, nous avons interrogé sa compagne. Elle l'a reconnu, elle aussi.
– Troublant, jugea Cresson en froissant sa serviette. J'imagine que vous avez dirigé votre enquête vers les apaches ?
Gaston Loiseau se cala contre le dossier de sa chaise en entendant l'expression consacrée par le Milieu pour désigner ces malfaiteurs qui utilisaient les tatouages comme signes de reconnaissance. Décidément, travailler avec ce préfet allait peut-être se révéler moins ardu qu'avec ses prédécesseurs.
– Leurs marques sont plus simples et visibles. Un grain au coin de l'œil. Cinq autour du poignet. Des lettres dans la tabatière anatomique. (Gaston écarta le pouce et l'index de sa main droite et fit mine de lire dans le creux.) NMVS ou MAV.
Le préfet se prit au jeu.
– Laissez-moi deviner. J'ai défendu un type qui le portait. NMVS... NMVS... (Il trouva.) Né pour Mourir, Vivre pour Souffrir ! (Gaston hocha la tête.) En revanche, ce MAV ne me dit rien du tout. 
– Mort aux vaches, monsieur.
Le commissaire fit descendre le niveau de son verre avant de reprendre :
– L'image du serpent pourrait laisser supposer une idée de vengeance. Enfin... Nous avons fait le tour des échoppes de tatoueurs, de Belleville à Vaugirard. Le motif ne disait rien à personne. Nous avons enquêté dans le milieu des aumôniers, des chanteurs, des rats, des batteurs de dig-dig... (Cresson hochait la tête en entendant ces dénominations étranges.) Ils collaborent d'autant mieux qu'ils ne peuvent plus trop espérer se réfugier en province.
– Oui, c'est un des bons côtés du siège. Et aucun de ces hommes de mauvaise vie n'a pu vous aider ?
– Ni aucune fille de petite vertu. Les garnis ont été explorés.
– Et le sommier ?
– Malgré le manque de personnel, les fiches ont été dépouillées. Nous avons fait chou blanc.
Cresson pianota sur le bois de la table.
– Ce Victor Pilotin reste donc le principal suspect et nous n'en savons guère plus sur ses motivations.
– Il sortira de son trou, assura Loiseau. On ne peut plus se cacher éternellement dans Paris. Et puis, j'ai mon idée sur le pourquoi du comment.
Le cabaretier approcha pour débarrasser le préfet qui lui demanda s'il avait un morceau de fromage. Une croûte de camembert aurait fait son bonheur. Le cabaretier soupira bruyamment, façon de dire que le fromage comme le beurre ou le lait réapparaîtraient avec le départ des Prussiens.
– Le ciel les damne, grogna Cresson en commandant un café.
– Souhaitons que la grande sortie porte ses fruits, se permit d'espérer Loiseau.
Le gouvernement de la Défense nationale avait annoncé par voie d'affiches qu'une offensive d'envergure était en cours. Trois corps d'armée, soit près de trois cent mille hommes, allaient bouter les Prussiens hors de leurs positions. Ducrot ne rentrerait dans Paris que victorieux ou mort. Le temps, encore très doux pour la saison, l'importance des forces françaises et la perspective de rejoindre l'armée de la Loire qui avait libéré Orléans une semaine plus tôt faisaient réfléchir les plus pessimistes dont Loiseau. Le cabaretier apporta son café au préfet.
– Et votre idée sur le pourquoi du comment ? fit Cresson après l'avoir avalé.
– Ces tatoués n'appartenaient pas à la pègre. À mon avis, nous avons affaire à une sorte de règlement de comptes entre corporations. Un règlement de comptes dont l'apprenti chapelier serait la ou l'une des mains armées.
– Le monde des compagnons peut se montrer encore plus fermé que celui de la pègre.
– Et certains rites d'initiation sont occultes. Vous saviez que les chapeliers se flagellaient une fois l'an avec des queues de castor ?
Cresson observait Loiseau avec une lueur d'amusement dans le regard, Loiseau qui préférait désormais se taire. Car, derrière les corporations, il pensait bien sûr aux francs-maçons. Et il ne savait pas si le préfet faisait partie d'une loge. Ce qui était généralement le cas des hommes de pouvoir.
– Quoi qu'il en soit, continua Cresson, il ne s'est rien passé depuis plus d'un mois. Plus de mort liquéfié. 
– Nous n'avons pas trouvé de nouvelle victime.
– Donc, et ce en dépit de votre excellent travail, vous êtes au point mort sur cette affaire. (Gaston Loiseau pouvait difficilement prétendre le contraire.) Vous avez travaillé avec l'inspecteur Léo ?
– Du poste de la rue Vivienne. Il avait découvert Abba au Palais-Royal.
– J'aimerais que vous vous intéressiez, vous et votre équipier, à tout autre chose en attendant qu'un nouveau... bloc liquide ne vous remette sur la piste du tueur de tatoués.
Le préfet se pencha vers Gaston qui l'imita. Le brouhaha des reporters dans la salle les protégeait des oreilles indiscrètes. Aucun d'eux n'aurait pu venir les écouter derrière la cloison sans qu'ils s'en aperçoivent.
– Il y a eu une manifestation aujourd'hui. Devant la Préfecture. Des éléments séditieux descendus de la Courtille pour réclamer la mort des gouvernants ou du pain.
Gaston Loiseau se retint de sourire. Il avait assisté à ce carnaval avant ou après l'heure, au choix.
– Des femmes et des enfants, essaya-t-il.
– Comme le 31 octobre à l'Hôtel de Ville. Je vous rappelle qu'il s'en est fallu d'un cheveu que le gouvernement ne bascule. Et il y avait parmi eux cette Louise Michel. Ce nom ne vous dit rien, peut-être. Elle se produit dans une salle, le soir, rue de la Pierre-Levée. C'est une véritable enragée. Elle a retourné l'esprit du grand Hugo qui m'a écrit pour qu'on la relâche immédiatement.
La voilà donc, la hantise de Cresson, comprit Loiseau : la peur de l'insurgé. La grogne contre un gouvernement qui gérait dans l'urgence problèmes de ravitaillement et décisions militaires était logique à ses yeux. De là à imaginer l'instauration d'une Commune populaire... Il fallait être socialiste ou dément comme cette Louise Michel pour espérer la voir se réaliser un jour. Et bonapartiste dans l'âme pour la craindre.
– Il y a des signes inquiétants, continua le préfet. Vacherot, le maire du Ve, a remarqué des signaux lumineux dans les tours de Saint-Sulpice.
– Et nous recevons des lettres parlant d'aérostats fantômes dès que des ballons-sondes sont lâchés par les météorologistes, ajouta Gaston Loiseau en s'astreignant à paraître le moins sarcastique possible.
Le préfet Cresson se raidit en constatant que son subordonné ne partageait pas ses vues.
– Nous sommes en guerre, commissaire. Et l'ennemi peut frapper de l'extérieur comme de l'intérieur. (Cela avait été dit avec une telle conviction que Gaston Loiseau se forgea un masque aussi impassible que possible.) Vous et l'inspecteur Léo allez mettre entre parenthèses cette affaire de tatoués. Et vous allez me faire le plaisir d'enquêter dans le milieu des clubs. (Ce dernier mot prononcé du bout des lèvres.) J'ai reconstitué la police secrète, police dont vous et Léo faites d'ores et déjà partie... (Gaston se fendit d'un sourire, faisant mine de prendre cette annonce comme une promotion.) Rien que leurs dénominations nous imposent la plus stricte vigilance, continua le préfet. Club de la Vengeance, de la Révolution...
– Club de la Cour des Miracles, renchérit le commissaire.
– Club des Montagnards de Belleville. Tous des terroristes prêts à enflammer Paris. (Ernest Cresson s'essuya le front d'une main tremblante, inspira profondément et bomba le torse, trouvant dans ce geste une nouvelle assurance.) Je serai toujours devant, à côté et derrière mes hommes, lâcha-t-il sentencieusement.
– C'est tout à votre honneur, monsieur le préfet.
– Faites de même avec les meneurs qui complotent dans l'ombre. Glissez-vous parmi eux, espionnez-les et adressez-moi un rapport quotidien. Compris ?
Gaston Loiseau reporta son attention sur le brouhaha de la salle. Les reporters avaient l'air plus intéressés par les affaires militaires que par l'espionnage civil. L'armée de Ducrot franchirait-elle la Marne dans la nuit ? Telle était la question que tous se posaient.
– Compris, répondit-il sobrement en finissant son verre.
– Allez déjeuner avec votre nièce. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Mais gardez l'œil ouvert, commissaire. (Cresson tira exagérément sur la paupière inférieure de son œil gauche.) Et le bon.
– En parlant d'œil ouvert, fit Gaston. Vous n'auriez pas trouvé mon agenda-journal en prenant possession de votre bureau ?
– Vous me prenez pour le service des objets perdus ? répondit sèchement Cresson.
– Les objets perdus ! s'exclama le commissaire. Et je n'ai pas pensé à aller voir ! Alors, là, merci, monsieur le préfet.
Gaston Loiseau sortit précipitamment de la halle aux faits divers, un sourire radieux aux lèvres, sourire qui cachait son véritable état d'esprit. Car, après cette entrevue, il en était presque à espérer qu'un quatrième tatoué croise la route de Victor Pilotin ou de tout autre liquéfacteur patenté, et ce au plus vite. Histoire de lui courir à nouveau au derrière, plutôt qu'après des femmes affamées et des révolutionnaires du dimanche un peu portés sur l'absinthe.
 
Émilienne frappa à la porte de l'appartement en se doutant qu'il n'y aurait personne. Elle avait vu Blanche partir de bon matin pour son ambulance. Une Blanche aussi fuyante qu'une anguille depuis ce fameux soir où elle lui avait raconté le début de son enquête, en fait depuis le jour où Victor Pilotin s'était enfui de Mazas. Impossible de la retenir à dîner comme à déjeuner. Ponctuelle comme un coucou suisse, Blanche jouait les dames de charité de huit heures à midi et de deux heures à six heures. Puis elle passait ses soirées cloîtrée dans son appartement. Ça n'avait pas été faute pour Émilienne d'essayer de l'arracher à cette routine. La dernière fois, Blanche n'avait pas laissé son amie entrer, invoquant une prétendue migraine. Comme avait dit la mère d'Émilienne à sa fille :
– Notre Blanche du troisième nous file un mauvais coton. Essaie de voir ce qui va de travers avant que nous n'en parlions à son oncle.
Oncle que l'on n'avait vu que deux fois en un mois. Il faut dire que le siège, avec son climat de folie ambiante, avait certainement de quoi l'occuper.
Émilienne frappa pour la forme puis sortit le jeu de clés que gardait sa cerbère de mère. Elle fit jouer la serrure, poussa la porte et referma vite derrière elle. Le couloir qui desservait les pièces de l'appartement s'enfonçait droit devant elle, carpettes et guéridons encombrés de babioles. Elle ignora la cuisine, le salon, la chambre des parents, la salle de bains et pénétra dans la chambre des filles Paichain.
Les lits de Bernadette, de Blanche et de Berthe étaient alignés comme ceux des trois ours dans l'histoire de Boucle d'Or. Celui de Blanche était ouvert, pour aérer l'édredon. Émilienne s'assit sur le lit, testa les ressorts et se laissa tomber de tout son long sur le matelas, essayant de s'imprégner de la présence de sa sœur de cœur.
– Tu caches quelque chose. Mais quoi et où ? demanda-t-elle aux lambris rococo qui ornaient le plafond.
Qui lui répondirent :
– Chambre de bonne. Dernier étage.
Émilienne sauta sur ses pieds, sortit de la chambre et fonça à la porte du fond qui donnait sur l'escalier de service. Elle gravit les marches raides sans prendre le temps de souffler, déboucha dans un couloir éclairé par des persiennes aux verres jaunes. La chambre de bonne que les parents Paichain avaient attribuée à Blanche pour y installer son laboratoire était la deuxième sur la droite. Émilienne y était montée, deux ans plus tôt, alors qu'elle était encore vide. Depuis, Blanche était la seule à y avoir accès. Entrer dans ce saint des saints relevait du pur sacrilège...
La porte n'était pas fermée à clé. Émilienne aurait pourtant parié le contraire. Elle se glissa dans la pièce de dix mètres carrés et fit comme elle avait fait en pénétrant dans l'appartement cinq minutes plus tôt et trois étages plus bas : elle attendit et écouta, le temps que ses battements de cœur se calment.
Le vasistas qui donnait sur les toits était ouvert, la moitié de l'espace exigu occupé par une table sur laquelle traînaient un agenda, un crayon, une rangée d'éprouvettes et une boîte remplie d'objets hétéroclites. Au-dessus s'étageaient autant de livres que la paroi avait pu en accueillir, et ce tout autour de la chambre. Il régnait ici, même en l'absence de l'occupante des lieux, une atmosphère de veille studieuse. On avait presque l'impression qu'une expérience ou une lecture était en cours et que Blanche était juste descendue faire une course ou se chercher un verre d'eau.
Une caisse en verre de un mètre de long sur cinquante centimètres de haut, pas très large et remplie aux trois quarts de sable fin, était posée sur le plancher. Un grillage aux mailles serrées la recouvrait. Des débris indéfinissables étaient disséminés sur le sable. Un tunnel minuscule s'ouvrait, à un endroit, et se perdait dans les profondeurs du caisson. Émilienne s'agenouilla, retira le grillage, ratissa le sable avec les doigts. Elle les retira vivement en voyant trois grosses fourmis noires jaillir du tunnel et foncer sur elle, les antennes dressées, pour la mordre.
– Une fourmilière ! s'écria-t-elle en remettant prestement le grillage en place.
Du Blanche tout craché, ça : entretenir une colonie de fourmis au sixième étage d'un immeuble parisien. Elle pourrait toujours s'en faire une purée lorsqu'il n'y aurait plus rien à manger... Émilienne remarqua alors une litière, sous la table de travail. Et un ballot de vêtements. Elle s'en saisit et le défit. Une tenue complète – pantalon de casimir, chemise, veste de coutil et casquette – tomba à ses pieds. Elle avait été portée par un jeune homme, dans les quinze ans, aurait dit la couturière.
– Ben ma vieille, siffla Émilienne. Ce serait donc ça, ton secret ? T'as un bonhomme à demeure ?
Cette idée un peu folle, bizarrement, lui réchauffa le cœur. Elle fréquentait les garçons depuis qu'elle était femme. Elle allait enfin pouvoir en parler avec sa meilleure copine, se dit-elle en ramassant les vêtements qui auraient eu besoin d'être lavés. Mais qui était-il, ce mystérieux inconnu ? Pourquoi s'était-il caché dans la chambre de bonne ? Avait-il quelque chose à se reprocher ?
La réponse à toutes ces questions vint à Émilienne sous la forme d'un nom alors que subitement la porte s'ouvrait derrière elle.
– Je peux savoir ce que tu fais là ? lui demanda Blanche d'une voix glaciale.
Émilienne remit les affaires à leur place et se tourna en se tordant les mains dans son dos. Blanche lui barrait la route, les bras croisés.
– Je... je voulais t'inviter. Ce soir. On fête la grande sortie avec des amis. On a rendez-vous au quai Napoléon à vingt heures. On prendra un mouche. Tu viendras, dis ?
Au grand soulagement d'Émilienne, Blanche se détendit légèrement : elle affaissa ses épaules d'un demi-centimètre. Ce qui, dans l'économie gestuelle qui la caractérisait, équivalait à une accolade.
– On verra.
Blanche s'assura que le ballot de vêtements était bien rangé. Puis elle prit un tabouret et monta dessus pour regarder par le vasistas qu'elle laissa ouvert. Enfin, elle poussa Émilienne hors de la chambre de bonne et ferma celle-ci avec une grosse clé sortie de son aumônière. Elles descendirent jusqu'à la rue par l'escalier de service. Durant ce trajet, Blanche ne desserra pas les lèvres.
La température de l'air était quasi printanière. Un groupe de ronds-de-cuir s'agglutinait autour d'un placard, au coin de la place des Victoires, devant le café de Mathilde. La feuille officielle parlait sans doute de l'offensive en cours et des certitudes de la gent militaire. Blanche enfila ses gants et dit à Émilienne :
– Je vais déjeuner chez mon oncle. Je serai à l'ambulance du Grand-Hôtel tout l'après-midi. Je finis à dix-neuf heures. Je déciderai, alors, si je reste à la maison ou si je vous rejoins.
Sur ce, elle s'éloigna vers le quartier des Halles. Émilienne regrettait d'avoir agi ainsi tout en espérant franchement que Blanche, ce soir, la rejoindrait. Car, respect de la vie privée ou non, elle avait désormais certaines questions à lui poser sur l'asile clandestin et en hauteur de la rue Neuve-des-Petits-Champs.
 
Le traitement de Gaston Loiseau qui, en tant que commissaire de première classe, touchait sept mille francs par an, aurait pu lui permettre d'habiter ailleurs que dans cet immeuble sis à la jonction des rues de la Grande et de la Petite-Truanderie. Cela aurait aussi épargné à la mère de Blanche de ressentir des palpitations chaque fois qu'elle se rendait chez son frère. Gaston avait pourtant mis les points sur les i très tôt au sujet de cet emménagement.
Selon ses dires, les murs ne laissaient pas trop passer l'humidité, le grincement des essieux sur les pavés de la chaussée en contrebas était le plus doux de Paris et loger ainsi, à une fourche d'une toponymie aussi explicite pour un fonctionnaire de la Préfecture, le mettait en joie chaque fois qu'il sortait de chez lui pour aller traquer les malfaiteurs. S'il n'avait pas été policier, Gaston Loiseau aurait été truand, ajoutait-il, enfonçant le clou sur ce sujet récurrent. Sa sœur poussait alors une exclamation indignée. Et la conversation s'arrêtait là.
Quoi qu'il en soit, preuve en était qu'il ne fallait pas plus s'attacher aux noms qu'aux apparences. Car le quartier était des plus calmes. La vie y coulait paisible. S'arrêter en Truanderie, c'était retrouver la vie de village que l'on pouvait encore dénicher dans quelques coins de Paris. Pas pour longtemps. Car M. Haussmann, momentanément au chômage, avait pour ambition affichée de réduire ces poches de bien-être. Quand on a des rêves tracés au cordeau...
C'est donc le cœur léger et en ayant presque oublié l'incursion d'Émilienne dans son domaine sacré que Blanche frappa à la porte de son oncle.
– Entre, fit Gaston. Arthur nous concocte un repas de rois.
Arthur Léo et Gaston Loiseau s'étaient pris d'amitié. Désormais, ils se donnaient la réplique pour ces déjeuners auxquels Blanche assistait en tant que spectatrice d'une fidélité et d'une discrétion absolues. La jeune femme se sentait bien avec ces représentants de la loi. Le temps d'un repas, elle oubliait le siège, les soldats mutilés, les queues de quatre heures aux boucheries municipales pour obtenir cent grammes de viande. De plus, les deux hommes parlaient invariablement boutique et les écouter permettait à Blanche de savoir où ils en étaient de leur enquête qui, sans qu'ils s'en doutent, était aussi la sienne.
Blanche pointa le bout de son nez dans la minuscule cuisine où Arthur Léo remuait deux magrets dans une poêle frétillante. Des pommes de terre rissolaient à côté dans un crépitement joyeux.
– Un canard ? s'exclama-t-elle.
– Lui et ses copains se sont posés sur la Bièvre ce matin, expliqua Léo. Un de mes gars en a mouché à la canne-fusil. Vous arrivez à point nommé. C'est prêt.
Gaston précipita sa nièce, lui enlevant son manteau, l'asseyant à table et remplissant les verres d'un pur rubis aux reflets chatoyants. Ils mangèrent – plutôt engloutirent leurs assiettes – en quelques minutes, pour ne s'arrêter que repus et une satisfaction béate sur le visage. Gaston ouvrit les deux fenêtres de la salle à manger et offrit un londrès à Léo. La fumée infecte des cigares à un sou s'envola en torchons gris-bleu vers le ciel de Paris.
– Comment se portent nos blessés du Palais-Bourbon ? voulut savoir Léo.
– Je ne sais pas, répondit négligemment Blanche.
– Comment ça ? Vous avez encore changé d'ambulance ?
– Je suis au Grand-Hôtel depuis trois jours. (Blanche rangea ses mèches de cheveux derrière ses oreilles.) Vous savez, les sociétés de secours aux blessés ne manquent pas.
– Blanche se rend utile et visite Paris par la même occasion, résuma Gaston. (Il afficha une mine soucieuse.) Le travail n'est pas trop dur, au moins, ma bichette ?
– Il suffit de survivre au spectacle de la première amputation pour supporter les suivantes.
– Surtout quand on traîne dans les amphithéâtres de dissection à ses heures perdues, fit remarquer Léo en adressant à Blanche un clin d'œil complice.
Gaston Loiseau le foudroya du regard. Il chérissait sa nièce et son esprit d'investigation. Mais son instinct de protection aurait préféré la voir coudre dans un atelier de ballons, comme son amie Émilienne, plutôt que supporter les horreurs de la guerre.
– Question amputés, vous risquez d'avoir de la clientèle sous peu et en nombre, continua Léo qui avait ignoré la muette désapprobation de son hôte. Les Prussiens ne vont pas se laisser faire. Et, avec les généraux qui la dirigent, la grande sortie risque fort de se transformer en grande boucherie.
Un ange plana au-dessus de la table avant de rejoindre la fumée des cigares du côté de la Petite-Truanderie. Gaston Loiseau ferma les fenêtres et revint au sujet qui les occupait avant que Blanche n'arrive.
– Donc, mon petit Arthur, comme je vous le disais, nous allons traquer le communard dans les clubs révolutionnaires.
– Dans les clubs ? intervint Blanche.
Gaston posa un index sur ses lèvres.
– Chut. Police secrète. Motus et bouche cousue.
Léo se balançait sur sa chaise, les mains dans les poches.
– Notre nouveau préfet n'a pas forcément tort, convint-il. Ils n'ont pas été loin de renverser le gouvernement provisoire.
– Enfermons les nourrices ! Surveillons les lavandières ! Si ça se trouve, leurs jupons cachent des machines infernales ou des bombes incendiaires ? Tous des Orsini en puissance !
– Vous devriez écrire pour l'Opéra.
– L'Opéra ! C'est bien cela dont il est question. Si la plupart des théâtres n'avaient pas été fermés, les Parisiens ne passeraient pas leurs soirées dans des salles enfumées à écouter les divagations d'une poignée d'illuminés. En allant dans les clubs, ils vont au spectacle. De là à les imaginer vouloir prendre le pouvoir...
– Vous ne pouvez pas nier que la situation est tendue. Il suffit de voir comme les comités de vigilance sont à cran. Hier, avenue des Ternes, une pauvre vieille a eu sa porte enfoncée par quelques citoyens bien intentionnés au prétexte que des signaux rouges et verts avaient été vus à sa fenêtre.
– Laissez-moi deviner, l'interrompit Loiseau. Elle s'entraînait à la danse des sept voiles.
Léo fit non de la tête.
– Son mari était gardien de phare ? essaya Blanche.
Toujours non.
– Un perroquet, lâcha Léo. Il créait des signaux lumineux en agitant ses ailes devant une lampe.
– Et voilà ! s'esclaffa Loiseau. Les perroquets sont les pigeons de l'ennemi. C'est ainsi qu'ils nous volent nos plans les plus secrets. Il faut les déplumer un à un, sans tarder, et informer le préfet de cette initiative dont il nous félicitera.
Arthur Léo, qui avait moins d'ancienneté que son équipier, se contenta de sourire. Quant à Blanche, elle avait sorti son nécessaire à broderie. Le motif venait de La Fontaine. En retrait, elle s'appliquait à donner forme à un renard. La cigogne, elle, était déjà achevée.
– Et côté tatoués, rien de neuf, tonton Gaston ?
C'était la question rituelle posée par Blanche à l'issue d'une joute verbale entre les deux comparses. Ainsi, et au mépris du devoir de confidentialité inhérent à sa charge, Gaston avait informé Blanche de la découverte de l'Opéra et du relatif piétinement de son enquête. Relatif car, une semaine plus tôt, le commissaire avait reçu une lettre qui lui avait permis d'identifier le deuxième mort. Lettre qui l'avait blessé dans son amour-propre et qui, depuis, le faisait secrètement enrager.
Léo, qui avait été mis dans la confidence, incita silencieusement le commissaire à affranchir sa nièce à ce sujet. Après tout, ne s'était-elle pas trouvée au début de cette enquête en identifiant le chapelier à la morgue ? Sans elle, il n'y aurait peut-être tout simplement pas eu d'histoire.
Gaston sortit une feuille pliée en accordéon de son gilet et la tendit à Blanche qui posa son ouvrage pour la lire à voix haute :
– « Cher comissaire L'oiseau. D'abord toute mes excuse. Si je me suis échapé de Mazas, c'est que j'étais inoçan. Je suis donc mintenan aussi libre que laire pour vous prouver mon inoçance. » (Blanche posa la lettre sur ses genoux et écarquilla les yeux, faisant mine de comprendre.) Victor Pilotin vous a écrit ? (Elle reprit sa lecture.) « Come nous le savon tous deux, l'Alchimiste... » L'Alchimiste ?
– C'est le nom qu'il donne au tueur de tatoués, intervint Léo.
– « ... en est à trois maures. Mon regreté patron – Dieu ait son âme – de chapelier. L'inconu de l'École de maidecine et le machiniste de l'aupéra. » Comment a-t-il pu savoir pour Ensifer ? s'exclama Blanche.
– Continue, fit Loiseau. Le meilleur est à venir.
– « Dans un souci de netteté intelectuele, j'aimerai vous faire-part, comissaire, d'une découverte faite par mes soin. L'homme sans nom, numéro 2, s'appelait Camille Vesper, drapier. »
Gaston Loiseau hocha la tête, l'air sombre.
– Ce Camille Vesper a disparu le jour où le deuxième homme est mort. Son signalement correspondait avec celui du cadavre de l'École de médecine. Ses employés n'ont malheureusement pas pu nous apprendre grand-chose à son sujet. Il n'avait pas de famille. Et nous n'avons pu reconstituer son emploi du temps le jour de sa disparition.
Ouf ! soupira Blanche qui avait, à ce sujet, imaginé le pire. Car le commissaire n'aurait pas manqué de remonter jusqu'à elle, via le restaurant Chez Philippe ou Nadar. Elle préféra reprendre sa lecture sans faire de commentaires.
– « Come vous pouvez le voire, je fais, moi aussi, ma petite anquête. Parce que je suis inoçan. » Il se répète. « Je traque donc le tueure de tatoués, come vous. Il reste pour l'instan aussi flou qu'un... » Là, c'est illisible. « Par contre, j'ai trouvé un quatrième tatoué. Enfin, un morceau qui apartiendrai à un tatoué vivan. Dès que j'aurai mis la main sur lui, je vous en ferai pare. » Un morceau de quatrième tatoué... Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? (Gaston Loiseau haussa les épaules en signe d'impuissance.) « Bien à vous. Votre dévoué, Victor Pilotin, aprenti chapelier à la recherche de la vérité. »
Blanche plia la lettre et la rendit à son oncle qui, de toute évidence, était impatient d'entendre son sentiment à son sujet.
– Le style est déplorable, lâcha-t-elle. Mais cette missive semblerait indiquer que Victor est, comme je le pensais et comme il l'affirme, innocent.
Loiseau explosa. Léo sursauta.
– J'étais sûr que tu dirais une chose pareille ! Alors que cette lettre prouve non seulement que Victor Pilotin est l'homme que nous recherchons, mais encore qu'il s'agit du tueur le plus machiavélique que j'ai eu à traquer de toute ma carrière municipale.
Blanche, qui se forçait à ne rien laisser paraître de son agitation intérieure, demanda d'une petite voix :
– Je ne vous suis pas, mon oncle.
– Qui d'autre que l'assassin aurait pu connaître le nom de sa deuxième victime ? Nous n'avions plus rien pour l'identifier ! De plus, Pilotin s'est infiltré dans nos services. Comment aurait-il su pour le machiniste ? Et maintenant, il me parle à mots couverts d'une quatrième victime potentielle, en morceaux. Aurait-il commencé à dépecer ce malheureux pour me faire enrager, moi le commissaire de première classe, et me faire comprendre que je ne trouverai, à nouveau, qu'un cadavre ? (Gaston Loiseau, le visage pourpre de colère, était impossible à arrêter.) Je n'hésiterai pas à tirer à vue et sans sommation sur Victor Pilotin. Il est atteint de démence. Ce personnage de justicier qu'il s'est forgé l'atteste. Seul mon Lemat (il tapota la poche de son pantalon où était rangée son arme) parviendra à le tenir en échec.
Blanche était plongée dans un abîme expectatif. Cette lettre qu'elle avait écrite avec Victor s'était retournée contre le pauvre garçon en entretenant la rage du commissaire à son égard. Alors qu'à l'origine le seul et unique but de la lettre était de mettre Gaston Loiseau au courant, sans impliquer Blanche, de l'évolution de sa propre enquête.
Quant à l'histoire du morceau de la quatrième victime... Aurait-il mieux valu être plus explicite ? Non, se dit-elle. Il leur fallait conserver une longueur d'avance ou bien c'en était fini de Victor Pilotin et du désir sincère qu'il avait de prouver son innocence. Gaston Loiseau venait d'être on ne peut plus clair à ce sujet.
Arthur Léo se leva et annonça, prenant son manteau :
– J'ai une visite d'inspection à faire au Louvre.
– Je vous accompagne, fit Loiseau, l'imitant.
Blanche suivit. Le Louvre était sur la route du Grand-Hôtel. Et une balade digestive dans le musée serait idéale pour évacuer les pensées qui se bousculaient sous son crâne échauffé.
 
Le Louvre n'était pas vide, loin de là. Bien que les œuvres maîtresses aient été envoyées à Brest avant l'arrivée des Prussiens, trois salles étaient encore ouvertes aux Parisiens. Certains services du gouvernement provisoire s'étaient installés dans le musée, et la galerie d'Apollon avait été réquisitionnée pour servir d'atelier. Près de trois cents ouvriers y transformaient les anciens fusils à tabatière en fusils à piston. C'est d'ailleurs dans cette petite usine d'artillerie que Léo et Loiseau se rendaient.
Blanche prit congé d'eux avant de monter à l'étage. L'heure tournait et elle était attendue à l'ambulance. Elle les assura qu'elle retrouverait son chemin vers la sortie toute seule.
Bien mal lui en prit. Car elle n'était venue qu'une seule fois au Louvre (elle préférait de loin le Conservatoire des arts et métiers ou le Jardin des Plantes). Elle se perdit en route, tournant à gauche d'un Hermès alors qu'elle aurait dû prendre à droite. Les sacs de sable qui masquaient les trois quarts des grandes fenêtres du rez-de-chaussée ne l'aidaient pas à se guider dans cette pénombre crépusculaire. En fait, c'est en se retrouvant nez à nez avec un énorme sphinx de granit rose que Blanche comprit qu'elle s'était fourvoyée. Plus loin, une Diane chasseresse s'apprêtait à décocher un trait dans une direction. Blanche la cartésienne y vit un signe qu'elle suivit jusque dans une section minuscule. Une tête monumentale aux traits à peine ébauchés trônait au centre de la pièce. L'absence de visage, alors, lui parla :
– Pourquoi veux-tu savoir ?
Le discours était aussi abstrait que l'objet et pourtant si limpide. Blanche savait ce que le masque cycladique voulait dire. Elle lui répondit donc aussi franchement que possible :
– Des hommes sont morts. D'autres vont mourir. Il faut arrêter l'Alchimiste.
La tête ne perdit pas une seconde pour ajouter :
– Comment peux-tu savoir ce qui est bien et ce qui ne l'est pas ?
– Quoi ?
Victor Pilotin n'était-il pas innocent ? Identifier le véritable tueur, c'était l'aider à échapper à la guillotine. Elle contourna la tête cycladique pour se retrouver dans une forêt de figures gesticulantes, bondissantes, alanguies, prêtes au combat. Elle frôla un gladiateur fendant l'air de son glaive, recula devant un satyre aux pommettes saillantes, les doigts agrippés sur sa flûte de Pan. Elle reprit son souffle au pied d'un Marsyas qu'Apollon avait écorché vif avant de se précipiter vers une figure allongée près de la porte, une adolescente sur un matelas de marbre plus vrai que nature et qui répéta : 
– Comment peux-tu savoir ce qui est bien et ce qui ne l'est pas ?
Blanche se redressa, épouvantée, et fit lentement le tour de la figure. L'adolescente ondulait comme un serpent et lui souriait. Blanche mit les mains devant sa bouche en découvrant le pubis de la sculpture. Elle avait un sexe d'homme. L'hermaphrodite de pierre blanche partit dans un éclat de rire sauvage. À moins que ce ne fût le bruit des chaussures de Blanche martelant le pavé. Toujours est-il que, la porte poussée, elle se retrouva dans la cour Carrée, en plein soleil, haletante et tremblante du cauchemar éveillé qu'elle venait de traverser.
– Tu fatigues, ma grande, se dit-elle tout haut. Tu as besoin de vacances.
Le réservoir en tôle élevé au centre de la cour pour recueillir les eaux pompées dans l'ancien puits était réel et bien réel. Comme ces zouaves qui marchaient au pas un peu plus loin. Comme ce pigeon qui fendait le ciel vers Montmartre en rasant les toits du Louvre...
– Victorin ! s'exclama Blanche en reconnaissant le coursier dressé par Victor pour communiquer avec elle.
Elle courut jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs, s'engouffra dans son immeuble, grimpa à sa chambre de bonne et constata que le pigeon l'attendait sur le rebord du vasistas ouvert.
Blanche monta sur le tabouret et attrapa le volatile qui se laissa faire. Elle le posa sur son bureau, souleva ses plumes arrière. Un tube d'aluminium était fixé à ses rémiges. Blanche le détacha et remplit une coupelle d'un mélange de chènevis, de niger et de navette que le pigeon s'empressa de picorer avec des roucoulements reconnaissants. Le tube contenait une bande de papier sur laquelle était écrit : « Trouvé tatoué. Il est vivan. Ce voir ce soire pour en parler. Victor. »
– Faudra vraiment que je lui donne des cours de français, grogna Blanche en écrivant sa réponse sur un phylactère vierge. « Je serai sur le mouche de vingt heures, départ quai Napoléon. Blanche. » 
La coupelle de granulés fut rangée, le message roulé dans le tube et le tube accroché aux rémiges de Victorin. Une seconde plus tard, le pigeon volait vers l'endroit d'où il était parti.
Blanche n'accordait aucun crédit aux hallucinations. Elle ne croyait pas non plus aux formules inventées par les hommes pour se rassurer face à l'inconnu et à son corollaire ultime, la Mort, dont personne ne sait rien. Elle était viscéralement athée. Un simple fait, pas une force. Elle en était bien consciente. Mais si Victor avait trouvé le quatrième tatoué vivant, ils se rapprocheraient inéluctablement de l'Alchimiste. Blanche sentait le besoin de se confier à quelqu'un de solide avant d'aborder cette nouvelle étape. Son oncle ? Elle avait fait une croix dessus. Une personne, en revanche, était tout à fait indiquée pour partager le lourd secret de son enquête.
 
Émilienne poussa un soupir de soulagement en voyant Blanche s'engager sur la passerelle du vapeur omnibus et donner ses quinze centimes au receveur. Elle lui fit de grands signes des deux bras depuis la proue. Les drapeaux tricolores qui avaient été accrochés un peu partout sur le mouche pour fêter la grande sortie lui donnaient un air de guinguette flottante. Le pilote donna un coup de cloche et le mouche s'éloigna du quai Napoléon en direction de l'Arsenal.
– C'est chouette que tu aies pu venir, dit-elle en prenant son amie par le bras.
Blanche restait un peu froide. Elle s'en voulait d'ailleurs. Mais Émilienne la connaissait assez pour savoir que cette glace n'était pas très épaisse et qu'il suffirait d'un rien pour la briser.
– Tu ne devais pas être avec toute une bande ? demanda Blanche en regardant autour d'elle.
Un vieux monsieur en manteau poils de souris, les mains posées sur le pommeau de sa canne, et une famille partageaient la proue avec elles.
– Si. Le groupe des amies de longue date est au complet.
Le mouche atteignit la pointe orientale de l'île Saint-Louis. En temps normal, il aurait remonté le fleuve jusqu'à Charenton. Mais une chaloupe canonnière gardait cette destination où les combats faisaient rage. On voyait des éclairs blancs en illuminer le ciel. Le mouche vira pour se placer dans l'axe du petit bras de la Seine, dans le sens du courant.
– Je suis désolée, fit Blanche en sortant tout à coup de sa réserve pour étreindre Émilienne.
– C'est moi. Je n'aurais pas dû entrer chez toi et fouiller ta chambre.
– Mais non. Si je t'avais mise dans la confidence...
– Ah, Blanche Paichain ! La reine du dernier mot ! se moqua Émilienne en lui bourrant les côtes de coups de poing inoffensifs. Quand donc jetterez-vous l'éponge ?
Le noir vaisseau de Notre-Dame apparut. Les amies enlacées le contemplèrent, imaginant quelque abordage nocturne...
– Tu te souviens de l'expédition à Chatou, l'été dernier ? lança Blanche.
Émilienne avait été invitée par les Paichain à aller canoter sur la Seine.
– Quand la barque de Bernadette s'est retournée ! Quelle poilade ! Et la tête que ta mère a faite lorsqu'elle l'a vue remonter. Son chapeau... On aurait dit une méduse !
– Vous n'êtes pas très charitable, Émilienne Bonvoisin.
– Bernadette a toujours été une grande cruche. (La mère de famille à portée d'oreille protégea ses petits en entendant les propos qui se tenaient à côté d'elle.) Son cerveau ne doit pas dépasser la taille d'une noix de pécan. Le reste baigne dans de l'eau de pluie.
Blanche, qui n'était pas loin de penser la même chose de son aînée, se tut.
La mère de famille, outrée d'entendre des propos aussi peu orthodoxes, fit déplacer sa tribu vers l'arrière du bateau. Le vieux monsieur, qui n'en avait pas perdu une miette, souriait, les yeux fixés sur le lointain.
Ils avaient passé les tours en éteignoirs du Palais de Justice, les bains à quatre sous du quai de l'Hôtel-de-Ville, l'île de la Cité et ses parcs d'artillerie installés dans les squares. Devant eux s'ouvrait l'immense perspective du Louvre, de la Monnaie et du collège des Quatre-Nations terminée par la place de la Concorde d'où leur provenait, porté par le vent, un brouhaha joyeux.
Blanche collait son épaule contre celle d'Émilienne. Le rythme du vapeur, le doux défilement des berges, tout cela était reposant. Elle sentait le poids accumulé depuis des semaines libérer enfin sa poitrine. Décidément, elle avait été trop présomptueuse. Comment pouvait-elle penser se sortir seule de cette histoire sans queue ni tête ? En même temps, mettre Émilienne au courant, c'était l'exposer à un véritable danger. Elle en était là de ses spéculations et le pont des Arts glissait au-dessus de leurs têtes lorsque Émilienne lui coupa, comme à son habitude, l'herbe sous le pied.
– Alors comme ça, tu as caché Victor Pilotin dans ta chambre de bonne.
Blanche en resta bouche bée. Mais il était inutile de nier. Émilienne avait reconnu les vêtements de l'apprenti chapelier.
– Je l'ai retrouvé sur le pas de ma porte. Affamé et ensanglanté. Il dormait dans les immeubles en démolition de l'avenue de l'Opéra depuis qu'il s'était enfui de Mazas. Des chiens l'avaient attaqué.
En deux semaines, le gamin de quatorze ans avait assez repris du poil de la bête pour partir traquer l'Alchimiste. Pilotin était un débrouillard. Finalement, Blanche savait peu de chose à son sujet. Enfant de la mère tourière – entendez : déposé dans une tour pour enfants tout bébé et recueilli par les sœurs de l'Hôtel-Dieu –, il avait rencontré un cocher de fiacre de la Compagnie des omnibus qui l'avait pris sous son aile, à l'âge de dix ans. Blanche le soupçonnait d'ailleurs d'être allé le rejoindre. Le bonhomme, dont elle ignorait le nom, avait, paraît-il, donné à Pilotin le goût de la chapellerie en lui apprenant, dans un premier temps, à courir ramasser les galures des passagers qui prenaient le risque de voyager sur les impériales.
Émilienne qui écoutait son amie avec attention avait glissé une cigarette entre ses lèvres. Elle en proposa une à Blanche qui redressa le buste, les lèvres pincées.
– La nicotine est un alcaloïde plus redoutable que l'acide prussique ! s'exclama l'apprentie chimiste. (Ajoutant, un peu bizarrement :) Plutôt mourir que de m'empoisonner !
Émilienne leva les yeux au ciel et alluma sa cigarette avec une allumette phosphorique qu'elle jeta ensuite dans la Seine.
– Toujours est-il, continua Blanche, que Victor a repéré un quatrième tatoué il y a une semaine. Enfin, un bras gauche portant le tatouage bizarre et déposé à l'hôpital militaire du Gros-Caillou. C'est la procédure quand il y a amputation : tout membre coupé est envoyé à l'autre bout de Paris.
– Parce qu'il y a eu un troisième tatoué ? Je m'étais arrêtée à deux.
Blanche fit à Émilienne un rapport dans les formes. Ils atteignaient le pavillon de Flore que la fille de la concierge en savait désormais autant que Gaston Loiseau et Blanche Paichain réunis au sujet de l'Alchimiste et de sa route de douleur tracée dans Paris assiégé.
– Attends, fit Émilienne avant de laisser Blanche reprendre son récit. Ton oncle n'a pas forcément tort. Victor aurait pu régler son compte au machiniste avant de frapper à ta porte. Et puis, la mort du drapier coïncide avec sa fuite de Mazas, non ?
– C'est sûr ! Et on l'a retrouvé avec le conformateur de chapelier. Victor est une nouvelle sorte de tueur. Un professionnel, dans son genre. Blanc devant, noir derrière.
Émilienne lança son mégot incandescent par-dessus bord. Le vieux monsieur, sur sa chaise, remua. Blanche renifla.
– Il ne se souvient de rien, continua Blanche. Sinon qu'un visiteur est entré dans la boutique passage Vivienne et a échangé quelques mots avec Abba. Puis le trou noir. Il était dans la remise, tournant le dos au rideau. Pour moi, on l'a drogué. Et franchement, insista Blanche, tu imagines Victor Pilotin montant un truc pareil ?
Émilienne connaissait l'apprenti qui était aussi agité et insouciant qu'un garçon de quatorze ans peut l'être. La dernière fois qu'elle l'avait vu, il faisait la course avec ses copains dans les jardins du Palais-Royal, le canon de la méridienne marquant le signal du départ et les bacs à sable l'arrivée.
– Et il a trouvé un bras tatoué au Gros-Caillou, reprit Émilienne.
– Depuis deux semaines, nous cherchons le mutilé à qui il appartient.
– C'est pour ça que tu changes d'ambulance tous les trois jours ?
– Ben oui, fit Blanche en haussant les épaules. Et c'est Victor qui l'a trouvé le premier. 
– Et où se cache-t-il, le tatoué amputé ?
– Je ne sais pas. Je dois voir Victor ce soir. Je lui ai écrit que je serais sur le mouche.
– Parce que vous vous écrivez ?
– On utilise un pigeon voyageur pour communiquer.
– Un pigeon voyageur, rien que ça.
– Victorin, on l'a baptisé. Il est tombé dans la chambre de bonne pendant la convalescence de Victor. Apparemment, il lui a appris à se reconnaître dans Paris.
Le mouche manœuvrait pour accoster le quai sous la place de la Concorde où les Parisiens s'étaient réunis pour fêter la grande sortie. Les élans de La Marseillaise leur parvenaient clairement. Ainsi que des coups de feu tirés vers le ciel et destinés aux Prussiens. Le mouche se rangea et s'amarra. Les passagers commencèrent à descendre. Émilienne dévisageait son amie avec une moue sceptique. Elle prit sa main dans la sienne et lui dit, les yeux dans les yeux :
– Que les choses soient claires, Blanche Paichain, vous ne continuez pas cette histoire toute seule dans votre coin. Émilienne Bonvoisin vient en renfort. Une couturière, ça peut toujours servir.
Blanche récupéra sa main et l'ouvrit. Émilienne y avait glissé un petit objet dur qu'elle reconnut.
– C'est ton doigt de corail ?
– Je te le donne. Il te portera chance.
Blanche rendit l'amulette à sa propriétaire qui se laissa faire de mauvaise grâce.
– Tu sais bien que je n'y crois pas.
– S'il ne te protège pas, il t'aidera à trouver un garçon, affirma Émilienne.
Le rose s'installa aux joues de Blanche qui rétorqua sur un ton ne souffrant aucun commentaire :
– J'ai mes propres gris-gris. Garde ton corail, ma belle.
Le bateau était presque complètement vide. Le vieux monsieur se leva. Il se découvrit pour saluer les jeunes femmes et leur dit :
– Il est à regretter que nos généraux aient baptisé les canons du mont Valérien Joséphine et Valérie. Les Prussiens auraient eu plus à craindre d'une Blanche associée à une Émilienne. Mesdemoiselles...
Une fois ce compliment assorti d'un clin d'œil pour chacune, le monsieur quitta l'omnibus en projetant sa canne devant lui. Les amies hochèrent la tête de concert pour lui donner raison. Elles se donnèrent le bras et le suivirent sur la berge, la démarche guerrière et le jupon conquérant.
 
Il en fallait peu pour qu'Émilienne et Blanche se perdent : une foule animée, des feux d'artifice, une ivresse populaire qui poussa Blanche à se retrancher dans les ombres des Tuileries alors qu'Émilienne, suivant son tempérament de papillon de nuit, se laissait entraîner vers la lumière. 
La dernière fois que Blanche la vit, son amie n'avait d'yeux que pour un Américain portant un improbable chapeau à large bord. Le Yankee signait le registre placé sous la statue de la ville de Strasbourg, nouvelle déesse de pierre croulant sous les couronnes d'immortelles. Si le Nouveau Monde venait au secours de l'Ancien... Des « hip hip hourra ! » furent lancés, de nouveaux coups de feu tirés. Ce soir-là, plusieurs anges eurent les ailes fracassées à coups de chevrotine.
Blanche n'avait pas eu besoin de boire les verres qu'on lui tendait, ni de fumer – pouah, quelle odeur infecte ! – pour se sentir ivre. À moins que ce ne fût la faim ou la fatigue. Victor lui avait manifestement posé un lapin. Ou il n'avait pas reçu son message. On ne pouvait demander à un pigeon les mêmes performances que la poste du Trésor, plus efficace que celle du Louvre.
Blanche rentra donc chez elle en passant par l'arc du Carrousel et le jardin du Prince-Impérial, autrefois réservé aux évolutions équestres de l'héritier d'un empire disloqué. Des soldats campaient sous les façades des Tuileries, leurs fusils disposés en faisceau devant eux.
Elle atteignit la rue Neuve-des-Petits-Champs avec soulagement. Elle retira chaussures et chaussettes en entrant dans l'appartement et trouva dans le contact avec les tapis et le plancher ciré par la bonne Jeanne près de deux mois plus tôt matière à nostalgie. Elle avait eu beau rire de la sottise de Bernadette, elle et Berthe et sa mère et son père et Jeanne... Tous lui manquaient terriblement. Cette envie de famille l'amena à se rendre dans la chambre de ses parents où elle ne s'aventurait que pour prendre l'argent dont elle avait besoin. Elle ouvrit la grande armoire qui sentait le camphre, la lavande et les fleurs séchées. La collection de vents-du-nord de sa mère était rangée là : délicats éventails en carton chargés du pouvoir de créer le mistral.
Lui vint alors l'idée totalement saugrenue de s'enivrer, ne serait-ce que d'une manière symbolique, pour marquer le coup. Blanche plongea dans le buffet aux liqueurs. Le cordial ne suffirait pas. Et il n'avait plus l'attrait de la nouveauté. Cognac. Calvados. Non, non, non. Il lui fallait quelque chose d'exotique. L'armoire à pharmacie ! Berthe la souffreteuse avait fait rentrer dans l'appartement une pharmacopée insolite. Chez les Paichain, on guérissait de tout comme de rien, du mal des transports, des émotions, du vertige et du passage des saisons.
Blanche fouilla dans le placard de la salle de bains, écartant les bouteilles bleues, marron et rouges avant de s'arrêter sur un tube qui n'avait jamais été ouvert et sur lequel était écrit : « Onguent de la maison Vérité, 4 rue des Orfèvres. Contre les maux d'aventures. »
Elle l'ouvrit, le renifla. Ça ne sentait rien. Elle s'en colla deux noisettes sur les tempes, les massa légèrement. Effet de son imagination ou non, un calme souverain l'envahit. Calme qui lui permit d'entendre un battement d'ailes dans la rue, suivi d'un roucoulement caractéristique.
– J'ai un message ! s'exclama-t-elle.
Blanche remit ses chaussures, jeta un châle sur ses épaules et monta vite à sa chambre de bonne. Victorin tournait en rond sur la table de travail, son tube d'aluminium fixé aux rémiges. L'encre du message qu'il contenait était encore fraîche. Et Victor maltraitait toujours autant la langue française. Il disait simplement qu'il n'avait pas osé aborder Blanche en la voyant avec Émilienne mais que l'amputé se trouvait dans l'ambulance de l'Odéon. Et c'était tout. Soit. Blanche, dès le lendemain, donnerait sa démission au Grand-Hôtel sous un prétexte quelconque – la difficulté de la tâche, la vue du sang – pour se présenter au Théâtre de l'Odéon. L'inspecteur Léo avait raison : les rôles d'infirmières seraient bientôt très demandés avec le retour de la grande sortie.
Le canon tonnant depuis Charenton l'appelait au vasistas. Blanche se hissa sur le tabouret, sortit la tête du toit. La voûte étoilée était parfaitement visible. Enhardie par l'annonce de Victor ou par l'onguent de la maison Vérité, elle grimpa à la force des bras jusqu'à l'extérieur et s'assit sur la pente douce de plomb gris, bien emmitouflée dans les replis de son châle.
L'éclairage public ne fonctionnait plus. À part les deux projecteurs électriques de Bazaine qui fouillaient le ciel depuis les hauteurs de Montmartre et l'orage de mitraille à l'est, Paris était plongé dans une obscurité totale. Le ciel, en revanche... C'était la première fois que Blanche voyait la Voie lactée depuis la rue Neuve-des-Petits-Champs. Elle en eut tout simplement le souffle coupé, lâchant un « Wouah ! » qui résumait des dizaines de milliers d'années d'admiration de l'infiniment petit pour l'infiniment grand.
Elle fut récompensée de son émerveillement par une étoile filante qui traça un nouveau méridien. Vite, elle fit le vœu de garder Émilienne amie pour toujours. Quelques secondes plus tard, une deuxième pierre cosmique s'enflammait dans l'atmosphère. Avoir des nouvelles de Saint-Cénéri, demanda-t-elle. Une troisième, enfin, dessina un arc incandescent vers les explosions blanches, du côté de la Marne, pour un dernier vœu auquel Blanche réfléchit à deux fois avant de le soumettre aux entités immatérielles.
– Je veux résoudre l'énigme de l'Alchimiste, lança-t-elle, les poings serrés, fixant l'endroit où l'étoile s'était évaporée.
Les éclairs à l'horizon montraient d'immenses rideaux de fumée blanche. Blanche compta qu'il fallait au bruit du canon moins de dix secondes pour lui parvenir.
 
Pendant ce temps, Gaston Loiseau et Arthur Léo appliquaient les directives du préfet Cresson. Ils ne s'étaient pas confectionné de déguisement pour la circonstance. Les clubs étaient à cent lieues du monde criminel qu'Ernest Cresson imaginait. Ceux qui les fréquentaient appartenaient à toutes les couches de la société. Certes, il y en avait sûrement parmi eux qui représentaient la grande soulasse. Le greffier Lefebvre, avec son amour des statistiques, aurait pu en donner le compte précis. Mais il n'y avait pas là matière à nourrir un rapport de police digne de ce nom. Celui que Cresson recevrait sur son bureau le lendemain matin serait d'ailleurs d'autant plus succinct que les salles, ce soir, étaient vides. Tous les Parisiens étaient dans la rue, révolutionnaires en herbe compris, laissant la tribune à ceux qui ne pouvaient en temps normal l'atteindre.
C'est donc une promenade entre deux mondes que les deux policiers effectuèrent dans un réseau de salles éclairées par des lampes de marine, encombrées de chaises inoccupées et sentant le tabac froid. Ils y apprirent néanmoins un certain nombre de choses :
Au club Favié, à Belleville, que les chevaux de course et de corbillards rempliraient bientôt leurs gamelles et que chats et chiens avaient un sursis de deux semaines, pas plus ;
Au club des Montagnards, boulevard de Strasbourg, que de sardanapalesques réserves de vins du Roussillon avaient été découvertes dans les caves des hôtels du faubourg Saint-Germain abandonnés par leurs propriétaires et qu'elles revenaient aux soldats ;
Au club de la Vengeance que le calendrier révolutionnaire avait remplacé le grégorien. Nous sommes le 8 frimaire an LXXIX, notèrent Loiseau et Léo dans leurs agendas respectifs ;
Au club de la Cour des Miracles que les Prussiens allaient avoir de mauvaises surprises. Un inventeur annonça à son auditoire constitué des deux policiers et d'un vieillard endormi qu'il disposait d'une recette souveraine pour les renvoyer de l'autre côté du Rhin. Soit : faire exploser une fusée de son invention qu'il avait baptisée « fusée Satan » et qui avait le pouvoir de créer un masque ricanant et effrayant. De quoi épouvanter une armée.
– On en fait encore un et au dodo, proposa Gaston Loiseau en réprimant un bâillement.
– Ah bon ? fit Léo. Je commençais à m'amuser.
Le club des Lunatiques, rue du Hasard, avait le double avantage de se trouver dans le cœur de Paris et de servir un vin de bonne qualité. Ils s'y installèrent pour finir la soirée. Et c'est sur les coups de deux heures du matin que Loiseau vit un petit bonhomme en paletot s'avancer timidement sur l'estrade pour commencer une conférence sur la mythologie.
Loiseau dormait sur sa chaise bien avant qu'elle ne s'achève. Léo, au contraire, écouta la communication jusqu'au bout. Il apprit ainsi qu'il existait autrefois, dans l'embouchure de la Loire, une île sur laquelle des prêtresses du culte de Bacchus faisaient orgie une fois l'an et en profitaient pour retaper le toit de leur temple. À cette occasion et lors des travaux de réfection, si l'une des prêtresses venait à lâcher ne serait-ce qu'une palme, les autres la déchiquetaient en manière d'offrande à la divinité. Et il s'en trouvait toujours une pour lâcher une palme...
– Voilà une chose bien intéressante que l'on n'apprend pas dans le Dictionnaire de police, jugea Arthur Léo en sirotant sa timbale de pinard.
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Le manchot de l'Odéon
Le docteur Duchesne faisait son tour d'inspection de fin de journée dans l'ambulance de l'Odéon dont le foyer accueillait vingt-deux lits. Les soldats qui venaient faire panser ici leurs blessures ne s'y trompaient pas. Rideaux de percaline blanche, draps propres et matelas épais, cantine miraculeuse pour le siège et infirmières charmantes... L'adresse était recommandée avant d'aller tomber sous les balles prussiennes.
Les demoiselles Lemaire, actrice, et Paichain, cadette des ambulances parisiennes à la connaissance du chirurgien-major, s'occupaient des blessés. La grande Sarah venait les épauler au quotidien et selon ses horaires. Vraiment, l'ambulance du foyer de l'Odéon était un endroit béni pour narguer la Grande Faucheuse. On n'avait eu à regretter qu'un seul mort depuis son ouverture. Et encore, l'homme avait été emporté par la variole du septième jour, un mal qui ne pardonne pas.
– Comment se porte notre marin ? demanda le chirurgien en s'arrêtant devant un gars à la mine sévère qui s'était pris une balle dans la fosse iliaque à Bicêtre.
– J'ai refait son pansement il y a une heure, l'abcès a cessé de se développer, l'informa Blanche, à ses côtés.
– Parfait. Vous serez bientôt sur pied, mon gaillard.
Ce que le marin n'espérait pas de sitôt.
– Notre ami Vert-de-gris, murmura le docteur en s'appuyant contre les montants du lit mitoyen.
Le zouave avait eu le visage ravagé par des éclats de métal après qu'un projectile prussien eut explosé sur une caisse, à côté de lui. Il s'en était sorti à coups de pansements au perchlorure de fer. Sa peau était marquée de traces bleues et de pustules. Mais, depuis deux jours, il recommençait à sourire. Surtout en entendant le surnom qui lui avait été donné, rapport à son teint arseniqueux.
– Vous nous manquerez, l'assura Duchesne. On vous mettra une plaque, indiquant que vous fûtes notre cas le plus sérieux. Non, non. Ne parlez pas. Tout ça a bien cicatrisé. Mais reposez-vous. Vous en avez encore besoin.
Le zouave laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Le chirurgien en profita pour s'éloigner du lit et faire quelques pas en compagnie de Blanche.
– Comment se fait-il que vous soyez seule ? Mlle Lemaire n'est pas là ?
– Elle a accompagné Sarah à une fête de charité. Elles y déclament des poèmes pour récolter de l'argent. Nous commençons à manquer de bois pour chauffer le théâtre.
– Ces pauvres diables sont mieux lotis que la plupart des Parisiens, l'assura le chirurgien-major. Vous avez vu ce froid, ce matin ? Il faudra vous attendre à recevoir d'heureux gagnants au typhus ou à la pneumonie sous peu.
– Nous essaierons de les soigner aussi bien que les autres, promit simplement la jeune femme.
Le chirurgien contempla le profil décidé, pas vraiment beau, mais qui dégageait une véritable lumière. Il avait vu débarquer une enfant fin octobre, décidée à les servir. Ce qui tombait bien : une actrice venait de les lâcher. Dès le début, Blanche ne s'était pas contentée de changer pansements et charpies, tâche déjà peu ragoûtante en soi, elle assistait le chirurgien lors des opérations délicates. L'abnégation avec laquelle elle s'était occupée de Vert-de-gris forçait le respect. Ainsi que la façon qu'elle avait de calmer les patients avant qu'on ne les ampute pour ensuite les rassurer à leur réveil.
– J'ai une petite sœur qui s'appelle Berthe, lui avait dit Blanche. Elle est en province. Elle a souvent des terreurs nocturnes et je suis la seule à savoir la calmer.
Cette jeune femme était une force. Et certains de ceux qui s'étaient retrouvés entre la vie et la mort lui devaient une fière chandelle. En tout cas, celui qui les regardait approcher avec un œil mauvais ne lui devait rien.
Le vieil alcoolique avait été ramassé sous les galeries de l'Odéon deux jours plus tôt. Il s'était révélé par la suite que son uniforme de lieutenant appartenait à son fils, mort sur les lignes. C'était sa femme qui l'avait déposé là pour qu'il dessoûle. On lui avait administré un traitement au chloral pendant quarante-huit heures. Mais l'envie d'en découdre avec ses démons intérieurs brillait encore dans ses yeux. Le traitement de choc ne l'empêcherait pas de s'engouffrer dans le premier assommoir venu dès la porte du théâtre claquée derrière lui.
Duchesne le palpa sans plus de considération que l'on montre envers une bête avant de lui ordonner :
– Debout. (Le poivrot s'exécuta, un peu titubant. Il gîtait comme un passager des lignes transatlantiques venant de mettre pied à terre.) Prenez vos frusques et déguerpissez.
– Mais, s'offusqua l'autre, je n'ai point encore dîné !
Son haleine, chargée par des années d'ivrognerie, était à vomir. Le chirurgien se tourna vers Blanche pour lui dire :
– Rendez-vous au Luxembourg. Ramenez-en le premier gradé et confiez-lui cet homme. Il saura l'affecter à un avant-poste où il pourra montrer sa bravoure face à l'ennemi.
L'ivrogne ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta le foyer en sautillant d'une manière comique.
– Eh bien, nous voilà avec un lit de libre, soupira le major en reniflant de loin les draps qui sentaient la sueur mêlée de vinasse. On dit souvent qu'ils ne le restent pas très lon...
– Faites place !
Le cri venait de l'entrée du foyer. Deux soldats portant un brancard approchaient en courant. Duchesne, d'un coup d'œil, vit que le malade qu'on lui apportait était au bord du gouffre. L'Odéon se trouvait pourtant loin des lignes. Les blessés qu'on leur envoyait n'étaient pas abîmés à ce point.
– C'est le coup de feu à l'ambulance du Sénat, lui expliqua un des brancardiers. Les autres sont pleines. Et on nous a dit que vous faisiez des miracles.
Depuis l'échec énorme de la grande sortie et le retour de près de trois mille blessés, ils en avaient fait des miracles, pour sûr. Et le chirurgien remercia presque le ciel que Blanche, malgré son jeune âge, soit là pour l'assister. D'ailleurs, elle avait déjà jeté un drap blanc sur la table d'opération où les hommes posèrent leur blessé. Duchesne le déshabilla à coups de ciseaux. Son bras droit était déchiqueté.
– Quelle bouillie, grogna-t-il. Combien de litres de sang a-t-il déjà perdu ? (La décision fut vite prise.) Pas le choix... La scie, Blanche ! Et l'éther !
Car le soldat, comprenant peut-être ce que le toubib s'apprêtait à faire, avait rassemblé ses forces pour se soulever et tenter de s'enfuir. Une minute plus tard, il dormait comme un bébé et Duchesne lui sciait le bras sous l'épaule, avec l'aide de Blanche qui ne disait rien. Tous deux avaient eu l'occasion d'accomplir ces gestes difficiles : amputer, ligaturer, cautériser au fer tenu rouge dans la cantine pour éviter la gangrène. Ils les accomplirent une fois de plus sans un mot.
De l'autre côté du rideau tiré sur la salle d'opération, le silence dans le foyer était total. Lorsque tout fut fini, Blanche et Duchesne soupirèrent de concert et se sourirent. Les brancardiers avaient disparu depuis longtemps, sans qu'ils s'en aperçoivent. L'homme avait perdu ce qui restait de son bras droit. Mais il respirait normalement, presque paisiblement. Blanche alla changer les draps du lit libéré par l'ivrogne et aida le chirurgien-major à transporter l'amputé dessus.
– Il pèse son poids, le gaillard, râla Duchesne.
– Dites-vous qu'avec un seul bras, il pèse un peu moins lourd.
– On aurait dû lui scier les deux jambes. Humph.
Ils l'allongèrent, le bordèrent, le veillèrent quelques instants. Duchesne sortit un sachet de pastilles en chocolat et en offrit une à Blanche qui y trouva un certain réconfort.
– Et voilà. Encore un qui vous portera chance.
Pour une raison que Blanche ignorait, les hommes à un bras protégeaient les ambulances dans lesquelles on les soignait. C'était un des on-dit du petit monde des hôpitaux parisiens.
– Vous avez été admirable, une fois de plus, continua le major. (La question lui brûlait les lèvres depuis qu'il la connaissait.) Que ferez-vous, une fois les Prussiens partis ?
– Parce que vous pensez que tout cela aura une fin ?
– Forcément. Les sièges se terminent toujours d'une manière ou d'une autre. Et puis, Bismarck s'est laissé piéger lui aussi. En emprisonnant l'Empereur, il a eu ce qu'il voulait. Quelle idée de vouloir faire plier Paris ! Que de temps perdu ! N'importe comment, tout s'arrêtera une fois que les Parisiens auront accepté de se rendre.
Le major avait raison. Les récentes défaites militaires ne laissaient plus d'autre solution. Et avec l'arrivée de l'hiver...
– Que ferez-vous ? reprit le major qui l'aurait bien vue infirmière et pourquoi pas à ses côtés.
– Une grande tartine de pain beurré, répondit-elle avec malice.
– Ah oui ! Avec du beurre des Charentes et du vrai pain blanc. Pas ces miches mêlées d'avoine qu'ils osent désormais nous vendre.
– C'est bon pour les canassons ! renchérit un artilleur qui avait survécu à un phlegme gangreneux.
– Tu veux parler de l'animal étrange, qu'on voit en bronze, au bout de la place Dauphine ? fit un autre qui revenait d'une balade sur ses béquilles.
L'artilleur hennit pour appuyer son assertion.
– Eh bien ! On a le moral ! put constater le major. Vous êtes tous sur la voie de la guérison, à ce que je vois !
Constatation qui provoqua un concert de gémissements et de plaintes dignes d'un porche de cathédrale, un jour de carême, au Moyen Âge. Les mutilés en avaient assez bavé. Et ils n'avaient décidément aucune envie d'y retourner. Tous s'y mettaient. À part le nouvel arrivant et l'autre qui occupait le lit à côté.
Duchesne se rappela de lui à l'instant. En esthète, il apprécia le fait que celui ayant perdu son bras droit et son voisin sans bras gauche se trouvent allongés côte à côte. En les rapprochant et en les collant épaule contre épaule, on aurait presque pu les prendre pour des siamois ou croire à un effet de miroir. Mais Hippocrate reprenait le dessus et le chirurgien se penchait sur celui qu'il n'avait pas eu le temps d'ausculter. Il souleva la paupière, ne provoquant aucune réaction. L'homme, en trois semaines, s'était considérablement affaibli. Malgré les efforts prodigués par les infirmières pour le nourrir. Nul ne savait son nom ni le numéro de régiment auquel il était rattaché. Il portait un costume de moblot lorsqu'on l'avait découvert sous le plateau de Châtillon, dans un fossé. Il avait agi seul et sans ordre. Comme s'il avait voulu enfoncer les lignes ennemies de son propre chef, jouer au héros ou se suicider.
Il avait été rapatrié sur Paris. On l'avait amputé du bras gauche au Val-de-Grâce qui, en tant qu'hôpital répartiteur, l'avait adressé à Mme Sarah Bernhardt en son ambulance de l'Odéon. Pendant toutes ces semaines, l'homme était resté dans le coma, parfaitement immobile, véritablement mort vivant. C'était un peu leur soldat inconnu et – on ne pouvait lui retirer ce privilège – le plus vieux locataire du foyer de l'Odéon. Blanche avait passé de longues nuits à le veiller et à lui parler sans obtenir la moindre contraction musculaire pouvant lui faire croire que le tatoué repéré par Victor comprenait le sens de ses mots ou même les entendait.
– J'ai parlé de lui à un confrère de Sainte-Anne, dit Duchesne. Ils ont l'habitude de traiter les apathiques à l'électricité. (Il soupira.) Il n'a pas sa place ici, de toute façon. Et il démoralise les convalescents. (Blanche ne dit rien.) Quant à vous, reposez-vous. Vous avez une mine de papier mâché. Les malades ont besoin d'un personnel médical en bonne santé pour guérir. Sinon, où allons-nous ?
– L'infirmière de nuit sera là dans un instant, l'assura Blanche en collectant les bassines sous les lits.
Elle ne se sentait pas plus fatiguée que d'habitude. Juste tout à coup bizarrement pressée par le temps, après ces longues semaines d'attente.
– Bien. (Duchesne retourna dans le coin de la table d'opération pour enrouler le bras droit sectionné dans plusieurs épaisseurs de linge.) Je le déposerai au Gros-Caillou. À demain... Blanche.
– À demain, major.
Le jour tombait tôt. Et le foyer, avec sa double colonnade et ses figures de cariatides, ressemblait à un temple plongeant dans quelque divin mystère. Blanche se dépêcha d'allumer les lampes à huile de schiste sur trépied que la tragédienne avait payées de ses propres deniers, comme quasiment tout le reste de l'ambulance. La lumière blanche et pure qu'elles diffusèrent repoussa les ombres sur les côtés. Après un dernier tour d'inspection, elle s'arrêta au chevet du soldat inconnu et se pencha sur lui pour le border, profitant pour chuchoter à son oreille, comme elle le faisait chaque soir :
– Abba, Vesper et Ensifer sont morts. L'Alchimiste les a tués. Vous êtes en danger. Il faut vous réveiller. Demain, il sera trop tard.
– Je vous libère ! clama l'infirmière de nuit qui venait de pénétrer dans le foyer pour prendre ses quartiers.
Ancienne actrice, parfaite dans les rôles de matrone, elle donnait ses nuits à l'ambulance de l'Odéon avec une grande conviction. Ici, chacun avait appris à la craindre, les malades en premier et les créatures de la nuit en second qui, de ce fait, hésitaient à venir récolter leur lot d'âmes. Dans le foyer, on l'appelait la Borgia. Pas trop fort, pour éviter qu'elle entende.
Blanche lui fit un topo rapide de la journée et échangea sa tenue contre un lourd manteau de ragondin emprunté à sa mère et des gants en peau de chien piqués à son père et parfaits contre le froid. Elle descendit l'escalier, sortit du théâtre, salua le père Latuile qui rangeait ses chaises d'osier avec l'approche de la nuit. Le grésil tombait sur Paris. Il faisait un froid à donner l'onglée. Un omnibus venait de quitter son poste. Blanche reconnut le H qui la déposerait rue de Richelieu, à deux pas de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Malgré la grêle fondue, elle se mit à courir pour le rattraper.
Plus haut, la Borgia préparait quelque poison pour tous ces hommes en son pouvoir. Des hommes qui ne bougeaient pas d'un pouce, de peur de se faire remarquer. Seul l'amputé du bras gauche, qui avait apparemment décidé de sortir de son coma, remuait l'ensemble de ses orteils, lentement, du plus petit au plus grand, comme pour dresser une sorte d'inventaire.
 
Ce qui n'était ni de la grêle ni de la neige donnait à la Sainte-Chapelle un aspect de monument en sucre glace. Assis à son bureau, Gaston Loiseau manipula la molette de sa lampe de marine pour se donner plus de lumière. Il trempa sa plume dans l'encrier et écrivit :
« Club démocratique des Batignolles, 105, rue Lemercier. Sujet principal abordé : possibilité d'un bombardement prussien sur la capitale. À noter : souscription ouverte à la sortie du club pour doter nos armées du feu grégeois dont la formule, a rappelé le souscripteur, est jalousement gardée par quelque général incapable et invalide (sic). »
Gaston traça un trait à la règle et continua le rapport de ses pérégrinations de la veille au soir.
« Club des Folies-Bergère. Discussions impossibles à transcrire ou sans intérêt. Je n'ai pu identifier les orateurs du fait de la pénombre, de la fumée des pipes et des vapeurs de toutes sortes. On y déteste tout particulièrement les jésuites. »
– Voilà qui donnera du grain à moudre à M. Cresson s'il a fait sa scolarité chez les Aurignaciens, grinça Loiseau avant de continuer.
« Club de l'Élysée-Montmartre. Proposition du rouge comme couleur de la Commune par un citoyen de Belleville (suite à un discours assez fumeux sur les guèbres, Prométhée et Apollon dont je vous passe les détails). Il semblerait que les clubs dispersés aux alentours de Paris aient décidé de se fédérer. Série de dénonciations, notamment de propriétaires de chiens et de chats qui nourrissent leurs animaux au lieu de les manger. À noter : souscription à la sortie pour la fabrication d'un fusil à eau chaude. Son inventeur n'a pas rencontré un grand succès. »
Le commissaire laissa sa plume en suspens au-dessus de son rapport. Parlerait-il de sa quatrième visite au club des Amazones ? Ce qu'il y avait entendu n'intéressait pas le préfet qui avait mis, lors de leur première entrevue dans la halle aux faits divers, l'affaire du tueur de tatoués de côté. Et puis, ce que Gaston avait appris demandait vérification avant de parvenir aux instances supérieures.
Le commissaire data, signa, visa, plia et cacheta son rapport avant d'enfiler son manteau et de s'assurer que ses affaires habituelles en garnissaient bien les poches. Papiers, argent, Lemat, agenda-journal... Enfin, pas son agenda-journal perdu qu'il n'avait pas retrouvé aux objets du même nom mais un de remplacement. Il s'était fait une raison.
Il coinça le paquet de papier brun – véritable trésor – sous son bras, planta sa toque d'astrakan sur son crâne et sortit de la Sûreté pour se rendre à l'entrée officielle de la Préfecture. Là, il remit son rapport à Marseille, le contrôleur général. Puis il traversa la Seine en direction du boulevard Saint-Michel sans se soucier du froid qui lui picotait le visage.
Car, avec tous les lièvres qu'il courait à la fois, Gaston Loiseau avait amplement de quoi s'échauffer le corps et l'esprit. Il avait de nouveaux tronçons à explorer sur la piste des tatoués. Mais avant toute chose, il lui fallait fêter son anniversaire à Blanche. Mince ! On n'a pas tous les jours dix-huit ans !
C'est en fredonnant un air de La Traviata qu'il remonta le boulevard vers l'Odéon, sans même s'arrêter au café de la Salamandre, sis place Saint-Michel, pour s'incendier un tantinet les entrailles.
 
Blanche était partie de l'Odéon et Sarah Bernhardt – que Gaston Loiseau ne désespérait pas de croiser, malgré le fait que le drame n'offrait à ses yeux aucun intérêt par rapport à l'opéra – n'était pas là. Il redescendit donc vers la Cité.
En abordant le quai de Montebello et les bâtiments décrépits de l'Hôtel-Dieu voués comme tant d'autres à la pioche du démolisseur, il se pencha sur le parapet et repéra un groupuscule, sous le Petit-Pont, qui tentait de se réchauffer aux flammes d'un feu de palissades. Il était à peine sept heures et, si Blanche venait de quitter l'Odéon, il ne voulait pas arriver trop tôt rue Neuve-des-Petits-Champs pour lui faire la surprise.
Gaston descendit sur le quai par un escalier que peu de bourgeois empruntaient. En bas, au cœur de la vieille Lutèce, survivait une faune étrange. Jojo la Grimace, clochard en chef, accueillit le quart-d'œil – le commissaire, dans le jargon de la rue de Jérusalem – avec une amitié sincère. Les deux hommes se connaissaient depuis des lustres et ils n'avaient pas leur pareil, l'un comme l'autre, pour raconter le Paris d'avant.
Autour du feu, ils parlèrent de la tour des Limbes dont le fantôme flottait au-dessus du fleuve. Des siècles plus tôt, les religieuses de l'Hôtel-Dieu jetaient les enfants mort-nés dans la Seine depuis l'édifice désormais disparu.
Gaston acheta aux clochards pour deux livres de goujons pêchés du jour puis il prit congé de ce monde d'en bas. Son ventre criait famine et il était l'heure de rejoindre sa nièce.
 
– Surprise !
– Mais... qu'est-ce que tu fais là, tonton ?
Blanche embrassa Gaston et s'écarta pour le laisser entrer. Il accrochait déjà son manteau à une patère pour se rendre dans la cuisine et y déposer les paquets qu'il avait apportés.
– Il fait un froid de canard dans cet appartement ! s'exclama-t-il. Tu n'as pas de charbon ?
– Si, mais j'économise.
– Économie. Économie, grommela-t-il. Ils n'ont que ce mot à la bouche. (Il se frotta les mains avant de remplir le ventre du poêle de fonte et d'en attiser le feu pour le faire rougeoyer aussi fort que l'idole des Carthaginois.) Des charbonnières ont été créées, dans les bois de Vincennes et de Boulogne. Il y aura bientôt de quoi chauffer Paris jusqu'au printemps. (Il s'arrêta, mettant la main à la poche.) Tu manques d'argent ?
Blanche s'était glissée derrière le bureau de son père sur lequel elle avait rapatrié ses affaires de la chambre de bonne, désormais trop froide pour y travailler. Elle rangea discrètement son agenda-journal dans le tiroir qu'elle ferma à clé.
– Non, non. Il y en a encore plein dans la caisse secrète de papa et maman.
– Alors tu vas me faire le plaisir de te chauffer décemment. D'accord ?
– D'accord. 
Gaston s'approcha du bureau, laissa traîner ses doigts parfaitement manucurés – une de ses coquetteries – sur les reliures du Dictionnaire de police, fut presque tenté d'ouvrir un des volumes mais se retint. Cette soirée était dédiée à la famille. Les forces du Mal attendraient demain pour être impitoyablement traquées.
– Pardonnez-moi, tonton. Mais il était prévu qu'on se voie ?
Gaston soupira profondément en contemplant sa nièce. Il retourna dans la cuisine, rapporta ses paquets, ouvrit le premier pour présenter les goujons.
– En un, le dîner, dit-il. Il y a bien une bouteille de vin quelque part ? s'inquiéta-t-il soudain.
– La souillarde en est pleine.
– Ouf. (Il rangea les goujons et ouvrit le second paquet, celui qu'il avait apporté de la Préfecture, avec une lenteur toute théâtrale.) En deux...
– Du beurre ! reconnut Blanche. Et du pain blanc ?
– Moui, fit le commissaire, se flattant secrètement d'avoir déniché ce trésor chez un épicier aux caves bien remplies et un peu trop porté sur la contrefaçon des produits vendus à l'étage. C'est pour toi.
Blanche fonça se préparer une tartine dans la cuisine et la dégusta debout, les yeux fermés. Ah, l'extase de la Parisienne retrouvant après deux mois de privations l'inimitable délicatesse du pain beurré !
– Mais pourquoi ? fit Blanche en essuyant ses lèvres luisantes.
Elle ne reprochait pas à son oncle de travailler à la Préfecture et d'être aussi occupé. Mais elle aurait aimé le voir plus souvent. Il avait ce mauvais côté de ne pas toujours tenir ses promesses. Et puis, il y avait ce non-dit au sujet de Victor Pilotin qui avait creusé un fossé entre eux sans que Gaston en soupçonne la raison. En tout cas, il était très content d'avoir réussi leurs retrouvailles. Et constater que Blanche se demandait encore pourquoi il avait débarqué chez elle, ce soir et sans prévenir, le mettait particulièrement en joie.
– Nous sommes bien le 8 décembre ?
– Oui ?
– Et le 8 décembre, c'est le jour de...
– De... ? répéta-t-elle en tendant le cou.
– De ton anniversaire, ma bichette ! Ne me dis pas que tu avais oublié qu'aujourd'hui, tu as dix-huit ans ?
Blanche en resta bouche bée, faillit dire quelque chose, mais se ravisa pour embrasser son oncle sur les deux joues.
– Je massacre Le Rocher de Saint-Malo au piano pendant que vous préparez le dîner, proposa-t-elle.
– Massacre, mon pinson. Massacre.
Heureusement que les voisins du dessous et du dessus étaient en province. Car, le temps que les goujons frétillent, ils auraient eu amplement matière à se plaindre auprès de la maréchaussée pour tapage nocturne et destruction de la vieille chanson française.
 
L'Anniversaire de Blanche, amusement en deux actes et un entracte, tel est le titre que l'oncle et sa nièce auraient pu donner à la pièce familiale qui se joua au troisième étage de la rue Neuve-des-Petits-Champs ce soir-là.
La construction aurait fait s'évanouir un critique de théâtre. Féval et Offenbach furent invités sur le même plateau. En plus, les acteurs commencèrent par dîner en faisant un sort à deux bouteilles de chinon (la moitié d'une pour Blanche, le reste pour son oncle). Jamais on n'aurait fait une chose pareille au Français ou sur les boulevards.
Féval donna le ton au premier acte car, fidèles à leur habitude, les enquêteurs parlèrent affaires policières. Blanche restait à peu près lucide. Mais le chinon rendait Gaston particulièrement volubile. Alors qu'elle débarrassait le couvert, il ouvrit brusquement la fenêtre et tendit le cou dehors.
– Que se passe-t-il ?
– J'ai cru entendre un pigeon, fit-il.
Les volatiles, sans doute mus par l'instinct de conservation, se faisaient de plus en plus rares. Le bureau de la poste aérienne en avait pourtant un cruel besoin et toutes les initiatives des colombophiles étaient les bienvenues. Blanche, craignant que son oncle ne surprenne Victorin, ferma la fenêtre en serrant un châle autour de ses épaules.
Gaston finit la deuxième bouteille de chinon et alla en chercher une autre à la souillarde.
– En parlant de pigeon, reprit-il, tu es au courant du dernier envoi de la province ?
Aucune nouvelle de l'extérieur n'était parvenue aux oreilles des Parisiens depuis près de trois semaines. À l'excitation et à l'impatience avait succédé une certaine résignation.
– Non, fit Blanche.
– Tu ne lis pas Le Figaro ?
– Je ne lis pas les journaux. Ils impriment tellement de sottises... Et je suis rentrée vite après mon service à l'ambulance. 
Parce que j'étais fatiguée, faillit-elle ajouter, mais elle se retint. Son oncle était en pleine forme. Et il avait l'air parti pour faire la fête une bonne partie de la soirée.
– Orléans a été repris par les Prussiens. Gambetta a transporté le gouvernement à Bordeaux. Tours et Bourges vont tomber, si ce n'est déjà fait. Cherbourg aussi est menacé.
Blanche marqua à peine sa surprise.
– Nous étions partis pour perdre, énonça-t-elle avec justesse.
– Et la déculottée sera exemplaire. Qu'importe ! L'Empire deviendra la République. Ou la Commune. Ou que sais-je ! En tout cas, ils n'auront pas cette bouteille et moi j'aurai ce satané bouchon.
Il déboucha la bouteille récalcitrante avec force, remplit deux verres et se laissa tomber sur une bergère pour continuer à causer. Blanche, voyant son oncle un peu gris, n'eut aucun scrupule à le questionner sur l'affaire des tatoués. Et vu le contentement qu'il afficha, il ne demandait que cela.
– De ce côté aussi j'ai du nouveau, eh, eh ! ricana-t-il. Quelque chose de solide.
Blanche essaya d'appliquer sa règle silencieuse. Mais Gaston prenait son temps. Et elle faillit perdre patience. Il lâcha tout de même en la voyant sortir son ouvrage à broderie d'un panier dans lequel elle le rejeta dès qu'il commença :
– Hier soir, j'étais au club des Amazones où se traitent des sujets aussi passionnants que la polygamie et les femmes au combat. L'un des intervenants a fait une annonce publicitaire. Une annonce qui m'a ramené en plein dans l'affaire des tatoués... Tu n'aurais pas une pomme ?
– Non, mais des biscuits.
– Deux biscuits et un... deux doigts de calva pour accompagner feront l'affaire.
Gaston déambula dans le salon le temps que sa nièce satisfasse ses désirs. Il prit ensuite le temps de boire son calva en trempant ses biscuits dedans. Blanche, les mains sagement posées sur son giron, attendait. Intérieurement, elle bouillonnait.
– Donc, un jeune type monte à la tribune, reprit-il, et propose une méthode sûre à cent pour cent pour effacer les tatouages.
– Effacer les tatouages !
– Pas mal de signes impériaux doivent disparaître des bras et des torses de leurs propriétaires. Le gars est là à faire don du début de sa formule. Tu te badigeonnes avec une graisse composée d'acide acétique pur pendant vingt-quatre heures... Après, il faut payer pour savoir. Forcément, je me dis, comme j'ai fait chou blanc chez les tatoueurs, si un homme portant le motif – celui que tu avais vu à la morgue et à l'École de médecine, tu sais ? (Blanche savait, oui, elle savait même très bien) – avait fait appel à cet énergumène pour se le faire enlever... Il ne porte pas vraiment chance à ceux qui l'exhibent, ce tatouage. Alors, je suis allé lui poser quelques questions après sa prestation. Je lui ai notamment montré le dessin.
– Il l'a reconnu ?
– Tudieu, oui ! Sinon pourquoi te casserais-je les oreilles avec cette histoire ? Un type, un imprimeur, le porte sur le bras gauche. J'irai le voir demain après-midi. Le matin, je réunionne avec Cresson. Nous allons nous échanger plein de secrets.
– Comment s'appelle cet imprimeur ? voulut savoir Blanche.
– Oh ! Je ne sais plus ! C'est noté dans mon agenda. Assez parlé travail. Maintenant, chantons !
Ici s'arrêta le premier acte de la soirée, au grand dam de Blanche qui aurait bien plongé dans l'agenda de son oncle pour découvrir le nom du cinquième tatoué. Mais il l'avait conduite jusqu'au piano pour se lancer dans une version pas trop mauvaise du chœur des fées de l'Orphée d'Offenbach. Gaston Loiseau faisait rarement preuve de ses dons de baryton. Aussi Blanche accompagna-t-elle sa voix sonore et puissante, pouffant plus que chantant, tout en se demandant pourquoi cet homme si sensible était devenu commissaire de police. 
Comment sa mère et lui pouvaient-ils être frère et sœur était la question suivante qui trouva un début de réponse en seconde partie de soirée, consacrée à l'étude de l'album photographique de la famille Loiseau. Ils s'étaient installés sur le canapé pour contempler les clichés, Gaston la bouteille à portée de main, Blanche calée contre son épaule comme au Grand Café, souvenir qui lui paraissait aussi lointain que le souvenir d'un monde révolu.
– Ta mère à cinq ans, commenta Gaston. Et moi, sur mon petit cheval de bois. J'étais mignon, hein ?
Ils tournèrent la page. Blanche n'avait pas regardé cet album depuis longtemps. Elle s'arrêta sur la photo d'un homme d'environ trente ans avec des bésicles, la moitié inférieure du corps transformée en autruche et donnant l'impression qu'il était assis dessus. Il portait des collants pour simuler les pattes de l'animal et tenait son long cou de feutre droit devant lui avec la plus grande dignité, comme s'il s'apprêtait à courir quelque steeple-chase dans le bush australien ou dans le veld de l'Afrique du Sud.
– C'est Père ?
La figure de son grand-père maternel avait toujours exercé une certaine fascination sur Blanche. L'ingénieur des Ponts et Chaussées avait vécu une vie d'aventures, courant de chantier en chantier autour du monde avant de disparaître, à l'âge de trente-cinq ans, dans un coin du Mékong au nom imprononçable. L'homme autruche, mélange de sérieux et de loufoque, caractérisait parfaitement Madeleine et Gaston Loiseau, chacun dans son genre. Même s'il fallait bien les connaître pour voir leur côté loufoque.
Gaston referma doucement l'album, le rangea à sa place dans la bibliothèque et se servit un nouveau verre de vin. Ses yeux brillèrent fugitivement avant de se ressaisir. 
– Il faut que tu quittes Paris, lâcha-t-il tout à coup.
– Pardon ?
– Il y a des rumeurs de futurs bombardements. Et... (Gaston était l'un des rares à le savoir) tu le gardes pour toi. Dans quinze jours, les comités de subsistance fermeront. (Ce qui signifiait : disette, famine ou pire encore.) Le seul moyen de quitter Paris, c'est le ballon. Je peux me débrouiller pour te trouver une place sur un départ vers la province.
– Jamais de ma vie je ne grimperai dans une de ces baudruches ! mentit Blanche. Et puis, j'ai l'ambulance. Ils ont besoin de moi, là-bas. Et les Prussiens ne sont pas des monstres.
N'avaient-ils pas admiré la grandeur de l'industrie allemande à la dernière Exposition universelle ? La maison Krupp y avait présenté un canon de cinquante tonnes. En fait, Blanche, suivant son habitude, s'inquiétait plus pour les autres que pour elle-même. Et son oncle, bel homme mais âme solitaire, l'avait souvent préoccupée, sur un sujet en particulier. Le moment pouvait être mal choisi. Mais ce soir, ils étaient plus intimes qu'ils ne l'avaient jamais été. Et le vin avait fait son œuvre. Elle décida donc de parler à cœur ouvert.
– Je voulais vous demander... Vous n'êtes pas obligé de répondre... Mais... euh... vous n'avez jamais aimé ? demanda-t-elle en regrettant aussitôt d'avoir formulé sa question d'une manière aussi boiteuse.
Gaston sortit de sa songerie rêveuse.
– Je t'aime toi. Et ta mère. Et arrêter les malfrats qui se croient plus intelligents que tout le monde.
– Je vous parle des femmes, chuchota Blanche.
– Ah, ça.
Ce colosse de la Préfecture eut tout à coup l'air de se ratatiner sur lui-même et de paraître très vieux. Il se leva lentement, ouvrit le Dictionnaire de police, en parcourut quelques lignes sans les lire.
– Je t'en parlerai quand tu seras plus grande.
– J'ai dix-huit ans ! se révolta Blanche, profitant de la situation.
Car Gaston, dans son élan de générosité, s'était trompé d'un mois. Blanche était du 8 janvier et pas du 8 décembre. Ce dont elle ne lui faisait pas grief. Il n'avait jamais été bon avec les dates, victime née d'une sorte de décalage chronologique perpétuel qui n'avait pas dû s'arranger avec la disparition de son agenda-journal.
– Et ton amie Émilienne n'est pas là pour faire la fête avec toi ?
La diversion était maligne et le commissaire n'en fut pas peu fier.
– Elle doit danser dans un bal ou coudre quelque galon sur l'épaule d'un officier en goguette.
– Ah, cette Émilienne, soupira le commissaire.
Il ne répondrait pas à la question indiscrète, comprit Blanche qui, fatiguée, s'étira et sentit ses os craquer. Gaston avait la bougeotte. Mais il n'avait pas très envie de partir.
– Va te coucher, dit-il à sa nièce. Je resterai jusqu'à ce que tu dormes. Et après, je rentrerai chez moi.
– Vous pouvez dormir ici, vous savez ?
– Je sais, ma biche.
Blanche alla se coucher en oubliant complètement les tatoués, les voleurs d'antiques et les fléaux qui menaçaient Paris. En fait, dès qu'elle eut les yeux fermés, elle se retrouva gare Montparnasse à monter dans le train. Il faisait beau lorsqu'elle arriva à Saint-Cénéri-sur-Gérei. Elle joua au volant avec Berthe dans le jardin de la maison de tante Odette jusqu'au petit matin.
Gaston, dans le salon, finit la bouteille. Puis il enfila son manteau, s'assura que Blanche dormait à poings fermés et ferma sans un bruit la porte de l'appartement derrière lui. Son agenda-journal pesait un sacré poids dans sa poche droite, la flasque qu'il avait pris soin de remplir d'armagnac dans la cave de Robert Paichain servant de contrepoids dans la gauche. Il n'avait toujours pas sommeil.
Il partit par les rues vides, vers le fleuve, là où les Parisiens toujours reviennent. Sur le chemin, en s'octroyant quelques lampées d'alcool fort, il avait en tête la vague idée de retourner à son bureau, voire de tenir compagnie aux clochards du quai de Montebello... Fallait-il qu'il ait envie de perdre l'esprit pour avoir des idées pareilles !
Rues, quais, ponts étaient noirs. Le fleuve luisait faiblement. Une silhouette, sur le pont Notre-Dame, capta son attention. Penchée sur le parapet, au-dessus de l'arche centrale, elle regardait vers Bercy. Gaston Loiseau rejoignit le noctambule en se souvenant avec nostalgie de la tour carrée qui couvrait autrefois l'arche centrale près du quai de l'Hôtel-de-Ville. L'amas de pilotis sur lequel elle reposait créait de tels remous au centre du fleuve que les mariniers l'avaient baptisée l'arche du Diable. Plus d'un y avait été aspiré par de sournois tourbillons.
Le commissaire s'accouda au parapet et tendit sa flasque à celui qui scrutait l'onde. L'autre s'en saisit et la lampa avant de la rendre à son propriétaire.
– Deux solitaires dans une ville endormie, philosopha Loiseau.
L'autre toussa, remonta le col de son manteau et cita avec l'accent grandiloquent qu'il affectionnait lorsqu'il avait trop bu :
– « La Seine de Paris est une rivière fétide, verte l'été, jaune l'hiver, obscure comme une chambre noire. La Seine, femme capricieuse, qui garde ses amants plus ou moins longtemps. »
– Amen, commenta Loiseau avec un coup d'armagnac. Comment vont les affaires ?
– Vous vous faites rare, très cher. Et c'est dommage car les affaires vont bien. Les filets de Saint-Cloud me ramènent au moins trois clients par jour. Plus que la moyenne. Je ne suis pas loin de penser que le Parisien a épousé Dame Désespoir.
– Le siège fausse vos statistiques.
– C'est rageant. (L'interlocuteur de Gaston Loiseau tendit la main pour avoir sa ration de casse-poitrine.) Surtout que j'arrivais à un degré de précision inégalé.
– Au sujet des suicides ?
– Des couturières. Elles mettent fin à leurs jours le matin. J'ai défini un triangle fatal, autour de la rue du Caire. Je ne désespère pas d'en sauver une, un jour.
Gaston Loiseau fit le geste d'ouvrir un rideau de théâtre sur la Seine.
– Le greffier et la couturière. Drame en un acte avec changements à vue.
Il récupéra sa flasque. Elle était presque vide. La dernière goutte alla au fleuve, en guise d'offrande.
– L'amour, soupira le greffier Lefebvre en s'accoudant au parapet comme à un comptoir de bistrot, est le plus terrible des mals. (Son état d'ébriété notoire expliquait ces petits écarts de grammaire.) On dirait qu'il vous a laissé toujours indemne... Je me trompe ?
– Incroyable !
– Quoi ?
– Vous êtes la deuxième personne à me poser cette question aujourd'hui.
– Ah.
– Et je ne suis pas indemne, non ! Un cœur bat dans cette poitrine, un cœur de lion ! 
– Une conversation tragique sur l'arche du Diable... Je vous dois un dîner, cher commissaire.
Gaston préféra aller se coucher avant de débiter d'autres sottises et il prit congé du greffier. De nouveau seul, Lefebvre reprit sa rêverie initiale, contemplant le fleuve et espérant que le courant lui envoie une couturière à ramener dans son antre fétide. De préférence jeune et jolie. Et pourquoi pas, vivante.
 
Il était neuf heures passées lorsque Blanche se réveilla. Elle était en retard et pas qu'à moitié. Elle accomplit un véritable prodige en mettant moins d'un quart d'heure pour se préparer, y compris un passage dans sa chambre de bonne pour s'assurer qu'elle n'avait pas de message. Ce n'était donc pas Victorin que son oncle avait entendu la veille au soir.
Elle laissa la fenêtre du salon ouverte pour évacuer l'odeur de tabac froid, se beurra deux tartines qu'elle enveloppa et fourra dans sa poche et descendit les escaliers en courant. La mère d'Émilienne était en train de balayer devant la porte de l'immeuble.
– En retard, Blanche ? C'est bien la première fois que ça t'arrive !
Blanche fit une mine contrite et se jeta dans la rue avec un peu trop d'impétuosité. Le grésil n'avait pas tenu. Mais il avait laissé une sorte de bouillie glacée sur le pavé parisien parfaitement inadaptée aux bottines de la jeune femme qui manqua de se rétamer. Un omnibus approchait. Le I, ligne Montmartre-Halle aux vins. Blanche fit signe au conducteur qui tira sur ses rênes. Elle grimpa sur le marchepied, donna trente centimes au receveur pour une place à l'intérieur – les impériales à quinze centimes étant réservées aux hommes – et alla s'asseoir au fond de l'omnibus. Le fouet du conducteur claqua et ils s'élancèrent de plus belle.
Je suis à l'Odéon en vingt minutes, se dit Blanche. Je descends au pont Saint-Michel et je fais le reste à pied.
L'omnibus tourna autour de la statue de Louis XIV, place des Victoires, avant de s'engager dans la rue Croix-des-Petits-Champs, vers la Seine. Il s'arrêta à une borne. Le receveur beugla :
– Correspondances avec le F comme Fanfreluche, le N comme Nabuchodonosor et le V comme Victoire !
Quelqu'un, sur l'impériale, se lança dans une Marseillaise. Le receveur laissa descendre un passager et se mit à déambuler dans la voiture qui avait repris sa course. En fait, il se dirigeait vers Blanche qui ne s'en rendit compte qu'au dernier moment.
– Vous avez votre billet, mam'zelle ?
– Bien sûr que j'ai mon billet. C'est à vous que... Victor ! siffla-t-elle en le reconnaissant sous son costume.
Le loupiot aux taches de rousseur et au nez camus jeta sa casquette de côté pour lui faire un clin d'œil.
– Z'êtes en retard.
– Mon oncle est venu me voir, hier soir, se justifia-t-elle.
Victor renifla de mépris.
– L'en a toujours après moi ?
– Et il en aura toujours après vous tant que nous n'aurons pas élucidé cette affaire, rétorqua Blanche aussi discrètement que possible. Mais j'ai du nouveau...
– Moi aussi, la coupa le garçon, plus malicieux que jamais.
Ils s'arrêtaient rue de l'Arbre-Sec. Victor retourna à l'avant pour vendre une place d'impériale puis revint à celle qui lui avait ouvert sa porte alors qu'il atteignait le trente-sixième dessous.
– Le soldat inconnu s'est réveillé, lâcha-t-il.
– Quand ?
– Cette nuit. La Borgia a lâché l'info au père Latuile qui loue ses chaises à journaux sous les galeries du théâtre.
L'omnibus, guère gêné par une circulation quasi inexistante, roulait vite. Ils avaient déjà franchi la Seine par le Pont-Neuf. Ils s'arrêtèrent à une nouvelle borne. Victor courut à son poste pour beugler :
– Place Dauphine ! Place Dauphine ! Correspondance avec le AD comme Admittature, le O comme Orichalque et le V comme...
– Victoire ! répétèrent la moitié des passagers, gagnés par son enthousiasme.
– Vous avez vu ? fit-il en revenant vers Blanche. J'ai bien travaillé sur le dictionnaire que vous m'avez donné. Maintenant, je connais plein de mots compliqués.
Blanche lui prit le bras pour le féliciter. Mais elle retira vivement sa main en voyant le rouge monter aux joues du gamin. Elle se leva pour descendre à l'arrêt suivant.
– Restez assise, lui ordonna-t-il. On vous dépose à vot' palais, princesse.
De fait, l'omnibus ne tourna pas sur le quai des Orfèvres mais continua par le Pont-Neuf, la rue Dauphine et la rue de l'Odéon.
– Pas de panique ! Nous faisons un p'tit détour pour déposer une infirmière à l'ambulance de Miss Bernhardt ! clama Victor avec des airs de Monsieur Loyal.
L'omnibus s'arrêta au pied du théâtre. Blanche, contrite, en descendit et se fit toute petite alors que les passagers s'étaient levés pour l'applaudir. Victor, sur le marchepied, lui cria :
– Envoyez-moi Victorin pour me tenir au courant ! Et dites bonjour au tatoué de ma part !
Dans le dos de Blanche qui s'engouffrait dans le théâtre, l'omnibus repartait par où il était venu pour reprendre son itinéraire alors que tous ses passagers chantaient à tue-tête La Marseillaise. Ce qui faisait un chœur d'une fort honorable puissance qu'un vent patriote emporta vers les lignes prussiennes.
– Duchesne n'est pas là. Sarah ne devrait pas tarder. Et je ne sais pas quoi faire.
Mlle Lemaire avait affranchi Blanche dès son arrivée, le temps que cette dernière enfile sa blouse marquée de la fameuse croix rouge. Le soldat inconnu avait été mis à l'écart, derrière un portant, au fond de l'ambulance. D'après l'actrice, il n'avait pas décroché les mâchoires depuis son réveil. Ni pour parler ni pour manger. L'infirmière de nuit, pourtant persuasive dans son genre, n'avait pas réussi à lui faire ouvrir la bouche ne serait-ce que pour lui donner une cuiller de bouillon.
– Je m'en occupe, dit Blanche.
Elle remonta l'allée, adressant aux blessés des sourires aussi chaleureux que possible. Son regard, dans ce lent mouvement de va-et-vient, revenait toujours au portant derrière lequel était allongée la première personne vivante susceptible de pouvoir l'éclairer sur l'identité de l'Alchimiste.
Le chapelier, le drapier et le machiniste, tous morts quasiment sans laisser de traces, constituaient des empreintes en creux, des vides, dans cette affaire criminelle. Blanche, comme Gaston, n'avait rien de tangible à quoi se raccrocher. Alors que là... Elle prit une inspiration profonde avant de franchir le portant. Encore fallait-il qu'il soit en état ou qu'il accepte simplement de parler.
Il s'était redressé pour s'asseoir. Les yeux fermés, la poitrine découverte, sa main droite posée sur son ventre creusé par la faim, les doigts entrouverts, comme s'ils se croisaient avec les doigts d'une main et d'un bras invisibles.
Blanche prit une chaise et s'assit au chevet de l'homme qui ouvrit les yeux pour la regarder. Elle soutint ce regard. En fait, elle gravitait autour pour étudier les traits du soldat. Maintenant qu'il était éveillé, son visage lui rappelait ceux d'Abba et de Vesper. À moins que sa mémoire ne pratique un peu trop facilement l'amalgame.
– C'est vous qui m'avez parlé, fit-il d'une voix parfaitement claire.
Blanche, les mains à plat sur les cuisses, ne s'attendait pas du tout à ça. Elle hocha simplement la tête.
– Vous êtes un ange, continua-t-il avec une calme assurance.
Instinctivement, Blanche hocha la tête. Puis elle demeura aussi immobile que l'homme avait pu l'être dans son coma pendant plus de trois semaines, de peur que le charme ne se rompe. Lui, contemplait les cariatides du foyer de l'Odéon et la pureté plastique des colonnes corinthiennes. L'Autre Monde était bien tel qu'il se l'imaginait : pur, blanc, gardé par de jolies jeunes femmes en tenues de templiers et à la cheville légère comme le zéphyr.
– Je craignais... en perdant la clé que l'on ne refuse de m'ouvrir la porte. (Il observa son moignon, voulut se redresser mais sa faiblesse l'en empêcha.) Dans quelle antichambre du ciel suis-je donc ? Cette enveloppe matérielle me pèse encore. Quand donc deviendrai-je être de pure lumière ?
Blanche n'avait aucune expérience des fous, mais elle était à peu près sûre d'avoir affaire à l'un d'eux. Néanmoins... Clé, porte, antichambre... Son discours présentait une certaine logique. Et s'il prenait Blanche pour un ange, elle aurait eu tort de ne pas en profiter.
– Vous deviendrez un être de pure lumière plus tard, répondit-elle sur un ton sec au possible. D'abord, je vous demanderai de répondre à certaines questions.
– Des questions ?
– Oui. En bas (et « en bas » désignait forcément la Terre), il y a des passe-ports à présenter et des questionnaires à remplir pour aller d'un pays à l'autre. Imaginons que vous soyez un terroriste, je ne pourrais vous laisser entrer dans le... Royaume aussi facilement.
– Je suis promis au palais des Âmes immortelles, rappela le soldat.
– Si vous voulez. En attendant, quel est votre nom ?
– Hercule.
– C'est tout ?
– C'est déjà beaucoup, se défendit-il avec une mine expectative.
– Bon. La clé dont vous parlez et que vous avez perdue, il s'agissait de votre... (elle faillit dire « bras » mais se rattrapa in extremis) tatouage ?
– Que voulez-vous que ce soit ?
– Pourquoi l'avez-vous perdu ?
– Je ne l'ai pas vraiment perdu. Disons que je l'ai enfermé dans un coffre que j'ai jeté au fond d'un puits.
Blanche essaya de conserver un calme apparent. Elle se disait : ce jeune type a couru vers la mort, le drapier voulait fuir Paris...
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
Le teint du soldat se fit plus crayeux qu'il ne l'était déjà. Il s'arrêta de respirer. Les réflexes d'infirmière de Blanche faillirent lui faire oublier son rôle d'ange. Mais il souffla juste avant qu'elle ne se précipite pour le ranimer :
– C'est évident. Le monstre me poursuivait. J'étais le prochain sur la liste. Je ne voulais pas qu'il me vole mon âme.
Blanche imagina, à juste titre, la scène qui s'était réellement passée : le soldat courant vers les lignes, le plus vite possible, sans regarder derrière lui, sentant son poursuivant sur ses talons, les trajectoires des balles ennemies lui indiquant la route, un obus volant haut dans le ciel, s'abattant à ses côtés et le jetant dans les airs avec un tombereau de terre glacée. Il n'avait pas senti la douleur, juste qu'il quittait le sol. Et il s'était dit qu'ainsi il atteindrait sa destination céleste plus rapidement que les autres.
– Qui est le monstre ?
– Il est mort. Il ne peut pas nous faire de mal.
– À qui ?
– Nous sommes à l'abri. La clé nous protège.
– Elle n'a protégé ni Edmond Abba, ni Camille Vesper, ni Jules Ensifer.
Hercule fixa Blanche avec une haine féroce.
– Vous les avez vus ?
– Oui.
– Alors vous devriez connaître leurs vrais noms, siffla-t-il.
– C'est-à-dire que... Je...
– Vous n'êtes pas un ange !
– Et vous n'êtes pas mort non plus ! (Blanche se dit qu'elle pratiquait la méthode électrique chère aux médecins de Sainte-Anne mais elle n'avait pas le choix.) On vous a découvert sous le plateau de Châtillon. Vous êtes à l'ambulance de l'Odéon, dans le coma depuis trois semaines. Quelqu'un cherche à vous tuer. Et je peux vous aider.
Un rire caverneux sortit de la poitrine du soldat, un rire à glacer le sang.
– Mort, j'étais sauvé. Vivant, je suis perdu. Vous ne pouvez rien. Vous ne pourrez rien.
Il tourna la tête de côté pour signifier que la discussion était close. Blanche serra les poings, se leva et franchit le portant pour tomber nez à nez sur Sarah Bernhardt qui attendait de l'autre côté, en compagnie de Mlle Lemaire. L'actrice était habillée en garçon, peut-être en costume de Zanetto, son succès de la saison précédente. Mais Blanche n'avait pas vu la pièce. Son visage aux formes lisses était aussi étrange que la tête cycladique avec qui elle avait conversé au Louvre.
– Vous avez réussi à faire parler notre grand muet ?
Sa voix avait autant œuvré pour son succès que son charme. On ne parlait d'elle que depuis deux ans mais la côtoyer relevait déjà du privilège. Sarah Bernhardt était une lumière et la raison de la réputation de l'ambulance de l'Odéon où l'on guérissait aussi lentement que sûrement. Elle jeta un coup d'œil derrière le portant puis revint à Blanche.
– Duchesne va arriver d'une minute à l'autre. Vous avez une mine affreuse. Vous ne vous maquillez pas ?
– Non, Sarah.
Blanche avait adopté ce ton familier avec la tragédienne dès le départ. À une autre époque, elle les aurait, elle et Nadar, instinctivement tutoyés.
– Le chirurgien-major de l'Observatoire m'a promis des médicaments. Ça ne vous dérange pas de prendre le chemin des papillons pour aller me les chercher ?
– Non, bien sûr.
Et traverser le Luxembourg lui changerait les idées. Blanche enfila son manteau, sortit de l'Odéon, longea la galerie. Les chaises à deux sous du père Latuile étaient pleines. Les messieurs s'y balançaient pour lire leur journal. Les nouvelles des défaites militaires et du déménagement du gouvernement provisoire remplissaient les colonnes. Un curé en soutane baissa sa feuille de chou lorsque Blanche le frôla. Son visage dit quelque chose à la jeune femme... Mais elle détourna vivement les yeux et hâta le pas. Les hommes en robe l'avaient toujours mise mal à l'aise et elle n'avait aucun curé dans ses connaissances.
Une fois dans le jardin du Luxembourg, elle s'arrêta au bout du bassin de la fontaine Médicis et mangea ses tartines. De l'autre côté du rectangle d'eau, un Polyphème de bronze surprenait Acis et Galatée en charmante conversation. Menace sourde, aveugle et sans pitié prête à briser l'amour innocent et partagé.
Blanche pensait au monstre dont Hercule venait de lui parler. Folie ou réalité ? Les reflets ondoyants à la surface de l'eau faisaient dériver son esprit sur un océan d'incertitudes. L'Alchimiste en robe... Les hommes en soutane... Ce discours de fou... Elle naviguait en plein brouillard.
Une salve fut tirée du parc d'artillerie derrière le Sénat. Blanche se dressa, raide comme un piquet. Non à cause du bruit, mais parce qu'elle venait de se souvenir où et quand elle avait vu le curé de l'Odéon.
Elle retourna au théâtre en courant, grimpa au foyer, ne vit ni Sarah ni Lemaire, remonta l'allée hors d'haleine et passa derrière le portant. Le faux curé était au chevet du soldat mutilé. Il avait glissé une fiole entre ses lèvres. Il se retourna et fixa Blanche.
– Salmacis ! souffla-t-elle.
Elle voulut l'attraper par la soutane. Il laissa tomber sa fiole, ouvrit la fenêtre à la tête du lit et sauta d'un bond vers l'extérieur. Blanche le vit se réceptionner cinq mètres plus bas et s'éloigner par la rue Racine. Elle ne pourrait lui courir après. Et il y avait plus urgent. Elle ramassa la fiole qui s'était vidée de moitié et l'empocha. Puis elle glissa son bras sous la tête du soldat. Il venait de se tendre, comme frappé par une décharge électrique.
– Il m'a tué une seconde fois, marmonna-t-il. (Sa bouche était pleine de sang. Blanche remarqua qu'une plaie s'ouvrait au niveau de son cœur.) Vous êtes toujours là quand je ressuscite. (Il ferma les yeux, les rouvrit.) Le poison...
– Taisez-vous, intima Blanche.
Cet homme vient d'être poignardé en plein cœur. Il devrait être mort et il me parle, se disait-elle en observant la plaie.
– Il faut prévenir...
Il lui chuchota un nom et une adresse. Puis, avec une nouvelle fermeté et une grande gentillesse, il conseilla :
– Laissez-moi. Le spectacle ne va pas être joli joli.
Blanche fit le lien entre la fiole et les morts précédents.
Liquéfaction, se rappela-t-elle.
Elle reposa doucement la tête du soldat sur l'oreiller, passa derrière le portant et attendit. La plupart des malades dormaient. Les autres ne lui prêtaient pas attention.
Lorsque les bruits de l'autre côté du portant cessèrent, Blanche prit son courage à deux mains et y retourna. Le soldat qui disait s'appeler Hercule avait disparu, laissant juste bandages et pyjama. Le matelas sur lequel il était étendu une minute auparavant avait adopté une teinte grise. Blanche n'osa pas le tâter. Il paraissait humide, lourd et spongieux.
Le chirurgien-major arriva avec sa trousse et Sarah Bernhardt.
– Où est notre mutilé ?
Blanche regardait par la fenêtre. Le ciel de Paris était du même gris que le matelas.
– Il a sauté sur ses pieds pour repartir au combat, inventa-t-elle.
– Dans son état ? (Le docteur Duchesne n'en croyait pas ses oreilles.) C'est impensable, voyons !
– Nous abritions le Roland des Temps modernes ! s'exclama Sarah en levant les bras. Tel l'oiseau que l'on ne peut mettre en cage...
Elle abandonna son ton grandiloquent pour lâcher avec un pur accent parisien :
– Voilà qui sera répété dans les salons où l'on cause.
Duchesne palpait le matelas avec attention. Il sentit le bout de ses doigts en grimaçant.
– Roland ou pas Roland, il nous a laissé sa paillasse dans un drôle d'état.
– Je ne pense pas qu'elle soit récupérable, avança Blanche.
– Nous la ferons enlever pour la décharge.
Blanche se retourna et dit à l'actrice :
– Sarah.
– Oui ?
– J'aimerais prendre ma journée.
Duchesne observa l'infirmière avec inquiétude. 
– Pas de problème, mon ange. Vous nous avez merveilleusement aidés. Prenez la semaine ou le mois si ça vous chante. Ça se bouscule au portillon pour venir travailler chez nous. (Le chirurgien voulut dire quelque chose, mais Sarah continuait.) Ne vous inquiétez pas pour l'Odéon. Il lui reste un porte-bonheur.
Blanche pensa avec retard au manchot de la veille. En effet, il suppléerait efficacement celui qui venait de se dissoudre.
– Une dernière chose. Revenez me voir avant que votre teint ne devienne définitivement diaphane. Nous parlerons maquillage, habillement et compagnie. Il y a une jolie jeune femme devant moi. Il serait regrettable qu'elle l'ignore plus longtemps.
Bienfaitrice et ambulancière s'embrassèrent et se quittèrent après avoir remonté l'allée du foyer bras dessus bras dessous. Le docteur Duchesne salua Blanche d'un timide geste de la main en murmurant :
– Revenez nous voir.
Seul l'artilleur phlegmatique à côté duquel il se trouvait remarqua son soupir.
Dehors, Blanche marchait, ressassant ce que sa besace, bien plus remplie que la veille, contenait à l'instant présent : des propos occultes, le nom et l'adresse d'un cinquième tatoué, une fiole à moitié pleine d'un liquide laissé par le tueur, et un visage.
Il faut que je prévienne tonton Gaston, se dit-elle en traquant un omnibus du regard. Et ce Benjamin Closter, 75, rue du Pré-Maudit, du danger qui le guette.
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Quand Satan mène le bal
– La rue est bien calme, marmonna Closter en soulevant le coin de papier imprimé qui recouvrait la fenêtre. On dirait que le temps s'est arrêté.
Les cinq chats qui le suivaient partout s'assirent. L'ouverture de la première boucherie canine et féline Chaussée d'Antin avait incité les félins à rejoindre les glacis. Closter en avait recueilli certains. Les chats chassaient les souris. Et si leur air d'énigme divine le lassait, ils rejoindraient le garde-manger pour, ensuite, garnir son assiette.
Closter s'éloigna de la fenêtre et revint à l'ouvrage sur lequel il travaillait, L'Art et la science des vraies proportions des lettres attiques de Geoffroy Tory de Bourges, imprimé en 1549. Il l'avait eu pour une bouchée de pain – en vérité, contre une miche de pain – d'un rentier ruiné. Les loyers ne rentrant plus, le propriétaire dilapidait sa bibliothèque pour s'acheter de quoi manger. Seuls la Nationale et Closter possédaient désormais ce trésor. La joie fit trembler le bibliophile de plaisir. Il lut en exergue de la table : « Noms des auteurs & honnêtes personnages allégués & mentionnés en toute cette œuvre, desquels les aucuns sont en latin & les autres en françois selon que la douceur de la prononciation d'iceulx est aimable aux oreilles de plusieurs. »
Il caressa la page durcie par les ans. 
– Voilà une époque où l'on savait encore écrire, commenta-t-il.
Il glissa l'ouvrage dans une poche de sa blouse et remonta l'étroit corridor de son atelier de fonderie. Benjamin Closter était reconnu dans le domaine. En dépit du siège, les affaires marchaient bien. Ses talents de miniaturiste lui avaient valu de livrer aux imprimeurs les caractères servant à l'impression de La Gazette des absents, lisible à la loupe. Au verso, les Parisiens donnaient de leurs nouvelles à la province. Et tout cela partait dans les airs, au gré des courants aériens.
La poste par ballon monté, Closter ne l'avait jamais usitée. Il n'avait personne à qui écrire. Et cette vie de moine dans cette zone reculée de la Villette lui convenait tout à fait. Il n'avait pas trente ans mais il était né pour vivre reclus et voûté. L'enfermement lui avait donné le teint parcheminé du rat de bibliothèque. Les journées passées sur les blocs-caractères de bois ou d'acier lui avaient façonné une apparence recroquevillée. Les marmots de la rue l'appelaient M. Papier à cause de son aspect froissé. Mais nul n'avait osé tendre une allumette enflammée sous sa blouse pour mettre le sobriquet à l'épreuve.
Closter s'arrêta au centre du magasin de caractères. Les grandes commodes à tiroirs plats, comme celles utilisées par les curés pour ranger leurs soutanes, constituaient son domaine secret et privé. Robur, sphynx et giraldons. Clair-de-lune, elzévirs et montaignes. Caractères arabes, slavons et samarites. Figures fantastiques et pièces d'échecs à plat. Ces tiroirs contenaient mille mondes décomposés, en fragments et rangés par ordre de grandeur.
Il donna un coup de pied dans un chat qui venait de se frotter contre lui. Le félin miaula de douleur et alla se réfugier sous une commode.
Le canon tonna, pas si loin. La rue du Pré-Maudit se trouvait en bordure de l'anneau qui séparait la ville de la zone de guerre. Et ce bruit, une fois de plus, réveilla la rage qui couvait dans les tripes du fondeur. Oh, il n'était pas forcément patriote. Être prussien ou français... La seule barrière, c'est la langue. Et les mêmes caractères la composent. Ce que l'érudit ne supportait pas, c'était le cortège de destructions stupides accompagnant toute guerre. Et quand il pensait aux destructions, il ne pensait ni aux morts ni à la pierre mais au papier que le feu, sans se lasser, dévore.
Cent cinquante mille volumes partis en fumée, se souvint-il. Les incunables de l'ancienne commanderie de Saint-Jean-de-Jérusalem. Le poème de La Guerre de Troie par Conrad de Wurtzbourg... La bibliothèque de Strasbourg, comme la rue de la Nuée-Bleue, avait été réduite en cendres. On disait qu'il allait bientôt pleuvoir des bombes sur Paris. Closter se réveillait parfois la nuit, voyant la Bibliothèque, que l'on appelait autrefois l'Impériale, disparaître dans un incendie monstre.
Il s'accroupit avec l'idée saugrenue de caresser un chat pour lui voler un peu de réconfort. L'animal cracha dans sa direction.
– Sale bête, fit Closter en se redressant.
Il rouvrit l'ouvrage de Tory tout en marchant vers son bureau. À la fin figurait un alphabet fantastique qu'il s'était promis de copier. Ça le changerait des grossiers caractères de bois qu'on lui demandait pour les affiches révolutionnaires. Ce n'était pas faute d'avoir proposé des typographies sanglantes et originales aux communards. Ainsi que des croquis de grotesques avec l'Empereur et l'Impératrice dans différentes positions. Mais ces messieurs voulaient du noble, pas de la caricature. Le charlemagne faisait toujours parfaitement l'affaire. Quel ennui !
Closter entra dans son bureau. Ses outils de taille et de dessin se trouvaient réunis là. Un fauteuil roulant lui servait de siège. Le papier imprimé qui recouvrait les fenêtres – il détestait qu'on le voie de la rue même si le trafic y était quasi nul – donnait à la lumière une teinte grise. Closter s'assit dans le fauteuil et fit tourner les pages du Tory pour chercher l'alphabet en question.
Il tomba sur une gravure représentant une échelle reliant le ciel à la terre. Il ne s'agissait pas de l'échelle de Jacob, ce qui l'intrigua. En fait, la gravure représentait un I constitué de dix chaînons, neuf pour les Muses et un pour Apollon. C'était ce que le typographe appelait la chaîne d'or homérique. Et il convenait, d'après lui, de l'appliquer à tout caractère, l'image de la chaîne montrant que « toute intuition spirituelle & corporelle que nous pouvons avoir ici bas, vient & procède du souverain créateur de tout le monde ».
Closter gratta son tatouage. L'apothicaire à qui il avait acheté la formule au club des Amazones ne l'avait pas prévenu que ça le démangerait autant. Était-ce la solution de potasse ou l'acide chlorhydrique étendu d'eau ? En tout cas, l'emplâtre le chauffait sévèrement. Il avait hâte d'être à ce soir pour l'enlever et se rendre compte – ou non – de son efficacité.
Il fit très légèrement bouger les roues de son fauteuil roulant, de quoi s'extraire du monde, tout en faisant travailler sa mémoire. Ainsi il se projeta vingt ans en arrière.
Ils s'étaient tatoué l'un l'autre la clé sur le bras, du plus vieux au plus jeune et du plus jeune au plus vieux, pour que la boucle soit bouclée. L'exécution avait eu lieu sous le grand chêne. Closter s'en souvenait parfaitement : l'orage, le lynx sorti de nulle part, la fuite, l'autel vide à leur retour, des années de silence et, depuis deux mois, la fureur meurtrière.
Camille avait appris pour Edmond. Il avait prévenu Jules et essayé de s'enfuir. Trop tard. Jules avait alors prévenu Josse avant de disparaître à son tour. Josse qui s'était engagé dans la garde nationale pour tenter de passer les lignes. Benjamin n'avait plus de nouvelles de lui. Il n'en attendait pas, d'ailleurs. Ils s'étaient fâchés avant de se quitter. Dans ce bureau, un mois plus tôt, Josse, vert de peur, tremblait comme une feuille.
– Il est revenu d'entre les morts. Il nous traque. Il va nous tuer l'un après l'autre, geignait-il.
– Qu'il se présente à l'atelier, avait rétorqué le fondeur. Je lui ferai passer le goût de la résurrection.
Il grogna en se grattant le bras, à nouveau.
Benjamin refusait de céder à la peur. Ce qui avait été fait devait être fait. Point à la ligne. 
Un galop rapide dans le magasin de caractères, derrière lui, ne l'en glaça pas moins de terreur. Il se retourna, un poinçon à la main, et vit un angora disparaître derrière une commode.
– Tu inaugureras l'abattoir, lui promit-il avec un sourire oblique.
 
De retour chez elle, il suffit à Blanche d'un coup d'œil sur un plan de Paris pour se rendre compte qu'elle ne pouvait pas se rendre rue du Pré-Maudit. La Villette, située entre ville et campagne, véhiculait une réputation sordide. Son oncle lui avait déjà parlé des bouges situés au fond des impasses, des règlements de comptes qui s'y soldaient au couteau, de cette zone franche où les jeunes filles de bonne famille ne se rendaient pas. Encore moins seules.
La destination n'effraierait sans doute pas Victor. Mais si ce Benjamin Closter était l'imprimeur dont Gaston Loiseau lui avait parlé la veille au soir, elle ne pouvait faire prendre le risque à Victor de tomber nez à nez avec le commissaire. En même temps, il fallait prévenir Closter rapidement, quel que soit son lien avec le mutilé de l'Odéon. Et si Salmacis connaissait son adresse, il était peut-être déjà en route...
Blanche n'avait pas l'habitude de rester les bras croisés quand la situation exigeait de promptes décisions. Elle rédigea une lettre et l'adressa à Gaston Loiseau, à la Préfecture. Elle la déposerait à la poste du Louvre. La lettre partirait au service de midi. Le commissaire la recevrait à deux heures.
Tout en se faisant ces réflexions, Blanche endossait les habits de Victor Pilotin. Sarah Bernhardt en costume de garçon lui avait suggéré l'idée de se déguiser en apprenti chapelier, idée dont elle ne mesurait pas encore les conséquences. Victor était de sa taille ou à peu près et son accoutrement donnerait parfaitement le change. Blanche coinça ses cheveux sous la casquette, la fit retomber sur son front, se mira dans le miroir de la salle de bains.
Pas mécontente de sa transformation, elle quitta l'appartement vingt minutes seulement après y être rentrée, direction la rue Jean-Jacques-Rousseau et l'hôtel des Postes pour affranchir son pli. Elle ne croisa pas la mère d'Émilienne. Mais une ombre l'attendait dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, ombre qui suivit Blanche de loin jusqu'à la poste et héla un fiacre couvert lorsque la jeune femme sauta dans un omnibus en direction des barrières, de la boue et de l'Enfer.
 
Dans l'omnibus comme dans la rue, personne ne remarqua qu'une fille se cachait sous ce déguisement de garçon. Et le quartier de la Villette n'était pas si malsain que Blanche se l'imaginait. Remonter la rue du Pré-Maudit ne s'apparentait en rien à une plongée en eaux troubles mais, d'après les vieilles bâtisses bordant ce reliquat de route de campagne, à une plongée dans le temps. La rue était longue, avec pas plus de dix maisons. La plupart étaient entourées de vergers aux arbres réduits à l'état de silhouettes par l'hiver. Certaines paraissaient vides. On se croyait vraiment à la campagne.
Le numéro 75 – les assistants de Haussmann prévoyant une future urbanisation du quartier avaient vu large question numérotation – était une longue bâtisse au toit en pente inégale, du XVIIIe siècle, au moins. On aurait dit un ancien relais de poste. En tout cas, elle ne manquait pas de cachet. Le cœur de Blanche, qui n'avait pas croisé âme qui vive depuis qu'elle s'était engagée dans la rue, fit un bond lorsqu'elle vit l'enseigne : deux lettrines, un A et un Z entrelacés.
– Mince ! L'imprimeur dont a parlé tonton Gaston !
On voyait venir de loin, d'ici. Mais elle ne s'en sentit pas rassurée pour autant. Gaston avait le chic pour débarquer à l'improviste, en catimini, sans un bruit, comme les voleurs à la chicane qui travaillent en solitaire pour détrousser les passants. Manquerait plus qu'il tombe sur sa nièce déguisée en garçon.
À part l'enseigne et un panneau aux couleurs délavées, rien n'indiquait que la maison était habitée. Les fenêtres avaient été renforcées par du papier-journal comme dans les maisons abandonnées en zone de siège et pillées vingt fois par l'ennemi et les maraudeurs. En reculant, Blanche ne vit pas de lumière. Elle frappa à la porte en y mettant toute sa force. Elle recommença, une fois, deux fois, trois fois. La porte resta obstinément close.
– Personne, râla-t-elle.
Blanche sortit de la veste de coutil son agenda-journal qu'elle avait pris soin d'emporter. Elle attrapa la mine de plomb coincée dans la spirale, choisit une page vierge du mois d'août et nota un message aussi anonyme qu'efficace, s'appliquant à le tracer en lettres capitales pour que son oncle, s'il venait à tomber dessus, ne reconnaisse pas son écriture. Elle déchira la page, la plia, la glissa sous la porte, tendit l'oreille...
– Bon, ben, quand faut y aller ! lança-t-elle avec un accent des faubourgs plus ou moins convaincant selon qu'on habitait Passy ou la porte d'Italie.
Elle prit le même chemin qu'à l'aller, les mains au fond des poches, sifflant ostensiblement et comme elle pouvait, c'est-à-dire très mal.
 
Le fondeur n'avait pas eu besoin de lire plusieurs fois le message laissé par ce gamin pour en mesurer toute la portée : « L'homme qui m'a donné votre nom a été tué ce matin dans l'ambulance de l'Odéon. Il portait un tatouage sur le bras gauche. Je suis venue vous prévenir que Claude Salmacis est à vos trousses. » Ce n'était pas signé et parfaitement incompréhensible pour le commun des mortels. Mais Benjamin Closter savait ce que le message voulait dire.
Il le roula en boule, l'enflamma avec un briquet à amadou et le laissa se consumer sur le sol de tomettes devant l'entrée. Il retourna à son bureau, se demandant à peine quelle pouvait être l'identité de ce messager mystérieux. Le monstre avait eu Josse. Maintenant il était à ses trousses. Il ne tarderait sans doute pas à venir lui faire payer sa dette.
– Dois-je fuir ? se demanda-t-il tout haut.
Pour aller où ? Ils étaient coincés dans cette ville maudite. Le jeu de massacre se déroulait à l'échelle d'une capitale et à huis clos. Un tueur et ses dix victimes, présentes ou à venir, enfermés dans une ville-prison. Il y aurait presque eu là matière à roman. Il ne fuirait pas, non. Mais il pouvait sonner l'alarme.
Il rédigea un billet d'une main hâtive, livrant le nom du tueur et ce qu'il avait déjà accompli.
– Claude Salmacis, grogna-t-il entre ses dents. On dirait qu'il s'est choisi un nom de circonstance.
Il glissa son billet dans une enveloppe et sortit par-derrière. La maison des Leborgne se trouvait à cent pas. L'activité battait son plein, dans la grange, au grand jour. Les Leborgne rachetaient des casques, des éléments de cuirasses, voire des fusils aux Prussiens bien plus accommodants que l'on aurait pu croire et ils les martelaient pour leur faire subir l'illusion des combats. Ils les revendaient en ville dans les beaux quartiers, à ceux qui pensaient agir par patriotisme en décorant leurs manteaux de cheminée avec quelque relique prise à l'ennemi.
Le cadet des Leborgne, un minot de sept ans, vint à la rencontre de Closter, un casque de uhlan cabossé à la main.
– Il faut que cette lettre soit au plus vite dans un certain hôtel du parc Monceaux, lui dit-il. (Closter donna un franc au gamin.) Tu en auras deux autres à la réception.
Le gamin lança son casque dans le ciel, attrapa l'enveloppe, consulta rapidement l'adresse et lança un « C'est comme si c'était fait ! » avant de partir en courant. Closter le regarda s'éloigner. Puis il réintégra son atelier. Il troqua ses chaussures crottées contre des pantoufles et ne ferma pas les portes à clé. De bêtes serrures n'empêcheraient pas cette... aberration ayant déjà tué quatre personnes de rentrer. Il ne s'arma pas non plus. Benjamin Closter détestait les pistolets et autres crucifix à ressorts. Il leur préférait les armes blanches.
Il retourna à son bureau et se remit à la tâche, la gravure du A fantastique qui ressemblait à un compas de maçon attaqué par un essaim de chauves-souris. Closter se dit que, lorsqu'il serait arrivé au Z, il tenterait de vendre l'alphabet à une loge. Ces ronds-de-cuir se déguisant en prêtres apprécieraient sûrement l'accumulation de symboles pour envoyer leurs faire-part.
Il n'entendit pas Salmacis approcher. Seul un mouvement d'air, dans son dos, l'informa qu'il était arrivé. Il ne leva pas la tête. L'autre respira bruyamment pour signifier sa présence.
– Assieds-toi, ordonna le fondeur d'une voix assurée. Et attends que j'aie fini.
Claude Salmacis prit une chaise et la tira à trois pas du fauteuil roulant. Son visage était plus pâle qu'à l'ordinaire et ses traits plus tirés. Il s'était emmitouflé dans sa cape, comme saisi d'un froid subit. Un poêle à bois chauffait pourtant convenablement la pièce.
Closter cisela la dernière aile de la dernière chauve-souris, épousseta le bloc-caractère et le posa dans un coin du bureau. Il fit reculer son fauteuil roulant et pivota pour faire face au monstre. Pendant quelques longues secondes, ils se dévisagèrent sans parler. Finalement, ce fut Salmacis qui rompit le silence.
– Que t'est-il arrivé ? voulut-il savoir en montrant le fauteuil roulant.
– Un fardier qui s'est retourné à Belleville, il y a douze ans. J'étais dessous.
Salmacis se garda de tout commentaire. Il n'allait pas s'apitoyer sur le sort de Benjamin. Il jeta un coup d'œil aux abécédaires qui recouvraient les murs du bureau, formant un grillage de lettres propre à étourdir le visiteur.
– Alors tu es imprimeur.
– Fondeur de caractères. Ce n'est pas pareil.
Salmacis haussa les épaules. Ce mouvement si familier ramena Benjamin à l'enfance, leur enfance. Il ne s'en émut pas pour autant. L'impassibilité serait son arme, s'était-il dit. Sans prises, celui qui était venu le tuer n'aurait rien à quoi se raccrocher.
– Amusant de voir les chemins que vous avez pris. Chapelier, drapier, machiniste d'Opéra... (Salmacis ouvrit les doigts.) Soldat héroïque, fondeur de caractères.
Il prit garde de bien articuler cette dernière profession.
– Comment nous as-tu retrouvés ? 
Salmacis s'emmitoufla un peu plus dans sa cape. Benjamin, qui avait les mains croisées sur le ventre, les posa à plat sur ses cuisses. L'autre, le croyant handicapé, ne jugeait pas nécessaire d'exhiber son arme.
– Le hasard, répondit Salmacis.
– Comment nous as-tu retrouvés l'un après l'autre ?
Salmacis, par réflexe, commença à ouvrir un pan de sa cape. Mais il avait laissé l'écume à l'Odéon, se souvint-il.
– J'ai un délieur de langue maison.
D'après ce que put voir Benjamin, Salmacis ne cachait pas d'arme sur lui. Ou alors, un nerf de bœuf, coincé dans le pantalon...
– Malin votre système de protection, continua Salmacis, l'air de rien. Mais il a un défaut quand on sait faire parler les morts. 
– Et t'attends que je te dise quoi ?
– Le nom du suivant.
– Ton nom ? ironisa Benjamin. Car après moi et toi, il n'y a plus personne. La chaîne s'arrête là. (Le fondeur jubila en voyant la déconfiture de son vis-à-vis.) Dommage que tu aies commencé par Edmond. Mais tu as embarqué à mi-parcours et tu ne peux désormais plus remonter le fleuve.
En affirmant cela, Benjamin bluffait. Il connaissait le nom de l'aîné à qui il venait d'envoyer un pli. Mais il avait toujours eu l'ascendant sur Claude qui raisonnait lui aussi à toute vitesse. Tuer le fondeur ne résoudrait rien s'il n'avait aucune information à lui livrer. Cinq – quatre seulement, mais Benjamin les rejoindrait bientôt –, étaient morts. Et cinq autres devaient mourir. Comment les retrouver ?
Une idée lui fit lever les yeux au plafond, l'idée d'une mise en scène aussi sûre et lumineuse que la personne venant de l'inspirer, mise en scène qu'il ne put formuler car le fondeur profita de cet instant d'inattention pour jaillir de son fauteuil roulant et planter un poinçon dans son cœur jusqu'au manche. Salmacis, assis, ne bougeait plus. Ses yeux restaient fixés sur un point, au-dessus de l'épaule de Closter qui s'était levé pour apprécier son œuvre.
– Pauvre idiot, cracha-t-il, la voix tremblante. Tu pensais vraiment me régler mon compte ?
Closter gesticulait. Les veines à son cou palpitaient. La fureur et la peur irraisonnée qu'il venait de ressentir l'amenaient au bord de la folie. Il s'appuya aux accoudoirs du fauteuil et hurla :
– Monstre ! Tu n'as jamais été qu'un monstre ! (Il prit ses distances, lissa ses cheveux que la transpiration avait rendus brillants.) La Loi a tranché. Maintenant, tout est accompli.
L'emplâtre appliqué sur le tatouage lui lança une décharge électrique. Closter grogna en voulant remonter sa manche de chemise. Dans sa tentative frénétique, il tournait le dos à Salmacis. Le poinçon lui transperça la nuque et ressortit par la bouche, lui collant la langue au palais. Il tomba comme un paquet mou dans le fauteuil roulant.
Salmacis, debout, se força à respirer lentement, calmement. Une main posée sur la plaie rouverte, tels ces gentilshommes de Tolède peints par Vélasquez, il contemplait l'inversion totale de situation qui venait de se produire.
Il n'avait aucune raison de traîner dans l'atelier. Et il fallait qu'il se soigne. Mais il avait une mise en scène à élaborer pour remettre Blanche l'obstinée, Blanche la lumineuse, croisée dans un couloir de la morgue puis à l'Odéon et suivie jusqu'ici, dans cette rue du Pré-Maudit, pour remettre Blanche sur la piste des tatoués. Si lui était bloqué, elle avancerait. Et il y avait forcément d'autres moyens que la sorcellerie pour faire parler les morts.
Il rangea les jambes de Closter sous le fauteuil roulant, ouvrit sa chemise, découvrit son poitrail, que le fondeur avait glabre, fort heureusement. Le raser l'aurait répugné. Il fouilla le bureau, y trouva ce qu'il cherchait : un jeu de caractères et de chiffres, un tampon encreur. Les lettres étaient d'un dessin assez simple pour rester lisibles en dépit d'une impression grossière, ce qui faisait parfaitement son affaire.
Salmacis transforma le fondeur en homme-sandwich alors que les chats sortaient de leurs cachettes. Ils le regardèrent faire et se rangèrent derrière lui lorsqu'il se releva, les doigts tachés d'encre noire qu'il avait posés sur le bureau y laissant de multiples empreintes. Salmacis, la tête de côté, lut à voix haute ce qu'il avait imprimé sur la poitrine du mort, le nombril servant opportunément de point final.
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De quoi remettre les enquêteurs sur une piste. Et si le fondeur n'était pas découvert rapidement ? Et s'ils n'avaient pas assez de jugeote ? Et si ça ne suffisait pas ? Il adresserait une lettre anonyme à la Préfecture avec des indices complémentaires.
Les chats se frottaient contre les bottes de Claude. Il contemplait Benjamin, Benjamin qui lui avait tenu les bras lorsqu'ils l'avaient allongé sur cette pierre glaciale pour le sacrifier. Un chat réclamait ses faveurs. Claude s'agenouilla pour le caresser, oubliant presque sa plaie qui s'était déjà arrêtée de saigner.
 
« La filature ne s'apprend pas sous le sabot d'un cheval, lui avait dit un jour Gaston Loiseau. Mais il est un art qui requiert plus d'abnégation encore et, surtout, une patience monastique. Je te parle de la planque. Il m'est arrivé de passer des nuits entières, sous la pluie, fondu dans le décor, à attendre qu'un malfrat sorte d'un tripot pour reprendre la poursuite. (Le commissaire en rajoutait un peu mais il adorait impressionner sa nièce.) La planque est parfois récompensée. Le plus souvent, elle te laisse sur ta faim. Mais elle a au moins le mérite de séparer les policiers qui ne baissent jamais les bras des autres. »
Ne jamais baisser les bras. Blanche possédait d'autres cordes que l'opiniâtreté à son arc. Notamment, une ouïe excellente. N'en déplaise à Bernadette qui avait fait de ses oreilles décollées un sujet de raillerie récurrent. Cette grande asperge n'aurait pas entendu le léger bruit de pas dans la maison de Closter alors que Blanche venait de glisser son message sous la porte. Elle avait alors fait mine de partir pour se cacher un peu plus loin dans une maison abandonnée.
Elle ne s'était pas plus tôt planquée qu'un homme avait ouvert la porte pour prendre le pli avant de lorgner la rue d'un air soupçonneux et de refermer derrière lui. Benjamin Closter était là. Ça l'avait d'abord mise en rage mais elle s'était retenue de revenir à la charge, se disant que l'imprimeur lui en apprendrait sûrement plus à son insu que de son plein gré.
Blanche avait donc patienté. Une heure. Sans voir qui-conque. Elle était à cent lieues d'imaginer que Claude Salmacis entrait par-derrière, plantait le poinçon dans la nuque du fondeur, imprimait son message sur sa poitrine. Encore aurait-elle pu le voir sortir si elle était restée à son poste. Mais au bout d'une heure, Blanche avait épuisé son stock de patience. La maison ouverte à tous vents dans laquelle elle se cachait était un véritable château des courants d'air et elle gelait sur place. Si seulement elle avait pris son manteau en ragondin...
N'y tenant plus, Blanche se jeta dans la rue, fit le tour de la maison et entra par-derrière au moment où Salmacis en sortait par-devant. Elle trouva une porte entrebâillée, la poussa, appela :
– Benjamin Closter ?
Elle voyait un couloir de tomettes, des godillots crottés, des traces de boue.
N'y va pas, souffla sa conscience à Blanche. Rentre chez toi. Dis tout à ton oncle avant qu'il ne soit trop tard.
Penser au commissaire lui fit franchir le seuil. Il fallait qu'elle se dépêche si elle voulait voir l'imprimeur avant que la rue de Jérusalem n'envahisse celle du Pré-Maudit.
Le couloir bifurquait à gauche pour déboucher dans une pièce rustique où trônait un fourneau entouré d'instruments sur trépied. Le foyer de briques réfractaires était froid, l'air glacé chargé de poussières. Blanche se pinça le nez et éternua aussi silencieusement que possible. Un étrange parfum flottait dans la pièce. Elle l'avait déjà senti quelque part... Respirer de l'éther d'ambulance lui avait un peu perverti l'odorat et elle ne reconnut pas la senteur de violette.
Comme dans la morgue, l'unique couloir de circulation imposait un sens de visite. Il traversait la maison sur toute sa longueur. De grandes commodes à tiroirs plats défilaient des deux côtés dans une lueur crépusculaire. Blanche voyait sa respiration se figer devant elle en légers filaments blancs. 
Quelque chose sauta sur le côté en poussant un cri abominable. Blanche bondit. Un chat tigré la toisait à deux pas, la queue dressée, outré.
Je suis trop jeune pour faire un infarctus, se dit-elle avant de reprendre son exploration.
Elle parvint au bout du couloir, près de l'entrée. Le parfum était ici plus puissant qu'ailleurs. Blanche poussa une porte... Elle resta plantée, interdite, face au cadavre assis dans le fauteuil roulant. Le temps d'enregistrer le message laissé par le tueur sur la poitrine du fondeur, elle se précipita dehors et là, dans la rue, inspira profondément.
– Salmacis, siffla-t-elle. Il a été plus rapide que moi.
Si elle avait prévenu son oncle directement, il n'aurait pas eu le temps de tuer cet homme. Comment avait-il fait pour trouver l'imprimeur ? Hercule avait légué son secret à Blanche et à personne d'autre... Il m'a suivie, comprit-elle.
– Pas un geste, Victor ! Tu es en état d'arrestation !
Gaston Loiseau, à cent mètres, le Lemat à la main, visait Blanche en costume d'apprenti qui lui tournait le dos.
Elle tombait sous les chefs d'accusation de mensonge, d'exercice illégal d'une profession judiciaire et d'association de malfaiteurs devant le tribunal familial. Si elle se faisait prendre, Blanche verrait irrémédiablement son aube jusqu'à présent immaculée se ternir.
Un frelon métallique s'enfonça dans le mur à deux pouces de sa tête. Loiseau avait ouvert le feu. Blanche prit ses jambes à son cou, direction les fortifications, alors que deux coups de feu claquaient derrière elle. Elle ne raisonnait plus. Elle était aussi concentrée qu'un gymnaste au summum de l'effort. Tout dans les muscles, rien dans la tête et un mot d'ordre : survivre.
À peine entrevit-elle l'ironie et l'absurdité de sa situation. Si son oncle venait à la toucher, il ne s'en remettrait jamais. Triste perspective qui lui fit presque ralentir le pas. Les coups de sifflets qui retentirent un peu partout lui donnèrent une nouvelle impulsion. Le commissaire n'était pas venu seul et il essayait de l'encercler.
Blanche se trouvait face à une plaine étale mangée par la brume. Une brume assez particulière, en fait. On aurait dit de gros nuages cotonneux rasant paresseusement le sol. Ils créaient autant de couloirs où se cacher. Pour une aubaine ! songea Blanche. Elle avait toujours été bonne à cache-cache, passant parfois des après-midi entiers, repliée sur elle-même, dans quelque recoin obscur de l'appartement, jusqu'à ce que Bernadette ou Berthe déclarent forfait avec gages à la clé.
Blanche, habillée légèrement, avait pris de l'avance. En robe, elle ne serait jamais parvenue à distancer son oncle. Il cria quelque chose aux agents qui l'accompagnaient. Blanche entendit un coup de feu claquer. Elle s'enfonça dans le premier nuage sans attendre de savoir si cette balle serait pour elle ou non.
Un pas, il avait suffi d'un pas pour la faire changer d'univers. Les bandes cotonneuses roulaient sur les côtés, telles ces toiles peintes sur rouleaux utilisées pour simuler le mouvement dans les petits théâtres. En écartant les bras, elle était un oiseau. En traversant une cohorte de nuages, elle changeait de couloir et de destination. Petite oie voyageuse ayant perdu le nord et peinant à le retrouver. Blanche en aurait presque oublié la menace qui se rapprochait si elle n'était tombée sur une barricade tenue par trois gardes nationaux.
– Qui vive ? lança le plus alerte.
Mais Blanche avait déjà été avalée par un nuage et courait dans une autre direction. Les sifflets retentirent à nouveau, de partout à la fois. Et des cris. Elle n'était plus un oiseau mais un lapin acculé dans un paysage de désolation, en pleine saison des brumes. Ses godillots glissaient dans la boue. Elle commençait à fatiguer. Et ils se rapprochaient.
Les nuages lui dévoilèrent un moment de hautes structures métalliques qui s'élevaient pas très loin. Les citernes de gaz de l'usine de la Villette. La combustion du coke expliquait la brume blanche. Mais elle savait aussi que, tout près, commençaient les fortifications. Elle ne s'échapperait pas par là. Et de l'autre, un cordon policier lui barrait la route.
Je suis fichue, se dit-elle, changeant à nouveau de direction.
Une ombre la frôla sans la voir, lui faisant ressentir ce qu'un nageur ressent lorsqu'un requin le frôle. Blanche s'arrêta. Son oncle, dans une autre bande de nuages, à cinq pas, disait à ses hommes :
– Si vous le voyez, tirez sans sommation. Ne prenons aucun risque avec ce forcené.
– Oui, chef.
Blanche était prête à jeter l'éponge. Elle retira sa casquette et marcha vers l'endroit d'où les voix provenaient. Mais les policiers étaient repartis. Et les nuages s'étaient épaissis, bloquant la vue comme le bruit. La jeune femme essuya les perles d'humidité qui constellaient ses cheveux et appela :
– Ouh, ouh ! Y a quelqu'un ?
Un athlète vêtu d'un justaucorps blanc sortit d'un nuage. Blanche le reconnut à ses moustaches en guidon de vélo. Ses deux frères apparurent tour à tour.
– Les aérobates, fit-elle.
– La charge utile ! s'exclama le premier.
– Pour une surprise, ajouta le second.
– Le patron sera content de vous voir, acheva le troisième.
– Nadar est là ?
Les trois frères levèrent la tête. À la faveur d'une trouée dans le pays où naissent les nuages apparut le ballon jaune et rouge, si haut que c'en était à donner le vertige. Autour, les bruits se rapprochaient. Notamment les jurons proférés par le commissaire Loiseau. Blanche rougit en les entendant. Si elle avait pu se douter qu'il connaissait des expressions pareilles !
Les minutes passaient. Gaston Loiseau croisait ses gars bredouilles. Il sentait la situation comme ses nerfs lui échapper. Pilotin était un petit malin. Mais, jusqu'à présent, les apprentis chapeliers n'avaient pas d'ailes pour voler !
La brume s'écarta pour lui montrer trois géants. Gaston avait encore deux balles dans son Lemat. Et il n'avait pas utilisé son calibre 20. Ce qui lui laissait de quoi se défendre. 
Ce sont des aéronautes, comprit-il en apercevant le fardier, la conduite de gaz sans doute reliée à l'usine toute proche et le filin qui se perdait dans les nuages. Il aurait peut-être pu demander à monter ? Mauvaise idée. Les nuages ne lui offriraient pas une vue meilleure de la zone. Et puis, Gaston avait horreur du vide. Presque autant que sa sœur qui mettait un point d'honneur à remplir son appartement avec de pleins tombereaux de meubles et de babioles.
– Messieurs, fit-il en approchant, appréciant la musculature des athlètes.
Avaient-ils l'air goguenard ou se faisait-il des idées ?
– Un garçon, avec une casquette, dans les quatorze ans, télégraphia-t-il. Vous ne l'auriez pas vu passer par hasard ?
Leur non fut aussi spontané que sincère. Ses hommes le rejoignaient. L'un d'eux, qui était entré dans la maison de l'imprimeur, y avait découvert un cadavre.
Gaston leva la tête, espérant voir quoi ? Il rangea son arme et donna le signal du repli. Ce Pilotin avait glissé entre les mailles du filet. Il fallait lui reconnaître au moins ça : c'était une anguille de premier choix. Et, dans la police, il ne faut jamais oublier que c'est la valeur du malfaiteur qui fait celle de l'inspecteur.
– On se console comme on peut, lui aurait rétorqué Arthur Léo s'il avait été là.
Mais Arthur n'était pas là. Donc, il n'avait rien à dire.
 
Nadar avait le spleen.
À tel point qu'il ne réagit pas lorsque ses gymnastes tractèrent le ballon jusqu'au sol, firent basculer un peu de lest dans la nacelle et le laissèrent remonter à une allure que l'aéronaute jugea modérée voire idéale.
Mais le toussotement, dans son dos, le fit sourire. Il ne l'avait vue qu'une fois et il était content de la revoir. J'ai rencontré cette petite personne dans le ciel parisien, se rappela-t-il. Forcément, ça crée des liens.
– Comment se porte notre cinquante-six kilos ? commença-t-il en se retournant. (Il dévisagea Blanche de pied en cap.) Vous vous déguisez en garçon ?
– Ce serait trop long à expliquer.
Blanche regarda par-dessus bord. On ne voyait de la Villette qu'une mer de nuages et les superstructures de l'usine à gaz. Paris et la campagne apparaissaient comme un paysage volé au monde des rêves. Sinon, le ciel était d'un bleu limpide. Quelques très hauts cirrus déroulaient leurs écharpes à des altitudes inaccessibles.
– Vous avez vu ce ciel ? fit remarquer Nadar. Un froid sibérien va nous tomber dessus. (Il ricana.) Mangon est sûrement en train de prévoir l'été indien. Mais... vous tremblez ?
– Je... je suis ge-gelée.
Le photographe maugréa et retira son manteau de fourrure pour le jeter sur les épaules de la demoiselle qui s'empressa de s'emmitoufler dedans en balbutiant quelques remerciements.
– Je suis heureux de voir que vous ne m'avez pas oublié. La prochaine fois, munissez-vous de vêtements chauds. Et pas de fourrures, hein ? Je les ai proscrites dans mon vade-mecum de l'aérostier.
– Vous... Vous en portez bien une ?
– En ballon captif, ce n'est pas pareil. Mais montez un peu et vous vous retrouverez emprisonnée dans une gangue de cristaux de glace. Très désagréable.
En bas, les sifflets s'étaient tus. Blanche se demanda si son oncle avait abandonné la poursuite. La chaleur revenant, son cerveau se désengourdissait aussi. Qu'allait-elle faire après cet épisode peu glorieux ? Se rendre à la Préfecture et tout lui raconter ? Fallait-il qu'elle en parle à Victor ? Il n'y était pour rien et elle venait de l'impliquer dans un nouveau meurtre. Ah ! sa situation était plus tordue qu'un casse-tête chinois. Depuis le début, elle accumulait bourde sur bourde.
– Quelque chose vous préoccupe ? intervint le photographe en voyant son air concentré.
– Je me suis mise dans une situation délicate, expliqua-t-elle succinctement.
– Leçon numéro deux de la photographie : rien n'est irrémédiable, tout est affaire de révélation.
– Pardon ?
– Lorsque votre papier est fixé au chlorure de sodium, vous le plongez dans le bain qui permettra de révéler en positif votre cliché négatif, un bain de sels d'argent. C'est ce qu'on appelle la révélation.
Blanche, qui trouvait certaines résonances avec la traque de l'Alchimiste et qui, bizarrement, ne s'était jamais intéressée de près à la photographie, demanda au maître en la matière :
– Et le cliché apparaît de suite ?
– Impatiente ! Il lui faut dix minutes par beau temps et une journée par temps couvert. Pour ma part, je préfère voir l'image apparaître lentement. C'est plus magique. Et quand le mystère prend son temps pour s'éclaircir, l'opposition entre les noirs et les blancs est plus intense. Sinon, c'est de la bouillie, de la purée sépia. Bon, parlez-moi un peu de vous. Où en êtes-vous avec vos deux tatoués ? C'était bien l'objet de votre quête ?
– Deux... Non, quatre... Enfin cinq ont été tués.
– Par tous les diables ! Cinq ? C'est une hécatombe ! (Nadar se gratta la nuque.) Rappelez-moi, ce tatouage, à quoi ressemble-t-il ? Au cas où l'un de mes amis... Enfin, je déshabille plus souvent les femmes que les hommes...
Blanche le lui décrivit pour couper court à cette conversation qu'elle jugeait un peu tendancieuse. Nadar n'insista pas. Ce qui n'enlevait rien à l'admiration qu'il commençait à porter à cette Blanche... Comment s'appelait-elle déjà ? Une enquêtrice en jupons. Voilà qui lui redonnait foi dans les promesses de la Modernité.
La jeune femme scrutait Paris. On voyait très bien la rue du Pré-Maudit. Peut-être un peu trop bien, d'ailleurs. Elle se recroquevilla derrière le rebord du panier en surprenant la silhouette de son oncle qui entrait dans la maison par-derrière. Les environs grouillaient de policiers, en civil ou non. En repartant par l'est, elle pourrait leur échapper.
– Il faudrait que je rentre chez moi, gémit-elle.
Nadar tira sur la corde de communication. En bas, dans les nuages, les athlètes tractèrent le ballon.
– Je vous dois mille remerciements, fit le photographe alors que le sol montait lentement à leur rencontre.
– Pourquoi ?
– La bêtise des baudruches qui se targuent de révolutionner l'aéronautique me mine. Et vous voir ravive mon envie d'en découdre.
– Avec Dupuy de Lôme ?
– Et les autres. J'ai rompu tout contact avec eux.
– Mais pas avec les ballons.
– Oh, c'est un passe-temps. Une façon comme une autre de m'évader.
Le ballon pénétra dans la brume des hauts-fourneaux, faisant tomber la lumière et donnant à la conversation un tour plus intime.
– Pourquoi ne partez-vous pas ? voulut savoir Blanche. Mon oncle, qui aimerait me voir quitter Paris, m'a proposé de me faire embarquer à bord d'un ballon pour que je rejoigne la province.
– Ne faites pas ça ! Si les Prussiens ne vous capturent pas, vous risquerez votre vie pour rien. Vous n'avez pas entendu parler du Jacquard ?
– Non.
– Perdu en mer d'Irlande, fin novembre. Et le Louis Blanc, en octobre, traîné dans un verger. La nacelle a ramassé au moins deux cents kilos de pommes à cidre avant de s'arrêter contre un poteau télégraphique. Pour l'avoir vécu dans les Flandres, brinquebalé pendant deux heures sur près de soixante kilomètres, je ne vous souhaite pas une expérience pareille.
Blanche souriait. Sa présence avait revigoré le moral du spleeneux et la réciproque était valable.
– Quelle publicité ! Je croyais que vous étiez un as de la réclame, lui jeta-t-elle sans fioritures. (Nadar récupéra sa fourrure. Les gymnastes aidèrent Blanche à sortir de la nacelle.) Ce n'est pas la peur du ballon qui vous retient à Paris, insista-t-elle.
Nadar restait dans la nacelle. Il se laisserait remonter, juste pour le plaisir.
– J'aime cette ville et les gens qui l'habitent, dit-il. Et puis, maintenant que je suis abonné à votre roman-feuilleton et que je ne peux pas le faire suivre en province... (Blanche rangeait ses cheveux pour les emprisonner sous sa casquette.) Paichain ! s'exclama-t-il en claquant des doigts. C'est votre nom !
– Oui ?
– Et vous n'en avez toujours pas changé ? C'est un comble ! Bon, en tout cas, vous savez où je loge, en haut comme en bas. Et jamais deux sans trois. Donc on se reverra. Lâchez tout !
L'ordre exécuté, le ballon jaune et rouge fut avalé par les nuages. Quant aux gymnastes, ils raccompagnèrent Blanche jusqu'à la première route carrossable et assez éloignée de la rue du Pré-Maudit pour gagner le centre de Paris sans croiser Loiseau et compagnie.
Ces messieurs musclés qui travaillaient dans les cirques avaient parfois posé pour des peintres. L'un d'eux, le jongleur, avait même été appointé comme modèle à l'année dans une loge de l'Académie des beaux-arts, rapport à ses deltoïdes qui accrochaient parfaitement la lumière. Ils étaient donc des habitués du Salon et plutôt au fait des tendances actuelles. Un pari était en cours, entre eux. Ils étaient persuadés d'avoir déjà vu Blanche dans un tableau. Mais ils ne parvenaient pas à se mettre d'accord sur le sujet.
Pour le jongleur, c'était Jeanne d'Arc chargeant les Anglais à Poitiers. Pour le cracheur de feu, Sainte Geneviève arrêtant Attila aux portes de Paris et, pour le dompteur de lion, Une jeune martyre livrée aux fauves dans l'arène. Ils firent part à Blanche du pari en cours.
– Le tableau s'appelait Blanche ou la triple contrainte de l'Enfer, leur confia-t-elle avant de sauter dans l'omnibus qui la déposerait pas trop loin de chez elle.
Les acrobates s'interrogèrent du regard en regardant le véhicule s'éloigner.
 
Au retour, son déguisement permit à Blanche de se payer le luxe de s'installer sur l'impériale pour profiter pleinement de la course. Le poste d'observation était idéal, la vision de la rue étourdissante. Alors que l'omnibus approchait des boulevards, elle ne put s'empêcher de scruter la foule, à la recherche d'une certaine silhouette élancée aux mains démesurément longues, portant une cape ou une soutane comme l'Alchimiste du tatouage.
Le L comme Lépidoptère la déposa porte Saint-Martin devant le Théâtre de l'Ambigu. Il était aux environs de quatre heures. Pas très tard, finalement. Blanche fit le reste du chemin à pied, entra dans son immeuble discrètement et se changea. Après s'être aspergé le visage, elle se massa les tempes avec deux noisettes de baume Vérité. Elle s'assit ensuite derrière le secrétaire de son père et sortit son agenda-journal. Avant de prendre quelque décision, elle voulait savoir où elle en était. Un tictic au carreau l'en empêcha.
– Victorin ! fit-elle en reconnaissant le pigeon.
Blanche ouvrit la fenêtre, récupéra le volatile, retira le tube de ses rémiges. Il contenait trois messages de la main de Victor, d'une impatience grandissante :
Message 1 : « Suis passé au téatre à onze heure. Vous ai pas vu. Coman ça a été avec le mutilé ? » 
Message 2 : « Serai au Guignole du Luxembourg a quatre heures. Suis inquiet. »
Message 3 : « Alore ! »
Blanche n'avait d'autre choix que de dire au jeune garçon ce qui s'était passé. Mais elle l'avait doublement trahi : en agissant sans le mettre au courant et en le compromettant plus qu'il ne l'était déjà. Elle sortait plume et encrier pour lui redonner rendez-vous au Guignol dans une heure lorsqu'on frappa à la porte de l'appartement. Ça ne pouvait être que Victor. Blanche prit son courage à deux mains. Elle alla ouvrir, aussi droite et digne que possible. La concierge se tenait sur son paillasson, un pli à la main.
– Un policier l'a déposé pour vous il y a une demi-heure. Il a dit que c'était urgent.
Blanche remercia la concierge et referma la porte pour prendre connaissance du message. L'écriture, appliquée, était celle d'un commis, le ton administratif au possible. « Vous êtes requise à la Préfecture, rue de Nazareth, première division, disait-il. Veuillez vous munir de votre laissez-passer. Convocation à honorer dès que vous en aurez pris connaissance. » Signé : Marseille, contrôleur général.
Elle avait été reconnue rue du Pré-Maudit. Et on lui demandait de se rendre à pied à la Conciergerie. La charrette du bourreau aurait tout aussi bien fait l'affaire.
– Je vais me faire remonter les bretelles, gémit Blanche en prenant son manteau.
Ce ne fut pas Blanche ou la triple contrainte de l'Enfer qui partit vers l'île de la Cité mais Une jeune idiote s'apprêtant à subir les foudres familiales.
 
Blanche s'y connaissait assez en chimie pour se savoir constituée de treize éléments : cinq gaz et huit solides. De l'oxygène et de l'hydrogène compressés qui, à l'état libre, occuperaient un volume de près de cent mètres cubes. De l'azote, du chlore et du fluor. Dans les solides, le charbon venait en tête, puis le phosphore et le soufre. Enfin, question métal, elle n'avait pas à rougir : calcium, potassium, sodium, fer... Comme tout un chacun, elle pouvait se vanter d'être une compagnie minière à elle toute seule.
Inexploitable, évidemment. On n'allait pas s'amuser à partager ces éléments mêlés en mille et une compositions et assurant autant, voire plus de fonctions, pour le simple plaisir de les extraire. Et les connaître ne rimait pas à grand-chose. Sinon que Blanche, si elle avait eu un talent en sorcellerie, aurait choisi l'art de la recombinaison. Et qu'elle en aurait profité pour revenir à l'état liquide, se couler dans la Seine et se laisser porter jusqu'à la Manche pour ne pas avoir à affronter la colère et les questions de son oncle. Elle n'avait aucun talent en sorcellerie. De toute façon, les sorcières n'existaient pas. Il n'y avait donc rien à ajouter à ce phantasme.
Elle s'engagea dans la rue de Jérusalem puis dans celle de Nazareth, poussa la porte du sommier. Un commis l'arrêta.
– Mademoiselle ?
Blanche sursauta, s'y reprit à deux fois pour retirer ses gants, exhiba convocation et laissez-passer.
– Vous êtes attendue au numéro 3. Vous sortez et c'est la première à droite.
Soit l'édifice contigu au sommier. Soit la tour Tardieu.
La tour Tardieu était nimbée d'une sinistre réputation. Le lieutenant criminel qui lui avait donné son nom avait été assassiné au premier étage et sa tête retrouvée accrochée à une lanterne. De fait, la tour était juste devant l'ancien hôtel du président du Parlement, la Cigogne, où l'on signifiait au prisonnier sa mise en accusation. Qui passait par la tour Tardieu était à peu près sûr de finir au Dépôt avant d'être envoyé dans l'un des sordides pénitenciers parisiens.
Bravement, Blanche entra dans la tour, grimpa la volée de marches, frappa à la porte. On lui ouvrit. Elle avança sur le seuil de l'octogone brillamment éclairé par quatre grandes lucarnes. Gaston Loiseau, assis derrière une table, discutait avec Arthur Léo. Le greffier Lefebvre était là. Et un homme que Blanche ne connaissait pas. À ses manches de lustrine noire, elle pensa à un gratte-papier. Une chaise avait été placée devant la table.
– Asseyez-vous, ordonna l'inconnu.
Blanche s'exécuta et prit une pose de première de la classe, les mains sur les cuisses, observant son oncle dont le regard fuyait. Il m'a reconnue à la Villette, songeait-elle. Et agir comme il y est obligé le torture. Dire que, la veille au soir, il était venu lui fêter son anniversaire ! Blanche sentit un gouffre s'ouvrir sous ses pieds en constatant qu'il avait fallu moins de vingt-quatre heures pour que son univers familier, déjà sérieusement entamé par le siège, s'écroule.
– Mon oncle..., commença-t-elle.
Le gratte-papier l'interrompit.
– La procédure, mademoiselle. La procédure. Levez la main droite. (Blanche leva la main droite.) Jurez-vous de dire toute la vérité, rien que la vérité ?
– Marseille ! intervint Loiseau. C'est ma nièce.
Elle ne réclamait aucun passe-droit. Elle paierait pour ses crimes. Elle leva la main droite et dit :
– Je le jure.
Le contrôleur général afficha un air satisfait. D'un geste, il signifia au commissaire que le témoin était à lui. Gaston Loiseau se leva, contourna la table et la chaise pour s'arrêter derrière, posant les mains sur le dossier et non sur les épaules de Blanche, ce dont elle lui sut gré.
S'évaporer. Voilà ce qu'elle aurait fait si elle avait pu contrôler ses éléments. Elle se serait évaporée pour passer par les fenêtres, s'enrouler telle une écharpe autour de l'épaule de Nadar, sûrement à contempler le ciel, et se laisser emporter par les courants aériens, loin, loin de ce cauchemar franco-prussien.
– J'ai reçu ceci en début d'après-midi, lui dit le commissaire en faisant glisser une lettre devant ses yeux.
La lettre qu'elle avait écrite au nom de Victor, avec les fautes d'orthographe d'usage, révélant aux autorités compétentes le nom du vrai tueur à appréhender. Blanche se dit qu'elle aurait pu ajouter qu'elle l'avait vu déguisé en curé et que la victime disait s'appeler Hercule... Gaston Loiseau se planta devant elle.
– Je suis profondément désolé d'avoir eu à te convoquer.
Nous y voilà, pensa Blanche. Elle coinça ses cheveux blonds derrière ses oreilles, ouvrit la bouche. Elle allait tout dire. Mais Gaston avait repris sa déambulation.
– Un nouveau crime a été commis. Il se pourrait que ce Claude Salmacis en soit l'auteur.
Blanche cilla.
– Un crime ?
– Benjamin Closter. L'imprimeur... Plutôt le fondeur de caractères dont je t'ai parlé hier soir. On l'a trouvé dans son atelier. Raide mort. J'ai surpris Victor Pilotin en arrivant sur les lieux. Je l'ai raté de peu. Mais il m'a glissé entre les doigts.
Blanche venait de traverser la vallée des Lamentations, via le pont des Soupirs et le désert du Grand Désespoir. Elle n'eut donc aucune difficulté à rendosser son costume de nièce ambulancière, criminologue du dimanche. Elle poussa le bouchon jusqu'à émettre à haute voix des réflexions qu'elle s'était faites après avoir vu le cadavre.
– Quand vous dites avoir trouvé ce Closter dans son atelier... Vous l'avez vraiment trouvé-trouvé ? Il n'était pas liquéfié comme les autres ?
Marseille s'agita. Lefebvre sourit. Léo nota quelque chose. Gaston se mordit les lèvres. Blanche jubila. Pour sûr, il avait trouvé un corps. Vu que Salmacis avait laissé sa formule secrète à l'ambulance de l'Odéon et que la fiole se trouvait maintenant dans un tiroir de bureau d'un certain appartement de la rue Neuve-des-Petits-Champs.
– Moins tu en sauras, mieux ce sera, ma chérie, l'assura le commissaire. Celui ou ceux que nous traquons sont de dangereux criminels. Tu dois rester en dehors de tout ça.
Blanche fit celle qui boude puis celle qui comprend, pages 23 et 24 du Catalogue des enfants sages.
– D'accord, mon oncle. Alors en quoi puis-je vous être utile ?
– Tu as rencontré ce Claude Salmacis dont Victor parle dans sa lettre.
Blanche rougit comme une tomate et bégaya une série de syllabes qui pouvaient s'apparenter à un dialecte présumérien mais sûrement pas à une réponse intelligible.
– Au Grand Café, rappela le commissaire avec son regard d'aigle. Le 18 septembre. Le jour où tu as raté le train. Lorsque je vous ai rejoints. Tu venais de raconter ta rencontre dans la morgue à notre ami Lefebvre.
Le greffier hocha la tête pour confirmer. Blanche se rappela. Son oncle était arrivé sans qu'elle s'en rende compte. Il n'était pas en train de la coincer mais de lui donner une preuve de son talent d'écoute et d'observation.
– C'est vrai, avoua-t-elle. Je l'ai croisé à la morgue. Il disait être préparateur anatomique.
– Nous n'avons aucun Salmacis dans nos fichiers. Et une enquête de l'inspecteur Léo menée dans le petit milieu des préparateurs n'a rien donné.
– Pour une nouvelle..., siffla Blanche.
Gaston Loiseau était un être impétueux, un volcan humain dont la concentration en métaux forts et énergiques devait être époustouflante. Il laisserait sa nièce en dehors de tout cela, bien sûr. Mais il ne pouvait s'empêcher de la faire participer à l'enquête ad interim. Un cadavre ! Le tueur de tatoués avait enfin laissé un cadavre derrière lui ! Il prit une grande feuille sur son bureau et s'accroupit à côté de sa nièce pour la lui montrer.
Elle reconnut le dessin de la scène du crime, le bureau de l'imprimeur, les meubles, le corps, des taches et des flèches montrant les différents emplacements de la victime et de son assassin, schéma de pas de danse qui s'était mal fini pour l'un des deux.
– L'intrus a laissé des traces de boue. Ce qui nous a permis de le suivre depuis l'arrière de la maison jusqu'au bureau où se tenait Closter. Il a pris ce siège. Ensuite, il y a eu lutte. Et il a été blessé. On l'a tracé jusqu'au milieu de la rue du Pré-Maudit...
– Commissaire ! s'exclama Marseille. Je vous rappelle que votre nièce a été convoquée ici en qualité de témoin. Les détails concernant cette affaire doivent rester strictement confidentiels.
Loiseau lui jeta un œil noir et revint à son laïus.
– Closter lui tournait sans doute le dos. L'autre lui a planté un poinçon dans la nuque, le tuant sur le coup.
– Victor n'a que quatorze ans, spécula Blanche. Il aurait pu terrasser cet homme ?
– Il en a déjà tué trois, affirma Gaston. Là n'est pas le problème. Le coup, et notre ami Lefebvre qui s'est penché sur le corps l'a confirmé, a été porté par un gaucher.
– Parfaitement, commenta le greffier.
– Et Victor est droitier, laissa tomber Léo.
Un silence lourd plana sur le premier étage de la tour Tardieu.
– Ça ne l'innocente en rien, rappela Loiseau. Mais confirme simplement mon idée première d'une bande organisée dont ce Salmacis pourrait aussi faire partie. Maintenant, nous avons deux tueurs à traquer. Donc deux fois plus de chances de couper au moins une tête de cette hydre criminelle.
– Je trouve votre calcul statistique bien audacieux, intervint Lefebvre.
– Si on me donne deux fois plus d'hommes, ajouta Loiseau, se tournant vers Marseille, le calcul reste valable.
– N'y comptez pas trop, fit le contrôleur général. Les consignes du préfet sont très claires : aucune dépense supplémentaire ne rognera le budget.
Loiseau, déconsidéré sur deux fronts, grommela et revint à sa nièce.
– Tu peux au moins nous le décrire.
– Qui ?
– Salmacis, pardi ! C'est pour cela que je t'ai convoquée.
Blanche n'avait aucune raison de cacher à son oncle ce qu'elle savait du personnage, à part son passage à l'Odéon. Et cela se réduisait à presque rien : sa taille, la couleur de ses yeux, le fait qu'il avait les cheveux longs, bruns et qu'il les nouait. Il se parfumait à la violette, se souvint-elle. Et son apparence était – elle chercha le mot – polymorphe. Il pouvait changer d'apparence, comme les caméléons.
– Vous l'avez donc vu plusieurs fois ? demanda le commissaire Léo avec un mince sourire.
– Oui... Euh... Non. En fait, j'extrapole.
Gaston ne s'attendait pas à quelque chose d'aussi vague. Mais l'arrière de la morgue était un royaume de pénombre. Et il ne pouvait demander à sa nièce de lui fournir un cliché photographique de l'assassin.
– C'est mieux que rien, conclut-il, un peu déçu.
– Je vous laisse, fit Marseille en se levant. Une réunion avec le préfet. Mademoiselle, mes hommages.
L'ambiance se détendit considérablement avec le départ du contrôleur général. Arthur Léo étendit les jambes sous la table. Lefebvre sortit une flasque de sa veste. Seuls Blanche et Gaston conservèrent leur quant-à-soi.
– Ils ont l'air sur les dents dans les hautes sphères, risqua Lefebvre.
– Le fait qu'on ait enfin un cadavre ? proposa Léo.
– Il y a eu des fuites, expliqua Loiseau, la mine sombre. Elles ont atteint le tribunal de commerce.
– Le tribunal de commerce ? s'étonna Blanche.
– Oui, tu sais, cette espèce de grosse pâtisserie Second Empire qu'ils ont plantée en face de notre bonne vieille Conciergerie.
– Pourquoi le tribunal de commerce s'intéresserait-il aux tatoués ?
– Les corporations, laissa tomber Loiseau. Le drapier, le chapelier, le machiniste et maintenant le fondeur de caractères... Chacun était reconnu dans son domaine et possédait, semble-t-il, une certaine influence.
Blanche se demanda si le mutilé de l'Odéon n'avait pas porté un autre uniforme que le militaire. Avait-il été boucher, charron, orfèvre ? Il avait emporté son secret dans le matelas, sans doute parti pour incinération à Javel.
– Et qui dit corporation, continua Loiseau.
– Dit artisans, ajouta Léo.
– Et qui dit artisans dit communards. (Le commissaire s'alluma un londrès après s'en être fait voler deux par ses comparses.) Des morts en série. Des motifs étranges. Des clubs en pleine ébullition. Il semblerait que tout soit lié, même si nous nageons en plein mystère. Surtout, il y a ce message.
– Un message ? Quel message ! s'exclama le greffier.
Gaston contemplait sa nièce qui ne pipait mot.
– Vous vous êtes promis de ne pas entraîner une jeune femme sans défense dans une affaire de haute cour criminelle, rappela Léo, montant sur ses grands chevaux.
– Quel message ? insista Blanche, en faisant papillonner cils et paupières.
Elle savait pertinemment qu'il parlait des lettres imprimées sur le ventre de Closter.
Gaston Loiseau pesait le pour et le contre. Léo était dans le vrai. Il ne pouvait lui en dire plus. Mais, pour la remercier d'être venue aussi vite, il pouvait au moins lui faire une surprise. Il avait de toute façon prévu de l'inviter. Il glissa les pouces au revers de son gilet et déclama de sa voix de baryton :
– Un message qui sent le satanisme. (Il eut l'air de prendre une soudaine décision.) Es-tu libre ce soir ? Je ne veux pas abuser de ton temps, mais...
Que traficotait son oncle ? Il était en train de remercier Léo et Lefebvre qui les laissèrent seuls. Lui, maître de la dramaturgie, tournait dans la pièce autour de la chaise que Blanche n'avait pas quittée.
– Ce soir, continua-t-il avec des sourcils méphistophéliques au possible, je visite un club très particulier. Il se pourrait que tous ces morts lui soient liés. Voudrais-tu m'y accompagner ?
Blanche ne se demanda pas si c'était dangereux. Ni s'il se payait sa tête. Elle dit oui comme on acquiesce à une partie de chasse au trésor sur une île paradisiaque à ses amis d'enfance et ce à quelque âge que ce soit.
– Sois prête pour vingt heures. Une voiture passera te prendre.
Blanche sortit de la tour l'esprit plus troublé que lorsqu'elle y était entrée. Elle ne vit donc pas son oncle se frotter les mains, point mécontent de sa petite mise en scène. Au moins, il ne serait pas écrit que Gaston Loiseau n'injectait pas dans son existence et dans celle des siens un minimum de panache.
– Le panache, murmura-t-il, revenant à son problème en cours.
Autant les trois premiers cadavres, par leur non-existence, pouvaient coller à tous les profils d'assassin, autant le dernier ne collait pas à celui de Pilotin. Gaston Loiseau ne parvenait pas à imaginer l'apprenti chapelier plantant son poinçon dans la nuque d'un homme dans la force de l'âge. Qu'il soit gaucher, droitier ou ambidextre, c'était du pareil au même. 
Et le ventre de Closter – à l'inverse des lettres envoyées par l'apprenti – ne montrait aucune faute de français.
Pourtant, Loiseau l'avait loupé de peu. Pilotin se trouvait sur les lieux du crime. Alors, traquait-il vraiment le tueur comme il l'affirmait ? Faisait-il la course avec la rue de Jérusalem ? Gaston frappa du poing sur son bureau en imaginant Salmacis entravé, Cresson félicitant le loupiot avant de décorer le commissaire Loiseau de l'ordre de la Grande Incompétence.
Et ce message... La triple contrainte de l'Enfer... Ça lui disait quelque chose. Il avait déjà entendu cette formule. Mais où, nom d'une pipe, où ?
– Par tous les diables ! tonna Gaston Loiseau, écartant les bras, vaincu.
Il aurait presque espéré voir des cercles de flammes l'entourer, un être cornu aux pieds fourchus apparaître et lui piquer les fesses pour lui donner une idée. À la place, ce furent Léo et Lefebvre qui passèrent la tête dans l'entrebâillement de la porte pour lui lancer :
– On va se jeter un bock au café de la Salamandre. Vous en êtes ?
 
L'oncle Gaston était un affabulateur. Il avait fait croire à sa nièce, enfant, qu'il avait arrêté une tribu de Kobold ayant monté une entreprise de bonneteau du côté de la halle aux vins. Les lutins s'étaient ensuite évadés de la Conciergerie aidés par des fées porteuses de clés. Blanche, à cinq ans, l'avait cru. 
La journée avait commencé sur les chapeaux de roues avec l'interrogatoire du soldat mutilé à l'Odéon. Puis il y avait eu la visite à la rue du Pré-Maudit, une nouvelle ascension en ballon, l'épisode éprouvant de la tour Tardieu. Blanche était épuisée lorsque son oncle vint la prendre, et prête à tout entendre. Il lui aurait révélé qu'une femme troll hantait les Tuileries, son premier réflexe aurait été de s'exclamer :
– Ah bon ?
Avant de soupirer et de dire :
– C'est malin.
Elle ne lui en voulut donc pas trop lorsque le Club sataniste se révéla n'être que l'Opéra Le Peletier où, ce soir, se jouaient des extraits du Faust de Gounod. L'initiative en revenait aux acteurs et le prix des places était laissé au bon vouloir des spectateurs. Le but étant, avec l'argent récolté, de fondre un canon d'ores et déjà baptisé le Méphisto. La noble cause avait attiré aristos et artisans, princesses et cousettes. À moins que ce ne fût le spectacle annoncé.
Se mêler à cette foule impatiente, aux côtés du commissaire qui s'était métamorphosé en amateur d'opéra, électrifia Blanche. Elle se trouvait dans une étrange disposition d'esprit : alerte intellectuellement mais les membres en coton. La sensation n'était pas désagréable et l'endroit se prêtait bien à cette sorte d'état double et légèrement hallucinant.
Gaston, royal, avait lâché cinq francs pour une loge. Ils avaient une vue imprenable sur la salle comme sur la scène, vue un peu limitée par la chiche lumière des lampes à huile dont les lustres, normalement éclairés au gaz, avaient été garnis. La lumière, jaune et palpable, donnait l'impression que l'Opéra se trouvait entre deux mondes.
Tous ces gens avec leurs lourds manteaux, leurs plaids sur les genoux, leurs toques et leurs képis... Toutes ces respirations qui se condensaient dans l'air froid de la salle... Tout cela donnait l'impression d'un peuple de revenants ou de guerriers barbares rassemblés dans quelque théâtre baroque de la profonde Tartarie. Blanche rêvait, la moitié inférieure du visage cachée dans ses châles. Elle se cala contre son oncle lorsque le régisseur se présenta sur scène, créant le silence.
Oubliés, les tatoués, les Prussiens et les morts en série. Ce soir, on les transporterait dans des cabinets d'études, des kermesses de village et sur des monts maudits. En musique et en imagination. Tel était l'avertissement du régisseur, agrémenté d'excuses : les acteurs chanteraient en costumes de ville dans un décor nu, les artifices du théâtre ayant été mis à l'abri dans une salle blindée, au sous-sol.
On murmura. On toussa. On renifla. Le chef d'orchestre enfila ses mitaines. Ses musiciens attendaient, éclairés par des lampes de marine. Dans leur fosse, on aurait dit une bande de pirates préparant un mauvais coup. Le chef leva les bras. La phrase envoûtante du prélude naquit, gonfla. Et la magie opéra.
Le docteur Faust, en frac, invoqua le Diable – vêtu d'un improbable vison – qui apparut, emprisonné dans le pentacle. « L'épée au côté, la plume au chapeau, l'escarcelle pleine, un riche manteau sur l'épaule », chanta-t-il, accompagné dans la loge par Gaston qui murmurait les paroles tout en mimant le chef d'orchestre du bout des doigts. Tous, dans la salle, scrutèrent le miroir lorsque Faust y vit sa nouvelle jeunesse. Tous dodelinèrent de la tête lors de la « Valse des paysans ». Tous frémirent lorsque la phrase fut lancée vers le plafond plongé dans la pénombre :
– Et Satan conduit le bal !
Repris par le chœur et un certain nombre dans la salle avant de s'arrêter net.
L'opéra de Gounod n'était pas joué en intégral. À la trappe, les mentions guerrières et la mise en place du chassé-croisé amoureux. Acteurs et musiciens transportèrent directement les spectateurs dans le jardin de Marguerite qui, fidèle au texte et après avoir chanté son roi de Thulé – de manière un peu éraillée, jugea Gaston Loiseau qui préférait de toute façon les chanteurs aux chanteuses – découvrit la cassette pleine de bijoux laissée par Méphistophélès avant de s'exclamer :
– Ah, je ris de me voir si belle en ce miroir !
Quelle potiche, se dit Blanche. Alors que Siebel, l'amoureux transi, lui avait laissé un bouquet de fleurs... Si elle avait été à la place de Marguerite et fait l'objet de telles attentions amoureuses, elle n'aurait pas hésité. Blanche ne connaissait les garçons que de loin. Mais son ignorance n'enlevait rien à cette double certitude : Siebel aurait eu son cœur et Marguerite était une gourde de première catégorie.
– Cher bien-aimé, viens ! s'exclama l'actrice.
Faust se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent passionnément. Le rideau tomba sur le rire caverneux du sieur Méphisto.
L'Opéra accueillant dans son foyer, comme à l'Odéon, une ambulance remplie de blessés, tout entracte était proscrit. La salle comble en profita pour tousser, renifler, se moucher, papoter. Gaston sortit une flasque de son manteau et offrit un bouchon d'eau-de-vie à sa nièce. Elle s'était encore un peu plus emmitouflée dans ses châles. Depuis que Marguerite avait ouvert la cassette du diable, nouvelle boîte de Pandore, un froid désagréable l'avait envahie et elle n'arrivait pas à s'en défaire.
– Ce Gounod ! Quel géant ! s'exclama Gaston Loiseau. Berlioz est un nain à côté de lui.
Blanche se contenta de hocher la tête et de se tasser un peu plus dans son fauteuil. Le chef d'orchestre tapota son lutrin pour réclamer le silence. Le rideau remonta. Une lueur sourde, rouge, volcanique, éclairait l'arrière-scène. Gaston se raidit en comprenant qu'ils n'auraient pas droit à l'acte IV. Ce n'était pas son préféré, mais quand même ! On les avait transportés d'office sur la montagne du Harz où devait se tenir la nuit de Walpurgis.
À ses côtés, Blanche tremblait de tous ses membres.
Les feux follets, bondissants et aériens, apparurent. Pas moyen de voir les acteurs qui portaient les lumières. Mais l'illusion était parfaite et le chœur satanique au possible. Les coupes furent remplies au nom des anciens dieux. La vision de Marguerite dans sa cellule fit tendre les cous. L'angoisse de Faust à l'idée que l'échafaud était promis à l'aimée retourna les cœurs. Marguerite délirante, perdue, rendue folle par l'amour arracha des larmes aux femmes comme aux hommes. Un certain commissaire de police de la neuvième brigade essuya deux perles au coin de ses yeux, discrètement, pour qu'on ne le remarque pas.
Blanche, enfermée dans ses châles comme une momie dans ses bandelettes, avait l'impression de perdre pied. Elle claquait des dents. Elle voyait des choses fantastiques se dérouler sur scène. Des choses impossibles. Squelettes dansants avec des lucioles. Êtres pathétiques et agenouillés appelant la délivrance. Démon dépassé par ce qu'il avait provoqué et tentant, en vain, d'enrayer la mécanique du Destin.
La triple contrainte de l'Enfer, commença-t-elle à se répéter mentalement pour s'accrocher à quelque chose de tangible. La triple contrainte de l'Enfer. La triple contrainte de l'Enfer.
La phrase mystérieuse envahissait son esprit gagné par la fièvre et l'épuisement, telle une litanie. C'était sa bouée de sauvetage mentale. Cette transe l'aiderait peut-être à refermer les portes de la maladie qui venaient brusquement de s'ouvrir en elle.
Faust hurlait. Marguerite allait être emportée par les anges. Elle montrait ses mains écarlates à la foule médusée par une telle débauche de souffrance. Elle chanta alors à son amant :
– Ces mains rouges de sang, ce cauchemar de fer... Est-ce le prix à payer pour la triple contrainte de l'Enfer ?
Marguerite tomba sans vie. Le rideau la sépara du monde. Les applaudissements fusèrent.
Gaston Loiseau avait bondi. Il fixait l'immense drap fermé sur le mystère. Il n'avait pas rêvé ? Les spectateurs avaient trop froid pour réclamer un bis et guère l'envie d'applaudir plus longtemps pour se réchauffer. On se hâtait vers l'extérieur. Les musiciens rangeaient leurs instruments. Le chef d'orchestre retirait ses mitaines. Gaston se tourna vers Blanche. Elle l'avait sûrement entendue, elle aussi, la mention à la triple contrainte de l'Enfer ?
Blanche avait entendu, en effet. Juste avant de sombrer. Lorsque son oncle agita un peu rudement son épaule, pensant qu'elle s'était endormie – comment pouvait-on s'endormir pendant le Faust de Gounod ? –, elle glissa de sa chaise sur le sol de la loge. Ses châles se déployèrent, montrant un visage d'une pâleur cadavérique. Gaston Loiseau s'agenouilla, lui tapota les joues, ne provoquant aucune réaction.
Certains spectateurs se tournèrent vers la loge, se demandant si la tragédie ne continuait pas là-haut. Ce grand type qui appelait au médecin et à l'aide était poignant.
Le chef d'orchestre glissa sa baguette dans la poche intérieure de sa veste. Il ferma la partition de Gounod en lui adressant ses excuses pour l'entorse infligée au final. Au moins, Christ ressuscité n'aurait pas le dernier mot. Il enfila son manteau poils de souris et salua ses musiciens avec le geste que Méphistophélès avait eu envers le vrai docteur Faust pour se présenter. Puis il quitta l'Opéra alors que, derrière lui, les cris gagnaient en intensité dramatique.
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La triple contrainte de l'Enfer
Blanche se tenait sur le plus haut gradin de l'amphithéâtre de l'École de médecine. Gaston Loiseau allait et venait en contrebas. Il parlait d'un article particulièrement intéressant de la lettre S du Dictionnaire de police, celui concernant les « Saltimbanques ».
– On s'est toujours imaginé que les prêtres de foire, les sauvages qui se nourrissent de lapin vivant et les femmes à queue de poisson étaient des êtres déclassés. Il n'en est rien. La profession de monstre est régulière, organisée comme les autres, avec des statuts officiels et une caisse de secours mutuel. Il y a des années où la femme à barbe ne rentre pas dans ses frais, mais où la princesse de Lilliput lui vient en aide. Quand les athlètes chôment, les femmes-torpilles y vont de leur poche. Le veau à deux pattes fait bourse commune avec la femme qui possède ce que n'ont pas les autres femmes... (L'assistance ondula.) Visible pour les hommes, uniquement.
Blanche se rendit compte qu'elle était la seule fille. Heureusement, elle avait conservé le déguisement de Victor. Elle s'assura que ses cheveux longs étaient cachés sous sa casquette et continua à prendre des notes dans son agenda-journal.
– Tout est réglé, continua le commissaire de sa voix puissante. Pour devenir la plus belle femme de l'univers (il eut un déhanchement lascif et exhiba une poitrine outrancière, provoquant des sifflets), il y a des conditions à remplir, une cotisation à payer et un stage à accomplir. On ne passe animal féroce (là, il poussa un rugissement léonin qui fit trembler gradins, bancs et grains de poussière virevoltant dans l'air ambiant) qu'à l'ancienneté. Pour être phoque savant... (mention qui ne s'accompagna d'aucune transformation cette fois) il faut verser un cautionnement. Des précautions sont prises pour qu'on ne puisse pas passer arbitrairement d'une catégorie à une autre au mépris des droits acquis. Et l'on n'obtient le titre de saltimbanque honoraire qu'au mérite de toute une vie de Polichinelle.
Deux gradins plus bas, un garçon qui était le portrait craché de Victor – yeux clairs, nez camus, taches de rousseur et mine canaille – se tournait fréquemment vers Blanche qui faisait tout pour ne pas croiser son regard.
– Pssittt ! fit-il.
Blanche ferma son agenda et regarda derrière elle à la recherche d'une sortie.
– Pendant les heures de spectacle, les saltimbanques font une horrible cuisine avec un feu misérable, entre trois briques, avec du bois qu'ils feignent d'avoir volé. Mais quand le public s'est écoulé, ils dépouillent prestement cet accoutrement de convention, revêtent du linge blanc et des vêtements convenables et rentrent chez eux au troisième étage d'une maison honnête où les attendent l'eau et le gaz, un bon souper et une famille vertueuse.
– Pssitttt ! recommença le garçon.
Les regards convergèrent vers le fond de l'amphithéâtre où Blanche, de plus en plus gênée, essayait de se cacher.
– Les phénomènes ne se donnent des airs de bohémiens que pour gagner honorablement leur vie et ils affectent d'être déclassés pour retenir quelques bribes de l'intérêt du public.
– Mademoiselle !
– Laissez-moi tranquille, implora Blanche d'une voix tremblante.
Voix qu'elle eut l'impression d'entendre enfler comme des grandes orgues de cathédrale.
– Si on voulait encore faire figurer les saltimbanques dans un roman, il faudrait raconter l'histoire d'une... C'est pas bientôt fini là-haut ?
Le remue-ménage se généralisa. Blanche se leva d'un bond, faisant voler sa casquette. Ses cheveux libérés parurent doués de vie. Ils lui masquaient la vue comme les tentacules d'une pieuvre posée sur son crâne. Des mains attrapèrent ses habits. Elle courut à l'aveuglette dans une direction approximative, devina deux battants de porte, les enfonça.
Les bruits avaient cessé. Le sol sous ses pieds avait changé de texture. Se trouvait-elle sur une plage ? Lorsqu'elle retira ses cheveux de devant ses yeux, elle ne vit qu'un couloir circulaire aux parois constituées de sable aggloméré. Une lumière, au bout, lui donnait une teinte ocre.
– Où est-ce que je suis tombée ? se demanda-t-elle, la gorge nouée.
Elle avança prudemment, aborda une niche. De gros cocons blancs et translucides étaient rangés. Blanche tendit la main pour en toucher un. Quelque chose s'agita à l'intérieur. Elle recula vivement contre la paroi, provoquant une cascade de sable qui coula sur ses épaules.
– Il faut que je sorte d'ici.
Elle courut vers le coude formé par le tunnel où la lumière s'accentuait. Trop tard. Une tête noire et triangulaire apparut. Les pinces qui cisaillaient l'air crissaient, régulières.
Blanche tressaillit et revint très lentement sur ses pas. La fourmi géante s'engagea complètement dans le boyau. Vingt pas d'insecte les séparaient.
– Maman, papa, gémit Blanche.
La fourmi fonça sur elle, pinces ouvertes. Elle la prit dans sa gueule, crissa, referma ses cisailles...
– Blanche ! (Émilienne prit son amie dans ses bras et lui caressa tendrement le dos.) Calme-toi. Calme-toi. (Blanche bégayait et sanglotait sur l'épaule d'Émilienne.) Tout va bien.
Blanche se calma. Elle avait toujours mal à la tête et elle se sentait extraordinairement faible. Émilienne la tenait toujours entre ses bras. Blanche la serra.
– J'ai fait un rêve horrible.
– Tu t'agitais dans tous les sens. (Émilienne l'embrassa sur le front.) C'est fini maintenant.
Blanche regarda autour d'elle. Elle se souvenait du Faust à l'Opéra, de la fièvre qui montait, de la mention de la triple contrainte de l'Enfer. Après, c'était le trou noir.
– Que s'est-il passé ?
– Tu t'es évanouie. Tu délirais. Tu avais une fièvre de cheval...
– Je délirais ? Est-ce que j'ai dit quelque chose concernant...
– Victor ? Non. J'étais là et tu es restée parfaitement incompréhensible.
– Que m'est-il arrivé ? Aouch, ajouta-t-elle en se palpant le crâne pour vérifier qu'il était toujours entier.
Ce que tout, dans son corps, paraissait infirmer. Émilienne haussa les épaules.
– Malnutrition. Fatigue. Surmenage. On t'a cataplasmée, réchauffée, nourrie comme un bébé, nettoyée (la fille de la concierge se permit une grimace) des jours durant. T'as failli y passer, ma grande. Je t'interdis de recommencer une chose pareille.
– Je suis restée inconsciente combien de temps ?
– Dix jours.
– Quoi !
– Nous sommes le 18 décembre. (Les deux amies se contemplèrent avec incrédulité.) Tu ne te souviens vraiment de rien ?
– De rien, non.
Émilienne enfila son manteau.
– Et Victor ? Tu as des nouvelles ?
Émilienne posa un doigt sur sa bouche.
– On en parlera plus tard.
Blanche trépignait tout en sachant qu'elle n'avait pas la force de faire grand-chose.
– J'ai dormi pour les deux semaines qui viennent. Je suis capable de me... Aïe. Je crois que je vais rester allongée finalement.
– Sage décision, commenta Émilienne, pince-sans-rire. (Elle enfila son manteau.) Tu ne bouges pas. Je vais chercher ton oncle.
 
Il est des lieux qui ne changent pas. La halle aux faits divers était de ceux-là. Ce n'était pourtant pas l'heure d'acheter ou de vendre des potins. Mais les journalistes remplissaient la salle et, à force de la remplir, la chauffaient. D'ailleurs, peut-être était-ce la principale raison à cette concentration humaine. Car, depuis dix jours, il gelait à pierre fendre.
Trochu et ses généraux avaient annoncé par voie d'affiches une nouvelle grande sortie. L'Histoire est un éternel recommencement, se dit Gaston Loiseau qui attendait son informateur. On ne pouvait que retirer son képi au passage des colonnes de troufions qui allaient tenter de prendre Le Bourget pour libérer Paris par le nord. Mais si Loiseau et les journalistes savaient pour la sortie, les Prussiens aussi. Cet assaut serait le dernier, vain et coûteux en vies humaines, pour la parade. Les Parisiens s'étaient résignés à voir Bismarck défiler sur les Champs-Élysées. Mais sous les pavés, la colère grondait.
Personne n'avait osé aborder le commissaire assis dans son coin. Il portait ses lunettes à verres rouges. Son attitude – ramassé sur lui-même, prêt à charger – incitait à la prudence. Depuis la soirée à l'Opéra, il n'était pas à prendre avec des pincettes. Il s'était fâché avec à peu près tout le monde – Léo, Lefebvre, les commis de la Préfecture. Il ne dormait plus que par à-coups. La maladie de Blanche lui mettait les nerfs à vif. Il se serait bien rendu dans un abattoir pour étrangler un bœuf à mains nues. Ça l'aurait défoulé. Mais il n'y avait plus un seul bœuf à étrangler. Dommage.
La porte de la halle s'ouvrit sur un personnage au physique de furet qui se dirigea droit vers sa table pour s'y asseoir. Il tenait une canne en cornouiller dont le pommeau sculpté représentait un serpent. Son costume étroit serrait ses formes en fil de fer. Une discrète rougeur au bout de son nez attestait seule que l'homme souffrait lui aussi de l'hiver sibérien. Les êtres au sang froid se moquent de la température, pensa Loiseau en s'allumant son dixième londrès de la journée.
– Commissaire, salua le nouveau venu. Ça fait une paye.
L'homme lorgnait la boîte de cigares. Loiseau l'envoya vers lui d'une pichenette. L'autre se servit et s'alluma une fusée. L'aubergiste s'approcha pour prendre la commande. L'homme furet fit le geste de celui qui a les poches vides. Gaston lança à l'aubergiste :
– Il vous reste de cette délicieuse palette à la diable ?
L'aubergiste eut un moment d'hésitation avant de répondre par l'affirmative et de disparaître en cuisine pour préparer une platée.
– De la palette à la diable ? fit le furet en se pourléchant les babines. Bigre ! Et ils ne la préparent pas avec de la vieille carne, du castor ou que sais-je encore ?
– Le dernier mouton de Paris y est passé.
Le furet soupira.
– Ils ont donc augmenté vos traitements à la Préfecture ? Une assiette doit vous coûter au moins un mois de salaire ?
L'aubergiste revint et posa l'assiette devant Loiseau. Le morceau de viande nappé de moutarde était inidentifiable. Mais la chaleur et l'arôme qu'il dégageait firent gémir la moitié de la salle. Gaston Loiseau demanda une serviette qu'il se noua autour du cou et se prépara à attaquer le mets de roi. Le furet, en face, faisait grise mine. Loiseau découpa un morceau, le porta à sa bouche, grimaça.
– Un problème ?
– Des douleurs au ventre, se plaignit-il. (Il dénoua sa serviette et poussa l'assiette devant lui.) C'est trop bête. Je ne vais pas pouvoir en avaler une miette.
– Et l'aubergiste n'acceptera pas de vous la reprendre, susurra l'autre. Ces gens-là sont des rats.
– Mangez, si vous voulez. Cadeau du préfet Cresson.
– Vrai de vrai ?
Le furet n'attendit pas la réponse. Il récupéra la serviette et attaqua la palette avec un contentement certain et des mimiques de satisfaction. En moins de cinq minutes, il avait tout avalé, de peur qu'on ne le lui vole. Et il se curait les dents avec une curette usagée tirée d'une poche de son habit.
– Avez-vous trouvé quelque chose concernant mon affaire ? demanda Loiseau.
Le furet rota.
– Si j'ai bien compris... vous êtes à l'affût de tout acte de sorcellerie émaillant les activités des... (il sortit un carnet, chaussa des bésicles et récita) chapeliers, drapiers, machinistes d'Opéra et fondeurs de caractères. C'est bien cela ? (Gaston Loiseau fit craquer ses doigts d'une inquiétante manière, ce que l'informateur prit pour un oui.) Vous avez eu raison de faire appel à mes services. L'agence Prudentia est spécialisée dans les démarches officieuses en tous genres et...
– Assez de bla-bla, Baylac. Nous savons vous et moi pourquoi vous avez quitté la Préfecture et monté votre agence. Nous ne sacrifions qu'à un échange de services. Donnez-moi ce que vous avez trouvé. Je vous enverrai des maris ayant perdu leurs femmes ou des maîtres chanteurs en mal de personnalités à saigner.
– Je trouve vos insinuations tendancieuses, Loiseau. Et je les mets sur le compte des temps difficiles que nous traversons. (Baylac tritura ses doigts sans parvenir à les faire craquer comme le commissaire.) Ces recherches ont-elles un rapport avec le mort du Pré-Maudit ?
Gaston Loiseau, convaincu du lien pouvant exister entre les tatoués et la tragédie faustienne, avait mis l'enquêteur sur la piste du satanisme artisanal. Il n'était pas difficile d'imaginer des messes noires dans le monde fermé des corporations, toujours actives malgré leur dissolution officielle en 1791. Chaque métier possédait son argot, ses rites de passage, ses fêtes souterraines et ses secrets plus ou moins avouables.
Là où un agent patenté de la Préfecture ne pouvait se rendre sans paraître suspect – on était loin des clubs où foule et nuit permettaient d'endosser un manteau d'invisibilité –, Baylac était capable de s'infiltrer, d'écouter, d'attendre, de stagner comme de l'eau d'égout. Des histoires traînaient sur son compte lorsqu'il travaillait encore à la Sûreté. On ne lui connaissait ni famille ni amis. Mais Baylac, malgré le dégoût qu'il pouvait inspirer à la plupart, n'avait jamais failli lorsqu'un renseignement lui était demandé.
– Lui et d'autres, lâcha Loiseau. Il y a eu des morts suspectes dans ces catégories de métiers. Des morts qui sentent le soufre.
– Je vois. (Il replongea dans son carnet.) Commençons par les chapeliers. Ils offrent un pourceau vivant au premier homme de l'État, une fois l'an, avec une figure de cire représentant saint Antoine d'Héraclée. Coutume étrange, n'est-ce pas ? J'ai eu l'occasion de croiser une figure de cire, lors d'une enquête. Une dame l'utilisait pour infliger des douleurs atroces à son mari qui la trompait. Tout ça à distance. D'après elle, il en est mort.
– Vous auriez pu nous l'envoyer.
– Je n'ai pas eu le temps. Elle s'est jetée par la fenêtre.
– Était-elle couturière ?
– Non, pourquoi ?
– Aucune importance. Continuez.
Baylac rassembla ses idées avant de reprendre :
– Les drapiers sont plus intéressants. Voyons, voyons... Il y a plein d'histoires de sorcellerie qui traînent dans leurs ateliers. Les clous ayant servi à crucifier le Christ proviendraient d'un métier de drapier, les forgerons, ce jour-là, ayant fait défaut. Un ouvrier m'a raconté que le diable manipulait la navette, des fois, lorsque le travail est en retard. Je n'ai rien trouvé sur les machinistes. Votre type travaillait à l'Opéra, c'est ça ? (Gaston hocha la tête.) La profession est trop particulière. Mais elle pourrait s'apparenter à celle de charpentier de marine. Et alors là, il y en aurait des livres à écrire...
– Je vous ai demandé de vous concentrer sur les histoires de pactes avec le diable.
– Tous les ateliers en sont truffés ! se défendit Baylac. J'en ai même vu un de mes propres yeux, de pacte. Accroché à un mur, chez un imprimeur. Et signé avec du sang. De cheval, sans doute. Tout ça c'est du folklore, commissaire, des chats à quinze queues et des sorciers en carton-pierre. Tenez, les imprimeurs justement. Vous savez ce qu'ils font faire aux grouillots qui rentrent dans leurs ateliers ? (Gaston ouvrit les mains pour signifier qu'il ne le savait pas.) Ils les envoient en ville acheter, je cite : un marteau à enfoncer les espaces fines, une machine à cintrer les guillemets et une écumoire à passer les gros points.
– Le 1er avril, je suppose ?
– Vous supposez bien. Et vous savez comment s'appelle leur dieu ? Le seigneur de la Coquille.
Baylac rangea carnet et cure-dent, plia la serviette, laissa l'aubergiste le débarrasser et chuchota au commissaire :
– Vous avez des soupçons de messes noires ? Des enfants ont été retrouvés égorgés dans les catacombes ? Si vous voulez du concret, il faut m'en donner un peu plus. Sinon...
Loiseau, derrière ses lunettes rouges, réfléchissait. Le mariage entre la préfecture de police et les agences de renseignements était pervers mais nécessaire. Les uns et les autres se rendaient dans des endroits différents. Chacun y trouvait son compte. Et l'échange d'informations se faisait de contact à contact, parfois par courrier. Gaston y avait recours le moins possible. Le monde de la police interlope était trouble, sans loi écrite, fondé sur l'appât du gain. À l'instar de celui du crime. Pourtant, des êtres tels que Baylac obtenaient des résultats...
D'un autre côté, Cresson lui avait expressément signifié d'infiltrer le milieu des artisans, comme celui des clubs, sans se faire remarquer. La mort du fondeur avait redonné un certain élan à cette affaire. Mais il fallait avant toute chose éviter qu'elle s'ébruite. Imaginez : un tueur en série ou une bande d'assassins éliminant sans vergogne des artisans dans Paris assiégé. Autant annoncer que les fauves s'étaient échappés du Jardin des Plantes et boulottaient ici et là des Parisiens innocents !
Gaston sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et la montra à Baylac.
– Cinq hommes ont été tués. Chacun portait ce tatouage.
Baylac prit le temps de mémoriser le dessin.
– Vous m'avez demandé d'enquêter sur quatre professions.
– Nous ne connaissons pas celle d'un d'entre eux.
Quatre plus un, jusqu'à nouvel ordre, faisaient cinq, nombre de victimes reporté sur le ventre de Benjamin Closter.
– Depuis quand ça a commencé ?
– Le début du siège.
– Un récidiviste ? Un tueur fou ? L'affaire est sérieuse.
Gaston ne dit rien. Il resterait muet sur la dissolution, Faust et tutti quanti.
– Ce tatouage ne me dit rien, avoua Baylac. Mais je peux fureter...
– Si vous apprenez quoi que ce soit, vous venez m'en faire part directement. Nous avons des fonds. Nous vous paierons pour cela.
– Quel prince ! Un en-cas et un salaire ! Je m'abonne. (Baylac avait l'air de s'amuser follement même s'il paraissait impossible que son visage disgracieux rayonne.) Allez, avant de partir, je vous fais un cadeau, commissaire. Le satanisme occupe vos jours, mais la nuit vous traquez le révolutionnaire avec Arthur Léo du IIe arrondissement. Ne niez pas, je vous en prie. 
Gaston Loiseau le voyait venir gros comme un fardier. Il se pétrifia en se disant que, si son poing partait, il n'en serait que plus lourd et qu'il aurait plus de mal encore à le retenir.
– Vous et votre comparse avez été repérés dès le premier soir. Vous savez quels surnoms les espions politiques vous donnent ?
– Je serais curieux de l'apprendre.
– Castor et Pollux. (Baylac éclata de rire, faisant tourner quelques têtes vers lui.) Castor et Pollux ! Comme les deux éléphants de la Ménagerie ! Sûr ! Vous faites la paire.
Baylac se levait, les épaules agitées d'un tressautement nerveux.
– En tout cas, je pense à vous. Et si je trouve quoi que ce soit...
– Mon agenda-journal, par exemple, commença Gaston en se levant lui aussi.
– Eh bien ?
– Si vous le trouvez, vous pourrez vous le mettre dans le...
Un mouvement dans la salle empêcha Gaston Loiseau de finir sa phrase. Émilienne Bonvoisin se frayait un chemin dans la foule des journalistes pour le rejoindre. Oublié, Baylac qui s'esquivait déjà. Gaston fréquentait la fille de la concierge depuis qu'ils se passaient le relais au chevet de Blanche. Elle se colla tout essoufflée contre la poitrine du commissaire.
– Blanche s'est réveillée ! (Gaston retira ses lunettes, découvrant des cernes éloquents.) Et elle a l'air d'aller bien. Elle parle. Elle pose des questions. Elle a la bougeotte. Notre Blanche d'avant, quoi !
Gaston sourit, ce qui ne lui était pas arrivé une fois durant ces dix derniers jours. Il attrapa son manteau et sortit dans le froid polaire. L'aubergiste se plaça à côté d'Émilienne pour le regarder partir.
– Il aurait mangé de ma palette à la diable, je comprendrais qu'il soit pressé de partir. Généralement, ils font tous ça après. Mais il n'a pas touché à son assiette.
– De la palette à la diable ? fit Émilienne, salivant. 
– Il faut que je vous dise. Je la prépare avec du rat. Et encore, pas très frais. Il y a les estomacs qui supportent et les estomacs qui ne supportent pas.
En disant cela, l'aubergiste n'était honnête qu'à moitié. Car les estomacs qui supportaient sa palette, il n'en connaissait pas encore.
 
Pour un civil, il n'était guère aisé de trouver un médecin dans Paris, la plupart étant accaparés par les ambulances combles depuis des semaines. Heureusement, le soir de l'Opéra, Gaston avait eu le réflexe d'envoyer Émilienne à l'Odéon. Malgré l'heure avancée, Sarah Bernhardt avait suivi la fille de la concierge rue Neuve-des-Petits-Champs en compagnie d'un homme de l'art.
Blanche était inconsciente. Elle avait une forte fièvre. Elle respirait avec difficulté. Ses battements de cœur étaient arythmiques. Pneumonie ? Attaque cérébrale ? Choléra ? Le médecin, tout frais sorti de l'école, n'avait pu établir le moindre diagnostic. Du repos, porter de la flanelle à même la peau, des cataplasmes à la moutarde deux fois par jour sur la poitrine et quelqu'un pour la veiller continûment, tel avait été le traitement provisoire. Ainsi que des petites pilules dont il avait laissé un flacon, sorte de thériaque qui pouvait, d'après lui, guérir tous les maux.
Émilienne la nuit, parce qu'elle travaillait le jour dans la manufacture de ballons, Gaston le jour, quand la pression de la Préfecture se relâchait un peu – ce qui arrivait rarement –, avaient sagement veillé Blanche endormie la plupart du temps. Éveillée, l'alitée avait le regard vague et les paroles balbutiantes d'une enfant ne parvenant pas à s'évader d'un cauchemar. Elle babillait, délirait, semblait frappée de stupeur. On parla de delirium tremens... Malgré cela, les nuits succédaient aux jours. Et au cinquième, la fièvre retomba.
Une visite du toubib confirma le rétablissement, même si Blanche paraissait encore ailleurs. L'esprit réintégrerait bientôt le corps renforcé, assura-t-il aux chaperons épuisés par cette surveillance constante. Émilienne dormait debout. Gaston prenait du retard sur ses dossiers. Il leur fallait à tout prix un troisième larron pour jouer les infirmiers. 
– Alors, qui d'autre est resté à mes côtés ? demanda Blanche à Émilienne qui lui racontait ces dix jours vécus à l'écart du monde.
Gaston venait de passer à l'appartement pour repartir rassuré.
– T'as peut-être faim, au fait ? s'exclama la fille de la concierge. On t'a nourrie de tisane et de mie de pain. Un peu léger, non, comme régime ?
Blanche jouait avec le flacon de pilules et en prit une, par réflexe. Elle n'avait pas plus faim que cela. Émilienne était partie en cuisine. Aux bruits qui en provenaient et à l'odeur ensorcelante qui suivit, il s'y réalisait quelque improbable œuvre au noir en ces temps de crise. Elle revint avec un gros bol de bouillon dans lequel flottaient d'énormes morceaux de... bœuf ?
– Et un Bonvoisin pour la deux, un ! s'exclama Émilienne.
Blanche goûta le bouillon. Brûlant mais excellent.
– Les Prussiens ont levé le siège ?
– Que nenni. Mais maman et moi nous sommes donné le droit de visiter les appartements inoccupés depuis des mois. Les Tissandier, au cinquième, ont une armoire pleine de boîtes de conserve. Tu le gardes pour toi, hein ? Ou tout Paris va venir frapper à notre porte.
Non seulement Blanche le garda pour elle, mais en plus elle termina son bol en se concentrant sur l'acte de manger qui prenait, ici, toute sa saveur. La richesse de l'aliment l'étourdit un peu. Et elle s'allongea pour se remettre. Elle était vivante mais aussi vulnérable que l'agneau sortant du ventre de sa mère. Hors de question de quitter l'appartement maintenant et de courir à la Bibliothèque nationale de la rue Vivienne pour y chercher ce dont elle avait besoin pour reprendre son enquête. Mais Émilienne pouvait y aller et lui rapporter l'ouvrage.
Un pas discret se fit entendre sur le tapis. 
– Justement, voilà ton troisième ange gardien, le vaillant petit tailleur qui nous a relevés alors que nos forces déclinaient, fit Émilienne. La mort se serait présentée pour te prendre, il l'aurait fait fuir à coups de godillot dans le derrière, n'est-ce pas, Victor ?
– Pour sûr.
Blanche se hissa sur un coude. Victor se tenait au bord du tapis, n'osant approcher.
– Z'avez une mine épatante ! s'exclama-t-il en souriant de toutes ses dents.
– Il est venu me voir deux jours après ton évanouissement, expliqua Émilienne. Ton silence l'inquiétait. Je l'ai logé chez les Tissandier. Je me suis toujours arrangée pour qu'il n'ait pas à croiser tonton Gaston ou ma mère. Et il était mieux dans un appartement bourgeois que dehors, par ce froid. Non ?
– Si, convint Blanche.
– Et je peux rester, ajouta Victor.
– Ben, ça m'arrange, figure-toi, fit Émilienne. Faut que j'aille gare du Nord. Je repasserai ce soir.
Elle embrassa Blanche et sortit précipitamment de l'appartement. Blanche et l'apprenti de quatorze ans se regardèrent en silence. Victor la contemplait sans détourner le regard. N'avait-il pas passé des heures entières, de jour comme de nuit, à épier le moindre signe de guérison chez celle qui lui avait sauvé la vie ?
– Pourriez-vous ouvrir les volets un peu plus ? demanda Blanche.
Victor se précipita sur les fenêtres. Un jour gris inonda l'appartement.
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures, mam'zelle.
– Est-ce que tu peux... Pouvez-vous ? se rattrapa-t-elle.
– Servez-moi du tu, proposa le gamin. Je continuerai à vous dire vous, différence d'âge oblige.
Blanche noua ses cheveux en chignon.
– Peux-tu me passer un crayon et le bloc-papier sur le bureau, s'il te plaît ?
Victor lui apporta les objets demandés. Blanche nota un titre de livre et un nom avant d'arracher la feuille et de la lui donner.
– J'aimerais que tu te rendes à la Bibliothèque nationale, à côté. Tu demandes à voir ce magasinier. Tu lui dis que je suis malade mais qu'il me faut ce livre. Il me connaît et te le donnera.
– Fauste de Gueutte ? lut Victor avec difficulté.
– C'est une histoire de tatoués, lui dit Blanche avec un sourire complice.
– Oh. Alors ça veut dire que les affaires reprennent ?
– Fais vite. La Bibliothèque ferme dans une heure.
Victor parti, Blanche se laissa retomber sur son oreiller et s'endormit aussitôt. Lors de cette courte trêve, son esprit ne fut agité par aucune vision intraduisible. Ce que l'endormie jugea, à son réveil comme en songe, bien agréable.
 
La vérité est dans les livres. Telle fut la leçon que Blanche tira de sa convalescence, tandis qu'avec Victor – et parfois Émilienne lorsqu'elle pointait le bout de son nez pour savoir où ils en étaient de leur enquête – elle traquait l'Alchimiste dans l'appartement de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Quand Gaston Loiseau arrivait à l'improviste, Victor s'esquivait par l'escalier de service.
Blanche se rétablissait lentement. Même, elle paraissait plus forte qu'avant, plus mûre en tout cas. La lutte renforce, se plaisait à répéter le commissaire. Sa nièce, comme tous les Parisiens en ce moment, n'en était-elle pas une vibrante illustration ?
Sarah Bernhardt revint la voir. Elle aussi trouva la jeune femme changée. À cette occasion, elle lui fit cadeau d'une trousse de maquillage. Bâton de rouge d'Espagne pour les lèvres, baume du Pérou et sang-dragon pour les joues, huile d'amande douce pour les cheveux et axonge pour le corps. De quoi faire tourner toutes les têtes.
Les échos de l'extérieur ne parvenaient à Blanche que d'une manière très lointaine. La seconde sortie avait échoué. Les clubs s'agitaient. Les Prussiens avaient installé des batteries de canons au sud de la capitale. Toutes les façades situées sur les hauteurs et dirigées vers l'Afrique australe avaient été peintes en noir pour compliquer le travail des artilleurs allemands. Avec la neige qui était tombée et tenait, Victor parlait d'une ville en noir et blanc. Blanche avait hâte de revoir Paris tout en craignant un peu les inévitables images de misère qu'elle aurait à subir.
Salmacis n'avait plus fait parler de lui depuis le meurtre de la rue du Pré-Maudit. Blanche ne tenait pas l'information de son oncle qui refusait de l'inquiéter avec ces histoires criminelles (il y avait assez de raisons de s'échauffer le sang comme cela !) mais de Victor qui, grâce au réseau des omnibus, était aussi bien renseigné que la rue de Jérusalem. Blanche se plaisait à imaginer Salmacis blessé, comme elle, dans son antre, réparant ses forces et se préparant pour l'acte suivant.
L'épreuve, les découvertes qu'elle fit durant cette période, cette fameuse intuition féminine que Gaston dénigrait régulièrement (il aurait pu passer trois vies d'enquêteur à suivre les intuitions féminines, se plaisait-il à dire, sans avoir un seul petit homicide à se mettre sous la dent) amenèrent Blanche à voir peu à peu Salmacis d'un nouvel œil. Pas au sujet de sa défroque d'assassin. Elle l'avait surpris à l'œuvre, ou presque, en tout cas. Ce type avait tué cinq personnes, de sang-froid et d'atroce manière.
Mais la plongée en sorcellerie qu'elle accomplit avec Goethe pour guide lui chuchotait une histoire dans laquelle celui qui frappe n'est pas forcément l'incarnation du Mal, la Ténèbre, la bête à éliminer comme elle le pensait auparavant. Ce qui, peut-être, de tout ce qu'elle apprit durant ces trois semaines, troubla le plus son esprit.
Tout commença par la lecture de Faust. Blanche la fit à haute voix pour Victor qui découvrit ainsi l'histoire de ce savant invoquant le diable pour gagner une nouvelle jeunesse. Elle notait dans son agenda les passages qui lui paraissaient pertinents ou qui pouvaient être liés à leur affaire, l'indice principal demeurant cette mention d'une triple contrainte de l'Enfer, chantée sur la scène de l'Opéra et appliquée sur le ventre d'un fondeur de caractères.
« La Nature ne se laisse point dévoiler et il n'est levier ni machine qui puisse la contraindre à faire voir à mon esprit ce qu'elle a résolu de lui cacher », se lamentait Faust au début, incapable de percer les secrets de l'Univers. Suivait le passage de la fiole avec laquelle il tentait de se suicider. Fiole qui éveilla des échos avec celle que Blanche conservait dans le bureau de son père et qu'elle n'avait pas encore étudiée. Elle avait sa petite idée sur la méthode à appliquer pour ce faire, du moins sur la personne à solliciter. Et elle s'était promis de mettre son idée en pratique dès qu'elle pourrait faire dix pas sans ressentir une violente migraine. Ce qui, au septième jour de sa convalescence, était encore loin d'être le cas.
Mais revenons à Faust autour de qui le drame se nouait.
« Mon père était un obscur honnête homme qui, de bien bonne foi, raisonnait à sa manière sur la nature et ses divins secrets. Il avait coutume de s'enfermer avec une société d'adeptes dans un sombre laboratoire, où, d'après des recettes infinies, il opérait la transfusion des contraires », se souvenait l'alchimiste. 
Venait la conjuration, lorsque Faust appelait l'esprit du mal en donnant des ordres aux salamandres (le poêle n'eut aucune réaction à la lecture), ondins, sylphes et incubes domestiques. Méphistophélès apparaissait alors, prisonnier du pentacle tracé à même le sol. Et le démon avait ces paroles étranges de la part d'un être que l'on aurait pu croire tout-puissant :
« C'est une loi du diable et des revenants qu'ils doivent sortir par où ils sont entrés. Le premier acte est libre. Mais nous sommes esclaves du second. »
À noter que Faust devait inviter trois fois le diable à entrer pour qu'il s'exécute. La triple contrainte... Ils étaient sur la bonne piste et cela se confirma plus loin lorsque Méphisto se moqua de Faust :
« Entasse sur ta tête des perruques à mille marteaux, chausse tes pieds de cothurnes hauts d'une aune, tu n'en resteras pas moins ce que tu es. »
Le personnage du tatouage ne portait pas des babouches mais des cothurnes, comprit Blanche. Sa coiffe en forme de tour de Babel miniature était une perruque. Il s'agissait bien d'un alchimiste. En fait, peut-être était-ce Faust en personne ? La sorcière qui possédait le secret de l'élixir de Jouvence parlait des corbeaux qui accompagnaient le sorcier comme ceux visibles sur le tatouage.
À la fin de la lecture du Faust, la triple contrainte de l'Enfer restait un mystère. Pourtant, la traduction était celle de Gérard de Nerval, la meilleure d'après le magasinier qui avait confié l'ouvrage à Victor. Il leur fallait chercher ailleurs, non plus dans la légende mais dans l'histoire réelle qui l'avait inspirée.
Victor échangea le poème de Gœthe contre deux traités. Le premier, sur l'Allemagne, contenait un court passage sur le sorcier de Wittenberg. L'autre, plus complet, avait pour titre : Considérations sur l'histoire de Faust par Alphonse de Lespin, capitaine du génie. Les deux ouvrages racontaient peu ou prou la même histoire. Non pas celle d'un savant fou à la soif inextinguible de savoir mais celle d'un nécromant bon vivant, ayant appelé un démon à son service pour régler ses problèmes de trésorerie et vivre à son aise jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Les festins se succèdent, le tumulte et le scandale. Faust voyage de ville en ville sur son manteau qui lui sert de tapis volant. Il chevauche un tonneau de vin dans la cave d'Auerbach, à Leipzig. À Francfort, il prend un arc-en-ciel dans ses mains, comme Jupiter, avant lui, la foudre. Il fait apparaître Alexandre le Grand à Maximilien et leur permet d'avoir une conversation fort intéressante. Il épouse Hélène de Troie. Bref, sa vie est une succession de prodiges. Elle s'arrête net, vingt-quatre ans après la signature du pacte, temps imparti pour le « bon vivre », lorsque Satan vient prendre son dû.
Que cela ait réellement eu lieu ou non ne faisait pas avancer la brouette de Blanche. À part la façon dont le Faust historique avait invoqué le démon, en se plaçant au carrefour de cinq routes (cinq victimes, nota la jeune femme) et en l'invoquant trois fois. Le mystère entourant la triple contrainte de l'Enfer restait aussi épais que de la béchamel.
La veille de Noël, Blanche se sentait encore trop faible pour se rendre en personne à la Bibliothèque. Elle eut l'idée d'appliquer une méthode policière à cette recherche qu'elle trouvait de plus en plus théorique. Elle envoya donc Victor à la Nationale avec un dessin du tatouage montrant l'alchimiste en cothurnes, les sphères, les corbeaux etc., bref ce hocus pocus comme aurait dit Méphistophélès.
Après tout, si l'histoire était antique, le motif aussi, qui sait ? D'ailleurs, sa complexité laissait supposer un modèle, une gravure, imprimée quelque part... Le magasinier de Blanche possédait une mémoire visuelle phénoménale. S'il avait vu ce dessin, il s'en souviendrait.
C'était le 24 décembre et, comme les Rois mages, Blanche, Victor et Émilienne découvriraient bientôt l'étable vers laquelle la comète les guidait. Gaston Loiseau arriva à l'appartement alors que Victor était dehors. Blanche craignit qu'il ne revienne inopinément. Mais le commissaire resta juste le temps de lui dire qu'il ne pourrait lui tenir compagnie ce soir. Il était de service à la Préfecture sur ordre de Cresson le Grand.
– Ça m'embête que tu sois toute seule le soir de Noël.
– Ne vous en faites pas. Émilienne et Vi... (Blanche rougit, chassa un imaginaire chat de sa gorge et rattrapa comme elle put ce qui avait failli être une gaffe monumentale.) Eh vi ! répéta-t-elle. 
– Eh vi quoi ? fit Gaston.
– Elle passe la soirée avec moi. Eh vi. Eh oui, quoi.
Le commissaire se dit que les facultés mentales de sa nièce n'étaient pas tout à fait rétablies. Il l'embrassa en lui conseillant de ne pas veiller trop tard. Blanche le suivit de la fenêtre dans la rue et avala une de ses pilules miracles lorsqu'elle le vit franchir le coin. Ce qui la détendit immédiatement.
Pour tuer le temps (Victor ne se pressait pas pour revenir), elle attrapa un volume des œuvres complètes de Gérard de Nerval dans la bibliothèque de son père et le feuilleta en attendant que le soir tombe. Elle lisait en zigzag, accrochant un mot, de-ci de-là. Elle avait redécouvert les plaisirs de la lecture déambulatoire, marchant de long en large dans l'appartement. Mais sa trouvaille la força à retourner dans le salon pour s'asseoir.
Victor rentra vers six heures. Blanche écrivit avec frénésie dans son agenda. Victor avait la tête d'un gamin qui vient de découvrir un trésor sous le pavé du parvis de Notre-Dame. Mais Blanche ne le remarqua pas jusqu'à ce qu'Émilienne se pointe à son tour avec deux boîtes de bœuf en daube, une de flageolets et deux bouteilles de vin prises chez les Tissandier.
– Eh ben, vous en faites une tête à vous deux, dit-elle. Vous avez trouvé la solution de l'énigme ou quoi ?
– Oui, répondirent-ils en même temps.
Confusion, excitation, débuts d'explications. Victor était très content de lui et il insista pour dévoiler son secret en second. Blanche, de bonne grâce, accepta de parler en premier. Mais pas avant d'avoir rempli trois verres de Rhum du guerrier, une liqueur dénichée au fond d'une armoire. L'alcool leur arracha, à elle et à Victor, des larmes. Émilienne trouva le liquide un peu poivré. Ce qui ne l'empêcha pas de se resservir aussi sec.
– Allez, princesse, dit-elle, vautrée dans le rocking-chair. Parle, on t'écoute.
Blanche exhiba le volume des œuvres complètes de Nerval et commença par expliquer :
– Gérard de Nerval parle de Cazotte, l'auteur du Diable amoureux.
– Nerval, c'est pas le gugusse qui avait traduit le Fauste de Gueutte ? intervint Victor.
– Si, fit Blanche aussi sèchement qu'une gouvernante. (Ce n'était pas le moment de l'interrompre. Aussi lut-elle, presque sans respirer.) « L'école de Lyon, à laquelle appartenait Cazotte, professait que l'intelligence et la volonté sont les seules forces actives de la nature, d'où il suit que, pour en modifier le phénomène, il suffit de commander fortement et de vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de ses propres idées et l'abstraction de tout ce qui tient au monde extérieur et au corps, l'homme pouvait s'élever à la notion parfaite de l'essence universelle et à cette domination des esprits... »
Victor profita de ce que Blanche reprenait son souffle pour glisser à Émilienne :
– Vous comprenez quelque chose à ce charabia ?
– « ... à cette domination des esprits, reprit Blanche, dont le secret était contenu dans la triple contrainte de l'Enfer, conjuration toute-puissante à l'usage des cabalistes du Moyen Âge. »
Blanche reposa le livre et contempla ses assistants qui affichaient des mines suspectes.
– En clair, ça veut dire quoi ? intervint Émilienne.
Blanche leva les yeux au plafond.
– En clair, ça veut dire que les tatoués sont des sorciers, possédant ou recherchant le moyen de devenir les maîtres de l'Univers.
– Là, je comprends mieux, fit Victor, décidément désarmant. Et puis, ça recoupe (il fut très fier d'utiliser ce terme appris auprès de Blanche) ce que j'ai découvert à la Bibliothèque nationale.
Il exhiba une dizaine de pages reliées qui ressemblaient aux publications à quatre sous vendues dans les kiosques. La gravure d'un château fantastique dressé sur un piton rocheux ornait la première page. Victor faisait durer le plaisir. Il feuilletait le fascicule frappé du timbre de la Bibliothèque impériale, faisant mine d'y chercher sa page.
– Ah ! fit-il avant de l'exhiber.
Le tatouage montrant le personnage oriental était imprimé noir sur blanc, trait pour trait, au milieu de la colonne de gauche. Le talent de lecteur de Victor était trop balbutiant pour qu'il lise l'article à haute voix. De toute façon, Blanche ne lui en aurait pas laissé le loisir. Elle s'était précipitée sur lui comme une harpie pour lui arracher le fascicule et l'aplatir sur le bureau, dans le cercle de lumière jeté par la chandelle. Émilienne et Victor se placèrent à ses côtés.
– C'est un numéro du Magasin pittoresque de 1841, parvint-il à glisser. Le magasinier a tout de suite reconnu le dessin lorsque je le lui ai montré. Mais on a mis plus de temps pour retrouver le bon numéro.
Le personnage aux cothurnes les observait, tout aussi inquiétant que sa version dessinée, dans l'agenda de Blanche, ouvert à côté.
– « La triple contrainte de l'Enfer, lut Blanche, Livre de mon art et de mes miracles, avec lequel j'ai forcé les esprits à m'apporter ce que je désirois et à se soumettre à mes ordres, tel est le titre d'un manuscrit allemand du xve siècle que l'on attribue au docteur Faust, ce mystérieux personnage qui a si bien inspiré deux grands auteurs tragiques, Marlowe et Goethe. Quelle que soit la vérité sur ce point, le manuscrit, de même que la plupart des traités de magie, ne peut être d'une lecture intéressante que pour un très petit nombre d'esprits curieux. Notre intention n'est-elle point d'exposer nos lecteurs à l'ennui d'une analyse. Nous contenterons d'emprunter au vieux grimoire son frontispice fantastique. »
– Les deux dessins sont pareils ! remarqua enfin Émilienne, un peu embrumée par le Rhum du guerrier. 
– « L'auteur a voulu sans doute donner une idée terrible de sa toute-puissance, continua de lire Blanche. La couronne au front, il tient d'une main en équilibre plusieurs boules, ce qui peut figurer son autorité sur les sphères, sur leur harmonie et sur l'équilibre des éléments. De l'autre main, il est censé supporter le monde qui lui est soumis. Ainsi que son diadème, le monde est surmonté d'une croix ; mais c'est là une usurpation sacrilège. Voyez-vous ce hideux serpent qui enlace le monde et, la tête en bas, siffle contre une souveraineté invisible ? »
– Je le vois, chuchota Victor pris par le motif et la description qui en était donnée.
– « Voyez-vous ce cadenas, signe du silence et du mystère imposé aux œuvres ténébreuses ? Voyez-vous enfin ces trois oiseaux qui tiennent suspendus à leurs becs des anneaux ravis aux abîmes des mers ? Ce sont trois personnifications des esprits subalternes ; leur couleur indique assez le maître qu'ils servent. Cette image sent la cabale et le bûcher. Nous aurions regardé à deux fois à la mettre en lumière, il y a seulement trois siècles. »
Une bûchette explosa dans la salamandre, les faisant sursauter tous trois.
– Ben, ma vieille, fit Émilienne en frissonnant. On nage en pleine sorcellerie, là.
– Pour sûr, ajouta Victor. C'est sabbat et cetera.
Blanche souriait. Elle avait une tournure d'esprit telle qu'il avait toujours été impossible à ses parents de lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Elle s'était nourrie au matérialisme et, entre autres certitudes, elle avait celle-ci : la magie n'était qu'un paravent ouvert devant des phénomènes bien réels. Dans leur cas, que cachait-il ? Une histoire de pouvoir, très certainement. 
Une fiole remplie d'un certain liquide réclamait désormais une analyse dont les résultats apporteraient une nouvelle pièce au puzzle représentant Claude Salmacis et sa traque infernale. Une fiole qui se trouvait dans le tiroir central du bureau de son père et qui n'avait pas bougé depuis l'incursion du tueur dans le foyer de l'Odéon.
– En attendant, j'ai faim, moi ! s'exclama Émilienne en refermant agenda et fascicules. Et ce soir, c'est la fête !
Des bougies furent allumées sur la cheminée. Victor disposa des Roméo et Juliette en porcelaine de Saxe sur le trumeau pour composer une crèche. Émilienne était en train de se battre avec l'ouvre-boîte lorsque des coups puissants furent donnés contre la porte et un retentissant « Police, ouvrez ! » emplit l'appartement.
Blanche et Émilienne changèrent de couleur. Victor, dans la lune, ne témoigna d'aucune réaction. Elles l'attrapèrent sous les bras et le traînèrent jusqu'à la porte de service pour le jeter dans l'escalier en lui intimant de se terrer dans la chambre de bonne tant que l'alerte ne serait pas passée. Blanche alla ouvrir. Tout d'abord, elle ne vit que deux bras entourant des bouts de bois. Une tête apparut derrière les planches, celle d'Arthur Léo.
– Coucou, fit-il. Je ne dérange pas, j'espère ?
Blanche le laissa entrer, balbutiant un « Non, non, pas du tout ». Léo désamorça la gêne naissante en se battant avec ses débris d'échafaudage. Il les avait pris sur l'avenue de l'Opéra pour que Blanche se chauffe. Il les posa dans le couloir, retira sa toque et ses moufles.
– Je passais. J'ai vu de la lumière. Je suis monté, dit-il avec la concision d'un empereur romain. Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?
– Pas le moins du monde, fit Blanche en présentant Émilienne à Léo. Voudriez-vous boire un rafraîchissant ?
– Je préférerais un réchauffissant.
Pendant qu'Émilienne pliait les boîtes de conserve à sa volonté, Blanche jouait à la maîtresse de maison, servant une généreuse rasade de Rhum du guerrier à leur visiteur impromptu. Léo avait laissé tomber le manteau pour s'installer devant la salamandre. Émilienne les retrouva une bouteille de vin ouverte dans chaque main, alors que Blanche éclatait de rire.
– Quoi ? fit Émilienne.
– C'est... une histoire que l'inspecteur... Hips.
– Arthur, s'il vous plaît, rectifia-t-il.
– Qu'Arthur me racontait. Ouh. (Blanche attrapa un vent-du-nord de sa mère et s'éventa.) Je me demande si je ne suis pas un peu pompette, moi.
Arthur Léo raconta son histoire une seconde fois en constatant que Blanche ne lui serait pas d'une grande aide.
– Un type se promène sur les boulevards. Tout à coup, il en arrête un autre qu'il a cru entendre parler allemand. Il crie à l'espion. Celui qui a été accusé n'essaie pas de s'enfuir. Mais il reconnaît dans son accusateur un rôdeur nocturne au comportement louche qu'il surveille de sa fenêtre depuis quelques nuits. Ils en viennent donc à s'accuser et à s'attraper par le col mutuellement, refusant l'un et l'autre de se lâcher de peur qu'un des deux ne s'échappe.
– Et alors ? ajouta Émilienne qui ne voyait pas ce qu'il y avait de drôle dans cette situation stupide.
– Et alors, ils se sont emmenés au poste tout seuls comme des grands, sans le secours d'aucun agent de la paix. Cocasse, non ?
– Ridicule.
– Bon. Hum. Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps.
Blanche, qui était en manque de compagnie malgré la veille dont elle avait fait l'objet durant sa convalescence, le coupa net :
– Vous ne nous dérangez pas. Voulez-vous rester dîner ?
Émilienne essaya de rappeler à son amie le pauvre Victor relégué dans la chambre de bonne. Mais Blanche avait complètement oublié le garçon. Léo accepta de bon cœur et fit mine de se rendre dans le cabinet de toilette pendant que les jeunes filles s'occupaient du frichti. En fait, il alla ouvrir la porte donnant sur l'escalier de service pour faire entrer une sorte de grand singe albinos qui se cacha dans la chambre des enfants. Lorsque Émilienne et Blanche le rejoignirent dans le salon, Arthur Léo avait repris sa position initiale, à côté du poêle, un air de parfaite innocence peint sur le visage.
– Il fait un de ces froids, dit-il. On a atteint les moins quinze dehors, aujourd'hui... Tiens ? (Il leva un doigt.) Vous n'avez rien entendu ?
Blanche s'était figée. Elle avait très bien entendu. Le bruit d'une fenêtre ouverte un peu violemment, dans sa chambre. Elle pensa immédiatement à Claude Salmacis. Elle attrapa un tisonnier rangé dans un seau près de la cheminée et se rendit en catimini dans le couloir. Arthur Léo essaya :
– Cette arme ne sera peut-être pas nécessaire. En ma qualité d'inspecteur...
Blanche lui intima de se taire. Ce qu'il fit. Émilienne s'était emparée d'une pelle à cendres. Blanche poussa la porte de sa chambre. Ce n'était pas la lune noire qui apportait de la lumière mais les appartements occupés, en face, où l'on fêtait Noël autour de ce que l'on pouvait, en famille ou entre amis. Un colosse poilu se tenait au centre de la pièce. Blanche, interdite, sur le seuil, hésitait sur la conduite à tenir. D'abord, avait-elle affaire à un être humain ou à un animal ?
Elle leva son tisonnier. Émilienne serra plus fortement sa pelle à cendres. Arthur Léo se demanda quoi faire.
– Mon beau sapin, roi des forêts, que j'aime ta verdure ! chanta la chose d'une voix de baryton que Blanche aurait reconnue entre toutes.
– Tonton Gaston ?
Gaston Loiseau dévoila la lanterne sourde qu'il gardait dans son dos, illuminant la scène. Il portait un manteau de fourrure blanche serré par une large ceinture sur son abdomen ventru. Avec son sac de cambrioleur jeté sur l'épaule, il correspondait à l'image que les Français se faisaient alors de l'avatar de saint Nicolas venu leur apporter bonbons, joujoux et tutti quanti.
– Je viens du Kamtchatka pour vous combler de présents ! annonça Loiseau, les pommettes rouges de malice.
À moins que ce ne fût des bocks éclusés avec Arthur avant son arrivée, alors qu'ils mettaient au point les détails de leur mascarade. Il vida son sac sur le lit de Bernadette et commença par l'objet le plus volumineux.
– Un jambon. 
– De renne ? plaisanta le comparse.
– Et comment ! Avec tampon de la Ménagerie ! (Loiseau continua son inventaire.) Un pot de moutarde ! Du lait concentré ! Une chemise en flanelle pour ma Blanchette...
– Je vous croyais en service de nuit ? fit-elle.
– Et tu appelles ça comment ? gronda-t-il sa nièce, les poings sur les hanches. (Il brandit une enveloppe coincée dans sa ceinture et qui se confondait avec la fourrure.) Mais j'ai gardé le meilleur pour la fin. Retranscrit par le service des dépêches microphotographiques et en provenance directe de Saint-Cénéri-sur-Gérei.
– Des nouvelles de papa et maman !
Blanche arracha l'enveloppe des mains de son oncle et courut dans le salon pour lire la correspondance à son aise. Lorsqu'ils la rejoignirent, elle s'exclama :
– Bernadette va se marier !
– Avec quoi ? demanda méchamment Gaston qui se débattait pour enlever sa défroque de père Noël.
– Un huissier de justice, réfugié à Saint-Pierre-aux-Nids, à côté de Saint-Cénéri, avec sa vieille mère malade.
– Le ciel nous préserve des huissiers, murmura Léo qui les haïssait pour une raison connue de lui seul.
– Un huissier ? marmonna Gaston en se concoctant un mélange explosif de vin et de Rhum du guerrier. Je n'ose imaginer la vie impossible que Madeleine doit faire vivre à ton père.
– Pourquoi ? fit Émilienne.
– Le trousseau. Même Berthe et tante Odette ont dû s'y mettre.
Malgré les épreuves déjà vécues et celles à venir, Blanche remercia les gardiennes du Destin d'avoir emmêlé son fil, un certain jour de septembre, dans les jambes des Parisiens paniqués de la gare Montparnasse.
On but (sauf Blanche), on rit et chanta beaucoup au troisième étage de l'immeuble de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Blanche prit une pilule avant d'aller se coucher sans oser regarder l'heure. Elle s'endormit comme une petite fille qui croit encore au père Noël.
Plus haut, sous les combles, Victor passait le réveillon tout seul. Il était resté l'oreille collée à la porte de service un certain temps avant d'abandonner. Les policiers n'avaient pas l'air décidés à partir. Dans la chambre de bonne, allongé sur la paillasse, enroulé dans une couverture, il flotta longtemps entre deux mondes.
Seul ? Non, il ne l'était pas vraiment. Victorin était venu frapper à la lucarne après avoir essayé de se faire entendre chez les Paichain. Mais ils faisaient un de ces boucans en bas, avec le gros au piano... Le pigeon roucoulait, calé dans le creux de l'épaule de l'apprenti chapelier. Aucun humain ne l'avait jamais caressé d'une aussi gentille manière.
Le volatile avait un petit cerveau. Ce qui ne l'avait pas empêché de se rendre compte que la perfection – question nature humaine – n'était pas de ce monde. Il ne tint donc pas rigueur à l'apprenti chapelier d'appeler trois fois Blanche juste après que le sommeil eut enfin daigné le prendre.
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L'écume de la lune
Les premières bombes prussiennes touchèrent le fort d'Avron le 27 décembre 1870. Martèlements lointains qui décidèrent Blanche à sortir de l'appartement. De toute façon, elle avait déjà trois bonnes raisons de prendre l'air.
Victor, d'abord, chez qui elle avait décelé – pouvait-elle utiliser ce mot ? – de l'amour à son égard. Blanche ne s'en était rendu compte que tardivement, au lendemain de Noël, à des riens : gestes, attentions, regards. Mais une fois le lièvre levé, ce qui passait auparavant inaperçu était devenu flagrant. La réaction de Victor à la demande de Blanche – ne pouvait-il retrouver asile chez ses amis de la Compagnie des omnibus ? – avait confirmé ses soupçons. Victor avait blêmi, avant de balbutier puis de disparaître en courant, en amoureux éconduit prêt à s'abandonner au désespoir.
Blanche aurait peut-être dû se faire du souci pour lui. Après tout, c'était elle qui l'avait recueilli. Elle ne se sentait pas pour autant le droit d'alimenter cette idylle imaginaire. Le serpent de la folie adolescente devait être tué dans l'œuf. Et pour cela, le tranchet était la plus efficace des armes. Victor s'en sortirait. Il avait un cœur tout neuf, se dit Blanche. Il ne lui vint pas à l'esprit que c'était son cas à elle aussi.
La deuxième raison de reprendre une vie normale était Émilienne. Le fait de la voir chaque jour, la promiscuité que la convalescence avait bon gré mal gré instaurée lui avaient fait découvrir une nouvelle facette de son amie d'enfance, un nouveau trait de caractère inspiré, en fait, par l'actualité.
Son activité de couturière, le siège, le fait d'avoir toujours vécu dans une loge de concierge et son tempérament de lionne avaient jeté Émilienne dans l'arène des clubs révolutionnaires. Elle y avait pris goût, guidée par Victor qui, du haut de ses quatorze ans, était déjà sérieusement engagé sur la voie de la contestation communarde. Ce qui avait commencé par des façons d'occuper les soirées s'était transformé en sacerdoce.
Émilienne fréquentait un certain club des Lanternes rouges. Elle l'avait avoué à Blanche avec la fougue de celle qui aimerait tant convaincre mais qui sait par avance le combat impossible à gagner. Car Blanche était, qu'on le veuille ou non, une bourgeoise. Et ces rencontres secrètes dans des lieux enfumés où s'élaboraient des stratégies pour renverser le pouvoir ne lui disaient rien qui vaille. Les positions de l'une et de l'autre se résumaient dans leur dernière conversation.
– Tu pourrais venir voir. Je te ferai rentrer, avait proposé Émilienne.
– Voir quoi ? avait rétorqué sèchement Blanche, sur la défensive.
Puis se modérant :
– De quoi vous parlez aux Lanternes rouges ?
– Eh bien, de Trochu. Il faut l'envoyer aux Prussiens ! Tu sais combien son attaque du Bourget a fait de morts ?
– ...
– Deux mille ! Tu crois que notre gouverneur a eu l'idée d'attaquer alors que les Prussiens sont réputés pour ne pas tirer un coup de feu pendant Noël ? Ils n'ont pas répondu aux coups de canon de Drancy et pas un de nos troufions n'a bougé.
– La guerre est une affaire d'hommes.
– Ah ouais. Et quand tu l'auras trouvé, ton prince charmant, tu resteras à la maison pendant qu'il ira se faire trucider à cause de généraux ignorantins ?
– Ce n'est pas ce que je veux dire. Mais le moment n'est pas très bien choisi pour renverser le gouvernement.
– Va donc faire un tour dehors. Tu verras où on en est, question bon moment.
– Les conserves de la famille Tissandier, tu les as distribuées avec ton club aux plus nécessiteux ? avait rétorqué méchamment Blanche, s'en voulant aussitôt d'avoir laissé échapper une bêtise pareille.
– Elles ont bien aidé à ton rétablissement, avait répliqué Émilienne du tac au tac. Et elles m'ont donné l'idée de généraliser la méthode à tout Paris. Le Club a voté pour. Les appartements vides sont en cours de visite et des bureaux de distribution aux affamés se sont organisés dans les arrondissements.
Blanche, piteuse, n'avait rien dit. La scène se déroulait au petit matin, juste avant qu'Émilienne ne parte pour la manufacture de ballons.
– Je vous propose quelque chose, Blanche Paichain. Je vous adresserai par pigeon les ordres du jour du Club. Quand vous vous sentirez concernée, vous me le ferez savoir. À bon entendeur...
Et la couturière avait quitté l'appartement après s'être emmitouflée dans un gros raglan de laine grise.
– En tout cas, ne t'inquiète pas ! lança Blanche dans l'escalier. Je ne dirai rien à mon oncle ! 
Émilienne ne s'était pas abaissée à lui répondre.
Blanche était sûre de leur réconciliation. Ce n'était pas la première fois qu'elles se prenaient le bec. Mais les sujets des brouilles précédentes n'avaient jamais été aussi sérieux.
La troisième raison de sortir, enfin, était que Blanche avait hâte d'analyser le contenu de la fiole laissée par Salmacis à l'ambulance de l'Odéon. Une personne à Paris pouvait l'aider. Et pour la rencontrer, il lui fallait traverser la Seine.
Après vingt jours de claustration, cette promenade à pied – accomplie rapidement à cause du froid – chassa les derniers nuages qui encombraient son esprit. Le ciel était pur comme lors de sa dernière ascension en ballon. Les Parisiens se pressaient mais la misère était peu apparente. La seule nouveauté que Blanche nota était le marché aux chats, aux chiens et aux rats sur la place de l'Hôtel-de-Ville. Elle ne le vit que de loin, mais elle crut comprendre que le rat s'y vendait à trente centimes pièce, pour les plus maigres. Ceux attrapés aux Halles coûtaient le double.
Elle traversa le fleuve, s'enfonça sur la rive gauche et rejoignit un endroit qui n'avait pas changé. Ni le pavillon, ni l'escalier couvert, ni le personnage qui lui ouvrit après qu'elle eut sonné. Il portait la même robe de chambre de soie dorée que lors de sa dernière visite et son képi de guingois sur la tête. Ses yeux vairons se plissèrent en la reconnaissant.
– La jeune femme à la perle, fit Klosowski. Et à l'heure du café, comme d'habitude. Entrez, je vous en prie.
L'appartement du chirurgien était convenablement chauffé. Blanche retira manteau et manchon. Klosowski l'invita à s'asseoir à la table de la salle à manger. Ce qu'elle fit, après avoir sorti la fiole en verre épais et l'avoir posée devant elle avec un sourire équivoque de devineresse. Klosowski regarda l'objet sans y toucher et s'alluma une cigarette.
– Was ist das ?
– Ce qui a permis à votre cadavre de se dissoudre.
Le chirurgien saisit la fiole, en retira précautionneusement le bouchon de liège, renifla le contenu.
– Le laboratoire municipal de chimie a découvert sa composition ?
– Je ne compte pas faire appel à leurs services, lâcha malicieusement Blanche, faisant tinter les boucles d'oreilles qu'elle avait mises avant de sortir.
– Alors vous êtes toujours dans la marge. Et vous avez besoin de mes services. (Klosowski se gratta le menton.) Je ne voudrais pas avoir d'ennuis avec les autorités... Comment vous l'êtes-vous procurée ?
– C'est une longue histoire.
Klosowski étendit ses jambes sous la table et dit simplement :
– Je n'ai personne à éventrer aujourd'hui. Alors, je vous écoute.
Blanche mit plus d'une heure à résumer les faits, compilant ce qu'elle avait appris de son côté et de celui de son oncle. Les destins d'Edmond Abba (chapelier), de Camille Vesper (drapier), de Jules Ensifer (machiniste), d'Hercule quelque chose (soldat), de Benjamin Closter (fondeur de caractères), de Claude Salmacis (assassin) et de Faust (sorcier) furent disséqués. Blanche insista particulièrement sur ses découvertes récentes concernant la triple contrainte de l'Enfer et sur les conditions dans lesquelles elle avait récupéré la fiole. Toutefois, elle tut sa maladie récente, ne désirant pas s'appesantir sur le sujet.
– L'avez-vous testé ? voulut savoir Klosowski au terme de son récit.
– Testé quoi ?
– Le poison.
Blanche fit non de la tête. Le chirurgien se leva et l'emmena dans l'arrière-cuisine aux paillasses. Un rat couinait, emprisonné dans une cage.
– Mon déjeuner, le présenta-t-il.
Klosowski déboucha la fiole et plongea une seringue dedans pour prélever un peu de son contenu. Il ouvrit ensuite la cage et saisit le rat d'une main, sans mettre de gants. Il lui enfonça la seringue dans la gueule, lui fit avaler le liquide puis le remit dans sa cage. Ils attendirent deux minutes. Puis le rongeur commença à se dissoudre dans des gesticulations atroces. Enfin il ne resta plus de lui qu'une flaque grise et poisseuse.
Blanche avala une de ses pilules miracles pour se redonner du courage. Le chirurgien regardait alternativement la fiole, la cage et Blanche. Finalement, il tendit à cette dernière un papier et un crayon.
– Votre adresse, je vous prie.
Blanche s'exécuta d'une main nerveuse tout en expliquant :
– Il doit y avoir tout ce qu'il faut dans le laboratoire d'Orfila, dans l'École de médecine, pour analyser cette... chose. (Elle tendit le bout de papier à Klosowski.) Nous pouvons nous y mettre tout de suite, si vous voulez. Je n'ai rien de prévu.
Le chirurgien glissa le papier dans sa robe de chambre et observa attentivement la jeune femme.
– Je ne suis pas un adepte de la métempsycose. Mais quand je vois votre intérêt pour les poisons, je me demande si vous n'étiez pas, autrefois, une sorcière.
– Je ne crois pas aux sorcières. J'aime la chimie. C'est tout.
Klosowski retourna dans la salle à manger avec la fiole et remit son manteau sur les épaules de Blanche.
– Mais... je vous accompagne ?
– Le laboratoire n'est pas un endroit pour les demoiselles. Réservé aux Goldmacher. Et il y a la galerie anatomique à côté. Je ne voudrais pas que la vue d'un écorché trouble votre sommeil. Je vous ferai part des résultats de mes expériences dans les meilleurs délais.
Blanche tapa du pied.
– C'est un monde ! s'exclama-t-elle.
– Ou alors vous reprenez votre fiole, proposa Klosowski, toujours aussi courtois. Et nous n'en parlons plus. (Blanche baissa les épaules, récupéra son manchon et se laissa raccompagner à la porte, vaincue.) Ne vous en faites pas. La chimie a peu de secrets pour moi. Nous connaîtrons bientôt la composition de cette liqueur infernale.
Blanche descendit l'escalier couvert, sortit de la cour du couvent des Cordeliers et prit sur sa droite comme une somnambule.
– C'est un monde, répéta-t-elle.
En plus, il avait eu le toupet d'avancer qu'une cire anatomique aurait pu l'effrayer, elle, Blanche Paichain, alors qu'elle avait disséqué un estomac à ses côtés ! Elle s'arrêta. Et si Klosowski était de mèche avec Salmacis ? Le tueur n'avait-il pas prétendu exercer la profession de préparateur anatomique ? Elle regarda autour d'elle, pour voir si personne ne la suivait. Elle venait quand même de laisser au chirurgien une pièce à conviction de première importance, voire l'arme du crime.
Blanche, n'osant s'imaginer le pétrin dans lequel elle venait de se fourrer si cette théorie se révélait exacte, préféra reprendre sa flânerie qui l'amena devant l'Odéon. Se retrouver au pied du théâtre lui donna envie d'aller jeter un coup d'œil à l'intérieur. Vert-de-gris était-il sorti ? Sarah était-elle là ? Comment se portait le docteur Duchesne ?
Blanche pénétra dans le bâtiment, monta le grand escalier et tomba sur l'actrice qui l'accueillit avec son corps de liane. Elle embrassa Blanche, lui caressa la joue, étudia ses boucles d'oreilles.
– Métamorphosée, fit l'actrice. Remise ? (Blanche hocha la tête.) Venue reprendre du service ?
Blanche fut étonnée de s'entendre répondre :
– Oui.
– Parfait. L'ambulance craque de partout. Nous en avons mis dans la salle et sur scène. C'est la Bérézina.
Il régnait en effet une certaine agitation dans le foyer aux cariatides. Un jeune toubib allait d'un lit à l'autre en donnant des ordres à des infirmières débordées. Les malades gémissaient, demandaient à boire, une cigarette ou un médaillé à étriper.
– Votre calme nous sera d'un grand secours, glissa Sarah à Blanche.
– Le docteur Duchesne n'est pas là ? fit-elle en le cherchant du regard.
L'actrice posa la main sur l'épaule de la jeune femme.
– Il a été fauché par un obus à Bicêtre un peu avant que vous ne tombiez malade.
Blanche accusa le coup et avança dans l'allée centrale du foyer jusqu'aux fenêtres qui donnaient sur Paris. Ses yeux étaient humides mais elle ne pleurait pas. C'est donc dans un cadre tremblotant qu'elle vit une scène irréelle se dérouler sur la place en contrebas.
Un cheval venait de tomber sur le pavé, mort d'épuisement ou d'inanition. Des passants s'étaient précipités des rues Delavigne, Crébillon et Racine pour le dépecer. Le cocher donnait des coups de fouet pour tenter d'écarter les affamés. Un couteau à la main, il essayait, lui aussi, de prélever sa part du butin avant qu'il n'en reste plus que les os. Le dernier souffle de l'animal flottait encore au-dessus de la place.
Un homme, derrière Blanche, hurla de douleur. Elle fit demi-tour et se rendit au vestiaire pour troquer sa robe contre une tenue plus adéquate d'infirmière.
 
Gaston Loiseau observait la Sainte-Chapelle depuis la fenêtre de son bureau, un londrès au bec, les mains au fond de sa redingote qu'il ne quittait plus. La Préfecture, comme Mazas, la Santé ou l'Hôtel-Dieu, était en rupture de chauffage. Il faisait un froid de gueux dans les bâtiments officiels. Depuis une semaine, le mercure n'avait pas remonté d'un centigrade. La terre était gelée sur cinquante centimètres d'épaisseur. Les soldats sous-équipés avaient été rappelés à l'abri des fortifications. Les premiers cas de typhus et de scorbut avaient été signalés.
Arthur Léo entra sans frapper et se plaça à côté de l'ours fait homme pour contempler l'édifice gothique qui, depuis cinq siècles d'existence, en avait vu d'autres en matière d'hiver rigoureux.
– Votre profil paraît soucieux, commissaire, essaya-t-il.
Pour toute réponse, Loiseau lui tendit une feuille. Léo reconnut d'emblée un massacre orthographique à la Victor Pilotin.
– Il vous confirme qu'un cinquième tatoué a fait les frais de Salmacis ? commenta Léo après avoir lu le message.
– Mouais. Un certain Hercule. Il aurait été tué avant Benjamin Closter.
Loiseau mâchonna son cigare.
– Cinq cavaliers ont été démasqués. Cinq cavaliers sont cachés qui paieront pour la triple contrainte de l'Enfer, rumina-t-il. (Il se tourna vers l'inspecteur.) Il y a une chose que je déteste plus que les rébus. Vous savez ce que c'est ?
Léo haussa les épaules.
– Les satanistes. Et qu'est-ce que je déteste encore plus que les satanistes ?
Nouveau haussement d'épaules.
– Les rébus satanistes. Ce message ne nous aide en rien ! 
– Et Victor ne dit pas où le crime a eu lieu ni qui était cet Hercule, renchérit Léo.
Gaston dessina un échafaud sur la vitre dans l'ovale de condensation créé par son souffle.
– Je pense sincèrement que ce gamin essaye de me faire sortir de mes gonds.
Il fit tomber une lame du tranchant de la main, effaçant le dessin.
– Alors, vous croyez toujours à sa culpabilité.
Arthur Léo paraissait avoir adhéré à l'option : Claude Salmacis, inconnu de nos services, serait l'homme à rechercher. Il avait ses raisons, des preuves, aurait-il été tenté de dire. Mais il n'avait pas encore réussi à les soumettre à Gaston Loiseau. Il lui fallait juste un peu de courage et trouver le bon moment.
– Vous irez à la remise des prix demain soir ? demanda-t-il, s'éloignant du sujet qui fâche.
En fait, il venait d'en aborder un autre.
– Bien sûr, répondit Gaston avec un sourire affable. Pour rien au monde je ne raterais une fête du nouvel an de la Préfecture. Je vois la scène d'ici. La salle aux tentures jaunes. La Sûreté au complet. Les commissaires assis en demi-cercle. Ernest Cresson demandant à chacun, et devant ses petits camarades, le bilan de ses enquêtes principales. « Et vous, Loiseau ? Où en est-on dans cette histoire de tatoués ? » « On piétine, monsieur. On piétine. Mes informateurs sont muets, les coupables insaisissables, l'enquête dans le brouillard. » Mine déconfite du préfet. « Et les clubs ? Vous nous avez bien déniché quelques révolutionnaires ? » Alors là, je lui sors les surnoms qu'on nous a collés...
– Parce qu'on a des surnoms ? s'exclama Léo, tout joyeux.
– Il vaut mieux que vous ne les sachiez pas. (Gaston hocha la tête.) En tout cas, la remise des prix se déroulera sans moi.
Le silence s'instaura entre les deux policiers, sans que cela devienne une gêne. Ils se connaissaient désormais assez. L'un en profita pour nettoyer son Lefaucheux, l'autre pour astiquer ses boutons de manchettes. Finalement, ce fut Léo qui rompit le silence, balançant, sur un ton innocent :
– J'ai la preuve que l'apprenti chapelier n'est pour rien dans tous ces crimes.
– À la bonne heure.
Gaston ajusta ses boutons de manchettes, croisa les mains sur son ventre et contempla son acolyte avec une expression indéchiffrable.
– Premièrement, le message sur le ventre du fondeur, commença Léo. Il est écrit en bon français. Contrairement aux lettres.
– Merci, j'avais remarqué. Disons qu'il a pris des cours.
– Il a vite oublié, vu la dernière lettre qu'il vous a envoyée. Passons. Indépendamment de ça, il existe une preuve scientifique, que personne ne peut nier.
Léo se tut. 
– Mais encore ?
Tel un prestidigitateur, l'inspecteur écarta les doigts et révéla :
– Empreintes digitales. (Gaston Loiseau afficha un air parfaitement ahuri.) J'ai relevé celles laissées par le tueur chez le fondeur de caractères. Il s'était taché les doigts d'encre d'imprimerie en appliquant son message. Il en avait laissé partout.
– Vous avez fait ça ?
– Et j'ai relevé les empreintes sur le conformateur de chapelier.
Arthur Léo était très fier d'annoncer sa trouvaille. Il était le seul enquêteur, à sa connaissance, à avoir jamais accompli une chose pareille. 
– Ce sont les mêmes !
– Les mêmes quoi ?
– Les mêmes empreintes !
– Celles de Victor Pilotin, alors.
– Et non.
– Comment ça « Et non » ?
– Je me suis permis d'étudier les empreintes laissées sur une de ses lettres. Elles ne correspondent pas.
On frappa à la porte du bureau. Loiseau lança un tonitruant « Entrez ! ». Un commis introduisit le bout de son museau pour glisser :
– Le préfet vous attend au 194, rue de Rivoli, chez un certain Belin. Toutes affaires cessantes.
Gaston sauta sur ses pieds et se glissa dans son manteau.
– Si le préfet réclame nos compétences...
Arthur Léo le suivit en se promettant de remettre cette histoire d'empreintes sur le tapis dès que l'occasion se présenterait.
 
Le sieur Belin, petit homme très digne qui sentait le concierge à quinze pas, leur ouvrit au premier coup frappé. Oui, M. le préfet était là. En compagnie du ministre des Beaux-Arts. Gaston et Arthur le suivirent le long d'un couloir d'étoffes pourpres sur boiseries noires.
Ernest Cresson se tenait au milieu d'un salon envahi par les plantes vertes et chauffé par deux poêles à fort tirage. Il régnait ici une chaleur indécente. Le préfet, agenouillé, avait les bras plongés dans une cantine. Il en retirait des objets qu'il passait au ministre debout derrière lui.
– Monsieur le préfet, vous avez de la visite.
Cresson se redressa et fit volte-face avec une vigueur dont Gaston ne l'aurait pas cru capable.
– Ah, vous avez fait vite.
Jules Simon, qui farfouillait lui aussi dans la cantine, exhiba un réveille-matin fort laid. Belin l'affranchit :
– Il appartenait à Frédéric II. Napoléon Ier l'a rapporté de Potsdam.
Cresson avait pris les deux policiers par le bras pour les emmener à l'abri d'une plante verte.
– Nous sommes chez l'ancien valet de chambre de l'Empereur, les informa-t-il. Des voisins nous ont signalé ces malles, pensant qu'il y cachait quelques victuailles.
– Le bras droit de Charlemagne, expliquait ledit Belin à Jules Simon qui soupesait un reliquaire en laiton en forme de bras droit, effectivement.
– Le valet avait emporté les reliques impériales pour les cacher chez lui. Et il s'apprêtait à les revendre sur le marché noir. Nous sommes arrivés à temps pour sauver ce qui pouvait l'être de ce trésor national.
Jules Simon dépliait un morceau de lin blanc.
– La première chemise du roi de Rome, indiqua Belin avec un sourire contraint.
– Vous avez fait un excellent travail. Vos rapports sur les agités nocturnes nous ont été d'une grande aide pour empêcher que la Bête ne se développe. Du moins a-t-elle perdu quelques tentacules dans l'affaire...
Gaston et Arthur ne firent aucun commentaire. Chacun savait quel crédit accorder aux rapports qu'ils avaient fournis à leur supérieur et à cette prétendue « menace rouge ».
– Nous sommes confrontés à un nouveau problème, un cas de conscience, reprit Cresson. J'ai une mission de première importance à vous confier.
Il rejoignit Jules Simon et ordonna au concierge :
– Attendez-nous sur le palier.
Le ton ne souffrait aucune contradiction. De toute façon, le petit homme avait passé sa vie à obéir. Il se rendit donc sur le palier, referma la porte. Il ne poussa pas l'honnêteté jusqu'à ne pas écouter au trou de la serrure, sport qu'il avait pratiqué dans les demeures impériales, aux portes des cabinets comme à celles des boudoirs. Mais les hommes parlaient bas et il ne put entendre ce qui se disait.
Lorsqu'on le rappela, les deux policiers prenaient congé. Ils sortirent de l'appartement tête basse, mine fermée. L'entrevue à huis clos était déjà terminée.
Sous les arcades de la rue de Rivoli régnait une obscurité inquiétante. Gaston Loiseau offrit un londrès à Arthur Léo. Il gratta une allumette phosphorique, alluma les deux cigares, expulsa la fumée dans un soupir.
– Vous pensez qu'il est vraiment sérieux ? tenta Léo.
Gaston Loiseau sortit le reliquaire de son manteau. La boîte carrée était haute et large d'un empan. Il l'ouvrit. Le reliquaire était vide. Un phylactère désignait le contenu manquant que le préfet les avait chargés de retrouver. (« Pour éviter que les communards n'utilisent cet objet hautement sacré comme un vulgaire instrument de chantage. ») Sur le phylactère était inscrit à l'encre pâle, peut-être de la main de l'Impératrice, « Morceau du Saint Prépuce de Notre Seigneur Jésus-Christ ».
– Je pense que cette affaire est extrêmement sérieuse, répondit Gaston Loiseau, sentencieux au possible.
Hélas, ajouta-t-il. Intérieurement. De peur qu'on ne l'entende depuis le monde des hautes sphères.
 
Le dernier jour de l'année est, pour chacun, celui des possibles. Pour Blanche aussi, ce jour ne serait pas comme les autres.
Elle s'appliqua un peu de baume d'aventure sur les tempes, accrocha les boucles d'oreilles de sa mère qu'elle s'était appropriées et avala une pilule miracle qui eut le don de la faire se sentir plus légère.
– Côté poids, Nadar n'y trouverait pas son compte, fit-elle remarquer à son reflet.
Elle avait toujours les oreilles décollées, le nez en trompette et le menton fuyant. Mais son travail à l'ambulance lui avait appris que les soldats obéissaient plus facilement à une jeune femme se sentant jolie lorsqu'elle leur donnait l'ordre de s'accrocher à la vie. L'un d'eux avait appelé Blanche sa bonne fée, un des plus beaux compliments dont elle ait jamais eu à sourire.
Victorin frappa à la fenêtre du salon, comme chaque matin à cette heure. Blanche alla lui ouvrir et lut le message caché dans ses rémiges. Aussi laconique que les autres : « Club des Lanternes rouges, ce soir, vingt et une heures, ligne H (Nord). Sujets abordés : bois de chauffage, accapareurs, entrepreneurs du désordre. » Ira ? Ira pas ?
– On verra, fit-elle, pas décidée.
Blanche froissa le papier et remplit une coupelle de chènevis pour le pigeon. Elle lui laissa le temps de la vider avant de le reposer sur le balcon. Ce faisant, elle jeta un coup d'œil dans la rue en contrebas. Victor était resté au moins deux heures à battre la semelle hier soir, caché dans le renfoncement d'une porte cochère, les yeux rivés sur les lumières du troisième étage. Blanche avait repéré le guetteur à son souffle. Elle avait identifié l'apprenti chapelier lorsqu'il s'était tordu le cou pour essayer de surprendre sa belle.
Elle avait vraiment les fesses entre deux chaises, dans cette histoire. Elle trouvait le garçon pathétique et touchant à la fois. L'ignorer était la seule solution. Mais il faudrait bien, un jour ou l'autre, lui parler et affronter son regard plein d'espoir !
Du courage, Blanche considérait qu'elle en possédait, à l'instar de ses métaux précieux, une réserve assez limitée. Et, à ses yeux, les mutilés de l'Odéon en avaient plus besoin qu'un Roméo en culottes courtes de la Compagnie des omnibus.
 
Gaston Loiseau et Arthur Léo étaient accoudés au comptoir du café de la Salamandre, place Saint-Michel. Ils s'étaient retrouvés là, avec les Parisiens du matin, un peu par fatalité, un peu par hasard.
La Salamandre était aussi un passage obligé pour le greffier Lefebvre qui surprit les deux compères, le regard fixe sur un point du mur ne présentant aucun intérêt. Il joua des épaules pour se glisser entre eux, commanda un bouillon d'osséine et commenta en scrutant les profils qui ne prenaient pas la peine de se tourner vers lui :
– Oh, là, là ! C'est pas la forme des grands jours.
Un bol rempli d'une mixture chaude, sans goût et conçu par les chimistes de l'Académie des sciences pour pallier la disette, fut servi à Lefebvre qui l'attaqua avec entrain.
– Comment pouvez-vous avaler un truc pareil ? fit Loiseau. Autant vous faire une tartine de Pélagine Pausodun.
– L'osséine est un aliment universel. Et ils en font aussi sous forme de croquettes et de pâté, je vous signale.
Lefebvre faisait des slurps joyeux. En deux coups de cuiller à pot, son bol fut vide. Il s'essuya la bouche sur la manche de son manteau, commanda un vin chaud et se mit à pivoter entre les deux policiers pour alimenter la conversation. Dans son train de vie, cet exercice de sociabilité du matin avant de rejoindre ses morts, valait un après-midi aux bains froids dont il était également friand... lorsqu'il faisait plus chaud.
– Pour exposer ces faciès d'enterrement, vous avez traqué le révolutionnaire jusqu'au petit matin. Je me trompe ?
– Oui, répondit laconiquement Léo.
– Le récidiviste psychopathe, alors ?
Loiseau grommela :
– Nous avons fait une fête d'enfer. Avec le préfet. Un ramdam dont Dumas père ne serait pas sorti indemne.
– Racontez-moi.
Les policiers lui révélèrent la priorité d'Ernest Cresson et en rirent franchement. C'est vrai qu'elle n'était pas piquée des vers, celle-là ! Et l'expression était de Lefebvre, spécialiste en charognards invertébrés.
Le greffier hocha la tête, prit son verre, le leva, porta un toast :
– Aux valeureux commissaires de la préfecture de police de Paris, qui n'ont pas leur pareil pour résoudre les énigmes.
Ils trinquèrent, imités par quelques collègues et complices dans le café.
– Messieurs, que faites-vous ce soir ? voulut savoir le greffier. Rien ? Pas de réunions secrètes ? Notre tueur de tatoués ne va pas rompre la trêve ? Bon. Alors, je vous invite dans un club très fermé. Il y aura de quoi remplir nos bedaines. (Ses yeux s'attardèrent sur celle de Loiseau qui, malgré les privations, restait confortable.) Du crépuscule à l'aube, on boit, on mange et on fume des cigares. Voilà le programme.
– Il me va, reconnut Loiseau.
– À moi aussi, convint Léo.
Le greffier donna une tape sur le comptoir.
– Rendez-vous Chez Philippe, rue Mouffetard, à vingt heures. Pour le réveillon du club des Grands Estomacs ! Et que chacun vienne avec ses cure-dents !
 
Le 31 décembre 1870 fut un des jours les plus durs que l'Odéon eut à subir. Même l'ambiance bohème que Sarah Bernhardt et ses assistantes parvenaient à entretenir n'y était pas. L'actrice ne put monter sur scène en costume de Zanetto et déclamer aux alités disséminés dans la salle les tirades de François Coppée qui avaient ému le tout-Paris :
Je suis le voyageur bizarre que tous ont rencontré
le jour de ses seize ans
dans le sentier nocturne où vont les vers luisants.

Car le médecin-major du Val-de-Grâce chargé de traquer les moindres signes épidémiques était passé dans l'après-midi. Il s'était arrêté devant le lit d'un troufion vers treize heures, demandant à Blanche qui l'accompagnait :
– Depuis quand a-t-il ces éruptions rouges et violettes ?
– Ce matin.
– Et avant, était-il hébété ? stupéfait ? insomniaque ? apathique ?
– Insomniaque, stupéfait puis apathique.
Le major avait reniflé.
– Vous sentez ?
Il y avait comme une odeur de putréfaction animale dans l'air de ce côté du foyer. Les ambulancières avaient beau changer les linges, en abondance grâce aux donateurs privés, rien n'y faisait. L'odeur persistait.
– Ça pue autant qu'un bataillon de souris mortes, avait continué le major en contemplant le malade endormi. Vous savez ce que ça signifie ?
Blanche avait fait non de la tête. Sa formation avait été plutôt rapide.
– Typhus, avait laissé tomber le major.
Le mot avait parcouru l'Odéon à la vitesse d'une mouche venimeuse. Il avait fallu isoler le soldat, calmer les esprits, empêcher les moins éclopés de partir avec leurs béquilles et, surtout, se calmer soi-même. Car le typhus, comme la peste ou le choléra, était une maladie hautement contagieuse. Aidée par le froid et l'anémie, elle pouvait tuer en une semaine. Une centaine de soldats en étaient déjà morts à Paris. Blanche, comme Sarah, le médecin et les autres infirmières, avait manipulé cet homme. Peut-être avaient-ils été infectés par l'agent inconnu – l'air, la poussière, des êtres invisibles – qui le véhiculait ?
Blanche prit une de ses pilules. Elle se détendit et visita les blessés, trouvant pour chacun une parole rassurante. À force de douceur, et alors que le crépuscule se rapprochait, les choses rentrèrent à peu près dans l'ordre. C'était compter sans les rumeurs de bombardements qui relayèrent celles d'une épidémie impossible à contrôler.
Ça tonnait vers le sud plus fort que d'habitude. Un soldat lança la folle idée que les Prussiens allaient raser Paris pour le nouvel an avec leurs pièces de vingt et de vingt-deux et qu'ils commenceraient par la rive gauche. La rumeur enfla et se transforma en panique. Ceux qui avaient voulu s'échapper une fois reprirent leurs béquilles. Ils trouveraient abri sur la rive droite. Ils ne resteraient pas une minute de plus dans cette poudrière.
Il fallut les calmer à nouveau et les faire s'allonger. Long et lent travail qui fut réduit à néant par des loupiots, dans la rue, qui allumèrent une poignée d'amorces fulminantes devant les grilles du Luxembourg. Blanche hésita à aller les chercher pour les traîner manu militari dans le bureau de son oncle. Les cosaques ! Voilà des jouets guerriers qui auraient dû faire l'objet depuis longtemps d'une circulaire ou d'une ordonnance en vue de les interdire.
Blanche rentra chez elle à point d'heure. Une pluie mêlée de neige tombait sur la nuit de la Saint-Sylvestre. Elle n'avait rien de prévu pour ce soir. Son oncle ne s'était pas manifesté. Lecture et dodo, c'était son programme. Si elle parvenait à s'endormir. Car cette journée l'avait mise dans un état d'excitation terrible.
Elle poussa la lourde porte de l'immeuble. La loge de la concierge était allumée. Blanche s'arrêta en entendant des éclats de rire et une voix de miel aux forts accents germaniques derrière la porte vitrée. Elle s'approcha, écouta... La porte s'ouvrit et la mère d'Émilienne apparut.
– Tiens, la petite Blanche. Émilienne n'est pas là. (Elle se frappa le front, elle avait l'air un peu grise.) Suis-je bête, le monsieur est venu pour toi. Ça fait deux heures que je l'assomme avec mes histoires. Mon défunt mari n'aurait jamais supporté le quart de la moitié de ce que je viens de lui faire subir.
La silhouette de Séverin Klosowski, drapé dans une cape et éclairé en contre-jour, apparut derrière la concierge et tendit les bras.
– Vous tenir compagnie a été un réel plaisir, Frau Bonvoisin. En vous souhaitant une bonne année.
– Et la santé ! renchérit la concierge qui referma sa porte, un peu à regret apparemment.
– Qu'est-ce que vous faites là ? demanda Blanche qui, avec la folie de l'ambulance, avait oublié leur affaire en cours.
Le chirurgien enfila des gants de cuir noir faits sur mesure et prit sa canne qui, d'après la bague d'argent sous le pommeau, recelait une épée.
– Nous avons quelqu'un à voir, dit-il en proposant son bras à la jeune femme.
Elle se laissa guider à l'extérieur. Klosowski héla un fiacre couvert qui approchait.
– Vous avez trouvé quelque chose ? comprit-elle soudain.
Le fiacre s'arrêta à leur niveau. Ils grimpèrent à l'intérieur et jetèrent un plaid sur leurs genoux. Klosowski donna une adresse du côté de la barrière d'Enfer. Le cocher fit monter le prix de la course. Il y avait des destinations plus sûres...
 – Qui allons-nous voir ? insista Blanche.
– Eine Hexe, répondit Klosowski.
Blanche ne comprenait pas un traître mot d'allemand et ça ne l'avançait pas. Le cocher donna du fouet. Un rideau bougea à la fenêtre de maman Bonvoisin lorsque le fiacre s'ébranla.
 
Blanche vécut le trajet dans une sorte de demi-conscience, une hébétude qui lui fit craindre d'avoir hérité des miasmes épidémiques de l'Odéon. Mais le coup de froid qui lui fouetta le sang lorsqu'ils descendirent du fiacre la réveilla tout à fait.
Klosowski, qui était resté silencieux, se dirigea droit vers une maisonnette à toit pentu et crénelé que l'on aurait pu croire transportée depuis un béguinage des terres flamandes. Blanche hâta le pas pour le rattraper, ayant juste le temps de lire le nom de la rue gravé dans la pierre : rue des Catacombes.
Klosowski fit sonner une cloche. Comme dans les mauvais romans gothiques que Blanche lisait parfois à Bernadette pour lui faire peur avant de s'endormir, la porte s'ouvrit toute seule avec un grincement lugubre. Un chat noir apparut, au milieu d'un couloir aux angles pas vraiment définis et aux murs recouverts de mandalas tissés en piteux état. Le chat les escorta jusqu'à une pièce minuscule, une sorte d'alcôve. Des flammèches crépitaient dans des coupelles de grès brun. Des tissus pendaient du plafond comme des bannières. L'air était chargé d'encens.
Ils retirèrent leurs manteaux. Klosowski s'assit en tailleur sur un coussin. Blanche l'imita. Le chat était parti. Un vent, une plainte, souleva les bannières. Une vieille à la peau mate, les cheveux serrés par un foulard constellé d'étoiles, comme portée par le vent, écarta les bannières et s'assit face à eux. Blanche comprit, en voyant ses yeux dériver de l'un à l'autre, que la vieille était aveugle.
– Un franc la prédiction, commença-t-elle. Je donne les bonnes et les mauvaises nouvelles. Je rembourse si l'avenir ne se réalise pas.
Klosowski avait sorti la fiole de verre épais.
– Nous ne sommes pas venus voir Rebecca la voyante mais Rebecca la maîtresse des poisons. (Il lui tendit la fiole qu'elle attrapa sans faillir.) Nous aimerions avoir votre sentiment sur la composition de ce bouquet vénéneux.
Rebecca ouvrit la fiole, la renifla. Quel âge pouvait-elle avoir ? se demandait Blanche en scrutant sans pudeur les rides qui creusaient son visage. Chacune était comme une vallée creusée par des rivières immémoriales et asséchées.
La vieille porta la fiole à ses lèvres crevassées et en but une gorgée. Blanche se leva, criant Non ! et voulant la retenir. Klosowski la retint par la robe. Rebecca avait tendu un bras et, les doigts écartés, murmurait :
– Has, Irimiru, karabrao. (Elle ferma et ouvrit les yeux.) Uraraike ! Muraraike !
Blanche, pétrifiée, attendait l'inévitable qui pourtant n'arriva pas. La vieille reboucha la fiole, la rendit à Klosowski et changea de position. La grâce parfaite de l'ondulation de ses hanches fit penser à la bonne fée de l'Odéon qu'ils se trouvaient en présence d'une reine.
– Poison des poisons, quintessence, fit-elle.
– Aconit, colchique, ellébore, commença à énumérer le chirurgien.
Rebecca hocha la tête et reprit :
– Thassagli, euphorbe, litharge. Mercure et arsenic. À côté, l'upas-antiar, c'est de la grenadine.
– Mais il n'y a pas que des végétaux et des minéraux. Il y a aussi... autre chose.
Klosowski avait passé les dernières quarante-huit heures à traquer les composants, les identifiant un à un, pour se rendre compte que ce poison était une sorte de concentré, une parfaite synthèse encyclopédique de tout ce qui avait pu être inventé en la matière. Celui qui connaissait la formule pour le créer en savait plus que tous les Borgia et Orfila réunis.
– Poisons d'animaux, souffla la vieille.
– Poisons d'animaux ? reprit Blanche.
Rebecca planta ses yeux dans les siens, faisant tressaillir la jeune femme. Et pourtant, elle ne la voyait pas. Blanche en était quasiment sûre.
– Bave de chien enragé, entrailles de lynx, os de hyène. Vous avez une cigarette ?
Klosowski en tendit une à la vieille et se servit. Il les alluma à la flamme d'un photophore. Blanche sentit ses yeux la piquer dans cette atmosphère de plus en plus étouffante.
– Qui aurait pu créer cette chose ? voulut-elle savoir, pressée d'en finir.
Rebecca tapota la cendre de sa cigarette par terre. La fumée la faisait vraiment ressembler à une idole.
– Quelqu'un qui a accès à tous ces produits. Ils ne sont pas courants, à Paris. Mais je ne connais pas cette personne. Pourtant, je serais curieuse de la rencontrer. Le secret de l'écume de la lune est une chose rare et précieuse entre toutes.
Klosowski se taisait. Lorsque deux sorcières discutent, il ne faut pas les interrompre.
– L'écume de la lune ?
– C'est son nom. Notre Graal. (Rebecca écrasa sa cigarette dans une coupelle.) Je veux bien vous raconter son histoire, à une condition.
– Dites toujours.
– Vous me montrerez vos âmes.
Blanche fronça les sourcils. Elle interrogea Klosowski du regard qui, bizarrement, s'était ratatiné. Blanche n'y prit pas garde et répondit :
– Va pour les âmes.
– Merondor mit aysko, râla la vieille – et on aurait dit qu'elle avait changé de voix – avant de reprendre : L'écume de la lune a été inventée par les sorcières de Thessalie pour pratiquer un rituel horrible. Il s'agissait d'ouvrir le gosier d'un cadavre et d'y jeter les composants dont nous avons parlé.
– Dans quel but ?
– Celui de faire parler.
– De faire parler qui ?
– Les morts.
Blanche se rappela la scène vue à l'Odéon, la plaie qui ornait le flanc d'Hercule, ses étranges paroles. Alors Claude Salmacis tuait les tatoués et les faisait parler ensuite ?
Insensé, se serait-elle dit en temps normal. Mais elle avait vu le poison à l'œuvre.
La voyante attrapa tout à coup les mains de Blanche, comme pour l'empêcher de partir, et se mit à les caresser. Ses paumes étaient chaudes, engourdissantes et Blanche dut lutter pour garder les yeux ouverts.
– Heureuse enfant, fit la vieille. Vous allez rencontrer le grand amour. Au bord d'une rivière. Je vois l'eau qui coule, un peintre à son chevalet, des libellules...
– Vous ne parlez pas de ma sœur, là ?
Rebecca pivota pour chercher les mains du chirurgien qui répugnait à les tendre. Il s'exécuta, néanmoins. La vieille le toucha. Ses traits se durcirent. Le silence s'éternisa. Elle adopta un ton cassant pour lui lancer :
– Rien ne vous forcera à le faire !
Il reprit ses mains, se leva, rangea la fiole dans une poche et jeta un billet de dix francs par terre. Un chat noir apparut. Puis deux. Puis trois. La vieille s'était levée. Et Blanche aussi.
– Diff ! Diff ! hurla la voyante dans la direction de Klosowski. Has ! Has !
Les chats feulaient, poil hérissé, dos arqué. Ils devaient partir, vite. Car on les maudissait.
– Que se passe-t-il ? demanda Blanche, se sentant prise dans un ouragan.
– Trudinxe ! Burrudixe ! continuait la vieille.
– Je vous raccompagne, fit le chirurgien en jetant son manteau sur ses épaules et en tirant la jeune femme derrière lui.
Dans leur dos, Rebecca, la voyante des barrières, continua à maudire Séverin Klosowski bien après qu'il fut parti. Puis elle retomba sur ses coussins, épuisée. Elle sanglota longtemps sur le sort réservé à ces pauvres filles qui croiseraient son visiteur dans le quartier de Whitechapel, pays de misère, de cris et de brume, de l'autre côté de la Manche. Enfin elle ramassa le billet de dix francs et traversa les rideaux de tissu aussi fins que des toiles d'araignées pour rejoindre son antre.
Le patron du restaurant Chez Philippe rue Mouffetard et son cuisinier avaient attendu le bon moment pour organiser leur repas du club des Grands Estomacs. Ils n'avaient pu se résoudre à imaginer une nuit de bombance à base de cheval ou d'animaux de compagnie. Après avoir testé le foie de chien en brochettes, le salmis de rats et le chat sauce poivrade, ils s'étaient dit que, s'ils voulaient rester civilisés, il faudrait que les Prussiens s'en aillent ou qu'un miracle culinaire ait lieu.
Le ciel avait choisi cette seconde option en la personne de Trochu qui avait décrété les bêtes du Jardin des Plantes propres à la consommation pour la plus grande joie des fines gueules parisiennes. Chez Philippe n'aurait jamais pu se payer ces produits débités et revendus à prix d'or à La Boucherie anglaise, avenue de Friedland. Mais le restaurateur avait ses entrées au Muséum où il s'approvisionnait en herbes rares. Il obtint donc un éventail représentatif de ce qui pouvait se faire de mieux en matière d'animaux exotiques et d'ornements à fricasser et mijoter, ce pour une quarantaine de convives environ.
Côté vins, ils avaient du tokay, du pétrus à ne plus savoir qu'en faire (pris chez un marchand de vins de la rue, absent et pillé deux jours plus tôt, mais le client n'était pas forcé de le savoir) et de la liqueur du Pèlerin qui, d'après ses concepteurs, vous permettait de faire Paris/Saint-Jacques/Paris à genoux, sans douleurs et avec visions mystiques de surcroît.
Certes, les portions étaient plutôt congrues, une cassolette de trente grammes pour chaque échantillon. Mais les goûteurs ne se formalisaient pas. Les côtelettes de tigre, les jambons d'ours et les bosses de bison avaient déjà délié les langues. Les conversations allaient bon train dans la salle de restaurant. Ça fumait et buvait à qui mieux mieux. C'était l'ambiance des grands soirs.
À une table, dans un coin près de la fenêtre, trois noceurs d'âge et de corpulence différents fumaient londrès sur londrès, empoisonnant l'atmosphère. Heureusement, la fenêtre au-dessus de leurs têtes était entrouverte et un air vivifiant allait et venait dans la salle. Sinon, il y aurait eu asphyxie généralisée.
– Vous souriez depuis tout à l'heure, Lefebvre, fit remarquer Loiseau. Dites-nous pourquoi.
Il ne pouvait s'empêcher d'interroger les gens, ses amis y compris. Déformation professionnelle oblige.
– J'aime l'hiver qui conserve les corps. (Le greffier but un peu de pétrus, le regard rêveur.) Vous savez que votre tatoué de la rue du Pré-Maudit est encore en parfait état de conservation dans mon musée de la Mort ?
– Depuis le temps ? brailla Léo, un peu fait.
– Le froid bloque le processus de putréfaction. Il faudra que j'exige une chambre frigorifique au prochain gouvernement quand cette folie sera terminée.
– Pieds d'éléphant à la poulette ! lança un serveur en posant trois assiettes devant eux.
La viande aurait aussi bien pu être du bœuf ou de l'âne. Gaston arrêta le serveur.
– Vous voulez dire que ce sont les pieds de Castor et Pollux ?
– Tout à fait, m'sieur.
Il le laissa repartir.
– Eh bien. Hips. Commissaire ? fit Léo qui, cette fois, avait le hoquet.
– Nous allons manger Castor et Pollux. (Cette perspective avait l'air de le déprimer au plus haut point.) C'est ainsi que les communards nous ont surnommés, Léo et moi. Baylac me l'a dit.
Lefebvre tapa sur la table, mettant un terme au hoquet de Léo.
– Castor et Pollux ! Ah ! Très drôle !
Et il attaqua son assiette avec l'avidité d'un collégien fondant sur une platée de pommes frites. Les éléphants expédiés, on fuma et but encore. Puis suivirent le filet de lama, le râble de kanguroo et de la salade verte. Chacun éprouva alors le pressant besoin de se soulager la vessie. Une pause fut décrétée et les Grands Estomacs s'égayèrent dans les rues Mouffetard et voisinantes pour y créer de minuscules et fumantes rivières dans la neige. Par amitié et esprit de corps, Lefebvre, Léo et Loiseau restèrent ensemble pour aller se vider place de la Contrescarpe. Celui qui gagna le concours du jet le plus long, Arthur Léo, se donna implicitement le droit de revenir à un sujet qui pouvait éventuellement fâcher.
– Vous devriez écouter plus souvent votre nièce, dit-il à Loiseau.
– À quel sujet ?
– L'innocence de Victor Pilotin.
– Ah non ! Vous n'allez pas remettre vos empreintes sur le tapis ?
Ils redescendaient la rue vers le restaurant où des ombres empressées, grelottantes mais prêtes pour un second service gastronomique se précipitaient.
– Des empreintes ? Quelles empreintes ? voulut savoir Lefebvre.
Le moderne inspecteur du IIe arrondissement exposa ses vues audacieuses au greffier qui se déclara très curieux de voir cette idée de dactyloscopie mise en pratique. Même si elle ne pouvait, dans l'état actuel des choses, avoir aucune base légale. Au sommier, on fichait et on notait mesures anthropométriques et marques distinctives. De là à prendre les empreintes...
Ils s'attablèrent, se frictionnèrent, s'agitèrent sur leurs chaises. Gaston, dans son coin, boudait. Il avait sorti son agenda-journal et notait des choses à l'intérieur. Lefebvre et Léo le laissèrent faire la mauvaise tête. Mais il fallut attendre qu'il ait fini son serpent boa à la tartare pour qu'il daigne enfin, à nouveau, leur adresser la parole. Et cela seulement parce que Lefebvre, avec sa curiosité habituelle, essayait de lire à l'envers ce qu'il avait écrit.
– Ce sont les noms des victimes, dans l'ordre, expliqua-t-il en tournant son agenda.
Le greffier chaussa ses bésicles et lut. Il regarda Loiseau, Léo, l'agenda, lut à nouveau.
– Vous êtes sûr de ces noms ?
– Évidemment.
– C'est étrange... Ils sonnent... Enfin, je veux dire... Je veux dire...
Le greffier se leva pour prendre un livre dans son manteau accroché à une patère. Il se laissa retomber sur sa chaise, mit un doigt sur l'agenda, sur le premier nom, celui du chapelier de la galerie Vivienne, Edmond Abba. Il ouvrit son petit volume recouvert de papier journal qui, d'après son état, avait été utilisé maintes et maintes fois et il lut après avoir trouvé sa page :
– « Abba. Mythologie indienne. Nom de l'Être suprême. » (Il s'humecta le bout des doigts et manipula l'ouvrage avec précaution pour se rendre à la fin.) « Vesper, le même qu'Hesper. » (Il retourna au milieu de l'ouvrage, le posa sur la table et le maintint ouvert avec le manche de son couteau.) « Hesper, frère d'Atlas et père des Hespérides, fut changé en étoile après sa mort. »
Le greffier marqua une pause pour observer ses deux interlocuteurs. Gaston Loiseau avait un sourcil arqué et Arthur Léo se triturait la lèvre inférieure. Lefebvre revint à la liste des victimes. Il en était à la troisième : Jules Ensifer, le machiniste de spectacles.
– Ensifer, murmura-t-il, cherchant l'entrée dans son petit dictionnaire. « Ensifer, c'est-à-dire “qui porte une épée”, épithète d'Orion, prise des trois étoiles de cette constellation qui figurent une épée. » Hercule, on s'en passera, il est connu comme le loup blanc. Quant au dernier... Closter, Closter, Closter. Le voilà. « Closter, fils d'Arachné à qui on attribue l'invention des fuseaux. » Je me disais aussi...
Le greffier referma son ouvrage et permit à Loiseau de le consulter. Il s'agissait d'un Dictionnaire de la Fable, une édition courante. On en trouvait chez tous les bouquinistes sur les quais. Le restaurateur, qui faisait le tour des tables, s'arrêta à la leur et lança en remplissant les verres :
– Comment se portent ces messieurs ? Les plats sont-ils des plus fins ? (Son boniment ne provoquant aucune réaction, il continua.) Pour la suite, nous avions le choix entre une fricassée de phénicoptères et de la grue de Numidie à la chasseur. Nous avons pensé que la grue supporterait mieux nos palais d'Occidentaux. À moins que ce ne soit le contraire.
Voyant qu'ils ne réagissaient pas, il hésita à leur raconter l'histoire de cet homme qui avait avalé une perle dans son restaurant. Il avait développé une historiette à son sujet. Finalement, il laissa tomber pour se rendre à la table d'à côté où Nadar décrivait à ses convives le dirigeable que Dupuy de Lôme comptait construire comme un compromis entre un dodo – vous savez, ce dindon qui ne pouvait pas voler ? – et un fer à repasser.
– Ils ont tous des noms tirés de la mythologie, comprit Gaston.
– Franchement, si vous me les aviez montrés plus tôt..., gronda le greffier, lisant dans l'agenda. Edmond Abba, Camille Vesper, Jules Ensifer, Hercule Machin, Benjamin Closter... Il n'y a pas un nom qui sonne vrai là-dedans. Gaston Loiseau, Arthur Léo, Blanche Paichain, Lefebvre... Oui. Da. Ce sont des noms qui fleurent bon la France.
Léo s'empara du Dictionnaire de la Fable pour le compulser.
– Qu'est-ce que vous cherchez ? demanda le greffier, un peu inquiet de voir son trésor passer ainsi de main en main sans ménagement.
– Salmacis. (Il se mordit les lèvres.) Rien.
– Vous devriez regarder à Pilotin, proposa Loiseau.
Arthur Léo ne se donna pas cette peine et rendit le livre à son propriétaire.
– Il ne me quitte jamais, expliqua le greffier. Je fais la lecture à mes locataires de l'au-delà, pour les préparer au jugement dernier.
– Et les détendre ? tenta Léo.
– Ah non ! Je les aime raides !
La grue de Numidie fut servie et les bouteilles interverties dans un ballet de verre et de porcelaine qui laissa les trois hommes parfaitement indifférents.
– Pourquoi se seraient-ils inventé des noms ? demanda Loiseau.
– Ils portaient tous ce tatouage, non ? fit le greffier. On peut partir du principe qu'ils se connaissaient. Qu'ils formaient une sorte de confrérie...
– Nous y avons pensé aussi, grogna Loiseau. Mais cette piste n'a rien donné.
Sur son agenda-journal, il noircissait les majuscules des patronymes qui avaient éveillé la curiosité de Lefebvre. Le greffier, ayant l'habitude de voir les macchabées à l'envers depuis le poste d'observation de son bureau à la morgue, le regardait faire avec un grand intérêt. Et ce qu'il voyait de l'agenda, de l'autre côté de la table, ressemblait à ceci :
[image: images]
– Cheva, murmura-t-il.
– Pardon ? fit Loiseau en levant le nez.
– Les premières lettres de ces noms de famille, du dernier tué au premier, ça donne Cheva. (Face aux têtes éberluées des deux policiers, il continua.) Ces hommes étaient liés d'une manière ou d'une autre, non ? Alors nous pourrions imaginer que leurs noms composent une sorte d'acrostiche ?
– On devrait plutôt prendre dans l'autre sens, si on respecte le sens de la tuerie, essaya Léo.
– Oui. Mais Avehc, ça ne veut strictement rien dire. Alors que Cheva, c'est plus euphonique. Ce n'est certes pas un nom mais ça pourrait être une partie ou un début de nom.
– La grue ne vous plaît pas, messieurs ? Vous auriez préféré les phénicoptères ?
C'était le restaurateur qui revenait à la charge. Ils se dépêchèrent de finir leurs assiettes pour avoir la paix.
– De plus, nous savons que les crimes vont reprendre, si ce n'est déjà fait, reprit le greffier en commandant une nouvelle bouteille.
– Hein ? fit Léo.
– Le message. Sur la poitrine du fondeur. N'oubliez pas que son corps est chez moi. Je le vois tous les jours. Ne parle-t-il pas des cinq cavaliers qui sont encore cachés ?
– Corneguidouille !
Le coup que Gaston Loiseau donna sur la table des deux poings fermés fit taire toutes les conversations.
– Je vous le dis comme je le pense, mais alors là, nous sommes de sérieux empotés !
Arthur Léo ne savait plus où se mettre. Lefebvre, interdit, attendait.
– Pas cavaliers ! Chevaliers.
– Hein ? fit l'inspecteur.
– Un mot de dix lettres qui commence par Cheva.
– Pourquoi dix lettres ? continua Léo dont l'alcool embrouillait le cerveau.
– Cinq plus cinq ! Ça fait dix ! Nous sommes de véritables andouilles.
– Oui... Il fallait lire « chevaliers », pas « cavaliers », comprit Lefebvre. L'assassin nous a donné le vrai nom de famille des tatoués dans son message. Malin. Mais il aurait pu être plus explicite.
Léo faillit se jeter son verre d'eau au visage pour se réveiller. Il se souvint au dernier moment qu'il se trouvait dans un lieu public et que ça ferait mauvais genre.
– Bon, d'accord, fit-il. Ils s'appellent tous Chevaliers. Mais ça nous mène où ?
– Nous parlions de confrérie, tout à l'heure, intervint le greffier. Et si les Chevaliers étaient simplement... frères ?
Un coup de tonnerre dans la salle de restaurant n'aurait pas moins abasourdi Loiseau. Pas mécontent de son petit effet, Lefebvre continua :
– Rappelez-moi le prénom de la dernière victime, ce Closter fils d'Arachné.
Gaston n'eut pas besoin de consulter son agenda pour répondre :
– Benjamin.
– Et voilà. Closter était le cadet de la fratrie. Ça valide la théorie de l'acrostiche dans le sens du plus jeune au plus vieux.
– Des frères, souffla Loiseau. Et je n'y ai pas pensé plus tôt !
Il reprit son agenda et le consulta d'un doigt fébrile. Évacuées, les vapeurs d'alcool, chassée, l'ivresse. Il leur faudrait autant de bouteilles déjà consommées, voire plus, pour parler à nouveau aux étoiles.
– Un moment, nous sommes en pleine extrapolation, essaya de tempérer Léo.
– Oui, mon petit Léo, oui, fit le commissaire en l'étreignant par l'épaule. Mais demain, nous plongerons dans le sommier, nous ébranlerons l'état civil de la base au sommet, nous sortirons les copistes de leurs lits pour savoir si cette extrapolation est fondée ou non.
Et mes empreintes digitales ? pensait-il. Mais Lefebvre leva son verre et lança :
– Aux Mousquetaires qui pourfendent les mystères ! 
Loiseau, Léo, Nadar et les autres Grands Estomacs l'imitèrent. 
Le dîner se prolongea fort tard. Le restaurateur perdit un peu le sens de ce qui se passait dans son auberge après le chaud-froid de toucan et de kamichi. Il faut dire qu'il s'était servi quelques verres de liqueur du Pèlerin sans en tenir le compte malgré les bonnes résolutions prises pour la nouvelle année.
Dehors, des amorces fulminantes pétaradèrent, de-ci de-là. Elles accompagnèrent les pendules de Paris qui annonçaient aux habitants de la ville assiégée qu'ils entraient en 1871. Et cette annonce dura une bonne partie de la nuit car, dans toutes ces horloges désynchronisées, pas une seule ne sonna réellement à minuit. Bien des cendrillons n'y trouvèrent d'ailleurs rien à redire.
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La loi des Douze Tables
La fin de ce dîner mémorable resta trouble dans l'esprit des trois hommes. Gaston, rentré chez lui sans savoir comment, se réveilla avec un mal de tête de compétition. Il n'en fonça pas moins à la Préfecture, en sommeil pour cause de jour férié, ressassant la conversation de la veille.
Le chat du sommier avait profité de l'absence des commis pour sortir de sa cachette. Il hésita à s'enfuir en voyant le commissaire débarquer et ouvrir les tiroirs. L'homme parlait tout seul, sortait des casiers, les posait sur les tables, consultait des fiches, prenait des notes avec la frénésie de dix gratte-papier un jour de Sainte-Paye.
Finalement, le matou resta à sa place et s'endormit. Et l'arrivée d'Arthur Léo en milieu d'après-midi, le pas traînant et la mine saumâtre, ne lui chuchota pas plus les conseils de prudence que se transmettaient ses congénères en temps de siège s'ils ne voulaient pas finir, les tripes à l'air, sur un étal.
– C'est pas trop tôt ! bouillonna Loiseau. J'ai établi une liste des tâches. Et ces commis qui ne viennent pas. Il va me falloir vingt hommes, au moins.
Arthur Léo chut sur une chaise, manquant la rater de peu, et lut le papier que le commissaire lui tendait :
– Bottin. Casier judiciaire. Service des passe-ports. Registres d'entrée de l'infirmerie du Dépôt et des principaux hôpitaux. Registres d'état civil des vingt mairies. Almanachs (Gotha, Jockey-Club, etc.). Annuaire des télégraphes... (Et la liste s'allongeait.) C'est quoi ?
– Les endroits où nous allons chercher des Chevaliers. Ça ne devrait pas être la partie la moins pénible du travail. Grâce aux Prussiens, un petit million de Parisiens seulement sont restés intra-muros.
– Un petit million, c'est pas grand-chose, pour sûr.
– Je fonde plus d'espoir sur la seconde équipe qui partira à la recherche des tatoués. J'aurai besoin de toutes vos forces, mon petit Arthur.
– Oui, oui. Pas de problème. Mes forces sont à vous, cher Gaston.
L'inspecteur du IIe arrondissement réprima un spasme qui lui dilata douloureusement la poitrine. Il avait la bouche en papier mâché. Trop bu, trop fumé, couché tard, levé tôt. Gaston Loiseau lui donna un Dictionnaire de la Fable semblable à celui qui avait permis à Lefebvre de lever un coin du voile la veille au soir.
– Je l'ai acheté sur les quais. Il s'agira de repérer les Parisiens qui portent un nom mythologique commençant par un S.
– Un S. Pourquoi un S ?
– C'est la dernière lettre de Chevaliers. Si le tueur est logique avec lui-même, en reprenant son massacre du plus vieux au plus jeune, le prochain sur la liste est l'aîné. (Gaston Loiseau tapa du plat de la main sur la table, faisant résonner le sommier, sursauter le chat et gémir Léo qui se massa les tempes.) Maintenant que j'y pense ! Le chapelier ! Quel âge avait-il ?
Violent effort de mémoire de la part de l'inspecteur.
– Trente-sept ans.
– Et Closter ?
– Trente, d'après ses papiers, qui étaient faux, je vous le rappelle.
– Camille Vesper en avait trente-cinq. Ensifer trente-quatre. Cet Hercule, on ne sait pas. Mais si on le met entre Ensifer et Closter, ça colle ! C'est lumineux !
– Ne criez pas, implora Léo en cherchant le point magique sur son front qui lui permettrait de mettre en sourdine cet insupportable bruit de cloches.
Il préféra plonger dans la lettre S du Dictionnaire de la Fable. Ça commençait avec Sabadius, dieu des Thraces, et finissait avec Syrus, fils d'Apollon et de Sinope. En tout, quarante pages de fadaises venant des cinq continents et de quatre mille ans d'histoire.
– Et si le S était Salmacis ? essaya-t-il tout à coup, se surprenant à avoir une idée dans un tel état de délabrement mental.
– Je vous rappelle que Salmacis, on l'a déjà cherché et qu'il n'est pas dans le dictionnaire.
– Ah oui, c'est vrai. Mais si on ne trouve rien à S ? continua-t-il.
– On attaquera les R.
Arthur Léo resta planté devant Gaston Loiseau. Pourquoi ai-je quitté mon lit ? se demandait-il. Rien ne le forçait à venir à la Préfecture aujourd'hui, un 1er janvier. Il venait juste aux nouvelles, comme ça, par pure gentillesse.
– Et alors ? Qu'est-ce que vous attendez ? Au boulot, mon petit vieux ! (Gaston Loiseau récupéra son exemplaire du Dictionnaire de la Fable.) Et commencez par aller vous en chercher un, non mais.
Arthur Léo fit demi-tour comme un bon petit soldat, direction les quais. Néanmoins, il s'imposa un stop dans les toilettes du rez-de-chaussée pour y déposer le kanguroo qui ne passait pas. À moins que ce ne fût le yack ou le boa. Sa mère lui avait pourtant toujours conseillé d'éviter les mélanges.
 
Il était deux sujets sur lesquels Blanche s'était toujours opposée à ses parents et ce, dès son plus jeune âge : le piano qu'elle n'avait jamais pratiqué qu'en dilettante et le Grand Barbu que, faute de mieux, on appelait Dieu.
Or, ce 8 janvier, elle déambulait gravement dans les bas-côtés de l'église de Saint-Germain-des-Prés. Car son esprit était plein de questions dont elle espérait entendre les réponses dans l'énorme silence conservé entre les murs épais du vénérable édifice.
Le silence... Denrée devenue plus rare que le beurre frais depuis que les Prussiens bombardaient la capitale. Depuis le 2 janvier, ça n'arrêtait pas. Près de quatre cents obus tombaient sur la ville assiégée chaque vingt-quatre heures, de nuit comme de jour. Les artilleurs avaient commencé par l'extrême-sud pour gagner ensuite en hardiesse, visant le Val-de-Grâce, le Luxembourg...
La lanterne du Panthéon avait été touchée ainsi que la bibliothèque Sainte-Geneviève. Hier, un gamin de l'ambulance parti chercher des médicaments avait été déchiqueté, juste derrière l'Odéon. Le déménagement de l'ambulance avait été décidé dans la foulée.
La première idée avait été de transporter les blessés dans les caves. Mais le gel avait rompu les tuyaux et les caves étaient inondées. S'étaient ensuivis des allers-retours Hôtel de Ville-Odéon, Sarah Bernhardt refusant qu'on envoie ses protégés à la Pitié, à portée des bombes prussiennes, comme les autorités le lui proposaient. Le ministère de la Guerre, place Vendôme, avait finalement été retenu. Et le transport des blessés s'était fait dans la journée. À la nuit tombée, l'Odéon était vide. Blanche l'avait quitté avec un serrement au cœur.
Elle s'arrêta devant une chapelle plongée dans l'ombre. Elle posa la question qu'elle était venue soumettre aux entités immanentes, question qui troublait gravement son sommeil depuis que Séverin Klosowski l'avait soumise à sa conscience.
– Allons-nous commettre un péché ? demanda-t-elle au silence.
Qui ne lui répondit pas.
J'aurais aussi pu être plus explicite, se morigéna Blanche en reprenant sa déambulation.
La seconde étape sur ce chemin de croix spirituel imposa un changement de sujet. Blanche mit les bombardements de côté pour penser à Gaston Loiseau et à sa théorie des dix frères Chevaliers.
Il n'avait pu résister à l'envie de faire partager les spéculations du repas de réveillon à sa nièce. Depuis une semaine, il remuait ciel et terre pour trouver la trace des Chevaliers. Il avait obtenu une dizaine de commis à son service et le préfet lui laissait une paix royale. Un préfet qu'on ne voyait plus de toute façon, dans une Préfecture qui fonctionnait au ralenti.
La moitié des postes de police étaient fermés, les gardiens de la paix invisibles. C'était comme si, à l'approche de la fin, le pouvoir se mettait en vacance. Une sorte de statu quo étrange régnait sur la ville, seulement troublé par le bruit des obus qui sifflaient comme des couleuvres dans le ciel de Paris.
De fait, les commis de Gaston n'avaient pu accéder aux états civils des mairies des XVIIIe, XIXe et XXe arrondissements, en sécession. On lui fichait certes une paix royale mais il ne pouvait compter que sur lui-même pour donner corps à ce que certains de ses collègues appelaient une chimère.
Blanche lui aurait bien donné un coup de main. Mais elle avait sa propre piste à suivre pour repérer les cinq tatoués recherchés par Claude Salmacis. La triple contrainte de l'Enfer. Faust. L'écume de la lune... Quelle serait la prochaine étape ?
Elle s'arrêta devant une niche où avait dû se trouver autrefois une statue. Peut-être celle de l'idole mise en pièces par le cardinal Briçonnet de Meaux en 1514 (le commissaire, insatiable sur le vieux Paris, lui avait raconté l'anecdote), qui voyait en elle une image d'Isis. La tradition plaçait un temple égyptien sous Saint-Germain-des-Prés et pas sous Saint-Sulpice comme certains feuilletonistes du dimanche avaient voulu le faire accroire. Isis. La déesse qui avait recollé les morceaux de son mari façon puzzle... Une spécialiste de l'enquête, finalement.
Blanche demanda à la niche :
– Devons-nous faire parler ce mort ?
Là encore, le silence pour toute réponse. Blanche reprit sa marche en se pinçant l'arête du nez. Elle ne pouvait obtenir une solution à son dilemme qu'en son âme et conscience. Elle s'assit et se força à réfléchir de la manière la plus froide possible.
Faire parler un mort... Elle l'avait déjà fait avec Camille Vesper en découvrant la perle dans son estomac. Salmacis avait aussi fait parler Closter en imprimant un message sur son torse... Pure rhétorique. Séverin Klosowski lui avait proposé quelque chose d'autrement plus dérangeant pour faire avancer son enquête. Et Blanche devait bien avouer qu'elle n'avait rien trouvé d'autre. Elle n'était pas croyante, certes. Mais ce que leur geste impliquait pouvait l'envoyer tout droit en Enfer.
Elle vit le chirurgien d'ici, lui répondre, sarcastique : « Alors nous pourrons interroger Faust en personne. Il aura peut-être des choses à nous apprendre, lui. »
Klosowski... Quel homme étrange... Blanche ne le craignait pas. Et il lui avait été décrit en termes sympathiques par Lefebvre que la jeune femme était allée interroger, juste pour récolter une opinion différente.
– Séverin ? Un très bon praticien. Un peu bizarre mais méthodique, comme tous les Teutons.
Et que penser de la réaction de la voyante lorsqu'elle avait lu dans les lignes de ses mains ?
– Oiseau de mauvais augure, avait répliqué le chirurgien en balayant l'épisode d'un moulinet de canne-épée. Meilleure empoisonneuse que devineresse. En tout cas, ne doutez pas que vous rencontrerez bientôt le grand amour, s'était-il récrié en prenant la main de Blanche.
Une main chaude, qui rassurait...
Blanche chassa le trouble qui voilait son esprit, sortit le Dictionnaire de la Fable – dernier ouvrage en vogue dans les couloirs de la Préfecture – et l'ouvrit au hasard. Elle cherchait une divinité à invoquer, puisque le Dieu unique et l'Égyptienne étaient aux abonnés absents. Les esprits l'accompagnaient car le dictionnaire s'ouvrit à la page où se trouvait citée sa déesse protectrice qu'elle ne connaissait pas encore.
– « Vora, lut Blanche. Mythologie scandinave. Déesse des recherches. » Exactement ce qu'il me fallait.
Il n'y avait personne dans l'église, malgré que ce soit dimanche. Les Parisiens préféraient aller contempler les entonnoirs créés par les obus plutôt que d'implorer un Dieu obstinément muet. Blanche, unique occupante des lieux, appela donc haut et fort :
– Vora ! Dois-je me rendre à la morgue avec Séverin Klosowski pour faire parler Benjamin Closter avec le reste d'écume de la lune ? Réponds-moi, par pitié !
Un boum lointain retentit à l'extérieur. Chez les spirites, un coup voulait dire oui.
– Tu es sûre ? (Autre coup, plus fort cette fois. Blanche se raidit sur sa chaise de prière.) Cet homme est mort. Il s'agira d'une sorte de... blasphème.
Elle aurait aimé entendre deux coups pour un non mais la déesse se tut. Bon. Alors elle suivrait le chirurgien dans cette opération. Elle savait que le gel avait permis à Lefebvre de conserver le corps jusqu'à maintenant. Mais le redoux s'amorçait. Il leur fallait agir au plus vite. Demain soir serait le mieux.
Faire parler un mort. Elle savait que la chose avait été accomplie par Salmacis sur Hercule – et sur les autres aussi, qui sait ? – mais elle ne put s'empêcher d'ajouter à haute voix :
– C'est une histoire de fous.
Le gros boum qui fit trembler l'église ne la contredit pas.
Puisque la déesse des recherches était disponible... Après tout, interroger un dieu nordique dans Saint-Germain-des-Prés, ce n'était pas plus loufoque que d'accrocher des souhaits à des poussières d'étoiles s'enflammant dans l'atmosphère. Blanche sortit le message qu'elle avait reçu de Victorin au petit matin, avant de se rendre à l'ambulance. Elle le déroula et lut à haute voix :
– « Ce soir, vingt et une heures, club des Lanternes rouges, ligne F (Est). Sujet abordé : démonstration d'une arme secrète pour empoisonner l'air des armées prussiennes. »
Blanche n'avait pas revu Victor, mais Émilienne si. Des retrouvailles un peu froides. Indépendamment de l'énoncé de la démonstration (une histoire de poisons, de quoi éveiller sa curiosité), Blanche avait très envie de se réconcilier avec son amie. La prendre dans ses bras, la serrer contre elle... Les effusions seraient suivies d'un crêpage de chignons en règle. Au moins, les choses repartiraient comme en 48.
– Dois-je me rendre à cette réunion ? voulut savoir Blanche.
Un boum, plus proche que les autres et ne souffrant aucune contestation. Vora avait dit oui. Blanche obéirait. Et maintenant. Car, d'après ce qu'Émilienne lui avait raconté, les réunions du club des Lanternes rouges se tenaient dans les dépôts au bout des lignes d'omnibus. Ligne F (Est) signifiait : au bout de la ligne F, en direction de la Bastille. Le dépôt se trouvait sans doute dans le coin de la rue Saint-Antoine. Si Blanche voulait y être pour neuf heures, il fallait qu'elle se dépêche. Elle monterait dans un omnibus rue des Vosges avec une cocarde épinglée au revers de son manteau, comme Émilienne le lui avait conseillé. En plus, le receveur ne lui ferait pas payer le trajet.
Elle sortit de l'église par le chevet alors que le ciel se remettait à tonner vers le sud. Vora répondait à des questions qui lui étaient posées, ici et là. Et il n'était pas besoin de parler allemand pour la comprendre.
 
Elle grimpa dans le F rue des Vosges, exhibant une cocarde achetée deux sous sur la route. Le receveur – qui n'était pas Victor – lui fit un signe de tête entendu et la laissa tranquille jusqu'au terminus où Blanche fut la seule à ne pas descendre.
Le conducteur mit ses Lanternes rouges en veilleuse et contourna la colonne de Juillet pour prendre la rue de Charenton. Il prit à droite, rue Mazas, passa devant la Force où Victor avait été enfermé. Il longea l'embarcadère du chemin de fer de Lyon, occupé par l'armée, pour s'engager dans la rue des Mousquetaires. Il rangea son omnibus sous une vaste halle à charpente de bois, à reculons, détacha ses chevaux et s'éloigna avec eux. Les portes de la halle furent fermées.
Blanche, sagement assise sur son banc à l'arrière de l'omnibus, attendit quelques instants. Derrière les vitres, c'était le noir total. Elle aurait aussi bien pu se tenir à bord d'un corbillard. Elle appela le receveur, le conducteur. Personne ne lui répondit.
– Vora ? essaya-t-elle en désespoir de cause.
Mais Vora était restée sur la rive gauche. Blanche se leva, marcha jusqu'à la portière. Bloquée. Elle prit l'escalier en colimaçon et monta sur l'impériale. Elle était curieuse de voir à quoi ressemblait le club des Lanternes rouges. Depuis le temps qu'elle en entendait parler ! Son attente ne fut pas déçue.
La charpente du dépôt grimpait à plus de vingt mètres de haut. Il était rempli d'omnibus sans attelages, rangés à touche-touche comme le sien. Le tapis d'impériales formait un paysage étonnant dans la pénombre rougeoyante. Car des lanternes vénitiennes avaient été accrochées de place en place et dessinaient une route sinueuse d'un omnibus à l'autre, jusqu'à un point, là-bas, marqué d'un rond de lumières rouges.
– Ohé, du labyrinthe ! appela Blanche gagnée par l'esprit facétieux de la mise en scène.
Un hennissement lointain lui répondit. Ainsi que deux accords de piano.
Qu'à cela ne tienne ! Elle retroussa ses jupons et enjamba le garde-fou de l'omnibus qui l'avait amenée jusqu'ici pour rejoindre celui où une lanterne était fixée. Elle suivit scrupuleusement le chemin, dégustant cette délicieuse atmosphère aussi baroque que celle du pays des nuages. Sauf que là, il n'y avait pas un oncle à ses trousses mais une amie au bout du zigzag lumineux.
Bizarre qu'il n'y ait personne, se dit quand même la jeune femme en atteignant le dernier omnibus.
Elle prit pied sur l'impériale, remit ses jupes en place, s'approcha du trou de l'escalier en colimaçon. En bas, comme dans tout puits, c'était l'inconnu.
– Y a quelqu'un ? essaya Blanche d'une petite voix.
Un accord puissant plaqué sur un piano juste en dessous la fit sursauter.
– C'est pas drôle ! râla-t-elle en descendant l'escalier.
Elle s'arrêta dans le noir total. Pourtant, il y avait des gens autour d'elle. Blanche pouvait entendre leurs respirations.
– Bonjour, essaya-t-elle. Je m'appelle Blanche Paichain. C'est la première fois que je viens à une réunion du club des Lanternes rouges et...
Le piano la fit taire. Des lumières dévoilèrent la petite foule qui remplissait l'omnibus. Il y avait un piano droit au milieu. Émilienne fonça sur elle pour l'embrasser.
– Joyeux anniversaire ! lança la fille de la concierge.
Blanche mit dix bonnes secondes à se rappeler qu'elle était née un 8 janvier et qu'aujourd'hui, elle vieillissait d'un coup. Grâce à son oncle, c'était pour elle chose faite depuis un mois. Mais elle ne contesta pas la date. Bien peu peuvent se flatter d'avoir eu deux fois dix-huit ans.
 
Une quarantaine de receveurs et autant de conducteurs formaient la compagnie joyeuse et débridée. Ils auraient pu se réunir sous le prétexte de casser du jésuite ou pour prévoir quelque plan d'enlèvement de Trochu. Au lieu de quoi, ils fêtaient l'anniversaire de Blanche Paichain, amie d'Émilienne et de Victor Pilotin, deux de leurs clubistes les plus acharnés. Et pour cela, ils n'avaient pas fait les choses à moitié.
Une clairière avait été aménagée au milieu du Dépôt entre les omnibus. Au centre y brûlait un grand feu, sous haute surveillance, à cause de la charpente. Des seaux d'eau avaient été disposés alentour. De grandes vasques de punch avaient été préparées pour un autre usage. L'homme préposé pour enflammer les bols et, ensuite, les distribuer, s'enivrait rien qu'à humer les effluves alcoolisés. Celui qui tenait le piano, un poinçonneur prénommé Serge, enchaînait les airs à la mode ou d'avant le siège, fumant cigarette sur cigarette qu'un comparse lui roulait.
Blanche était assise par terre, tout contre Émilienne. La grande indienne sous laquelle elles se pelotonnaient leur donnait un côté Gémeaux. Blanche en était à son second bol de punch et elle sentait déjà le mouvement de rotation de la Terre sous ses fesses. Victor, qui dansait comme un dément, comme s'il avait une énergie formidable à libérer – ce que Blanche était prête à croire –, avait disparu pour réapparaître, un carton dans les bras. Il le posa devant les voisines avec un sourire niais.
– Je crois que c'est pour toi, fit Émilienne.
Blanche ouvrit le carton et en sortit une casquette à poils roux avec des rabats pour les oreilles. Elle l'essaya. Elle lui allait parfaitement.
– C'est du renard, lui dit l'apprenti chapelier. Ce sont de fins limiers, comme vous. Je m' suis dit que c' serait de circonstance.
Blanche voulut le remercier mais Victor était déjà reparti pour danser autour du feu car les receveurs reprenaient leur refrain en forme de cri de guerre. Ils le chantaient à tue-tête, au mépris du voisinage et de la maréchaussée :
Nous sommes les receveurs
Du club des omnibus
Nous courons à toute heure
De Passy à Picpus.

– J'ai mis du temps à lui faire comprendre, confia Émilienne.
– À lui faire comprendre quoi ?
– Que tu n'es pas de son âge.
– Alors là, je te dois une fière chandelle. (Blanche avala une rasade de punch pour arroser cette bonne nouvelle.) En tout cas, c'est chouette d'avoir pensé à mon anniversaire.
– Oh ! Ce n'est qu'un prétexte pour faire la fête, la taquina Émilienne. Et on avait surtout besoin de te voir. Si t'étais pas venue, on aurait été te chercher par la peau des fesses.
Émilienne salua de nouveaux arrivants, habitants du quartier, femmes, enfants, hommes bien loin des monstres sanguinaires que Blanche imaginait, venus pour se réchauffer et échanger quelques nouvelles.
– Nous avons besoin de savoir où en sont tes recherches et celles de ton oncle concernant les tatoués.
Blanche ne s'offusqua pas d'une demande aussi précise. Elle parla des frères Chevaliers, du passage chez la voyante, de ce que Closter leur apprendrait peut-être.
– Vous allez réveiller un mort ? Ben, ma vieille, sur ce coup-là, je ne te suivrai pas.
– Je croyais que la morgue faisait partie de tes destinations préférées.
– En fait, pas vraiment. (Émilienne se renfrogna, avant de reprendre.) Si je te demande tout ça, c'est parce que Victor s'inquiète. Apparemment, Gaston Loiseau est toujours convaincu de sa culpabilité...
– Oui, fut forcée d'avouer Blanche.
– Ça veut dire que si on l'attrape...
– Si on l'attrape, il sera jugé, sûrement reconnu coupable. Son évasion ne joue pas en sa faveur. Et on lui appliquera l'article 12 du Code pénal.
– C'est-à-dire ?
– « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »
Émilienne regarda Blanche de travers. Elle était toujours inquiète lorsqu'elle la voyait aussi froide. Des fois, on aurait dit une machine. Elle continua : 
– Donc, nous devons résoudre le mystère des tatoués avant que les Prussiens ne prennent Paris. Ce qui ne saurait tarder, vu la fréquence à laquelle ils nous balancent leurs pruneaux.
– C'est sûr, une fois que les portes seront ouvertes (Blanche bâilla), les tatoués pourront s'égayer dans la na... dans la na...
Émilienne pinça les côtes de Blanche pour la réveiller. Elle était vraiment en train de s'endormir. Blanche redressa la tête, fit « Hein ? » et accorda toute son attention à son amie.
– Les camarades sont d'accord pour aider Victor. Demain soir, le club des Lanternes rouges va tendre un piège aux tatoués. 
– Comment ?
– En organisant une réunion spéciale. Des tracts seront déposés dans tous les omnibus. Et nous serons aidés par un inventeur qui a mis au point une fusée pour faire fuir les Prussiens. La fusée Satan, il l'appelle. Il a d'autres tours dans son sac, dont un projecteur pouvant imprimer un motif sur les nuages. La réunion se tiendra dans son atelier. Il projettera le tatouage dans le ciel. Et les tatoués rappliqueront comme des papillons de nuit sur un bec de gaz.
– Projeter le tatouage... Vous êtes cinglés ? Mon oncle va vous tomber dessus !
– C'est là où t'interviens, ma cocotte. On allume le phare à neuf heures, demain soir. Et on l'éteint à dix. Le signal sera visible depuis tout Paris, une heure seulement et pas une minute de plus. Avec la publicité qu'on aura faite dans les omnibus, m'étonnerait qu'aucun tatoué ne se manifeste. Mais entre neuf et dix, il va falloir que t'occupes ton oncle, son ami inspecteur et... comment s'appelle le type de la morgue ?
– Lefebvre. Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans, le greffier ?
– Il a vu le tatouage, non ?
Cette réunion saugrenue dérangeait Blanche. À moins que l'implication et l'énergie d'Émilienne ne la rendent un tantinet jalouse. Mais elle ne pouvait exiger de Victor qu'il attende sagement que le panier à salade vienne le prendre.
– Je pourrais les inviter à dîner, essaya-t-elle.
– Tout ce que tu veux. Mais il est impératif qu'ils aient le nez dans le guidon pendant une heure. Et qu'ils ne se trouvent pas dans un endroit public. Notre petit stratagème ne passera pas inaperçu, tu peux me croire. (Émilienne haussa les épaules.) C'est le but, tu me diras. 
Blanche soupira bruyamment.
– Si un tatoué se manifeste, vous ferez quoi ?
– On t'envoie Victorin pour te prévenir. (Émilienne indiqua du menton le pigeon posé sur une impériale.) On serre le bonhomme et on le garde au chaud.
– Et si vous attirez Salmacis ?
Émilienne but un peu de punch et rétorqua avec une grande assurance :
– Ce sera encore mieux. Tu m'en as fait le portrait. Et les conducteurs d'omnibus ne sont pas des enfants de chœur, tu sais ? Si le tueur se pointe, on le coince itou et on alerte aussitôt la rue de Jérusalem.
Blanche pesait le pour et le contre. Elle sentait à la voix d'Émilienne que ce plan était ourdi depuis un certain temps et que ses auteurs n'en changeraient pas une ligne.
– Tu me promets de faire attention ? demanda-t-elle à la fille de la concierge.
– Tu me connais. Je ne mets pas mes mains dans les poches, je dis bonjour à la dame et je ne suis pas les inconnus dans la rue. Entre nous (Blanche eut droit à une bourrade sévère), ce n'est pas moi qui passe mes nuits à la morgue ou chez les bohémiennes.
Et encore, Blanche ne lui avait pas raconté l'épisode de la rue du Pré-Maudit.
La soirée continua par des danses et des chants. Le pianiste joua As-tu vu Bismarque porte de Châtillon ?, Trochu ou la complainte de l'homme canon et Je poinçonne à tout-va avant d'attaquer un pot-pourri de romances qui donna le signal du départ pour Blanche.
Les Lanternes rouges avaient tout prévu. Un omnibus de la ligne Z attendait dans la rue des Mousquetaires pour ramener les clubistes chez eux. Blanche promit que Gaston Loiseau et ses amis seraient privés de nuages, demain soir, entre neuf et dix. Émilienne restait pour danser. Blanche prit place dans l'omnibus qui, à moitié plein, s'ébranla. Les amies se dirent au revoir d'aussi loin que la rue des Mousquetaires leur permit de se voir.
 
Grâce à Gaston Loiseau, la neuvième brigade était en train d'acquérir une réputation de bouffonnerie qui rappelait les facéties du roi de la Basoche.
Il se chuchotait dans les agences de renseignements, dans les bureaux de la Préfecture, dans les commissariats encore ouverts, à la halle aux faits divers, au café de la Salamandre et ailleurs que des commis parcouraient les rues de Paris, un Dictionnaire de la Fable en main, pour interroger d'innocents contribuables sur leurs liens de parenté avec des divinités de tous rangs et origines géographiques.
Sophie Sorge avait ainsi vu débarquer la police à son domicile, pensant immédiatement aux jambons qu'elle cachait dans sa cave. Elle avait renvoyé les agents après avoir entendu cette histoire de tatouage. (Elle ne montrerait pas son bras gauche, non mais !) Et elle n'était pas la fille d'Œnée et d'Althée. Encore moins la femme d'Andrémon. Même si son mari, Dieu ait son âme, se prénommait Raymond. Mais ça n'avait rien à voir.
Julie Samia, jolie lavandière habitant dans le XIVe arrondissement, n'était pas une nymphe. Et son père ne s'appelait pas Méandre. Toutefois, elle accepta de bonne grâce de montrer son bras gauche aux policiers tout en leur demandant quand les Prussiens cesseraient de lui faire siffler les oreilles.
Bernard Stentor, charbonnier à la retraite, avait une voix éraillée et il ne comprit pas un traître mot de ce qu'on lui raconta. Quant à Michel-Edme Sabasius, garçon limonadier de la rue Saint-André-des-Arts, il accepta qu'on le prenne pour le fils de Jupiter et de Proserpine. Sa mère, une catin, et son père, un chiffonnier brutal et alcoolique, avaient été emportés par la tuberculose quand il avait dix ans. Et ç'avait été le plus beau jour de sa vie.
Quant aux Sylvain, une douzaine, ils n'avaient rien donné.
Le cas d'Octavius Schinchilla avait achevé de décourager les enquêteurs, déjà sceptiques sur cette mission qu'on leur demandait de remplir. Le dictionnaire désignait Schinchilla comme une obscure divinité indienne. Un acte de naissance de la mairie du IVe arrondissement citait un Schinchilla, né en 1862, un enfant donc. Les agents s'étaient rendus à l'adresse indiquée pour tomber sur une vieille un peu toquée qui prenait son rongeur d'Amérique du Sud, sympathique bestiole d'ornement, pour son fils. Elle avait réussi par on ne savait quel détour à l'inscrire comme tel sur les livres de naissance parisiens. Face aux policiers, elle avait serré le rongeur contre sa poitrine, au risque de l'étouffer, braillant :
– Vous ne mangerez pas mon Octavius, bande de cannibales !
Les agents étaient rentrés à la Préfecture en se demandant s'ils mentionneraient l'épisode tragi-comique dans leur rapport.
Gaston n'avait pas hésité à élargir les recherches aux femmes. Mais les Parisiennes aux noms mythologiques ne couraient pas davantage les rues. Et puis, ils n'avaient pas accès à tous les registres. L'administration partait à vau-l'eau et les agents se trouvaient parfois confrontés à des montagnes de paperasse pour chercher des Siva et des Saturnia qui n'existaient pas, mais aussi des Chevaliers qui s'y cachaient peut-être.
L'État faisant défaut, Gaston Loiseau s'était tourné vers l'Église.
Des registres d'état civil étaient conservés par centaines dans les sacristies des paroisses parisiennes. Les cérémonies de baptême, de mariage et d'enterrement se déroulaient dans les édifices consacrés. Le curé en laissait chaque fois une trace écrite, l'acte, dont le double n'était pas forcément versé à la mairie d'arrondissement. Les églises constituaient donc une mine de renseignements à ciel ouvert. Mais aux ressources tellement énormes...
Il y avait un homme, un copiste, qui travaillait pour le marquis de Laborde. Laborde avait entrepris l'immense tâche de plonger dans les actes des quelque cinquante églises parisiennes pour en tirer ceux concernant les artisans de l'Ancien Régime. Orfèvres, tapissiers, peintres, sculpteurs... Travail d'érudit paléographe. Trois copistes travaillaient pour lui à plein temps. Un des commis du sommier connaissait l'un d'eux personnellement. Si ce copiste avait jamais vu passer un acte citant dix frères Chevaliers dans les archives d'une des églises parisiennes, il le repérerait.
Et apparemment, le copiste en question avait trouvé quelque chose. Car il avait contacté la Préfecture tôt ce matin pour donner rendez-vous à Gaston Loiseau à Saint-Gervais-Saint-Protais, juste derrière l'Hôtel de Ville.
Le commissaire détestait entrer dans les églises par-devant. Toujours par-derrière, c'était une de ses devises. Il fit donc le tour jusqu'au chevet pour pénétrer dans l'édifice. La sacristie se trouvait à gauche de l'entrée. Une cloche était accrochée au-dessus de la porte. Gaston n'hésita pas à la faire jouer en se disant que sortir quelque curé de sa somnolence relèverait de la bonne action. Au lieu de quoi, ce fut le copiste qui apparut, en manche de lustrine noire. Il avait un foulard noué autour du cou et il fit comprendre au commissaire qu'il était victime d'une extinction de voix.
– Je suis le commissaire Loiseau, commença le fonctionnaire.
Le copiste lui signifia qu'il savait et qu'il n'avait pas que ça à faire. Il l'emmena dans la sacristie. Sur une grande table de chêne étaient disposés les registres paroissiaux et son attirail : écritoire, plumes et encrier, fiches vierges, grog. Le scribouillard prit une fiche et la tendit au commissaire avant de se remplir une tasse. Gaston s'était assis pour consulter le document. Il était daté de 1851. Il s'agissait d'un acte d'enterrement.
– D'où vient-il ?
– Saint-Pierre-de-Montmartre, articula péniblement le copiste. Les registres de cette église n'ont jamais été... (il but une longue rasade de son breuvage) reversés à la mairie de la nouvelle banlieue.
Gaston lut l'acte à voix basse, son cœur s'accélérant alors qu'il prenait conscience de sa valeur.
– « Le 17 janvier 1851, a été inhumé dans l'église Claude Chevaliers, décédé la veille, âgé de dix ans. En présence de ses frères Benjamin, Josse, Jules, Camille, Edmond, Guillaume, Étienne, Louis, Ernest, Marcel Chevaliers, tuteurs, tous demeurant en cette paroisse Saint-Pierre-de-Montmartre. »
Les prénoms correspondaient. Dix frères étaient cités et un onzième, mort.
L'esprit tordu du commissaire lui chuchota immédiatement : l'est-il vraiment ?
Il demanda au copiste :
– Je peux le garder ?
L'homme fit un geste qui pouvait vouloir dire « Grand bien vous fasse », « Allez-vous faire voir » ou « Laissez-moi travailler ».
Gaston Loiseau sortit de l'église par-devant sans jeter un coup d'œil aux toiles de maîtres qui ornaient les chapelles. Il savait ce qu'il convenait de faire. Pour cela, il avait besoin de l'inspecteur Léo.
– Où est-il encore, celui-là ? grogna-t-il en scrutant le parvis.
– À l'autre bout de Paris, répondit un des anges monstrueux sculptés en haut de la façade.
Mais Gaston Loiseau était trop sourd aux choses célestes pour l'entendre.
 
Arthur Léo, en bon enquêteur, était retourné rue du Pré-Maudit, sur les lieux du dernier crime. La maison du fondeur, mise sous scellés, avait été pillée, au vu des portes grandes ouvertes. Il n'y trouverait rien de nouveau. En revanche, les environs n'avaient pas été explorés. En tout cas, pas à sa connaissance. Il n'en avait vu aucune mention dans le rapport de Gaston Loiseau. La tête de Pilotin s'adaptait si bien à toutes les casquettes !
Il avait frappé aux portes de la rue du Pré-Maudit, sans rien apprendre. Il passa derrière la maison du fondeur – ses chaussures étaient déjà crottées de toute façon – et remarqua une ferme à une centaine de pas. Des bruits de martèlements provenaient de la grange. Arthur Léo marcha dans sa direction en essayant d'éviter broussailles et cailloux. Vive l'asphalte ! se dit-il en retrouvant un sol dur.
Il baissa le col de sa redingote, posa instinctivement la main sur la bosse de son Lefaucheux et s'approcha des gaillards qui travaillaient sur des débris de métal qu'un gamin récoltait dans un panier. Il eut un choc en reconnaissant des obus. Les hommes s'arrêtèrent, le marteau à la main, identifièrent le policier en habits bourgeois. Il y eut échange de regards. Léo avait compris ce qu'ils trafiquaient et il ne venait pas pour cela. Ce qu'ils comprirent aussi.
– J'enquête sur le meurtre qui a eu lieu dans la maison là-bas, lança-t-il, respectant une distance prudente de vingt pas.
– Closter ? fit le fermier le plus costaud. On ne le connaissait pas bien. Il restait toujours enfermé chez lui.
Le gamin, qui récupérait les éclats d'obus, jeta un coup d'œil furtif au policier qui le lui rendit. S'ensuivit la série de questions d'usage en pareille situation. Léo avait sorti carnet et crayon pour faire bonne figure. Il repartit bredouille, en apparence, car il se doutait que le gamin le rejoindrait.
Son attente ne fut pas déçue. Léo fumait un londrès appuyé à la façade du 75, rue du Pré-Maudit lorsque le loupiot arriva, un peu essoufflé par sa course.
– J'avions peur de vous voir parti, fit-il.
– Je suis là. Tu as quelque chose à me dire ?
– Ça fera cinq francs.
Léo fit la moue.
– J' vous dis tout et vous aurez un cadeau en prime.
L'inspecteur mit la main à la poche en faisant déjà une croix sur sa pièce. Les notes de frais, c'était pas son genre. Remplir trois formulaires pour être remboursé six mois plus tard... De toute façon, le loupiot le récompensa sur-le-champ en lâchant :
– Le m'sieur Closter, juste avant qu'on l' dérouille, m'a donné une lettre. J' l'ai portée vif comme le vent, précis comme l'éclair.
Et le gamin fit Viiiii avec sa main plate pour bien montrer comment il avait été rapide.
– Tu as joué les coursiers ? décrypta Léo qui s'était agenouillé pour se mettre à son niveau. Et pour qui était cette lettre ?
– Marcel Scrobe, 34, rue de Valois, parc Monceaux, dans les quartiers chic, dit-il en montrant des dents miraculeusement saines.
Scrobe... Le nom n'était pas inconnu à Léo. Il dégaina son Dictionnaire de la Fable et trouva l'article en question : « Scrobe ou Scrobicule : espère de fosse dans laquelle on faisait couler le lait, le vin ou l'huile des libations ou le sang des victimes qu'on offrait aux divinités infernales. »
– Nom d'une pipe, jura l'inspecteur.
Il referma son dictionnaire et s'apprêta à reprendre le chemin le plus court pour la Préfecture.
– M'sieur ! l'appela le gamin. Vot' cadeau !
Le gamin lui envoya un fragment d'obus gros comme son poing qui aurait dû être vendu, comme souvenir, à un Parisien. Les Leborgne avaient abandonné les reliques militaires pour s'intéresser à l'artillerie lourde. En retour, Léo balança une nouvelle pièce de un franc. Le gamin l'attrapa au vol et se dit, des étoiles plein les yeux : Neuf francs pour une course ? Ben mince ! Coursier, ça paye mieux que chaudronnier.
Comme la plupart des gamins de Paris, il ne savait ni lire ni écrire. Mais il savait compter.
 
C'était à croire que le sort s'acharnait contre elle. Ou alors, elle s'était levée du pied gauche. Non : Blanche Paichain prenait toujours garde à poser les deux pieds sur le plancher en sortant de son lit. En tout cas, depuis ce matin, tout allait de mal en pis.
Elle s'était rendue dès potron-minet à l'École de médecine pour aviser Klosowski qu'elle l'accompagnerait à la morgue. Il revenait de la Salamandre où il avait, lui aussi, ses habitudes. Il avait discuté autour d'un café avec le greffier Lefebvre. Trochu avait décrété que le périmètre autour de Notre-Dame, à cause des bombardements, devait être vidé de ses occupants et le musée de la Mort de ses locataires, à minuit, dernier délai.
Lefebvre donnerait un coup de main en qualité de médecin dans les ambulances toute la sainte journée. Il avait prévu d'opérer le transfert de Closter et consorts à partir de dix heures du soir pour un aller simple au cimetière. Ces choses-là se pratiquaient généralement de nuit. Un fourgon mortuaire passerait prendre les corps. Le garçon que Lefebvre avait pu garder à son service quittant les lieux à neuf heures, ça leur laissait une fenêtre d'une heure, en plein dans celle choisie par Émilienne et Victor pour faire danser l'alchimiste sur les nuages.
Il fallait que Blanche assiste Klosowski et détourne l'attention de son oncle en même temps. Et ses connaissances en chimie ne lui avaient pas encore soufflé le secret de l'ubiquité.
Elle trouva le tract du club des Lanternes rouges dans le premier omnibus qu'elle prit. Son côté sibyllin s'éclairerait dès que l'inventeur projetterait la figure de Faust dans le ciel de Paris. Il disait simplement :
[image: images]
Blanche passa la matinée à courir après Émilienne. Elle n'était ni chez sa mère ni gare du Nord. Mathilde ne savait pas où elle pouvait se trouver. Et non, la fille du bistrotier ne serait pas, ce soir, aux Lanternes rouges. D'ailleurs, elle n'en avait jamais entendu parler. Les conducteurs et les receveurs que Blanche essaya de faire parler firent la sourde oreille.
Elle pensa alors à l'Opéra pour occuper son oncle. On jouait du Wagner à Le Peletier au profit des indigents du IXe arrondissement. Le rideau se lèverait à neuf heures trente. Mais Gaston arrivait toujours en avance pour profiter du spectacle de la salle qui se remplit.
Blanche offrit généreusement un billet de dix francs pour une loge et fonça à la Préfecture. Elle n'était pas sûre d'y trouver son oncle, mais il était bien à son bureau, ses lunettes rouges sur le nez, ordonnant à un agent de trouver l'inspecteur Arthur Léo au plus vite. Le volcan Loiseau était en éruption et ce n'était pas bon signe.
– Tu tombes mal, lâcha-t-il en guise de préambule.
– Que se passe-t-il ?
Il se frotta l'arête du nez.
– Nous sommes sur une piste sérieuse.
On frappa à la porte. Léo entra.
– Ah ! Que je vous raconte !
Loiseau prit l'inspecteur par le bras et l'emmena dans une pièce adjacente au désespoir de Blanche qui essaya d'entendre ce qui s'y disait, en vain. Lorsqu'ils réapparurent, ils étaient aussi excités l'un que l'autre.
– Ce Marcel Scrobe doit être l'aîné des Chevaliers ! s'exclama Loiseau. Mais avant de nous rendre chez lui, une petite visite à cette église s'impose.
Le commissaire enfilait déjà son manteau. Blanche se glissa devant la porte pour lui rappeler son existence. Elle exhiba le billet pour l'Opéra.
– C'est un cadeau... Vous pourriez y aller avec Léo et Lefebvre ?
Gaston prit le billet, le rendit à Blanche et l'embrassa sur le front.
– Je suis désolé, ma bichette, mais ce soir, ça ne va pas être possible. Vas-y toi, avec tes amis. Tu me raconteras.
Loiseau et Léo laissèrent Blanche et traversèrent le sommier comme s'ils avaient le feu au derrière.
Comment je vais faire pour les neutraliser ? se demanda la jeune femme, raide et droite, dans l'encadrement de la porte. Autant arrêter un train fou en se mettant au milieu de la voie et en écartant les bras.
Un commissaire du nom de Lascaris, crut-elle se souvenir, venait de sortir de son bureau pour s'appuyer au chambranle à ses côtés. Il avait lui aussi observé le départ précipité des deux policiers. L'odeur d'eau de Cologne qu'il diffusait autour de sa personne, s'il s'était trouvé à Brest ou au Havre, aurait incité les harengs à sauter de leurs cageots pour plonger dans les eaux du port et retourner dare-dare à la Baltique.
– Il est pressé, le commissaire Loiseau. Faut dire, avec tout ce qui l'occupe...
Blanche surmonta sa répugnance pour essayer d'en apprendre davantage.
– Oui, on dirait que ça occupe bien ses journées, renchérit-elle.
– Le surmenage... Les privations... compatit Lascaris. Il serait devenu un peu timbré que ça ne m'étonnerait qu'à moitié.
Il se retourna vivement vers celle qu'il savait être la nièce de Loiseau et ajouta, pervers :
– Vous savez qu'il ne se fonde plus sur le Dictionnaire de police mais sur celui de la Fable ?
S'abaisser à écouter ce malotru, soit. Mais c'était son rôle de défendre son oncle.
– Imaginez qu'il déniche Cerbère ou Gorgone, Trochu sera bien content de les envoyer à Bismarck, répliqua-t-elle.
– Gorgone surtout. On aura plein de statues de soldats prussiens pour décorer nos carrefours. (Lascaris se mit à chuchoter.) Il se dit des choses... Vous êtes sans doute au courant...
Les rôles s'inversaient. Blanche continua sur le même ton :
– Dites toujours.
– La nouvelle mission que Cresson lui aurait confiée. En dehors de ses tatoués de foire et de la chasse aux révolutionnaires. Eh bien, il paraît que...
Et là il parla encore moins fort. Ce qu'il racontait pouvait parvenir à des oreilles innocentes.
– Vous êtes sûr ? s'exclama-t-elle.
– Je crois que c'est une priorité. Qui retrouvera vous-savez-quoi sera reçu aussitôt. Et si Loiseau n'est pas à son bureau, tous les moyens seront bons pour le ramener au bercail.
Et le fixer à son siège, se dit Blanche avant de lancer un « Merci ! » et de planter Lascaris pour sortir du sommier.
Elle avait un plan pour occuper Gaston, Arthur et... (une partie de cartes, bien sûr !) Lefebvre en début de soirée. Encore fallait-il que celle à qui elle pensait accepte de tenir le rôle principal. Mais Sarah Bernhardt n'était-elle pas déjà considérée par la critique comme une grande actrice ?
 
Les trois tentes blanches et coniques ressemblaient à un camp d'Indiens au centre d'une clairière d'immeubles aux façades peintes d'annonces industrielles ou noircies. Le sémaphore de la tour Solférino effrayait les corbeaux prussiens autant qu'un épouvantail débarrassé de ses oripeaux. Un jeu de bague sans ses chevaux de bois était remisé dans un angle de la place ainsi que la carriole verte des saltimbanques dans laquelle vivait, disait un panonceau, l'incroyable loup Homo.
Collage hétéroclite, à l'abandon et hors du temps... Tout amateur de récits fantastiques aurait trouvé son compte à parcourir la place Saint-Pierre de Montmartre. Deux policiers la gravissaient pour rejoindre l'église. La pente ne ralentissait pas leur foulée. Leurs fronts ne se déridaient pas. Car ils allaient déranger la quiétude des morts, tâche qui imposait une certaine gravité d'ores et déjà peinte sur leurs traits.
Ils parvinrent devant le porche de Saint-Pierre, tentèrent de pousser la porte qui résista. Gaston Loiseau l'enfonça d'un coup d'épaule. Elle tourna sur ses gonds en grinçant.
– Nous n'avons pas besoin d'un mandat ? s'enquit Léo qui sortit son Lefaucheux.
– Cette église est à l'abandon depuis près de vingt ans. (Loiseau jeta un regard sceptique à Léo qui vérifiait que son arme était chargée.) Et vous n'aurez pas besoin de votre joujou.
– Dans les églises il y a des cryptes, et dans les cryptes des révolutionnaires en puissance.
– Vu l'hiver que nous connaissons, si des communards se sont cachés là-dedans nous aurons affaire à des morts vivants.
– Je charge toujours mon arme avec des balles en argent, rétorqua l'inspecteur avec un air inquiétant.
Gaston haussa les épaules. Ils pénétrèrent dans l'église.
Pénombre. Odeur d'humus et de poussière. Dallage branlant. L'église était l'image de la désespérance. La nef avait été vidée de son mobilier depuis des lustres. Des graines, portées par le vent à travers les vitraux brisés, avaient réussi à s'incruster entre les dalles et à germer. Des convolvulus s'accrochaient aux piliers. Il n'aurait pas été étonnant de voir le chœur transformé en jardin. Mais il avait conservé son apparence grise et froide.
– Comment se fait-il qu'on ne l'utilise plus ? demanda Léo en frissonnant.
Il serrait la crosse de son Lefaucheux à s'en blanchir les phalanges, y trouvant un maigre réconfort.
– La voûte menaçait de s'effondrer et les choses sont restées en l'état.
Gaston sortit sa boîte de cigares. Il en offrit un à Arthur qui rangea son arme. Vu le silence, Saint-Pierre n'abritait pas de vampires et ses balles seraient sans effet contre des fantômes. Gaston gratta son allumette sur une colonne du bas-côté, éclairant fugitivement un chapiteau qui attira l'attention des deux hommes. Il représentait un homme à tête de porc chevauchant un bouc à l'envers dont il soulevait la queue.
– Qu'est-ce que c'est que cette figure du diable ? demanda l'inspecteur.
– La Luxure, répondit Loiseau en soufflant une bouffée de fumée vers le motif obscène. (Il pivota en reniflant bruyamment.) Nous sommes dans la plus vieille église de Paris...
– Et la plus sombre aussi. Ça va pas être de la tarte de retrouver la tombe de Claude Chevaliers.
– Nous allons avoir besoin de lampes, d'une pioche et d'une pelle. Allez donc demander tout ça aux troufions, sur la place. Je vous attends.
Le temps que l'inspecteur revienne, Gaston Loiseau avait dessiné un immense labyrinthe dans le dallage de la nef en traînant ses semelles dans la poussière. Il était trois heures passées et ils se mirent immédiatement en recherche. Par acquit de conscience, ils commencèrent par l'intérieur de l'église, explorant bas-côtés, absides et absidioles. Mais Gaston Loiseau était à peu près sûr de ne pas trouver une tombe aussi récente dans un bâtiment aussi ancien. Ou alors une sépulture sauvage.
Ils s'esquintèrent les pupilles sur les noms des abbesses enterrées là depuis le XIIe siècle, exhibant fleurs de lis et missels gravés sur leurs pierres tombales. Ils dénichèrent une Mademoiselle Camille, actrice de la Comédie-Italienne, un fermier général, des princes...
– Regardez ! s'exclama Léo en braquant le faisceau de sa lampe de marine sur une dalle.
Gaston s'approcha et lut :
– Charles-Henri Sanson. Le bourreau qui a décapité Louis XVI.
En somme, quelqu'un de la Maison. Mais de Chevaliers, point.
Sur le côté gauche de l'église, à l'extérieur, se trouvait un cimetière dont la terre accueillait des ossements humains depuis les temps mérovingiens. Ils le parcoururent scrupuleusement, s'arrêtant devant chaque témoin de cet étonnant champ mégalithique. Pas une pierre n'était restée droite. À croire que les morts s'étaient enfuis, laissant derrière eux une multitude de glissements de terrain.
Vintimille, Portal, Fitz-James, le cœur de Bougainville, inconnus et célébrités aux sonorités effacées. Mais pas de pierre datée de 1851 au nom de Claude Chevaliers. La tombe n'était ni dans l'église ni dans le cimetière. L'acte d'enterrement indiquait pourtant que l'inhumation avait eu lieu dans l'enclos de Saint-Pierre. Alors où ?
Arthur Léo s'était assis sur le flanc d'une colline miniature érigée au beau milieu du cimetière. Trois croix le couronnaient.
– Qu'est-ce qu'on fait ? interrogea Léo en contemplant les bouleaux chétifs qui habillaient misérablement le cimetière.
Il aurait donné n'importe quoi pour un bon vin chaud. Surtout que le jour tombait. Il n'avait pas l'habitude de traîner dans ce genre d'endroit, la nuit. À cinq pas, Gaston Loiseau l'observait, lui et la colline au pied de laquelle il avait décidé de s'asseoir.
– Levez-vous, ordonna le commissaire.
Léo obéit. De toute façon, avec le crépuscule, ce grand gars d'à peine vingt-cinq ans était redevenu un petit garçon pétrifié à l'idée d'avoir à réciter sa liste des départements qu'il avait toujours échoué à retenir par cœur. Gaston Loiseau dégageait les mauvaises herbes à l'endroit où l'inspecteur était assis une minute plus tôt.
– Des marches, dit-il.
Il en grimpa deux, débroussailla encore et dévoila petit à petit un escalier qui gravissait la colline en spirale. Un bas-relief de plâtre, brisé en plusieurs morceaux et montrant un Christ fouetté par les mécréants, les éclaira sur ce qu'ils venaient de mettre à jour.
– Le calvaire de Saint-Pierre ! s'exclama Loiseau.
– Un calvaire ?
– Il fallait payer pour le gravir, s'arrêter devant les neuf stations, redescendre et atteindre le sépulcre. (Il grimaça.) Ma mère était bigote. C'est elle qui m'a expliqué tout ça.
Et il arrachait, marche après marche, gagné par un élan mystique. Arthur Léo se contenta d'éclairer au mieux le travail de fauchage. Neuf stations en plâtre apparurent, ainsi qu'un faux rocher qui, de l'autre côté, ne se voyait pas. Gaston le dégagea de son lierre et tendit une patte puissante vers Léo.
– Pioche.
L'inspecteur la lui tendit et observa le commissaire retirer son manteau malgré le froid qui s'était intensifié avec la nuit, remonter ses manches de chemise, cracher dans ses mains et brandir la pioche haut au-dessus de sa tête pour la faire retomber sur la réplique miniature de la grotte sacrée.
Gaston Loiseau détruisant le Saint-Sépulcre... L'image ne manquait pas de beauté sacrée. Le sépulcre en ciment, malmené par les ans, explosa du premier coup. Des débris furent projetés dans le cimetière. Le mot qui vint à l'esprit de l'inspecteur lorsqu'il vit la grotte s'ouvrir fut : miracle.
– Lampe, demanda Loiseau.
Arthur s'approcha et éclaira un cercueil de bois qui avait été glissé par l'ouverture dans le rocher. À moins que le sépulcre n'ait été bâti autour. Il mesurait moins de un mètre de long. Un nom et deux dates étaient inscrits sur le couvercle : Claude Chevaliers, 1841-1851.
Gaston et Arthur se regardèrent. À la lueur du faisceau, leurs visages étaient vraiment ceux de profanateurs de sépultures.
Des martèlements sourds résonnèrent derrière l'église, du côté de Paris. Les bombardements prussiens reprenaient pour la nuit. Gaston Loiseau inséra la pioche entre le couvercle et la boîte et fit levier pour les écarter. Le cercueil rendit un grincement sinistre avant de commencer à s'ouvrir. Après deux mouvements, son contenu retrouvait l'air libre. Léo braqua sa lampe dessus. Gaston Loiseau s'agenouilla, cigare au bec.
– C'est un monstre ? demanda l'inspecteur après une minute de silence.
Le squelette qui remplissait le cercueil était couché sur le côté. Il restait quelques lambeaux de peau épars. La cage thoracique était surdimensionnée, les pattes fines et non pas terminées par des pieds mais par des sabots. Quant à la tête... Elle était étroite, effilée et ornée de deux protubérances impossibles pour un être humain : des bourgeons d'andouillers.
– Ou alors un satyre ? continua Léo.
– Ne dites pas de sottises. C'est un squelette de chevreuil.
Gaston s'était redressé. Il jeta son cigare dans le cimetière, reboutonna ses manches de chemise, renfila son manteau.
– Un chevreuil ? fit Léo qui ne voyait pas encore ce que cela impliquait.
Gaston prit pelle, pioche et lampe. Il descendit le chemin de croix, traversa Saint-Pierre, remonta la nef où Léo le rattrapa. Ils gagnèrent la place. Les soldats étaient sortis des tentes et observaient Paris et la banlieue sud aux jumelles.
– Pourquoi aurait-on enterré un chevreuil en lieu et place de Claude Chevaliers ? Ça n'a pas de sens ! s'exclama Léo en rejoignant le commissaire.
Gaston rendit lampe et outils aux soldats. Leur officier supérieur avait baissé ses jumelles. Le spectacle de Paris sous les bombes, maintenant que la nuit était tombée, se contemplait à l'œil nu. Les traits de feu partaient des collines, à l'extrême horizon, et venaient s'abattre sur les quartiers assiégés plongés dans les ténèbres. L'un d'eux survola le XIVe arrondissement pour s'écraser tout près de la Seine, au milieu d'un rectangle plus sombre que les autres.
– Ils ont touché le Jardin des Plantes, constata l'officier.
La canonnière amarrée sur la Seine répliqua et cracha le feu en direction du sud. Mais ses artilleurs n'avaient aucune visibilité et les projectiles se perdaient loin des batteries que l'on voyait crépiter. Le spectacle de la guerre était grandiose. Et Gaston Loiseau eut le plus grand mal à s'en arracher pour répondre à Léo qui voulait savoir pourquoi un chevreuil avait été inhumé à la place d'un garçon de dix ans, vingt ans plus tôt, dans cette paroisse sans fidèles.
– Claude Chevaliers, répondit-il.
– Oui, et alors ?
– Claude Salmacis. Réfléchissez une minute, inspecteur.
Dont les lèvres s'arrondirent de surprise.
– Vous voulez dire que...
– Les deux Claude ne font qu'un.
– Alors nous aurions affaire à une sorte de règlement de comptes familial ?
– Mouais. Et m'est avis que les tatoués, s'ils ont sciemment inhumé un chevreuil, ne sont pas forcément les plus innocents dans cette histoire. Une visite à ce Marcel Scrobe s'impose.
– D'autant que les hôtels particuliers du parc Monceaux sont bien chauffés, souligna Léo en frottant ses épaules gagnées par le froid.
L'officier observait une lumière intermittente en provenance de la Préfecture alors que les deux hommes discutaient à côté de lui. Ils s'apprêtaient à prendre le large. Il les interpella.
– Un moment. (L'officier leur indiqua la lumière qui s'allumait et s'éteignait selon un rythme précis.) La Préfecture me délivre un message.
Loiseau et Léo observèrent la syncope lumineuse.
– Un message ?
– Par télégraphe optique. On vient de l'installer.
L'officier traduisit mentalement avant de dire, les yeux toujours fixés sur l'île de la Cité :
– « Messieurs Gaston Loiseau et Arthur Léo sont priés de rentrer au Palais... »
Les policiers avaient bondi en entendant leurs noms. L'officier fronça les sourcils alors que le télégraphe délivrait la fin de son message. Il sourit et se tourna résolument vers eux en se grattant le crâne.
– Je ne sais pas si j'ai bien lu, mais... quelqu'un aurait retrouvé un prépuce sacré. Ces messieurs seraient chargés de le réceptionner.
– Jésus-Marie-Joseph ! sacra Loiseau en tirant Léo par le manteau.
Marcel Scrobe attendrait le lendemain matin. Ils descendirent la place Saint-Pierre en courant malgré l'obscurité. Ils pourraient attraper l'omnibus place Pigalle qui les mènerait direct à la Préfecture.
Cachés derrière une boîte à bouquins du quai de la Tournelle, Blanche et Séverin Klosowski observaient la machination fonctionner. Le greffier Lefebvre était sorti de la morgue dix minutes plus tôt pour se rendre à la Préfecture. Un fiacre de louage venait de traverser le pont Saint-Michel, sans doute occupé par l'actrice. Ne restait plus qu'à espérer voir Loiseau et Léo débarquer. À moins qu'ils ne fussent déjà dans les murs de la Conciergerie.
Blanche les avait traqués l'après-midi entier dans les églises de Paris. (Gaston n'avait pas précisé dans laquelle ils se rendaient avant de quitter son bureau en compagnie de l'inspecteur.) Elle avait profité de chaque incursion dans un lieu saint pour implorer le pardon des entités silencieuses. Car elle allait accomplir quelque chose de parfaitement impie, elle en avait conscience.
Blanche et Séverin virent le fourgon mortuaire, garé sous le marronnier sur l'arrière de la morgue, s'ébranler. Le garçon de garde prenait le large pour une heure. Le parc d'artillerie autrefois installé au chevet de Notre-Dame avait déménagé depuis longtemps. Cette portion du Paris historique était donc à eux s'ils en profitaient maintenant.
Séverin Klosowski montra l'exemple en s'engageant sur le pont de l'Archevêché qui menait directement à la morgue. Il avait revêtu un macfarlane qui lui donnait une apparence d'oiseau de proie. Blanche le suivit, dépassa un clochard assis par terre, s'arrêta, revint sur ses pas.
– Qu'est-ce que vous faites ? siffla le chirurgien en la voyant faire demi-tour.
Jojo la Grimace dormait à moitié mais il était clair. Le siège lui avait imposé une diète qui avait fait le plus grand bien à son organisme ravagé par le tabac et la piquette. Aussi, il sut qu'il ne rêvait pas lorsqu'il vit la jeune femme lui tendre un billet :
– Kesskisepasse ?
– C'est un billet pour l'Opéra Le Peletier. Une loge. Vous pouvez y aller à quatre. Dépêchez-vous. Ça commence dans une demi-heure.
– L'Opéra ?
Il était souvent passé devant sans jamais pouvoir entrer. Il se leva pour remercier la donzelle mais elle trottinait déjà vers un grand escogriffe qui trépignait à l'autre bout du pont. Il se pencha sur le parapet, au risque de glisser dans la Seine, et appela :
– Bouche d'Égout ! La Griffe ! Le Désossé ! Kèkevousdiriez d'aller écouter des grands airs ?
– Encore une de vos œuvres de charité ? râla le chirurgien.
Blanche ronchonna.
– Que faisons-nous si c'est fermé à clé ?
– La morgue n'est jamais fermée, répliqua le chirurgien.
– Ah bon ?
– La Grande Faucheuse doit pouvoir y entrer, qu'il y ait des vivants ou non. (Il fit un clin d'œil à Blanche.) C'est une des traditions parisiennes.
Comme les manchots porte-bonheur dans les ambulances, pensa-t-elle. En effet, la porte de derrière n'était pas verrouillée. Ils se glissèrent à l'intérieur. Blanche n'était pas venue depuis des mois mais elle n'eut aucune peine à se remémorer sa dernière visite lorsqu'elle était tombée sur Salmacis puis sur le chapelier, les deux horizontaux, l'un vivant, l'autre mort.
Benjamin Closter était étendu dans la troisième pièce. Un drap le recouvrait de la tête aux pieds. En le soulevant, ils virent que son visage, grâce à la période de froid noir dont ils venaient de sortir, ne s'était presque pas altéré.
Blanche était bonne physionomiste et elle aurait fait une excellente stagiaire au service anthropométrique de la Préfecture. (De toute façon, dans ce service comme dans les autres, on n'embauchait que des hommes.) Elle décela un air de famille avec le soldat de l'Odéon. Et le dessin presque oriental des paupières lui rappela les yeux de chat de Claude Salmacis.
Klosowski avait retiré son macfarlane. Il sortit la fiole d'écume de la lune au quart remplie de ce que le tueur, ses expériences et la voyante avaient laissé.
– J'espère que ça suffira, dit-il en débouchant la fiole pour l'approcher des lèvres du mort.
Il s'arrêta dans son geste et observa la jeune femme. Elle hocha la tête, lui donnant une dernière fois son accord. Le chirurgien vida la fiole dans la gorge de Closter. Puis il se redressa et recula avec Blanche de quelques pas. Ils avaient tous deux le sentiment d'avoir déclenché une machine infernale sans la moindre idée de ce qui allait se produire.
La minute qui suivit s'écoula lentement. Ils n'entendirent pas celui qui s'était glissé à leur suite dans la morgue approcher dans la pièce d'à côté, et coller son oreille contre la porte pour entendre ce que le fondeur de caractères aurait bientôt à leur dire.
Les lucarnes leur montrèrent une lueur rouge. Un homme en robe portant trois sphères, un cadenas lui muselant les lèvres, venait d'apparaître sur les nuages. Victor et Émilienne étaient passés à l'action.
Blanche se tenait à côté de la table. Elle cessa de respirer lorsque Benjamin Closter ouvrit les yeux pour la fixer avec une expression terrorisée et curieuse à la fois.
 
Arthur Léo et Gaston Loiseau savaient qu'ils couraient après un faux. La reliquophilie de l'impératrice Eugénie était connue de longue date. Durant son règne, elle avait acheté tout ce que les colporteurs en sainteté avaient pu lui proposer. Clavicule de sainte Radegonde, genou droit de saint Janvier, côte de saint Glinglin. Les mauvaises langues prétendaient qu'elle possédait dans ses coffres au moins deux exemplaires entiers de saint Eugène.
Malgré cela, les policiers revinrent ventre à terre au sommier. Réceptionner le colis revenait à se débarrasser de l'affaire, à moucher Cresson et à pouvoir se consacrer au cas des frères Chevaliers. Un fiacre neuf attelé d'un cheval bien nourri attendait dans la rue de Nazareth. Le planton de service gardait la porte du bureau de Gaston qui pénétra dans son antre et s'immobilisa devant la silhouette élancée qui se découpait en ombre chinoise devant la Sainte-Chapelle.
Sarah Bernhardt se retourna et sourit aux deux hommes. Le commissaire ne la reconnut pas. Mais Arthur, qui l'avait applaudie en Zanetto, se précipita pour la saluer, manquant de se prendre les pieds dans le tapis. Il lui dit tout le ravissement qu'il avait eu à la voir sur scène. La divine accepta le compliment, prit le fauteuil que le commissaire lui offrait et, une fois les civilités d'usage évacuées, posa sur le bureau une boîte qu'elle avait sortie de son manteau de vison.
– On m'a fait part de votre quête, dit-elle en coulant un regard envoûtant à Loiseau. Je suis fière de vous restituer l'objet en question.
Gaston prit la boîte, l'ouvrit, en inspecta le contenu. Le fragment de peau racorni posé sur un mouchoir plié pouvait être ce qu'on lui demandait d'être, en effet. Il referma la boîte, la posa précautionneusement devant lui et demanda, les mains jointes devant le bout de son nez :
– Je ne doute pas de son authenticité, mais auriez-vous l'amabilité de me dire quel chemin il a pris pour arriver entre vos mains ?
– Pas de problème. Ça vous dérange si je fume ?
Gaston Loiseau se leva pour ouvrir la fenêtre. Blanche avait insisté auprès de l'actrice pour que le commissaire ne regarde pas le ciel. Elle se dépêcha de réclamer :
– Laissez-la fermée. Et auriez-vous l'obligeance de tirer les rideaux ? Je suis ici incognito.
– Bien sûr, fit Gaston, obéissant.
– Et les volets aussi.
– Pas de problème.
L'actrice était connue pour ses caprices. Loiseau lui obéit de bonne grâce. Il se rassit et attendit qu'elle ait allumé sa cigarette avec une patience que l'inspecteur Léo ne lui connaissait pas.
– Le comte de Kératry qui fut votre préfet, lâcha-t-elle dans une bouffée, me l'a confié avant de s'envoler pour la province.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Il a toujours été un peu fantasque. (Elle haussa les épaules.) Le bruit selon lequel vous le cherchiez est parvenu jusqu'à moi. Et voilà.
Inutile de lui demander d'où provenait ce bruit, jugea le commissaire. Le Grand Monde et la Préfecture étaient tous deux avides d'informations. Pour les uns, cela s'appelait des ragots, pour les autres des renseignements. Et parfois, les deux se recoupaient. De plus, Gaston avait entendu dire que l'actrice avait été l'amante du préfet éphémère. Il prit une feuille de papier vierge, la transforma en reçu, la signa et la tamponna aux armes de la Préfecture avant de la donner à Sarah Bernhardt comme s'il s'agissait d'un diplôme de bonne conduite.
– Nous tenons à vous exprimer toute notre gratitude, au nom d'Ernest Cresson. La relique lui sera remise dès demain matin.
L'entrevue aurait dû s'arrêter là. Mais Sarah avait promis à Blanche de meubler au moins une heure. Et, indépendamment de la relique, elle n'était pas venue les mains vides. Elle se leva et alla chercher un panier qu'elle avait posé dans un coin de la pièce et que les policiers n'avaient pas remarqué.
– Je suis venue sans prendre le temps de dîner. Alors je me suis permis... (Elle sortit un poulet froid et deux bouteilles de champagne.) J'espère que vous me ferez la joie de m'accompagner.
– Mince ! siffla Arthur Léo.
Loiseau sortit trois verres de son bureau et se chargea de déboucher une bouteille.
– Vous savez que ma nièce... (il grimaça pour retenir le bouchon qui s'apprêtait à défoncer le plafond) a travaillé dans votre ambulance ?
Sarah joua la stupéfaction.
– Non !
– Blanche Paichain.
– Blanche ? (Mains devant la bouche, yeux écarquillés.) Blanche est votre nièce ? (Geste de la femme se pâmant.) C'est un ange. Si vous saviez à quel point elle a été formidable !
La conversation continua sur ce ton artificiel et enthousiaste à la fois alors qu'un sort était fait au poulet et à la bouteille, cadeaux des Rothschild, leur dit Sarah, mécènes qui avaient grandement soutenu l'Odéon. L'horloge de la Préfecture, en retard d'un quart d'heure sur celle de l'Hôtel de Ville, sonna neuf heures alors qu'on frappait à la porte. Le museau du greffier Lefebvre apparut dans l'entrebâillement.
– Lefebvre, entrez donc ! l'invita Loiseau.
Il restait assez de viande sur la carcasse du volatile pour le nourrir. Loiseau fit les présentations et proposa :
– Vous vous joindrez bien à nous ?
– J'ai mangé une pleine platée de croquettes d'osséine, s'excusa-t-il en se tenant le ventre. (Sarah, Arthur et Gaston affichèrent un rictus similaire.) Mais vous m'aviez invité pour une partie de cartes, rappela-t-il en coulant un regard peureux vers la dame.
– Ah bon ? s'étonna Loiseau, en toute franchise.
– Eh bien, oui. J'ai reçu un mot et...
– Parfait ! s'exclama Sarah, lui coupant la chique. Nous sommes quatre. Nous faisons un whist ?
Tous hochèrent la tête. C'était une excellente idée. Les londrès furent sortis, ainsi qu'un jeu de cinquante-deux cartes et un quatrième verre car Lefebvre ne refuserait pas une petite goutte de champagne. Mais juste une larmichette, hein ? Parce qu'il déménageait ses macchabées dans une heure. Arthur Léo utilisa le verso du tract qu'ils avaient découvert dans l'omnibus pour tracer deux colonnes, une pour chaque équipe. Sarah avait pris les cartes et les battait comme une croupière.
– À deux sous le pli ? proposa-t-elle.
– À deux sous le pli, confirma le commissaire qui se leva pour lancer par la porte de son bureau : Qu'on ne nous dérange sous aucun prétexte ! avant de la refermer à clé pour assurer leur tranquillité.
Le bureau fut débarrassé pour servir de plateau de jeu. On s'installa à son aise, les cartes furent distribuées et un silence concentré s'établit entre les joueurs. Honneur aux dames, l'actrice ouvrit la partie. Dès lors, autour du tripot improvisé, le monde cessa tout simplement d'exister.
 
Blanche avait déjà eu l'occasion d'interroger un mort vivant. Mais Hercule s'était vite fermé et, au bout du compte, il ne lui avait livré que des réponses évasives. Elle ne ferait pas deux fois la même erreur. D'autant que Klosowski avait accepté de demeurer en retrait pour la laisser mener à bien cet interrogatoire un peu particulier.
Elle avala une de ses pilules miracles – il lui en restait une dizaine – et dénoua ses cheveux pour se donner une contenance.
La pilule effaça de son esprit le fait que l'homme allongé sur la table de la morgue et qui suivait ses allées et venues avec des billes effarées était mort depuis un mois, presque jour pour jour. Mieux, elle l'aida à entrer dans un rôle de circonstance. Pas celui d'un ange – le décor, avec ses crocs de boucherie, contrairement à celui du foyer de l'Odéon, ne s'y prêtait pas – mais celui d'un démon affecté au recensement des succursales de l'Enfer, défroque qui en valait une autre.
Le fondeur de caractères parvint à articuler au terme d'un long râle :
– Qui êtes-vous ?
– Vora, agent identificateur du royaume d'en dessous, répliqua Blanche, sérieuse au possible. Pour vous servir.
Dans son dos et dans l'ombre, le chirurgien que le mort ne pouvait voir avait observé avec intérêt la transformation de la jeune femme. En même temps, il s'inquiétait du temps qu'elle semblait vouloir prendre. Le cadavre pouvait se dissoudre à tout moment.
– Je ne suis pas au palais...
– Des âmes immortelles ? le coupa Blanche qui réutilisait ce qu'elle avait appris d'Hercule. Non. Vous êtes bien porteur de la clé, même s'il n'en reste pas grand-chose. (Elle fit un geste en direction du bras gauche du fondeur dont le tatouage avait été presque complètement effacé par la recette achetée au club des Amazones.) Avant de vous laisser entrer, nous avons quelques formalités à régler. (Blanche sortit son agenda-journal.) Vous vous appelez Benjamin Closter...
– En fait, mon nom est Benjamin...
– Chevaliers, je sais. Le problème n'est pas là, monsieur Benjamin Quoiquecesoit. Mais nous aimerions savoir pourquoi vous avez effacé votre nom et votre tatouage avant de vous présenter à nous.
Le mort contempla cette Vora, bouche bée. Il s'attendait à tout sauf à cela. Fallait-il qu'il justifie son identité à l'entrée du royaume des morts comme un commerçant ses comptes à un agent du ministère des Finances ?
Suis-je vraiment mort ? se demanda-t-il ensuite. Oui. Cette vérité avait été l'objet de sa dernière pensée consciente, lorsque le poinçon lui avait transpercé la nuque. Bien malins ceux qui parlaient de trépas fulgurant, d'absence de douleur. Elle était là et bien là. Et le froid. Il avait l'impression d'avoir dormi des semaines au fond d'une glacière. Fidèle à son humeur, agent divin ou pas, le fondeur s'emporta :
– Je ne peux me voir l'entrée refusée ! Encore moins par une femme ! Je suis un chevalier de Saint-Pierre ! J'exige de voir un responsable !
Blanche, qui n'avait plus rien de Blanche, se pencha sur le colérique, leurs nez se frôlant, et lui dit :
– Vous l'avez devant vous, le responsable. Et je vous conseille de la mettre en sourdine. Vos frères, qui ont refusé de nous répondre, sont toujours en bas. (Sa moue dédaigneuse était digne de la Bernhardt.) Il n'y a pas de repêchage au service du recensement. Alors, soit vous me répondez maintenant, soit vous les rejoignez dans les flammes éternelles. L'immortalité, c'est bien ce que vous recherchiez, non ?
Blanche se redressa, fit volte-face, adressa un clin d'œil à Klosowski qui l'applaudit silencieusement et goba une nouvelle pilule pour se redonner du courage. Dans son dos, Benjamin Chevaliers, gagné par la contrition, avait décidé de se confier.
– Nous avons changé de nom pour qu'il ne nous retrouve pas.
Blanche, implacable, montrait son dos.
– Qui ça, il ?
– Claude, notre frère.
Claude Salmacis était un Chevaliers ? Voilà du nouveau ! Blanche se retourna et continua à se taire. L'autre continua à parler :
– Nous avons adopté un système de défense très simple. Nous avons tous changé de nom et chacun ne connaissait que celui de son cadet, le plus jeune, moi en l'occurrence, sachant celui de l'aîné. Claude nous a retrouvés quand même, je ne sais pas comment. Et il nous a tous tués. Je suis le dernier des Chevaliers.
Petit piège que le fondeur se permettait mais dans lequel Vora ne tomba pas. Elle n'était pas la déesse des recherches pour rien. Et il était écrit sur le torse du mort que cinq Chevaliers se cachaient encore. S'il avait juste pu redresser la tête et lire à l'envers, il s'en serait rendu compte.
– Ne me prenez pas pour une idiote. Nous avons un certain retard dans la tenue de nos fichiers, mais nous savons que vous étiez dix et qu'il en reste cinq. Maintenant, dites-moi pourquoi le cadet a décidé de vous tuer.
Benjamin Chevaliers afficha une mine piteuse.
– C'est un monstre.
– Mais encore ?
– Nous l'avons tué.
– Ah, alors nous avons affaire à un revenant.
– Oui, nous l'avons tué et il est revenu se venger.
Le fondeur de caractères raconta ce qui s'était passé, vingt ans plus tôt, dans le bois de Vincennes. Il raconta la nuit d'orage. Leur marche jusqu'au chêne, près du lac des Minimes. La façon dont les dix frères s'étaient mis en rond. Comment ils avaient maîtrisé Claude sur l'autel de Teutatès. Comment le maître de cérémonie, l'aîné des frères Chevaliers, avait invoqué les puissances des ténèbres avec le livre de Faust – La triple contrainte de l'Enfer – avant de plonger la lame dans le cœur de Claude.
La plaie avait à peine saigné. Le lynx, surgi de la nuit, avait sauté au visage de l'aîné. Ils s'étaient enfuis dans les bois. Lorsqu'ils étaient revenus, l'autel était vide. Ils avaient tué un chevreuil pour le mettre dans le cercueil et l'inhumer à la place de Claude sur le calvaire de Saint-Pierre.
Blanche jubilait. Les révélations de Benjamin confirmaient ce qu'elle avait découvert dans les livres lors de sa convalescence. Restait une question, et de taille :
– En quoi votre frère est-il un monstre ?
Hercule avait utilisé le terme par lequel Benjamin désignait Salmacis. Pourtant, leur assassin n'avait rien de monstrueux. Physiquement, en tout cas.
– Vous devriez le savoir.
Blanche changea d'angle d'attaque.
– Pourquoi l'avoir tué, alors ?
– Les messes noires, c'est votre créneau, non ?
– C'est un autre service. Je n'ai rien à voir avec eux. Et je vous souhaite d'être dans le même cas que moi.
Le ton cinglant était de retour. De la part du fondeur aussi. Klosowski craignit qu'il ne prélude à une soudaine dissolution. Le mort continua pourtant :
– Nous, chevaliers de Saint-Pierre, avons agi en vertu de notre loi. S'il ne s'était échappé, nous aurions bu son sang et sa force aurait été nôtre.
Blanche s'était à nouveau approchée du cadavre malgré les relents délétères qui s'en échappaient.
– Quelle loi permet un crime pareil ?
– Celle des Douze Tables, madame.
Benjamin Chevaliers saisit Blanche à la gorge et la serra au risque de la lui broyer. Elle voulut s'élancer en arrière, mais l'homme chétif avait une force de buffle. Elle hoquetait, soufflait, appelait à l'aide. Et Séverin qui ne venait pas... Finalement, elle sentit l'emprise céder, glisser, se déliter. Le cadavre se liquéfia sous ses yeux à une vitesse effrayante. Blanche recula, se cogna contre une table, atterrit dans les bras du chirurgien qui lui donna une gifle violente.
Le fondeur de caractères se trouvait toujours sur la table, entier. Ses yeux s'étaient refermés. Ses lèvres aussi.
– Une... Une hallucination, s'excusa-t-elle.
– Allons dehors. L'air frais vous fera du bien.
Ils traversèrent l'enfilade de salles et sortirent de la morgue. Il était temps. La silhouette de Lefebvre approchait d'un côté, celle du fourgon mortuaire de l'autre. Ils allongèrent le pas en direction du quai de la Tournelle et ne s'arrêtèrent qu'à bonne distance, à l'abri des ruelles tortueuses du quartier Saint-Séverin. Klosowski assit Blanche sur une borne et se fit donner le flacon de pilules.
– Il a bien parlé de la loi des Douze Tables ? essaya Blanche qui peinait à reprendre ses esprits.
 – Ses derniers mots, marmonna Klosowski en ouvrant le flacon. (Blanche voulut prendre une pilule pour se remettre, mais il l'en empêcha. Il agita le flacon.) Vous en prenez depuis combien de temps ?
Blanche brossa le tableau de sa crise d'inconscience, dans les grandes lignes. Elle s'était restreinte à une ou deux pilules par jour, au gré de son angoisse. Le chirurgien observa la jeune femme sans déceler de signe d'accoutumance, à son grand soulagement.
– La loi des Douze Tables, insista-t-elle. Qu'est-ce que ça peut être ?
Une bombe tomba vers le Luxembourg. Klosowski offrit son bras à Blanche et la raccompagna chez elle. Ils marchèrent en silence jusqu'à son immeuble. Là, Klosowski lui dit :
– Les frères encore en vie sont des gens dangereux. Dites tout à votre oncle au plus tôt. Laissez les fauves se dévorer entre eux ou vous allez prendre, vous aussi, de méchants coups de griffes.
– Il va me passer un de ces savons...
– Au moins, vous garderez la vie sauve.
Il salua la jeune femme et partit.
– Mes pilules ! se souvint-elle tout à coup.
– Je ne sais pas quel médecin incapable vous a prescrit ceci mais vous n'en avez plus besoin, Blanche Paichain ! lança-t-il à dix pas.
Séverin Klosowski la salua une dernière fois de son képi avant de passer le coin de la rue.
Blanche, le dos contre la porte, contemplait la bande de ciel que la rue Neuve-des-Petits-Champs lui permettait de voir. Il y manquait quelque chose lorsqu'ils traversaient la Seine... L'Alchimiste ! se souvint-elle. Le projecteur était éteint. Si ça se trouve, Émilienne était déjà rentrée ?
Il n'y avait pas de lumière derrière les carreaux de la loge. Blanche n'osa pas sonner. Elle monta au troisième étage, espérant trouver un mot ou son amie. Rien ni personne. Et pas de Victorin sur le balcon. Elle se laissa tomber dans le rocking-chair, près de la salamandre froide.
Ne t'inquiète pas, tenta-t-elle de se rassurer. Il ne lui est rien arrivé. Émilienne est une fille prudente.
Genre de chose qu'il fallait dire très vite pour essayer de s'en convaincre.
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L'homme à face de pétroglyphe
Blanche se réveilla avec la prémonition d'une catastrophe. Elle ouvrit la fenêtre du salon, sortit sur le balcon. Le jour était levé depuis longtemps. Le soleil se trouvait quelque part derrière cette masse de nuages gris. Un omnibus tournait autour de la statue de Louis XIV, place des Victoires. Ses plaques de verre accrochées dans le dos, un vitrier criait :
– Vitrier ! Vi-hi-hi-trier !
Nous ne sommes pas le 10 mais le 9 janvier. Pas mardi mais lundi. Je n'ai pas interrogé Benjamin Closter et Émilienne n'a pas tendu son piège, essaya-t-elle de se convaincre. Mais Blanche savait désormais tout du rituel odieux dont les Chevaliers s'étaient rendus coupables et de la folie qui dirigeait sans doute l'esprit de Claude Salmacis. 
Le café des parents de Mathilde, visible en se penchant, était ouvert. « Ouvert tous les jours sauf le lundi comme le Louvre », s'amusait à répéter le patron avec son accent à couper au couteau. On était donc bien le mardi 10 janvier. Elle avait interrogé un mort et Émilienne tendu son piège.
Blanche alla se débarbouiller dans la salle de bains et tenta de chasser le goût de bile dans sa bouche à coups de poudre de corail. Elle enfila bottines et manteau de ragondin et descendit à la loge de la concierge qui lui ouvrit avant qu'elle ait eu le temps de frapper ;
– Blanche ! Tu n'as pas vu Émilienne ? Elle n'est pas rentrée de la nuit. Ça ne lui ressemble pas.
Les viscères pétrifiés, un liquide glacé à la place du sang, sa vision se réduisant d'un coup, Blanche parvint néanmoins à conserver bonne figure. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où Émilienne pouvait se trouver. Mais il fallait qu'elle y aille, maintenant. Elle avait mille choses à faire. Bonne journée, madame Bonvoisin.
Ce ne fut que devant la colonnade de la Bourse, à l'abri d'un kiosque, qu'elle s'arrêta pour reprendre son souffle. Les journaux titraient : « La Salpêtrière et l'Institut des jeunes aveugles bombardés ! La sauvagerie des Prussiens ne connaît plus de limites. »
Un obus de vingt serait tombé aux pieds de Blanche pour creuser un entonnoir fumant dans le bitume qu'elle n'aurait pas changé le cours de ses pensées fixées sur un objectif unique : retrouver Émilienne vivante.
Elle se précipita à la gare du Nord, produisit son laissez-passer, ne vit pas son amie comme elle le craignait mais Mathilde qui travaillait sur le méridien d'un ballon de l'armée de Paris.
– Elle devrait être là depuis une bonne heure, répondit la fille du marchand de vins. Si ça se trouve, la veinarde a été enlevée par un prince charmant ?
Blanche imaginait bien pire mais elle ne pouvait le dire.
Elle attrapa un omnibus – le E comme Émilienne – qui la déposa à Bastille. Elle descendit au terminus et parvint sans difficulté au dépôt de la rue des Mousquetaires. Fermé. Blanche donna du poing contre l'huis. Un petit vieux au regard bigle fit glisser un judas pour voir qui causait tout ce pataquès. Était-il sourd, abruti ou contraint par la règle du silence ? Il ne répondit à aucune de ses questions concernant le club des Lanternes rouges ou une certaine soirée qui aurait eu lieu hier soir chez un inventeur. Il ferma le judas au nez de cette demoiselle au bord de la crise de nerfs.
Blanche revint sur ses pas et, de retour à la Bastille, envia la légèreté de l'ange qui, du haut de la colonne, s'apprêtait à prendre son envol. Un froufroutement lui fit alors tourner la tête, à elle ainsi qu'à la plupart des Parisiens qui se tenaient sur la place. Un pigeon venant de l'est traversait la place pour se rendre dans le Marais.
– Victorin ! appela Blanche qui se mit à courir pour essayer de le suivre.
Elle n'était pas la seule. Imaginez que ce pigeon arrive de la province ! Un de ses congénères avait provoqué un bel embouteillage à la mi-décembre, en se posant sur l'Arc de Triomphe. On avait entonné La Marseillaise, tous les spectateurs voyant dans cette halte une formidable promesse. Las ! Le volatile avait repris sa route vers le sud et des cieux plus cléments.
Pour l'heure, celui-ci, après s'être reposé sur le porche de l'église Saint-Paul-Saint-Louis, venait de reprendre son envol. Et tout le monde de courir à sa suite, Blanche y compris, et de l'inciter à se rendre à l'hôtel des Postes où les dépêches microphotographiques étaient décryptées. En effet, il prenait la direction de la rue Jean-Jacques-Rousseau. C'était aussi celle de la rue Neuve-des-Petits-Champs.
Blanche mit son fol espoir dans sa poche et un mouchoir par-dessus lorsqu'elle rejoignit, exténuée, la petite foule qui s'était massée dans la rue Jean-Jacques-Rousseau. Le pigeon voyageur arrivait de Bordeaux, le tube bourré de dépêches. Elle marcha d'un pas lent jusqu'à la fontaine de la rue de l'Arbre-Sec. Là, elle se laissa tomber sur la margelle de la vasque, ferma les yeux, essaya de calmer l'angoisse qu'elle sentait monter en elle comme un volcan tout près d'exploser.
Elle a rencontré le prince charmant. Elle a eu une panne d'oreiller. Maintenant, elle travaille à côté de Mathilde.
Portée par l'espoir, Blanche se leva et, d'un cœur neuf, reprit la direction de la manufacture de ballons.
Trois heures s'étaient écoulées depuis sa précédente visite et Mathilde profitait de sa pause déjeuner avec les autres filles. Elle vint au-devant de Blanche.
– Tu ne l'as pas retrouvée ? Alors là, y a anguille sous roche. Faut qu'on termine c't' enveloppe pour ce soir et elle nous aurait jamais laissé tomber. C'est pas son genre.
Blanche quitta Mathilde sans un mot. Elle ne savait que faire sinon se rendre au bureau des personnes disparues et tout raconter à son oncle. Elle repassa néanmoins par chez elle. On ne savait jamais...
Un pli avait été déposé à son nom dans la matinée. Il n'avait pas voyagé par la poste. On l'avait remis à la concierge. La jeune femme l'ouvrit, le déplia et lut :
Chère Mademoiselle Paichain,
Si vous désirez revoir vos amis vivants, rendez-vous au café de
l'Eldorado, ce soir, dix-neuf heures.
Venez seule. Nous vous reconnaîtrons.
Bien à vous,
M.S.

– Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, au moins ? demanda la mère d'Émilienne.
– Non, non, répondit Blanche qui se dépêcha de monter au troisième étage pour que la concierge ne voie pas que tout, sur son visage, clamait haut et fort le contraire.
 
La nuit avait été courte pour Gaston Loiseau. La journée n'en serait pas moins longue. Il commença par remettre en grande pompe – il avait chaussé ses lunettes à verres bleus, ce qu'il ne faisait qu'en de très rares occasions – la relique christique au préfet Cresson, accompagnée du reçu signé par la Bernhardt. Ce paraphe valait toutes les paroles. Et si le nom du comte de Kératry lui était associé, cela authentifiait d'autant plus l'objet.
Cresson reçut le reliquaire avec la gravité d'un pope en pleine translation de choses saintes, puis il félicita chaleureusement Loiseau d'un discours improvisé mais enflammé qui surprit le commissaire. Fallait-il que la Préfecture connaisse une de ses heures sombres pour que le grand patron perde son temps en de telles futilités ! Cresson était à côté de la plaque. Comme Lefebvre, croisé à la Salamandre ce matin.
La veille au soir, le greffier les avait accompagnés au whist pendant une heure avant de rejoindre la morgue pour organiser le transfert des dépouilles. Il n'était pas censé y rester – il habitait derrière la place Saint-Georges – et pourtant il y avait passé la nuit. Une nuit qui resterait à jamais gravée dans sa mémoire, avait-il dit à Loiseau avec un regard d'illuminé.
– Mais encore ? l'encouragea le commissaire en avalant son deuxième café.
Lefebvre avait besoin de partager ce qu'il venait de vivre et cette grosse masse obtuse de Gaston Loiseau ferait aussi bien l'affaire. Aussi lui avait-il rapporté sa conversation avec un mort, la première du genre. Il avait discuté avec Benjamin Closter de vingt-deux heures quinze, heure à laquelle il aurait dû l'enlever – mais Lefebvre avait décidé de le garder à ses côtés et on comprendra vite pourquoi – à trois heures du matin, lorsque le cadavre s'était définitivement tu.
Gaston avait regardé son ami de biais pour lui demander sur le ton de la conversation la plus banale :
– Et il vous a donné le nom de son assassin ?
– Nous n'avons pas parlé de ça, avait répondu Lefebvre, méprisant.
– De quoi alors ?
Le greffier avait lâché avec un sourire d'enfant :
– Des couturières.
– Cresson, Lefebvre, les cloches, ils marchent tous sur la tête aujourd'hui, grommela le commissaire dans la caisse du fiacre qui l'emmenait rue Vivienne.
Jojo la Grimace, Bouche d'Égout et deux de leurs joyeux compagnons d'infortune s'étaient offert un beau scandale à l'Opéra Le Peletier, la veille au soir. Comment avaient-ils pu se payer une loge ? Gaston n'en savait rien. Mais il en regrettait presque de ne pas avoir accepté les billets proposés par Blanche pour voir la tête de Siegfried lorsque les poivrots avaient décidé de l'accompagner à poumons et gorges déployés depuis leur Walhalla en forme de baignoire. Les cloches avaient fini au Dépôt et ils s'y trouvaient encore, ronflant aussi fort qu'un troupeau de divinités scandinaves après une nuit de beuverie.
Le fiacre stoppa devant le poste de la rue Vivienne le temps qu'Arthur Léo monte à l'intérieur avant de reprendre sa route vers le parc Monceaux.
– Bien dormi ? voulut savoir Loiseau.
– Peu. Quand je suis rentré, le poste était vide. Le dernier gardien de la paix m'a laissé tomber. Une chance qu'on n'ait rien volé.
– Qu'ils aillent brûler en Enfer.
Loiseau n'abandonnerait pas son poste. Même si Bismarck, en personne, lui ordonnait de le faire. Quoique... Pour un coq sauce au vin ou une bonne partie de cartes avec la Bernhardt, il se ferait peut-être porter pâle.
– Elle nous a plumés comme des bleus, hein ? rigola-t-il.
Léo poussa un soupir résigné.
– La moitié de ma solde y est passée. (Il se tourna pour prendre plus efficacement son interlocuteur à parti et, éventuellement, reporter la responsabilité du désastre sur ses épaules.) Qu'est-ce qui vous a pris de proposer ensuite un tarot à cinq sous le point ?
– Vous n'étiez pas obligé de suivre.
– Pfff. Je pensais que vous aviez une tactique.
– Moi non. Mais Sarah, oui. Et meilleure que la nôtre. (Gaston écarta le rideau qui occultait la vitre. Ils longeaient la Madeleine, pastiche sombre et sans âme dont le commissaire n'avait jamais compris l'utilité.) Vous avez passé une nuit exécrable ?
– Non.
– Alors cessez de vous plaindre. (Gaston prit à dessein un ton sec pour aborder un sujet particulièrement futile qui lui tenait à cœur, ces derniers jours.) Vous avez réfléchi à notre petite affaire ?
– Laquelle ?
– Celle de notre affiliation divine.
– Ah. Ça.
Léo sortit son Dictionnaire de la Fable, l'ouvrit à la lettre C et répondit :
– Castor.
– Castor ? Et pourquoi Castor ?
– Eh bien, euh, il était connu pour savoir dompter les chevaux. J'ai monté au manège Franconi.
– Vous êtes Castor, je suis Pollux, trancha Loiseau. Vendu. (Le changement de cahots les informa qu'ils quittaient le pavé haussmannien pour la terre battue des quartiers récents encore en construction.) Vous êtes armé ? (Léo souleva le revers de sa veste pour montrer la bosse à l'intérieur.) Nous ne savons rien de ce Scrobe. Je vous demanderai de ne prendre aucun risque. Il y a déjà eu assez de morts dans cette affaire.
Le fiacre s'arrêta. Loiseau et Léo mirent pied à terre.
Le 34 de la rue de Valois n'avait pas été terminé. De cet hôtel particulier style dernier Empire, seul le pavillon central avait été bâti. La grille qui entourait l'imposant jardin avait, elle, été scellée et fermée. Loiseau fit carillonner la cloche. Son nez de policier lui disait que cette maison aux volets clos voulait paraître inhabitée mais qu'elle ne l'était pas, à l'image de celle de Benjamin Closter, rue du Pré-Maudit.
À sa grande surprise, un homme en sortit et remonta l'allée de gravier. Vu son costume tiré à quatre épingles, on aurait pu le prendre pour un majordome. Mais son visage en lame de ciseau le rangeait plutôt dans le tiroir « Étrangleurs des barrières » dossier « Connus de nos services ». L'homme s'arrêta derrière la grille sans l'ouvrir.
– Vous êtes Marcel Scrobe ? demanda Loiseau.
– Il est sorti, répondit l'homme qui gardait les mains derrière son dos.
Gaston jeta un rapide coup d'œil vers la maison.
– Quand rentrera-t-il ? 
– Quand le siège sera fini.
– Il est en province ?
– C'est ça. En province.
– Et... vous êtes seul dans cette grande maison ?
L'homme exhiba la canne qu'il tenait dans son dos. Le pommeau sculpté représentait un serpent enroulé sur lui-même.
– Oui et je n'ai besoin de nulle compagnie.
– Je vois.
Loiseau s'inclina, l'autre se raidit, tourna les talons et remonta l'allée de gravier pour disparaître dans la maison.
– Foncez à la Préfecture réclamer des renforts, glissa Loiseau à Léo.
Les volets de la maison, à l'étage, s'entrouvrirent légèrement.
– Que se passe-t-il ?
– Le type qui m'a ouvert ment comme il respire. Il a affirmé être seul et il y a quelqu'un d'autre, dans cette maison. Quelqu'un qui travaille pour nous.
– Qui serait prisonnier ?
– Sans doute.
– De qui s'agit-il ?
– De Baylac.
Gaston Loiseau avait reconnu la canne en cornouiller de l'homme furet. Si toutes les agences de renseignements parisiennes s'accordaient bien sur un point, c'était celui-ci : le patron de l'agence Prudentia ne se séparait jamais de son casse-tête. Et si le croque-mort, derrière cette porte, le tenait entre ses mains, cela voulait dire que Baylac était son prisonnier ou que son espérance de vie s'était singulièrement et prématurément raccourcie.
 
Ce fut la chute d'un morceau d'ardoise sur son crâne qui réveilla Baylac. Elle ne tomba pas sur la tranche – sinon elle le lui aurait fendu comme le tranchant d'une hache une bille de bois tendre – mais à plat. Ce qui le fit se dresser sur son séant pour étudier l'endroit dans lequel il se trouvait avec une acuité dont il avait fait un véritable argument commercial.
Un grenier, avec une charpente relativement récente. On en sortait par une trappe. Une corde lui entravait poignets et chevilles. Il sentait une bosse s'élever au sommet de son crâne. La raison de cette bosse gisait en deux morceaux à côté de lui sous la forme d'une ardoise coupante comme une lame de rasoir.
Des détonations retentirent à l'extérieur et à l'intérieur de la maison. Se retrouver ligoté entre deux feux n'avait jamais été une situation très enviable. Baylac se trémoussa pour placer les liens qui lui serraient les poignets contre un morceau d'ardoise et commença à les cisailler avec application, le bout de la langue dardant entre les lèvres.
Tout en travaillant à se libérer, Baylac refaisait en mémoire le chemin qui l'avait mené jusqu'ici, près du parc Monceaux. Il revoyait les scènes avec une précision presque photographique. Pas grave, si le corps avait souffert. Au moins, il avait conservé ses facultés intellectuelles intactes, et c'était le principal.
Il se revit marchant dans Paris, en début de soirée – combien de temps, un, deux, cinq jours plus tôt ? –, le tract de l'omnibus dans la poche. Il se rendait dans son agence lorsque le tatouage que Gaston Loiseau lui avait montré à la halle aux faits divers était apparu sur les nuages. Il n'avait pas avancé d'un pouce dans cette enquête. Et il n'avait pas pour habitude d'halluciner. Il avait hélé un cocher pour traquer la source lumineuse, songeant d'abord à quelque facétie de la Préfecture. 
La course l'avait amené dans le XIe arrondissement, au fond d'une arrière-cour, dans un hangar encombré par un tas de machines bizarres. Un énorme projecteur, comme ceux utilisés sur la butte Montmartre pour scruter Paris (le gouvernement avait justifié leur usage en invoquant la nécessité de traquer les aérostats fantômes), était braqué sur les nuages. Des piles Bunsen en batterie reliées par des fils étaient disposées sur le sol du hangar. Un bonhomme s'affairait autour d'elles, dans la lumière incandescente du projecteur, vérifiant les niveaux des liquides acides contenus dans les piles et expliquant avec un plaisir visible :
– C'est la première fois qu'une telle puissance est concentrée sur une unique source de lumière électrique ! L'Académie des sciences ne s'en remettra pas.
L'Académie des sciences ne risquait pas de s'en remettre, en effet, car elle n'était pas là et l'assistance était pour le moins clairsemée. L'exploit technique aurait pourtant dû attirer, ne serait-ce que les habitants du quartier. Peut-être restaient-ils terrés chez eux en attendant que ce diable disparaisse, s'était dit Baylac, prenant une chaise, au hasard.
Il parvint à libérer ses poignets, les frotta et mit moins de cinq minutes à libérer ses chevilles. Libre, il se leva, s'étira, fit quelques pas vers une lucarne et se recroquevilla précipitamment. Une balle venait de s'enfoncer dans la charpente. Il s'approcha de l'ouverture et observa les jardins en contrebas. Des gardiens de la paix sautaient par-dessus les grilles. D'autres tentaient de se cacher derrière les arbres dénudés et arrosaient la maison au petit bonheur la chance.
Gaston Loiseau était du nombre. Ce qui ne rassura pas vraiment Baylac. Le commissaire n'était pas le plus mauvais tireur de la Préfecture où, dans cette partie, les compétences étaient plutôt rares. Mais ce n'était pas le meilleur non plus. Castor et Pollux, se rappela-t-il. Depuis cet Olympe, Loiseau ressemblait réellement à un éléphant égaré dans un magasin de porcelaine.
N'empêche, s'il était là, c'était sans doute pour la même raison que lui. Ce qui donnait d'autant plus de valeur à la piste suivie par Baylac pour arriver jusqu'ici.
Donc, il s'était assis pour écouter un discours fumeux sur la science électrique. Il n'y avait rien de révolutionnaire là-dedans, et encore moins à mettre en relation avec les morts qui intéressaient la Préfecture. De plus, les organisateurs de cette réunion étaient des enfants : un gavroche de quatorze ans et une gamine qui devait le battre de cinq maximum. L'intérêt de Baylac s'était éveillé lorsque la jeune femme – qui n'avait donné aucun nom – avait présenté l'autre comme s'appelant Victor.
Était-ce l'évadé de Mazas ? Mais alors, à quoi rimait cette mise en scène ? Baylac avait suivi la présentation de l'inventeur qui ne se rendait apparemment pas compte qu'il parlait devant une vingtaine de personnes, à peine. Puis il avait mollement applaudi pour quitter, comme les autres, le hangar une fois le projecteur éteint. Dans la rue, il était revenu sur ses pas pour surveiller les allées et venues de ce club atypique. Il avait vu Victor et la demoiselle sortir, l'air un peu dépité, puis trois phaétons approcher et se garer à leur niveau.
Tout s'était déroulé très vite. Quatre hommes descendus de la voiture du milieu s'étaient emparés des clubistes pour les jeter à l'intérieur. Les portières avaient été refermées, les fouets avaient claqué et les voitures s'étaient précipitées vers les boulevards.
– C'est un enlèvement ! se souvint de s'être exclamé Baylac, partant illico à leur poursuite.
Son physique disgracieux ne l'empêchait pas de faire preuve d'une excellente foulée. Il avait réussi à suivre les voitures jusqu'au boulevard du Temple où il avait pu sauter dans un fiacre, indiquant au cocher les voitures à ne pas perdre de vue.
Les trois phaétons s'étaient séparés au niveau de la porte Saint-Martin. Deux d'entre eux étaient des leurres. L'agent n'aurait pas été de taille pour remporter cette gigantesque partie de bonneteau s'il n'avait eu une carte maîtresse : un ruban de satin mauve appartenant à la robe de la demoiselle kidnappée s'était coincé dans la porte de la voiture à poursuivre et personne, sauf Baylac, ne s'en était rendu compte. Il avait donc suivi le bon phaéton jusqu'à la rue de Valois, au 34, présentement sous le feu de la police municipale.
Baylac souleva la trappe et observa le palier en contrebas. Il descendit l'escalier sans un bruit. De toute façon, le vacarme des coups de feu qui résonnaient à l'étage lui aurait permis de chanter La Carmagnole tout en restant inaperçu. Il approcha à tâtons d'une pièce en chantier. Un tireur était accroupi derrière une fenêtre, en train de charger son arme. Baylac lui asséna une manchette à la nuque. Il récupéra l'arme et continua son exploration.
Donc, il était arrivé près de la maison sans se faire remarquer. Pensait-il. Il avait assisté au transfert des prisonniers à l'intérieur. Et là, il avait commis une erreur. Au lieu d'aller trouver Gaston Loiseau pour le mettre au courant, il avait décidé d'aller voir en personne ce qui se tramait à l'intérieur de cet hôtel particulier. Il avait franchi la grille avec une agilité de furet...
Baylac descendit au premier étage et parcourut ce qui avait dû être une salle de bal. Deux tireurs tenaient le rez-de-chaussée. Mais ils étaient mal en point, d'après leurs gémissements et les cris des agents de la paix. L'assaut final ne tarderait pas.
Comment vais-je faire pour que ces crétins me prennent pour un gentil et pas pour un méchant ? se demanda tout à coup l'agent de renseignements.
Il se débarrassa de son arme et arpenta les pièces à la recherche d'une idée. En guise de quoi, il retrouva sa canne en cornouiller négligemment abandonnée sur le plancher. Il la récupéra et la caressa avec amour. En voilà une qu'il n'espérait plus revoir.
Du rez-de-chaussée, lui parvinrent le vacarme d'une porte enfoncée, une cavalcade. Baylac jugea plus prudent de retourner dans la salle de bal. Le vaste espace lui laisserait plus de chances si on le prenait pour cible. Il se posta au milieu et attendit dans la pose du Charles Ier de Van Dyck, portrait que l'on pouvait admirer au Louvre et qu'il avait toujours jugé d'une très grande élégance.
Gaston Loiseau, s'il l'avait découvert ainsi (et Baylac préparait déjà une saillie perfide à l'attention du fonctionnaire arrivé en second sur les lieux du crime, façon Le Furet et l'Éléphant de Jean de La Fontaine), aurait sûrement révisé son jugement sur l'agent de renseignements. Mais le plancher céda sous les pieds de Baylac et il s'écrasa lamentablement un étage plus bas, entre Léo et Loiseau, dans une magnifique avalanche de plâtre et de poussière.
Les agents reculèrent, toussèrent, s'époussetèrent. Baylac, de nouveau assommé, ne bougeait plus sous son linceul venu tout droit des carrières de Paris.
– On compte quatre cadavres, vint informer un gardien de la paix.
Loiseau lissa ses cheveux prématurément blanchis.
– Et celui-là ? fit Léo en s'agenouillant. (Il écouta son cœur.) Il est vivant.
– Pourtant, on dirait un fantôme ! s'exclama le gardien.
Loiseau l'aurait reconnu même sans sa canne qu'il tenait serrée envers et contre tout.
– Quand les fantômes traversent les murs, ils laissent moins de dégâts derrière eux, rappela-t-il.
– Si ça se trouve, c'est un fantôme prussien ? essaya un autre policier. 
On s'esclaffa et on se tapa dans le dos avec entrain. Mais un froid soudain paralysa l'atmosphère lorsque Baylac se releva péniblement en grognant. Il sortit un mouchoir d'une poche, entreprit de s'essuyer le visage. Il s'arrêta en surprenant le regard de Loiseau, braqué sur lui, qui n'augurait rien de bon.
– Ne me dites pas que cette chute vous a fait perdre l'esprit, le prévint le commissaire. Vous me reconnaissez ?
Baylac tendit un index, réfléchit quelques secondes, ânonna : 
– Vous... Vous êtes Castor. À moins que ce ne soit – atchoum ! – Pollux... 
Loiseau prit Baylac par la manche et le traîna dehors sans se soucier de son état. Il le fit monter dans le fiacre de la Préfecture et lança tout son petit monde vers l'île de la Cité.
– Alors vous devez être Castor, essaya Baylac en direction d'Arthur Léo.
Le jeune inspecteur faisait tout pour ne pas éclater de rire. Gaston faisait une de ces têtes !
– Ce plâtre de Paris en poudre m'est monté au cerveau, voulut s'excuser l'inspecteur.
Il céda au fou rire qui ne le lâcha pas jusqu'au Pont-Neuf malgré le silence renfrogné de Gaston Loiseau qui en aurait calmé plus d'un.
 
Loiseau, Léo et les valeureux agents de la neuvième brigade virent, dans les heures qui suivirent, leurs efforts récompensés. Ils étaient comme des archéologues venant d'ouvrir une tombe ignorée par les pillards. Et ils y découvrirent non pas les restes d'un obscur souverain d'une ancienne dynastie mais les preuves que Marcel Scrobe était ce qu'il convenait d'appeler un maître du Crime organisé.
Les premiers éléments recueillis le furent de la bouche de Baylac qui narra comment il avait assisté à l'enlèvement de Victor Pilotin. Mais on ne parvint pas à identifier la jeune fille qui l'accompagnait. Cette rousse à la dégaine canaille n'émargeait pas au sommier.
Lorsqu'il s'était aventuré dans le jardin du 34 rue de Valois, Baylac avait pu assister à une scène d'interrogatoire par une fenêtre du rez-de-chaussée. Un homme se tenait debout devant ses prisonniers qui le fixaient sans ciller et paraissaient... subjugués – Baylac ne trouvait pas de terme plus adéquat. Il avait vu mais rien entendu. De toute façon, on l'avait assommé juste après et son témoignage s'arrêtait là.
La description du ravisseur qui s'était imprimée dans la mémoire de Baylac en aurait fait reculer plus d'un : la cinquantaine, corpulent, une puissance sourde émanant de sa personne, la face tailladée par de vieilles cicatrices, comme si un fauve, un rapace ou une harpie lui avait déchiré le visage.
Ce Marcel Scrobe était une énigme qu'il convenait d'éclaircir.
Il n'était pas fiché, il n'apparaissait dans aucun registre, sinon celui de Saint-Pierre de Montmartre sous le nom de Marcel Chevaliers comme l'aîné d'une fratrie de dix enfants et il bénéficiait des moyens financiers conséquents.
Il ne se trouvait pas dans l'hôtel lorsque la police l'avait pris d'assaut. Mais après vérification auprès de la mairie du VIIIe arrondissement, on apprit que M. Scrobe avait acheté le terrain pour bâtir son hôtel particulier quelques milliers de francs-or un an plus tôt et qu'il avait réglé la note rubis sur l'ongle. Ça, plus les malfrats récupérés dans les décombres, ça sentait le gang organisé aussi fort qu'une carcasse de baleine échouée sur une plage après une semaine de décomposition intense. L'image était de Gaston Loiseau qui avait eu l'occasion d'en voir une, dans sa jeunesse, à Saint-Malo.
Sur l'acte d'achat de la maison que le notaire leur fournit, Marcel Scrobe était présenté comme « homme d'affaires ». Ce fut Arthur Léo qui lui accola l'épithète plus précise de « ponte ».
Pour cela, il s'était rendu à l'administration des Télégraphes, rue Jean-Jacques-Rousseau. Dans ces bureaux étaient réceptionnées les dépêches microphotographiques reçues par pigeon. Pour les rendre lisibles à leurs destinataires, des commis les projetaient sur grand écran et les transcrivaient à la main.
La plupart des dépêches étaient envoyées par des familles de province aux leurs restés prisonniers de la capitale. Mais d'autres présentaient un caractère commercial. Et Arthur Léo savait qu'une branche de la police secrète reformée par Cresson était chargée d'étudier ces missives, à l'origine pour y déceler le moindre ferment de fédération insurrectionnelle entre Paris et la province. Après tout, la Commune avait failli renverser Lyon et l'ouvrier parisien n'était pas le seul à se plaindre de son sort.
Or on avait écrit à Marcel Scrobe. Beaucoup. D'Évian. De Spa. De Royan et de Gérardmer. De Bourbonne-les-Bains et de Biarritz. Les dépêches ressemblaient à des feuilles de comptes, sous forme de grilles, avec de simples initiales en tête de colonnes (CdF, TdM, B, L, Ph). Leur aspect occulte avait incité à les copier avant livraison au destinataire. Et c'est armé de ces doubles qu'Arthur Léo s'était rendu à la deuxième division de la Préfecture dont dépendait, entre autres, la police des jeux.
Avant que Gaston Loiseau ne l'embarque sur la piste des tatoués, notre inspecteur travaillait dans le poste de Picpus, quartier de Paris excentré où les cercles de jeux clandestins pullulaient. L'enquêteur de la police idoine avec qui Léo avait eu l'occasion de travailler – et qui se trouvait dans son bureau, ô miracle ! – accueillit chaleureusement son ancien partenaire et déchiffra les grilles avec une facilité déconcertante.
CdF signifiait « Chemin de fer », TdM « Tour du Monde », B « Baccarat », L « Lansquenet », Ph « Pharaon ». Tous jeux de hasard interdits par la loi. Les chiffres dans les colonnes étaient sûrement des francs. Et chaque colonne représentait une somme coquette. Ces dépêches n'avaient-elles pas été envoyées depuis des villes thermales ou possédant un casino ? Ce Marcel Scrobe était un gros poisson du monde des cercles, soit un ponte, d'autant plus difficile à coincer que ce genre de personnage présentait en façade un air de parfaite respectabilité.
Il devait être six heures du soir et le soleil – dont les Parisiens, ce jour, avaient été privés – se couchait. Gaston Loiseau félicita Arthur Léo pour sa trouvaille. Lui non plus n'avait pas chômé. Après avoir confié Baylac à l'infirmier en chef du Dépôt, il était retourné sur la butte Montmartre pour remuer les strates du passé entourant l'église Saint-Pierre. Il était parvenu à reconstituer son histoire grâce aux témoignages des anciens du quartier qui vivaient encore dans le périmètre, une histoire écrite dans aucun livre et dont personne, à la Préfecture, n'avait jamais eu vent.
L'église avait été fermée au culte en 1850 à cause de sa vétusté. Les fidèles n'y allaient déjà plus depuis des années. Le curé qui tenait la chaire les avait chassés aussi sûrement que Savonarole les athées de Florence. L'homme, un illuminé, truffait son discours religieux de notions païennes. Une vieille, qui se souvenait du dernier sermon auquel elle avait assisté, s'était signée en l'entendant appeler aux forces des ténèbres pour accéder à un nouveau mode de pensée, pour comprendre l'équilibre du monde, pour avoir la mainmise sur sa clef de voûte et le dominer. On n'était pas loin du discours de Faust dans son cabinet lorsqu'il avait l'esprit embrumé par les vapeurs infernales.
Ce n'était pas tout : le curé s'était entouré d'une véritable légion. On chuchotait que les onze garçons qui le suivaient partout, du plus grand au plus petit, étaient ses enfants. Chacun avait été déposé sur les marches de l'église par une inconnue, à tant d'années d'intervalle. Chacun avait fait sienne cette demeure grise et froide sur la plus haute colline de Paris.
Ils agissaient toujours ensemble, en corps uni, soudés. Le vocable sous lequel ils s'étaient baptisés était inscrit dans les mémoires : les chevaliers de Saint-Pierre. Dans le quartier, on les ignorait tant qu'ils restaient dans l'église. Mais les éclats de lumière qui brillaient derrière les meneaux privés de vitraux rappelaient les lueurs fantomatiques qui tenaient les Parisiens à distance des ruines du château du diable Vauvert, dans lequel les brigands trouvaient autrefois refuge de l'autre côté de la Seine.
Le curé était mort sans qu'on sache quand ni comment. Sans doute avant 1851 d'après l'acte d'enterrement du plus jeune qui ne le mentionnait pas. Les enfants Chevaliers s'étaient évanouis dans la nature. Ils deviendraient chapelier, drapier, fondeur de caractères pour réapparaître, sous des noms différents, dans l'agenda-journal du commissaire Loiseau... et dans celui de Blanche.
Les enquêteurs conclurent cette journée riche en découvertes par un passage à la halle aux faits divers. Le gouverneur Trochu, moqué pendant tout le siège pour son ignorance des choses militaires, était maintenant brocardé pour sa frayeur à remettre les clés de la ville aux Prussiens. Victor Hugo avait gravé son épitaphe en le définissant avec une efficacité terrible : « Bon canon, beaucoup de recul ». Le mot faisait les choux gras des journalistes qui remplissaient la salle.
Baylac rejoignit les compères chez le marchand de vins, un bandage autour du crâne. Il s'attabla en leur compagnie. Malheureusement, il n'avait pas un sou vaillant en poche. Et ce n'était pas le bouillon offert par l'infirmerie de la Préfecture qui lui redonnerait assez de forces pour rentrer chez lui sans que ses jambes se dérobent.
C'était le jour de bonté du commissaire Loiseau. Il avait entendu la requête silencieuse. Il offrit donc les bouteilles qui furent bues à leur table et la généreuse portion de palette à la diable dans laquelle l'agent Baylac trouva compensation à ses déboires les plus récents.
 
Il existe une expression parfaite pour définir l'état de Blanche lorsqu'elle franchit la porte à tambour du café de l'Eldorado : elle faisait le hérisson.
L'expression avait été inventée par son père et la définissait dans tout ce qu'elle avait de buté. Qu'il s'agisse de posséder une fourmilière, de ne pas étudier le piano ou d'éviter la soupe au potimarron que, sans explication, Blanche détestait, elle était capable de déployer autour de sa personne une carapace hérissée de piquants que seule une diligence lancée au galop aurait pu entamer. Le dos de Blanche se courbait, son regard se faisait bas et incisif, elle ne parlait plus et paraissait retenir sa respiration. Elle était, comme les tortues des armées romaines, impénétrable et hérissée de lances.
Robert Paichain avait raison quand il parlait de hérisson. Car cet état ne durait pas, juste le temps que ses parents cèdent à ce que Blanche n'appelait pas « caprice » mais « ferme résolution ». Sinon, leur fille était un petit pot de miel, un peu moins sucré que Berthe dont il fallait avant tout s'occuper, et moins intéressante que Bernadette qui obéissait à tout ce que ses parents lui commandaient. Mais un pot de miel quand même, plus attiré par la physique et la chimie que par le point de croix et la passementerie, c'est un fait.
Or, s'ils s'étaient trouvés à Paris en ce jour de siège, les Paichain auraient pu voir leur Blanche faire le hérisson pendant un après-midi entier. Quelle raison à cette défensive ? se seraient-ils demandé. Ils auraient été bien en peine de le dire. Quant à Blanche, elle savait contre qui ou quoi elle se protégeait : contre cette lettre qui lui avait donné rendez-vous pour dix-neuf heures et qui l'avait fait basculer d'un monde relativement lisse et insouciant dans un autre aux arêtes terriblement réelles et aiguisées.
Jusqu'à présent, elle avait joué. À traquer les indices, à faire parler les morts, à prendre le contre-pied de l'enquête de son oncle, à braver les interdits pour reconstituer le puzzle des frères Chevaliers. Hormis l'épisode de la rue du Pré-Maudit qui s'était terminé par une escapade dans les nuages, Blanche avait vécu ces quatre mois comme un joyeux roman d'aventures dont elle aurait été l'héroïne. Avec l'enlèvement de Victor et d'Émilienne, les données changeaient du tout au tout.
Elle n'était plus dans un livre que l'on peut refermer à tout moment. Elle ne poursuivait plus des êtres irréels. Le danger était là. Pas pour elle, mais pour ceux qu'elle aimait. Blanche n'en était plus à se demander comment cacher à son oncle qu'elle avait marché sur ses plates-bandes mais comment tirer son amie et cet écervelé de Victor Pilotin du pétrin dans lequel ils s'étaient fourrés.
L'Eldorado portait bien son nom. Comptoir démesuré, double rotonde, coupole ornée d'un cadran et de figures sculptées pour marquer l'heure – douze nymphes, remarqua Blanche –, fontaines. Il pouvait en remontrer aux Grand Café, Café parisien et autres assommoirs prestigieux qui faisaient la réputation de la capitale. La salle, immense, n'accueillait aucun client.
Les deux hommes qui gardaient la porte à tambour attendaient Blanche car ils l'invitèrent d'un geste à se rendre au fond, derrière un rideau rouge. Blanche les suivit, laissant la rue comme la vie derrière elle. Elle passa derrière le rideau. Les deux hommes ne l'accompagnèrent pas.
Elle se trouvait dans une arrière-salle décorée de rondes-bosses licencieuses sur lesquelles son regard ne fit que glisser. Sous une lampe à abat-jour accrochée au plafond, une table verte marquée de cases et de numéros. Au bout de la table, une roulette. Devant la roulette, deux mains inscrites dans le cercle de lumière. Une chaise recouverte de velours rouge avait été disposée au haut bout de la table.
– Asseyez-vous, ordonna celui qui régnait dans l'ombre.
L'abat-jour, manipulé par quelque contrepoids, grimpa d'une cinquantaine de centimètres. Le cercle de lumière s'élargit pour révéler un homme au visage carré et aux yeux flamboyants. De vieilles cicatrices lui avaient creusé les joues et le front, des coups de griffes qui lui donnaient un air impitoyable.
– Blanche Paichain, commença-t-il avec une pointe éraillée dans la voix. Même la Pucelle d'Orléans, une illuminée dans votre genre, avait un nom plus chantant que le vôtre.
Les questions se bousculaient dans l'esprit de la jeune femme. Et elle se serait bien laissé aller à en poser une si elle n'avait alors remarqué le ruban de satin mauve qui dépassait de la poche de gilet de l'homme à face de pétroglyphe. Il appartenait à Émilienne et il avait évidemment valeur de message.
– Je ne pense pas que l'on joue beaucoup dans un gentil foyer de la rue Neuve-des-Petits-Champs, continua-t-il. Sinon au jeu de l'oie. Ou aux petits chevaux, le soir, au coin du feu.
Si ce n'est pas Salmacis, se disait Blanche, alors c'est l'un de ses frères. La brève entrevue avec son oncle, un jour plus tôt, lui revint en mémoire. Il avait parlé d'un Marcel Scrobe à l'inspecteur Léo comme de l'aîné des frères Chevaliers. Marcel Scrobe pour M.S. Un lynx n'avait-il pas sauté au visage de l'aîné lors de la cérémonie dans le bois de Vincennes ?
Oui, comprit-elle. Je suis assise en face de celui qui a plongé son couteau dans le cœur de son frère. De sang-froid. Les éclats d'obsidienne qui brillaient dans les prunelles de son interlocuteur lui chuchotèrent qu'elle était sur la bonne voie.
– Un trente et un, un trente-et-quarante, un quinné ? proposa-t-il. Ou un derby steeple-chase ? (Blanche ne réagissait pas.) Nous acceptons les dames dans notre cercle. (Il balança la tête de droite et de gauche, faisant craquer quelques cervicales.) Vous êtes n'importe comment trop jeune. En revanche... (d'une chiquenaude il lança la roulette devant lui qui se mit à tourner dans un silence fascinant) j'ai un jeu à vous proposer. Son nom : les dix frères. L'enjeu : deux vies humaines.
La roulette tournait. Blanche ne bougeait pas. Elle appliquait à la lettre sa stratégie du hérisson. Scrobe ne s'en formalisa pas. Son discours était au point et il savait l'auditoire attentif au possible.
– D'après votre amie Émilienne et pour des raisons qui m'échappent, vous vous êtes lancée sur la piste de celui qui a déjà tué... (ses mâchoires se crispèrent) cinq des miens.
– Il est aussi l'un des vôtres, lâcha Blanche.
L'homme la regarda avec étonnement et sourit, donnant à son visage l'apparence d'un tapis de feuilles mortes soulevé par quelque animal rampant.
– Elle parle. Formidable. (Apparut une bille entre ses doigts. Il la lança dans le sens inverse de la rotation de la roulette.) Qui fut l'un des nôtres, certes. Mais surtout la dernière erreur de notre regretté père. Revenons à nos moutons. (Il reposa ses mains à plat sur le tapis vert.) D'après votre amie, à force de traquer le monstre, le monstre a fini par vous traquer. Il vous suit en espérant remonter jusqu'à moi pour achever sa vendetta. Est-il sur le trottoir, en train de vous attendre ? Possible. Et j'userai d'une issue dérobée pour quitter cet endroit, si cela ne vous dérange pas.
Blanche fit signe qu'elle comprenait. Elle comprit aussi qu'elle se retrouvait, malgré elle, à jouer les ambassadeurs entre deux assassins aux visées différentes mais aux destins reliés par le sang.
– Cette soirée avec projection lumineuse était puérile. Mais elle aura au moins eu l'intérêt de précipiter notre rencontre.
– Vous me parliez du jeu des dix frères, rappela Blanche qui sentait la claustrophobie la gagner.
– Le jeu des dix frères, oui. (La roulette avait ralenti. La bille se mit à rebondir de case en case, trouant le silence de l'Eldorado de bruits saccadés.) La règle est simple : vous avez sept jours pour me mener à Claude, à sa cache. Que vous la connaissiez ou non, je m'en fiche. Jusqu'au 17 janvier, vos amis seront bien traités. Après, c'est une autre histoire.
Le cœur de Blanche cognait fort dans sa poitrine, au rythme de la bille qui faisait des bonds de plus en plus serrés.
– Pourquoi sept jours ?
– J'aime les nombres impairs et celui-ci a une saveur universelle que je trouve appropriée à notre situation.
La bille s'arrêta dans une case, hésita, rebondit de plus belle. Les hommes apparurent et se postèrent de chaque côté de Blanche qui, instinctivement, se leva. Elle avait le souffle court. Des étoiles tourbillonnaient devant ses yeux. Elle soupçonna l'aîné d'avoir essayé de l'hypnotiser mais de s'être cassé les dents contre sa carapace.
– Il va sans dire que votre oncle ou tout élément de la gent policière doit demeurer en dehors de la partie. Ça ne leur suffira pas d'avoir pris mon hôtel particulier d'assaut. Ces fonctionnaires adorent saboter le bel ouvrage.
Les hommes avaient pris Blanche par les coudes. Elle eut le temps de voir que la bille s'était arrêtée sur le numéro 7 avant de franchir le rideau rouge. Ils la jetèrent presque dehors et la porte à tambour fut coincée. Blanche s'était de toute façon précipitée droit devant elle pour mettre le plus de distance possible entre cette arrière-salle maudite et elle. Elle marcha, marcha à l'aveuglette, ne voyant pas les gens qu'elle croisait, ne prenant pas garde aux rues qu'elle traversait.
Lorsqu'elle reprit ses esprits, elle se trouvait sur une placette du quartier Latin encombrée par la foule. Dans un premier temps, elle se crut fourvoyée dans une sorte de mont-de-piété à l'air libre tant les objets présentés sur les trottoirs étaient disparates et sans liens directs ou évidents. Là, c'était un gamin qui vendait un lot de statuettes de plâtre, Napoléon et Vénus de Milo. Cette femme bradait des articles du Magasin de Nouveautés, du corset compensateur à la bibliothèque démontable. Tissus électromagnétiques, pistons à coulisse, coucous suisses, fleurs artificielles, vêtements de toutes tailles, tous âges, toutes saisons. Un homme-orchestre se promenait dans la foule des badauds, ajoutant une note absurde à ce pittoresque marché de grand vent.
Blanche venait de s'arrêter devant un vieux monsieur qui vendait une vision de l'Enfer par Doré lorsque le saltimbanque se cala derrière elle, la choisissant apparemment pour public. Il portait un chapeau chinois sur la tête, un chalumeau à sept flûtes devant la bouche, une mailloche au coude avec laquelle il frappait une grosse caisse dans son dos, un triangle au genou et des cymbales aux mollets. Les sons qu'il tirait de cet assemblage étaient aussi discordants et cacophoniques que les premiers chants de l'univers, si l'on part du principe qu'il fut, dès l'origine, chaos.
Blanche s'éloigna. L'autre la suivit. Elle traversa ainsi toute la place pour gagner une rue adjacente. C'est alors qu'un sifflement, comme celui d'une couleuvre, fit lever toutes les têtes, celle de l'homme-orchestre comprise.
L'obus prussien entra dans un café par la verrière et explosa à l'intérieur, projetant sur la foule une pluie de verre brisé. La débandade fut générale et immédiate, chacun piétinant son prochain et ses maigres biens avec lui. Blanche n'avait eu qu'un pas à faire pour se mettre à l'abri avant que l'instinct de l'infirmière ne la ramène vers la place. Par miracle, et malgré la verrière, il n'y avait aucun blessé. Et les Parisiens, par dérision, riaient.
Ils riaient de leur propre peur. Ils riaient d'avoir été pris pour cible. Ils riaient surtout parce que l'obus avait touché son but : il avait fracassé la vitrine d'un troquet désaffecté dont l'enseigne était À la Comète de 1811.
La farce était évidente, et tous, gagnés par la folie du moment, se mirent à rire. Blanche aussi. Mais elle pleurait plus qu'elle ne riait. Car elle venait enfin de comprendre ce que l'échéance imposée par le maître de jeu impliquait : la mort de Victor et d'Émilienne dans sept jours, temps imparti pour découvrir Claude Salmacis. Et elle n'avait absolument aucune idée de l'endroit où il pouvait se cacher.
Maintenant elle pleurait franchement et ses hoquets étaient ceux d'une petite fille. Elle chercha un mouchoir dans son manchon qu'elle ne trouva pas. Par-dessus son épaule, une main amie lui en tendit un. Elle le prit, s'essuya les yeux avec. Il sentait la violette. Blanche se figea.
On lui demanda d'une voix douce comme on le lui avait déjà demandé lors de sa première incursion dans le couloir sordide de la morgue :
– Vous cherchez quelqu'un, mademoiselle ?
Elle rentra chez elle par le chemin des écoliers. Elle longea la Seine, puis le Louvre, puis l'interminable grille du jardin des Tuileries. Considérant que le détour avait assez duré, elle prit à droite dans la rue de Castiglione et se retrouva face à une fortification. La barricade était composée d'un fossé profond de trois mètres et d'un glacis haut de cinq. Des gardes nationaux jouaient aux cartes à son sommet. Ils savaient le siège perdu, comme tout le monde. À peine vérifièrent-ils son laissez-passer lorsque Blanche le leur montra.
Au centre de la place Vendôme se dressait la colonne de bronze, telle l'aiguille de Cléopâtre qui marquait le cœur de la Concorde, un peu plus loin. Le ciel s'était dégagé avec le crépuscule. La place sans voitures ni piétons ressemblait à un autre monde sous la lune montante. Blanche s'arrêta et se dévissa le cou pour contempler la Voie lactée.
– Du sang, des flammes et des larmes, marmonna quelqu'un à côté d'elle.
Il se cachait dans l'ombre de la colonne. Celui qu'on appelait l'astronome et qui y installait là sa lunette, chaque nuit, faisant payer deux sous ceux qui voulaient contempler les étoiles. Le siège ne l'avait pas épargné, lui non plus. Le vieillard en manteau râpé avait un œil collé à sa lunette, l'autre rivé sur Blanche dans une gymnastique qu'elle aurait été incapable de reproduire.
– Le Soleil et Jupiter seront bientôt dans la même constellation, continua-t-il. Le temps des prophètes va revenir.
Blanche passa son chemin et rentra chez elle en vitesse. Elle n'en pouvait plus. Il fallait qu'elle dorme, qu'elle reprenne des forces. Elle se coucha pour se réveiller douze heures plus tard, fraîche et dispose.
Lorsqu'elle se leva, Blanche posa ses pieds nus, à plat, sur le plancher froid de sa chambre. Elle s'habilla, se rendit dans la salle de bains et sortit la trousse de maquillage que la Bernhardt lui avait offerte lors de sa convalescence et dont elle n'avait pas encore jugé bon de se servir.
Elle se dessina les lèvres au rouge d'Espagne, posa deux touches de sang-dragon sur ses joues, ramena ses cheveux en chignon. Elle se prépara un bol de bouillon et adopta le rocking-chair pour le déguster à son aise. Elle n'eut pas besoin de réfléchir cent sept ans ni de noter tout cela dans son agenda-journal pour savoir où elle en était dans ce jeu aux chats et à la souris.
Marcel Scrobe et ses quatre frères, les survivants des Chevaliers, tenaient Victor et Émilienne en otages dans un endroit inconnu. Jusqu'au 17 janvier, ses amis ne craignaient rien.
La veille au soir, Claude Salmacis avait dit à Blanche où il se cachait. Ses motivations étaient claires : attirer ses frères sur son propre terrain de chasse. Pour cela, il avait affranchi le principal émissaire : Blanche Paichain.
Dans l'état actuel des choses, deux possibilités s'offraient à elle : soit attendre le 17 janvier, donner l'information à Scrobe et croire en sa bonne parole pour qu'il relâche Victor et Émilienne (mais elle l'imaginait davantage les exécutant froidement) ; soit remettre toutes ces informations entre les mains des autorités compétentes.
Au mieux, Salmacis serait arrêté, Scrobe et les tatoués aussi. Mais si Victor et Émilienne étaient emprisonnés dans quelque cul-de-basse-fosse ou gardés avec des ordres stricts, il n'y avait aucune garantie de les revoir vivants.
Blanche se leva, marcha jusqu'à la fourmilière qu'elle avait descendue de sa chambre de bonne, en souleva le couvercle. Une soldate gardait le tunnel qui menait à la reine dans son château de sable. Ses protégées n'avaient pas été nourries depuis longtemps. Blanche explora les recoins du salon. Elle trouva ce qu'elle cherchait dans les encoignures, sous les fenêtres et les meubles et disposa les mouches mortes sur le sable, en guise d'offrande. Elle sourit en constatant qu'elle en avait ramassé dix.
Un coup sec, à la fenêtre, lui fit lever le nez. Victorin se tenait à l'extérieur. Il gonflait le jabot et roucoulait comme à la parade. Blanche se dépêcha de lui ouvrir, de le prendre entre ses mains et de le serrer contre elle.
– Si tu savais, commença-t-elle à lui raconter. Nos amis sont dans une drôle de situation. Mais on va les sortir de là. Tu vas voir. On va les sortir de là.
Victorin agitait ses ailes avec impatience. Blanche, en voulant le retenir, sentit un objet dur accroché à ses rémiges. Le pigeon la laissa faire lorsqu'elle décrocha l'objet. Elle l'avait toujours vu et pourtant elle mit quelques secondes avant de le reconnaître.
– Le doigt de corail d'Émilienne ! souffla-t-elle. (Elle se tourna vers le pigeon.) C'est elle qui te l'a accroché ? Tu sais où ils sont ?
Les pigeons ne parlent pas, bien sûr. Et celui-là avait faim. Blanche se dépêcha de refermer la fenêtre et lui servit tout ce qui lui restait de graines. Elle réfléchit en le regardant picorer, le doigt de corail posé dans le creux de sa main, telle une amulette.
C'était inespéré. Si elle le laissait repartir, Victorin la mènerait à l'endroit où Victor et Émilienne étaient enfermés. Mais comment suivre un pigeon volant à tire-d'aile au ras des toits ? En devenant toute petite, elle serait montée sur son dos...
Blanche fit claquer ses doigts. Elle vida le matelas parental de ses billets de banque, s'assura que Victorin ne pouvait s'échapper et lui confia l'appartement après lui avoir dit :
– J'ai une idée. Je reviens dans une heure. Tiens-toi prêt, camarade volatile.
Puis elle se rendit au nouveau magasin de la Samaritaine dont Émilienne lui avait fait la réclame. 
Blanche était rétive aux temples modernes. Les magnifiques catalogues illustrés de la Belle Jardinière que sa mère ne se lassait pas de contempler en poussant moult soupirs présentaient autant d'intérêt à ses yeux qu'un indicateur des chemins de fer. C'était d'ailleurs la première fois qu'elle se rendait seule et non contrainte et forcée dans un sanctuaire de la consommation. Mais aujourd'hui, c'était différent. Car elle savait quoi chercher. Et elle ne se laisserait pas étourdir par les milliers d'articles dont la Samaritaine, cette caverne d'Ali Baba installée au bout du Pont-Neuf, regorgeait. Au grand dam des vendeurs dont le métier consistait à ce que les messieurs accompagnant les dames repartent les bras chargés de tout sauf de ce qu'ils étaient venus chercher.
Blanche entra dans le magasin, alla consulter le panneau d'informations et se rendit directement à son rayon sans accorder le moindre regard aux articles indispensables qui auraient pourtant assuré son bonheur jusqu'à la fin des temps. Cliente atypique que cette jeune femme résolue qui s'arrêta devant le responsable des fils et tissus pour lui dire, de but en blanc :
– Il me faut un fil très fin, le plus fin possible, mais qui ne casse pas tout de suite. Et il m'en faut au moins trois mille mètres.
« Pardon ? » aurait pu s'exclamer le vendeur.
Mais Blanche avait affaire à un professionnel. Il l'invita à s'approcher d'un présentoir à fuseaux qui donnait à cette partie du magasin l'aspect d'une véritable filature. Blanche savait ce qu'elle voulait sans savoir si cela existait. Mais elle était intraitable, ce qui incita d'autant plus le vendeur à combler ses désirs.
Le chanvre, le lin, la cretonne ne convenaient pas. Finalement, ce fut de la soie dorée de Mazulipatam qui parut faire l'affaire. Elle résistait jusqu'au point de tension voulu et le fuseau pouvait dévider environ deux mille cinq cents mètres de cette matière rare et précieuse. Par contre, il coûtait une fortune. Dans les deux cents francs.
Blanche se le fit emballer et paya avec l'argent de son père. Après tout, il l'avait gagné grâce à ses assurances vie et c'était ce qu'elle s'apprêtait à faire : prendre une assurance sur deux vies.
Victorin se promenait sur le trumeau de la cheminée du salon lorsque Blanche revint dans l'appartement. Elle testa aussitôt son stratagème, attrapant le bout du fil de soie et le nouant soigneusement à la patte gauche du pigeon. L'idée était de ne pas le blesser, de lui permettre de voler tout en se réservant la possibilité de le suivre. Le soleil était radieux et encore assez bas. Il tracerait un chemin mince et doré au-dessus de Paris.
Blanche hésita à envoyer un message avec Victorin. Elle préféra glisser un crayon taillé et un morceau de papier vierge dans le tube d'aluminium qu'elle accrocha aux rémiges de l'oiseau. Quant au doigt de corail, elle trouva une chaîne d'or dans le coffret à bijoux de sa mère et elle se l'accrocha autour du cou.
Le fuseau installé devant la fenêtre afin qu'il se déroule sans anicroches, Blanche prit le pigeon entre ses mains, l'obligea à la regarder dans les yeux et lui expliqua :
– Vole droit, vite et haut. Évite les cannes-fusils et les sarbacanes.
Blanche ouvrit la fenêtre, s'assura une dernière fois que le fuseau tournait bien et lâcha son messager. Il partit aussitôt vers le sud à tire-d'aile. Elle se dépêcha de sortir pour courir à sa poursuite.
Victorin arrivait à bon port qu'elle atteignait seulement le trottoir. Mais son idée fonctionnait à merveille. Le soleil accrochait le fil doré et le montrait ondulant dans le vent léger, selon une ligne qui demeurait, malgré tout, assez droite.
Le nez en l'air, notre moderne Ariane traversa la place des Victoires, descendit la rue Croix-des-Petits-Champs, prit la rue Coquillière, à gauche, jusqu'aux Halles. Là, elle crut l'avoir perdu. Mais elle retrouva son fil de la Vierge au-dessus de la fontaine des Innocents. Elle reprit son exploration dans le labyrinthe des rues qu'Haussmann n'avait pas eu le temps de transformer en quadrillage aux façades droites et coupées au cordeau.
Nombreux furent les piétons qui l'imitèrent et cherchèrent dans le ciel ce qui pouvait attirer son regard. Jusqu'au vendeur de la Samaritaine qui vit passer sa cliente décidée au pied du magasin pour traverser la Seine par le Pont-Neuf, comme sous l'emprise de quelque vision mystique. Mais il ne vit rien, ni madone flamboyante ni aérostat fantôme se baladant dans le ciel de Paris.
Blanche marcha jusqu'au cheval de bronze où Victorin s'était apparemment arrêté. Le fil tournait autour du bâton de commandement d'Henri IV pour, ironie du sort, survoler la Préfecture. Elle reprit son chemin, laissa la Conciergerie derrière elle, s'arrêta devant le porche de Notre-Dame. Le vieil Hôtel-Dieu à droite, le nouveau à l'état de tranchées à gauche. La cathédrale, imposante, sphinx de pierre, en face... Le fil d'or grimpait jusqu'à la faille entre les deux tours. Minuscule point gris, Victorin trottinait sur la rambarde, au bord du vide.
– Ils sont enfermés dans Notre-Dame, comprit Blanche.
Maintenant elle avait deux longueurs d'avance sur les ravisseurs et une bonne chance de sauver Victor et Émilienne. Pas seule, bien sûr. Le temps de la clandestinité était révolu. Blanche regarda autour d'elle et constata qu'elle se trouvait à un pas de la borne qui marquait le kilomètre zéro de toutes les routes de France. Le signe d'un nouveau départ...
Elle prit le quai des Orfèvres, remonta les rues de Jérusalem et de Nazareth, traversa le sommier, frappa à la porte du commissaire Loiseau. Ce fut Arthur Léo qui lui ouvrit. Gaston était en réunion avec le préfet. Blanche déclara à l'inspecteur :
– Il faut absolument que je vous parle.
Alors qu'Arthur Léo faisait entrer Blanche dans le bureau, le fil de Mazulipatam se déroulait sur les toits de Paris. Victorin avait repéré une dame pigeon et il s'était empressé de la suivre pour lui faire sa cour. Rue Neuve-des-Petits-Champs, le fuseau arrivait à son terme et il continua à tourner sur son axe, à vide, pendant un certain temps.
Quant au fil, il se rompit en haut de la colonne de Catherine de Médicis, près de la halle aux blés, sur les arêtes de la cage en fer qui servait autrefois d'observatoire à l'intrigante italienne. Il s'éparpilla en une pluie de Danaé composée de mille brins dorés. Les Parisiens qui le remarquèrent et s'en étonnèrent se comptèrent sur les doigts de la main. Les autres ignorèrent purement et simplement le prodige.
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Les monstres
Si Gaston Loiseau s'était trouvé dans son bureau, Blanche lui aurait, sous le poids de son regard, tout dit. Et la fin de cette histoire ne se serait pas déroulée telle qu'elle va être contée. De toute façon, ce ne sont pas avec des si que les mondes se bâtissent. Gaston Loiseau assistait en compagnie du préfet à quelque réunion secrète et Arthur Léo assurait la permanence. Aussi Blanche se livra-t-elle à l'inspecteur, d'une autre manière.
Arthur Léo entendit une version de ses péripéties in extenso. Blanche garda cependant pour elle le secret de Claude Salmacis, à savoir l'endroit où il se cachait. À ses yeux, c'était la garantie de revoir Victor et Émilienne en vie. 
L'inspecteur voulut mettre Gaston Loiseau au courant. Mais Blanche imposa comme condition à l'inspecteur qu'il n'en fasse rien. Son oncle était un sanguin. Il y avait peu de chances qu'il agisse dans cette affaire de manière douce et tempérée. De plus, si les choses se déroulaient comme elle l'espérait, Blanche parviendrait à sauver les apparences et le secret de son enquête resterait entre elle et l'inspecteur.
 
Trois jours les séparaient de la date fatidique du 17 janvier. Il tombait sur Paris une pluie droite et fine. Blanche cherchait un air au piano lorsque l'inspecteur frappa à la porte. Elle alla lui ouvrir, récupéra sa redingote luisante de pluie pour l'accrocher à une patère. Elle le précéda dans le salon, fermant le couvercle du piano au passage. Elle prit le rocking-chair alors qu'Arthur Léo adoptait le fauteuil de Robert Paichain. 
– Ce que vous jouiez est de votre invention ? essaya-t-il pour engager la conversation.
– Non, répondit sobrement Blanche.
En fait, il s'agissait de la musique qui accompagnait le refrain de la chanson des receveurs entendue au dépôt de la rue des Mousquetaires, la dernière fois qu'elle avait vu Émilienne. 
– Vous êtes sûre que nous ne faisons pas une monumentale erreur ? continua Léo.
C'était leur rituel depuis qu'ils complotaient quotidiennement, une sorte d'introduction nécessaire avant tout échange constructif. Arthur Léo prenait des risques énormes à voir celle qui avait adressé les lettres prétendument signées Victor Pilotin de cette façon : en toute clandestinité. Il avait besoin d'être rassuré au moins une fois par jour pour ne pas laisser tomber et tout déballer à son supérieur. Puisqu'il fallait retourner dans le monde des suppositions avant d'affronter le réel, Blanche se lança :
– Si je disais à mon oncle où Claude Salmacis se cache, que se passerait-il ?
– Il l'appréhenderait sans attendre.
– Et quelle serait la réaction de Marcel Scrobe en apprenant qu'il a été doublé par la Préfecture ?
– Il exécuterait ses otages.
– Ce risque empêcherait-il mon oncle d'intervenir ?
– Non, répondait chaque fois l'inspecteur.
– Donc, reprit Blanche, nous allons faire comme prévu. Mardi, les ravisseurs prendront contact avec moi. Je leur confierai le secret de Claude. Ainsi qu'à vous. J'imagine que les tatoués se rendront sur place pour lui régler son compte. Avec un peu de chance, vous ferez d'une pierre deux coups en attrapant tout le monde.
– Et s'ils décidaient de vous éliminer ?
– On n'élimine pas les jeunes filles sans défense, affirma Blanche, tranquille.
Sans défense, mon œil, se dit Léo. Madeleine Loiseau allait retrouver son pot de miel bien changé après le siège.
– Le problème principal reste Victor et Émilienne et la façon de les sortir de Notre-Dame.
Leurs efforts s'étaient concentrés sur ce point. Que Claude Salmacis attire ses frères dans un piège, que les monstres s'entre-tuent, grand bien leur fasse. Ça restait en famille. Mais comment faire pour que les innocents échappent au massacre annoncé ?
– Vous n'avez pas reçu de nouveau message ?
– Non, fit Blanche.
Le ballet du pigeon voyageur qui effectuait quatre ou cinq rotations par jour entre la cathédrale et la rue Neuve-des-Petits-Champs maintenait un lien ténu entre Blanche et ses amis. Malgré cela, ce que Victorin lui avait rapporté ne l'avait pas beaucoup aidée pour localiser les prisonniers.
Ils avaient décrit une cellule avec deux paillasses, éclairée par une meurtrière par où passait Victorin. L'ouverture était trop haute pour voir à l'extérieur. Victor, grimpé sur les épaules d'Émilienne, n'avait pu l'atteindre. On leur bandait les yeux pour sortir. Les repas étaient glissés sous la porte. Ni Victor ni Émilienne n'avaient pu estimer le nombre de geôliers.
Maigre récolte d'indices. Et c'était Blanche qui leur avait finalement appris qu'ils étaient enfermés dans Notre-Dame. Restait à savoir où exactement. Les prisonniers avaient recopié les graffitis qui recouvraient les murs de leur cellule. Ils aideraient peut-être leurs sauveteurs à les localiser ? Victor s'était donc appliqué à retranscrire des formules grecques et latines telles ce Homo homini monstrum (L'homme est un monstre pour l'homme), Astra, castra, nomen, numen (Astres, camp, nom, divinité) ou Αναγχοφαγια qui ne voulait pas dire grand-chose.
– C'est incroyable, grogna-t-elle.
– Quoi ?
– Deux personnes sont retenues contre leur gré dans l'île de la Cité et nous ne pouvons rien faire pour les délivrer.
Arthur Léo croisa les mains sur son ventre, geste volé à Gaston Loiseau, et récita :
– Nous pourrions prendre la porte noire au pied de la tour septentrionale, monter la vis de Saint-Gilles, traverser la galerie de colonnettes, franchir une seconde porte, dépasser la cage des cloches, nous arrêter sur un palier... (Victime d'un trou de mémoire, il sortit un carnet, l'ouvrit et lut.) « ... pratiqué dans un renfoncement latéral et, sous la voûte, une basse porte ogive. Au-dessus de la porte, une inscription gravée : J'adore Coralie, 1823, signé Ugene. » Derrière se trouvent nos deux amis du club des Lanternes rouges.
L'inspecteur referma son carnet et observa son interlocutrice avec un air satisfait.
– Qu'est-ce que ça signifie ? C'est le chemin pour gagner la cellule ? Vous y êtes allé ?
L'inspecteur se leva pour déambuler devant la bibliothèque de Robert Paichain. Il trouva l'ouvrage qu'il y cherchait et que la plupart des foyers parisiens possédaient. Il l'ouvrit à la bonne page et le donna à Blanche qui lut sur la tranche en lettres d'or :
– Notre-Dame de Paris ?
– Vous ne l'avez pas lu ?
– Je préfère les revues scientifiques.
– Corne et tonnerre ! s'exclama Léo, mimant Phœbus. Les graffitis décrits par Victor et Émilienne sont là-dedans, dans la cellule de l'archidiacre Frollo, là où il pratiquait ses opérations alchimiques en rêvant d'Esméralda.
Blanche prit le temps de lire le passage concerné que l'inspecteur lui indiqua en un tournemain.
– Mais alors, fit-elle, on peut aller les chercher ? Avec suffisamment d'hommes armés...
Arthur Léo avait réintégré le fauteuil du pater familias. Maintenant il se frottait le front, soucieux.
– Puisque nous sommes dans des choses médiévales..., commença-t-il. Connaissez-vous l'histoire de Simonnet Caboche... Non ? Ce scélérat avait été soudoyé par le duc de Bourgogne pour embêter Charles VI. Il fut, pendant un temps, le maître de Paris. Il prit la Bastille, pénétra dans le palais du roi, assassina sans vergogne les gens riches ou ceux dont la tête ne lui revenait pas. Ses hommes s'appelaient les écorcheurs parce qu'ils étaient d'anciens bouchers. Et il fallut près de dix ans pour tous les exterminer. Ça se passait au début du XVe siècle.
– Nous sommes en 1871, rappela Blanche.
– Dans une ville qui, ne l'ébruitez pas, est livrée à elle-même. (Arthur Léo ne tenait décidément pas en place. Il se leva pour faire les cent pas.) La Préfecture fonctionne avec dix pour cent de ses effectifs. Si la Cour des Miracles existait encore et si un roi des gueux se trouvait à sa tête, il ne lui faudrait pas plus d'une heure pour s'emparer de l'Hôtel de Ville et accrocher Trochu à une corde sous les fenêtres de son magnifique palais municipal.
Blanche, impressionnée, se taisait. L'inspecteur continua :
– Comme vous le savez, le secteur de Notre-Dame a été neutralisé par le gouverneur. À la demande de M. Scrobe, qui sait ? L'édifice est imprenable. J'ai prétexté d'une visite de sécurité pour essayer de rentrer dans Notre-Dame. Le bedeau m'a gentiment signifié que j'avais besoin d'une autorisation préfectorale. Normalement, il faut compter trois jours pour obtenir une signature officielle. Avec la vacance des fonctionnaires, il faudrait une semaine.
– Mais une opération de nuit, avec des hommes aguerris ? suggéra Blanche en désespoir de cause.
– L'accès à la cellule s'effectue uniquement par cette porte noire, rappela Léo en indiquant le roman de Victor Hugo. Elle est gardée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et chaque palier doit l'être aussi. Si les geôliers sont de la trempe de ceux que nous avons abattus rue de Valois, nous ne faisons pas le poids. Autre chose, le bedeau, celui qui a les clés de l'édifice. Vous savez comment il s'appelle ?
– Comment pourrais-je le savoir ?
– Ernest Rhadamanthe. D'après l'acte de Saint-Pierre, le second des frères Chevaliers s'appelle Ernest. Quant à Rhadamanthe, c'est un des juges des Enfers. Je vous fais un dessin ?
– Le bedeau est un des frères et Marcel Scrobe chez lui dans Notre-Dame...
– De plus, Notre-Dame, comme Saint-Pierre et les autres églises de Paris, a valeur d'asile.
– Asile de fous, vous voulez dire, marmonna Blanche dans son rocking-chair.
Elle en était presque à regretter qu'Émilienne et ses amis clubistes ne soient pas parvenus à mettre les curés à la porte de leurs églises comme ils le clamaient haut et fort. L'inspecteur Léo laissa passer quelques secondes.
– Vous êtes sûre que nous ne faisons pas..., recommença-t-il.
– ... la seule chose que nous puissions faire ? Vous saurez où se cache Salmacis lorsque Scrobe le saura aussi. Quant au reste...
J'en fais mon affaire, aurait aimé ajouter Blanche. Mais elle ne voyait pas pour l'instant comment tirer Victor et Émilienne de ce mauvais pas. Si la Préfecture ne pouvait rien pour elle...
L'inspecteur prit congé sans fixer de nouveau rendez-vous. La situation paraissait bloquée. Et il ne voyait pas quoi faire d'autre – si elle s'obstinait à garder le silence, mais il comprenait ses raisons – avant mardi. Blanche marcha lentement jusqu'à une fenêtre et contempla la rue derrière la buée que sa respiration créait sur la vitre.
– Il faut que je trouve une idée pour les sortir de là, dit-elle à son reflet.
Elle retourna au piano, souleva le couvercle, attrapa un cahier qu'elle avait exhumé d'un tiroir. Il appartenait à Père, son grand-père maternel, ingénieur mélomane qui avait légué le virus de la musique à son fils Gaston. Madeleine avait expliqué à Blanche que Père aimait composer des phrases musicales simples pour scander le travail des ouvriers indigènes sur les chantiers qu'il dirigeait. Blanche ouvrit une page au hasard, déchiffra les notes, commença à les reproduire laborieusement au piano.
– Ré, ré, ré, si bémol, fa-ré, si bémol, fa-ré... (Elle fronça les sourcils.) Qu'est-ce que c'est que cet air ? Une marche funèbre ?
Pendant qu'une partie du cerveau de Blanche battait la campagne, à la poursuite de son grand-père disparu sur les rives du Mékong, une autre poursuivait la conversation avec l'inspecteur Léo au sujet de la façon d'atteindre la geôle. Et elle venait d'aboutir à cette conclusion en forme de retournement de situation : si l'on ne peut entrer par le bas, entrons par le haut.
L'appartement de la rue Neuve-des-Petits-Champs n'était pas encore équipé de l'électricité. Mais Blanche en avait eu la démonstration chez un riche client de son père qui les avait invités pour admirer la merveille : il suffisait de manipuler un commutateur pour que le lustre garni d'ampoules s'allume, s'éteigne, s'allume, s'éteigne. Les enfants avaient joué durant un après-midi à ce jeu fascinant. Et là, le cerveau de Blanche venait de s'allumer.
– Par le haut.
Elle sortit le plan de Paris du bureau de son père, le déplia, ouvrit son agenda-journal.
Mais comment faire pour contraindre le vent ? se demanda-t-elle, se mordant les lèvres, traquant l'idée qui lui manquait.
Le claquement d'un fouet dans la rue et un martèlement de sabots donnèrent à son lustre mental une intensité véritablement solaire.
Elle trouva une carte des lignes d'omnibus, la déplia à côté du plan de Paris, étudia l'une et l'autre, dessinant, calculant, projetant dans un état d'euphorie intellectuelle qui faisait hérisser les poils sur ses avant-bras.
Une fois sûre d'elle, elle replia les documents, les glissa dans une serviette et enfila son manteau de ragondin pour rejoindre celui qui pourrait sauver Victor et Émilienne. Au mieux, elle le dénicherait dans son atelier du boulevard des Capucines. Au pire, au-dessus de la pluie, donc des nuages.
 
Entre le 14 et le 17 janvier, le Général Faidherbe et le Vaucanson s'envolèrent, l'un de la gare d'Orléans, l'autre de la gare du Nord. Le premier emmenait des chiens de berger, « forts à étrangler dix Prussiens », qui avaient pour mission de revenir sur Paris le dos lesté de courrier. Le second emportait les plans d'un sous-marin conçu pour établir une liaison province-Paris sous la Seine. La poste aux chiens fut un fiasco et des molosses l'on n'entendit plus jamais parler. Quant au submersible, il ne fut pas construit.
Paris recevait son lot de bombes quotidien. Et les Parisiens vivaient, s'agitaient, espéraient. Quant à Blanche, durant ces trois jours, et pour reprendre une expression chère à sa génitrice, elle ne vit pas le temps passer.
Il lui fallut d'abord raconter son histoire à Nadar et le convaincre de l'aider. Ce ne fut pas difficile. L'homme avait une vie d'aventures derrière lui et l'une de ses couturières était en danger. De plus – et, en avançant cet argument, Blanche savait qu'elle ferait mouche –, il allait rabattre le caquet de Dupuy de Lôme dont le projet de dirigeable était toujours au stade de l'épure malgré les fortunes allouées.
Enfin Mangon, dit l'anénomètre, allait connaître le nom du maître des vents.
En trois jours, l'aéronaute parvint à réunir l'équipement nécessaire et les équipages qui iraient avec. Les marins reclus dans la capitale étaient impatients d'en découdre avec qui que ce soit, ainsi que les gymnastes. La perspective de se lancer à l'assaut d'une cathédrale en excita plus d'un, ainsi que celle de participer à ce qui, au Salon, section Peinture d'histoire aurait pu s'intituler : Combat acharné et aérien contre les forces du Mal et aurait sûrement obtenu la médaille d'or avec félicitations du jury.
Il est une autre tâche dont Blanche s'acquitta, celle de lever des troupes dans la Compagnie des omnibus. Là, ce fut le nom de Victor Pilotin qui fit merveille. L'esprit d'entraide qui régnait dans la capitale depuis le début des bombardements y fut aussi pour beaucoup. Des voitures légères seraient affectées à l'opération de sauvetage. Leurs lanternes rouges allumées, rien ne pourrait les arrêter.
Blanche prévint les prisonniers de leur libération à venir. Elle traversa, une fois, le parvis de la cathédrale. Elle vit la porte noire au pied de la tour sud et les deux hommes qui la gardaient. Elle ne s'arrêta pas, de peur que les porte-couteaux de Scrobe ne la repèrent. Elle ne se rendit pas non plus dans l'antre de Claude Salmacis qu'il fallait garder secret jusqu'au jour J... Qui arriva.
Un message fut déposé pour Blanche le matin, chez la concierge qui ne sortait plus de sa loge. Scrobe lui donnait rendez-vous au café de l'Eldorado à dix-sept heures. Blanche passa chez Nadar ainsi qu'au dépôt de la rue des Mousquetaires où elle avait – en insistant – déniché les représentants du club des Lanternes rouges, prévenant tout le monde que l'assaut aurait lieu à dix heures. L'aéronaute avait mis ses ballons à gonfler la veille au soir. Les hommes s'entraînaient à la hache et au couteau depuis le lever du soleil. Les montres furent réglées sur celle de Blanche qui l'avait réglée sur l'horloge de la Conciergerie.
Blanche retourna à son appartement une dernière fois. Elle fit son lit, la vaisselle, rangea les menus objets qui paraissaient déplacés. En soulevant le couvercle de la fourmilière, elle se rendit compte que cinq mouches avaient été emportées. La reine s'était réservé les cinq autres pour ce soir.
Elle enfila la casquette de renard offerte par Victor, ferma la porte à double tour et se rendit au café de la Salamandre où Arthur Léo l'attendait. Elle y arriva à seize heures trente. Elle révéla à l'inspecteur l'endroit où Claude Salmacis se cachait – en s'attachant à rester vague car elle avait bien l'intention de le voir la première – et lui confia une fausse lettre signée Pilotin pour inciter Loiseau à s'y rendre.
Arthur Léo voulut arracher à la jeune femme la promesse qu'elle rentrerait chez elle dès l'information donnée à l'aîné des frères Chevaliers. Elle lui répondit qu'à son avis, Scrobe ne la laisserait pas repartir aussi facilement et qu'il l'emmènerait sur place pour s'assurer qu'elle n'avait pas menti. Ce serait alors à eux, les héros de la force publique, d'intervenir.
– C'est le quartier de Paris où il tombe le plus de bombes en ce moment, essaya l'inspecteur.
– Je sais, soupira Blanche. Je me mettrai à l'abri si des serpents sifflent sur ma tête.
– Insensée... Et si Gaston vous surprend ?
– Je lui dirai que je faisais une promenade ? avança la jeune femme prête à appliquer le précepte : plus le mensonge est gros plus il a de chances d'être avalé.
Pendant ce temps, dans le bureau du directeur de l'hôtel des Postes, les paris allaient bon train. Étaient présents Mangon, Steenacker (le patron de la poste par pigeons qui tiendrait le rôle d'arbitre), Dupuy de Lôme, des messieurs à monocles de l'Institut... Cet escogriffe de Nadar leur avait annoncé qu'à dix heures pétantes – méridien de la Conciergerie – quatre ballons surgiraient des quatre points cardinaux pour se précipiter vers le centre de Paris poussés par un vent impossible. Et il avait mis cette prophétie aux enchères.
On avait installé une table et des chaises sur le toit de l'édifice. Trochu était attendu pour constater officiellement le canular. Le champagne, l'armagnac et les cigares préserveraient ces messieurs du froid. Ils n'auraient rien eu à boire ou à fumer, la simple mention de Nadar et la perspective de la somme qu'il s'apprêtait à perdre (car les enjeux avaient grimpé en flèche avec la participation du gouverneur) leur donneraient toujours de bonnes raisons de mêler leurs sarcasmes au vacarme des bombes tombant sur Paris.
Blanche quitta le café de la Salamandre pour celui de l'Eldorado. Marcel Scrobe, entouré d'une dizaine d'hommes, l'attendait au centre de la grande salle. Quatre autres, assis et en retrait, l'observaient avec curiosité. Ils étaient d'âge et de condition différents, mais ils présentaient indéniablement une certaine ressemblance. Salmacis aurait été là, on aurait pu faire une belle photo de famille.
– Alors ? s'impatienta le ponte.
Blanche livra son secret :
– Votre frère se cache dans le Jardin des Plantes. Il y sera ce soir, après la fermeture.
Les quatre se levèrent d'un bloc. Scrobe tiqua.
– Vous n'avez rien de plus précis ? Le Jardin est immense.
Blanche haussa les épaules. Elle avait rempli sa part du contrat. Scrobe la considéra en silence pendant un instant, puis il donna ses ordres. Dans son dos, ses frères murmuraient.
– Toi, va chez le libraire à côté et ramène un guide du Muséum. Nous aurons besoin de vingt hommes de plus pour garder les issues. Prends-les où tu sais, dit-il à un autre. 
Un des frères, que Blanche soupçonna d'être Ernest Rhadamanthe – il portait la condition de bedeau sur son visage – s'approcha et essaya :
– Ne pourrions-nous libérer nos prisonniers ? Ils n'ont plus rien à voir avec nous, maintenant.
Son frère lui adressa un sourire carnassier.
– Je les couverai pendant que vous accompagnerez mademoiselle au Muséum, proposa-t-il.
Puis, paraphrasant la marâtre du conte :
– Les jouvenceaux seront libérés contre le cœur de Claude. Et ne vous avisez pas de me rapporter celui d'un chevreuil, d'un lama ou d'un orang-outan pour me tromper !
Personne n'eut le cran de lui faire remarquer que les animaux du Jardin des Plantes avaient été digérés depuis longtemps. On ne contredit pas un dément. On lui obéit en attendant que ça passe.
 
– Léo ! Où êtes-vous, nom d'une pipe ?
Gaston avait parcouru les trois étages de la première division, hurlé sous les fenêtres de la rue de Harlay, de Jérusalem et de Nazareth. La deuxième division était déserte, la tour Tardieu aussi, la Cigogne fermée à clé. Les prisons avaient été vidées de leurs occupants. Donc les gardiens s'étaient eux aussi fait la belle. Le commissaire avait parcouru les couloirs d'un immense navire de pierre parti à la dérive et sans personne à bord.
Arthur Léo l'attendait dans son bureau lorsqu'il y retourna, fulminant.
– Et moi qui vous cherche dans toute la Préfecture, grogna-t-il. (La Sainte-Chapelle paraissait irréelle dans la lumière bleue qui précède la nuit.) J'ai repéré Salmacis, annonça Loiseau en s'allumant un londrès, se transformant illico en machine à fumée.
– Vraiment ? fit Léo, se retournant.
Il savait que Gaston repasserait à son bureau en fin d'après-midi et il avait pris soin d'y laisser la lettre confiée par Blanche.
– Un informateur nous le signale au Jardin des Plantes.
– Baylac ?
– Non. Un autre.
– Ne me dites pas que Victor vous a encore écrit ?
Loiseau acheva le londrès et grommela en enfilant son pardessus. Il vérifia que le Lemat alourdissait sa poche et qu'il était chargé. Léo fit pareillement avec son Lefaucheux.
– Vous comptez vous y rendre ce soir ? demanda l'inspecteur avec un détachement feint.
– Il faut serrer le lièvre avant qu'il ne quitte sa tanière. Vous m'accompagnerez ainsi que les spectres qu'un nouveau tour de Préfecture nous permettra de débusquer.
Ils écumèrent l'infirmerie, les locaux de la Sûreté, les sous-sols et les combles de ce bâtiment où l'on rendait la justice depuis près de mille ans. Une heure plus tard, ils se retrouvèrent sur le quai des Orfèvres avec trois gratte-papier qui, en tant que fonctionnaires de la Préfecture, portaient et savaient se servir d'une arme, sept gardiens de la paix désœuvrés et les huit gardes nationaux stationnés dans leurs guérites. Vu que la Préfecture était vide, ils n'avaient plus rien à garder.
En tout et pour tout, vingt personnes, eux y compris. C'était peu en regard de l'étendue du Jardin des Plantes. Surtout s'il leur fallait, tels des braconniers, en bloquer les issues pour éviter que le fauve ne s'en échappe.
En bas, au bord du fleuve, Jojo la Grimace et ses compères dansaient à la mode apache. Ils ne paraissaient pas fin soûls, juste joyeux. Gaston Loiseau descendit sur le quai pour parlementer avec eux.
– Nous n'avons rien de prévu pour ce soir, mon prince, avoua Bouche d'Égout.
Si le bedeau de la cathédrale les avait laissé sonner complies, ils auraient été occupés. Car c'était l'une des attributions des cloches de l'île que de les sonner, les cloches, façon d'arrondir leurs fins de mois. Mais depuis une semaine, Notre-Dame était fermée. Alors, quitte à guetter, autant que ce soit au Muséum, surtout avec le grand Loiseau en chef de cérémonie.
Loiseau et Léo prirent la tête de la troupe disparate qui s'ébranla alors que les premières bombes tonnaient dans la zone du Jardin des Plantes. 
 
L'édifice en pierre blanche du Cabinet d'histoire naturelle brillait faiblement au bout des deux longues allées de tilleuls. Les bombes qui tombaient derrière l'éclairaient d'éclats phosphorescents et lui donnaient un côté Versailles un soir de feu d'artifice.
Les accès au Jardin étaient désormais gardés par les hommes de Marcel Chevaliers, rues Cuvier, Censier et Geoffroy-Saint-Hilaire. Cinq d'entre eux surveilleraient la grande grille qui donnait sur la rivière. Le périmètre était bouclé. L'aîné, s'il avait été présent, aurait pu s'exclamer avec grandiloquence : « Claude est prisonnier d'une triple enceinte : celle de Paris, celle du Jardin et celle de la Fatalité. »
Blanche, à l'écart, observait celui qui avait hérité du rôle de meneur depuis que Marcel était reparti à Notre-Dame. Ce n'était pas le bedeau, mais un homme un peu plus jeune, prénommé Louis. Son sourire avait la particularité de vous glacer l'échine, comme celui de l'aîné auquel il ressemblait plus que tout autre. Il distribuait des carabines et des munitions à ses frères, expliquant :
– Ce sont des Springfield à deux coups, calibre 50. Les Yankees s'en servent pour chasser l'Indien et le bison.
– Où les as-tu trouvés ? demanda l'un des Chevaliers.
– Des négociants américains qui se sont retrouvés piégés à Paris avec leur cargaison.
Le bedeau refusa de prendre une arme, exhibant le bréviaire qu'il avait emporté. Un obus qui tomba plus près que les autres, rue Censier, sur le côté droit du Jardin, abrégea les moqueries de ses frères et ils franchirent les grilles. Blanche les accompagna, fermement encadrée. Louis ordonna une dernière fois aux hommes qui gardaient l'accès :
– Vous ne laissez sortir personne.
La troupe avança sous les tilleuls. Le ciel était d'un noir d'encre. Guillaume et Étienne vérifièrent que leurs fusils étaient chargés. Louis s'agenouilla pour tracer un plan avec une branche brisée, dans le gravier. Une lanterne, posée par terre, l'éclairait.
– Étienne, tu t'occupes de la Ménagerie. Guillaume, tu explores les serres. Ernest, tu commences par le Cabinet d'anatomie comparée. Moi, je vais dans le labyrinthe. A priori, nous sommes seuls dans le Jardin. Donc on tire... ou on sort son bréviaire à vue. Quant à vous...
Il se tourna pour chercher Blanche des yeux. Il avait l'idée de lui ordonner de rester près des grilles. Manquerait plus qu'on l'abatte à bout portant, comme une biche lors d'une chasse de nuit en plein bois. Mais la jeune femme leur avait discrètement faussé compagnie.
– L'idiote, siffla Louis entre ses dents. Tant pis pour elle.
Il effaça son plan du pied. Ils commencèrent à remonter l'allée. Étienne partit de son côté pour inspecter la Ménagerie. Le bedeau, à mi-voix, priait.
 
Debout sur les plombs de Notre-Dame, sous les gigantesques arcs-boutants qui soutenaient le chœur, Marcel Chevaliers contemplait Paris. Il sirotait de l'hypocras aux lèvres d'un hanap découvert dans la sacristie de la cathédrale. Le vin des Templiers parfumé au clou de girofle et le métal lui laissaient dans la bouche un goût âcre qui lui convenait tout à fait. Marcel avait toujours aimé le froid, la peur, le sang et l'argent que, par quelque don, il avait fait fructifier aussi facilement que d'autres font pousser laitues, tomates et azalées.
Il avait tâté du prêt sur gages et de la banque d'escompte. Mais ce qui lui avait le plus rapporté, c'était le jeu. Aujourd'hui, Marcel Chevaliers se trouvait à la tête d'une véritable fortune mise à l'abri dans différentes contrées du monde. Même ses frères ne soupçonnaient pas l'étendue de ses richesses. Ses frères... Ils ne s'étaient jamais remis de cette cérémonie d'opérette à laquelle, vingt ans plus tôt, il les avait conviés. Se baptisant de noms fabuleux, croyant dur comme fer à leur future immortalité. Pauvres illuminés.
Il sortit de sa poche de redingote le livre légué par son père. La triple contrainte de l'Enfer, lut-il. Livre de mon art et de mes miracles, avec lequel j'ai forcé les esprits à m'apporter ce que je désirois et à se soumettre à mes ordres. Le curé de Saint-Pierre tenait ces deux cents pages couvertes de signes cabalistiques et d'alphabets inconnus comme le manuscrit ayant appartenu au docteur Faust. Le vieux avait emporté son savoir dans la tombe. Marcel avait hérité du livre auquel il n'avait jamais rien compris. Peu importe. Il avait accompli son propre œuvre au noir en transformant la fièvre du jeu en or.
Un obus partit du sud, survola la rive gauche et vint s'abattre sur des bâtiments à la lisière du Muséum. 
Cette guerre l'avait enrichi plus que tous les chantages réunis. Marcel, coincé comme tout le monde, s'était couronné grand bookmaker ès choses militaires. Nombreux les optimistes qui avaient parié sur le succès des sorties de Trochu pour retomber de haut. Ah, l'orgueil national ! Quelle belle invention ! Le ponte lui devait le prix de trois villas luxueuses à Menton. Encore fallait-il qu'il puisse partir d'ici pour en profiter.
Il but à la santé de l'artilleur prussien qui venait de toucher à nouveau le flanc occidental de la Ménagerie. Son projectile s'était abattu au cœur de bâtisses qu'il identifia comme les entrepôts de vins et d'eau-de-vie du quai Saint-Bernard, juste à côté du Jardin des Plantes. L'écho assourdi de la déflagration lui parvint avec deux secondes de retard.
Claude les tuerait-il, ce soir ? Probable. Louis était le plus enragé des quatre. Il chassait le fauve en Afrique. Mais le monstre avait fait preuve, lui aussi, d'une certaine combativité. Suivant les pistes, s'embusquant, frappant au moment où l'on s'y attendait le moins. Marcel Chevaliers savait ses frères à quatre contre un et, pourtant, il n'aurait pas parié un centime sur la perspective de les revoir vivants. Ils n'avaient pas affaire à un être humain. Ni à un animal, d'ailleurs.
Il vida son hanap avant de le lancer dans le vide.
Spéculateur, calculateur, manipulateur, Marcel Chevaliers ne s'était pas contenté de mener le monde en bateau, il avait aussi pavé son existence de certitudes. Malgré tout, il restait une chose qu'il ne comprenait pas et qu'il ne comprendrait jamais, à moins que l'on ne tue Claude et qu'on ne le dissèque. Il avait planté son couteau dans son cœur, à deux mains, en l'enfonçant jusqu'à la garde. Et Claude avait survécu.
Une grande flamme verte s'éleva à l'horizon pour créer une barrière mouvante aux reflets smaragdins à la limite du Jardin des Plantes. Ça rappelait l'aurore boréale qu'ils avaient pu admirer en octobre. En fait, et Marcel le comprit assez rapidement, il s'agissait d'un incendie. L'obus avait mis le feu aux réserves d'eau-de-vie du quai Saint-Bernard qui flambaient sur cinquante mètres de long dans le ciel de Paris.
D'aucuns y auraient vu un signe et se seraient agenouillés pour prier. Marcel décida de rejoindre la logette de l'alchimiste, empruntant le chemin de pierre extérieur qui suivait le pourtour de la cathédrale. Arrivé au transept, il continua à l'intérieur. Il traversa l'énorme espace, retrouva l'extérieur et les arcs-boutants, marcha jusqu'à la tour, poussa une porte, traversa le palier auquel menait la vis de Saint-Gilles.
L'homme qu'il avait laissé là lui fit un signe de tête.
Il était temps de changer de continent. Les deux lingots dont il avait chargé ses poches suffiraient amplement à assurer sa fuite. Il sortirait de Paris cette nuit, d'une manière ou d'une autre, pour disparaître à tout jamais. Sans laisser de traces. Il avait passé ses ordres bancaires. Marcel Chevaliers laisserait la place aussi nette qu'il l'avait trouvée.
Restait à régler le cas des jouvenceaux enfermés un étage plus haut.
Marcel n'avait jamais manifesté qu'un médiocre intérêt pour les choses scientifiques, sinon pour les mathématiques. Il savait pourtant qu'un certain Galilée avait découvert la loi de la pesanteur grâce à la tour penchée de Pise. Certes, Guillaume de Paris avait bâti une cathédrale droite comme un fil à plomb. Ça n'empêchait pas de tenter à nouveau l'expérience, histoire de vérifier si l'apprenti et la couturière, lâchés au même moment de la plate-forme, embrasseraient le pavé du parvis en même temps.
 
Blanche connaissait le Jardin des Plantes comme sa poche. Elle savait qu'elle trouverait la loge du concierge derrière l'amphithéâtre, côté rue Cuvier. L'obscurité ne représenta donc pas pour elle un obstacle. Seul le bruit d'explosion très proche, derrière la Ménagerie, alors qu'elle était à mi-chemin, lui fit marquer un arrêt. Ainsi que l'apparition des flammes vertes et bleues lorsqu'elles se mirent à lécher le ciel. 
Elle quitta l'allée de tilleuls, contourna l'amphithéâtre où Buffon apprenait, autrefois, à ses élèves à départager les espèces, et s'engagea sur l'allée menant au bâtiment à un étage. Deux immenses défenses de mammouth montaient la garde devant le porche.
Les volets de la loge, côté cour, étaient entrebâillés. Blanche entendit des cris, des appels, la cloche des pompiers qui passaient rue Cuvier derrière la porte cochère fermée par des barres d'acier.
– Psschutt, fit-elle, en pianotant sur les volets. Vous êtes là ?
Blanche recula en voyant le panneau de bois s'ouvrir. Le visage de Claude s'inscrivit dans le rectangle. Éclairés par ce ciel couleur d'absinthe, ses yeux ressemblaient à des feux follets figés dans de la résine. Blanche, en toute inconscience, entra dans la loge. Claude Salmacis referma les volets, montra son modeste intérieur éclairé aux bougies et annonça avec une révérence :
– Mon royaume.
 
Ce qu'il était en train d'accomplir n'apparaîtrait dans aucun livre d'histoire. Sa biographie – et Nadar, dans son orgueil démesuré, comptait bien faire l'objet d'au moins une biographie – n'en parlerait pas. Mais le photographe n'en avait cure. Car depuis sa nacelle, lancée à pleine vitesse au-dessus de Paris, il jubilait.
Le milord découvert de la Compagnie des petites voitures tiré par deux chevaux les tractait, lui et son ballon, à la verticale de la rue du Faubourg-Saint-Denis. L'incendie qui s'était déclaré quai Saint-Bernard se reflétait sur les nuages bas, éclairant la ville d'un halo maladif. Quel dommage que cette scène ne fût pas fixée par les sels argentiques ! Dans l'irréel, elle aurait valu toutes les visions fantastiques de Victor Hugo.
Nadar, qui possédait encore ses entrées dans le monde aéronautique, malgré l'ostracisme dont il disait être l'objet, avait pu dénicher quatre ballons de mille mètres cubes. Ils avaient été gonflés gare d'Orléans, gare du Nord et sur des terrains vagues près de l'Observatoire et de la place du Trône. Ses gymnastes aérobates avaient obtenu le commandement du Pampero, de l'Autan et de l'Harmattan. Nadar s'était réservé le Borée pour lui seul, dieu cheval qui courait assez vite pour ne pas s'enfoncer dans l'eau et ne pas coucher le blé sur son passage.
Il gémit en voyant la porte Saint-Denis approcher. Si jamais le conducteur du milord oubliait l'avertissement et décidait de passer sous l'arche au lieu de la contourner... Mais le milord contourna la porte. Le ballon captif suivit le mouvement et la course reprit par les rues Beauregard, Poissonnière et de Céry. Pour atteindre Notre-Dame, il aurait été plus simple de continuer la descente par la rue Saint-Denis. Mais Nadar avait prévenu les équipages qu'il ferait un léger détour avant de les rejoindre. Des équipages qu'il voyait d'ici grâce à l'incendie monstre, au sud, à l'est et à l'ouest. Dans dix minutes, ils se rejoindraient sur l'île de la Cité. Et les marins jetteraient leurs grappins contre les tours.
Enfin, le milord qui tractait le Borée aborda la rue Montmartre pour la dévaler à grand train. Il passa au niveau des officiels qui le regardèrent depuis le toit de l'hôtel des Postes, à un jet de pierre. Nadar se découvrit pour les saluer.
On pouvait mettre les faces verdâtres de Dupuy de Lôme, de Mangon et des autres sur le compte de l'incendie qui provoquait un concert de cloches à deux kilomètres de là. En toute simplicité, le photographe préféra les mettre sur celui de leur gigantesque déconfiture.
 
La troupe du commissaire Loiseau venait d'arriver devant l'entrée principale du Jardin des Plantes lorsque les entrepôts du marché aux vins prirent feu. Ils sentirent le souffle de la flamme initiale ainsi que les effluves. La dispersion des vapeurs d'eau-de-vie dans l'atmosphère rappela à Gaston les environs des distilleries d'Écosse, pays où il avait voyagé avec son père, adolescent. Y respirer n'était pas moins euphorisant que humer ces vapeurs de prune, de pomme et de gentiane.
Pour preuve, les locataires des quais de Seine laissèrent tomber la maréchaussée pour s'approcher de l'incendie, au risque de voir leurs loques s'embraser.
Les brigades de sapeurs-pompiers ne tardèrent pas à se manifester. Cinq minutes plus tard, la portion de quai entre la Seine et les bâtiments était encombrée de tuyaux, de dévidoirs et de pompes à vapeur. Des dizaines de gardiens de la paix rappliquèrent – tous ceux qui n'étaient pas à la Préfecture –, ainsi qu'Ernest Cresson, en personne. Pour la discrétion, c'était plutôt raté. Le préfet remarqua celui qui avait retrouvé la relique sacrée, accoudé au parapet, un peu à l'écart, faisant celui qui est là sans y être.
– Quelle pagaille ! s'exclama-t-il. Une chance que vous soyez venu aussi vite. Nous avons besoin de bras pour circonscrire le sinistre et protéger les bâtiments environnants. Vous, vous et vous, ordonna-t-il, envoyant les agents que Gaston et Arthur avaient péniblement rassemblés au secours des pompiers avant de repartir.
Gaston et Arthur se retrouvèrent seuls à scruter les grilles du Jardin des Plantes. Ils avaient repéré deux types louches sur un banc et trois autres derrière un trinkhall aux stores baissés. Gaston n'avait aucune envie de remettre leur coup de filet à plus tard. Arthur non plus, apparemment. Mais à eux deux, que pouvaient-ils faire ?
Fut-ce le sentiment d'urgence ou le fait de porter des noms de héros ? Castor et Pollux se dirigèrent vers la grille en scrutant les hommes qui les regardaient approcher. Ils étaient de la même équipe que ceux abattus au parc Monceaux. Mais si une fusillade devait éclater, se disait Gaston, il y avait assez de policiers et de pompiers dans les parages pour venir leur prêter main forte.
Les hommes de Marcel Scrobe poursuivaient un raisonnement similaire. De plus, on leur avait ordonné de ne laisser sortir personne du Jardin des Plantes. Donc entrait qui voulait. Ils ne s'interposèrent pas lorsque le commissaire et l'inspecteur franchirent les grilles du Jardin. Mais ils se rassemblèrent ensuite derrière. Les policiers, qui s'étaient mis à l'abri des tilleuls, comprirent le message.
– Tant que nous ne sortons pas d'ici, nous sommes à l'abri, affirma Loiseau.
– Bien sûr. Avec une bande d'illuminés prêts à s'entre-tuer entre ces quatre murs. Vous avez prévu de la corde pour les attacher aux arbres avant qu'on les emmène au poste ?
– Je vous donne l'autorisation de leur tirer dans les jambes d'abord et de vérifier qu'ils portent un tatouage ensuite. (Arthur Léo soupira.) Eh, fit Gaston en le secouant par l'épaule, Castor et Pollux ont nettoyé la mer Égée de ses pirates ? Ce n'étaient pas des demi-portions !
L'inspecteur aussi avait révisé son Dictionnaire de la Fable. Las, il répliqua :
– Castor fut le premier des jumeaux à mourir.
– Ouais. Et Pollux a demandé l'immortalité, pour lui et pour son frère, à Jupiter.
– Qui ne la lui a pas accordée.
– Mais qui a coupé la poire en deux. Lorsque Pollux mourrait, Castor renaîtrait et vice versa jusqu'à la fin des temps.
– Chouette.
Un silence pesant s'installa entre les deux hommes.
– Commissaire, fit Léo.
– Oui ?
– Si on s'en sort vivants, je demanderai à être muté à la neuvième brigade.
– Vous voulez travailler à la Sûreté ? Quelle idée ! On s'y ennuie à mourir. (Gaston Loiseau ne le voyait pas mais il savait que l'inspecteur souriait.) J'appuierai votre demande, mon vieux. Mais franchement, je ne vous comprends pas. Faut-il que vous aimiez la paperasse, vous, les jeunots, pour rêver pareille promotion ! Vous faites quoi, là ?
Arthur avait sorti l'éclat d'obus offert par le marmot rue du Pré-Maudit pour le briser en deux morceaux avec la crosse de son Lefaucheux. Il en donna un à Gaston. Il conserva l'autre.
– Un porte-bonheur, dit-il. Pour éloigner les projectiles malfaisants.
S'il s'était laissé aller, mais ce n'était ni l'heure ni le moment, Gaston l'aurait embrassé. Au lieu de quoi ils se séparèrent, chacun prenant une des allées qui remontaient vers le Cabinet d'histoire naturelle, chacun espérant secrètement que les noms qui leur avaient été donnés par les communards n'avaient rien de prédestiné.
 
Une table. Un poêle. Un bahut encombré de boîtes métalliques. Cinq bougies en cire rouge posées sur des étagères. Une porte donnant sur une pièce dont on ne voyait rien. La loge de l'assassin était des plus simples. Elle ne présentait aucun des attributs auxquels on aurait pu s'attendre : couteaux, scalps, alchimiste peint sur le mur.
Cette normalité rappela quelque chose à Blanche. Son oncle lui avait parlé des saltimbanques, des femmes-torpilles qui vivaient dans des appartements bourgeois et réglaient leurs cotisations au syndicat de leur profession. Mais elle ne se souvenait plus où ni quand il lui avait raconté cette histoire. Claude Salmacis, emmitouflé dans sa cape, effleurait les boîtes métalliques de ses doigts longs et fins.
– Êtes-vous une adepte du thé ? demanda-t-il à la jeune femme.
– Vous en avez ?
– N'oubliez pas que vous êtes au Jardin des Plantes. (Il continua son inventaire.) Thé noir. Thé vert. Choolan. Hyson. Poudre à canon. Pouchong. Je serais vous, je goûterais mon thé de caravane. C'est une merveille.
Blanche, qui s'était assise à la table, opina. Salmacis prépara la mixture en silence alors qu'elle l'observait et rassemblait en pensée ce qu'elle savait de cet étrange animal.
L'image du tueur s'imposa tout d'abord à son esprit, tel qu'elle l'avait vu à l'œuvre dans l'ambulance de l'Odéon. Puis celle de l'enfant sacrifié par ses frères, comme Closter l'avait raconté à la morgue. Suivit celle du maître des herbes et des poisons qui, avec son écume de la lune, avait réussi à faire parler ses frères. Puis le chasseur, suivant Blanche pour atteindre ses proies, se déguisant en prêtre, faisant le mort... L'homme enfin. Un homme qui se parfumait à la violette. Ce qui n'était pas banal.
Suite de clichés sans queue ni tête. Succession de vignettes montées dans le désordre. Ces portraits n'auraient pu tenir sur une seule fiche du sommier judiciaire.
Insaisissable, c'était peut-être la caractéristique principale de Claude Salmacis. Jusqu'à son contour trouble, noyé sous les plis de sa cape et son visage... asexué ? Blanche était assise face à une anguille humaine, un caméléon bipède qui aurait intrigué Charles Darwin dont elle jugeait la théorie sur l'évolution des espèces lumineuse.
Salmacis posa les tasses sur la table.
– Miel ? Sucre ?
– Miel, demanda Blanche, les yeux brillants.
Il rapporta un pot et une bouteille.
– C'est du kafir, de l'alcool de champignons, expliqua-t-il en proposant à Blanche d'allonger son thé.
– Non merci, fit-elle.
Salmacis s'en servit une rasade et ils burent leurs tasses en s'observant. Blanche savait que leur temps était compté et elle sentait sa langue frétiller dans sa bouche. Elle était allée loin, très loin dans le mystère des frères Chevaliers. Jusqu'à la loi des Douze Tables, formule après laquelle Benjamin Closter avait décidé de se taire. Que signifiait cette loi ? En quoi Claude Salmacis était-il un monstre ? Quel serait le fin mot de l'histoire ?
On ne montre pas les bossus, les crétins et les gens bizarres du doigt, lui avait dit sa mère. Ça n'empêchait pas de leur parler et de les pousser à se confier. Elle se lança :
– Pourquoi vos frères ont-ils voulu vous tuer ?
Le visage du tueur se ferma. Il se leva avec sa tasse et observa le jardin par la fente entre les volets.
– Tout le monde est là pour la curée ?
– Marcel est resté à Notre-Dame. Là où il se cache.
Et où mes amis sont retenus, se dit-elle en se demandant où Nadar en était de son opération de rescousse. Elle fit son rapport :
– Guillaume est dans la Ménagerie, Étienne dans les serres. Ernest dans le Cabinet d'anatomie comparée et le dernier...
– Louis.
– Dans le labyrinthe.
Les flammes des bougies tremblèrent mais ne s'éteignirent pas. Salmacis fit volte-face pour contempler Blanche.
– Et votre oncle ?
– Il ne va pas tarder. À moins qu'il ne soit déjà dans le Jardin avec ses hommes.
– Et vous trouvez que c'est le bon moment pour que je vous raconte ma vie ?
Blanche sourit, rangea ses cheveux derrière ses oreilles, se frotta le bout du nez.
– Je n'en vois pas de meilleur.
Salmacis dénoua le lacet qui retenait sa cape. Il écarta les pans de sa veste et entreprit de déboutonner sa chemise pour montrer son poitrail. Blanche le regardait faire, fascinée. Il s'empara d'une bougie et exhiba une mandorle de peau. Elle était glabre. Une cicatrice ronde et nette, créée par le poinçon de Closter, marquait le centre d'une autre, plus longue, plus vieille, plus ancienne, blafarde. Le stigmate de la nuit de Vincennes. Blanche sentit des frissons la parcourir. Salmacis reposa la bougie et reboutonna sa chemise.
– Mes frères n'ont pas voulu me tuer. Ils m'ont tué. Et j'ai ressuscité. (Il posa les mains à plat sur la table comme Blanche avait vu l'aîné le faire sur le tapis vert au café de l'Eldorado.) Mais, si vous voulez, chère Vora, nous pouvons reprendre la discussion là où ce cher Benjamin l'a laissée.
– Vous étiez à la morgue ?
– Dans la pièce à côté.
Blanche fit la moue, soupira et lâcha :
– Cette loi des Douze Tables... Qu'est-ce que c'est ?
– Du droit romain. Quelque chose qui vient de l'Antiquité. La loi des Douze Tables disait que les pères de famille avaient droit de vie et de mort sur leurs enfants lorsqu'il s'agissait de monstres. Marcel n'a pas hésité à l'invoquer dès qu'il a pris la place de papa.
– En quoi êtes-vous un monstre ?
On lui a transpercé le cœur deux fois et il a survécu, lui hurlait son cerveau. Mais Blanche ne l'écoutait pas. Car elle savait que les Chevaliers ne s'étaient pas fondés sur cette énigme pour le condamner à mort.
– Vous m'avez dit avoir vingt et un ans lorsque nous nous sommes rencontrés, rappela Salmacis. (Blanche ne le contredit pas.) Alors vous êtes majeure. Vous savez comment les hommes sont faits ? (Elle rougit mais hocha la tête derechef.) Bien.
Le parfum de violette gagna en intensité. Les joues de Blanche s'enflammèrent.
– Pour vous dire les choses simplement, je suis à la fois homme et femme.
– Pardon ? fit-elle en reculant.
– Je suis né hermaphrodite, Blanche Paichain. Et d'après la loi des Douze Tables, les hermaphrodites ne méritent pas de vivre.
 
Le patron offrait un divertissement à ses hommes. Ils s'étaient rassemblés sur la plate-forme pour assister au spectacle de leurs deux prisonniers s'apprêtant à faire le grand saut. Il n'y en avait pas un pour s'en émouvoir. Et, en parfaits ignorants, ils avaient lancé les paris pour savoir lequel des deux, du garçon de quatorze ans ou de la donzelle, toucherait le pavé le premier.
Marcel Chevaliers fit tourner la clé dans la serrure. La porte de la logette de l'archidiacre aux murs tapissés de signes cabalistiques s'ouvrit.
– Allons, mes petits, n'ayez crainte, essaya-t-il de les amadouer. Vous êtes libres.
Dans le dos du patron, les hommes gloussèrent.
Une furie rousse surgit de la cellule comme une lionne de sa cage. Elle sauta au visage du ponte qui se laissa tomber par terre. Émilienne eut le temps de lui donner trois coups de griffes avant d'être maîtrisée par les hommes de main. Quant à Victor, on l'alla chercher manu militari. Il rua et donna des coups de pied dans le vide.
Marcel se releva et essuya le sang sur son visage du dos de la main. Il s'approcha d'Émilienne et la prit par le menton, y laissant une trace vermillon.
– Tu ne me trouvais pas assez défiguré comme ça, petit lynx ? lui susurra-t-il.
Émilienne lui cracha au visage. Marcel la gifla violemment. Émilienne releva la tête fièrement, concentrant toute sa haine dans son regard.
– Bon, allez, balancez-les. (Les hommes s'esclaffèrent en traînant les prisonniers à la balustrade qui dominait le pavé.) Peste ! ajouta-t-il en prenant la direction opposée.
Il bascula la tête en arrière pour détendre ses cervicales qui le faisaient souffrir. Il s'immobilisa en découvrant les trois baudruches de fête foraine accrochées aux tours au-dessus de lui. Des acrobates – de quoi pouvait-il s'agir ? – descendaient le long des cages de la sonnerie, sautant avec agilité de contrevent en contrevent, tels de grands singes en pyjamas gris.
– Que signifie..., fit-il.
Un hurlement sauvage l'obligea à se retourner. Des marins armés de haches venaient de sortir des cages des cloches pour charger ses hommes qui avaient lâché les prisonniers. Les acrobates atteignirent la plate-forme, renforçant les rangs. Nerfs de bœuf et pistolets avaient été sortis. Le ponte jeta un coup d'œil à la porte qui lui permettrait de s'enfuir. Un des colosses, posté devant, lui barrait la route.
Émilienne, repoussée par la mêlée, avait reculé pour se retrouver à dix pas de lui. Il sortit un cran d'arrêt, fit jaillir la lame, se colla contre le dos de la jeune femme et, le tranchant posé contre sa gorge, appela :
– On m'écoute !
Marcel Chevaliers avait le commandement inné. Les marins, les hommes de main, les acrobates et Victor Pilotin qui était en train de caresser les côtes d'un de ses geôliers à coups de godillot, s'arrêtèrent pour fixer le ponte. Un photographe n'aurait pu obtenir semblable immobilité.
– Vous allez nous laisser partir gentiment ou je lui tranche la gorge.
Marins et acrobates s'observaient, ne sachant quoi faire. Nadar aurait été là, il les aurait commandés. Même Victor n'osait bouger.
Marcel Chevaliers se trouvait à mi-chemin de la porte donnant sur la vis de Saint-Gilles, Émilienne contre lui, lorsqu'une ancre aérienne venant du parvis cogna contre la façade. Elle racla la plate-forme, fonça sur le ponte. Instinctivement, Marcel Chevaliers s'y cramponna et serra son emprise sur Émilienne qu'il emporta avec lui.
Nul ne sait pourquoi Nadar lâcha à ce moment ses sacs de lest. Le Borée, sa nacelle, son ancre et ses passagers s'envolèrent vers le faîte de la cathédrale. Marcel Chevaliers et Émilienne Bonvoisin virent avec horreur le vide s'ouvrir sous leurs pieds et, dans un élan commun pour ne pas tomber, s'accrochèrent désespérément l'un à l'autre.
 
– Du jour où on me déposa sur les marches de l'église, cela devait se passer au début des années quarante, j'entrai dans le cercle très fermé des chevaliers de Saint-Pierre. La vie n'était pas forcément facile mais nous étions chez nous, entre nous, tout-puissants et couvés par un homme, notre père, qui portait en lui la lumière divine. Nous formions un clan indestructible, craint et respecté. Du haut de la Butte, lorsque nous observions la ville, nous nous prenions un peu pour les maîtres de Paris.
Un coup de feu retentit, suivi d'un bruit de verre brisé. Une des cinq bougies s'éteignit. Salmacis contempla la fumerolle avant de reprendre :
– J'ai eu conscience assez tôt de la bizarrerie de mon état. Mais je n'y voyais rien de mal. Je trouvais juste cela... incongru. Mon père ne m'en parla jamais. Après sa mort, j'eus la stupidité de le dire à Marcel. Il m'écouta, vérifia la chose, ne fit aucun commentaire. Et nous en restâmes là jusqu'à cette nuit de décembre 1851.
Salmacis entrouvrit un volet. Un éclat lumineux suivi d'une explosion au pied du labyrinthe lui rappela l'orage qui incendiait le ciel de Vincennes, ce soir dont il réveillait le souvenir.
– Nous avions coutume de nous rendre en forêt pour y pratiquer des sacrifices d'animaux sur l'autel de Teutatès où ils m'étendirent. Bien entendu, du haut de mes dix ans, moi qui les admirais, je ne vis rien venir.
Le regard et la voix du tueur acquirent une nouvelle profondeur.
– Lorsque Marcel me planta son couteau dans le cœur, je ressentis un vide plus fort que la douleur : le sentiment de la trahison. Quand je rouvris les yeux, ils étaient partis, Iouri me portait dans ses bras et il m'emmenait loin de ce cauchemar.
– Iouri ?
– Le précédent concierge du Muséum. Un Slave ramené de Sibérie par une expédition de botanistes. Il m'a élevé comme son fils. Il m'a tout appris. À parler aux plantes et aux animaux. À les soigner. À les aimer. À confectionner le kafir... Il est mort il y a cinq ans et j'ai repris la loge. Ce que j'avais vécu dans le bois de Vincennes ne me hantait plus depuis longtemps. J'avais appris à vivre avec. J'étais même retourné, une fois, à Saint-Pierre, pour arpenter une ruine. Je ne fis rien pour traquer les Chevaliers. En fait, au bout de vingt ans, je les avais presque oubliés. Mais l'un d'eux – hasard ou destin ? – croisa mon chemin.
Un obus tomba à proximité. Il fit trembler les murs et tinter les boîtes de thé. Pour rien au monde Blanche ne se serait enfuie pour se mettre à l'abri. Une deuxième bougie s'était éteinte. Claude reprit avec un débit égal, sans se précipiter :
–  Avant le siège, je travaillais dans un hammam derrière l'église de la Trinité, comme rebouteux. Début septembre, un homme s'y est présenté. Il souffrait d'une tendinite et il avait besoin d'un massage. En voyant le tatouage sur son bras gauche, celui qu'ils s'étaient appliqué avant de me sacrifier en invoquant la triple contrainte de l'Enfer...
– La conjuration qui permettait d'invoquer et de soumettre les esprits infernaux, intervint Blanche.
Claude hocha lentement la tête.
– Quand j'ai vu le tatouage, tout m'est revenu en mémoire.
– Celui qui souffrait d'une tendinite était Edmond Abba, le chapelier de la galerie Vivienne ?
Claude acquiesça.
– La suite, vous la connaissez. Je l'ai suivi pour me rendre compte qu'il avait changé d'identité. Je me doutais que les autres avaient fait pareil. Alors je les ai tués pour les faire parler, pour que les masques tombent. Edmond me donna le nom de Camille...
– Vesper, le drapier. 
– Qui m'amena à Jules...
– Ensifer, le machiniste de scène.
– Qui me donna le nom de Josse. Mais les Chevaliers me savaient désormais à leurs trousses. Josse s'était engagé dans la garde nationale pour tenter de passer les lignes...
– Vous l'avez déniché à l'Odéon.
– Où nous nous sommes croisés une seconde fois, Blanche Paichain. (Dehors, le tonnerre de métal grondait.) Je devrais m'excuser de vous avoir suivie. Mais c'est à vous que Josse a parlé, pas à moi.
À l'heure du bilan, Blanche ne savait toujours pas quoi penser de Claude Salmacis. En tout cas, elle aurait été incapable de le juger coupable ou innocent dans cette affaire.
– Sans le message que vous avez laissé sur le ventre de Closter, nous nous serions retrouvés au point mort, renchérit-elle.
– Nous avons formé une sacrée équipe ! s'enthousiasma Salmacis avec une joie enfantine. Vous, moi, votre oncle, Victor et votre amie... Comment s'appelle-t-elle déjà ?
– Émilienne, répondit froidement Blanche qui ne voulait pas être associée à cette tuerie perpétrée de sang-froid. 
Claude observa la jeune femme avec un nouvel intérêt.
– Vous avez des frères ?
– Deux sœurs. Une petite et une grande.
– Vous vous entendez bien avec elles ?
– Ça va, ça vient.
Blanche rechignait à ouvrir une fenêtre sur son intimité familiale. Mais penser à Berthe et à Bernadette lui donnait envie de se confier, bizarrement. Et Salmacis, par son expression attentionnée, réclamait d'en entendre plus.
– Berthe, c'est ma petite sœur. Elle est mignonne comme tout. Elle a toujours été un peu fragile. Des poumons. Dès qu'on peut, on l'emmène respirer l'air de la mer.
– Et la grande ?
– Bernadette... Elle est... comment dire... lunatique ? (Les mots qui lui venaient spontanément à la bouche lorsqu'elle la vivait au quotidien tels qu'idiote, courge ou molusca debilita lui firent défaut.) Elles me manquent, avoua Blanche. J'ai hâte de les revoir.
– Profitez de ce bonheur. Et entretenez-le. L'amour et l'amitié sont comme les plantes ou les animaux. Il faut s'occuper d'eux, juste ce qu'il faut, pour leur faire connaître une grande, longue et belle existence.
Blanche joua avec le doigt de corail pendu à son cou. Salmacis paraissait plongé dans ses pensées.
– Quand vous arrêterez-vous ? demanda-t-elle.
Salmacis leva la tête, observa les trois flammes qui tremblotaient encore. Il tendit le bras pour en éteindre une sans prendre la peine de s'humecter les doigts.
– Lorsque mes frères ne seront plus de ce monde.
– Nous ne sommes plus à l'ère du talion. (Si Blanche avait eu le Dictionnaire de police sous la main, elle l'aurait produit sans hésiter.) Comment justifierez-vous votre règlement de comptes devant un tribunal ? En vertu de quelle loi direz-vous avoir agi lorsque les assises s'occuperont de votre cas ?
– En vertu de celle des Douze Tables, mademoiselle. Je suis l'être parfait. Les monstres sont les autres. Et j'ai tout pouvoir pour tuer ceux de mon propre sang.
– Vous serez condamné à mort.
– Vous oubliez que je suis déjà mort.
Les deux dernières bougies s'éteignirent d'un coup, plongeant la loge dans l'obscurité.
– Salmacis ? appela Blanche.
Elle se leva, se cogna à la table, tâtonna, parvint à gagner l'extérieur. Sur sa gauche, le Jardin subissait un feu nourri d'obus prussiens qui soldaient leur mitraille. Salmacis était invisible. Sur sa droite, la porte cochère de la rue Cuvier avait été ouverte. Blanche se risqua sur le trottoir. Il n'y avait plus personne pour la garder. Les flammes achevaient de ravager les entrepôts. Une odeur d'alcool brûlé saturait l'atmosphère.
Blanche mit son châle devant son nez et partit en courant droit devant elle par la rue Jussieu avec la ferme intention de rejoindre la Seine et le non moins ferme espoir qu'Émilienne était désormais saine et sauve.
 
En réalité, Émilienne était accrochée à l'ancre du Borée cent pieds au-dessus du vide. L'ancre s'était prise dans la gueule d'une gargouille comme un hameçon géant dans celle d'un silure. Marcel Chevaliers grimpait par la corde vers la nacelle à une allure d'athlète. Il avait fait sienne depuis longtemps la devise mens sana in corpore sano et il aurait pu en remontrer aux saltimbanques qui avaient sabordé son plan final. Qu'importe, se disait-il. Ce navire volant est un don du ciel. Ce serait son moyen de locomotion pour quitter Paris.
Nadar, quant à lui, essayait de comprendre ce qui lui était arrivé. Le milord, freinant brusquement sur le parvis de Notre-Dame et libérant le ballon, l'avait lancé en direction de la cathédrale. Il était passé entre les tours, figure assez audacieuse s'il en fut, pour échouer à la poupe du navire alors qu'il aurait dû s'arrêter à sa proue. J'aurais mieux fait d'accrocher mon ancre au lieu de lâcher du lest, se dit-il un peu tardivement.
Il vit les trois ballons, libérés, partir à la dérive dans le ciel de la nuit. Une fois la situation sous contrôle, ils avaient convenu de laisser les enveloppes filer. Le combat avait donc connu une fin heureuse.
– Hip hip hourra ! hurla le photographe par trois fois.
Jusqu'à ce qu'il entende une voix féminine l'appeler en contrebas :
– À l'aide.
Encore une âme innocente à sauver d'un péril certain ? se demanda le héros en fourrure.
Il se penchait par-dessus le bord de la nacelle lorsque deux mains le saisirent par les épaules et le firent basculer dans le vide. Nadar vit avec la précision photographique qu'on lui connaît l'arc-boutant se précipiter vers lui ainsi qu'un certain nombre d'épisodes de sa vie résumés en deux minuscules secondes. Sa main gauche frôla la corde et se referma sur elle. Nadar s'arrêta d'un coup, oscilla comme un pendu, lâcha prise et atterrit deux mètres plus bas à califourchon sur la gargouille à laquelle l'ancre s'était accrochée. En l'occurrence, une figure de stryge aux ailes déployées.
Il sourit bêtement à Émilienne qui l'observait avec des yeux interloqués. Plus haut, Marcel Chevaliers venait de sauter dans la nacelle et se préparait à cisailler le cordon qui le retenait à la cathédrale. Le bris brusque de la gargouille sous les fesses de Nadar le dispensa de le faire.
Le photographe s'accrocha aux ailes de pierre. Le poids de la gargouille, celui d'Émilienne et le sien cumulés attirèrent inéluctablement le Borée jusqu'au sol. Il s'opéra là une sorte de miracle car, en raison de l'équilibre presque parfait entre la force ascensionnelle du gaz contenu par l'enveloppe et celle des masses qui l'attiraient vers le bas, la descente jusqu'au sol s'effectua en douceur.
Le photographe toucha terre le premier. Il fonça, emporté par son élan, vers une fontaine pour y plonger tête la première. La gargouille continua sa course et se ficha dans un tas de sable, souvenir du parc d'artillerie, pour y rester plantée avec l'ancre qui se décrocha de son filin. Le ballon se mit à reprendre de l'altitude. Émilienne se laissa tomber, roula sur l'autre pente du talus de sable, se retrouva debout on ne sait comment et courut sans pouvoir s'arrêter vers la morgue qui brinquebalait dans son champ de vision.
Depuis sa discussion avec Benjamin Closter, Lefebvre était retourné. On l'aurait été à moins. Il lui arrivait souvent de déambuler dans les environs de son musée de la Mort, l'esprit préoccupé par des questions éternelles auxquelles, suprême torture, le fondeur de caractères n'avait répondu qu'en partie. Il était plongé dans ses pensées lorsque Émilienne le percuta de plein fouet et l'envoya au tapis, faisant valdinguer sa canne et son haut-de-forme.
Depuis son expérience mystique, le greffier avait pris l'habitude de voir des signes là où il n'y avait que coïncidences. Et cette jolie rousse, sortie de nulle part, qui lui tombait dans les bras alors qu'il pensait aux... Se pouvait-il que... Elle était allongée sur lui, à reprendre son souffle. Le greffier lui demanda avec le détachement requis par cette situation qui, finalement, ne se montrait pas si pénible :
– Pardonnez-moi, mademoiselle, mais seriez-vous une couturière ?
Il faillit s'évanouir de bonheur quand il entendit la réponse. En tout cas, il ne remarqua pas le ballon qui s'éloignait de l'île de la Cité pour se diriger droit vers le Jardin des Plantes.
 
Le premier à mourir fut Guillaume qui avait pour mission d'explorer les serres. 
Celle du Cafier était la plus ancienne du Jardin des Plantes. Le bouquet de frangipaniers, de palmiers dattiers et de Spaedonca tamarindifolia d'Abyssinie répandait une odeur délicieuse. Guillaume Chevaliers, tenant fermement sa carabine américaine, n'en avait cure. Il avançait pas à pas, prêt à tirer au moindre mouvement suspect.
Pourquoi une branche de dattier se dégagea-t-elle à cet instant précis d'une liane tortueuse pour grimper en un doux froissement vers le plafond de verre ? Guillaume, surpris, fit feu. Le toit de l'édifice, qui avait souffert des bombardements, céda. Une pluie d'échardes de cristal tomba sur le tatoué dont le dernier souffle s'envola vers l'éther, accompagné de senteurs exotiques.
Le deuxième fut Louis, l'armurier. Pour le coup, il n'eut pas le temps de se servir de sa carabine. Il venait de se courber sous les branches basses du cèdre du Liban, au pied du labyrinthe, lorsqu'un obus tomba à proximité. Un éclat lui dévasta la poitrine avec une précision redoutable. Louis s'agenouilla, bascula en avant et se coucha sans un mot alors que les débris retombaient sur lui comme pour le recouvrir.
Le troisième fut Ernest, le bedeau de Notre-Dame. Il avait visité le Cabinet d'anatomie comparée les mains serrées sur son missel, son missel appuyé contre son cœur. Chaque salle l'avait entendu murmurer un Confiteor plein de terreur et de repentance. Car le Cabinet ressemblait, à la lumière des entrepôts en feu qui illuminaient les vitrines de teintes spectrales, à un véritable musée des horreurs.
Ernest était passé devant des têtes d'Hottentots et de Tartares, des squelettes de colibris et d'oiseaux-mouches, des écorchés de bras et de jambes, l'appareil intestinal d'un enfant de douze ans, des bocaux remplis d'esprit-de-vin dans lesquels flottaient des colonies de globes oculaires.
Le meilleur, comme toujours, était cependant réservé pour la fin, dans la salle des monstres. Là, les fœtus anormaux étaient exhibés dans toute leur crudité. Créatures à deux têtes et à trois pattes, colonnes vertébrales en points d'interrogation, erreurs de la nature qui aurait fait douter le plus convaincu des mystiques de l'existence d'un être immanent, supranormal, bien-pensant et maître des circonstances.
En tout cas, il y avait ici de quoi assembler une bonne dizaine de Quasimodo.
Ernest ne pensait plus en mystique mais en homme que l'on s'apprête à juger. Car, alors qu'il avançait dans cette galerie de cauchemar, un visage vert le regardait approcher et psalmodiait comme lui des paroles inintelligibles. Le bedeau fut brave, il marcha jusqu'à ce que son cœur lâche. On retrouva son corps, raide, face au grand ovale d'obsidienne noire que les Péruviens utilisaient comme miroir avant la conquête des Espagnols, curiosité minéralogique qui clôturait la visite du Cabinet d'anatomie comparée.
Étienne, enfin, pécha par excès de confiance. Il avait entendu, comme tous les Parisiens, que les animaux de la Ménagerie avaient été mangés par les rupins. Aussi descendit-il dans la fosse aux ours après y avoir surpris un grognement. Le plantigrade qui l'attendait dans la caverne en sortit, le tua d'un coup de patte et prit son temps pour le dévorer à son aise.
Gaston Loiseau et Arthur Léo, eux, sortaient du Cabinet d'histoire naturelle qu'ils avaient fouillé de fond en comble sans rencontrer âme qui vive. Depuis le perron, ils regardaient en direction de la Seine, se demandant quoi faire. Léo était très inquiet pour Blanche, Gaston pour sa tranquillité d'esprit. L'un allait tout révéler à l'autre au risque de briser sa carrière lorsqu'une silhouette noire, au milieu des parterres, retint leur attention.
Ils sortirent leurs armes et se dirigèrent dans sa direction. Le personnage accroupi donnait l'impression de cueillir des fleurs. C'était bien ce qu'il faisait, purent constater les deux policiers lorsqu'ils ne furent plus qu'à cinq mètres. Gaston, l'arme au poing, interpella l'homme à la cape :
– Vous !
L'autre se retourna lentement. Ils reconnurent dans ses traits la description que Blanche avait faite de Claude Salmacis. Gaston le mit en joue, Léo aussi.
– Les mains en l'air, ordonna le commissaire.
Salmacis obéit avec docilité.
La suite logique des événements aurait voulu que les policiers l'entravent et l'emmènent rue de Jérusalem en vue d'un interrogatoire musclé. Au lieu de quoi, un filin passa entre eux, gracieux et aérien. L'assassin l'attrapa et s'envola au nez et à la barbe des fonctionnaires qui le suivirent du regard, stupéfaits, sans tirer un seul coup de feu. Le ballon qui emportait Salmacis, sphère d'ombre sur l'ombre, fut soulevé avec sa charge par un brusque coup de vent et s'éloigna pour disparaître vers la porte d'Italie.
– Ben ça alors, fit Loiseau qui n'en revenait pas.
Léo, fidèle à son intérêt pour les indices, rangea son Lefaucheux pour s'intéresser au parterre. S'y imprimaient encore les semelles de celui qu'ils traquaient depuis des mois et qui venait de s'envoler. Nul doute qu'elles correspondraient à celles de la rue du Pré-Maudit. Il reviendrait avec du plâtre et le matériel adéquat.
Il arracha une fleur panachée et la montra à Loiseau en caressant ses pétales.
– Un lilas ? demanda le commissaire, inculte en choses florales.
– Une violette.
Castor décora Pollux d'une rosette d'officier d'Académie. Pollux fit pareil pour Castor. Il n'y avait plus personne pour garder les grilles côté fleuve. L'incendie du marché aux vins s'était éteint. Les policiers se dirigèrent vers la sortie du Jardin des Plantes du pas lent et solennel de ceux qui ont mérité de la patrie.
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Le fin mot de l'histoire
Les Paichain avaient décidé de rester chez tante Odette tant que la vie, à Paris, ne serait pas redevenue normale. La capitulation signée, fin janvier, Blanche avait pu les rejoindre. Mais les communards s'étaient ensuite soulevés contre M. Thiers pour mettre la ville à feu et à sang.
Les nouvelles qui arrivaient à Saint-Cénéri étaient inquiétantes. Les Tuileries, la Préfecture, l'Hôtel de Ville et d'autres grands monuments de l'art français avaient été ravagés par les flammes. Le pouvoir avait repris les choses en main mais il incitait les Parisiens qui voulaient rentrer chez eux à la prudence. Il restait peut-être encore des « rouges » cachés dans des caves, prêts à enlever les enfants bourgeois pour les immoler selon des rites barbares.
Le déjeuner s'achevait dans le jardin derrière la maison. Madeleine Loiseau couvait son monde d'un regard maternel. Berthe jouait avec ses poupées sur la balancelle. Bernadette marchait plus loin avec son huissier de justice. Tante Odette, assommée par la mirabelle, ronflait. Gaston, venu se mettre au vert avant la semaine sanglante, parlait avec Robert qui avait un peu forcé sur l'eau-de-vie apportée par la bonne Jeanne. En fait, il finissait de raconter pour la énième fois ce qu'il avait intitulé : L'affaire de la triple contrainte de l'Enfer.
– Vous parlez encore de ça ? se plaignit Madeleine.
– Mon pinson, se défendit Robert qui avait lancé Gaston sur le sujet. On la lirait dans un livre que l'on n'y croirait pas. (Il resservit les verres, incitant le commissaire à continuer.) Alors, les quatre frères sont morts de morts naturelles.
– Ou surnaturelles, au choix. (Gaston soupira.) Il reste tant de zones d'ombre... Comme ces cadavres... Comment pouvaient-ils se dissoudre ?
– Assez ! implora Madeleine.
– Que signifiait le chevreuil dans le cercueil de Saint-Pierre ? Pourquoi Salmacis a-t-il assassiné ses frères ? insista le commissaire.
– Gaston !
– Et il s'est évanoui dans la nature, murmura Robert.
– Comme l'aîné des frères Chevaliers. Je ne sais pas pourquoi, mais je soupçonne Marcel de s'être trouvé à bord de ce ballon. Étaient-ils de mèche ? (Gaston haussa les épaules.) Ce ne sont là que suppositions.
– Ainsi Victor, l'apprenti du chapelier, n'avait rien à voir avec tous ces meurtres ?
– Nous l'avons un peu soupçonné au départ, reconnut Gaston. Mais j'ai compris très rapidement qu'il était innocent. Il s'est présenté spontanément à la Préfecture deux jours avant la capitulation et je l'ai lavé de tout soupçon.
– À grande eau, j'espère, essaya Robert, spirituel.
Le rire de Bernadette, que l'huissier poursuivait de ses ardeurs, leur parvint distinctement malgré la distance.
– Et notre grande qui se marie en juillet, soupira Madeleine. C'est fou comme le temps passe vite !
Elle leva les yeux vers les volets clos au premier étage de la maison et se pencha vers son frère pour lui murmurer :
– Tu sais que Blanche a reçu du courrier ce matin ? De Turquie ! Si elle avait fait une rencontre, pendant ce siège horrible, tu me le dirais ?
– Bien sûr, sœurette.
– Parce qu'un Sarrasin... (Madeleine s'éventa avec un vent-du-nord) j'aurais du mal à m'en remettre.
Gaston étendit les jambes et se laissa aller à une douce somnolence alors que Robert poursuivait une pensée personnelle sans se soucier de ce qui se passait autour de lui, exercice dont il était assez coutumier.
– Ces Chevaliers ! Je suis bien aise de ne leur avoir vendu aucune assurance vie !
Sa sœur et son beau-frère l'observèrent, interloqués.
– Avec ce jeu de massacre, ç'aurait été la ruine assurée !
Le bon mot ne fit rire personne, pas même Blanche qui, dans sa chambre, entendait ce qui se disait en bas car les volets étaient fermés mais la fenêtre ouverte. Assise sur le bord de son lit, elle relisait la lettre qui lui avait été envoyée rue Neuve-des-Petits-Champs avant que la maman d'Émilienne ne l'aiguille vers la Sarthe. Ce détour et sa provenance expliquaient qu'elle datait de près d'un mois.
Chère Blanche,
En premier lieu, mes excuses. Nous nous sommes quittés un peu vite après la morgue. Dès les portes de Paris ouvertes, j'ai rejoint un vieil ami au bord de la mer Noire.
Je vous sais gré de m'avoir tenu en courant des ultimes déroulements de votre enquête. Passant mes journées avec un helléniste qui sera bientôt de renom (suivez les publications scientifiques et arrêtez-vous sur le nom du docteur Schliemann !), je tenais à vous transmettre une information qui ne vous laissera pas indifférente. Il est d'ailleurs étonnant qu'elle n'apparaisse pas dans le Dictionnaire de la Fable que votre oncle utilisait, mais nous savons vous et moi que les meilleurs lexiques sont allemands.
Salmacis désignait une nymphe qui s'éprit d'Hermaphrodite, fils de Mercure et de Vénus. Échouant à se faire aimer du jeune homme, elle demanda aux dieux de les unir l'un à l'autre. Leur fusion eut lieu dans une fontaine, en Carie, près d'Halicarnasse, fontaine dont l'eau a depuis un pouvoir que je vous laisse deviner.
Notre vengeur masqué ne s'est donc pas baptisé par hasard. Il faut croire que lui aussi possédait une certaine érudition.
J'ai été heureux d'apprendre que Victor avait été innocenté et que votre amie Émilienne s'en était sortie sans bobos. J'ai eu vent de ce qui se passait à Paris. Faites attention à vous, Blanche. Mettez-vous à l'abri, toute sorcière que vous soyez. Les monstres créent des monstres. Laissons-les s'entre-tuer et les choses rentreront dans l'ordre.

De plus, ni Victor, ni Émilienne, ni Léo n'avaient vendu la mèche concernant l'implication de Blanche dans cette histoire. Les choses n'étaient pas seulement rentrées dans l'ordre pour ce qui était du versant familial, elles étaient restées en l'état.
Je vous salue et vous remercie encore pour cette réclusion de quelques mois qui, sans vous, n'aurait pas été si wunderbar.
J'oubliais. Il reste ce point pour le moins mystérieux : Salmacis est-il immortel ou est-ce un être sans cœur ? J'ai assez confiance en vos connaissances médicales pour vous croire. Notre ami a été poignardé par deux fois à un point vital. So ?
La réponse pourrait se trouver dans un mot : hétérotaxie. Si je transcris ce que mon dictionnaire médical en dit, cela donne : « Dérangement, soit idiopathique, soit symptomatique, c'est-à-dire avec ou sans altération appréciable, des propriétés physiques qui appartiennent à chaque organe. On peut classer dans les hétérotaxies les changements de forme, de dimension, de cohésion, de couleur, de nombre, de situation. »
L'hermaphrodisme est une hétérotaxie de nombre (deux sexes au lieu d'un). À mon avis, Claude souffrirait aussi d'une lésion de situation. Son cœur pourrait se trouver plus bas que la normale, ce dont ni lui ni ses frères ne se seraient jamais rendu compte. 
Dans ce cas, une monstruosité l'aurait condamné, l'autre lui aurait sauvé la vie. Ce jeu d'équilibriste aura, je le souhaite, assez d'élégance pour vous plaire.
Vôtre,
Séverin Klosowski

Blanche replia la lettre et la rangea sous clé dans le bonheur-du-jour qui contenait son agenda-journal, une perle enrobée dans du papier Japon, une casquette en peau de renard et une fiole vide.
Gaston, Robert et sa mère s'étaient tus. C'était l'heure de la Sainte-Sieste. Blanche sortit discrètement de la maison et remonta la grand-rue du village, profitant du silence, du soleil et de l'incroyable douceur de l'atmosphère.
Elle passa devant l'église et parvint au haut de la sente pavée, au portillon qui ouvrait sur le pré. Le méandre de la Sarthe le faisait ressembler à une presqu'île. En contrebas, une chapelle médiévale était plantée au milieu du gazon. Au bord de la rivière, un vieil homme peignait.
Blanche se laissa emporter par la pente et s'arrêta à côté de lui, essoufflée. Il travaillait sur cette toile depuis des jours mais on ne voyait là que des couleurs. Il ne parlait pas de peinture mais de sensations colorées. Blanche devait bien avouer qu'il lui fallait faire un effort pour apprécier le travail de cet artiste un peu hors norme à ses yeux.
– Bonjour, monsieur Camille ! lança-t-elle, joyeuse.
– Bonjour, mademoiselle Blanche, lui répondit le peintre.
Elle se pencha sur la toile, recula les mains sur les hanches, se rapprocha encore.
– Vous peignez la rivière ?
– Quoi d'autre d'après vous ?
– Hum, fit Blanche, un peu à court de mots.
Elle le quittait déjà pour remonter le courant. Elle avait l'idée de marcher jusqu'aux forges.
– Dans le sens de l'eau, mon enfant, dans le sens de l'eau, lui glissa le peintre, toujours à son ouvrage. C'est elle qui montre la direction à suivre.
Blanche se frotta le bout du nez et suivit le conseil. Soit : elle n'irait pas aux forges mais au barrage. Elle emprunta le sentier tracé par les mules et les pêcheurs, l'esprit volage, les mains frôlant les pissenlits dont les graines s'envolaient sur son passage.
La lettre de Klosowski l'avait ramenée à leur visite chez la voyante. Bizarre de penser à la gitane aveugle dans un moment pareil. Si ça se trouve, elle avait été tuée par les bombes, par les communards ou par l'armée de Thiers. Au fait, quelle avait été sa prédiction ? N'avait-elle pas parlé d'une rivière, d'un peintre et de libellules ? Des libellules qui rasaient l'eau vermeille où flottaient, ici et là, nénuphars, iris et salicaires.
Idiote ! Tu crois que tu vas tomber sur ton prince charmant comme cette grande courge de Bernadette ?
Les bois, sur les deux rives, s'épaissirent. Blanche avançait dans de hautes herbes qui freinaient sa marche mais elle atteindrait le barrage, coûte que coûte, comme elle tirerait à nouveau le démon de la curiosité par la queue lorsqu'ils retourneraient dans leur appartement de la rue Neuve-des-Petits-Champs... Si l'appartement existait encore.
Elle atteignit la digue que l'eau dévalait en cascade. Le vestige de moulin, plus loin, ressemblait à un château pétrifié par quelque obscur enchantement. Blanche enjamba une souche échouée et s'arrêta.
Un jeune homme s'amusait à construire un barrage sous la digue. Il avait de l'eau jusqu'aux genoux. Il se retourna vers elle. Leurs regards se croisèrent.
Il perdit l'équilibre et partit en arrière pour s'étaler de tout son long dans la rivière. Blanche resta plantée, sans bouger.
Il sortit de l'eau, s'ébroua, lança avec un sourire ravi :
– Bonjour !
– Bonjour, répondit Blanche.
Elle avait tout oublié du siège. Elle se tenait là, face à l'inconnu, la peur au ventre et le cœur lumineux.
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Et en attendant la suite...
Le ballon, porté par des courants ascendants, s'était posé en Loire-Inférieure, près de Nantes où Marcel avait quelques contacts, comme dans toute ville d'importance. Il y avait changé ses lingots et pris le train pour rejoindre Bordeaux, Toulouse, puis Marseille où il avait embarqué à bord du Rhamsès, vapeur qui assurait la liaison avec l'Égypte. Après sept jours de traversée sans histoire, Marcel Chevaliers – car il avait décidé de porter à nouveau son nom de Saint-Pierre – avait pris pied sur la terre des pharaons, de confortables liasses de lettres de change dans sa ceinture.
Sa fortune lui ouvrirait les portes de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique centrale. Maintenant qu'il zigzaguait entre les âniers et les douaniers du pacha, dans cette foule composée de Grecs, de Juifs, d'Arabes et d'Anglais, il se demandait pourquoi il n'était pas parti plus tôt de Paris. L'anonymat conféré par le voyage lui allait comme un gant.
Avant de quitter la France, ses informateurs lui avaient appris que ses quatre frères avaient été retrouvés morts au Jardin des Plantes. Quatre et pas cinq. La Préfecture était restée muette sur une éventuelle dépouille d'hermaphrodite. Qu'il aille au diable ! s'était dit Marcel. Sa fuite avait été un exemple du genre. Claude aurait été incapable de le suivre jusqu'ici.
Cinquante pas derrière, une femme ne lâchait pas des yeux le canotier de Marcel Chevaliers. Elle portait une robe de coton bouillonnant et un corsage Agnès Sorel qui lui laissait les bras découverts. Elle se protégeait du soleil à l'aide d'une ombrelle dont le bec de cornaline représentait un satyre. Son passage était marqué par un étourdissant parfum de violette, emblème de la modestie, de la pudeur et de l'innocence.
Les Européens qui la croisaient la saluaient, s'arrêtaient et la suivaient du regard avant de passer leur chemin, inexplicablement gênés.
Claude avait survolé la France accroché au guiderope du Borée sans que son frère s'en aperçoive. Dès l'atterrissage, il l'avait suivi à son insu. Il avait opté pour l'autre sexe avant d'embarquer sur le Rhamsès, en partie pour brouiller les pistes, aussi pour expérimenter une part de lui-même qu'il n'avait jamais osé explorer jusqu'à présent. Pour cela, il lui avait suffi de dénouer le nœud qui retenait ses cheveux et d'adopter une nouvelle garde-robe.
Il rendit son salut à un marchand perché sur un âne qui s'essuyait un front luisant de sueur. Plus loin, Marcel, précédé de son porteur, venait de pénétrer dans l'hôtel des Deux-Mondes qui avait des allures de temple.
Claude s'arrêta et contempla le soleil posé sur le pyramidion d'un obélisque de granit rose. L'Égypte ! Marcel avait merveilleusement choisi la première étape de leur grand périple. À l'inverse des autres contrées, les monstres humains n'y étaient-ils pas traités, autrefois, à l'égal des dieux ? Ne les inhumait-on pas avec le soin accordé aux êtres d'exception ? Quoi de plus naturel dans un pays où bêtes et hommes s'entendent à merveille ?
La belle Occidentale fit tourner son ombrelle dans un sens et dans l'autre. Elle traversa la place des Consuls, la foule s'écartant devant elle, pour gravir le perron de l'hôtel des Deux-Mondes avec la majesté qui sied à une reine.
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